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PROSCENIO

Fotogmﬁ'a de la memoria es un libro, muchos libros,
volcado en un cuerpo de relatos de ficcién que se
entrecruzan rizomdticamente en juegos de tiempo y narracion,
y apuestas por la memoria de lo vivido y contado, con reso-
nancias de hechos histéricos, en urdimbres de la imaginacién.
Es, asimismo, una postura de una literatura de matices filosé-
ficos, éticos y politicos, con un trasfondo de cardcter compro-
metido. Es, también, una puesta en texto de unos personajes
de carne y hueso y de ficcién para hacerlos hablar una vez mis,
igual y diferente a la vez, en tramas creadas intencionalmente
para tocar al lector.






Palabras sin letras
Para Walter Kohan

Era un hombre feo, se diria de él, de aspecto que generaba
risa en quien le mirara. Su calvicie en una cabeza clpu-
la contrastaba con su abundante y undosa barba. Cara pequena y
cabeza en forma de 4bside. Su nariz rolliza y respingada, sus ojos
saltones. Su fealdad no pasaba desapercibida ante nadie y menos
entre sus amigos que le gastaban bromas. A él no le importaba y les
ayudaba a reir. Pobre y artista de la escultura de obras de escasa esti-
macién, de tres por locha podia decirse. Gustaba, eso si, de dialogar
y de invitar a pensar especialmente los asuntos humanos con todo
aquel que se encontrara en su camino.

Aquel dia se levanté muy temprano como no era su cos-
tumbre. Algo le inquietaba y no sabia qué era. Al estar frente al
espejo maquilld su cara como si era su costumbre. Sus pantalones
a punto de caérseles ya estaban puestos en aquel cuerpo delgado y
mustio. Solo faltaba la camiseta de tres botones y el sombrerito de
peladito de barrio. Panuelo al cuello y chaleco, «la gabardina» —
decia—, infaltables, vinieron al final. Todo listo y a la calle, gricil
y a saltitos cruzados.

Ciento cincuenta metros, metros mds, metros menos, tuvo
que subir para alcanzar la ciudad alta. Atravesé Propileos ligero de
pasos. A la derecha divisé el templo de Atenea, la de la sabiduria, y
se detuvo un momento a contemplarlo. Luego, transcurridos unos
minutos, continud presuroso como si alguien le esperara. A la iz-
quierda y al final de la Acrépolis le aguarda el Erectedn, le asombra
la tribuna apoyada en seis caridtides. «<Hermoso, muy bonito. No
hay duda». Y sigue el camino ahora hacia el sur, en la ladera de la
Acrépolis, restos de edificios le hacen detenerse. Mira a su izquier-
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da y una persona extrafamente vestida le llama la atencién. Estd
parada mirando el Teatro de Dioniso, como si le hubiera conocido
de antes.

Alli estaba aquel sujeto extrano que a leguas se veia su dife-
rencia con el resto de las personas que pasaban por el lugar. Una
tiinica pirpura con mangas, vieja y gastada por el uso, que le cubria
desde el cuello hasta las piernas le servia de vestido en todo tiempo
y lugar. Bajito, barrigén, de ojos saltones y nariz respingada, sin
calzado en sus pies. Descuidado de si en suma, austero y frugal en
extremo. Fama habfa alcanzado por su modestia, su paciencia, su
resistencia fisica y lo brillante de su pensamiento. «El més sabio...»
se le considerd; la razén por la cual asi se le llamaba, ¢l mismo la
habia descubierto. Por lo preguntén que era le apodaron «el tdba-
no...», por las interrogantes que como punzadas recibian sus inter-
locutores, aunque a simple vista parecieran menos complicadas y
profundas de lo que eran. Aparentaba no saber ninguna respuesta y
acosaba a sus contertulios con preguntas, como un fiscal en un jui-
cio, conduciéndoles a inesperadas y asombrosas admisiones. Aquel
extrafo personaje estaba abstraido en sus pensamientos cuando él
se detuvo muy cerca. Al principio le parecié un pordiosero, luego
un estrafalario filésofo.

El hombre de peculiar vestuario le dice en alta voz:

—En este teatro se estrenaron las obras de Séfocles, Aristéfa-
nes y Esquilo... Las tragedias. Si, las tragedias— dice, reafirmando
lo que cuenta.

—Como quien dice es cosa de acordarse, de memoria de ele-
fante... Ahora, le confieso, que yo tampoco entiendo lo que recuer-
do, pero si sé bien lo que digo. .., 0 NO, quizds no, CoOmo tampoco.

—Sabes muchas cosas, y no sabes que lo sabes... A ver, ;qué
es la sabidurfa?

—;Uyyy! ;Por qué no me lo da sencillo y no tan doble y pe-
liagudo?... Sabiduria... sabidurfa... sabidurria... «Ah{ estd el deta-
lle, chato, que no es lo uno ni lo otro, sino todo lo contrario». Uno
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estd aqui tranquilo tomdndose una dosis de belleza, cuando de re-
pente, toma tu tomate, me sales t con esa pregunta tan grandota.

El hombre de la tinica raida y descolorida, por el uso ex-
cesivo y los soles de la calle, se quedd un tanto sorprendido por la
respuesta. Realmente no esperaba algo asi. El era un entrevistador
nato, un pregunt6n incoémodo e irénico en extremo. Se jactaba de
tener siempre una réplica punzante cudl mds. Por lo que, incémo-
do, molesto e insatisfecho por la respuesta dada por el tipo del som-
brerito, el panuelito rojo sobre el hombro y pantalones en la cadera
a punto de caerse, cambi6 un poco la pregunta para obtener lo que
buscaba, que no era otra cosa, que aquel sujeto pintoresco se diera
cuenta de su ignorancia, y sacarle de dentro de si el conocimiento
que permanecia oculto e ignorado.

—;Quién es una persona sabia para ti? O mejor, ;ta dirfas
que Sdcrates es una persona sabia? ;Y que, pongamos por caso,
Sancho Panza no lo es?

—Sabio como sabio, no sé si es sabio el que mds sabio es,
porque si sabe tanto para decir que es sabio, no deberia estarlo di-
ciendo en cada esquina. El sabio, sabio es y punto... Ese sefior Pan-
za, si, ese si, tenfa tanta sabiduria como Panza, con el cable siempre
a tierra... Porque si usted dice que es sabio, pongamos por caso,
sabio es, o es tan sabio que no sabe que es sabio y la sabiduria ha
abandonado, le ha dejado viudo... ;Si me entiende, o se lo repito
otra vuelta?... Porque sabio es el que es sabio, y no es, pos, no es...
Y estd claro, sefior sabio..., ni son todos los que son, ni son todos
los que estdn... ;Si me entiende, o se lo repito otra vuelta?...

Este sefiorcito me quiere hundir en el pozo oscuro de sus re-
truécanos para evadir responder mis preguntas, se las vacila y se
escapa como si nada. Es un infla pelotas, no hay duda. La tdnica
raida la agitaba el viento de la tarde, su duefio estaba ya un tanto
molesto y opt6 por cambiar de asunto, con la idea de alcanzar lo
que buscaba. Volvié sobre sus fueros, y pregunté a su interlocutor
esquivo una y otra vez con el mismo resultado. Toda pregunta re-
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sultaba inutil, la respuesta cambiaba de tono manteniendo su esti-
lo. Nada, sin aparente respuesta, ante el preguntar incesante.
Finalmente, el de la tinica raida, que tenfa muy presente en
sus actos la virtud del valor, de la firmeza y el coraje, logré sosegar-
se de aquel didlogo extrano. Las horas fueron caminando sobre las
gradas del teatro de Dioniso hasta desaparecer, y lleg6 la noche, y
con ella la despedida, cada uno se escurrié por entre las sombras de

la Acrépolis.

kK%

Al pie de la Pirdmide de la Luna, indeciso de subir o no, y
mirando hacia la cispide de ella, se halla el sefior del sombrerito
y los pantalones a la cadera a punto de caer, cuando a sus espaldas
oye una voz ya conocida que le pregunta.

—Es que acaso tienes miedo? El miedo se vence enfrentdn-
dolo, aunque te tiemblen las piernas... Dime, ;qué es el coraje?

El interpelado gira despacio, lo mira de frente y sonrie. Us-
ted de nuevo, el hombre de la tdnica raida. Veo que sigue con la
misma ropa, jes que no tiene otra’... ;A qué viene esa pregunta?,
ses que acaso no se ha mirado la suya, que es igual a la Gltima vez
que nos vimos? Pero, es que yo soy un personaje... jAh, si, entonces
yo también lo soy! Pero, no me evada la respuesta a la pregunta que
le acabo de hacer.

—Abh({ estd el detalle, chato, que no es lo uno ni lo otro, sino
todo lo contrario. Pero, el caso es que uno estd descuidado, tranqui-
lo, mirando esta pirdmide aqui en Teotihuacdn, cuando de repente,
sin mds ni mds, le zumban desde atrds, como a traicién, una de esas
preguntotas que usted acostumbra... Como si, 0 como no... El ca-
so es que de la preguntadera viene de la preguntadera y no mds que
preguntadera, va y viene, viene y va, y hasta arriba y hasta abajo, de
lado, y de aqui pall4, y asi... ;Si me entiende?

—Perdone mi intromisién repentina y sin respeto, es solo
que lo he reconocido desde lejos y por ello me he parado detrds de
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usted. Un comediante tan brillante como usted seguramente ten-
drd la claridad que estoy buscando para ayudarme a comprender
algunas ideas de las que tengo dudas desde hace mucho tiempo.

—Usted con su inteligencia inteligente me quiere poner,
ahora si que como quien dice, con diferencias conmigo mismo.
No, ni se apure, yo soy el que soy, y si no soy sigo siendo..., pero
asi si no, chato. Oigame usted, ;qué clase de pregunta es esa?, si yo
no le hice nada para merecer semejante interrogacion, que me dejé
desinterrogado, de a de veras.

—Sefor cémico, porque asi se le considera. O mejor, sefor
gran actor cémico como asi lo reconocen. Uno puede en un mo-
mento dado hacerse el tonto por estar representando un papel en el
teatro, y otra muy distinta es serlo. Al tratar de dialogar con usted
no he podido por mis que lo he intentado, y mucho menos enten-
derlo. No me he propuesto molestarlo, jpor Zeus!, cémo habria de
hacerlo, es solo que los seres humanos tienen un especial interés
para mi, y me gusta conocerlos.

—Esctcheme, serlo y no serlo o al revés no depende de mi,
no soy responsable. Un hombre sabio como usted puede parecer
inteligente siempre, y puede no serlo en x circunstancia. Asi que un
tonto puede serlo a veces, y en otras no, y en otras si, y al revés. Cla-
ro, si a usted le parece, porque esto de pareceres uno no termina, a
m{ me parece y a 0tro no, y a otro tampoco.

—Créame que trato de entenderlo, aunque le repito que has-
ta ahora no he podido... Una pregunta que ha estado rondando en
la cabeza al hablar con usted es: ;qué busca un actor cémico?

—No que no, por ahi no, chato? Ahora si nos desviamos,
nos salimos del canal y entramos en uno requetecomplicado de la
complicadera. Me llevas a hablar de un asunto que el que busca no
encuentra, y sigue buscando y regresa sin regresar a buscar mds, pa
lo hondo se mete a nadar, y vuelve salir y resopla, y vuelve a meterse
y nada, nada de nada y es mucho. Es algo de la entendedera, no en-
tendible... algo incomprensiblemente incomprensible.
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—Yo he decidido preguntar, escuchar, pensar, cuestionar,
y al final proponer alguna idea, nunca antes de haber pasado por
el proceso antes descrito, aun asi, usted deja la pregunta abierta,
sin responder. ;Qué busca un actor cémico? La comedia es género
opuesto a la tragedia, ya lo sabemos...

—Y si lo sabemos —le interrumpe el hombre del sombreri-
to— pa’ qué pregunta. Usted sabe la respuesta y se hace el que no
sabe. Pues no se haga. .. Yalo acaba de decir, «ya lo sabemos». No sé
quién, ademds de usted, lo sabe... ;Ah, si claro, ya lo entendi, Dios
y usted! O como usted dirfa, los dioses y usted...

—1La comedia es historia con final feliz, ;no es cierto? Y us-
ted como actor representa comedias o papeles que dan risa. Va de
aqui para alld haciendo reir, y eso no es fécil. Hacer reir no es ficil y
usted lo logra con facilidad...

—Yo hago reir —le interrumpe, una vez mds, el hombre del
sombrerito— al que reir quiere, porque si no quiere yo no obligo.
Refr, risa, reidera, vuelvo a reir de risa, de risa vuelvo a reir hasta
que ya no doy mds risa...

—Le gustaria conocer a Aristéfanes? Digame que si y lo va-
mos a buscar. A él seguro que le gustaria conocerlo. Un comedié-
grafo grande para un cémico grande, ;no le parece justo?

—7Pos conocerlo, conocerlo, hoy no. Le digo que no como si
le dijera que si. Otro dia, no sé cudl de los dias pasados pasaremos
juntos. Son muchos los que usted tiene detrds, o adelante. Pero no
le garantizo nada. Estos sefores de tanta pluma como usted no me
convencen mucho. Escriben, escriben en la fiebre de la escribidera
que les llena todo el cuerpo, sin dejar ni un lugarcito para hablar.
Escriben, escribidera va, escribidera viene...

—Yo no escribo. No sé de dénde ha sacado eso. Deberifa
saber que no escribo, que nada escribiré. Prefiero la palabra viva
porque infla mi pensamiento, le da vida y puedo tratar de ayudar
a vivir bien a otros, especialmente, aquellos que son ignorantes e
ignoran que lo son... Si supiera que Arist6fanes no gusta de mi.
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No me quiere, ni quiere mis ideas, ni lo que pienso. Llegé incluso
a escribir una comedia sobre mi en la que se burla y ridiculiza mi
pensamiento y censura mis didlogos con los jévenes. Yo, por el con-
trario, reconozco su talento.

—Ya ve, usted, en algo coincidimos, en la no escribidera,
mejor dicho, en la habladera. Yo ando con mi mdscara fea, soy un
enmascarado, pero no de plata, sin plata. No como el Santo, ese es
de plata. Yo ando por ahi teniendo como oficio el sin oficio, porque
andar con oficio es muy aburrido y sin risa. Soy risible, ando de ri-
sa, ella me cunde el cuerpo risible, sin dolor y sin ruina, rio risible,
y vuelvo risible y rio.

—Usted es un hombre feo que da risa, que hace reir. ..

—Soy un hombre inferior que da risa, a pesar de mi esta-
tura... Ria, ria en el rio de la risa, yo me rio de la risa, rio... Hay
momentos momentdneos de la vida, y estos son unos de ellos. Mire
usted, cudnta pensadera me ha dado por pensar la pensadera. Ni se
lo imagina, imagindndolo desde la imaginadera que a usted le gus-
ta. Porque, no se haga, porque por ahi va su preguntadera, ;o no?
Digame, ;0 no? jA que si, 0 a que no! Igual no importa.

—Mire usted, como usted dice. Las respuestas no son féciles.
No son baratas, como dirfa usted. Y, quizds, me esté volviendo loco
tratando de entenderlo.

—Cémo dice que me dijo que dije?

—Dije que quizds las respuestas no son tan baratas, que re-
sultan muy caras. Pero, digame usted, las preguntas no son tampo-
co baratas, son muy caras, y a veces mds caras que las respuestas,
¢no le parece a usted?

—iClaro que si, si uno jala la sardina para su brasa! —Y rie
por el sarcasmo. Rie por vez primera ante el hombre de la tdnica
raida. Ante el hombre feo, tan feo, que no parece un filésofo sino
un actor cémico.

—Bueno, chato, que tenga un feliz regreso de donde vino.
Que los dioses le acompafien, como usted dirfa. Y de paso también
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Dios y la virgen de Guadalupe. Tiene usted suficiente compafia
acompanada... jAh, y mientras estd aqui y no en el otro lado, no
dude en venir a platicar conmigo! No lo olvide, pos aqui estaremos
si no estamos en otra parte, y ya no me encuentre, sin encontrarme.

kK%

El hombre de la tdnica raida sigue su visita por la Acrépolis.
Todo alli luce casi destrozado y repleto de grias gigantes como ji-
rafas. Siglos muchos han pasado desde su esplendor cuando la co-
nocié, Pericles ha quedado muy atrds en el tiempo. Algunos fueron
los responsables de los destrozos y los saqueos de un lugar otrora
tan bello. Sin embargo, el aire de los tiempos idos vuelve sobre ella
y sobre la memoria del visitante de los pies descalzos esos, el de
la nariz rolliza y respingada, de ojos saltones aquellos. Durante la
visita a la Acrépolis, que hacia con cierta frecuencia, le fue posible
al contemplar su magnificencia, y con la ayuda de su prolifica ima-
ginacidn, viajar hasta aquella época de su declive, de su derrumbe.

kK%

El hombre de los pantalones casi caidos, con expresion sardd-
nica se vuelve a reir del mundo desde lo alto de la Pirdmide del Sol.
El del sombrerito aquel, el de los bigotitos aquellos, el de las cejas
que se levantan como sables cortantes, trae con él el choteo en todo
su cuerpo, todo hecho comedia, hecho risa. Y el «explicame por qué
ora s ya te entendi» vuelve. Vuelve, una vez mds, aquel que no dice
nada, en apariencia, y si mucho para reirse del mundo, sin que este
tltimo deje de reir al verlo. Dice nada al decir mucho, porque quiere
ensenarnos a ser distintos. Y ahi va con sus pasos inconfundibles, rit-
micos, grotescos. «Orale, arrincate. .. desde el momento en que no
fui quien era, no supe por dénde andaba... cada quien por su cada
lado, ya ve usted, pos vamos a ver si nos vemos. .. y se acabéy.



Retrato escolar

n desarmar y también un armar, sin instrucciones da-

das a la medida, el rompecabezas de una vida. Un de-
safio de reconstruccién de una totalidad, juego todo/partes/todo,
de un algo, en este caso de un alguien, que se nos presenta, inten-
cionalmente, en fragmentos disimiles para hacernos dificil su iden-
tificacién, como una totalidad que se precie. La solucién consiste
siempre en volver a armar lo desarmado, en reencontrar el supuesto
orden anterior, el que tenfa, y que habfa sido ocultado en la dis-
persién de las piezas. Armar un rompecabezas es superar el senti-
miento de extravio, y encontrar el camino de regreso a lo seguro, al
hogar. Es alcanzar el ;bingo! Y mostrar que sabemos identificar y re-
conocer cémo son las cosas a pesar del extravio del desarmado. Ar-
mar el rompecabezas de una vida es distinto porque la solucién no
existe previamente, no estd hecha, no hay nada que recomponer, si-
no muchas cosas por encontrar. Lo oculto y el desocultamiento en
el acontecimiento de lo nuevo, de lo que podria ser completamente
distinto a lo sabido. Se trata, pues, de saber que ese todo concluido,
porque se trata de una persona muerta, podria ser otra cosa; otra vi-
da distinta. Armar una vida a sabiendas de lo imposible que resulta.
No hay molde que valga. Uno puede imagindrsela cémo serd, para
mds tarde, con el paso del tiempo y el cambio de circunstancias, re-
sulte un alguien distinto a como lo imagindbamos. Ahora bien, ha-
blemos a un alguien de carne y hueso. Un alguien que, consciente
de lo inttil de los moldes en la creacién, en la invencién de un algo
otro, desarmaba lo armado, lo compuesto, lo fabricado, lo sabido;
solo con el objetivo de saber por qué funcionaba asi, pongamos un
aparato electrodoméstico. O, algo mds complejo y dificil, un grupo
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de amigos, saber por qué se comportaban asi. Después, de mucho
darle sesera, terminaba haciéndolo, armdndolo, de otro modo, con
la ilusidén de que ese otro alguien, que posiblemente lo viera, lo le-
yera, lo observara, desde sus prejuicios claro estd, lo hiciera a su vez
de otra manera, y asi hasta el infinito.

ok xk

En la tercera pdgina del dlbum familiar estaba aquella foto-
graffa, una sombra amarillenta habia quedado impregnada en el
soporte de la pdgina. Durante mucho tiempo habia permanecido
alli, no habia duda. Era una fotografia escolar, en ella Julio Denis
aparecia sentado mirando la cimara, con los brazos apoyados so-
bre un pupitre de tabla larga, con asiento para dos alumnos, de los
antiguos. En la fotografia, datada a mediados de los anos veinte
del siglo pasado, podia verse su mirada fija, penetrante, como si
le hablara a la mdquina. De cabello abundante como siempre y
carita de un nino travieso, que aparentaba menos edad de la que
en realidad tenfa. Como telén de fondo podia verse el mapa de la
Argentina. La foto habia sido vendida, mucho tiempo después, en
Tigre, en un mercadillo para turistas, en el afio final del siglo XX. La
expresion que muestra la cara es, sin dejar de ser invaluable, la de un
nifio afable pero aburrido. Sobre el pupitre puede verse en la ima-
gen un libro abierto que espera ser leido. Un dia de invierno, en la
Escuela n.° 10 de Banfield, le fue tomada aquella foto.

Alli en Banfield, en el sur del Gran Buenos Aires, pasaria su
infancia. Brumosa y cargada de mucha tristeza, dicho sea con sus
propias palabras. Eso sf, con un tiempo y un espacio de un particu-
lar sentido que la hacia diferente. En aquella escuela no puedo decir
que fui completamente feliz. Muchos deberes, mucho castigo fisico para
buscar someternos el cuerpo. La palmeta simbolizaba el castigo supremo.
Fui un chico muy distraido para el gusto de mis maestros, que no ter-
minaban de entender porqué hablaba como hablaba, ni porqué sabia
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lo que sabia. Ya a aquella edad leia mucho, incluso libros considerados
para gente mds grande. En casa leia de verdad, en la escuela hacia los
deberes y nada mds. A la escuela, tiempo después, se le nombré «Ju-
lio Denis». Porque en ella fue alumno él, cuando era un pibe, claro
estd, dijo alguien en el aniversario nimero cien de su nacimiento.

ok xk

La historia no se inicié en aquel pueblito distante de la ca-
pital, sino en Ixelles, Bélgica, un suburbio de Bruselas. En aquel
lugar en guerra le habia tocado nacer y vivir sus cuatro primeros
afios. La culpable de mi lugar de nacimiento fue la diplomacia. Mi
padpre pertenecia al cuerpo diplomdtico de la embajada argentina.
Luego, al finalizar la guerra, me trajeron para acd, para Banfield, con
la huella de una primera lengua que aprendi y por el que mis compa-
fieros de escuela me veian raro, como si fuera extranjero. Sus afios de
primaria los pasé leyendo y leyendo, tanto que un médico, que
odiaba las letras, le ordené a la mamd: No lo dejé leer mds. Leer es
peligroso. Muy seguro de su saber. La madre acaté la orden médica,
pero la cumplié a su manera. Le prohibié hacerlo sélo en la noche.
Si lo sigues haciendo, vas a ponerte miope por lo pobre de la luz.

ok xk

Hoy es 26 de agosto de 2014. Cien afos han transcurrido,
uno tras otro, desde su nacimiento. Ochentaiséis de su ingreso a
la Escuela Normal de Profesores. Los folios amarillentos por el
tiempo manoseado hablan de su ingreso y actuacién. Lo demds
lo dicen el periddico escolar y las fotos. En una de ellas aparece de
pie, con sobretodo, corbata y pelo engominado, junto a sus com-
paneros de clase en el frente de la Escuela Normal. Muchos anos
después dirfa: ... yo perteneci a la generacion de cuellos almidona-
dos, de tortura diaria en la nuca. Siempre ibamos de palté y corbata,
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Jjamds en mangas de camisa. El sombrero era opcional, pero se usaba
con mucha frecuencia. En aquel entonces puede decirse vestia de viejo,
un joven vestido de viejo. El viaje me permitié liberarme de aquel
ceremonial en el vestir, de rodo aquello exterior y un poco ajeno a mi.
Ahora me avejento un poco al dejarme la barba, porque eso me permi-
te disimular en algo el sentirme cada vez mds joven. Cuando cumpli
veinticinco, vestido de aquella manera, me senti viejo, acartonado. Al
cumplir esta edad a un oculista se le ocurrié mandarme gafas, sin que
las necesitara en realidad. Eran de pasta y vidrios gruesos que me ha-
clan ver mds viejo. Ahora, solo siento que han pasado los anos, con
sus huellas inevitables, cuando leo. En mis anos de corbata y cuello
almidonado podia leer toda la noche sin cansarme, hoy no puedo, se
me cansan los ojos. Muchos afios después en un ejercicio narrati-
vo de memoria sobre la violencia politica extrema que se vivia en
el momento de realizarlo, las corbatas y los cuellos almidonados
desaparecieron de aquella Escuela en una noche extrafia, en la que
ella termina por convertirse en carnaval y ceremonia inicidtica de

pantomimas premonitorias.
*okok

Desde el segundo corredor vimos que la luz de la luna cafa
de lleno sobre el corredor opuesto donde estaba la secretaria, la sala
de profesores y el despacho del Rengo. El primero en tirarme al
suelo fui yo, y Nito un segundo después porque habiamos visto al
mismo tiempo las luces en la sala de profesores.

—La puta madre, hay alguien ahi.

—Rajemos, Nito.

—Esperd, alo mejor se les quedd prendida a los gallegos.

No sé cudnto tiempo pasd, pero ahora nos ddbamos cuenta
de que la musica venia de ahi, parecia tan lejana como en la esca-
lera, pero la sentiamos venir del corredor de enfrente, una musica
como de orquesta de cdmara con todos los instrumentos en sor-
dina. Era tan impensable que nos olvidamos del miedo, o él de
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nosotros, de golpe habia como una razén para estar ahi y no el
puro romanticismo de Nito. Nos miramos sin hablar, y él empezé
a moverse gateando y pegado a la barandilla hasta llegar al codo del
tercer corredor. (...) Cuando nos arrastramos hasta quedar al lado
de las puertas de nuestra aula, Nito se volvié y me hizo sefia de que
me acercara mds: —;Vamos a ver? Asenti (...) Casi no me sorpren-
di cuando Nito se enderezd, fatalista, a menos de cinco metros del
tltimo corredor donde las puertas apenas entornadas de la secre-
tarfa y la sala de profesores dejaban pasar la luz. La masica habia
subido bruscamente, o era la menor distancia; oimos rumor de vo-
ces, risas, unos vasos entrechociandose. Al primero que vimos fue
a Raguzzi, uno de séptimo ciencias, campeén de atletismo y gran
hijo de puta, de esos que se abrian paso a fuerza de musculos y
compadradas. Nos daba la espalda, casi pegado a la puerta, pero de
golpe se apartd y la luz vino como un latigo cortado por sombras
movientes, un ritmo de machicha y dos parejas que pasaban bai-
lando. Gémez, que yo no conocia mucho, bailaba con una mina
de verde, y el otro podia ser Kurchin, de quinto letras, un chiquito
con cara de chancho y anteojos, que se prendia a un hembrén de
pelo renegrido con traje largo y collares de perlas. Todo eso sucedia
ahi, lo estdbamos viendo y oyendo, pero naturalmente no podia
ser, casi no podia ser que sintiéramos una mano que se apoyaba
despacito en nuestros hombros, sin forzar.

—Ushtedes no shon invitados —dijo el gallego Manolo—,
pero ya que eshtdn vayan entrando y no she hagan los locos!.

1 Toto es el narrador del cuento en tono de anécdota de su juventud que, en
las primeras lineas de la lectura, uno supone que estd ocurriendo una
travesura de muchachos que sélo quieren visitar por la noche su escuela.
La accién del cuento tiene lugar en los afios treinta en Buenos Aires
y la escuela es la Normal Mariano Acosta. Lineas después, la trama se
complica hasta alcanzar un climax inesperado en sus tltimas pdginas.
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Una noche, décadas después de lo sucedido en La escuela
de noche, un muchacho alto, desgarbado, iba en el bus leyendo el
libro Alguien anda por abi.

—;Qué lees? —Le pregunté un oficial de policia vestido de
civil. El muchacho ingenuamente le mostré la pagina y también la
tapa.

—La noche de Mantequilla en Alguien que anda por ahi —
ley6 el policia y sonrié—. Y vos no sabés que este autor estd prohi-
bido —le increp6 con sarcasmo.

—No, no lo sabia.

—Pues, dejame decirte que no te creo. Asi que acompana-
me a la comisarfa para que declarés.

Corria para aquel entonces el afio de 1977, tiempo en el que
el llamado Proceso apenas se iniciaba. Del muchacho nunca més se
supo... Este hecho ya me lo habian contado. ;Che, no sabés cudnto me
dolid!... Felizmente las circunstancias han cambiado un poco. Toda-
via falta mucho, es verdad, pero algunas conquistas hemos obtenido. ..
Creeme que me siento muy honrado y, por qué no, hasta orgulloso de
que se me reconozca en alguna calle de Buenos Aires. Hace poco vivi
una situacion muy distinta al hecho que contds. Yo venia por Corrien-
tes cuando un grupo de chicos me reconocid y se me abalanzaron para
que les diera un autdgrafo. Ellos venian en una manifestacion por los
desparecidos en el Proceso. Y esos pibes me decian cosas muy bonitas
que me conmovieron. Les firmé en donde me lo pedian. Al final, las
chicas me dejaron los cachetes y la frente llena de besos. Y las palabras:
jgracias por hacer lo que hacés! ;Gracias por estar aqui! Resonaron muy

fuertemente en mi.
KKK

Sus huellas pueden seguirse en Addenda, la revista de la Es-
cuela Normal. En el consejo editorial se lee su nombre: «Julio De-
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nis». Corren los dias de 1935, son dias de agitacién en el centro de
estudiantes y de afanes editoriales en la direccidon de la revista de
marras. En la pdgina 5 leemos el fragmento del poema Bruma:

Baudelaire. .. te pido me des una pluma

Que en noche de insomnio

Hayas estrujado contra tu cerebro.

Manet, por los bordes de tus concepciones

Vagaré anhelante de encontrar lo Bello

Que me niegan todos

Los que han sentido como td el llamado

Del aire, del ritmo, del amor y el cielo.

Serd su primera muestra creativa publicada, la primera de las
muchas, se dirfa. Aunque esta afirmacién es relativa, porque se ha
dicho que no es sino hasta 1948 cuando publica Los reyes, poema
dramdtico o drama mitico2, como su primera obra firmada con su
nombre de pila. Contaba para aquel entonces 34 afios.

koK%

El era un nifio enfermizo, lo que lo hizo pasar muchas ho-
ras en cama. Aburrido de insomnio se escapé en los libros, en sus
lecturas interminables. Madre e hijo hicieron de ellas su puente de
complicidad. Ella le sugeria la mayoria. Luego tuvo miedo de que
le hicieran dafo. {Cémo no extranar la lectura de autores france-
ses! Sus preferidos de toda la vida. Al cumplir los nueve de edad
habia leido, en los meses previos, a Victor Hugo, y también a Ver-
ney a uno de sus autores preferidos, el estadounidense Edgar Allan
Poe. Las pesadillas se hicieron presentes y permanecieron en sus
noches durante un tiempo. Muy chico se aventuré en la escritura,

2 En €l aborda ciertos dilemas éticos y politicos que se le presentan al
ser humano en la sociedad capitalista, a saber: el mal que acompafia al
poder, sea individual o politico, el conflicto ético del materialismo frente
a la vida espiritual, la dualidad en el hombre entre su condicién humana
y animal.
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contaba escasos diez anos cuando se decidié a escribir una novela.
Su madre y algunos familiares llegaron a sorprenderse por la cali-
dad de sus escritos, hasta el punto de llegar a dudar de su autoria.
Ello le causé mucha tristeza. Che, a quién no, imaginate que hasta
tu propia madre dude de tu escritura... Recién me he enterado de que
mi madre guarda con mucho celo el manuscrito de la novela... Y yo

que lo crei perdido para siempre, para mi felicidad.

k%

Y regresamos a la escuela normal de la mano de la narracién
de Toto. Se trataba, si, de entrar en ella a deshoras para ver cémo
era durante la noche, cuando se suponia que ninguna alma estaba
en sus pasillos. Sola en la semipenumbra de las horas nocturnas. La
sorpresa vendria después, justo al andar por sus pasillos. Escuche-
mos a Toto:

... Laidea de meterse de noche en la escuela anormal (lo de-
cfamos por jorobar y por otras razones mds sélidas) la tuvo Nito, y
me acuerdo muy bien que fue en La Perla del Once y tomadndonos
un Cinzano con bitter. Mi primer comentario consistié en decirle
que estaba mds loco que una gallina, pesealokual —asi escribfamos
entonces, desortografiando el idioma por algin deseo de venganza
que también tendria que ver con la escuela—, Nito siguié con su
idea y dale conque la escuela de noche, seria tan macanudo me-
ternos a explorar, pero qué vas a explorar si la tenemos mds que
manyada, Nito, y, sin embargo, me gustaba la idea, se la discutia
por puro pelearlo, lo iba dejando acumular puntos poco a poco.

Encontrarla a solas, en la noche, era muy distinto. El con-
traste entre sus horas diurnas y las nocturnas era evidente. De dia
era el lugar de la vigilancia y el castigo, el lugar del examen como
acontecimiento impredecible; del que se salia con una etiqueta
imaginaria en la frente: inteligente o bestia, normal o anormal. Por
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cierto que, en El Examen3, Toto se convierte en un lector y narra-
dor omnisciente, la Escuela Normal se ha metamorfoseado en la
Casa, casa de lectura o, al fin y al cabo, escuela de Letras:

... Dos chicas salieron casi corriendo de un aula. Cambia-
ban frases como picotazos, ni vieron a Clara en su apuro por llegar
a escalera. «Capaces de irse a escuchar a otro capitulo de otro libro.
Como si movieran el dial de la radio, de un tango a Lohengrin, al
mercado a término, a las heladeras garantidas, a Ella Fitzgerald. ..
La Casa deberia prohibir ese libertinaje. De a uno en fondo, que-
ridos oyentes, y a no prenderse de Stendhal hasta no acabar Zogoi-
bi». Pero en la casa mandaba el doctor Menta, siervo de la cultura.
Lea libros y se encontrard a si mismo. Crea en la letra impresa, en
la voz del Lector. Acepte el pan del espiritu. «Esas dos son capaces
de subir para oirle a Menghi alguna novela rusa, o versos espanoles
también dichos por la sefnorita Rodriguez. Tragan todo sin masti-
car, a la salida comen un sdndwich en la cantina de la Casa para no
perder el tiempo, y se largan al cine o a un concierto. Son cultas,
son unas ricuras. En mi vida he visto pedanteria mds al divino bo-
tén...». Porque hubiera sido inttil preguntarle a una de esas chicas

3 Juan y Clara, un matrimonio joven, estdn a la vispera de la presentacién
de un examen, rendir, dirfa Julio Denis. Ellos permanecen acompafados
durante las veinticuatro horas que dura la vispera, por Andrés Fava y
Stella, su pareja y por el cronista. Y son perseguidos por Abel, un
personaje enigmdtico que busca a Clara. El tiempo transcurre en un
Buenos Aires de atmoésfera pesada y ldgubre, en una suerte de caminata
citadina, sin rumbo fijo, en la que lugares conocidos de la ciudad
portefia van apareciendo: el Teatro Colén, la avenida Corrientes, la plaza
de Mayo, la universidad, por nombrar algunos. El grupo de amigos
realiza el recorrido partiendo desde la Casa, la Escuela Normal a nuestro
entender, hasta la zona del puerto. Una conversacién variopinta sobre
diversos temas: el arte, la cultura, la literatura y la realidad sociopolitica.
La atmésfera porteiia cargada por la niebla, que todo lo inunda y lo
comprime, va acompandndoles en la sucesién de cuadros y estampas
grotescas en los lugares recorridos; generando en mi, como lector, un
climax de desasosiego sin solucién de continuidad. Al llegar a la zona
del puerto, Clara y Juan optan por marcharse para no encontrarse con el

peligroso Abel.
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qué pensaba de lo que ocurria en la ciudad, en las provincias, en
el pais, en el hemisferio, en la santa madre tierra. Informaciones
todas las que uno quisiera: Arquimedes, famoso matemdtico, Lo-
renzo de Médicis hijo de Giovanni, el gato con botas, encantador
relato de Perrault, y asf sucesivamente...4.

k%

Leer y leer como un desaforado. En la Escuela Normal lo
hacia, cierto, por los deberes escolares, claro estd; pero también
mucho mds alld de ellos. En aquellos dias no llegué a pensar en eso
«de los autores que me influyeron». Leia con mucha atencion sus
obras. Algunos me hinchaban las pelotas por lo malos que eran. Era
muy exigente. Puedo nombrar, sin que sea exhaustiva la lista, a: Ju-
lio Verne, Alfred Jarry, Macedonio, Borges, sin duda, Homero, Arlt,
Garcilaso, Damon Runyon, Cocteau. Este tiltimo me metid de cuer-
po entero en la literatura contempordnea. Y también a: a la Woolf,
a Keats, extraordinarios, Lautréamont, S.S. Van Dine, Pedro Sali-
nas, Rimbaud, Ricardo E. Molinari, Edgar A. Poe, Lucio V. Mansi-
lla, Mallarmé, Raymond Roussel, el Hugo Wast de Alegre y Desierto
de piedra, y el Charles Dickens del Pickwick Club. Y pudiera seguir
nombrando obras y autores, pero basta con esta pequena muestra. A
autores espanoles como Unamuno, Pio Baroja, Azorin, solo usados pa-
ra combatir el insomnio por mi en casos de insomnio, con la excepcion
de La Dorotea de Lope de Vega y La Celestina de Fernando de Rojas.
Y... al Quijote no lo nombra, ;acaso, se le olvidd?... Onetti, Felisber-
to Herndndez y Marechal es conveniente que los incluya en la lista; los
he leido y estudiado sin padecer de insomnio.

4 El narrador ausculta con profusién los personajes y sus actuaciones.
Asimismo, analiza la ambigiiedad presente en las relaciones entre frases
dichas y las muchas comparaciones presentes en el relato, que plantean
relaciones entre érdenes y niveles distintos.
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De nifio, Julio Denis resulté muy enfermizo, lo que lo llevé
a permanecer mucho tiempo en cama. La lectura se hizo su com-
panera de convalecencia. Horas, dias, noches sin abandonarlo ni
un instante. Alli estaba con él, haciéndole dar vueltas a la cabeza
mientras imaginaba y comprendia un tanto mejor el mundo y sus
propias circunstancias. Su madre se hizo su cémplice. Apasionada
lectora, le sugeriria lo que podia leer. Ella guio sus pasos iniciales
como lector, y mds tarde como escritor; a pesar de que, como lo
hemos dicho, llegé a no creer en su autoria de los primeros textos
literarios. Es cierto que muy pronto, siendo un nifio de diez afios,
aparecieron en su mesa de lectura Julio Verne, Victor Hugo y Ed-
gar Allan Poe. Autores de obras que lograban muchas veces trasto-
carlo, llegandole incluso a generarle las consabidas pesadillas, las
que combatia con otras lecturas. Lefa con auténtica fruicién, sin
separarse jamds de su diccionario el pequefio Larousse. Se cuenta
que su madre una tarde, preocupada por la excesiva pasién por la
lectura de su pequeno hijo, decidié pedir ayuda. Lo de pequeno es
un decir porque ya para edad era un auténtico larguirucho, alto y
flaco, eso si, con su eterna cara de nifo travieso.

—;Qué puede decirme maestro Rodriguez?, ;qué puedo ha-
cer? —Le pregunté al director de su escuela.

—7Pues querida sefiora, yo mismo me lo pregunto. Porque
generalmente la pregunta mds comuin es qué puedo hacer para que
mi hijo se interese por la lectura; y no al revés. Tengamos pacien-
cia, hagamos que ¢él practique algin deporte al aire libre. ;Qué le
parece?

La madre no salié de la oficina del director muy satisfecha
por los consejos recibidos, y al dia siguiente fue al consultorio de
un médico amigo de la familia. Che, Luisito —asi le llamaba desde
niflo—, que opinds vos de lo excesiva que estd resultando la lecru-
ra para Julito. Se pasa muchas horas leyendo, tantas que me asustan
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porque pienso que pueden causarle algiin danio en su mente. Ya de
hecho me ha hablado de que ha tenido pesadillas. Se call6 y le mird
con cierta ansiedad, esperando la respuesta del médico. Quedate
tranquila, creo que nada grave puede llegar a pasarle. Tratd de que
adquiera algiin hobby, como escuchar miisica, por ejemplo. Habld mds
con él, entretenelo para que se distmz’ga un poco. Yo, por mi parte, te
prometo que también hablaré con él. Por aquellos afios de fruicion
intensa por la lectura, se inicia también en la escritura de su primer
relato largo y de algunos sonetos. ;Es que acaso dudds de que yo
escribiera esta pequena novela? No, hijo, es que me asombra que un
chico de tu edad pueda hacerlo. Eso es todo. Disculpame si ze he
hecho pensar asi. No es mi intencion. Al contrario, segui escribiendo.
Es muy bueno que lo hagds. Esta reaccién de su madre no le con-
venci6 ni en lo mds minimo. Se sentfa muy molesto por las dudas,
aunque razonables, de su madre. Hasta el punto de que esa idea la
mantuvo siempre: su madre, sencillamente, no creyé en la autoria
de sus textos iniciales. Décadas después la haria pdblica en algu-
nas de las muchas entrevistas, concedidas a periodistas deseosos de
hurgar su historia de vida.

kK%

El interés por los escritores cldsicos creci6 y se amplié en la
Escuela Normal. La influencia de algunos de sus maestros de en-
tonces fue muy importante, hasta el punto de que uno de ellos ter-
miné por asumir el papel de su madre, se llamaba Arturo Marasso.
La relacién se inicié lentamente debido a la timidez del alumno,
timidez que era en realidad una mezcla de respeto y admiracién.
Luego de un tiempo de acercamiento lento, el maestro le invit6 a
leer algunos autores, y terminé prestindoselos con cierta frecuen-
cia. De ellos, tres cabe destacar: John Keats y Jean Cocteau, auto-
res cuyas obras llegaron a convertirse para él en libros de cabecera.
El tercero fue Borges. Su relacién con él llegé a ser de distancia po-
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litica, este era un escritor de derecha, y de cercania literaria. Llegd
incluso a conocerle personalmente. Su cuento «Casa tomada» fue
leido por él, recomendando su publicacién.

En la escuela primaria, en el bachillerato y en la Escuela
Normal, una constante atravesé mi vida, la irreverencia. Siempre
me costé aceptar una suerte de herencia con testamento: «Esto es ast
y tiene que mantenerse igual». Eso no lo aceptaba. Mejor dicho, che,
nunca lo he aceptado. Las cosas dadas, las cosas que me daban no
podia aceptarlas tal y como me las entregaban. Asi, ante esa herencia,
al tenerla en mis manos, comenzaba mi fidelidad desde mi actitud
de serle infiel. No niego que muchas veces al tratar de hacerlo me he
llevado mis encontronazos; y otras veces lograba cambiarlo, llevarlo,
a mi modo, para otro lugar. Esto también me sucedia, y continiio
haciéndolo, con la lectura y con mi obra escrita. Con ellas tengo esa
misma relacion. No he aceptado ni aceptaré las cosas tal'y como me son

dadas. Las recibo y les soy infiel.
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... Nito estaba decidido, si yo no queria acompanarlo saltaria
solo un sdbado a la noche, me explicé que habia elegido el sibado
porque si algo no andaba bien y se quedaba encerrado tendria tiempo
para encontrar alguna otra salida. Hacia afios que la idea lo rondaba,
quizd desde el primer dia cuando la escuela era todavia un mundo
desconocido y los pibes de primer ano nos queddbamos en los patios
de abajo, cerca del aula como pollitos. Poco a poco habiamos ido
avanzando por corredores y escaleras hasta hacernos una idea de la
enorme caja de zapatos amarilla con sus columnas, sus marmoles y ese
olor a jabon mezclado con el ruido de los recreos y el ronroneo de las
horas de clase, pero la familiaridad no nos habia quitado del todo eso
que la escuela tenia de territorio diferente, a pesar de la costumbre,
los companeros, las matemdticas. Nito se acordaba de pesadillas
donde cosas instantdneamente borradas por un despertar violento
habian sucedido en galerias de la escuela, en el aula de tercer ano, en
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las escaleras de mdrmol; siempre de noche, claro, siempre él solo en la
escuela petrificada por la noche, y eso Nito no alcanzaba a olvidarlo
por la manana, entre cientos de muchachos y de ruidos. Yo, en cambio,
nunca habia sonado con la escuela, pero lo mismo me descubria
pensando coémo seria con luna llena, los patios de abajo, las galerias
altas, imaginaba una claridad de mercurio en los patios vacios, la
sombra implacable de las columnas. (...) Los preparativos fueron
simples, consegui una linterna y Nito me esperd en el Once con el bulto
de un poncho bajo el brazo; empezaba a hacer calor ese fin de semana,
pero no habia mucha gente en la plaza, doblamos por Urquiza casi
sin hablar, y cuando estuvimos en la cuadra de la escuela miré atrds y
Nito tenia razdn, ni un gato que nos viera. (...) Casi meto la mano en
un pincho, pero pude saltar bien, la primera cosa era agacharse por si
a alguien le daba por mirar desde las ventanas de la casa de enfrente,
y arrastrarse hasta encontrar una proteccion ilustre, el basamento
del busto de Van Gelderen, holandés y fundador de la escuela.(...)
Daban ganas de usar las tizas y dejar dibujos en el pizarrén, pero Nito
sintid que no habia venido para jugar, o que jugar era una manera
de no admitir que el silencio nos envolvia demasiado, como un eco de
miisica, reverberando apenas en la caja de la escalera; también oimos
una frenada de tranvia, después nada. (...) y el profesor Iriarte que se
dirigia al cuadro como en una clase, después un saludo ceremonioso al
Rengo y a la senorita Maggi, yo perdiéndome como podia entre las locas
del fondo que me miraban riéndose y cuchicheando hasta que el profesor
Iriarte carrasped y se hizo un silencio que durd no sé hasta cudndo.

—Se procederd a enunciar el decdlogo —dijo el profesor
Iriarte—. Primera profesion de fe.

Yo lo miraba a Nito como si todavia él pudiera ayudarme, con
una estipida esperanza de que me mostrara una salida, una puerta
cualquiera para escaparnos, pero Nito no parecia darse cuenta de que
yo estaba ahi detrds, miraba fijamente el aire como todos, inmdvil
como todos ahora.
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Mondtonamente, casi stlaba a silaba, el cuadro enuncio:
—Del orden emana la fuerza, y de la fuerza emana el orden.
—Corolario! —Mando Iriarte.

—OQObedece para mandar, y manda para obedecer —recité el
cuadro.

Era iniitil esperar que Nito se diera vuelta, hasta creo haber
visto que sus labios se movian como si se hicieran eco de lo que
recitaban los otros. (...) Eso seguia, como dos mondlogos, cada uno
por su lado, de alguna manera yo empezaba a darme cuenta de que
algo no andaba, de que Nito estaba como en otra cosa. Pasé Moreira y
saludé con una guiniada de ojos, de lejos vi a la Chancha Delucia que
entraba corriendo, a Raguzzi con su saco deportivo, todos los hijos de
puta iban llegando mezclados con los amigos, con Llanes y Alermi que
también decian qué tal, viste como gand River, qué te habia dicho,
pibe, y Nito mirdndome y repitiendo aqui no, ahora no, 1Toto, a la
salida hablamos en el café. Pero mird, mird, Nito, miralo a Kurchin
con la cabeza vendada, yo no me puedo quedar callado, subamos
juntos, Nito, o voy solo, te juro que voy solo ahora mismo. No, dijo
Nito, y habia como otra voz en esa sola palabra, no vas a subir abora,
1oto, primero vamos a hablar vos y yo. (...) —;Y por qué no voy a
subir? —dije absurdamente—. ;Por qué no lo voy a denunciar al
Rengo, a Iriarte, a todos?

—Porque es peligroso —dijo Nito—. Aqui no podemos hablar
ahora, pero en el café te explico. Yo me quedé mds que vos, sabés.

—Pero al final también te escapaste —dije como desde una
esperanza, buscandolo como si no lo tuviera ahi delante mio.

—No, no tuve que escaparme, loto. Por eso te digo que te calles
ahora.

— Y por qué tengo que hacerte caso? —grité, creo que a punto
de llorar, de pegarle, de abrazarlo.

—Porque no te conviene —dijo la otra voz de Nito—. Porque
no sos tan idiota para no darte cuenta de que si abris la boca te va a
costar caro. Ahora no podés comprender y hay que entrar a clase. Pero
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te lo repito, si decis una sola palabra te vas a arrepentir toda la vida, si
es que estds vivo.

Jugaba, claro, no podia ser que me estuviera diciendo eso, pero
era la voz, la forma en que me lo decia, ese convencimiento y esa boca
apremda. Como Raguzzi, como Fiori, ese convencimiento y esa boca
apretada. Nunca sabré de qué hablaron los profesores ese dia, todo el
tiempo sentia en la espalda los ojos de Nito clavados en mi. Y Nito
tampoco seguia las clases, qué le importaban las clases ahora, esas
cortinas de humo del Rengo y de la senorita Maggi para que lo otro,
lo que importaba de veras, se fuera cumpliendo poco a poco, asi como
poco a poco se habian ido enunciando para él las profesiones de fe del
decdlogo, una tras otra, todo eso que iria naciendo alguna vez de la
obediencia al decdlogo, del cumplimiento futuro del decilogo, todo eso
que habia aprendido y prometido y jurado esa noche y que alguna vez
cumpliria para el bien de la patria cuando llegara la hora y el Rengo y
la senorita Maggi dieran la orden de que empezara a cumplirse>.

5 Toto narra con lujo de dertalles el ingreso a la escuela el sdbado por la
noche, tal y como habia sido acordado con Nito. Y también lo que
ocurre durante la bacanal, de corte carnavalesco y orgidstico, que se
encuentra en esa otra cara de la escuela de noche: violenta, patética,
por momentos absurda, hasta llegar a ser siniestra. Asi, es prolijo al
describir la celebracién ritual. La recitacién del decdlogo es un momento
relevante de la narracién: «Del orden emana la fuerza, y de la fuerza
emana el orden. Obedece para mandar, y manda para obedecer». Es el
momento del juego predictivo/retrodictivo: presente/pasado. La visita
nocturna a la escuela es tierra de cultivo de lo facistoide que vendria
después en la Argentina: el denominado Proceso, para decirlo més claro,
la dictadura militar. Totalitarismo sembrado en las aulas y cosechado en
los centros clandestinos de detencién, algunas décadas después. Nito le
dice: Pero te lo repito, si decis una sola palabra te vas a arrepentir
toda la vida, si es que estds vivo. Toto le replica: (Y por qué tengo
que hacerte caso? Porque de lo contrario te callardn para siempre...
cuando llegara la hora y el Rengo y la sefiorita Maggi dieran la
orden de que empezara a cumplirse. Y el decdlogo cobrarfa toda su
fuerza en su estricto cumplimiento fituro del decdlogo, todo eso que
habia aprendido y prometido y jurado esa noche y que alguna vez
cumpliria para el bien de la patria cuando llegara la hora y el Rengo
v la seniorita Maggi dieran la orden de que empezara a cumplirse.
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Una escuela si, pero convertida en una fébrica de fascistas.
Un sujeto alumno que atravesaba una especie de cadena montaje
y terminaba convertido en el moderno Prometeo latinoamericano.
:Un Frankenstein? Exacto, al mejor estilo de Mary Shelley. Un in-
dividuo al servicio de un aparato politico y militar del hacer mo-
rir y dejar vivir. Un Prometeo que se apoderara del llamado fuego
sagrado de la vida. Y también un poder totalitario convertido en
soberano. Ojald y este nuevo Prometeo reciba el castigo que bien
se merece, no de los dioses, sino de los humanos. No por Nito (en
tanto argenti-nito), claro estd, sino por argen-tino, por el pueblo
argentino. Exacto, bien vale la metafora viva, que nos hace pensar
en ese pueblo y su circunstancia.

Por aquel entonces, la Escuela Normal sufria una metamor-
fosis nocturna, se convertia en otra. Esa que al final terminé por
develarse en su auténtica cara, sin la mdscara que se ponia durante
la jornada diurna. Esa escuela Frankenstein era, con mucho, un re-
medo del Proceso argentino. Una escuela inocente y cauta de dia,
con su otra cara nocturna. Una escuela que normalizaba a unos
sujetos para que pudieran funcionar en una sociedad futura. El ge-
neral, lider del Proceso, unos dias antes en su celda, de la cual se es-
cap6 del castigo humano muriéndose, decia, con mucho sarcasmo:

—Che, el problema consistia en qué hacer con los inadap-
tados, con los anormales. No podiamos llevarlos pablicamente al
pareddn de fusilamiento, ni tampoco podiamos castigarlos judicial-
mente. La mejor manera que se me ocurrié fue desaparecerlos, y la
razén era muy simple: si no habia archivo, ni cuerpos, tampoco ha-
bia delito.

—:Una suerte de solucidn final al mejor estilo nazi?

—No, nunca hablamos en esos términos. Che, mis colegas y
yo jamds usamos esas palabras... En la Argentina habia que proce-
der de otra manera. Se trataba, mds bien, de una disposicién final.
Estas palabras si las usamos, porque representaban lo que queria-
mos en verdad hacer, que no era otra cosa que sacar de circulacién



34 FOTOGRAFiA DE LA MEMORIA

a unos sujetos convertidos en trastos viejos para la nueva sociedad
argentina que querfamos construir, y no habfa mds remedio que
lanzarlos al tacho...

—;Y quién daba la orden, usted general? Che, no, la ruta era
distinta, se hacfa mediante la cadena de mando...

—;Cadena de mando? Puede dar detalles... puede decirnos
cémo funcionaba esa cadena de la que habla. ..

—Che, tenés que entender que estdbamos librando una
guerra contra un enemigo que no se podia subestimar... Habia
que disponer de ciertos sujetos si querfamos ganarla. Y lo hicimos.
La cadena de mando, cualquier militar te la puede explicar, inclu-
so mejor que yo. La suerte de un desaparecido no era una decisién
de un muchacho recién recibido de oficial. No, esos casos los orde-
naba un capitdn, que, a su vez, recibia la orden del jefe de brigada,
que a su vez recibia la orden del comandante, o, segtin el caso, el
jefe de zona. Y asi sucesivamente hasta llegar hasta mi, como co-

mandante en jefe.
kKK

Finitud y silencio. Aquel dia se sintié morir. Corrian los dias
de agosto. En el 9 de aquel mes fatidico sufrié la hemorragia. Su
estémago se habia convertido en un manantial doloroso de sangre.
No se detenia y seguia saliendo de su cuerpo. Pélido y casi incons-
ciente fue llevado al hospital mds cercano. Cesar la hemorragia,
detenerla a como diera lugar para salvarle la vida, era la clave. Dos
horas después de haber sido internado, todo parecia inttil. La vida
se le iba. A media noche lograron estabilizarlo, y el médico al fin
pudo dar alguna esperanza de salvacién. Dos dias mds tarde pudo
enderezarse en su lecho de enfermo. El quinto dia fue dado de alta.
Al llegar a casa se sent6 ante la mdquina de escribir y reanudé la
pagina que habia quedado a medio hacer. Nunca dej6 de escribir.
Siempre lo hacia, incluso hasta unas horas antes de fallecer, cuan-
do pudo terminar de corregir £/ examen. El dia 10 del tltimo mes
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del 83 fue un dia de fiesta para Denis. Celebré la asuncion del
nuevo gobierno y de su presidente elegido por sufragio universal.
Ello representaba el final de siete largos y fatidicos afios de totalita-
rismo, de alli su especial alegria. A los pocos dias visita por tltima
vez Buenos Aires, ya para aquel momento la enfermedad que ve-
nia padeciendo desde un tiempo atrds habia avanzado en demasia.
Una fuerte brisa batié con furia la puerta principal de la Escuela
n.°10 en Banfield —aquella que poco tiempo después llevaria su
nombre—, siguié sobre la plaza Serrano —la que también llevaria
su nombre— agitando la hojarasca del verano. La brisa, convertida
en borrasca, paso entre los pretiles del puente situado sobre la avenida
San Martin, en el barrio de Agronomia, que también pasarfa a llevar
su nombre. Y sigui su ruta ya transformada en sudestada, hasta agitar
las aguas del rio de La Plata en las cercanias de Montevideo. Meses
mds tarde, una suave brisa moveria las piedrecillas, las flores secas, los
lapices, las cartas, los libros abiertos y los paquetes de cerezas dejados al
pie de un cronopio®, en una tumba en Montparnasse.

6 Yo Julio Denis pudiera llegar a ser un cronopio? Me he hecho esta
pregunta muchas veces. Llegaré a ser un ser verde y himedo. Si,
es posible, fantdsticamente hablando, claro estd. Alld por el afo de
1952, escuchando un concierto de Louis Armstrong, se me ocurrié
esta palabra. Louis era un enorme cronopio. Fue una visién fantdstica
que tuve. De repente vi un grupo de pequenos globos verdes flotando
alrededor del escenario y sobre mi cabeza... No, no, no tiene nada
que ver con Crono, el de la mitologia griega, con ese joven titdn que
blandia la hoz con la que castré a Urano, su padre, para destronarlo y
gobernar durante la edad dorada. Ni tampoco con el tiempo chronos.
Ni con el dios del eterno paso del tiempo. Nada de esto tiene que ver
con él... Esa visién la us para titular el articulo de critica que escribié
sobre el concierto de marras. Se dice que fue la primera vez que usé
esta palabra. A él, en efecto, se le ha preguntado, muchas veces, ;quién
es un cronopio? ;cémo se puede identificar a alguien como cronopio?
scémo es su personalidad, sus caracteristicas, sus inclinaciones artisticas,
si es que las tiene?... Es muy simple, solo tienes que leer mis relatos
para saberlo, para entresacar de ellos lo que pides. Allf encontrards que
son criaturas ingenuas, idealistas, sofiadoras, ilusionadas, sencillas, muy
sensibles y poco comunes, mds bien un poco raras. Por contrastacién
con las famas también puedes identificarlos. Ellas son criaturas rigidas,
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Naci por casualidad en un lugar llamado Ixelles, un modes-
to suburbio situado en el sur de la ciudad de Bruselas, en Bélgica.
Y digo por casualidad porque de un dia para otro a mi padre lo
comisionan en una misién comercial en la legacién argentina en
Bélgica, y como hacia poco que se habia casado con mi madre,
terming llevdndosela para alld. Por aquellos dias la ciudad perma-
necia ocupada por los alemanes. Che, te estoy hablando de 1914,
el 26 de agosto de ese ano me tocd nacer. Eran los dias de inicio de
la Primera Guerra Mundial, la llamada Gran Guerra. All{ vivi los
primeros cuatro afios, luego mis padres decidieron volver a la Ar-
gentina. De ellos me quedé la pronunciacién afrancesada de la «»,
que mis companeros de escuela en Banfield me echaban en cara.

k%

Clara, Juan, Andrés y el cronista, después de deambular por
la ciudad, llegan a la facultad. Un deambular durante las horas
previas a dar el examen. Un deambular por el que la ciudad va rin-

obsesivas, complicadas. Y esta contrastacién debe incluir las esperanzas,
que se caracterizan por ser simples, indolentes y aburridas... ;Un
burgués se puede identificar con una fama, y una esperanza con qué?...
Che, no hay duda. Un burgués podria ser una fama. Y, siguiendo tus
palabras, la esperanza seria el llamado lumpenproletariado, que tiene
a la apatfa como mal... Lee, si querés, Historias de cronopios y de
famas... Lo hojeamos de atrds hacia adelante y encontramos a Tortugas
y cronopios: Ahora pasa que las tortugas son grandes admiradoras
de la velocidad, como es natural. Las esperanzas lo saben, y no
se preocupan. Los famas lo saben, y se burlan. Los cronopios lo
saben, y cada vez que encuentran una tortuga, sacan la caja de tizas
de colores y sobre la redonda pizarra de la tortuga dibujan una
golondrina... Esto de los cronopios y famas es un juego, del cual, solo
entrando en él, podrds conocer su verdad... Es una taxonomia tuya de
tipos humanos, en la que puede entreverse un tono metafisico... Che,
eso suena muy fuerte, muy cargado. Yo te dejo con tus elucubraciones
filos6ficas. Hasta pronto... De todas maneras, quienes han recibido tal
denominacién han sido tipos extraordinarios, como Samuel Rébinson,
también llamado Simén Rodriguez, por ejemplo.
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diendo una suerte de examen de conciencia, con penitencia pos-
tergada, por la atmosfera ligubre que va presentando al paso de los
estudiantes. La memoria de la ciudad es borrosa como su atmésfe-
ra, sus pecados son parcialmente confesados, lo que la convierte en
una penitente en pecado mortal. Mientras tanto, el examen esco-
lar se alarga en su rendicién.

(...)

—;8e puede entrar en las aulas? —preguntd Juan a los bedeles.

—No.

—Por qué?

—FEstdn cerradas con llave.

—Y nos puede abrir una?

—No.

—Por qué?

—No tengo las llaves.

—Quién las tiene?

El bedel miré al otro bedel, mientras Andrés daba un paso
atrds y se apoderaba del extremo del banco. Tocé el hombro de Clara,
esperd que se sentara. El cronista vino a ponerse al lado de ellos, y los
estudiantes que ocupaban el resto del banco se apretaron para dejarles
sitio. (...) Qué bonita es su blusa, Stella.

—Es vistosa —dijo Stella—. Y sobre todo liviana. Veo que
tiene buen gusto.

—La estrangulada de la calle Rincon tenia una blusa
igual —dijo el cronista, mirando las piernas de la estudiante que
empezaba a subir la escalera. Oyé el chillido («realmente una rara,
pensd) del bedel gordo, las piernas se le inmovilizaban, la orden de
bajar inmediatamente.

—Pero si tengo que hacer una averiguacién arriba —dijo la
estudiante.

—Baje enseguida! [No se puede subir!

—sPor qué no se puede? —dijo Juan—. Si me da la gana subo
ahora mismo. ;Quiere que la acomparne?
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—No, no —dijo la estudiante, pdlida—. Prefiero quedarme
aqui.

—Hace bien —dijo un estudiante—. Capaz que después no la
dejan rendir. (...)

—Nadie abusa —dijo el bedel—. Pero hablen mds despacio.
Comprenda nuestra responsabilidad, senor.

—Absolutamente ninguna —dijo Juan—. Ustedes no tienen
nada que ver con nosotros. Que venga el Secretario o un profesor.

—Che, no hagan lio —dijo el estudiante de los apuntes—.
Primero demos el examen y después hay tiempo para protestar.

—Vos sos Judrez, ;verdad? —Le dijo Juan, levantdndose.

—No, soy Migueletti —«La técnica de este jodido para sacarle
el nombre», pensé el cronista.

—Abh, sos Migueletti. Y das examen con nosotros, creo.

—S8%, salvo que se suspenda. Me parece que no hay profesores en
la casa.

—Ab, estds enteradisimo de si hay profesores en la casa o si no
hay profesores en la casa.

—Che, acabala —dijo Migueletti—. Si no te gusta, ;para qué
venis a dar examen? Quedate en la calle, che. (...) —Unas chicas que
se habian reido del didlogo dieron la vuelta a la mesa y se acercaron.
Dos parecian gemelas, la otra era pelirroja y al cronista le gusté
enseguida.

—El tipo es un idiota —dijo una de las gemelas en voz baja—,
pero tiene razdén en eso de que no hay profesores. Ya es la hora, y ni
uno. ; Ustedes qué hora tienen?

—Siete y cuarenta —dijo el cronista—. ; Ustedes son de las que
deslumbrardn a la mesa?

—Ay, si—dijo la pelirroja—. Yo creo que todos los que estamos
aqui damos el mismo examen. No hay mds que una mesa.

—Si es que hay —dijo la otra gemela, sondndose y mirando
disimuladamente en el parnuelo. (...)

—;Hay examen? —preguntd la pelirroja.
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El empleado alzé las manos como si lo hubieran asaltado, y las
hizo girar como si estuviera limpiando un vidrio (...)7.

Durante el gobierno de Perdn escribi este relato. En los
ocho meses primeros del ano cincuenta. Yo ya me sentia de paso
en aquella Buenos Aires de aquellos dias. Yo también estaba en
visperas de examen, como aquellos chicos del relato. Las preguntas
iban y venfan sin poder responderlas ni siquiera parcialmente. Bo-
rraba en mi imaginacidn las notas de las respuestas que trataba de
darme. En las noches rendia o, mejor, hacia el simulacro de rendir
ante unos extrafios, de rostros invisibles. Lefa, escribia y me ima-
ginaba mi rendicién. En enero del afio siguiente ya habia acabado
el manuscrito de E/ Examen, ese fue el titulo que le di. Un tiempo
después lo llevé a la editorial, muy inseguro de su posible publica-
cién. Che, esta sensacién me ha seguido acompanando toda vida,
siempre que llevo un manuscrito. Temo que sea rechazado. A pesar
de que siempre me ha gustado su lenguaje, su fibula sin moraleja;
me refiero a E/ examen. Esa melancolia muy portena que lo inva-
de... y porque lo grueso de lo que me motivé a escribirlo estd to-
davia en la plaza de Mayo, en el subte, en Corrientes, la 9 de julio

y mds alld, hacia el puerto.
KKK

La escuela le acompané por muchos afios. En el 32 se gra-
dué de maestro normalista y tres afios mds tarde de profesor de
letras. Todos estos estudios en la Escuela Normal. Unos meses des-

7 Un dia de abril del otofio del 51, atn pegajoso de calor, Denis acudié
a la editorial a entregar su manuscrito para que consideraran su
publicacién. En este examen fue reprobado. La negativa de la editorial
llegé tras un mes de espera interminable. Ansioso y entrecortado recibié
la noticia. Entre malhumorado y resignado por la razén recibida, opté
por guardar el manuscrito. Poco tiempo antes de morir concluyé la
correccién del «viejo» relato. Una nota pegada en la primera pdgina
decia: «... publiquese después, cuando yo ya no esté». El resultado de ese
segundo intento de «examen editorial» no quiso vivirlo. Otros lo hemos
recibido.
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pués ingresa en la Facultad de Filosofia y Letras de la UBA, solo
cursé el primer afo, las necesidades de su casa materna le obliga-
ron a ello.

Un dia de verano del 39 ingresa a la oficina del director de la
Escuela Normal de Chivilcoy un profesor nuevo. Flaco, alto, des-
garbado y con cara de universitario. Saluda y se sienta cuando se le
pide que lo haga. Gasta un par de bromas con el director y prome-
te incorporarse a clases, en la mafana del dia siguiente. A cuatro
cuadras del recinto escolar estaba la pequena edificacién de la pen-
sién en la que se habia hospedado. Un cuarto solitario con buena
luz natural, una cama sencilla, de un solo pasajero, una estrecha
mesita con su silla medio desvencijada, y un pequefio escapara-
te era todo el mobiliario. Allf pasaria muchas de sus horas libres,
leyendo y escribiendo indefectiblemente8. El nuevo amanecer lo
recibi6 de pie, justo a la entrada de Escuela. Una hora més tarde
ingresa al aula el nuevo profesor de literatura. Desde ese primer dia
las comparaciones de su estilo pedagdgico con sus otros colegas no

se hicieron esperar.
kK%

Los pasos perdidos, en tono Carpentier, llevan a Denis a
Chivilcoy?. Un domingo a media mafana desciende del vagén del

8 En el relato corto, su personaje sale de su habitacién y le viene a la mente
la casa de una antigua amiga, de nombre dona Emilia, y de inmediato
opta por ir a verla. Al llegar toca el timbre varias veces para anunciarse,
no recibe respuesta, de seguidas decide entrar al zagudn. «... mientras
esperaba, hice una cosa horrible: avancé por el zagudn con toda libertad,
y me met{ en el living como si entrara en mi propia casa. (...) Pero es
que era mi casa. Lo intuf casi sin sorpresa, solo con un pequefio escozor
en la raiz del pelo. El living estaba amueblado exactamente como el de
dona Micaela; y la puerta de la izquierda, la que sin duda daba a una
sala, era mi puerta, la que comunicaba con mi habitacién». La realidad
y la irrealidad se confunden, se mezclan y crean lo fantéstico en distante
espejo.

9 Estos pasos hacen posible su incorporacién a una antigua tradicion
literaria, el viaje de formacién. Viaje lleno de espiritualidad y
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tren en la Estacién Chivilcoy Sud. El viajero lleva en ambas ma-
nos una maleta. En la izquierda porta la mds pequefa y liviana,
la de la ropa y artilugios de higiene personal. En la de la derecha,
mids grande y de mayor peso, lleva la de los libros, la pequena md-
quina de escribir, cuadernos de notas, ldpices y pluma fuente. La
diminuta ciudad que se yergue en la planicie le recibe. Buenos Ai-
res capital ha quedado distante. El damero del centro es recorrido
a grandes zancadas, solo los grandes espacios verdes le detienen
brevemente. Al corto tiempo sus pasos desembocan en la 25 de
mayo, la plaza principal y la mds importante. Las pequenas edi-
ficaciones publicas, siguiendo la disposicién de la época colonial,
se presentan apostadas en sus cuatro lados: la municipalidad, la
iglesia mayor, el correo; alternindose con los pequefios comercios.
Es una ciudad pequefia y chata, las pequefias torres de la iglesia
de Nuestra Senora del Rosario es una de las obras arquitectdnicas
mds altas. Al pasar frente a la sede de la municipalidad se detie-
ne unos segundos, le llama la atencién su fachada, imponente, de
gran contraste con el resto de las edificaciones que rodean la plaza.
El viajero sigue sus pasos y tres cuadras mds, hacia el sudeste, se
detiene finalmente frente a la posada que serd su residencia duran-
te el tiempo que permanecerd en la ciudad. Toca pausadamente
la puerta de la residencia, unos segundos después alguien le abre
desde el interior de un largo pasillo. Camina por él y al final dobla
a la izquierda y desaparece hasta el dia siguiente cuando, muy de
mafana, sale de la posada en direccién a la Escuela Normal.

Los pasillos, las aulas, el pequefio auditorio verian tamba-
learse los vetustos cimientos pedagdgicos ante los métodos del

aprendizajes histéricos y politicos. Viaje de formacién del escritor de
marras. Viaje de una identidad narrativa. En él hallaremos la partida
del viajero de letras, su iniciacién y el regreso. Aqui y alld y mds all4, el
tejido de una historia, las alegrias y las pequenas tragedias personales, y
del oficio de escritor. Pasos de un ser de espiritu, hecho de una historia,
desde una circunstancia, en suma: de unas vivencias. Vayamos al paso de
Julio Denis.
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nuevo profesor de literatura. Pasién, poesia y verdad de la palabra
de la narrativa de ficcidn. Leer y pensar, sentir con pasién. Hurgar
en los recovecos del texto para leer mejor el mundo. Los encuen-
tros de la clase se prolongaron mds alld del aula escolar. En torno a
él se fue conformando un circulo de lectura y escritura, y la poiesis
de la palabra no se hizo esperar. Leer, decir y escribir la palabra des-
de el mundo y desde el libro.

Chicos, no tenemos la vida asegurada. A la vida no la po-
demos ver como si se tratara de un camino ya hecho, por el que
tenemos que transitar sin mds remedio. No, eso no lo podemos
aceptar... El poeta Antonio Machado decia: «Caminante, son tus
huellas/ el camino y nada mds;/ Caminante, no hay camino,/ se
hace camino al andar./ Al andar se hace el camino,/ y al volver la
vista atrds/ se ve la senda que nunca/ se ha de volver a pisar./ Cami-
nante no hay camino/ sino estelas en la mar». Eso quiere decir que
tenemos que ser responsables de nuestras vidas; de nuestra vida
que es inconclusa, y solo finaliza su hacerse con la muerte. Esa fue
la presentacién del libro Campos de Castilla que leerian con profu-
sién en el aula y en una de las esquinas de la plaza Mayor en la que,
al final de las tardes de los viernes, se reunian a leer y a charlar, y a
comentar algunas obras.

Y asi se fueron las horas, los dias y los anos en los que perma-
necié6 en la diminuta ciudad hasta que un viernes, de los muchos
vividos, anuncié su partida. Un viernes, inicio de vacaciones esco-
lares, se despidi6 del grupo. Les dijo que seguiria su viaje. Al llegar
alli, a Chivilcoy, venia de Florencio Varelal0. Ahora se dirigfa a
Mendoza. Voy a trabajar a la Universidad de Cuyo como profesor
de literatura francesa. Es un reto bonito que he decidido asumir,
luego de unos poemas declamados por algunos de sus alumnos.
Uno a uno, de los doce, que integraban el grupo de lectura y es-
critura de textos literarios, se fue despidiendo de él. Un abrazo fra-

10 Hoy, la Escuela de Educacién Media n.° 8, donde ensefié, lleva su
nombre.
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terno y cdlido cerré la despedida, y la promesa de venir a visitarlos
muy pronto.

Aquel viaje que duraria ocho afios, finalizaria en Mendoza. En
el ano ocho de la travesia estaria de vuelta a Buenos Aires. El periplo
escolar habia terminado para siempre. Viajar y ensefar en un carpe
diem (o como lo repetia con dos copas de vino: carpe diem cuan mi-
nimum crédula postero al citar a Horacio), viviendo intensamente el
dia sin dejar de esperar el mafiana. O como lo dirfa con sus propias
palabras: «Che, hay que vivir el momento, si, sin perder la esperanza
en poder alcanzar lo que se quiere ser, en el dia que vendra. A veces,
la duda le invade a uno hasta hincharte las pelotas, y terminamos
por confiar muy poco, o quizds nada, en el llamado manana».

k%

Al finalizar aquel viaje pedagdgico, llamémosle asi, se asienta
en Buenos Aires, corre el ano 46 del siglo XX. Después de los anos
transcurridos durante aquel viaje de ensefiar en escuelas secunda-
rias y en la universidad, por razones politicas, deja toda aquella
vida de maestro. Diez anos de escritura también le acompanaban,
con muy pocas cosas publicadas. Desde ese afio hasta el 51 estuve
de vida portefia, muy independiente y solitaria. Me habia hecho
de otra profesién, la de traductor publico nacional. Un gran oficio
para aquella vida que llevaba entonces. Che, dejame decirte que
me habia convencido de ser un solterén a toda prueba. Un melé-
mano lector y también escritor, claro estd. Un cinéfilo se dice, ;no?
Bueno, un amante del cine. Un burguesito al mejor estilo de £/ lo-
bo estepario de Hesse, con todo y tractat. Mi vida se habia conver-
tido en la de un tipo solitario. Y si, es verdad, muy independiente.

—Dices que en este periodo lefas mucho y escribias otro
tanto. ;A qué edad empezaste a escribir?

—Che, mi madre dice que empecé a los ocho o nueve afos.
De esos amagos iniciales, ella guarda celosamente una novela. De-
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jame decirte que lo hace a pesar de mis desesperados intentos por
quemarla. Ademds, parece que les escribia sonetos a mis maestras
y a algunas condiscipulas. En los que les expresaba mis amores pla-
tonicos de los diez afios. Amores y sonetos para llorar algunas no-
ches en Banfield, el pueblo en el que creci, en aquella casa de patio
lleno de gatos, perros, tortugas y cotorras, un auténtico paraiso,
al menos para mi. Pero en el que llegué a sentirme una suerte de
Adain... Si, de Addn porque de esos anos no guardo unos recuer-
dos que pueda calificar de felices. Creo que, si hubo algunos feli-
ces, fueron enterrados por los infelices 0 no gratos. Todo estaba
de algin modo cargado de mucha tristeza, excesiva servidumbre,
una sensibilidad en exceso, a flor de piel se dirfa. Y lleno de asma,
un cuerpo de asmdtico, y de fracturas en mis brazos y de amores
platdnicos, desesperados. El cuento Los venenos tiene que ver con
esa época de mi nifiez e indirectamente con mi educacién y la vida
de un escolar.

El sdbado tio Carlos llegd al mediodia con la maquina de matar
hormigas. El dia antes habia dicho en la mesa que iba a traerla, y mi
hermana y yo esperdbamos la maquina imaginando que era enorme,
que era terrible. Conociamos bien las hormigas de Banfield, las
hormigas negras que se van comiendo todo, hacen los hormigueros en
la tierra, en los zécalos, o en ese pedazo misterioso donde una casa se
hunde en el suelo, alli hacen disimulados agujeros, pero no pueden
esconder su fila negra que va y viene trayendo pedacitos de hojas, y
los pedacitos de hojas eran las plantas del jardin, por eso mamd y tio
Carlos se habian decidido a comprar la maquina para acabar con las
hormigas. (...) El veneno era violeta, un color precioso, y habia que
echar una cucharada grande y cerrar en seguida la puerta. Apenas
la habiamos echado se 0yé como un bufido y la mdquina empezé a
trabajar. Era estupendo, todo alrededor del pico salia un humo blanco,
y habia que echar mds barro y aplastarlo con las manos. «Van a morir
todas», dijo mi tio, que estaba muy contento con el funcionamiento de
la mdquina, y yo me puse al lado de él con las manos llenas de barro
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hasta los codos, y se veia que era un trabajo para que lo hicieran los
hombres (...) Al otro dia fue domingo y vino mi tia Rosa con mis
primos, y fue un dia en que jugamos todo el tiempo al vigilante y
ladrén con mi hermana y con Lila, que tenia permiso de la madre.
A la noche tia Rosa le dijo a mamd si mi primo Hugo podia quedarse
a pasar toda la semana en Banfield porque estaba un poco débil de
la pleuresia y necesitaba sol. Mamd dijo que si, y todos estdbamos
contentos. A Hugo le hicieron una cama en mi pieza, y el lunes fue
la sirvienta a traer su ropa para la semana. Nos bandbamos juntos y
Hugo sabia mds cuentos que yo, pero no saltaba tan lejos. Se veia que
era de Buenos Aires, con la ropa venian dos libros de Salgari y uno de
botdnica, porque tenia que preparar el ingreso a primer ano. Dentro
del libro venia una pluma de pavorreal, la primera que yo veia, y é/
la usaba como senalador. (...) Mi hermana desde que Hugo jugaba
conmigo venia todo el tiempo con nosotros, y siempre querz’a Jjugar de
companera con Hugo. A las bolitas yo les ganaba a los dos, pero al
balero Hugo no sé como se las sabia todas y me ganaba. Mi hermana
lo elogiaba todo el tiempo y yo me daba cuenta que lo buscaba para
novio, era cosa de decirselo a mamd para que le plantara un par de
bifes, solamente que no se me ocurria cémo decirselo a mamd, rotal
no hacian nada malo. (...) A mi me gustaba tener de companera a
Lila en los juegos, porque entre hermanos a uno no le gusta jugar si
hay otros, y mi hermana lo buscaba en seguida a Hugo de companero.
Lila y yo les gandbamos a las bolitas, pero a Hugo le gustaba mds el
vigilante y ladrén y la escondida, siempre habia que hacerle caso y
Jugar a eso, pero también era formidable, solamente que no podiamos
gritar y los juegos asi sin gritos no valen tanto. A la escondida casi
siempre me tocaba contar a mi, no sé por qué me enganiaban vuelta
a vuelta, y piedra libre uno detrds de otro. (...) Justamente una de
esas veces al correr a la puerta fue cuando Lila se tropezd en una laja
y se lastimé la rodilla. Pobre Lila, no queria llorar, pero le saltaban
las ldgrimas y yo pensaba en la madre que era tan severa y le diria
machona y de todo cuando la viera lastimada. Hugo y yo hicimos la
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sillita de oro y la llevamos del lado de la puerta blanca mientras mi
hermana iba a escondidas a buscar un trapo y alcohol. Hugo se hacia
el comedido y queria curarla a Lila, lo mismo mi hermana para estar
con Hugo, pero yo los saqué a empujones y le dije a Lila que aguantara
nada mds que un segundo, y que si queria cerrara los ojos. Pero ella no
quiso y mientras yo le pasaba el alcohol ella lo miraba fijo a Hugo como
para mostrarle lo valiente que era. Yo le soplé fuerte en la lastimadura
y con la venda queds muy bien y no le dolia (...) y rodo el tiempo
pensaba que la madre la iba a retar a Lila y que a lo mejor estaba
llorando o que se le iba a infectar la matadura como pasa tantas veces.
Era increible lo valiente que habia sido Lila con el alcohol, y cémo lo
miraba a Hugo sin llorar ni bajar la vista. (...) El sdbado por la tarde
Hugo se tenia que volver a Buenos Aires y yo dentro de todo me alegré
porque tio Carlos no queria encender la mdquina ese dia y lo dejo
para el domingo. Mejor que estuviéramos él y yo solamente, no fuera
la mala pata que Hugo se saliera envenenando o cualquier cosa. Esa
tarde lo extrané un poco porque ya me habia acostumbrado a tenerlo
en mi cuarto, y sabia tantos cuentos y aventuras de memoria. Pero
peor era mi hermana, que andaba por toda la casa como sondmbula,
y cuando mamd le pregunts qué le pasaba dijo que nada, pero ponia
una cara que mamd se quedd mirdndola y al final se fue diciendo que
algunas se cretan mds grandes de lo que eran y eso que ni sonarse solas
sabian. Yo encontraba que mi hermana se portaba como una estiipida,
sobre todo cuando la vi que con tiza de colores escribia en el pizarrén
del patio el nombre de Hugo, lo borraba y lo escribia de nuevo, siempre
con otros colores y otras letras, mirdndome de reojo, y después hizo un
corazon con una flecha y yo me fui para no pegarle un par de bifes o
ir a decirselo a mamd. Para peor esa tarde Lila se habia vuelto a su
casa temprano, diciendo que la madre no la dejaba quedarse por culpa
de la lastimadura. Hugo le dijo que a las cinco venian a buscarlo de
Buenos Aires, y que por qué no se quedaba hasta que él se fuera, pero
Lila dijo que no podia y se fue corriendo y sin saludar. Por eso cuando
lo vinieron a buscar, Hugo tuvo que ir a despedirse de Lila y la madbre,
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y después se despidid de nosotros y se fue muy contento diciendo que
volveria al otro fin de semana. Esa noche yo me senti un poco solo
en mi cuarto, pero por otro lado era una ventaja sentir que todo era
de nuevo mio, y que podia apagar la luz cuando me daba la gana.
(...) Lila se habia sentado a la sombra con un libro y me miraba
trabajar. Me gustaba que me estuviera mirando, y puse tanto barro
que seguro por ahi no iba a salir mds humo. Después me acerqué a
preguntarle dénde habia una pala para ver de cortar la galeria antes
que llegara al jazmin con todo el veneno. Lila se levantd y fue a buscar
la pala, y como tardaba yo me puse a mirar el libro que era de cuentos
con figuras, y me quedé asombrado al ver que Lila también tenia
una pluma de pavorreal preciosa en el libro, y que nunca me habia
dicho nada. Tio Carlos me estaba llamando para que taponara otros
agujeros, pero yo me quedé mirando la pluma que no podia ser la de
Hugo, pero era tan idéntica que parecia del mismo pavorreal, verde
con el ojo violeta y azul, y las manchitas de oro. Cuando Lila vino
con la pala le pregunté de donde habia sacado la pluma, y pensaba
contarle que Hugo tenia una idéntica. Casi no me di cuenta de lo
que me decia cuando se puso muy colorada y contestd que Hugo se
la habia regalado al ir a despedirse. —Me dijo que en su casa hay
muchas— agregd como disculpdndose pero no me miraba, y tio Carlos
me llamd mds fuerte del otro lado de los ligustros y yo tiré la pala
que me habia dado Lila y me volvi al alambrado, aunque Lila me
llamaba y me decia que otra vez estaba saliendo humo en su jardin.
Salté el alambrado y desde casa por entre los ligustros la miré a Lila
que estaba lorando con el libro en la mano y la pluma que asomaba
apenas, y vi que el humo salia ahora al lado mismo del jazmin, todo el
veneno mezcldndose con las raices. .. 11,

11 En este cuento narro mi primer desamor. Los celos me llenan cuando
descubro, sin querer, que mi primo le ha regalado una pluma de pavo
a Lila, mi enamorada. Rabioso por la desilusién recibida, termino
por usar la mdquina de matar hormigas, recargdndola de veneno, sin
importarme que con su humo podia matar un jazmin que le habia
regalado a ella y que habia plantado en su jardin. (Este cuento “Los
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—Lefas y escribias mucho. Insististe con la novela.

—Si. Aunque en el 49 publiqué Los reyes, que bien sabes
es un poema dramdtico, sin mayor éxito. Al contrario, pasé por
debajo de la mesa, como quien dice. Luego, ese mismo afio escribf
Divertimento, mi primera novela, la otra pertenece al arcén de mi
madre. Escribi textos de critica literaria y cine. En Oeste, una revis-
ta de Chivilcoy, por cierto, uno de los pueblos de mi viaje pedagé-
gico, publiqué el poema Semilla. Y en el 50 escribi E/ examen, mi
segunda novela, hasta ahora no publicada.

k%

En la Universidad de Cuyo finaliza su periplo de magisterio.
Convertido en profesor de la cdtedra de literatura francesa llega a
Mendoza en el 44. Mucha literatura y creacién y también mucha
militancia politica. Las derrotas sufridas en esta tltima le llevarin
a renunciar dos aflos mds tarde. Opté por renunciar, dirfa a los
alumnos en una de las cafeterias de la universidad, antes de sacar-
me el saco como es la actitud que han asumido mis colegas para
seguir en sus cdtedras. Yo no lo voy a hacer. Yo me voy.

—Nos dejas muy triste con tu partida —le dijo uno de los
estudiantes con voz quebrada por la emocidn.

—Si..., lo lamento mucho, pero no hay remedio... Chicos,
sé bien que estdn tristes por mi partida y lo siento mucho de ver-
dad. Pero sin ganas de ironizar, ni cosa parecida, quiero leerles un
pequeno texto que hace poco escribi... No, no es «Bruja», «Bruja»
es mucho mds largo y fantdstico, este no.

Dejando de lado los motivos, atengdmonos a la manera correcta
de llorar, entendiendo por esto un llanto que no ingrese en el escandalo,

venenos” fue publicado en México en 1956. Es, sin duda, un relato que
guarda relacién con la cotidianidad del hogar, con los juegos infantiles:
bolitas, vigilante y ladrén y la escondida. Y, claro estd, con la formacién
y las travesuras de unos nifios en edad escolar).
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ni que insulte a la sonrisa con su paralela y torpe semejanza. El llanto
medio u ordinario consiste en una contraccion general del rostro y un
sonido espasmddico acompanado de ldgrimas y mocos, estos tiltimos
al final, pues el llanto se acaba en el momento en que uno se suena
enérgicamente. Para llorar, dirija la imaginacion hacia usted mismo,
y si esto le resulta imposible por haber contraido el hdbito de creer en el
mundo exterior, piense en un pato cubierto de hormigas o en esos golfos
del estrecho de Magallanes en los que no entra nadie, nunca. Llegado
el llanto, se tapard con decoro el rostro usando ambas manos con la
palma hacia adentro. Los ninios llorardn con la manga del saco contra
la cara, y de preferencia en un rincén del cuarto. Duracion media del
lanto, tres minutos!2.

La hilaridad fue general, pero solo dur6 unos pocos minutos,
la noticia de su partida volvi6 a cundir de tristeza las caras de todos
los chicos. Uno de ellos levanta la mano y dice que quiere hablar...
«Si, estd muy bien lo del texto, pero eso no nos quita lo bailao. Aqui
—y senala su cabeza primero y luego su corazén—, deja usted su
impronta de guerrero irreverente; por eso pido un grito que sacu-
da nuestra tristeza: «;Hurra, maestrol». «;Hurra, hurra, hurral», res-
pondieron a coro los chicos: «;Hurra, Quijotel», replicé el chico.
Luego, el més timido de todos, se levanté de sussilla y dijo a voz en
cuello: «;Viva Denis, fuerza, maestro, donde quiera que vayas!...».

«Gracias, chicos, gracias. Seguro que nos volveremos a encontrar.
kkok

Al final del viaje escolar muchas cosas le habian pasado a
Denis. Era ya un escritor, si, sin dejar de algin modo la impronta
escolar. Aquella que tiene en el juego su figura principal. Entrar
en juego para conocer una verdad, la verdad de sus relatos. Para ¢él,
escribir era apostar a entrar a un juego, siempre igual y diferente

12 Las risas de los chicos no se hicieron esperar. Instrucciones para llorar
habia logrado el efecto contrario, el que yo buscaba en ese momento de

despedidas pedagégicas.
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a la vez. Armar las palabras, la trama, la fibula sin moraleja, co-
mo él mismo dirfa. Juego al lenguaje del relato como lo hacen los
escolares, con libertad creativa e inventiva. Ir a lo fantéstico para
volver a decir una vez mds aquello, pero de otro modo. Che, es po-
sible que tengas razén. No es una mera casualidad que una de mis
novelas mds conocidas tenga por titulo un juego de ninos, Rayue-
la. ITrénicamente, una de las menos conocidas se llama £/ examen.
Nuevamente lo escolar, si entendemos por lo escolar a la infancia
del ser humano, al comienzo o al nuevo comienzo y también a la
travesura imaginativa y a la irreverencia.



Ya muy tarde
A mi padre

ue hilando los garabatos sobre su recua de siglos.

Primero hizo la frase, su nombre completo, luego la

desgrané en silabas y letras. Primero mir6 la plana en
letra de molde, la mir6 unos segundos: tuvo miedo, la miré y se
sintié perdido. Luego miré sus dedos y el papel lacrado con su
huella se hizo a la memoria.

Primero sudé frio al ver aquel montén de lineas abrazadas
—curvas, rectas, circulos. Gusanitos enroscados que le hacian re-
petir algo distinto a lo que le decia el mundo. Gusanitos toscos
desbarrancados de las lineas que no le decfan nada, que no le ha-
cfan decir.

Para avivar en tu memoria las palabras del mundo llevaré tu
mano, como te hubiera gustado llevar la mia. La llevaré como si yo
escribiera. Tomemos el ldpiz entre las manos.

—No sientas la mia, sino la tuya —y también el ldpiz, lo
duro de la madera. El es de piedra y madera y afilada punta. El
papel la recibird aun cuando lo rasgue—. No lo aprietes tanto y
dejémoslo correr.

La presion adecuada hard de nuestras manos una sola —él
no se dard cuenta de que son dos las manos. Para él serd una so-
la—. Y el filo de la punta rasgard la hoja. Haz el 6valo, pégale la
raya..., la linea erguida, el palo de la T. Sigue y rememora lo que
hace muchos siglos nuestros antepasados hicieron de la caverna a
la luz. Sigue asi, tu mano ya anda sola —Siento que eso que é/ llama
letras son cosas muy extranas para mi, murmuré ensimismado—.

Mds tarde vino el cuaderno de las primeras letras, las propias
—el de su firma chata que mostraba sus dedos tiesos—. La duda te
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llega por los dedos temblorosos, la resistencia del ldpiz es gigante
como las mayusculas —le repetia el maestro de ocasién—.

Miraba la punta del ldpiz —sonrefa asombrado de que salie-
ra de adentro de él su nombre de pila—.

jQuién iba a decirlo! Una punta de piedra que me hace decir
mi nombre tantas veces. Que me hace saberlo de otro modo. Leer, es-
cribir y las cuatro reglas. Ajenas y extranas desde que me arrojaron al
mundo —decia y refa, refa y decia—.

Firme aqui, me ordenaron muchas veces [«Manifiesta no sa-
ber»]. Aquellas tres palabras —me apunaleaban al oirlas, me empu-
Jjaban a seguir—. En tantico asi, cambiaré la juella gorda por mi fir-
ma clarita.

Y miraba el ldpiz como si le hablara. Era empresa de cuestas,
farallones de canjilones insalvables —un arreo de mulas en desban-
dada—.

Las manos me corcovean. Mudo me siento delante de lo que
no conozco —Un arriero sin bestia y por tierras extranas—. Pa’ mi
es mds ficil tallar un arado, rajar leiia es mds ficil y arar sementeras,
todo eso es mds ficil que rayar letras. Un dia en el cuaderno de las
letras rorcidas escribi: «Arar tierra ajena, tarea mala». En la lengua
tenia esa idea y no me daba de cuenta cémo se tiene lo que uno ha
vivido. De toda la vida diuno.

Al final, hubo de hacer su nombre en el registro civil. Al
final, hubo de hacer su firma sin plana: «José de la Estrella». José
o Estrella sin mucha vuelta, decia, como usted lo prefiera, don —pa’
servile, siempre que se pueda—.

Mis tarde llegé de Caracas el Abajo Cadenas. Mds tarde
llegaron aquellas letricas negras sobre foja blanca que me hablaban
en letra bonita —decia yo pa’ mis adentros, y largaba la carcajada—.
Ms tarde llegé aquel libro. Ya muy tarde.



La cancerbera

manece uno de los dltimos dias en aquel lugar, todo
ris, todo luctuoso. Ella se ha levantado temprano, ape-
nas con las primeras luces del alba. Esas primeras luces le llenan
de energia, y por eso se siente fuerte y saludable. ;Ah, y también
bella!, muy bella, la més bella de todas. A continuacién, realiza su
aseo personal con meticulosidad y esmero, ama de esta manera su
cuerpo de erdticas formas al que considera perfecto. Al maquillar-
se, acaricia su cara, y cierra su ritual de belleza al peinarse con mu-
cho esmero. Solo le resta una tltima mirada al espejo para sentirse
satisfecha, segura de si y de su indudable belleza. Tras la guerra
suefa con convertirse en actriz, su belleza y talento le ayudaran. Se
lo dice para si, muy confiada en ella misma: «Siempre he alcanzado
lo que me he propuesto». Finalmente, viste su impecable uniforme
de guardiana. Del cual, por cierto, confiesa estar muy orgullosa,
porque, entre otras cosas, no le fue ficil conseguirlo. El uniforme
y el cargo que supone lo alcanzé a fuerza de tesdn, disciplina, so-
berbia, prepotencia y lealtad a muerte a una ideologia convertida
en religién para ella. Asi, por este camino, con meandros tétricos,
alcanz6 a lucirlo. Las botas altas, una pistola al cinto y su ldtigo de
trenza de celofdn, hecho especialmente para ella, terminaban por
completarlo. Al concluir de aderezarse decide apagar la luz de la
ldmpara, la cual exhibia forrada su pantalla de una extrana tela;
mds tarde se sabria su horrenda procedencia.

Por largas y anchas calzadas sale al aire gélido de la madru-
gada, en su bicicleta se dirige, rauda, a la entrada del campo. Alli,
en posicion erguida y soberbia ve cuando el tren hace su entrada
con los vagones atestados de gente, la llama la «basura humana».
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Una sonrisa sarcdstica cubre su rostro, y, maquinalmente, se di-
rige a una de las puertas del vagén. De ¢él ve iniciarse el descenso
desordenado de mujeres, nifios y hombres con caras de extrafieza,
de incertidumbre por el desconocimiento del lugar al cual habian
sido transportados. Judios, rojos, esclavos, gitanos, homosexuales,
todos convertidos en prisioneros de guerra, sin juicio que avalara,
asi, de la noche a la mafnana, sin previo aviso. La mujer les saluda
fria y distante, ninguno puede imaginar que tras su rostro bello y
de dngel de iglesia se esconde el terror mds sanguinario, que ella en
aquel momento caracteriza. Acto seguido, ordena con voz firme
y fria: «Las mujeres de este lado y en fila, yo las llevaré a donde se
alojardn por ahora». Eran tiempos de la Segunda Guerra Mundial

cuando todo aquello sucedia.
Xk

Ella cumplia lo que consideraba sus obligaciones ineludi-
bles. Era una guardia severa e infranqueable, de bruscos modales.
Cumplia las érdenes recibidas a quemarropa sin fallar ni un trazo,
como parte de un sistema/aparato burocritico que en el fondo no
comprendia, ni nunca se propuso comprender.

Con su cara bonita y su semblante de yo no fui realizaba lo
que consideraba 6rdenes estrictas y de obligatorio cumplimiento,
y, ante las cuales, no se detenia a pensar. Era parte del secreto de su
ascenso metedrico en su carrera como oficial de aquel ejército ab-
yecto. Actuaba como si hubiese nacido para jefa debido a sus dotes
de mando. No titubeaba al tomar decisiones por crueles y duras
que fueran. Muy pronto fue designada por sus superiores como la
responsable de un sector del campo, el de las mujeres.

Yo no condené a muerte a nadie y mucho menos ejecuté la
sentencia, me limitaba a cumplir las érdenes de mis superiores y
nada mds. Ellas consistian en ayudar a seleccionar a las que habian
sido condenadas. Nunca supe detalles de aquello que ocurrié...
Las formaba en filas de cinco, esa era parte de la instruccién reci-
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bida, y asi la cumplia, luego venia quien pasaba revista y hacia la
seleccion. Ustedes se equivocan al pretender juzgarme asi de esta
manera y hacerme pagar por culpas que no cometi.

Esa fue una de las declaraciones mds largas que hiciera du-
rante el juicio en su contra, luego volvié a asumir el laconismo
extremo en que envolvia sus respuestas.

k%

Hubo en el campo una guardiana bella, pero diabdlica. Ella,
supo muy bien aprovechar su extraordinaria belleza. Rubia de ojos
verdes, a veces mostraba una dulzura en el trato, en otras tantas era
[ria, calculadora, metdlica. Mucho tiempo delante del espejo, a juzgar
por el perfecto maquillaje que siempre llevaba, hacian suponer su
creciente narcisismo. Su medio de transporte preferido en el campo era
la bicicleta, para mantenerse en forma y para, sin duda, llamar aiin
mds la atencion. ..

Luego, el hombre guardé silencio al terminar su testimonio

en el tribunal de la causa.
KKK

Desde su llegada a aquella ciudad, la dltima que contempla-
rfa en su vida, en un autobus de prisioneras, ella se convirtié en el
centro de atraccién de todas las miradas. Alli, en aquella ciudad
se desarrollaria su proceso judicial. A todos impacté su presencia,
especialmente a uno de los jueces del tribunal. El, desde el primer
encuentro en la sala, se sinti6 atraido por ella. La prensa hacia lo
propio, fotografidndola y ddndole primeras pdginas, a la mds bella
y joven de las prisioneras. El encuentro de miradas se produjo al
final de la primera comparecencia al tribunal. Ella se mostré au-
sente durante la sesién, distraida. Por momentos su actitud era de
indiferencia, e incluso de desprecio por todo aquello que estaba vi-
viendo y, especialmente, al escuchar los testimonios de los testigos
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presenciales. Sin embargo, basté un momento, al levantar la vista
del papel que garabateaba, se encontré con la mirada de él. No la
esquivo, sino que la mantuvo y, finalmente, le sonrio como si le
conociera. El terminé por sonrojarse como un licefsta cuando es
descubierto por la chica que le llama la atencién. Al dia siguiente
sus rostros se encontraron una vez mds, y ella volvié a sonreirle; sin
embargo, sus respuestas a las preguntas que él le formulara fueron
frias, lacdnicas, casi monosilabas: no, no sé, nunca vi nada de eso.
A pesar de los testimonios dados que la inculpaban abiertamente y

sin ninguna duda.
Xk

jQué puedo contarles que ya no se haya dicho de esta senorital. ..
Ab, recuerdo que un dia de abril del ano 44 vi cémo era trasladado
un grupo numeroso, no sé de cudntas con exactitud, pero si sé que eran
muchas mujeres de distintas edades! Las llamaban las «seleccionadas».
Las conducian en filas indias a los grandes banos colectivos. A todas
las encerrd ella dando érdenes y latigazos a aquellas que intentaban
protestar. Al estar todas encerradas dio la orden a los guardias de que
trancaran la puerta. Lo demds ya pueden imaginarlo.

La prisionera ni siquiera miré al testigo que daba este testi-
monio. Tan solo se limit6 a decir que cumplia rdenes superiores.

k%

Al dia siguiente habia que dictar sentencia. No habia reme-
dio. Durante muchas de las noches que durd el juicio la soné. In-
cluso en uno de los suenos llegd a besarla apasionadamente. El no
lograba explicarselo.

Debe ser por la tensién del juicio de estas reas de la justicia,
la publicidad que le ha dado la prensa, mds el componente poli-
tico... {Qué sé yo! El caso es que la sigo sonando... ;Serd que en
verdad deseo estar cerca de ella, y amarla a pesar de todo lo que se
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ha declarado sobre su conducta en el campo...? Y puedo decir que
cada dia han sido mds ardientes en una mezcla que expresa, quizds,
tentacion y pasién a la vez... jQué locura todo esto!

k%

Amanecié, en efecto, el dia cincuenta y cuatro del juicio,
el dia de la sentencia. Se miraron fijamente, con una especie de
feeling entre los dos... El reaccioné unos segundos después y dio
inicio al protocolo del dictado de la sentencia contra ella.

Hoy viernes 9 de diciembre de 1945 a las catorce horas he
juzgado condenar a la pena capital a la senorita I. H. por encon-
trarla culpable de todos los delitos de los que se le han acusado.
Y oido como fueron todos los testimonios dados por las victimas
sobrevivientes, testigos de su insano comportamiento, y habiendo
sido, la susodicha rea de la justicia, responsable del bienestar de
las prisioneras tenidas a su cargo, se concluye que violé las leyes y
costumbres en tiempos de guerra, asi como también los derechos
fundamentales de sus victimas, causindoles a algunas de estas per-
sonas, incluso, la muerte...

El juez la miré por dltima vez, ella mantuvo la mirada por
unos segundos y, luego, dirigié sus ojos a la altura de la vista, fria
y altiva una vez mds. Antes de cerrar la carpeta que contenia la
sentencia, el juez ley6 la fecha de nacimiento, y se dijo para sus
adentros: ;Dios, solo tiene veintidés anos de edad! Y, acto seguido,
le entregé la carpeta a su ayudante y abandon la sala del tribunal.

k%

Y asi, hora tras hora, llegé el dia del ajusticiamiento, del
ajuste de cuentas, el dia final. Era un dia de diciembre del 45,
cuatro dias después del dictamen judicial, I. H. se desperté de un
suefio entrecortado y de pesadillas intermitentes. Solo un pedazo
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de suefio pudo recordar al levantarse, el encuentro con el juez del
tribunal, el mismo que le habia sentenciado. Besos, muchos besos,
caricias muchas y un coito furtivo en el bafio de damas del recinto
judicial. Se sonrié al mirarse al espejo. Dudé por unos segundos de
acicalarse como era su costumbre, el solo recuerdo de su ejecucién,
fijada para aquel dia, la detuvo. Sin embargo, peiné su cabello y
vistié la ropa que le habian entregado la noche anterior. Sintié que
se trataba del vestuario adecuado a la escena que pronto tendria
lugar, y en la cual ella era la protagonista.

Asi ha sido decidido, y asi serd, se dijo como si de otra perso-
na se tratara. No hay tiempo para lamentos, ni para ldgrimas intti-
les, aunque un ligero temblor invadia por momentos todo su cuer-
po. Debo mostrarme serena, no puedo mostrarme débil, ni mucho
menos con miedo ante mi verdugo. Se recosté sobre su estrecha
cama y cerré los ojos. Esperaré el llamado, solo me resta eso, esperar.

A las diez menos treinta minutos de la manana, escuché el
sonido de la puerta. Sin alarmarse, se levantd, estiré sus ropas, se
miré por dltima vez al espejo y acto seguido, abrié la puerta. Allf
estaban los guardias esperdndola, en una actitud muy distinta a la
que ella asumia cuando llevaba reclusas al sacrificio. A empellones
y a latigazos las hacia alinearse y caminar a la seleccién final. Por el
contrario, los guardias, le dijeron, sin gritos ni agresiones verbales,
que siguiera los pasos de uno de ellos, el otro irfa a la retaguardia.
Caminaron sin prisa y, al llegar a la puerta de la sala de ejecucio-
nes, le preguntaron si deseaba alguna cosa. Negé extranada con la
cabeza, sin mirar al guardia. ;Usted quiere rezar, pedirle a Dios su
perdén? No, respondié lacénica. Al abrir la puerta de la sala vio a
su verdugo que le esperaba. Al entrar al recinto, miré indiferente
por unos segundos a los funcionarios que alli se encontraban. Uno
de ellos le pregunté en alta voz: «;Usted es la sehorita I. H.2». «Si,
la misma», respondié sin mirar a quien le habia interrogado. Des-
pués se dirigié hasta los escalones de la trampilla que estaban a la
derecha, y los subié tan firme como pudo, a pesar de que nuevos
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temblores le invadieron el cuerpo. Ascendié por ellos y miré fija-
mente al verdugo. «jApurate!» fue su tltima palabra.

k%

La pesadilla, caracterizada por un suplicio sin fin, lleg6 a tér-
mino. El comandante del campo hubo de entregarlo al enemigo
triunfante. Durante el dia 14 de abril todo se habia consumado.
El principio del fin de la pesadilla interminable daba paso al pa-
sado. Al amanecer del dia 15 llegaron los efectivos militares y lo
tomaron por sus cuatro costados. Por la calle principal cruzé un
Jeep militar con otras insignias, muy distintas a aquellas que por
afos habian permanecido perpetrando lo abyecto, lo innombra-
ble. El vehiculo militar se detuvo justo en la explanada central, alli
ya lo esperaba el personal teutén perfectamente formado como si
se tratara de un acto oficial. El comandante del campo saludé al
oficial superior que comandaba el batallén, que a partir de aquel
momento tomaria el control pleno del oscuro lugar. Impecable-
mente uniformado, como si se tratara de una jornada mds de la-
bores, estaba todo el personal. En una de las hileras se ubicé I. H.,
fria, glacial y arrogante como siempre. En total, como personal del
campo habia unos ochenta integrantes, los cuales se mantuvieron
en sus puestos con el fin de ayudar al ejército que se habia posesio-
nado del campo. Nuevos jefes, nuevas 6rdenes, qué mds daba, ha-
bia que obedecerles y asi lo hicieron como siempre, como si nada
hubiese ocurrido, cumpliendo érdenes, como en el pasado recien-
te, emanadas de los jefes derrotados. Era el borrén y cuenta nueva.
Toda responsabilidad deberia quedar en el olvido de un pasado sin

victimas y sin victimarios.
k%

Desde muy tempranas horas del dia 15 de abril I. H. esta-
ba activa, cumpliendo sus labores como si tal cosa, como si nada
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sucediera dentro y fuera del campo. Aunque su cara lucia un tan-
to ajada, todavia podia percibirse su altivez caracteristica. Ese dia
posé para las fotos, las mismas que luego serian difundidas en la
prensa nacional e internacional, y que ella misma veria en prision
con una extrafa satisfaccién y orgullo, como si se tratara de un

deber cumplido.

k%

En verdad, I.H. nunca se detuvo a analizar si su actuacién en
el campo era mala o buena, y tampoco se detuvo a medir sus con-
secuencias. Para ella cumplir con eficiencia las 6rdenes recibidas era
suficiente. Nunca se desveld o tuvo un sentimiento de culpa, ni si-
quiera durante el proceso judicial al que fue sometida, ni tampoco
en los tltimos momentos antes de su sentencia a la horca. Su preo-
cupacién, convertida muchas veces en obsesion, era hacer los méri-
tos necesarios para los ascensos en el cuerpo al que pertenecia y nada
mds, y eso era ya suficiente para ella. Jamds mostré un dpice de arre-
pentimiento y pena por su conducta, a la cual consideraba natural.

Nunca me di por enterada de los rumores que circulaban en
el campo entre las reclusas, dijo durante los interrogatorios a los
que fue sometida.

Ella no era un dngel del mal como se le calificé, su culpa
consisti6é en no darle ninguna importancia a los actos de crueldad
en los que directa o indirectamente participd, a los que solo veia
como méritos para su carrera como funcionaria del régimen, cu-
yos fundamentos nunca analizé en profundidad y mucho menos
criticamente, sino que, por el contrario, habia seguido como una
correligionaria decidida y en extremo obediente.

«Yo cumplia y hacia cumplir las normas del campo, de lo
contrario qué hacia alli. Y, si no hubiese sido asi, debi haber re-
nunciado a mis obligaciones; no lo hice, ni tenfa por qué hacer-
lo...». Manifest6 en otra seccién de los interrogatorios. «Cumplir
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con mis deberes me hacia sentir bien, porque su cumplimiento era
debidamente reconocido por mis superiores».

k%

«La orden recibida era muy simple, las prisioneras tenfan
que formarse de cinco en cinco, y habia que hacerla cumplir. Lue-
go venia la seleccion por el médico de guardia, eso ya no era de mi
competencia lo que se decidiera hacer con ellas. No era un asunto
que me competia». A continuacién, guardé silencio y se limit6 a
emitir monosilabos que negaban o desconocian los testimonios,
durante el resto del interrogatorio en el tribunal.

La guardiana I. H., tenia unos indiscutibles dotes de mando.
De ellos daba muestra en el dia a dia del campo, con sus compane-
ras guardianas bajo su supervisién, y especialmente con las reclusas
a quienes trataba como si fuera un robot que lanzaba latigazos a
discrecidn, golpeaba directamente con sus pufios, o le echaba sus
perros encima inmisericordemente. Habia asumido a rajatabla la
doctrina en la cual habia sido entrenada, y la entendia como un
llamado indiscutible a servirla.

Esa 1. H. era una mujer bellisima que comandaba la seccion
de mujeres en el campo. Bella y espantosamente maligna, se regodeaba
de su soberbia y poder al castigarnos severamente para, luego, reirse
como si aquello le placiera. Conté una de las sobrevivientes al dar su
testimonio.

k%

Después de realizada la ejecucidn, aquel hermoso cuerpo
de la excepcionalmente bella I. H. fue incinerado, siguiendo las
précticas parecidas a las realizadas en el campo en los hornos de
cremacion, y sus cenizas fueron arrojadas por el albanal destinado
para esos fines.
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Qué puedo decir de aquellos grises y oscuros dias en el campo. ..
Si, en efecto, ella era una de las encargadas de la seleccion. Los dias
programados para la desaparicion eran los lunes, los miércoles y los sd-
bados. Muy de manana comenzaba el pase de revista y se prolongaba
hasta el final de la tarde, cuando consideraba que ya habia cumplido
con la instruccion recibida, y el niimero de seleccionadas fijado para el
dia ya habia sido completado. .. La mujer de este testimonio se callé
por un momento, y luego continud. Es necesario que hable de estas
cosas en nombre de aquellas mujeres a las que les fue imposible hacer-
lo... Recuerdo a I.H. con su andar ondulante de hermosas piernas y
caderas en movimiento. Mientras nosotras, mudas y temblorosas, la
mirdbamos realizar su macabra rutina de esos dias fijados. Ella era de
mediana estatura, siempre bien vestida, de cara y cabello cuidados con
esmero. ;Qué mds puedo decirles que ya no sepan?



El heladero del tiempo

A Gilberto Valera

R:ﬁno, a media manana, como de costumbre, miré el
ielo. Fijé la mirada como si buscara algo. Si, en efecto,
hurgaba el firmamento para conocer su estado y asi poder hacer su
prondstico del tiempo. Unos minutos después lo miré de nuevo
para conocer la hora. El ha continuado haciendo lo que aprendié
de su padre, Antonio Chilin, el dltimo lenador, quien cotidiana-
mente daba la hora o pronosticaba el tiempo a quien se lo pedia.
Al cerciorarse, Rufino la dice en voz alta, seguida del prondstico
del dfa. «Son las diez de la mafana. Hoy no va a llover. Hay tiem-
po bueno, graciasa Dios...». Se rie, y a continuacion agrega un co-
mentario irénico: «Con lluvias no hay helados. Todo se aguachina,
empezando por las ventas. Naide quiere comprar. Dicen dizque
tienen mucho frio».

En aquel lugar al pie de la cordillera en la que vive, aleja-
do de las grandes ciudades, casi siempre las lluvias y las sequias
se alternaban al compds de un tempo ritmico y monétono. Sin
embargo, habia algunos afios en los que la alternancia cambiaba
ante la presencia de ciertos compases de ciclos intempestivos de
lluvias, gardas frias, sol escaso, vientos filosos y frios aguaceros, que
se presentaban de manera intermitente durante semanas y meses
enteros. Lluvias que nunca terminaban de cesar. Entraba el afio
nuevo y salfa enmohecido por la humedad y el mal tiempo. El que
ahora transcurria, habia dado muestras de ir avanzando por este
tltimo camino. Un afno, en suma, de mal tiempo.

El estd feliz porque parece que por fin la mala racha seria
interrumpida. Media hora mds tarde, después de haber terminado
los preparativos de la jornada del dia, lo vemos alejarse detrds del
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carrito de helados. Sus brazos fuertes se tensan al empujarlo lenta-
mente, sin prisas; con la piel oscurecida por el sol, curtida por los
soles recibidos durante un dia, muchos dias, muchos afos. Es un
vaivén su vida, desde las vicisitudes cotidianas de pobre entre los
mids pobres. Por los muchos robos padecidos de la venta del dia,
ya no visita ciertos barrios de la pequefa ciudad andina. Antes no
tenfa miedo, ahora es distinto. Ahora frecuenta otros lugares mds
seguros. En ellos los dramas son otros. Por cierto, que, a propésito
de tales dramas, al doblar la esquina en direccién de la casa de uno
de sus clientes preferidos, se rie al recordar uno de ellos. Se trata
del vivido por Luis y su madre.

Siempre le esperaba, como a las dos de tarde, al dar la ron-
da por el barrio un dia soleado, claro estd. Al acercarse a casa de
Luis, oy6 la conversacién que él tenia con su mamad. Ella se negaba
a complacerlo. El le porfiaba con insistencia hasta que opté por
guardar silencio un momento... Y volvié a oirle cuando le decia:
... Mamd, por fin ;me vas a comprar mi helado de chocolate?... El
sefior Rufino estd ahi esperandome. No, hijo, ya te dije que no porque
no te conviene comer tanto dulce... Mamd ;tii me amas? St, mucho. ..
;Y til crees que si una persona ama mucho a otra se lo demuestra no
complaciéndola en algo que ella desea mucho?... No, no, al contrario,
complaciéndola claro estd, si estd a su alcance hacerlo... Y de rodas las
cosas que pueden darse para complacerla, ;no crees que serian aque-
llas que esa persona considera como las mejores y las que mds anhela
tener?... Pues si, claro que si. Pero, no sé a qué viene tanta pregun-
tadera... Por favor, mamd, no seas asi y respondeme, solo eso te pido.
Bueno, estd bien, sigue preguntando... Y para esa persona, ;qué crees
t1i que sea la cosa en la que le complacerias, lo que mds le conviene o lo
que la hace mds feliz?... Pues, sin duda, la que la hiciera mds feliz. ..
Pues si tii dices que a la persona que amas le complacerias dandole
aquello que le haria feliz; y si, como has dicho, me amas mucho, ;por
qué no me complaces regaldndome lo que me hace muy feliz?... Toma
la plata y ve a comprarlo. ..
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Aquel dia, Luis, al terminar de engullir su helado preferido,
el de chocolate, le hace al heladero el comentario y la pregunta de
siempre. Rufino, hace mucho calor, ;verdad? Si, por eso he venido,
seguro de que iba a hacer mucho sol. Esta manana lo vi clarito al
mirar el cielo... ;Qué hora es, Rufino? Luisito, son las dos y media de
la tarde. .. Hoy viniste atrasado, porque son las dos y cuarenta y cinco.
jED. .. c6mo va a ser! Dice Rufino, y vuelve a mirar el cielo.



Hornos de Cal

A Juan Vives Surid

Por todas partes se esparcia como escarcha aquel olor a
cerveza rancia, seca, de grandes manchones en la ropa.
Su cara sucia con azotea de cabello largo y mugriento. Con la ca-
ra en alto entrd por la puerta central de la iglesia y caminé a lo
largo de la nave central, rumbo al altar mayor. Todos los que allf
estaban, arrumados en los bancos largos y estrechos, le ignoraron.
Otro vagabundo, borrachin y andrajoso feligrés. Uno de aquellos
que hacia de la homilia de los domingos un texto farragoso; aque-
llas palabras poco claras, por decir lo menos, rellenadas de cosas
insulsas, desabridas y desordenadas solo con el objeto de rellenar
la liturgia. Homil{as confusas, enredadas, en las que cualquier cosa
de interés resultaba banalizada por el tono escatolégico de lo irre-
mediable, y el acento confuso y pesado. El hombre en andrajos
subié la escalera del pulpito. Se santigué maquinalmente e inicié
la homilia del amor al préjimo. Asi titulé lo que se proponia ha-
blar. De inmediato se quité el abrigo sucio, hediondo a vémito
de borracho. Al hacerlo, un coro de voces de asombro ante lo que
habian descubierto se desplazé desde el altar mayor a la puerta
principal del recinto religioso. La prédica se inicié suave, queda,
lenta como si proviniera de las gruesas paredes de la iglesia. ... En
Romanos 12:10 nos dice la Biblia: amaos los unos a los otros con
amor fraternal, en cuanto honra, prefiriéndoos los unos a los otros.
Y se arrancd la sucia peluca. Ahora el coro fue mayor, mds altas las
voces de asombro. ... El amor al préjimo nos conduce al ejercicio
de la misericordia con todos en cuanto estén necesitados de ella.
Incluso a los enemigos sin apenas dudarlo... En ese preciso mo-
mento, se terminaron de percatar de quién en realidad se trataba.
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iEl cura Torres! ... Sorprendidos, jverdad? ;Por qué, al menos, no
somos amigables con todos, sin importar su apariencia? ;Mendigo
o ebrio? Pareciera que solo somos amables con aquellos de buena
apariencia, con aquellos que nos agradan. Seguimos juzgando por
apariencias y condenando sin mediar siquiera una palabra con el
otro... Un silencio de muerte solemne invadié las tres naves de la
iglesia por unos segundos. Luego, se escuché de nuevo la voz del
cura. ... Santiago, en 2:9, nos advierte en su mensaje, especial—
mente a las personas que obran asi como ustedes. El dice: Pero
si mostrdis favoritismo, cometéis pecado y sois hallados culpables
por la ley como transgresores. No hagamos excepcién basados en
la apariencia o en la posicién econdémica. No distingamos entre
ricos y pobres, prefiriendo a los primeros. Asi evitaremos conver-
tirnos en jueces de la exclusion, en aquellos que dejan fuera a los
pobres por la condicién de tales. Ni pobres, ni extranjeros, ni pros-
titutas, ni delincuentes deben ser excluidos... Este cura se pasa de
la raya, ;quién puede cumplir con ese mandato?: ;Amar al extrano,
al enemigo, como a ti mismo?... Guarde silencio y si no, sdlgase de
la iglesia, le ordend alguien sentado en el banco de atrds. .. Gracias
al Sefor, podemos abandonar esa actitud de trato discriminatorio,
preferencial. Sonreir a los que nos conviene e ignorar a los demds,
solo porque no nos importan. O porque no nos da ningtin benefi-
cio su trato. Amar a nuestro préjimo como a nOsotros mismos, sin
importar quién sea. Acompafar al hombre sin empleo, sin hogar,
a la mujer parturienta llena de carencias. A ese mendigo que hoy
he caracterizado para llamar vuestra atencién. Amarlos, responder
de ellos, sin importar quiénes sean. Ello quiere decir que estamos
obrando bien. Ya Santiago 2:8 nos lo recuerda: si en verdad cum-
plis la ley real conforme a la Escritura: amarés a tu préjimo como a
ti mismo, bien hacéis. En un mundo como en el que nos ha toca-
do vivir, en el que hemos sido arrojados, ese que aparta con brazo
de hierro a los pobres de la tierra, demos muestra, una, y otra, y
otra y todas las veces que podamos, del amor a Jests de Nazaret
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y demos nuestra mano a quienes mds nos necesitan... La prédica
sigui6 resonando en las paredes, perdiéndose en el ruido citadino

de la liturgia del domingo.
Xk

Hermanos, hoy mi prédica se referird a una profunda expe-
riencia de fe. Si, de fe, o, mejor dicho, de contemplacién del Jests
de Nazaret, del Cristo resucitado. El Siervo doliente, maltratado,
vejado, humillado hasta la inconsciencia en el rostro y en la vida
de esos seres humanos maltratados, convertidos en unos nadie por
una deshumanizacién extrema, abyecta, obscena. Esos, los mis-
mos, convertidos en los sin nombre, los no identificados, los sin
ciudadania, a los que se les niega todo derecho. Pero en lo que po-
demos atisbar una débil y temblorosa luz de esperanza liberadora.
Mi sermdn, si asi lo quieren llamar, es un grito seco en las tinieblas
de la noche a abrirnos a un pensamiento sintiente que pudiera es-
tar representado en la pardbola del Buen Pastor...

M;i préjimo es mi familia a quien amo con toda mi alma. Si,
pero ese amor es muy limitado. Por qué no pensar en un projimo mds
grande, que incluya al cercano y al lejano, al otro... ;Cémo dice,
padre?, ;y quién es ese otro del que me habla? ;Un cualquiera que pase
por la calle, un desconocido, un extranio que toque a la puerta de casa?
:No le parece que exagera mds de la cuenta? Se ama a quien se conoce
y porque se conoce se llega a amar, en caso contrario, simplemente, no
puede amarse. ..

Hace ya dos afios que vivo y convivo con la gente del barrio
Hornos de Cal. Si, alli entre la gente que llaman de escasos recur-
sos econdmicos, la poblacién mds vulnerable. Gente que vive y
padece el desempleo, la delincuencia, la droga, la marginalidad.
Alli vivo con ellos. Camino y visito la gente del sector Negro Pri-
mero hasta el Infiernito y mds alld. Camino, escucho y hablo. Me
escuchan, les escucho. Algunos me dicen que no creen en nada 'y
menos en curas. Otros, la mayoria, que si, que creen en Dios, pero
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que a veces dudan. Dudan con mucha frecuencia. Yo les escucho y
les hablo sin sermones pesados, para datles a pensar, para que sigan
dudando, pero también preguntando, buscando respuestas. Yo
también tengo mis dudas, y mis muchas preguntas. Sin embargo,
lo que ha llenado mi estancia en el barrio es mi inquietud sobre c6-
mo puedo servir, si es que he venido a servir. Me respondo con un
si, a veces no tan rotundo como quisiera. Y de nuevo vuelve a mi
una de las preguntas mds frecuentes, ;soy un cristiano, o qué soy?
Otras veces me pregunto si llego a los zapatos de un apdstol de Je-
sts de Nazaret, el crucificado y resucitado en medio de los pobres.

Ningiin ser humano puede ser exceptuado de amar al
projimo. La pardbola del Buen Samaritano es la respuesta clara y
contundente que da Jesis de Nazaret al doctor de la ley que le hace
la misma pregunta que ti intentas responder. Al final, Jesiis, cierra
conmindndolo: «Ve y haz lo mismo».

Se trataba, en aquellos primeros dias de acercarme, de estar
enfrente y al lado de ellos, de la gente del barrio. Un vecino mis,
un amigo. Dejar de ser un extrano para ellos. Claro estd, que no se
trataba de ninglin mandato pastoral de una jerarquia eclesidstica.
No, para nada. Acercarse a ellos como Jests el Cristo lo hizo. De
eso se trataba en el servicio al semejante. De esa llamada que escu-
cho con atencién en la vida del barrio, escuchdndolos, involucran-
dome en sus problemas, en sus muchas dificultades. Atento a lo
que viven, padecen y esperan. Esperar junto a ellos, tener esperan-
za, insuflarla. Cada uno de ellos, a quien nunca habia visto antes,
viene a mi con sus necesidades y lamentos. Y asi me acerco, cada
vez mds préximo, incluso al borde del precipicio de lo impolitico.
Al borde y mds alld de lo politicamente incorrecto. Mds cercano
cada dia para comprenderme, para comprenderles, y para, junto
a ellos, comprender un poco mejor lo que nos pasa. Sin que ese
«nos» sea formula de cortestia.

No entiendo muy bien lo que usted me dice, y no logra
hacérmelo decir. Prdjimo es mi familia, mis panas, mis compinches. ..
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No hay que limitar el significado de la palabra, sino extenderla a todos
aquellos que estdn ligados a nosotros por tener una naturaleza comiin,
ser hijos de Dios, ser pecadores, ser humanos, por decir unos ejemplos. ..
JAbi caben todos, incluso mis enemigos? Todo bicho de una, de dos
patas y sin plumas. Asi sea negro, delincuente, ladrin, desconocido,
extranjero, pobre o rico. Todos pueden ser prdjimos. ;Es eso a lo que usted
se refiere, maestro?. .. St, mds o menos. Pero falta, arin no es suficiente. ..
;Como que no es suficiente? Si es demasiado mds bien... Debemos
mirar y recibir a los demds, cualquiera sea, como si fueran ya lo que
queremos verlos llegar a ser, incluso si no lo son todavia. No importa.
No debemos actuar con prototipos, liberarnos asi de los prejuicios para
poder recibir al otro, cual sea. .. jUnnyyy, padrel, jqué complicado se estd
volviendo esto de amar al prdjimo! El amor debe unirnos cada vez mds,
y Jesiis el Cristo habita en él.... El nos dio una leccion hecha paribola,
mostrdndonos cémo el Samaritano, siendo extranjero, se convierte en el
prdjimo de aquel hombre por quien tuvo compasion. ..

El barrio absorbe mi dia a dia, mi cotidianidad. Voy y vuel-
vo, de aqui para all4, sin fatiga posible. Escaleras empinadas re-
ciben mis pasos, cerro arriba, casas maltrechas, ranchos a medio
hacer y la sonrisa de los nifios que dicen: jAy, viene el cura! Y me
saludan con sus sonrisas ingenuas, tiernas. Asi las recibo. ;Qué me
inspira, me preguntas? Pues, aunque no lo creas, me inspira El, el
Jests que transita entre los pobres. Aquel que conversa con ellos,
deteniéndose junto al mds pobre entre pobres. Ddndoles su mano,
su espiritu, convertido en su praxis liberadora. Es El el que los
acoge, cura y consuela y pide su conversién. El grito de los mds po-
bres lo escucho junto a él, como resucitado, desde su ejemplo libe-
rador. Alld va y yo le sigo, acercdindome a los preferidos del Padre.
Le veo, le contemplo, me sonrie. Me invade su amor, y asi le llego
a sentir al fondo de m{ mismo. El se entrega en amor cdritas. Amor
a todos, sin excepcién. Y con El y como El, yo me siento enviado
como expresion histdrica y praxis liberadora del amor del Padre a
ir alli, al barrio, a estar junto a los mds pobres en su cotidianidad y
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en la busqueda de su liberacién como expresién de una praxis del
amor desde la ciudad terrena.

De todas maneras, padre, yo sigo insistiendo que para mi
projimo significa el que es cercano, el proximo a uno, el vecino, el
compadre, el complice... Querido Pedro, en los evangelios se dice:
Ama a tu prdjimo como a ti mismo... Claro, padre, es el segundo de
los mandamientos, lo aprendi del catecismo. .. Si, Pedro, es verdad,
pero insisto: un prdjimo es todo ser humano, a ser amado por el
simple hecho de serlo. Por eso en la pardbola del buen samaritano,
Jesils, por medio de este mérodo, nos ensenia quién es nuestro projimo
cuando pregunta: ;cudl de los tres te parece que se porté como prdjimo
del hombre asaltado y herido gravemente por los malhechores? Toma
en cuenta que los otros dos eran un sacerdote y un levita, hombres
supuestamente de fe, que siguen de largo su camino sin ocuparse para
nada de ayudar al herido. El samaritano, un sujeto comiin y corriente,
es quien ayuda al herido y responde por él, siendo un extranio. Por esa
razén, El cierra su pardbola indicando al doctor de la ley: Pues vé y
haz lo mismo.

No era suficiente el acercarme a la gente del barrio, de hacer-
lo de algiin modo mio. Hacia falta algo mds, sentir que pertenecia
a él, que era uno mids entre ellos. Tenifa que seguir la via del abaja-
miento. Asi, mis recorridos por las callejuelas del barrio cambian.
Me despojo de todo para evitar que impida mi abajamiento. Pobre
como cualquiera de ellos, llego asi a vivir desde abajo lo precario,
y llego a sentir que soy un excluido. Un alguien dejado al margen.
Un marginado, un marginal, un don nadie. Logré asi hacer mias
la pobreza y las luchas colectivas. Como Jests, miméticamente lo-
gro abajarme hasta el lugar de los dltimos. Ahora, me he acercado
abajindome, y asi me hice uno més y a la vez el servidor de todos.

El es el que se abaja y se me acerca. Me siento muchas veces
indigno de El. Sin embargo, en algunos dias, siento su presencia
en el empujén que me da cuando dudo de su existencia, cuando
siento que no estd conmigo. Luego vienen otros dias en los que soy
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movido por amor. En esos dias la misericordia me mueve. Es en
ellos en los que me despojo de todo personaje y mi persona emerge
de las tinieblas de la duda; la razén y la fe me salvan. Contintio
mi misién y puedo verlo convertido en pobre, humilde entre los
pobres. El amor a ellos me encamina en la seguidilla de sus pasos.
Son los dias de plena gracia que pido y recibo sin remilgos teo-
l6gicos, sin escatologias agénicas de la segunda venida de El y la
vida eterna futura, sino de esperanza expresadas en el «ya» «todavia
no» del reino. Las preguntas aguijonean mi pensamiento y hacen
tambalear mi fe. Son muchas las que giran en torno al amor al
otro, al semejante, al préjimo hasta el acto del don pleno, hasta la
donacién total de si mismo, como él lo hizo. ;Seré capaz de llegar
a imitarlo plenamente, o las dudas me absorberan? Confieso que
tantas grandezas de El me abruman. Mis pasos tras El se retrasan,
se doblan sobre si, trastabillan en lodazales de incertidumbre. No
he podido seguir su ejemplo mds cerca de lo que quisiera... Cudn-
tas dudas, infidelidades pequefias, pero infidelidades al fin y al ca-
bo cometidas en este llamado a servir. Las excusas me sobran para
justificar mi indolencia, mi cobardia, mi exceso de comodidad.
Sin embargo, me empino sobre mi mismo para escuchar su llama-
da. Esa tensién que se polariza a veces entre el «ya» y el «todavia
no». Entre aquel, el acuciante e inmediatista, el «ya» histdrico del
reino que vino y el «todavia no» del reino que vendrd escatolégico,
el de la parusia. Trato, por todos los medios, de estar entre ambas,
porque cuando me he olvidado de esta dltima he caido en el error
de reducir mi misidén a una pura prictica de accién comunitaria.
Asi, de esta manera, logro, o al menos lo intento, ubicarme en la
idea del tiempo que resta, de espera activa, creativa, propiciadora.
Amar a alguien como yo me amo, pero yo me amo mucho.
Esto lo siento muy dificil de creer y de hacer. ;No le parece, padre?. ..
Nuevamente te amarras a la idea de prdjimo como aquel que conoces.
Tus hijos, tu esposa... El extrano no cabe en tu lista. Nuestro prdjimo
es, especialmente, el necesitado, creyente o no. Negro, blanco, catire,
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rubia, triguena, venezolano o extranjero. No olvides que prdjimo, en
la pardbola del buen samaritano, es una persona que pertenece a un
pueblo negado por los israelitas, un samaritano. Ademds, tampoco
olvides, que justo en el momento en que un tipo como ti, de carne y
hueso, ayuda a otro, se convierten en préjimos entre ambos. ..

Ayer por la tarde fui literalmente empujado a entrar en uno
los ranchos de Hornos de Cal, mi barrio. Sin duda, la vivienda
mas humilde de todas, construida con latas oxidadas de zinc, con
agujeros en las paredes y goteras en el techo. En el interior de una
sola pieza hacfa un calor sofocante a esa hora del dia, como si las
paredes se hubieran convertido en una estufa gigante.

sUsté es el cura Torres, verdd? Si, claro que si, el mismo.
:Qué deseas? jAy, quiero que me acompafie a la casa! Necesito pe-
dirle que nos ayude, venga. Y tomé mi mano y me condujo a su vi-
vienda. Siéntese, padre, estd en su casa, perdone lo malo. Me llamo
Maria de los Santos... Mi esposo estd muy enfermo y no puede
trabajar. A mi dGnico hijo lo mataron el mes pasado en una balace-
ra entre los mismos malandros. Una bala perdida se lo llevé para
siempre... Me conmuevo hasta los tuétanos al oirla... Su marido
estd ahi, dormido sobre el camastro. Su respiracion se oye entre-
cortada. jAytdeme, padre, a conseguir trabajo! Estoy dispuesta a
hacer lo que sea. Eso si, que sea digno, no quiero robar ni me-
terme a puta, eso si que no. ;Si me entiende, padre? Te entiendo,
claro que te entiendo. ;Qué puedo hacer?... Espere, ya regreso.
Les pediré a algunos vecinos del barrio una ayuda por pequena
que sea para cubrir lo mds necesario, mientras puedo ayudarle a
encontrar algiin empleo digno como ella misma lo dice. Hago
un recorrido, acudo a algunos vecinos, la respuesta al llamado no
se hace esperar. Tres horas después estoy de regreso. Un pequefio
mercado de alimentos bdsicos le entrego en sus manos. Su marido
estd ahora despierto y apenas me saluda, me pide que le bendiga,
y me da la mano. Nicodemo para servirle, me dice su nombre con
una voz apagada. Un pequeno ventilador comienza a refrescar un
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poco la habitacién, fue un obsequio de un feligrés que traje para
ayudarles a sobrellevar aquel infiernillo de calor. Miro a la mujer y
por primera vez la veo sonreir. El rostro de su marido también ha
cambiado. En el interin les he hablado de que la enfermedad que
padece el hombre podemos curarla logrando que le operen, que
me ocuparé de lograrlo. Mientras tanto, ella puede ayudarme con
la limpieza de la iglesia. Con la ayuda de mis feligreses podré darle
un salario digno mientras encontremos un trabajo mejor. A ella le
parece bien, de ahi su sonrisa. Al despedirme, y ya en el callején,
oigo la cancién «El frutero» de Oscar D’Ledn, el cantante de salsa.
La musica proviene de la vivienda que parece que también se ha
llenado de esperanza. Una sonrisa envuelve mi rostro, y me digo:
Jests, dos vidas derrotadas por la tragedia de la enfermedad y la
pobreza vuelven a sonreir, vuelven a llenarse de esperanza.

Uno no puede dejarse de amar. Ni amar lo mds grande, que
es la familia. Nicodemo, estas palabras de Jesiis, de las que hemos
venido hablando, le dan al ser humano la libertad de pensar en
si mismo, de amarse a si lo suficiente sin llegar a la idolatria de si
mismo, al egoismo, y por lo tanto le pide que trate con amor a todos
sus semejantes. Es necesario practicar el amor al projimo en todas sus
Jformas, porque cuanta mds cantidad de veces se practique, serd mejor,
pues mds ayudﬂ daremos y mds necesitados socorreremos, asi como mds
arménica y pacifica serd nuestra convivencia.

Lo que quiere usté decir es que hay que amar incluso al enemigo,
para poder lograr la paz... Si, incluso al enemigo. .. Nicodemo sonrie.
Y su sonrisa me recuerda cuando estuvo enfermo y le vi por primera
vez... Porque esto se apoya en aquello que el propio Jesiis nos dice:
todas las cosas que querdis que los hombres hagan con vosotros, asi
también haced vosotros con ellos... Tii no quieres que te hagan darno,
entonces no lo hagas a tu semejante. Nicodemo guards silencio, estuvo
un rato pensativo, como si meditara sobre el asunto del que hablamos.
Luego agregd: esto tiltimo que ha dicho realmente son palabras muy
fuertes y claras. Creo haberlas entendido bien... Me alegra mucho
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que hayas entendido que esa idea tuya sobre el prdjimo y el amor a é|
estaba errada. El amor al prdjimo nos lleva a practicar la misericordia,
a que sintamos pena por los que sufren y padecen alguna necesidad,
dolor o enfermedad, sin quedarnos alli parados sin hacer nada para
ayudarles. Como virtud, la misericordia, tiene que ir incluso mds alld,
es decir, hacia su liberacion. Y, cuando es el caso, a perdonar aquellos
que han obrado mal contra nosotros mismos.

k%

En uno de los bancos adosados a un lado del pértico prin-
cipal de la iglesia, luego de la eucaristia dominical, Maria de los
Santos, Nicodemo y el cura Juan conversan en el solaz de la tarde
decembrina. Padre Juan, usté y sus cosas, ;coémo ibamos a saber
quién era el andrajoso que se subié al pulpito de la iglesia? No
lo podiamos creer. El cura Juan le escucha y sonrie. Nicodemo, a
veces uno se angustia porque el mensaje del evangelio no llega a
lo profundo del alma de nuestra gente. Se queda en la superficie,
en la ceremonia de la liturgia, en la falsa comunién. Muchas veces
pienso que el resucitado no es sentido entre nosotros. No vivimos
junto a él, tras sus pasos. En pocas palabras, que no somos autén-
ticos cristianos. ;Comprendes ahora mi angustia? Ayer, en el mo-
mento de preparar mi homilfa, esta angustia volvi6 a colmarme, y
por eso quise darle un tono distinto a la predicacién dramatizdn-
dola un poco. ;Y lo logré, padre! Su prédica nos conmovié mu-
cho. O al menos a mi. A mi me llegé jondo. Maria de los Santos,
que ha permanecido callada, escuchando con atencién, dice: padre
Juan, recuerdo el dia en que le conocimos, nosotros estdbamos en
aquel momento muy mal. O como se dice vulgarmente, muy jo-
dios. ;Usté debe acordarse? Si, claro, Maria de los Santos, claro
que me acuerdo. De hecho, en la homilia del domingo siguiente
hablé de esa experiencia vivida, pero lo hice muy mal... ;Cémo
que muy mal?, no le entiendo. Porque al narrarla me converti en



un héroe de pelicula, un protector de los pobres y afligidos, y eso
no va con un auténtico cristiano... iAY> padre, YO NO Veo en €so
ninguna maldad al contédrselo a la gente! No veo por qué usté se
sintié mar como dice que se sintié. Maria de los Santos, creo que
no he sabido explicarme... Les voy a narrar una pardbola de Jests
de Nazaret para que me entiendan mejor... Es la del fariseo y el
publicano. Trataré de contarla lo mejor que pueda... Dos hombres
que estaban en el templo orando, uno fariseo y el otro publicano.
El primero oraba como si hablara consigo mismo: Dios, gracias te
doy por no ser igual a los otros, incluso muy diferente a este publi-
cano. No soy un ladrén, un injusto, un addltero. Ayuno dos veces
por semana, doy en diezmo todo lo que gano. Por su parte, el otro,
el publicano, ni siquiera levantaba los ojos al cielo, solo se limitaba
a golpearse el pecho, diciendo apenas: Dios, sé propicio a mi, un
simple pecador. Hazme digno de ti. Cémo Maria de los Santos, y
ti Nicodemo, podemos recibir esta ensefianza en el momento pre-
sente de nuestra vida. Conocemos a muchas personas que, como
el fariseo, confian en demasia en ellos mismos, se miran como los
mds justos y terminan menospreciando a los otros. El fariseo se ex-
cedié en lo establecido por la ley, ayunando en exceso, y exageran-
do el diezmo, muy ostentoso de su prictica religiosa. El no le pide
nada a Dios, se considera sobrado y por esa razén no recibe nada.
En cambio, el otro, el publicano, perteneciendo a una casta social
despreciada, vilipendiada con el remoquete de los cobradores de
impuesto a favor del Imperio Romano, de él podemos decir que
en la pardbola no se condena el oficio de este hombre, sino que,
por el contrario, lo presenta como alguien humilde, capaz de reco-
nocer su estado de indignidad ante Dios, y confiesa su necesidad
de ser digno de El, su necesidad de reconciliacién. Asf las cosas, el
publicano recibe la misericordia y la reconciliacién que buscaba.
Maria de los Santos, Nicodemo, ;pueden ahora compren-
derme mejor cuando les confieso esta angustia que me embargé?
Asumi el papel del fariseo, me consideré un sombrado, un engrei-
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do, un ser superior a mis semejantes, a los feligreses que ese dia me
escuchaban, superior a ustedes mismos, en lugar de ser humilde y
de abajarme cada dia mds para estar en el mismo lugar que uste-
des... Padre Juan, en aquella larga conversa que tuvimos sobre el
amar hasta al enemigo, reconozco que usté me gand para la causa
cristiana, pero, le confieso que me faltaba algo mds, y hoy me lo ha
dado con esta charla... Charla no, Nicodemo, pardbola.



iEntre picaros te veas!

Uno tras otro corrian como desbocados los dias de aquel
afo ocho del nuevo siglo. Algo turbio podia presumir
un televidente avisado al mirar el cristal que le hablaba. Ese no era
mi caso. En la mafiana del 29 de noviembre de aquel ano, of, en la
televisién de mi habitacién, el comentario de «... una supuesta cri-
sis hipotecaria y de confianza en los mercados». Como no entend{
en lo mds minimo aquellas palabras raras, no le di mayor impor-
tancia a la noticia, que terminé dejdndola en el olvido. El resto del
afio siguid su curso, y como si fueran minutos terminaron de pasar
los dias que le restaban, y llegaron los nuevos del siguiente. En los
medios, podia leerse y oirse con mucha frecuencia otro asunto ra-
ro, presentado esta vez en un lenguaje de tribunales y jueces: «... A
los bancos no les ha quedado mds remedio, a pesar de todos sus es-
fuerzos por evitarlo, que proceder a ejecutar las hipotecas de varios
inmuebles ubicados en...». Tampoco entendi claramente a qué se
referfa esto de la ejecucién de hipotecas. Suponia, si, que se trataba
de medidas normales aplicadas a los clientes morosos. Pillos, que
al final resultaban atrapados en su maldad. Una no termina nunca
de comprender a la gente irresponsable. Si alguien se compromete
a pagar algo, tiene que cumplir y punto, sin mds discusién.

El invierno habia llegado aquel afio muy fuerte y desalma-
do; tanto que muchas veces impedia salir a la calle. Era ya el mes
de marzo y su intensidad no cesaba. La televisién anunciaba tor-
mentas de nieve y recomendaba guardar la calma y permanecer
en casa. Cierto dia de ese mes, el 30 para ser exactos, recibi una
inesperada llamada telefénica. Se me comunicaba la elevacién de
los intereses de mi hipoteca a una cifra grande, casi impagable, me-
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jor dicho, impagable para mi. Aquella informacién me derrumbé
por el resto del dia. Al amanecer del dia siguiente, me fui, muy de
mafana, a las oficinas del banco, con la angustia pegada en la cara.
Las calles, por el mal tiempo, estaban hechas un caos, carros atas-
cados, montones de nieve, era muy dificil transitarlas. En la agen-
cia bancaria un ejecutivo, muy joven y apuesto, me recibié con
muchas atenciones y buenas venturas; sin embargo, al informarle
el motivo de mi visita cambi de actitud, se puso hosco, de pocas
palabras, de pocos amigos, su rostro se vefa frio y como si lo que le
decfa, en relacién con mi solvencia y mi puntualidad en el pago,
no le importara. «... En efecto, sefiora, esas son las nuevas condi-
ciones de su crédito hipotecario y al respecto no podemos hacer
nada, son decisiones de arriba...». Un frio helado recorrié mi co-
lumna vertebral a pesar de la calefaccién del lugar. Sali del banco
medio atontada y me dirigi de nuevo a casa, que ya comenzaba a
sentir como ajena. Llegué al poco tiempo, en verdad no senti su
transcurso, y me senté en la sala a meditar alguna salida. Todo alli
me parecia ajeno como si se tratase de otro lugar y no de mi hogar.
Permaneci sentada sin moverme, algo asi como una hora, y para
hacerlo encendi maquinalmente la television, a ver si en ella podia
encontrar una respuesta a mi nueva situacion. Nada, lo mismo,
todo parecia normal, y lo poco que decian era que pronto las cosas
iban a mejorar. En el noticiario, el locutor leyé la primera noticia,
la de primera plana, digdmoslo asi: «... La economia mds grande
del mundo, la de nuestro pais, ha comenzado a atravesar una grave
crisis, se trata de una de las mds grandes crisis crediticias e hipote-
carias de la historia, que afecta principalmente la burbuja inmobi-
liaria... Esta situacién durard poco tiempo, pronto cambiari...».
Otra vez el fulanito asunto de la «crisis hipotecaria y de confianza
en los mercados» y ahora le agregaron «la burbuja inmobiliaria».
Ahora entiendo menos. Bueno, no, al menos un poquito, porque
pienso que esto tiene que ver con algo de lo que estoy padeciendo.
Sin embargo, en general, no logro comprender plenamente qué es
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lo que estd pasando. No me queda claro qué causé esta crisis, ni
quiénes son los culpables.

Ese mismo dia, a media tarde, consulté a mi abogado. Todo
un fiasco el tipejo. Habl4 sin parar durante veinte minutos, sin res-
ponder en ningin momento a mis preguntas; solo le entendi que:
«... tenemos que tener paciencia, sefora Angélica, no nos queda
mds remedio, son cosas del gobierno, ya pasardn...». Esa noche,
como era de esperarse, no pude dormir, me adormecia agobiada
por el cansancio, y al poco rato me despertaba sobresaltada. Y an-
tes del amanecer del nuevo dia ya estaba de pie. Hoy, después de
cuatro dias de insomnio, algo dormi. Sin embargo, he tenido que
levantarme temprano porque recordé que precisamente hoy viene
Macario, el plomero, a hacerme una reparacién en casa. Solo que
me veré en la necesidad de despedirlo hasta cuando toda esta fula-
na crisis haya pasado.

—Hola, buenos dias —es él, me habla en espanol, por el
intercomunicador, porque somos paisanos.

—Hola, Macario, buen dia. ;Cémo te ha ido? Pasa adelante.

—Bien, sefiora Angélica. Bien, como siempre...

—Solo a ti te va bien en estos tiempos de cara de perro bra-
vo —le interrumpo porque de verdad me molesta que una triste
alma como ¢l me siga diciendo que siempre le va bien.

—:Y por qué tiempos de perro bravo, senora Angélica?
sQué le hace pensar asi? ;A qué se refiere con eso? Digo, si no le
importa contarme.

—iAy Macario!, gde qué va a ser? De la cosa esa que llaman
«crisis hipotecaria, de confianza en los mercados y de burbuja in-
mobiliaria», que, por cierto, yo no termino de entender. Tanto que
se habla en la television, y nunca se le dice a una persona como yo
qué fue lo que pasé y quiénes fueron los responsables. ...

—Responsables nada, nada de eso. Nadie es responsable. Se
pasardn la pelota entre ellos y ninguno asumird la culpa. ..

—Y de quién es la culpa?, ;qué sabes ti de eso? —Le inte-



GREGORIO VALERA-VILLEGAS 81

rrumpo adrede porque me molesta que hable con tanta seguridad,
como si supiera todo lo que estd pasando.

—Un poquito sé, sefiora, si me permite puedo decirselo. Pa-
ra algo le servird. ..

—Estd bien, cuéntame lo que sabes.

—Aqui lo que ha pasado es lo que mientan como estafa. Y,
por cierto, la fulana burbuja esa a quien le va a estallar es al pende-
jo, como siempre. Yo no le puedo explicar con elevadas palabras,
pero si puedo decirselo de otra manera. Péngame atencién.

«En un pueblo de los Andes, en Venezuela, parece que su-
cedié este caso. Yo no lo vivi, sino que me lo contaron cuando era
nifio, y creo que viene a cuento. Por época de misas de aguinaldo
llegé al pueblo un caballero de mucha pinta, muy serio y con apa-
riencia de honrado. Se hospedé en casa de unas supuestas parien-
tas. Caminaba por la plaza, iba a los bares, jugaba billar, hablaba
de béisbol y de peleas de gallos con los vecinos del pueblo. Con el
paso de los dias y los meses, lleg6 a hacerse, supuestamente, amigo
de todos. Al final del cuarto mes se ausentd, por dizque razones de
trabajo, retornando ocho dias después con la buena nueva de ad-
quirir, a muy buen precio, todos los momoyes (que son unos hom-
brecitos de pequena estatura, casi enanos, con grandes sombreros y
barbas) que encontraran en los alrededores; porque, segtin él, ellos
no eran ningunas criaturas buenas, ni tampoco protectoras de la
agricultura y de la naturaleza; sino todo lo contrario. Por eso, ¢l
que habia aprendido a amar aquel pueblo y a su gente, habia de-
cidido acabarlos, llevindoselos muy lejos para que la prosperidad
reinara de nuevo en el lugar; y para ello necesitaba la colaboracién
de todos. Esta idea no fue del agrado de la mayoria de los habi-
tantes del pueblo y por eso se mostraron renuentes a participar en
ella. Sin embargo, al amanecer de un dia lunes, ocho dias después
de anunciada la idea, en la puerta de entrada a la alcaldia, apareci6
un aviso, fijado por el caballero con el permiso del alcalde. En él
decia que, en el patio de la vieja casona de la alcaldia, estaria el



82 FOTOGRAF{A DE LA MEMORIA

lugar en donde se comprarian los momoyes. Allf también fijaba el
precio por cada hombrecito, cerrando el pasquin con la firma del
fulano caballero. Y asi fue. Durante varios dias se produjo la venta.
Cada habitante del lugar llevé su momoy. Una cola de personas,
a todas las horas del dia, excepto a la del almuerzo porque el ca-
ballero exigfa que se la respetaran, permanecia en la entrada de la
alcaldia. Cada habitante, mientras esperaba su turno, iba contan-
do c6mo habia hecho para capturar su momoy. De una a otra las
historias iban cambiando, cada vez con mis riesgo y valentia. Asi
transcurrieron veinte dias, sin contar los domingos porque eran
de descanso del caballero, y dia de guardar. Al cabo de los cuales
los momoyes comenzaron a escasear, la cola pricticamente habia
desaparecido y el interés por la venta mermaba. El caballero, al
ver esta situacién que ya esperaba, pegé un nuevo aviso en el que
ofrecia un precio mejor. La reaccién fue inmediata, la cola de la
venta se reanudé con mds brios; sin embargo, pocos dias después
comenzd a acortarse una vez mds, una o dos personas acudfan a la
venta; entonces el caballero hizo una nueva oferta, solo que esta
vez pidi6 disculpas publicas porque tenia que ausentarse por unos
dias. La venta no seria detenida, al frente de ella quedaria el al-
calde, honrada persona de su plena confianza. Todos estuvieron
de acuerdo y asi lo aceptaron. Al dia siguiente, en efecto, el alcal-
de asumi6 su lugar en la compra de los momoyes; solo que habia
fijado un nuevo cartel, escrito como una carta oficial, en el que
proponia a toda la poblacién lo siguiente: ... Debido a que el pre-
cio de los momoyes habia subido tres veces mds al que se habia
fijado inicialmente; y como era de todos sabido, que el caballe-
ro... regresarfa en los préximos dias, él, como siempre, pensando
en el bienestar de todos sus electores y el pueblo en general, habia
dispuesto venderles los momoyes por un precio menor, un vein-
ticinco por ciento menos, del tltimo ofrecido por el caballero...
De tal suerte, que cuando ¢él regresara todos los compradores y sus
familias resultarian beneficiados en la venta de los mismos... De
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inmediato la compra de los momoyes, que estaban en un cober-
tizo en el patio de la alcaldia, se realizé. Cada cabeza de familia,
rompid la alcancia como quien dice, y le pagé al alcalde el precio
estipulado con la ilusién de las ganancias que iban a obtener. No
fue asi. Dos dias después el alcalde, entre gallos y medianoche,
desapareci6 con el dinero. Y ninguno de los dos, hasta la fecha,
ha vuelto a aparecer por el pueblo. Hoy, atin se cuenta la historia
muy a escondidas por la vergiienza del engafio sufrido, y porque
se habia pretendido vender una de las cosas mds hermosas que ha
identificado por siglos a toda la regién andina.

—:Y eso es lo que llaman una estafa? ;Y eso es parecido a
lo que me estd pasando con mi casa, o la que era mi casa? —Le
pregunté con mucha tristeza a Macario. Me miré ﬁjo, por unos
segundos, y respondid.

—A mi entender, si. Y al menos sirve para que compren-
damos mejor lo que estd pasando. Los pillos nunca dan la cara, ni
asumen su responsabilidad.

—;Y los bancos, por qué no responden, y por qué la pagan
con nosotros? —Me mira y se sonrie.

—7Porque estdn quebraos. O porque nunca tuvieron lo que
dijeron tener.



Amor a destiempo

Bonn, 4 de mayo de 1920.

ola Lida... hoy he pensado mucho en ti y quiero que

lo sepas. No me gustan los amores andnimos, o de un
solo lado. Aunque diciéndote lo que siento no pueda conquistar
tu corazdn; sin embargo, te lo digo: me gustas mucho y creo que he
llegado a quererte. Sé muy bien que no me conoces. Solo te he visto
en tres ocasiones aqui en la universidad. No he hablado contigo, me
he limitado a mirarte con mucha atencion... Me gustan tus ojos
verdes, tu tez blanca, tus rasgos arios... Te he escuchado hablar con
tus amigas y he sentido como si lo hicieras conmigo. .. Coincidimos en
todo. Naciste para algo superior, no tengo duda... Ojald y algiin dia
llegues a leer esta misiva. Nunca serd tarde, esperaré toda la vida ese
momento. Hasta pronto... J. G.

El tiempo pasé. Y siguieron los dias con sus noches, invier-
nos y veranos, unos tras de los otros. La carta permanecié olvidada
en el bolsillo interno del bolso de la mujer. Se la habia entregado
un mesonero de la cafeterfa de la facultad, y a ese compartimiento
fue a parar sin abrirla. Al recibirla le parecié un poco extrano que
en el sobrecito en el que estaba solo dijera: Para Lida. En sus ma-
nos. J.G. El bolso nunca més fue usado por su duefa y permanecié
olvidado por un largo tiempo en el armario de su habitaciéon. La
pequefa misiva, metida en aquella especie de escondite, continué
alli sin que nadie la leyera, hasta llegar a manos de la mujer de ser-
vicio, quien lo recibié como regalo de su patrona. Ella, por su par-
te, lo guardé con mucho celo hasta el punto de no atreverse a usar-
lo. Finalmente, una manana decidié limpiarlo con mucho esmero
para hacerlo; y, al abrir el bolsillo interior, encontré la carta. Se
negé a leerla porque consideraba que era algo privado, a lo que ella
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no tenia derecho de conocer. Unos segundos después, se prometi6
devolvérsela a quien iba dirigida. No pudo hacerlo. Ella se habia
marchado de la ciudad, sin dejar senal de su nueva habitacién.

Mientras tanto, /.G. se dio por plazo una semana como es-
pera para la reaccidn de la mujer. Nada, la indiferencia de ella con-
tinué. Se acercaba al grupo de amigas que charlaban con ella, no
habia caso, ni siquiera le miraba. Finalmente, opté por entender el
recurso de la carta como intento fallido, no habia surtido el efec-
to que esperaba. Se alejé del grupo, entre frustrado y resignado,
convencido de que tendria una oportunidad mds tarde, cuando él
llegara a ser alguien importante.

Y asi opt por dedicarse obsesivamente a estudiar, conven-
cido de que aquel serfa su Gnico camino para alcanzar lo que se
proponia. Dos afios después obtuvo su grado universitario, y de
inmediato se f1j6 como meta ser famoso, ser reconocido, y la via
mds expedita, a su entender, era la carrera politica. Y tuvo razén,
al poco tiempo, y sin mayor esfuerzo alcanzé la notoriedad que
buscaba. La fama vino a su encuentro, los medios lo sacaron del
anonimato. Sin embargo, en lo profundo de si sabia que su ta-
lento no se compaginaba con su fealdad, el primero le permitia
descollar en su actividad profesional, mientras que la segunda le
jugaba malas pasadas, provocindole frecuentes decepciones como
la vivida con la mujer a quien le dirigié la misiva de marras. Ello
le condujo a aferrarse con mds 4nimo a su talento, alli estaba su
fuerte y su fuerza. Desde sus inicios en la universidad lo tuvo claro,
e intencionadamente lo hacia sentir. Lo sabia muy bien, y lo usé a
su exclusivo favor en consecuencia, tanto que llegd a enfermar de
si, lleg6 a convertirse en un narcisista furibundo. «;Quién puede
resistirseme? ;A quién que le hable puede no seguir mis ideas? ;Soy
joven y brillante a qué dudar!...». Se decia convencido de que asi
era, y asi tenfa que seguir siendo.

Una tarde de un domingo cualquiera volvié a ver a Lida.
Seguia siendo muy hermosa, pero, joh sorpresa!, no pudo hablar-
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le. Las circunstancias habian cambiado, y él junto con ellas. Sin
embargo, nuevamente habia enmudecido ante la cercania de su
presencia. Tardé unos segundos en reaccionar y, al hacerlo, ya ella
caminaba en direccidn contraria. Se limité a verla alejarse. Y ata-
cado por la ira y la frustracién, juré conquistarla de una vez por
todas. Alguien como ¢l no podia soportar lo que consideraba otra
indiferencia, otro desaire de su parte. «... Al escribir aquella carta
yo era muy timido e inseguro ;Quién hoy puede creerlo? Estaba
acomplejado porque no era bien parecido y encima, renco. Nunca
he sido buen mozo, es verdad, y sigo renqueando de mi pierna de-
recha, corta y tiesa. Pero, no soy el mismo de antes. Me lo probaré
una vez mds, enamorando de una vez por todas esta mujer...». Y
asi lo hizo; no le fue tan ficil, hasta que por fin lo logré. El primer
beso recibido fue para él la reafirmacién de su narcisismo, se sentia
ahora diez veces superior. «Ninguna mujer a partir de ahora podra
resistirseme. ..». Afirmé absolutamente seguro de que asi serfa. En
verdad, llegd a sentirse muy enamorado, tanto que llegd a pro-
meterle divorciarse para iniciar una vida plena con ella, incluso
fuera del pais, en un lugar lejano, ideal para una nueva vida. Con
su Lida, como le llamaba. Ya para aquel momento estaba casado,
y era padre de seis hijos. Solo su absoluta sumisién y obediencia
ciega a quien consideraba su jefe, 0 algo asi como su amo y se-
fior, pudo detener aquella decisién. La orden que recibié fue ter-
minante: «;Abandona a tu amante y dedicate a tu legitima esposa,
a tu hogar!... Has llevado esta situacién al limite del suicidio por
parte de ella... Imaginate por un momento el escindalo que esto
podria generar...». Obedecié la orden recibida sin chistar. Al dia
siguiente, entre el dolor y la rabia dio por finalizada su relacién
con Lida. Sin embargo, el despecho le duré muchos dias. Se le veia
pensativo, meditabundo, malhumorado, especialmente en su casa
de habitacién.

FEl reinicio de la relacién matrimonial resulté lento, no exen-
to de roces, de palabrotas, de agresiones verbales. Magda, su es-



GREGORIO VALERA-VILLEGAS 87

posa, le conocia muy bien, y sabia con detalle lo que le pasaba. Le
habia conocido en un acto politico de masas, la sedujo politica-
mente; tanto que fue ella la que hablé primero. Era, es verdad, un
orador extraordinario y eso le habia causado mucha admiracién,
pero solo eso. Como hombre no le atrajo, ni aquel dia ni nunca,
como ¢l suponia. Nunca llegé a sentir nada por él, excepto algiin
tipo de afecto por ser el padre de sus hijos. Nada mds. Por su parte,
él si se habia enamorado al conocerla; tanto que pocos dias después
vinieron las cartas, los poemas, las promesas escritas al voleo: juro
que no volveré a mirar a otra mujer, solo a ti. Contigo me basta...
Falso, al poco tiempo de casados, siguié «mirando» a toda aquella
que le gustase. Al final logré convencerla, y tres meses después se
casaron. La carrera poh’tica de él siguié en un ascenso vertiginoso,
tanto que incluso llegd a la médxima jerarquia del Estado, aunque,
por ironia del destino, solo por un dia, porque la derrota del régi-
men era insalvable. Nada le habia detenido, excepto esta situacién
de catdstrofe politica y militar. Todo lo que se propuso lo alcanzd,
aun a costa de cualquier precio. Llegé hasta donde quiso llegar,
con paso firme y sin detenerse: ser mano derecha de su temido
jefe. Hombre de su mds absoluta confianza, leal hasta el servilismo
del absoluto soberano de la nacién, quien, como gobernante, lle-
garia a ser visto, anos después, como un malévolo personaje.

Su hogar no qued$ excluido de todo aquel éxito. Al contrario,
junto a su esposa y sus hijos llegd a formar, ante los ojos interesados,
una familia ejemplar. Un tipo ideal para la sociedad superior, que se
supontia en formacién. Y vinieron las fotos, las grabaciones de la pareja
y los hijos, todos sonrientes, todos, aparentemente, felices. Mientras
que, en la realidad oculta, de prohibido conocimiento publico, le se-
guia siendo infiel. Las peleas de la «pareja feliz», de la «familia mo-
delo», eran continuas. En una ocasién ella le descubrié, en el diario
secreto que llevaba, una pdgina en la que, no sin cierto esfuerzo, podia
leerse:
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«... Cierto, a mi mujer nunca le perdonaré el haber sido
primero de otro hombre, su primer marido, del que, para colmo de
males, tuvo un hijo... De qué puede quejarse si le soy infiel... He
reencontrado a Lida, mi primer gran amor, y estoy dispuesto a todo
por ella, incluso a divorciarme... Mi esposa Magda llega hasta el
colmo de olvidar que hasta tuvo un padrastro de raza inferior, aunque
ella cree que no lo sé... .».

«La suerte, decia Magda, me abandoné al casarme con él,
de eso no tengo duda... A mi primer marido, padre de mi primer
hijo, lo conoci en un encuentro casual en un tren, un hombre rico,
muy buenmozo, y no feo y chueco como mi actual esposo. Aquel
era un marido bueno, pero muy celoso. De hecho, se divorcié de
mi porque lo habia traicionado. No fue solo mia la culpa, él no
cuidaba de mi, digo: como mujer. Solo le importaban sus préspe-
ros negocios y nada mds. Por eso, es verdad, terminé enamordndo-
me de otro... Hoy siento que he cambiado mucho, la vida politica
me ha cambiado. Hoy, solo le soy fiel a nuestro jefe y a mis hijos.
Mi actual marido es un fandtico narcisista, lo sé. De hecho, hace
unos dias me hizo prometerle que juntos nos suicidariamos si el
gobierno y su lucha llegaran al fracaso definitivo. No me ha queda-
do mds remedio que prometérselo. En verdad, ya no me importa;
solo mis hijos me hacen sufrir al pensar qué serd de ellos cuando yo
no esté. Estdn indefensos, en unas edades muy tiernas.. .».

Llegado el momento de lo que él venia presintiendo, el fra-
caso total; en efecto, dieron cumplimiento a lo que se habian pro-
metido. Solo que ella habia resuelto el dilema moral de sus hijos:
matindolos a todos, una hora antes de suicidarse.

Mucho tiempo después, la antigua carta dirigida a Lida era
rescatada del arcén de la abuela, la antigua mujer de servicio de la
destinataria, por uno de sus nietos. El sujeto se enter6 de que ella
la guardaba con mucho celo, y al enterarse de quién habia sido
el autor de la misiva, decidié venderla en una casa de antigiieda-
des. «Era un tipo timido, a pesar de quien llegé a ser, que temié
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confesarle a la mujer lo que sentia... Parece ser que ella nunca se
enter6 de la existencia de la carta. Fl, al conquistarla tiempo des-
pués, nunca le hablé de ella...». Comenté irénicamente con el
marchante bonachén de la tienda.



Recibida la orden

atorce anos habian transcurrido desde cuando visit6

Bolivia por primera vez, cuando era un estudiante de
medicina. De cardcter fuerte y mirada profunda, alto y desgarba-
do, asi era él. En aquel entonces, el torbellino de las ideas progre-
sistas que resonaban en La Paz lo fue envolviendo en lo que serfa
su primer encuentro formativo de sus ideas criticas y liberadoras,
que le llevarian a convertirse en el legendario iconoclasta, incon-
formista y contestario guerrillero. Hoy estaba de regreso, un dia de
los primeros de noviembre del ano de 1966.

—Sefior Adolfo Mena Gonzales, tenga su pasaporte. Bien-
venido, embajador, esta es su casa.

El gran espinazo de los Andes se convertiria, tras larga y do-
lorosa lucha, en la Sierra Maestra de la liberacién de la América de
Marti, Nuestra América. Un gigantesco Vietnam extendido desde
el sur del Rio Grande hasta la Tierra del Fuego. La suerte estaba
echada. El silbido del asma en sus pulmones se acompasaria cuesta
arriba, montafa arriba. No obstante, aquella serrania de la Amé-
rica andina lo recibié con gestos poco amigables. Tan distinta a la
Sierra Maestra. Las montanas empinadas de dificil acceso se su-
cedian una tras otra. Cuestas, picachos, ensenadas ingrimas. Rios
caudalosos y senderos abiertos a filo de machete. Calor sofocante
hasta el desmayo y nubes de mosquitos hacfan mds dificil la trave-
sa guerrillera. A paso firme continué su marcha, salvando obstd-
culos imprevistos, soledad y apatia, soledad y traicién, incompren-
sién de los lugarefios convertidos, en los vaivenes de la lucha, en
soplones de ocasién del ejército rival, de las fuerzas rivales, nacio-
nales y extranjeras.
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Las hojas escritas del diario daban cuenta de las circunstan-
cias adversas, y de una voluntad quijotesca inquebrantable hasta
el ultimo minuto de vida. Por aquellos dias, unos veinte hombres,
fusil al hombro, le seguian tras la bisqueda de una zona més ade-
cuada para la guerra de resistencia. Los alimentos escaseaban hasta
el borde de la inanicién total. Los lugares de depdsito de medica-
mentos y documentos claves estaban en manos del enemigo, irre-
mediablemente. La esperanza de victoria se tornaba lejana, ahu-
yentada por las circunstancias adversas que una tras otra se habian
ido acumulando. La moral, cual cabestro de salvacién, se mantenia
firme, bastaba mirar el rostro del comandante para vencer las du-
das.

Los dias se persiguieron en el diario con notas de balan-
ces y cuentas negativas, hasta que finalmente amanecié aquel 8
de octubre de 1967, el aire frio bajaba de lo mds alto de la sierra
cubriéndolo todo. La hora del dltimo combate habia llegado. El
comandante en la refriega fue herido en una pierna, luego se le
hizo prisionero. Erguido como siempre, y ligeramente cojeando
de la pierna izquierda, fue conducido hasta la escuelita rural de
La Higuera. Dos horas de travesia entre empellones periédicos y
la conversacién apagada de los soldados. Su captura fue informa-
da por radio de inmediato al presidente de la republica, quien lo
declaré para la prensa: muerto en combate. Minutos mds tarde, el
estado mayor general fue convocado por él. Un solo punto habia
en la agenda: ;qué hacer con el guerrillero? La decisién fue répida,
apenas dur6 unos treinta minutos tomarla. «Por unanimidad, el
estado mayor general recomienda su ejecucién inmediatan.

k%

La decisién tomada me sorprendié. Crei que nos iban a per-
mitir llevarnoslo a Miami para continuar interrogindolo. No fue
asi. Se me dijo que era una orden del presidente de la repiblica y
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de su estado mayor militar. La acepté sin chistar y me dispuse a
hacerla cumplir.

Sargento Terdn, tenemos la orden de ejecutar al prisionero
y ha recaido sobre usted la tarea. Mireme bien, cuando le dispare
hdgalo del cuello hacia abajo. La idea era hacerlo parecer que habia
muerto en combate, como lo habia anunciado el presidente el dia
anterior, el de su captura. Terdn, entre sorprendido y temeroso,
pidié un fusil y con pasos lentos e inseguros se dirigi6 a la sala de
la escuela en donde estaba el prisionero. Casi una hora después,
aproximadamente, escuché los disparos. Listo, me dije, la orden
fue cumplida. Miré mi reloj y anoté en mi cuaderno de notas: la
1:10 pm, y en la linea superior: 9 de octubre de 1967. Cerré mi
libreta y me fui a comprobar la ejecucién.

k%

El miedo y las dudas atravesaron todo mi cuerpo, del pecho
y la espalda goteaba un sudor frio. Media botella de licor no me
fue suficiente, el miedo me seguia invadiendo el pellejo, las manos.
Cuando llegué a la sala en donde estaba ¢él, lo encontré sentado
en un pequefo banco. Al sentir que yo estaba alli, me miré fija-
mente a la cara, yo bajé la cabeza lleno de vergiienza. Usted vino
a cumplir la orden de matarme, ;no es asi? No le respondi. Segui
con la cabeza agachada sin atreverme a disparar. El hombre se puso
de pie. Lo vide grande, muy grande, tan alto que llegaba hasta el
techo de la habitacidn. Senti sus ojos, su mirada brillando intensa-
mente sobre mi. Por un momento, sentf las piernas como si se me
doblaran, cref que me iba a caer. El mareo me pasé rdpido, y cai en
cuenta de que él podia desarmarme si asi lo querfa. Comandante,
yo... y se me trabd la lengua. Y of de nuevo su voz: tranquilicese,
me dijo, para que pueda cumplir con lo que le han encargado...
Apunte bien, que va a matar a un hombre... En ese momento, di
un paso atras hacia el umbral de la puerta, como si me retirara. Y
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un impetu de fiera tocé mi cuerpo, cerré los ojos y disparé la rifaga
de plomo, el hombre cay6 muerto. Unos minutos después entrd
el agente de la CIA, y como para asegurarse de que estaba muerto,
también disparé sobre el cuerpo sin vida.

k%

Yo iba de un lugar a otro sin detener el ajetreo del dia, en
uno me dispuse a fotografiar el diario del comandante y en el otro
acudia con premura a hablar con él, a interrogarlo. En uno de esos
momentos del interrogatorio le miré muy de cerca, le vi andrajoso,
su ropa militar estaba raida, sucia, muy cochina por los dias trans-
curridos sin cambidrsela. No le quedaban botas, eran ya solo unos
pedazos de cuero amarrados a los pies. El pelo lucia mugriento,
con bucles tiesos por el sucio. Eso si, su mirada era firme, pene-
trante, jamds lo senti con miedo a morir. A las preguntas de interés
politico-militar respondia siempre de la misma manera. Su voz fria
repetia la misma frase: usted sabe que no le puedo responder eso.
Simplemente, no lo haré... Al escuchar la respuesta lo agarraba
por el pecho, lo zarandeaba y cacheteaba. Nada, ni se inmutaba.
Ante aquella escena, optaba por regresar al lugar de la fotografia
del diario, a continuar mi labor. Y asi iba y venia, entraba y salia a
cada rato de la habitacién, desde temprano de la mafiana hasta el
mediodia. En uno de esos momentos repica el teléfono. Uno de los
soldados contesta, y de inmediato me dice: es para usted, quieren
hablarle. Acudo a responder la llamada y recibo la instruccién: «...
6rdenes superiores: 500-600». Descifro la clave: 500 era él, 600
muerto. El 700, el manténgalo vivo, lo dejaron fuera, no lo con-
templaron. Pregunto para confirmar, y me repiten: «... 6rdenes
del alto mando: 500-600». No habia duda, habia que matarlo.



Equivocados

a pulga le subié a la barriga. El camastro de la celda tenia

muchas. Detrds de ella vendrian otras, muchas mds. De
todas maneras, con o sin pulgas, tampoco esta noche dormiria.
Hacia diez afios que no dormia una noche entera en aquella celda
del pasillo de la muerte. El inmenso parecido con la fotografia de
aquel sujeto de Texas los llevé a detenerme al descender del avién
en el aecropuerto de Miami. El juicio fue breve, toda apelacién ha
sido inttil. Jamds he llegado a comprender cémo me convirtieron
en el verdadero asesino del presidente Kennedy. Eso si, antes que
todo acabe, a este animalito rastrero me veré obligado a matarlo,
ya son muchas las que he «asesinado». Aqui también, para colmo,
me han convertido en un asesino de pulgas. Al amanecer vinieron
a buscarlo. El se puso livido del miedo. Tranquilo, le dijo uno de
los guardias, no es para llevarte a donde td crees. Ha habido una
equivocacién contigo. Tu no eres el que se crefa. El tercer disparo,
el que maté al presidente, no lo hiciste td. El reo, al oirlo, cayé
muerto cuan largo era en pleno pasillo de la muerte.



Maria de los Santos

A Maria de los Santos Valera

a capital del pais quedaba lejos, lejos a pie o a lomo de

burro, lejos de todo, pero no del mal. Mds alld de los ce-
rros de sisal que los sostiene, que llenan de vida los agrestes cerros
que rodean al pueblo, quedaba el resto del mundo. El pueblo era
tranquilo en apariencia, muy caluroso a plena luz del dia, solo el
viento lo suaviza al bajar de los cerros, y limpia sus calles polvo-
rientas en tiempos de sequia interminable. Un poco mds alld de la
casa de Petra estd la iglesia, vetusta, circunspecta, muy seria y triste
por fuera, severa y rigida por dentro, o segtn el caso y el tipo de
gente del pueblo. Censura y aprueba, discrimina y castiga segtin el
estatus social. Iglesia de una sola nave, ingrima durante el dia, con
su Ginica torre campanario cual vigia de inquisicién, mira a los cua-
tro vientos y a todas las horas. Pueblo en calma, de la paz lo llama-
ron en tiempos de la insurreccién, y de los burros, por el amor que
se les daba a los asnos, y no era para menos, ellos representaban el
tGnico medio de transporte y de carga, unos todoterrenos, al fin y
al cabo. Ellos, en otros tiempos, junto al sisal, habian salvado al
pueblo de perecer por hambre y sequia.
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Ahi, en ese pueblo naci yo, Maria de los Santos de la En-
carnacién, o Maria simplemente, o la Concha de todos, como
también me llamaron las malas lenguas del pueblo, las mismas de
los que pretendian limpidrselas con la comunién del domingo, al
cumplir con el sacramento del cuerpo y la sangre de Jesus.
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Yo sofiaba siempre desde nina con ser mujer de bien, sefiora
de mi sefior, digna de mi Sefior Jesucristo, capacitada para ir a la
misa del domingo con velo y pantaletas limpias, sin mancha, para
no ser censurada por el sefior cura. Y asi lo hice, al menos lo inten-
té. Y como toda mujer de la época, siendo casi una nifia me casa-
ron. Ese era el destino de todas las mujeres, que te casaran y que
parieras jovencita, como una vaca, como un animal cualquiera. En
fin, contraje matrimonio como Dios manda, asi decfan en el pue-
blo, a los quince afios recién cumplidos, ni uno més, ni tampoco
uno menos, no tengo por costumbre mentir, ni aparentar lo que
no soy. Poco tiempo después me vino la desgracia, me quedé sin
marido reconocido, segtin decian las lenguas viperinas del pueblo.
Me lo mataron en la guerra civil, murié como un héroe, pero me
dejé solita, desamparada, con una mano adelante y otra detrds,
como quien dice. Yo soy esta, si... ;y también aquella, la de la otra
vida, la de la mala vida, la que me achacan? Quizds si, quizds no.
Una de ellas soy, no las dos, de eso si estoy segura, como ya vere-
mos en esta historia de mi vida que ahora les cuento.

Poco tiempo después volvi a enamorarme, esta vez de un mili-
tar destacado en el comando de la Guardia Nacional del pueblo. Un
mentado teniente Lopez, asi lo llamaban todos, militares y civiles al
manifestarle respeto, incluso yo misma. Me enamoré perdidamente,
loca y tontamente digo hoy, pues el tal teniente me dejé muy pron-
to. Dijo que tenia que cumplir 6rdenes, que él no se gobernaba solo,
que por eso se marchaba, que se iba para la capital de la nacién, que
lo lamentaba mucho, pero... Y todas las palabrejas que se pueden
imaginar para zafarse, para huir de mi. Estuve despechada dos me-
ses, con sus dias y sus noches, la apretazén en el pecho no me dejaba,
andaba en las nubes sin escuchar razones. Sola y abandonada por
segunda vez, aunque la primera haya sido por muerte. Eso si, al pa-
sarseme el fulano despecho, juré como se jura por lo mds sagrado, de
rodillas en el frio piso de la iglesia, que no me volveria a casar, que no
volveria a confiar en el amor de ningtin hombre.
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En aquel tiempo, me achacaban amorios con militares del
comando de la Guardia. Especialmente con los solteros que recién
llegaban al pueblo: cabos, sargentos, tenientes, y hasta a un capitin
lo hicieron desfilar en mis supuestos encueramientos nocturnos en
mi aposento. Eso lo decfan las arpias del pueblo. La lengua vipe-
rina de don Julio Briceno, el de la ferreteria, que no cesaba de de-
cirlo y detallarlo. Me apodaron «la cazadora», porque conmigo no
se fallaba el tiro. A esos extremos de la injuria y de la maledicencia
llegaron esas personas que de nifia me conocian.

kK%

El sisal salvé mi vida de las tentaciones del pecado. Nun-
ca quise cobrar por acostarme con un hombre, nunca vendi mi
cuerpo. No digo que no pude haberlo hecho, pero eso si, solo por
amor, y eso lo habia alejado de mi, como ya les conté. Yo, en esa
época, después de quedarme viuda, viuda y abandonada por el te-
niente Lopez, miraba a los hombres desde lejitos, nada mds. Al-
gunos me gustaban, pa’qué negarlo. Pero nunca miés llegué a ena-
morarme, como quien dice, de verdad, verdad. Yo me enamoraba
sola, de pasada y nada mds, porque no pude lograr olvidar mi vida
anterior. ;Que si tuve pretendientes? Si, no lo niego, pero ninguno
pudo convencerme de que le quisiera.

El sisal salvé mi vida de las tentaciones del pecado, lo digo
y lo repito. Aprendi con él a ganarme la vida. Rompiéndome los
dedos con sus fibras, aprendi cémo se hacfan cabestros, cabuyas,
sacos, telas y tapetes, y con eso me ganaba la vida, aunque en la ca-
lle se dijeran otras cosas de mi, como mujer joven y bonita que era.

koK%



98 FOTOGRAFiA DE LA MEMORIA

Los chismes y maledicencias caian sobre mi sin misericor-
dia. Soy viuda y abandonada. No soy una manceba nocturna co-
mo dice el cura Joaquin, por eso me expulsé de la iglesia.

Maria de los Santos, vives en pecado, eres una manceba, me
dijo ala entrada del templo... Serd con el diablo que vivo padre, ;0
usted me conoce hombre? El pecado de la carne es inevitable hija
mia, asi lo entiende la iglesia. Soy una mujer pobre, padre, pero

honrada, no lo dude.
kkk

La noche la transforma, doy fe de que el maligno se le mete
en el cuerpo y se escapa al barrio Libertad, y ahi hace de las suyas.
Yo soy padre de la mancebia y doy fe de lo que digo. Sé quiénes
han dormido con ella, lo sé muy bien... ;Los militares, padre? Si,
ellos, los solteros. ;Muchos?... Depende de la noche... Dos o tres,
qué se yo... ;Y por qué un cura como usté es padre de la mance-
bia?... Porque ayudo a conservar el decoro y el honor de nuestras
senoritas y de las mujeres respetables ante el irrefrenable impetu
de los varones de este pueblo. Lo contrario seria abonar el terreno
para la aberracién de la homosexualidad. Unos y otros, solteros y
casados, son trastocados por las horas nocturnas, y se convierten

en unos desaforados sexuales.
Xk

Pero qué he dicho, y qué han oido hasta ahora decir de mi.
Yo no soy esa, ni en un caso, ni en el otro, no me le parezco en
nada. Soy muy distinta, mi vida lo ha sido también. Si, naci en
ese pueblo del sisal que ama a los burros. Si, me casé en esa iglesia.
Ese mismo cura del que hablo oficié mi matrimonio. Todo eso es
verdad. ;Y, entonces, se preguntardn ustedes, en qué parte de esa
historia comienza la fantasia, comienza la purita imaginacién, sin
que por ello no esté salpicada de cosas que pasaron en ese pueblo
en los tiempos que vivi en él? A mi me cre6 Dios como hembra, y
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también me uni6 con un macho con quién sigo viviendo a pesar
de todo. Si, asi fue, nos unimos siendo el uno para el otro, hueso
y carne, carne y hueso de la carne de él. Y nos juramos fidelidad,
pero nada, qué va, muy pronto se convirtié en un macho cabrio
que no le bastaba una sola, ni dos, ni tres, sino todas con las que
pudiera acostarse, tanto las del barrio Libertad en mancebia, como
cuanta mujer soltera o casada se le atravesara.

Juré, muchas veces, vengarme, siéndole también infiel. Al
final no pude, y, te digo, que bien lo pude haber hecho, preten-
dientes no me faltaban para aquella época, pero no, no me atrevia
a serle infiel. En las noches de soledad, encerrada en mi cuarto, y
echada en mi cama, me imaginaba cosas y hasta las sonaba. Algu-
nas cosas que has oido de mi en esta historia, fueron parte de las
que imaginé y soiié para vengarme de él. Recuerdo que una noche,
entre dormida y despierta, me sofié convertida en Maria la de los
guardias, esa a la que le canta Mejia Godoy. Creo que fue por el
bendito estribillo, que no me abandoné durante varios dias. Yo soy
la Maria, Maria es mi gracia,/ pero a mi me dicen Maria de los guar-
dias;/ yo soy la Maria, Maria, no ando con razones, razones,/ ya llevo
en mi cuenta, por cuenta,/ cinco batallones.

Cuando mi esposo me decia que me iba a dejar por una
mds joven, me queria morir. Era muy injusto. Me habia sacrifi-
cado tanto por él, le habia sido tan fiel. Pero, era mentira, puras
amenazas para someterme mds. No, nunca se atrevié de verdad a
hacerlo... ;Ay, qué he dicho!... Eso también lo imaginé, aunque
llegué a pensarlo algunas veces. .. No, fue, en verdad, una pesadilla
que tuve una noche. En ella senti que algo muerto yacia dentro de
mi. Todos nuestros planes, nuestros suefios y nuestras esperanzas
se habian desvanecido, se habian vuelto polvo. {Qué tonta soy, me
dije al despertar, y me sonrei! En mis noches de soledad pensaba,
cuando mi marido estaba montindome cacho, como quien dice,
que algtin dia todo cambiaria, y que él seria solo para mi, que todo
llegaria a estar mejor, pero, los celos volvian a hundirme en el abis-
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mo, la tristeza y los celos cundian todo mi cuerpo, y la esperanza se
me iba sin poder evitarlo.

Hoy le sigo siendo fiel, aunque ya haya muerto, le sigo siendo
fiel a su memoria. Solo me ha quedado abandonarme y ser otra en
las noches de mis suenos y pesadillas para poder seguir viviendo.



Fotografia de la memoria

Roséngela le dio un vuelco el corazén cuando, al pasar

una de las paginas de la revista de fardindula que ojeaba,
vio a un nino de un enorme parecido con Macario, su nieto ma-
yor. Si, es mi nieto, el hijo de Eva, no tengo dudas. Es Rafael. Su
hija Eva habia nombrado a su bebé con ese nombre cuando estaba
embarazada. Si, es él, son casi como gemelos.

A mi hija la secuestraron a medianoche, no supe de ella has-
ta veinte dias después. Aquel dia me llamé a casa. Mami. .. aci to-
do estd bien... me tratan muy bien... Yo he estado equivocada con
mis ideas politicas. Me dijo con voz entrecortada por las ligrimas.
Se hizo luego un silencio y comprendi que la estaban obligando
a decirme aquellas palabras, bajo la amenaza de un revélver 38, o
algo parecido. Luego, alguien me hablé, me dijo que mi hija iba a
dar a luz, que muy pronto conoceria a mi nieto, porque los cargos
de mi hija no eran graves, pronto va a salir. Si, cudndo, le pregun-
té. No sé decirle con exactitud. Solo sé que muy pronto. Mentira,
ese pronto se hizo eterno. Jamds volvi a ver a mi hija, y nunca me
llevaron a mi nieto. Eso si, nunca perdi la esperanza.

Yo conoci a su hija Eva, sé cémo fue lo del parto. Era prime-
riza. Yo también estaba embarazada. En la celda éramos cuatro, to-
das embarazadas. Al cabo de mucha pelea pudimos lograr que nos
examinara un médico. Nos sacaron de la celda en la que estdbamos
y nos trasladaron a una habitacién en la que no habia nada. Ni
siguiera algo donde sentarnos. El médico nos pidié que nos acos-
tiramos en el suelo. Nos bajé las pantaletas y en pocos minutos
nos hizo el tacto. Dias después Eva comenzé el trabajo de parto.
Gritamos hasta quedarnos afénicas. Al fin nos escucharon. Ella es-
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t pariendo, le dije al guardia. Respira profundo con el abdomen,
trata de no angustiarte, trata de relajarte. Respira profundo. Ella
parecia no oirme desde el camastro en el que estaba acostada. Las
contracciones se hicieron mds seguidas. Yo temia que pariera allf
en aquel lugar, sin asistencia médica. Al fin, tres horas después,
vinieron a buscarla. Le pedimos que nos informaran del resultado.
Nada, ninguna noticia de ella y su bebé. El dia terminé y vino la
noche. La espera era infinita. La angustia por saber qué habia sido
de ella no nos dej6 dormir. Al dia siguiente el guardia nos conté:
... el doctor la subié a la mesa, ella se quejaba mucho. Al cabo de
una hora of los gritos del bebé. Era un varoncito de buena salud,
segiin dijo el doctor... Evay su hijo no regresaron a la celda. Lue-
go me enteré lo que habian hecho con nuestros hijos, incluyendo
el de su hija, claro estd. Se los robaron y se los dieron en adopcién
a familias amigas del régimen. Ella, al igual que miles de personas,
queddé desaparecida para siempre. Yo si pude salvarme y por eso le
he contado esta historia.

Hoy regresa a casa mi nieto. Ha sido una lucha intensa para
recuperarlo. No ha sido fécil. La politica a veces es tragica.



Encuentro en el Luna Park

A Ricardo Sudrez

std justo a la vuelta. Dijo alguien que pasaba por la acera

del kiosco en el que preguntaba por él. Si, alld estd. Gi-
gante, majestuoso. Abarca toda la manzana demarcada por Bou-
chard, Lavalle y las avenidas Corrientes y Madero. El escenario da
justo detrds de esta tltima. En su cartelera de neén se anuncia el
concierto, a los pies de una marca de refrescos que nos recuerda al
personaje de la navidad, a San Nicolds, o a Santa, como también
se le llama. El contraste de luces blancas sobre fondo rojo resalta el

nombre del artista.
Xk

El interior del coso se abre en abanico desde el vértice del
escenario. En él, como integrante del presidium estd Juan Domin-
go Perén, el mismo que al llegar a la presidencia de la nacién se le
conocerd simplemente como Perén. En la llamada platea vip es-
td sentada, en una fila de mujeres, Eva Duarte. Si, la que pasaria
a llamarse Evita Perén, como personaje de la historia pocos afos
después. Al acercarse Eva al presidium, a recibir su condecoracién,
se miraron por unos segundos. Luego, a la salida del estadio, vino
la conversacién breve y la promesa de volver a verse. Cudnto darfa
de qué hablar esta pareja después de aquel encuentro fortuito. Si,
alli en aquel lugar de lugares, el Luna Park, como lugar de acon-
tecimientos de la vida portefia, de la vida argentina. Son muchas
décadas las vividas a lo largo de su existencia como foro de fiesta,
de luces y también de sombras. Si partimos del ahora hasta el pa-
sado, podriamos ver como fotogramas de un largometraje muchas
escenas de espectdculos de distintos tonos, acentos y matices.
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Son las siete de la tarde y ha empezado a oscurecer. La fi-
la de personas luce larga a la entrada del estadio. Alguien habia
dicho tiempo atrds: En el Luna Park es la movida. (Apurate, che!
Hoy lo sigue siendo. La hora de entrada al concierto es a las vein-
te. La cola de gente comenzé a formarse hace dos horas. Era la
aglomeracién natural a su entrada, cuando el estadio se vestia de
fiesta para abrirse a una nueva funcién. Nada de extrafiar en una

noche de luces y jolgorio.
Xk

Despacio, como si contara los pasos, camina Sinatra rumbo
al escenario. El estadio estaba, como quien dice, hasta el techo.
Aplausos, gritos de entusiasmo y algarabia le recibieron. Sonrid,
visiblemente sorprendido por la multitud que le esperaba, conti-
nué caminando hasta detenerse en el centro del escenario. Y des-
pués de unos segundos de silencio comienza a cantar uno de sus
éxitos mds conocido.

Start spreadin’ the news, I'm leavin’ today
i want to be a part of it
New York, New York
these vagabond shoes, are longing to stray
right through the very heart of it
New York, New York

Su actuacién habia resultado estupenda. El publico lo acla-
mo de pie una y otra vez, al ritmo de su salida y regreso de los
bastidores. Las luces lo seguian sobre sus pasos como si lo guiaran.
Finalmente, se retird y respiré profundo al llegar al camerino. Ma-
flana iremos a un lugar de la ciudad en donde quiero rendir un ho-
menaje a alguien muy especial. ;A quién? Le pregunta su manager.
Una persona maravillosa, un cantante extraordinario que una vez
me dijo: «Mird, ragazzino, cuando yo tenia tu edad, andaba alld en
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Buenos Aires como vos andds ahora en Nueva York. Pasaba todo
el dia en compafiia no muy recomendable, cerca del mercado del
Abasto. Llegd a ser el que eres, y formate como cantante, apro-
vechd esos dotes que tenés». Y tenia razén, dejé la mala vida, en
buena parte, claro, porque algo me queda de ella. Y también creo
haber llegado a ser el que soy. De lo contrario, me hubiese espera-
do la cércel o el cementerio, muerto, asesinado. Fue por aquellos
dias en los que mi novia Nancy le habl6 de mi. De mi talento y de
los malos pasos en los que andaba. Al conocerlo, solo me limité a
preguntarle: ;qué puedo hacer? Deme un consejo, por favor. En
efecto, pasando de incégnito, se hizo acompanar a la zona llamada
El Abasto, ubicada en el barrio Balvanera, alli funcionaba todavia el
antiguo mercado Abasto de Buenos Aires. El bien sabia que El Abas-
to guardaba relacion directa con aquel sefor para quien guardaba
mucho agradecimiento. Al llegar al lugar, iniciaron el recorrido. Su
cara lucia extasiada por la alegria de estar alli. Al llegar a una de las
esquinas del mercado, pregunté a sus acompanantes: ;dénde queda
la fonda O’Rondeman? Los dos acompanantes se miraron sorpren-
didos, y, al reaccionar, uno de ellos le dijo: sigame. A pocos pasos, en
la equina de Agiiero con Humahuaca, estaba la fonda. A Sinatra se
le vefa conmovido y, presa de la emocién, extrajo de su abrigo una
tarjetita amarillenta, una entrada a un show radial fechada en 1934.
La levantd a la altura de la vista por unos segundos, luego la llevé a
sus labios y la besé. Y sin despegar la vista de ella comenzé a cantar
en un espafiol agringado:
Dénde estardn los puntos del boliche aquel,

en el que yo cantaba mi primera cancion.

Y aquellos patios donde pronto conquisté

aplausos tauras, los primeros que escuché.

Dénde estardn Traverso, el Cordobés y el Noy,
el Pardo Augusto, Flores y el Morocho Aldao.
Asi empezd mi vuelo de zorzal. ..

Los guapos del Abasto
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rimaron mi cancion.

k%

Alberto «Yiyo» Traverso administraba la fonda, y en la
trastienda daba cobijo a una clientela exclusiva, entre los que se
contaban el Morocho del Abasto, entre otros. De hecho, en ella,
Gardel guardaba su guitarra. Con Yiyo llegé a establecer una re-

lacién paternal.
Xk

El aplauso de sus compafieros no se hizo esperar. Les sonri6
y con fuerte y emocionada voz dijo: 7hanks for helping me to live,
Mister Gardel.

k%

Las letras del anuncio del concierto van desapareciendo
por la izquierda y apareciendo por la derecha. Es un juego mdgi-
co, el cartel luminoso se las traga, y en unos segundos vuelven a
aparecer en el extremo izquierdo como si una mano invisible las
volviera a escribir. Es una noche de septiembre de 2014. El Luna
Park se viste de concierto para recibirle. Su atuendo es un traje de
mezclilla verde y sombrero de copa. Se le ve feliz en el escenario,
rie con facilidad. Improvisa algunas bromas: jQué bien cantan y
estdn pagando! Dificil me resulta a mi que me paguen, cantando
como lo hago... Este concierto me lo inventé para volver a estar
con vosotros... Fue un pretexto para volver a venir. Viejas can-
ciones, o mejor, muy conocidas se dejaron escuchar. Versionadas
si, con dosis de actualidad mediante ciertos arreglos. Barbi su-
perstar, Una cancion para Magdalena y la infaltable: 19 dias y 500
noches. La complicidad entre pablico y artista se logré al cantar
con €l esta altima: ... Qué pena tan grande/ negaria el Santo Sa-
cramento/ en el mismo momento/ que ella me lo mande (...) tanto
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la queria/ que, tardé, en aprender a olvidarla/ diecinueve dias y qui-

nientas noches.
Xk

Es una paliza extrema. Monzén domina a Griflith con gan-
chos de izquierda y derecha. Su jab de izquierda es demoledor.
Aprovecha los descuidos de Griffith. Es el décimo cuarto round,
en su ultima parte, Griffith va quedando précticamente indefenso
ante la arremetida implacable del argentino. Finalmente, su rival
se rinde, se agacha, mostrando su indefension, y el drbitro declara
el nocaut técnico. Es la noche del 25 de septiembre de 1971. El
argentino habia expuesto su corona de campeén del mundo por
tercera vez. El 7ing habia sido instalado con una semana de ante-
lacién, la musica se ha ido del lugar. Solo se oyen gritos, apuestas
al voleo. Solo se ven caras alegres por el triunfo esperado. De la
esquina de Monzén, Oreste Brusa le da instrucciones a voz en cue-
llo: ;Cuidate, vamos bien! No te confiés. Usd el jab... Los puntos
favorecian a Monzén. Su rival, anos mas tarde, deambularia sus
tltimos afios, demente y pobre, por las calles de su ciudad, muy le-
jos de las luces nocturnas del ring del Luna Park. Los ojos se vefan
fijos, sin pestafiear en la zona del ringside. Monzén giraba, movia
su cintura de izquierda a derecha esquivando los golpes, que a esa
altura del combate habian perdido mucha de su efectividad. El ri-
val era de cuidado, lo sabia, porque habia sido campeén mundial.
Sin embargo, la andanada de golpes de los dltimos rounds lo habia
debilitado mucho. Lejos del ringside, la pelea se veia con dificul-
tad, era el precio que habia que pagar por no tener el dinero para
comprar un asiento cerca del 7ing. Unos minutos antes de iniciarse
la pelea, Monzén y Griffith saludaron al pablico, al negro le brilla-
ron los dientes al sonreir. El argentino nos saludé a lo lejos, al me-
nos eso creimos los que estdbamos tan distantes del 7ing. No sé el
porqué, pero por unos segundos recordé el relato de Cortdzar: ...
Monzon contra las cuerdas, un sauce cimbreando, un uno-dos de liti-
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g0, el clinch fulminante para salir de las cuerdas, una agarrada mano
a mano hasta el final del round. .. el zumbido en los oidos como si
todavia la muchedumbre estuviera clamando el nombre de Monzon,
ese instante en que habia habido como una pausa de incredulidad y
la toalla cayendo en medio del ring, la noche de Mantequilla, pobre
viejo. Y el tipo habia estado a favor de Mantequilla, ahora que lo pen-
saba era raro que hubiese estado del lado del perdedor, tendria que ha-
ber estado con Monzon, llevarse la plata como Monzdn, como alguien
que da la espalda y se va con todo, para peor burlindose del vencido. ..
Asi lo habia hecho Griffith al matar en el 7ing a uno de sus rivales
porque lo llamé marica. Y si, dijo aflos mds tarde, es verdad, solo
que me negaba a confesarlo ptblicamente. El 4rbitro levanté la
mano del campeén argentino. El Luna Park se llené de aplausos,
chiflidos. ;{Viva Argentina! Dijo alguien a mi lado, mientras recibia
el dinero de la apuesta. Tuvo razén al apostar. En el décimo tercer
asalto volvid por sus fueros y... De nuevo vuelve a la memoria el
relato de Cortdzar: ... Monzdn entraba y salia aprovechando una
velocidad que a partir de ese momento distanciaba mds y mds la de
Mantequilla cansado, tocado, batiéndose con todo frente al sauce de
largos brazos que otra vez se hamacaba en las sogas para volver a en-

trar arriba y abajo, seco y preciso. ..
KKK

Eran las nueve menos cuarto en Paris, del 9 de febrero de
1974, cuando Cortédzar se sent6 en uno de los asientos, muy cerca
del ringside. La pelea estelar de la noche seria protagonizada por
José «Mantequilla» Ndpoles y Carlos Monzén. El nocaut técni-
co sell6 el final del combate a favor de Monzén. Tiempo después
Cortdzar escribiria La noche de Mantequilla.

k%

En una entrevista realizada en el Luna Park, en los dias pre-
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vios a este combate en los que se preparaba para este compromiso
en Paris, dirfa: «Mantequilla» es un gran boxeador al igual que yo.
Después del combate lo abrazaré y lo besaré, siempre lo hago con
mis rivales. «Mantequilla» no pudo salir para el séptimo asalto en
esa pelea de Paris. Seguramente Monzén cumplié con lo que habia
prometido. Acd en Buenos Aires harfa lo mismo con Griffith. El
publico gritaba y pitaba. Monzén, Monzdn, se ofa en ola de voces
por entre la multitud que presenciaba el combate en Luna Park.
Calculador, frio, seguro del poder de sus pufios buscaba a Grifhith,
lo enfrentaba y arrollaba. La izquierda era su guia y su fuerza de-
moledora. La extendia para puntear y lastimar al rival. Con ella
daba paso a su mortifera derecha. El drbitro, a mitad del asalto,
fren6 a Monzén en su embestida, lo condujo al centro del 7ingy
levanté su brazo derecho en senal de triunfo.

k%

La musica y la voz se desgranaban al compds y al ritmo ade-
cuado. El sonido cundia todo el auditorio gigante.
... jque si nos gusté La Habana? Hija mia, ;no nos va a
gustar?, a una la reciben con ese Caribe, y ese malecon.

;Y la gente? Legal, supermaja, no sé, diferente y eso que el
dichoso bloqueo los dejd, no digo que feos porque feos no son, y hasta
el mds negrito tiene educacion, pero, pobrecitos, flaquitos, flaquitos, y
sin libertad.

Que tengan la culpa Clinton o Fidel, a mi, mire usted, lo
mismo me da.
Pa abreviar el cuento. .. que no disfruté, que no vuelvo mds.
Porque, en Espana, aunque le pongas pegas, sabemos vivir. Solo
en Anton Martin hay mds bares que en toda Noruega (...)

;0 todos los vascos van con metralleta? Pues no, mire usted.

;Y estdn todos locos por ser de la ETA? Mire usted, tampoco

habrd unos que si, habrd otros que no, si ha estado alli habri
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comprobao que el problema vasco es muy delicao (...)

kK%

;Y vaya que si lo es! Recuerdo cuando mi casa de habitacién
en Londres sirvié muchas veces de refugio para algunos miembros
de ETA... Les juro que lo hice con la conviccién de que su lucha
era justa... Yo, en esos anos de joven, y perdonen la distancia, asi
lo crefa. En ese entonces, dias de Franco en Espana, vivia en el exi-
lio. Dias aquellos, de inicio o reinicio seguin se vean. Luego, afios
después, me arrepenti de lo que hiciera, y llegué a decir, casi a voz
en cuello, que toda la izquierda espanola, entre los que me conta-
ba, y atin me cuento, debiera pedir perdén por lo complacientes
que fuimos con ETA durante tanto tiempo. Aquellos etarras, que
yo albergue en casa, eran tios muy simpdticos, si, pero capaces de
pegarle un tiro a alguien en la nuca, sin inmutarse; y llegamos a
creer que ese acto sanguinario era un gesto heroico. Hicimos mal,
y bien vale arrepentirse, bien vale pedir perdén, porque, entre
otras cosas, como quien dice: de aquellos polvos vinieron estos lo-
dos. Esto implica un acto de valentia, aunque quienes lo digamos
pertenezcamos al conjunto de los cobardes.

kK%

Bueno, Ana Maria, bésame a Vicente. Carretera y manta, lo
que es otro dia nos traemos del siiper las fantas. Como te digo una
«co» te digo la «o».

Los instrumentos musicales cesaron por unos instantes. El
cantautor, micréfono en mano, improvisé algunos saludos, reali-
z6 homenajes, reparti6 abrazos. Hace poco se nos fue Juan, Juan
Gelman, comparti con él sus dltimos dias. Se fue el hombre, el
poeta. Por cierto, que acostumbraba con él a intercambiar poemas,
canciones y, claro estd, tequilas. Un silencio de unos segundos para
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hablar de otra cosa. Para la gente que vivimos de la musica, hoy es
un dia de grandisima pérdida... Se nos ha ido él... Y sefial6 con el
dedo estirado a la pantalla que ya mostraba una fotografia del lider
del grupo Soda Stereo... Se nos fue un buen musico, Cerati, Gus-
tavo Cerati, nos deja sin palabras...

k%

El cantautor nos atiende en el centro del escenario, donde
pocas horas después actuard para el pablico argentino que ano tras
afo le ha seguido. Las filas largas de la taquilla muestran lo que
serd una asistencia hasta la bandera, como se dice. A su alrededor
estdn los instrumentos musicales, bateria, bajo, guitarras actsticas
y eléctricas, pandereta, acordedn, partituras y un par de libros de
poesia. En el ambiente flota humo grisdceo de cigarrillo, él es un
fumador con rastro de muchisimas colillas dejadas aqui y alld. Un
cigarrillo tras otro nos pone casi en la obligacién de compartir el
humo sin fumarlos, una copa de vino tinto le acompanard tam-
bién en el encuentro. Nos comenta, de entrada, que tiene por cos-
tumbre decir lo que piensa, costumbre que le ha traido algunos
problemitas, segtin sus propias palabras.

;Quién es ese que llamds yo?... Nos mira sorprendido por
la pregunta, antes de responder. Un largo suspiro se convierte en
antesala de su respuesta. Un tipo que se devana el cerebro por la
angustia de no poder, muchas veces, escribir una cancién, mucho
menos un poema. Y te digo esto porque no soy vendedor de dis-
cos, sino un escritor, un escritor de canciones. ¢Un cantautor po-
dria decirse? No, he dicho que esa palabra me hace sentir como si
me pusieran un ladrillo en la cabeza. ;Y poeta? Tampoco, es muy
grande, una ropa que no me va, porque me queda grande. Pero, ;a
vos te gusta vender mucho? Si, aunque yo no decido ni la venta,
ni tampoco la compra. Se venden, me alegra, a qué negarlo. Aun-
que seguiria escribiendo, componiendo sonaria mds pomposo, si
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se vendieran poco. Escritor de canciones. ;Y también un tio, como
dirfan los espanoles, bohemio? Si, lo fui, y también un canalla.
Dejé de serlo, aunque me lo pasaba bien. Se rie, y agrega: ... De
esa época, extrano los bares y la calle. He dejado esa vida para se-
guir viviendo de otro modo. En tu cancién Tiramisi con limén
dices: Que sepas que el final no empieza hoy... ;Y cudndo empieza
para vos? Porque puede comenzar en cualquier momento. Si, de
acuerdo. En cualquier momento, solo necesitamos estar vivos...
Pero, podemos interpretar la letra de esa cancién de otro modo: es
una despedida erdtica. Es posible, pero la vida contintia, para que
ella no se crea imprescindible. Y de las drogas, poeta, ;qué podés
decir?, ;te gustaria consumirlas de nuevo? A veces si, a veces no.
A veces la nostalgia me invade al recordarlas. Solo que hay ciertas
experiencias duras, cruciales en la vida que te hacen cambiar...

k%

Quizds tenga en mente la vivencia de un ictus, que por poco
se lo lleva. Y si, en la madrugada del 24 de agosto de 2000, es ata-
cado por un ictus. Aquel terremoto cerebral que puso su vida en
serio peligro, le ataca una parte de su sesera sin dejar huellas que
lamentar. Varios dias después logra su recuperacién. Este aconte-
cimiento marca en ¢l una experiencia crucial, que lo sume por un
tiempo en la reflexién sobre su vida, llegando incluso a sentirse
muy deprimido. Finalmente, tras la experiencia, opta por dejar la
cocaina (aunque, segin él, ya lo habia hecho unos meses antes del
ictus). Deja también el cigarrillo, solo unos pocos meses (el tiem-
po mds largo de mi vida, dirfa irénicamente, en general, cambia
un tanto su estilo de vida). Estd claro que aquella afirmacién suya
«por las drogas solo siento nostalgia» es mds una pose de valiente
que otra cosa. No hay duda de que aquel fue un dia aciago para él,
este del ACV; aunque, en ese mismo afo, por ese drama que es la
vida: tragedia y comedia, alegria y tristeza; publica, con gran éxito,
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su disco Nos sobran los motivos, nombre que le habia dado a la gira
de la que sale, grabado en directo, este dlbum.

k%

Y hablando de otra cosa: a vos qué te parecié lo de la multa
por el video Cdmo cocinar a un Cristo para dos personas, de tu ami-
go Javier Krahe. Un absurdo, no tengo dudas. Un regreso a los
tiempos de la Inquisicién, y que, incluso, sean capaces de llevarte
a juicio por lo que hiciste o dijiste afios atrds. Al final, a Krahe lo
absolvieron de toda culpa. Quienes lo pretendian juzgar no enten-
dieron que se trataba solo de una broma, nada mds. Sin embargo,
estoy viendo dltimamente que los curas vuelven a reencontrarse
con la derecha y logran su amparo. Eso si que es peligroso. En Es-
pana hay mucha historia para cortar.

k%

Este flamante escritor de canciones, por esas cosas curiosas
de la vida, fue un estudiante de bachillerato en un instituto de
curas salesianos. Ya para esa época lefa, seglin nos cuenta, a Fray
Luis de Leén, Jorge Manrique y José Hierro; y también a Marcel
Proust, James Joyce y a Herbert Marcuse, para hacer el contraste y
contrarrestar/equilibrar las influencias. Al culminar los estudios en
el instituto, mi padre, como premio, me ofrecié un reloj de pulse-
ra, seguro de que con gusto lo aceptaria, pero, para su sorpresa, le
dije que no, que preferia una guitarra. Es tu gusto, chaval, me dijo,
y me la compré. El mismo ofrecimiento le hizo a mi hermano,
quien si lo aceptd. Ese pequeno detalle marcaria los distintos ca-
minos que ambos seguimos. Mi hermano se convirtié en policia,
como mi padre, mientras que yo en escritor de canciones y en algo
de poeta. Algunos pocos afios después, mi padre me salvé de la
cércel por ser un activista comunista, eran tiempos del nacional ca-
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tolicismo de Franco, y terminé en el exilio. Fueron tiempos duros
aquellos, tiempos de aventuras politicas extremas, sin falsos herois-
mos. El punto de quiebre, que me llevé al exilio, fue el lanzamien-
to que hice de una bomba molotov contra un banco. Primero a
Paris, con pasaporte falso, luego a Londres, donde vivi el primer afio

como okupa.
*okk

¢Y de la izquierda espafola qué podés decir? ;Qué podés de-
cirnos? Nada, solo que estd hecha, hoy dia, una mierda. Sin pro-
grama, vacia de ideologfa... Creo que Podemos es, quizds, una
alternativa a esta situacion. Y no quiero seguir hablando de este
tema... Estd bien, cambiemos de tema. Se dice que sos un antip4-
tico, engreido y arrogante. ;Tantas cosas juntas dice la gente que le
caigo mal? Se pregunta sarcdsticamente, al tiempo que rie. ;Qué
puedo hacer para cambiarles de opinién? Es el punto de vista de
ellos, nada puedo hacer. No soy monedita de oro, como dice la
ranchera. ;Pensds asi porque decis lo que pensds? Si, muchas ve-
ces, y eso me ha traido problemas. Otras, tengo que morderme la
lengua para no hacerlo. Me digo: oye, tio, tienes que aprender a
distinguir los lugares y las personas; no en todos los lugares ni con
todas las personas se puede decir lo que uno piensa. ;Vos estudias-
te Filosofia y Letras en la Universidad de Granada? Si, Filologia
Romadnica para ser precisos. ;Qué querias ser, un académico, un
profesor? Si, llegué a pensarlo alguna vez. Eso hace muchos anos.
De esa experiencia me quedé mi disciplina de lectura y pasién por
la poesia, y admiracién por poetas como Neruda y el peruano Va-

llejo.

ok xk

Subié el andaluz al escenario del Luna Park vestido de ver-
de y sombrero tipo bombin y perilla larga, y muchas canas de los
afos. He venido para ayudar alumbrar en tiempos que amenazan
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con eclipses totales... Llevar la palabra en las letras de mis cancio-
nes puede que en algo contribuya a hacernos mds conscientes, mds
sensibles ante una realidad que a veces nos aturde. La platea vip, la
de preferencia, la platea comtn, las plateas lateral L y C, la super-
pullman y la pullman lateral; y la platea cabecera sin numeracién
(o de sillas de ruedas) lucen repletas. Cada una tiene un precio de
entrada distinto, que oscila entre los 200 pesos y los 60 pesos de
esta tltima. Todas vendidas en un tiempo de pocas horas. La cer-
cania o la distancia al escenario definen precio, calidad y distincién
entre los quince mil espectadores presentes. El que estd més lejos
menos ve, y estard de algiin modo menos cémodo para escuchar,
es la regla.

Habian transcurrido cincuenta minutos de concierto cuan-
do llegé a nuestros oidos Dieguitos y mafaldas: Veinte asios cosidos a
retazos/ De urgencias, disimulos y rutinas,/ Veinte anos cumplidos, en
mis brazos,/ Con la carne del alma de gallina./ Veinte asios de princi-
pes azules/ Que se marchaban antes de llegar,/ Veinte tangos de manzi
en los baiiles,/ Veinte siglos sin cartas de papd./ De Gonzdlez catdn,
en colectivo,/ A la cancha de boca, por laguna,/ Va soniando —hoy
ganamos el partido—/ La ninia de los ojos de la luna (...)/ Dibujan-
do dieguitos y mafaldas,/ Veinte vidas hubiera yo tardado/ En contar
los lunares de su espalda./ Le debo una cancion y algunos besos/ Que
valen mds que el oro del Peri,/ Sus huesos son sobrinos de mis hue-
sos,/ Sus ldgrimas los clavos de mi cruz... La musica siguid su ritmo,
su tempo en Donde habita el olvido, Noches de boda Y nos dieron
la diez. La voz aporreada por cientos de cigarrillos negros volvié
a hablar para presentar a una cantante invitada, de origen israeli.
Carraspeé un poco y dijo: es una mujer, una artista que ama y
busca la paz. Nacida en Tel Aviv. Por ahi, por las calles de Espafia
y de Argentina, cierta prensa, ha dicho que actué alld en Tel Aviv
porque era indiferente a la guerra. Yo no le canto a ella, le canto a
la gente que quiere escucharme. Otra cosa que quiero decir, yo no
canto, ni cantaré para los gobiernos.
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kK%

Te referis al quilombo medidtico de rechazo que causé, en el
2012, tu actuacién en esa ciudad del Estado de Israel, durante el
bombardeo de este Gltimo a la Franja de Gaza. Actuaste para el pad-
blico israeli, sin hacer el menor caso al llamado que te hiciera, en
su momento, el pueblo palestino y tus seguidores tanto de Espa-
fia como de otras partes del mundo, incluyéndonos a nosotros en
Latinoamérica. Recordd que el llamado consistia expresamente a
que te sumaras a una especie de boicot cultural al Estado de Israel.
Vos te negaste a hacerlo, tanto vos como tu companero, también
conocido como E/ noi del Poble-sec (el chico de Pueblo Seco en
espafol, por el nombre del barrio en que nacié alld en Barcelona.
Acd, en Argentina, le conocemos como el Nano) desconocieron
el llamado. Pareciera, y perdond el abuso de confianza, que los bi-
lletes verdes le ganaron a la conciencia. Vos en esta materia no has
tenido reparo, porque, para colmo, este mismo afio, exactamente
dos anos después, repetiste la actuacién en el mismo lugar, a pe-
sar de la tragedia que arrojé saldos de miles de muertos y heridos;
producto de la ofensiva israeli esta vez sobre Cisjordania. No te-
nés compostura, volviste a cantar por encima de la tragedia y los
gritos de auxilio de los palestinos. ... Aprovecho la oportunidad
para expresar mi oposicién al boicot contra el Estado de Israel.
He actuado alld para tender puentes entre las partes... ;Che, se
puede ser neutral ante un genocidio? ;Has visitado a Cisjordania
y la Franja de Gaza, o has ido a cantar a los campos de refugiados?
:Che, cudntos puentes hay que construir para que los palestinos
puedan salir del gueto a que son sometidos? ;Acaso esa actitud no
representa la misma de aquellos que en el pasado apoyaron el lla-
mado Proceso argentino, con nuestros miles de desaparecidos? A
mi, como quizds a otros periodistas que estuvimos en esa rueda de
prensa, se me vinieron a la mente todas estas preguntas, en la que
el escritor de canciones expresé estas ideas.
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kK%

Una ovacién de aplausos vino a continuacién, solo algunos
no lo hicieron. Para suavizar la temperatura que habian alcanzado
sus palabras. Se refiri6 a otro tema politico, muy sensible para el
auditorio: encontramos a Guido, dijo, refiriéndose al nieto de Es-
tela Carlota, la presidenta de las Abuelas de Plaza de Mayo. jQué
alegria senti al enterarme, alld en Espafa!

k%

Revisitar el disco 19 dias y 500 noches, grabado en 1999 fue,
dice él, el pretexto para venir otra vez a la Argentina y presentarse
aqui en este mismo escenario del Luna Park. Revisitar o revivirlo tal
y como soy ahora. ;Qué recordds de los dias en los que escribiste esta
cancién? La escribi, como muchas otras, durante muchas noches sin
dormir, con la guitarra y el cuaderno a la mano. Fue un trabajo crea-
tivo muy intenso. Confieso que lo terminé completamente agotado.

k%

Al escritor de canciones no le ha ido nada mal en materia
de ganancias por la venta de sus discos. Discos de platino que se
traducen en muchisimos mangos. Para muestra un botén: el disco
que vino a continuacién del denominado La Orquesta del Titanic,
que fue, por cierto, grabado en vivo aqui en este mismo escenario
del Luna Park junto al Nano se publicé en febrero de 2012 y poco
tiempo después ocupaba el primer lugar de los mds vendidos en
Espafna. Che boludo, por eso es que ambos llegaron a decir que:
mientras Espafia estd a la deriva, seguimos tocando, como en el
Titanic. Con una pizca de ironfa, como te gusta a vos, se pudiera
pensar en voz alta: mientras las bombas del ejército israeli seguian
cayendo sobre la Franja de Gaza y Cisjordania, tu colega y vos,
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. 7 . 7
mientras tanto, segufan cantando como si nada. ;Qué cosa de lo-
cos, che! Después vos me venis a decir que fue por razones de laburo.

kK%

Drogas, ;consumiste o ya no lo hacfas? Si, las consumi. Si no,
cémo hubiera aguantado tres noches sin dormir. Hoy, sseguis con-
sumiéndolas? No, las dejé. Lo hice sin remordimientos morales. Lo
que quiere decir que no lo hice para ser un <hombre de bien», pa-
ra, por fin, «portarme bien». Hace las comillas con los dedos. Ni
tampoco porque me lo ordenara el médico, como quien dice, para
cuidarme la salud. No, nada de eso. Lo hice porque me dio la ga-
na, porque quise hacerlo. Hasta el punto, por esas jugarretas de la
vida, de que las habia dejado meses antes de que me diera el ictus.
Joder con el ictus. Y entonces ;por qué las dejas? Pues por nada en
especial, solo que eso de la clandestinidad ya no me daba nota. Me
aburrié lo prohibido, y opté por decidirme a dejarlas. Me meti en
la cabeza la idea de no necesitarlas, y eso fue suficiente. Ademds, ya
lo espirituoso de ellas no me estaba funcionando. Los espiritus no
se me metian en el cuerpo, como en el pasado. Ni sus demonios se
convertian en arte, en musica, en melodia, en letras. Eso me estaba
pasando. Habian dejado de cumplir su papel, y listo, las dejé sin

mas ni mds...
ok

Che, vos sos o te la das de extrano. Habl4s del «altimo vera-
no» de una juventud que alargaste hasta los cincuenta. Y luego apo-
yés en este argumento el titulo de la cancién 19 dias y 500 noches.
No es de extrafar estas cosas, siempre lo has hecho. Los titulos de
tus canciones son juegos a la ironfa, al sarcasmo, a un reirse cons-
tante de la vida, de ti mismo, incluso del otro, de los otros. Che,
hay que ver y oir: Mentiras piadosas, Fisica y Quimica, Yo, mi, me
contigo. Tio, son, para qué negarlo, expresion, si se quiere, de una
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etapa creativa desenfrenada, vivida por mi a plenitud, sin tapujos,
a pierna suelta, como quien dice. Hoy, las miro desde una perspec-
tiva un poco distinta, desde la que me ha dado el tiempo vivido y
la distancia de los dias, y también las noches. Y termina por reirse.

k%

;Pasaste por el confesionario? No, nada que ver con curas...,
nada de culpas y pecados por confesar por la experiencia vivida. {Jo-
der, vivida fue y ahi queda! ;Querés decir que gustas lo prohibido y
pecaminoso porque te hace sentir que eres distinto? Yo no sé, tio, si
soy o no distinto. Eso no me preocupa. Me gusta si, la que mientan
como mala vida. Siempre me ha gustado, y no para ser distinto.
Esa moral, la que tanto Nietzsche criticé y maldijo, me revienta las
pelotas, como dirfais vosotros. Vender doscientas mil copias de un
disco, como el que se grabé aqui en este mismo escenario, y que a
tus conciertos asistan miles de espectadores deja muchisimos man-
gos, sno? Si, pero no tanto como los que imaginas.

k%

Si, en efecto lo grabamos aqui el 28 y el 29 de abril, produ-
jimos un CD acompafiado de un DVD, con 30 canciones en el
DVD, 14 en el CD y un making of, un tras las cimaras, con entre-
vistas a nosotros y a los musicos de la gira. Es el concierto completo
de 170 minutos de duracién de la gira: Dos pdjaros contraatacan,
que desde el 5 de marzo al 16 de diciembre de 2012 realizdramos.
En esta gira recorrimos buena parte de Latinoamérica, Espana y
Estados Unidos con un extenuante total de 80 conciertos, y en los
que contamos con unos 550.000 espectadores, que nos acompana-
ron en la gira. Al final, saboreamos el placer de hacerla, pero tam-
bién el dolor de los huesos cansados.
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kK%

De todas maneras, es mucha plata. ;Acaso eso no ha influi-
do en tu pensamiento? ;Qué queda de ese cantante considerado
progre? No sé a quién te refieres. No me vas a hacer esas divisiones
de clases sociales. Ni tampoco me pidas dénde me ubico, si con el
proletariado o la burguesia. Te digo, si, que la injusticia me revienta
las pelotas, venga de donde venga. Un cantautor venezolano, un
artista macanudo, Ali Primera, decia que si el cantante no es mili-
tante de la misma lucha por la cual canta, se convierte en un come-
diante de su propio espiritu. Insistes en el temita. He sido un tio
de izquierdas, en Espafa y América Latina asi se me han conocido.
Yo no sé si soy un comediante, que lo diga el pablico. Lo que si es
cierto, es que no es fécil hacer reir a la gente.

%%k

No sé por qué pienso que estos tios de la prensa se imaginan
que uno llegé hasta aqui en un paracaidas multicolor, que el padre o
la madre se los compré en un rastro como el de Madrid. No, la cosa,
al menos para mi, no fue asi. Fue dura, nada fécil. Tuve que currdr-
mela. Pero, uno no puede ir por las calles, o a cada rato, vociferando
su pasado. Recuerdo, de mi exilio en Londres, mi participacién en el
club Antonio Machado, un sitio muy frecuentado, en aquel enton-
ces, por emigrantes y exiliados. En Londres di mis primeros pasos, o,
mejor mis primeros tropezones como escritor de canciones. Llegué a
ser un tipo muy inquieto, incluso organicé un cineclub para exhibir
peliculas censuradas en la Espafa franquista, como las de Bufuel...
Confio, ;qué més puedo decir? jAh, que hice teatro en el Juan Panade-
10, y, como siempre metiéndome en problemas, monté obras de tea-
tro que llegaron a provocar cierto revuelo! La excepcion de la regla de
Brecht y E/ cepillo de dientes del dramaturgo Jorge Diaz, aquel medio
argentino, chileno y espafiol. Fueron dias duros, en los que lograba
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sobrevivir cantando en el metro, como artista de la calle, de restau-
rantes y cafés. En una de aquellas actuaciones, como nota curiosa,
recibi en un bar una propina de George Harrison. Cinco libras que
me bebi esa misma noche. Si, cabrdn, fui, se puede decir, un activista
de izquierdas. Y ahora tt gilipollas, pretendes cuestionarlo con dudas

irénicas. Vete a tomar por culo...
k%

Che, perdond la insistencia, pero lo del concierto en Tel Aviv
generd cierto malestar en quienes te admiran, incluso llegaron a pe-
dirte que te sumaras al boicot contra el Estado de Israel. Joder con
eso, ya dije lo que crefa y lo mantengo: no canto para gobiernos
sino para la gente que libremente desea escucharme.

k%

El Luna Park, el gran estadio techado, en ¢l ha habido de
todo. Desde actos politicos de izquierda, progres, hasta aquellos lle-
nos de banderas neonazis. Quién iba a decirlo, banderas agitindose
en un baile de brujas, de cruces esvésticas. Gritos de desenfreno,
falsas promesas de politicos dichas al voleo y para enardecer multi-

tudes.
Xk

El 12 marzo de 1938, el estadio amanecié minado de bande-
ras cruzadas por esvésticas, convertido entre gallos y medianoche
en escenario nazi. Asi habia sido adornado para celebrar el Ans-
chluss, aunque hoy nos cause asombro, la anexién de Austria a la

Alemania nazi.
)k

Algunos que, pocos afios después, cambiaron de bandera, de
izquierda a derecha y viceversa, sin detenerse en el centro. Como
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dirfa una letra del escritor de canciones: Como te digo una «co» te
digo la «o» ... Yo no soy creyente,/ Con lo que una ha visto,/ Y que dios
me perdone,/ No hay que ser muy lista./ Pa mi... Jesucristo/ El primer
comunista./ Como te digo una co te digo la 0/;y las religiones?/ Ponme
una de cada,/ Que estdn rebajadas/ En el corte inglés./ ;y cudl es la
mejor?/ Mire usted, la mia,/ Porque es de cajon/ Que algo tiene que
haber./ Lidmalo equis,/ Me parece bien./ Lldmalo energia,/ Mejor to-
davial 3y los curas?/ Esos ni en pintural ;y el tarot, y la astrologia?/ Me
los hice ayer en la peluquerial sy el dinero?/ El tinico dios verdaderol;y
Lutero y Buda y Mahoma?/ Con su pan se lo coman/ ;y qué opinas del
papa de Roma?/ Ese... un particular... Y hablando de curas y pa-
pas, también el Luna Park sirvié de escenario multitudinario a Juan
Pablo I, cuando visité la Argentina, por alld por el 1982. Las ima-
genes de una pelicula en blanco y negro, y por momentos a color,
en 8 milimetros, y a veces en cinemascope, contintia rodando por
la memoria. Se detiene en algunos fotogramas al escuchar algunas
voces de cantantes muertos: Sinatra y Pavarotti; y también al oir
los gritos ensordecedores de los fandticos apostadores tanto de uno
como de otro combatiente, tanto de Emile Griffith como de Carlos
Monzén. Ruedan nuevamente los fotogramas y aparece la pareja
«Perén y Evita» dos iconos del Luna Park. Se supone que aqui se
inicié el romance, el amor a primera vista, el flechazo inicial. Mi-
to o verdad, asi ha quedado en el imaginario de la ciudad y de la
nacién. Corrian los dias del afo 1944, la asistencia por separado,
claro, a un acto profondos de ayuda a las victimas del terremoto
que se habia producido en la provincia de San Juan. Quién hubiese
podido adelantarse a la historia y ver en él, a quien iba a llegar a ser
presidente de la nacién en tres ocasiones, y en ella, a la que llegé a
ser considerada la jefa espiritual de la nacién. En sintesis, dos per-
sonajes histéricos, qué duda cabe.
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k%

Aquel primer encuentro en el Luna Park podria catalogarse
de singular episodio en las historias de vida de estos personajes. Sin
embargo, ellos no fueron al estadio solo aquel dia en el que se dice
que se conocieron en ese encuentro fugaz, si es que de verdad su-
cedié. ;Cémo saberlo? Varias y variadas fueron las veces que lo fre-
cuentaron, eso si, siempre con un toque oloroso a campana prose-
litista, o en abierta busqueda de votos. Durante los afios cuarenta,
Perdn y Evita, o Evita y Perén, no fueron solo a mitines politicos;
sino como «simples» espectadores a las veladas de boxeo. Asistian a
estos espectdculos por aficidn, no hay duda, pero también con un
toque de interés politico. Por «mera casualidad» se dejaban foto-
grafiar con las figuras muy conocidas de la época, como José Maria
Gatica. Perén le llama y le dice: «Campedn, haceme una gauchada
y dejame tomarme una foto con vos». En la foto, Gatica luce incli-
nado sobre las cuerdas del 7izg mientras le da la mano a Perén, y le
dice: «General, dos potencias se saludan» y la risa es compartida.

k%

Fueron los afios del 1942 y 1951, afios en el que surge el pe-
ronismo como movimiento sociopolitico nacionalista de masas. La
sociedad argentina, y Buenos Aires, aparece marcadamente dividi-
da en el mapa politico, peronistas por un lado y antiperonistas en la
acera de enfrente. El estadio Luna Park es el lugar al que concurren

en sus afanes proselitistas.
Xk

Al promediar su primera presidencia, Perén asiste a una con-
gregacién del Partido Laborista. En ella estdn presentes delegados de
toda la nacién, llegando a sumar unos seis mil. El, claro est4, ser4 el
orador de orden. Luego se raj6 euférico por el éxito de la jornada.
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kK%

Sentados en corro merenddbamos besos y porros/ Y las horas pa-
saban deprisa entre el humo y la risa./ Te morias por volver con la fren-
te marchita cantaba Gardel./ Y entre citas de Borges, Evita bailaba con
Freud./ Ya llovid desde aquel chaparrén hasta hoy. .. Los aplausos del
auditorio amainaron apenas cuando los musicos iniciaron la inter-
pretacién de Con la frente marchiza. El concierto siguid. Los aplau-
sos de pie cubrian el rostro y el cuerpo del escritor de canciones.
Los aplausos logran emocionarle mucho. Una sonrisa entrecorta-
da apenas se asoma sobre la barba perilla entrecana. Unos minutos
después, para nuestra sorpresa, su cara cambi6 a sombria, sus ojos
se entristecieron por la emocién que le llenaba todo su cuerpo al
interpretar el infaltable tema de la (in)mortalidad, Mis cuarenta y
diez. Escuchemos: A mis cuarenta y diez,/ Cuarenta y nueve dicen
que aparento,/ Mds antes que después,/ He de enfrentarme al delicado
momento/ De empezar a pensar/ En recogerme, de sentar la cabeza,/
De resignarme a dictar testamento/ (perdon por la tristeza)... Fija la
mirada, su sonrisa se volvié una mueca de dolor y alegria. Pletérica
es la palabra para describir hasta aqui su actuacién de esa noche.
Durante un breve tiempo se retiré del escenario, mientras sus mu-
sicos tocaban dos de sus canciones. Al retornar comenzé hablando
del temido miedo escénico. Yo le he padecido —djijo sin ningtin
tipo de complejos—. Hoy sufri un pequeno mareo, pocas horas
antes del concierto. El miedo escénico, el temido miedo de la esce-
na... Y siguié hablando del tema, mientras su cara se fue demudan-
do, como si a su cuerpo se le fuera encarnando un personaje lleno
de miedo. Su respiracidn se entrecortd, se le veia pdlido, a punto de
desfallecer... Lo siento —djijo, con voz gutural—, no puedo seguir,
no podré hacer los bises que tenia listos, preparados... El concierto
habia sido muy intenso, emocionalmente muy fuerte para él, en
varias ocasiones lloré. Luego vino aquella caida emocional, la de-
nomind alguien... Un ataque de ansiedad extrema, un ataque de
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pdnico, dijo otro... No, no me siento bien, €stoy un poco marea-
do, no puedo seguir... Minutos después el concierto llegé a su fin.

k%

Agquellas banderas de la patria de la primavera,/ A decirme que
existe el olvido, esta noche han venido./ Te sentaba tan bien, esa boina
calada al estilo del Che./ Buenos Aires es como contabas, hoy fui a pa-
sear,/ Y al llegar a la Plaza de Mayo me dio por llorar/ Y me puse a gri-
tar: jdonde estds?Y asi se dejaba escuchar «Con la frente marchita»
entre los acordes de la musica y el ritmo del concierto. El escritor de
canciones tocé mds de siete canciones de pie, sin dar muestras de
cansancio. Con esta cancién, la octava, le hacia un guino a Buenos
Aires, con sonrisa y palmas, la canté con pasién. En un interin dio
paso a la presentacién de los musicos de su banda, lo hizo descar-
gando, con humor y sorna, alagando con sinceridad en cada uno
sus virtudes. He prohibido escuchar mis canciones en casa —dijo
muy serio— por una razén fundamental, en casa escuchamos bue-
na musica... Musica como la de Bob Dylan. Y de seguidas empezd
a tararear [t aint me babe: Go’ way from my window/ Leave at your
own chosen speed/ I'm not the one you want, babe/ I'm not the one you
need/ You say you're lookin’ for someone/ Who's never weak bur always
strong... Y rompieron en olas de seguidilla los aplausos. Sonrien-
do se quitd, con gesto de torero espanol, el bombin como muestra
de agradecimiento. En una noche como esta decir gracias es decir
poco —dijo, y volvié a sonreir—. Como decia Franco, el innom-
brable, no hay mal que por bien no venga. Repetia, el refran caste-
llano con mucha frecuencia, seguramente para darse valor y seguir
dictatoriando, perdén, quise decir gobernando hasta que la muerte
los separd, a él y al poder, claro estd. Y exorcizando las muertes (in)
deseadas y el mal, sino que traen, agregd: vamos a tener un buen
concierto, no tengan dudas. Era ya la tercera cancién de la noche
cuando opté por charlar con el publico. Aquellas banderas de la pa-
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tria de la primavera,/ A decirme que existe el olvido, esta noche han ve-
nido./ Te sentaba tan bien, esa boina calada al estilo del Che. .. Volvid

la letra a decir y la voz a cantar.
kK%

El escritor de canciones se levanté de la silla reclinable en la
que ha permanecido durante la entrevista. Da unas vueltas alrede-
dor de ella como si pretendiera estirar las piernas. Le pregunta a su
ayudante si todo estd en orden para el concierto que dard en unas
horas, y al recibir una respuesta afirmativa, sonrie y opta por regre-

sar a la silla para tomar asiento.
ko

Es un tipo que logra impresionarte, de eso no podés tener
ninguna duda. Ademds de humorista, de dcido humor podés de-
cir..., es pintor. Algunos de sus dibujos los podés ver en sus con-

ciertos.
ko

:Che, sabias que aqui se conocieron Evita y Perén? ;Y que
este fue escenario también de sus muchos actos politicos? ;Cudntas
promesas de amor dieron sus miradas, y cudntas promesas politi-
cas hicieron aqui en este este estadio, afiejo de voces, de cantos, de
golpes de boxeo y pare de contar? Si, algo habia oido, me refiero
a lo de Perén y Evita. Un amor térrido por asi llamarlo. Breve en
el tiempo y a la vez muy intenso se dirfa. Yo respeto mucho a esos
dos personajes... Amor y desamor... Por qué no escribis canciones
de amor... Porque no sé. No sé componerlas. La vida cotidiana
y doméstica de la pareja no sé interpretarla, no soy un composi-
tor que dé lecciones de sabiduria... Prefiero lo duro, lo trigico del
hontanar de la vida. Me gusta oir las narraciones de desamor de
mis amigos, los despechos, puedo incluso vivir el desamor del otro,
el ajeno. Pero hasta ahi. Y de qué escribis ahora. Vos sos un tipo
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que sorprende con tus letras, y a veces con ese punto de ironia y de
humor negro terminds por hacerlo a uno pensar. Por tomarte en
serio las letras. Si, eso estd bien, es tu punto vista. Aunque, con las
canciones que ahora estoy escribiendo no pretendo dar lecciones
a nadie. Mds bien diria que son un «manual» para irse poniendo
viejo sin dignidad. Un antimanual de la dignidad. ;Y se puede vivir
sin dignidad? Eso es otra cosa... Cémo que otra cosa, envejecer es
también vivir... Bueno, mi suefio es llegar a ser un viejo verde. No
sé si eso te sirve de respuesta. De lo contrario, dejémoslo asi, de ese
tamano... ;Admirds al Che? O mejor, ;vos lo llegaste a admirar? Si,
quizés si, en otra época... ;En aquella en la que eras izquierdoso?
Rie con ironfa. Me mira y no responde. Termina por ponerse serio.
En la letra de tu cancién «Tiramist de limdn decis»: Dénde crees
que vas/ qué te parece que soy/ no mires atrds/ que ya no estoy. ;Vos
no sos el que fuiste o se te olvid6 lo que fuiste? En parte si y en
parte no. Ando entre olvidos y recuerdos. No hay duda de eso que
acabds de decir, y como muestra dejame que te cite unas estrofas
de «Violetas para Violetar... La cuequita de mi Chile,/ los listos de
Guasington,/ la marchitan con fusiles/ que acribillan la razén,/ mala-
ya sean los desfiles/ y el cristo que los fundd./ Los pobres no somos ricos/
ni el cobre es mds que la greda,/ la libertad cierra el pico/ desde que hay
toque de queda,/ pregiintale a los milicos/ qué hicieron en La Moneda.
Te gustan mis canciones y te sabes de memoria algunas letras, jqué
bueno! Gracias, es verdad, desde chico he escuchado tus canciones.
Mi padre te ofa con fruicién, como bien se dice. Al principio te of
como obligado por él, y después terminé por gustarme a mi tam-
bién. Mds de una vez me sorprendié escuchdndote por mi cuenta.
Vos dijiste que te gusta llenarte de las memorias ajenas. ;Qué que-
rés decir con eso? ;Acaso, coleccionar cachivaches? No, nada de eso.
Solo que me gustan cosas de otros tiempos para hacerlas «<hablar»
de otro modo, para revivirlas del olvido. Eso es para mi llenarme de
memorias ajenas. Decis que te gusta y que amas a Buenos Aires, y
hasta te declaraste portefo, al recibir el reconocimiento del gobier-
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no de derecha de la ciudad. Si, lo soy, y si fui con gusto a recibir
ese reconocimiento... Dijiste también que la politica argentina es
«paranoica ciclica». Si, porque cada nuevo gobierno comienza des-
de el principio sin reconocer lo bueno del anterior. ;Qué opinds del
gobierno de Cristina? Creo que padece el mal de los gobiernos pe-
ronistas. ;Decime cudl es ese mal? Que dividen mucho la sociedad
politicamente, en polos enfrentados. Y ti como porteno, qué decis
ser, donde te ubicis, sen el centro? Si... ;Girando a la izquierda o a
la derecha? No sé, creo que no soy ambidiestro. En Espana votaria
por Podemos. En Argentina, no lo sé. ;Boca o Vélez? El Boca...
:Seguis en la prictica del onanismo? Siempre que puedo y me de-
jan... ;Seguis preocupado por la carencia de nuevos buenos mu-
sicos? Si, muchos musicos son viejos, aunque sean unos chicos en
edad. Otros se muestran chabacanos en sus letras, llenos de lugares
comunes, me refiero a masicos del rap. ;A qué te referis? A letras
que hablan de su largo pene, solo para ganar ficilmente a los fans.

ok k

El escritor de canciones tuvo que acortar su actuacién. El
concierto habia iniciado muy bien, pletdrico de buena musica, de
buenas letras. Sin embargo, minuto a minuto sus fuerzas se habfan
ido agotando. Cada interpretacién le embargaba mucha fuerza
emocional. El caballero del sombrero tipo hongo comenzé a sen-
tirse indispuesto. La respiracion le fallaba y sentia extrafas las luces
del escenario. Al publico comenz6 a verlo distante, como si lo mi-
rara por una mira telescépica. La hiperhidrosis se hacfa insoporta-
ble en los sobacos, las entrepiernas, las espaldas, el pecho, las manos
y también los pies los sentia empapados de sudor. Y aunque miles
de personas no apartaban sus ojos de él, se sentia solo. El mundo se
le venia abajo, se le escurria por entre los dedos como si fuera una
substancia pastosa, y aquellas miradas nublaban la suya. Si, se dijo,
de seguir asi no podré dar los bises. No podré llegar al final. ;Qué te
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pasa, Che, te sentis mal? Decime algo. ;Te sentis mareado? ;Te ves
mal! Si querés, te puedo sacar de acd. No te dé vergiienza conmi-
go, son cosas que pasan, incluso a vos que hasta hace poco te veias
rebien. No tengds temor de rajarte. Hasta ahora lo has hecho bien.

k%

Eso quise decirle al verlo asi, en ese estado. Acorralado, lleno
de miedo. Muy inseguro de si. Presa de pdnico. Llegué a sentir mucha
pena por él. Yo estaba en la platea vip por invitacién de su ménager.

k%

Si, creo que no voy a poder seguir. Tendré que abandonar el
escenario. No hay mds remedio... En efecto, no pudo. Opté por
retirarse. Este era el concierto nimero uno de los 26 que tenia pre-
visto. La boleteria estaba agotada, todas las entradas se habian ven-
dido. Un disco en directo saldria de aquel maratén de conciertos.
El Luna Park de Buenos Aires le daria el cierre con broche de oro,
de délares, con ese disco. El afdn de lucro habrd valido la pena. El
laburo habri valido la pena para vos. Te rajards con los bolsillos
llenos como siempre acostumbrds. Y mientras tanto, Buenos Aires,
y el Luna Park, te esperardn con sus tristezas, con sus lamentos, y
vos regresards y seguirds tocando como la orquesta del Titanic... El
publico me ayuda, me motiva para seguir cantando, me llena de la
voluntad necesaria para componer, para seguir en este tren hasta la
eternidad. O mejor, hasta que el cuerpo aguante. Yo me nutro de
la calle, de la gente que pasa, incluso cuando ya nadie me recono-
ce, cuando nadie me recuerda. El ptblico no ha dejado ni un mo-
mento de corear tus éxitos. Acd ha estado, fijado a sus asientos, de
acuerdo con el lugar del estadio que le ha tocado, o que ha podido
comprar. Por momentos han bailado, reido, llorado en ese juego
establecido y en el que durante dos horas han entrado a jugar. Un
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juego, dirfas vos, de «19 dias y 500 noches» que ellos, quizis, no lo
saben también como vos... Ahora he comenzado a verlos lejanos, a
una distancia extrana. Esto no es normal. Me bajaré del escenario y

me iré a descansar.
Xk

i Vete, boludo, si, vete! Todos ganamos, dirds vos, al final. Si,
todos ganamos, tu te llevas la bolsa y nosotros las ganas de seguir
escuchando las canciones irreverentes que has escrito, con olor pro-
gre para sonar diferente, aunque quizds no lo seas.

X%k

Con una copa de vino en la mano el escritor de canciones
regresé al escenario, teniendo como fondo la musica de su banda.
El concierto habia sido rebosado por soplos de emociones que re-
corrian todo el auditorio. Su cara era toda sonrisas con un dejo de
tristeza en sus ojos. Al micréfono cercano le hablé de la pareja que
habian prometido jurarse el matrimonio, sefalando con el dedo a
la primera fila cuando él entonara el estribillo:

Y nos dieron las diez y las once,
las doce y la una, y las dos y las tres
y desnudos al anochecer nos encontré la luna. ..

Al parecer lo hicieron a juzgar por el abrazo y el beso que se
dieron durante el estribillo. El coro de diez mil voces siguid la le-
tray el canto. Un poco mds tarde vino lo inesperado, un aconteci-
miento trigico. El abandono del escenario del escritor de canciones
al sentir desfallecerse. El ataque de pdnico le impidi6 cerrar el con-
cierto. Los mdsicos, ya un tanto cansados, cumplieron en parte el
cometido, al entonar algunos bises. El piblico, aunque conmovido
por lo ocurrido no dio sefas de retirarse, esperando alguna infor-
macién. Mientras tanto, el concierto siguié sin su figura estelar.
Mis de dos horas habian transcurrido. Uno de los bises se escuché:
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... Y ponte gomina que no te despez'ne
el vientecillo de la libertad.
Funda un hogar en el que nunca reine
mds rey que la seguridad.

Evita el humo de los puros,
reduce la velocidad,

Silo que quieres es vivir cien anos
vacinate contra el azar. ..

En otras palabras, la gente habia elegido «Pastillas para no
sofar», acompafiada por uno de los musicos, un guitarrista. Se tra-
taba, eso si, de complacerles por encima de todo.

... Si quieres ser Matusalén
vigila tu colesterol
si tu pelicula es vivir cien anos,
no lo hagas nunca sin condon.
Es peligroso que tu piel desnuda
roce otra piel sin esterilizar,
que no se infiltre el virus de la duda
en tu cama matrimonial.
Y'si en tus noches falta sal,
para eso estd el televisor.
Si lo que quieres es cump[ir cien anos
710 vivads como vivo )o.
Y el estribillo se llevé el final y el cierre del concierto.

k%

Las notas frescas, juveniles del rock and roll, gotas de Chuck
Berry, endulza algo el amargo de mis canciones. Estas son las que
prefiero. Estas notas son las mismas de mis treintas afios, siempre
que puedo las coloco en mi musica. A veces las boticas estdn cerra-
das y las letras quedan amargas. Todo Unamuno me cunde. jQué
puedo hacer! Una vez lei que Evita habia dicho que la mujer de
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Franco odiaba los obreros, especialmente los rojos, y todo porque
habian participado en la guerra civil. Ella se contuvo un par de ve-
ces hasta que la sangre izquierdista le agolpé la cara. Le dijo muy
enfdtica: que su marido no se habia convertido en gobernante por
los votos del pueblo, sino por la imposicién de una victoria promo-
vida por Hitler. A la regordeta mujer de Franco no le hizo graciay
le dio la espalda. Cosas de Evita. ;Qué recordds de tu vida? ;Cémo
la dividis? En «quinientas noches para una crisis»... Pero, ese es
el nombre que has dado a esta gira por la Argentina... Siento que
puedo llegar a envejecer sin dignidad... ;Cémo entendés esa afir-
macién? Sin seguir la moral del rebafo, dirfa con Nietzsche, sino
la mia... ;Sos un escritor de canciones politicamente neutro? O
todavia resuena tu corazoncito por la izquierda... No soy un tio
normal. No me gustan las etiquetas. Eso si, me gusta la clandesti-
nidad de la calle. ;Cémo llevés la soledad y la noche?... Recurro a
mi disfraz, un sombrero bombin y un par de chaquetas de tahdr...
Soy un tanto Chaplin. Mi cara irradia una alegria/tristeza, un ca-
rdcter en la superficie de optimismo, con un fondo pesimista y de
soledad. El comparfiero fracaso me ha acompafado desde siempre.
Nunca he podido realizar mis suefios...

kK%

Hoy, por la noche, estard en el Luna Park, en el primero de
sus conciertos, en el inicio de sus 500 noches... Las voces de Gar-
del y Sinatra, los gritos del eterno publico, el sudor y la sangre de
Monzén y del Mono Gatica se abrirdn paso para dejarle el escena-
rio abierto. Mientras Evita le preguntard al oido: ;Che, vos sos o
parecés?



El Pachuco de Oro

A Miguel Ange/ Olivo

Luces, cdmara... Rueda sonido... rueda. Rueda video...
rueda... Accién. El script canta la claqueta con su voz
afeminada: escena 6, plano 68, toma 1.Y, con un movimiento ré-
pido de la barra articulada contra el borde superior de la claqueta,
produce un golpe seco, abriendo de esta manera la narracién. Al
presentarla a la cdmara pudimos leer en ella, al lado de la fecha del
dia, el nombre del director: German Valdés, y en la linea superior el
titulo de la pelicula: Vi muy, muy... ni tan, tan... simplemente Tin
Tan. A continuacién, se oye en off la voz del narrador: Un sujeto
con una indumentaria estrafalaria entra en la pelicula. La cimara se
enfoca en €, no lo deja ni un momento, lo sigue, lo busca. ;Quién
es? El individuo es un sujeto extrafio; nadie lo conoce. Un saco que
dobla su talla le llega hasta las rodillas. Un sombrero rematado con
dos plumas largas luce en su cabeza. Los zapatos, que lleva puestos,
son muy curiosos, de dos colores que contrastan. En uno de sus
costados cuelga una larga cadena de plata. ;Pareciera un actor c6-
mico de circo? Si, no hay duda, es un actor cémico que seguramen-
te dard mucho de qué hablar. El personaje reclama medio enojado
a otro sujeto que estd frente a él, un gordito calvo.

—Y el jale que conseguiste de guachador?... ;Qué, todavia
te forguetean tus relativos?

—7Pos si que lo consegui. No més que es muy poca la paga. Ape-
nas para sobrevivir... Y de ellos, de la familia, no quiero hablar. Aho-
rita no.

El que pregunta es el Pachuco de Oro, que habla un castella-
no salpicado de palabras en inglés con su carnal Marcelo.
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kK%

La claqueta vuelve a aparecer en lo alto, frente a la cdmara. ..
El script la canta una vez mds: Escena 16, plano 78, toma 8.

La voz del narrador se escucha, gruesa y firme:

... Es una vista panordmica de su natal Ciudad Judrez. A
ella ha regresado German Valdés de estudiar en Estados Unidos,
al amanecer del nuevo dia de su regreso, discute con su padre que
quiere obligarlo a trabajar en el campo, a seguir sus pasos. Y como
hijo desobediente que se precie le dice a su padre:

—DPues yo ya le teoriqué que yo Serafin lo que mentolatum
menganancia.

—Cbmo, qué dices, malcriado?

—le digo, mi sefor padre, que voy a ser lo que me venga en
gana... Me iré para México al amanecer. Voy a ir a canturrear a ver
cémo me va.

—Me desobedeces porque te da la mera gana. Eres un mal
hijo, un hijo desobediente... Pos que te vaya bien... y que Dios te
acompafie en ese camino que vas a tomar —y gir sobre si y cami-
né a grandes zancadas, visiblemente contrariado.

Un tiempo después, al lograr superar muchas dificultades y
limitaciones en Ciudad de México, inicia su carrera de cantante y
comediante. Ya podia vérsele en un cabaret conformando un dueto

musical con su carnal Marcelo.
Xk

Acta de nacimiento nimero, un poco borroso, 35 del 19 de
diciembre de 1915. Hoy, a las dos en punto de la tarde, nos fue
presentado un nifo de nombre Germdn Genaro Cipriano Gémez
de Valdés y Castillo... Nifio que llegard a ser el otro yo, o el doble,
de un famoso y exitoso actor, cantante, comediante y bailarin co-
nocido con el nombre de Tin Tan. O, seglin se mire, su rival artis-
tico. Un artista pleno, lleno de gracia y versatilidad, y un excelente
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cantante. De la misma manera, hard famoso al otro yo de él, o rival,
de Tin Tan o ;de Germdn Valdés?, apodado el Pachuco de Oro...
Germadn Valdés, como se llamaba, asi de manera abreviada, padeci6
durante una parte de su vida hepatitis, que terminé generdndole,
quizds por una vida un poco desordenada, una muy peligrosa en-
fermedad, la cirrosis hepdtica. Para terminar muriendo, adn joven,
de una enfermedad terminal del pdncreas. Y asi, de dia en dia, de
aflo en ano, el tiempo corrid, hasta aquel dia triste y desolado del
29 de junio de 1973 cuando dejé de existir, entre dolores intensos
y risas entrecortadas. Al morir no dejé fortuna, solo un testamento
breve, lacénico: ... Dejo mis escudlidos bienes a mi esposa (adids mi
chaparrita, and don’t cry for your Pachuco), y a mis hijos menores. A
los otros no, porque ya pueden valerse por si mismos. .. Puedo decirles
que he vivido una vida intensa y feliz. Y que a todos les he querido mu-
cho. En mi ldpida debe decir claro y con buena letra: «El pensamiento
es libre, sagrado, secreto y soberano. To be or not to be? That’s the

question».
XKk

All4 va el rey de los pachucos, el Pachuco de Oro, dirdn algu-
nos. No es que presuma. .. Pero tengo mi estilacho con mi dominio
impecable del danzén, de la rumba, del mambo (boquiabierto dejé
a Pérez Prado), del swingy el boggie y mi canto tirili inconfundible.
Con mi forma particular de vestir y llevar mis trajes pintorescos, de
pantalones de pliegues en la cintura y valencianas entubadas, mis
sacos largos hasta las rodillas, de grandes solapas cruzadas, sombre-
ro con plumas, mis zapatos de dos tonos, y mi acostumbrado tata-
cha. Lo que llevé a ciertos tipos, mentados intelectuales, a conside-
rarme como un verdadero representante de la contracultura. Aun-
que en verdad no sé qué quisieron decir con eso. Luego, vendrin
esos impostores, los mal llamados: Germdn Valdés, el de nombre
kilométrico, y al abreviado Tin Tan, queriendo ser los duenos de
todo, y de apropiarse de mis peliculas, como E/ hijo desobediente y
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tantas otras, de mis espectdculos en vivo, y, por si fuera poco, tam-
bién de mi genial creacién de una lengua propia, que més tarde lla-
maron espanglish, solo comparable con grandes de la palabra como
el mismisimo Cervantes o, mejor, Don Quijote de la Mancha. Por
cierto, entre ellos también hubo bronca por los derechos de autor.

kK%

:Quién es el mejor de los tres? Hay quien dice que yo, por-
que en mi estaba todo lo que ellos, mis rivales, tenfan y mucho
mis. jjjGermdn Valdés para servirles!!! No, estds equivocado, res-
ponde Tin Tan en plano en picado a la cdmara. Fui panadero en
Ay amor cdmo me has puesto, hombre mosca y otras cosas mds en
El revoltoso, capitdin Mantarraya y médico de locas. jAh, y también
ratero en El rey del barrio. .. No, perdén, te equivocas, esa es mi pe-
licula més famosa. No te robes mis personajes como de costumbre.
Quien asi habla es el Pachuco de Oro, que entra en la escena en
plano en contrapicado. Vestido con su indumentaria caracteristica
de un pachuco que se precia de tal.

El es el mejor comediante de nuestro pais y de toda América
Latina, nadie tiene su talento, sus enormes capacidades histridnicas
como actor, cantante, bailarin que supo usar magistralmente en es-
cena... ;A quién te refieres? Le dice Valdés a alguien que ha perma-
necido en la oscuridad de la escena y del que solo se oye su voz en
off- A t, por supuesto... ;A quién? Pregunta Tin Tan... A mi, claro
estd. Le responde el Pachuco de Oro en tono sarcdstico.

Un artista con una manera de hablar propia, creada por él.
En su lengua habla de: achantarse, wuachar, jeiriquiada, ;guat ja-
pen?, facha, tacuche, estrit. Un pionero del espanglish... Ves, you
are referring to the best, al Pachuco de Oro... De aqui en adelante,
para mi la pulpa es pecho y el espinazo escalera... No, no, herma-
note, no te robes mi creacién. Le replica Valdés. Tu creacidn, le dice
Tin Tan, que no es tuya... Ni tuya, replica Valdés. La biografia de
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mi vida dice que esa manera de hablar la aprendi de mis carnales,
los pachucos de la frontera, mis hermanos.

k%

Un dia de los muchos de aquel afio de 1934, un muchacho
de diecinueve anos de nombre Germdn Genaro Cipriano Gémez
Valdés Castillo comenzé a trabajar de mensajero (como office boy
dirfa él afos m4s tarde) en una estacién de radio, la XE], en Ciudad
Judrez, ciudad fronteriza con Estados Unidos. El tiempo pasaba,
y Valdés, como le llamaban, se acostumbré a estar, a hurtadillas,
imitando cantantes en el estudio de la radio, hasta que un dia fue
escuchado con atencién por el jefe de la radio, quien le pidié que
continuara remedando a Agustin Lara. Dias mds tarde, Valdés fue
ascendido al nivel de artista de planta con programa propio. Un
salto adelante, no hay duda. A Germadn le fascinaba la radio y el
desafio que ella le ofrecia para dar rienda suelta a sus multiples ta-
lentos: para contar chistes, imitar a grandes cantantes, caracterizar
personajes. Con su cuerpo caracterizé artistas por quienes sentia
gran admiracién, como: Juan Arvizu, Pedro Vargas, Tona La Negra
y el mismisimo Agustin Lara. Para el muchacho medio, de mira-
da picara y ojos verdes, ninguno podia resistirsele a su dominio e
imitacién. Un dia bendito —recordaba Valdés— el micréfono ama-
necié dafado. No funcionaba. Llamaron al técnico y lo arreglé en
pocos minutos. Solo faltaba probarlo y el jefe ordené que se hiciera
de inmediato. A mi me pasaron la orden. Entonces empecé a cantar
imitando a Agustin Lara; el jefe crey6 que se trataba de un disco del
gran jarocho. Y nada, que era yo haciendo mis payasadas. De esta
manera nacia yo, artisticamente hablando, como el Zopillo Tapas.
En aquel tiempo me inicié con programas en vivo en el estudio de
la radio. La gente llenaba el pequefio auditorio, y esto me permitié
pulirme un poco. Tomar confianza y aprender a moverme en un
escenario y con un micréfono en la mano. Esa sensacién de salir
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en vivo y en directo para que tu voz sea escuchada a kilémetros de
distancia por mucha gente, es una experiencia muy grande, espe-
cialmente para un artista que se estaba formando, como era mi ca-
so. Uno de mis primeros programas se llamé E/ barco de la ilusion,
en él representaba a distintos personajes. Imitaba a cantantes como
ya lo he dicho, contaba chistes y hacia muchas caracterizaciones.
Fueron diez afios de una muy rica experiencia en aquella radio de
Ciudad Judrez, que me sirvieron para mucho en mi formacién ar-
tistica, no hay duda. Luego, vino mi viaje de retorno a México,
mi ciudad natal, cuando menos lo esperaba. Otras experiencias me
aguardaban en esa enorme ciudad y con un publico distinto.

kK%

Tin Tan, un buen cantante, no cabe la menor duda. «Asi me
di a conocer, y asi termind por reconocerme el publico, la gente
que me iba a ver». Su interpretacién mds conocida fue la cancién
«Bonita» de Luis Arcaraz. El compositor, un poco confundido, afir-
mo que el mejor intérprete era el Pachuco de Oro. «Confundido,
muy confundido, el mejor intérprete soy yo, Tin Tan. Si quieren,
pueden oirla en mi pelicula: Miisico, poeta y loco. Soy Tin Tan, un
buen cantante. Muy superior a esos sefiores llamados Germdn Val-
dés y al tal Pachuco de Oro. Si quieren conocer otra muestra de mi
talento, escuchen, por favor, “Contigo”, la interpreté en mi pelicula
El Rey del barrio. Y si esto fuera poco, deléitense con “Cantando en
el bano” de mi propia inspiracién como quien dice. Perdénenme la
jactancia, pero es que a veces hay que darse uno mismo unos beso-
tes ;No les parece?)».

—T4, Tin Tan, lo que has sido siempre es un borracho, en
eso si que has sido muy bueno. No te olvides, cuate, cuando te
dabas tus escapaditas del set de grabacién para echarte tu porrito
de marihuana y uno que otro trago de alcohol. En eso si, repito,
que eras bueno. jAhhh, y también en lo machista, empedernido
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coleccionador de mujeres! Un bohemio, mujeriego y borracho es
tu mejor definicidn.

—Valdés, Valdés, Valdés, asi hablan los envidiosos y artistas
frustrados como td. Los celos, la frustracién me imagino que te
duelen mucho.

—Nada, nada de eso senor Tin Tan, tu vida ha sido un de-
sastre, y si sigues asi terminards muriéndote antes de tiempo. Una
cirrosis hepdtica te espera como buen alcohdlico.

—Frustrado de mierda. Envidioso de siete suelas por mi éxi-
to. Por mis muchos admiradores, por mis muchisimos amigos y
amigas que me quieren y me respetan. No te olvides que a muchos
de ellos los he ayudado, sin pedir nada a cambio, incluyéndote a ti.
Porque no cuentas estos detalles de frustrado mal hablado, lengua

sucia.
Xk

En una ciudad muy distante de aquella, alguien que en un
principio se le dio el nombre artistico de Topillo Tapas, se encon-
traba un artista lleno de mucha gracia, versatilidad y de enorme
plasticidad en el escenario, que podia hacer algo muy dificil de ha-
cer: reir. Un cémico nato de nombre de pila muy largo, acompana-
do de un montdn de apellidos, le dio, en un primer momento, por
recortar sus nombres y apellidos y llamarse simplemente: Germdn
Valdés. A uno de mis rivales le bautizaron con un nombre raro, de
dos golpes: Tin Tan, y aunque en un principio se quejé de su ape-
lativo: «No, no me gusta ese remoquete, me van a decir el hijo de la
campanar. Termind por acostumbrarse a él.

k%

«Recuerdo aquellos dias cuando me di a conocer. Tin Tan,
Tin Tan, Tin Tan, se ofan las voces que provenian del publico en
el Teatro Esperanza Iris, en Ciudad de México. Y pocos minutos
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después aparecia en el escenario con mi carnal Marcelo. Mi acom-
panante en el diio con su guitarra y su voz. El éxito me acompané
desde mis inicios, no me puedo quejar, largas temporadas en esos
teatros hicimos, de llenos totales. Hacfamos un espectdculo de los
que llaman cémicos musicales. La gente la pasaba bien, refa mu-
cho. Y hacer reir es muy dificil. Los aplausos no se hacfan esperar,
siendo nuestra mejor recompensa... ;Que si gané mucho dinero?
Mucho, pero de eso no me gusta hablar, asi que no me pregunten
por eso».

—Nuevamente te aduenas de mi éxito. Si, es verdd, la gen-
te aplaudia mucho. Pero, un detalle que no cuentas. Era a mi, al
Pachuco de Oro, a quien aplaudian... Mi indumentaria caracte-
ristica, mi manera de hablar. Todo eso era parte de mi secreto, de
mi éxito. Al aparecer en el escenario la gente se volvia loca, como
desenfrenada, y siempre me pedian que alargara mi presentacién.

—Este senor no se cansa de su esfuerzo por cambiar la his-
toria y por apropiarse de éxitos que nunca tuvo. Para empezar, no
sabe cantar, lo que si sabe es imitarme mal, y por eso copia y tuerce
todo lo que hago en el escenario.

«Los llenos eran completos en el Teatro de Revista y en cen-
tros nocturnos como “El Patio”. Allf hicimos la temporada mds lar-
ga con mi carnal Marcelo. j;;Tin Tan y su carnal Marcelo!!! Asi pre-
sentaban nuestro ddo. Dos afos divirtiendo a la gente que asistia
a nuestras presentaciones. .. Recuerdo, muy bien, que hasta alli se
acercaba la gente de cine, los productores, los sefiores que ofrecen
dinero para comprar lo que uno sabe hacer, si lo hace bien, claro
estd. Y al poco tiempo estaba también en el cine, haciendo mis pe-
liculas de todos conocidas. El éxito llegé a manos llenas, de buenas
oportunidades y contratos. Por cierto, que en el cine fui muy exi-
gente y, gracias a mi éxito, me permitian adaptar o reescribir los
guiones de las peliculas, y hasta improvisar y salirme del libreto con
mucha frecuencia. Incluso llegue a elegir buena parte del casting de
las peliculas. Total, a ellos, a los productores, los que les importaba,
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en dltimo término, era ganar dinero, y eso conmigo lo tenian ga-
rantizado».

.Y aquel cémico que no se parecia a ningtin otro, ni vivo
ni muerto como quien dice, llegd a convertirse en el actor de éxito
de publico y de taquilla inigualable, y en bien nombrado por la
mayoria de la critica... Narra la voz en off; un tanto engolada, que
durante el rodaje de la pelicula se ha dejado escuchar a intervalos
programados en el guion.

KKK

El adolescente Pachuco queria conocer mundo, salir de la
concha del hogar. Irse lejos, viajar lo mds que pudiera. Con esa
idea en la mente cruzé la frontera hacia Estados Unidos, y al poco
tiempo estaba justamente de aqui para alld en aventuras carreteras
y citadinas con los llamados «mojados». Ello le llevé a ganarse su
propio dinero realizando diversos oficios, ayudante de sastre, guia
de turistas, funcionario del servicio eléctrico. Fue una vida inten-
sa, de convivencia profunda con los pachucos de su época, por lo
que terminé convertido en uno mds de ellos. Asi recred parte de su
lenguaje caracteristico, el spanglish, un hibrido cultural del caste-
llano mexicano con giros idiomdticos del inglés. Un tiempo des-
pués regresé a México, a Ciudad Judrez, y comenz6 a laborar en la
radio nortefia XEJ de muy grata recordacion para él. El Pachuco
por aquellos afos andaba con su pandilla de rebeldes, irreveren-
tes, y muchos de ellos en malos pasos, dedicados al vandalismo. Su
conversién exitosa como artista lo salvé de convertirse en uno mds
de estos ultimos, y terminar con sus huesos en prisién. Corrian los
afos cuarenta cuando él aparece en la pantalla grande, para aquel
entonces la imagen publica de los pachucos estaba muy mal vista
en ciertos circulos sociales e intelectuales, quienes a pesar de sus
esfuerzos no podian negar su existencia. El Pachuco de Oro logré
transformar esa imagen a pesar de las criticas y resistencias venidas
de esos circulos. Pronto gané mucha popularidad, y de corruptor
de la lengua, de la urbanidad y las buenas costumbres, pasé a ser
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un gran personaje, respetado y admirado por muchos. Su talento
y fuerza interpretativa salvé cualquier critica negativa con su estilo.
El Pachuco comenzé a dejar huella al dignificar a sus colegas y a
los chicanos y cholos. El Pachuco, todo talento, irreverente, con
una inigualable capacidad para improvisar creativamente, se hizo
su lugar porque llegé a ser un extraordinario genio de la comedia,
bailarin y cantante sin par. jAlld va El Pachuco lleno de sus hilaran-
tes parodias y ricas criticas sociales! Aunque sus rivales no lo crean,
o traten de opacar sus logros. Incluso de robarle, segtin él, su obra.

«Miren, miren con atencidn esta escena mia. No se dejen con-
fundir, es mia, es de Tin Tan... {Mire nomds cudnto ratero mi-
llonario anda por ahi!, le dice a su carnal Marcelo mientras mira
directamente a la cdmara... Perdén, no me hagan caso, estoy bo-
rracho... Le habla una vez mds a la cdmara tratando de enmendar
lo que ha dicho... Tranquilo, no hay problema. Le doy permiso
para robar. Le interrumpe su carnal Marcelo, quien interpreta a

un policia».
kK%

De nuevo aparece delante de la cdmara la claqueta, indicindo-
nos la continuacién del rodaje. El scripr hace el anuncio: escena 26,
plano 88, toma 18. La voz en ¢ff narra: un joven ferrocarrilero se em-
pefa en cuidar y amar a una muchacha bella e ingenua de nombre
Carmelita. Ella no lo acepta y continuamente lo rechaza. El persona-
je, en su papel de Robin Hood, apodado «el Rey del barrio» es revela-
do al descubrirse que es el jefe de una banda de ladrones y estafador de
mujeres millonarias que simulan ser artistas del flamenco. Solo que,
para colmo de males, una de ellas termina perdidamente enamora-
da de él, conocida como la Nena (Vitola). Caritativo, buena gente y
desprendido, el ferrocarrilero se transforma en un pintor francés, un
mafioso de Chicago, un bailador de flamenco y un profesor italiano
de canto para lograr sus objetivos como delincuente. Sin embargo, el
Rey del barrio no olvida jamds sus origenes y a quienes se debe.
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Pantalén amplio con tirantes, holgado mds bien, cenido a la
cintura y a los tobillos. Un saco largo de amplias solapas y hombre-
ras y el infaltable sombrero de estilo italiano adornado con plumas
en la parte posterior. Zapatos bicolores, blanco y negro, de estilo
francés. Asi viste el Pachuco de Oro. Inconfundible siempre por
su indumentaria y habla. Y también por la forma de recortarse el
bigote al mejor estilo de Clark Gable, y la lealtad a su barrio. Per-
sona y personajes van juntos e inseparables. Son el rey del barrio: el
benefactor de todos, el gdnster en banca rota, el Robin Hood que
a nadie roba, pero que todos tienen en ¢él una mano amiga. El can-
tante, el actor, el bailarin, el comediante que no se parece a nadie.

k%

Luces, cdmara... Rueda sonido... rueda. Rueda video... rue-
da... Accién. El script canta la escena con su voz afeminada: escena
46, plano 128, toma 25. El golpe seco de la claqueta abre la narra-
cién. Y al bajarla puede leerse en ella, al lado de la fecha del dia, el
nombre del director: Germdn Valdés, y en la linea superior el titulo
de la pelicula: Vi muy, muy... ni tan, tan... simplemente Tin Tan.

Se oye la voz del narrador en off: estamos en la Zona Rosa de
Ciudad de México. En una panordmica la cdmara va mostrando
boutiques, bares, restaurantes, cafeterias y galerfas de arte. El plano
se va cerrando hasta llegar a un primer plano de una estatua de
unos cuatro metros aproximadamente que pretende inmortalizar a
un personaje importante. A un hombre, que fue un vago, parran-
dero, mujeriego, bohemio tantas veces; mientras que otras tantas
fue talentosisimo, un genio, se diria, alegre, de un humor a flor de
piel, extraordinariamente bondadoso con su gente, solidario al ex-
tremo con los mds humildes de su barrio, bonachén y simpdtico a
rabiar. Viste este sefior, que ahora parece una imagen congelada en
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el tiempo, un pantalén algo ancho, cenido en la cintura y los tobi-
llos, una camisa de cuello grande, corbata mal ajustada. Una gabar-
dina larga que da casi a sus rodillas, sombrero italiano con adorno
de plumas y zapatos de dos colores. Viste, no hay duda, como un
pachuco. Su atuendo lo hace inconfundible y nos trae a la memoria
a los pachuchos pandilleros que estremecian con sus locuras las no-
ches en Los Angeles y en otras ciudades del sur de Estados Unidos,
durante las décadas de los treinta y cuarenta del siglo pasado. Se
trata, pues, de la figura congelada en el tiempo del Pachuco de Oro.

La efigie parece sonreir, con las piernas flexionadas y los bra-
zos estirados, bailando, una de las musicas favoritas de otro perso-
naje, una pieza que bien pudiera ser un swing, un boogif—woogif 0
un mambo, por citar tres de los géneros musicales en los que ese
personaje se destacd, nos referimos a Tin Tan.

Sus labios muestran un bigotito bien recortado, y las ganas
de decirnos unas palabras en espanglish, el lenguaje que él recred,
un tanto babélico. Si pudiera hacerlo nos dirfa algo como: ;Cudntos
carnivoros nos andan wacheando!

Ese se parece mucho, pero, ;quizds no es? ;A quién? Le res-
ponde otra de las personas que contemplan la estatua... Seguro
que vas a decir Germdn Valdés. Aquel que nacié aqui en Ciudad
de México un 19 de septiembre de 1915 en una humilde vecin-
dad del centro de la ciudad, si mi memoria no me falla. No, pos
no, aunque te digo que si porque al verlo de lejos se me parecié.
Pero veo que es Tin Tan, el mero, mero... No, no, te equivocas es
el Pachuco de Oro, no lo ves su facha inconfundible... Cierto, no
hay duda... En la pantalla del cine aparecen unas palabras entre
comillas que dicen: Desde aqui, les estoy divisando desde Acdmbaro
de los magueyes. (Traducido al cristiano: «Les estoy observando con
atencién desde aqui»). Rueda el siguiente fotograma y se puede leer
en letras mayusculas: FIN.
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* Coleccién CONTINENTES °

Fotografia de la memoria es un libro, muchos libros, volcado en un cuerpo de
relatos de ficcién que se entrecruzan risomaticamente en juegos de tiempo y
narracion, y apuestas por la memoria de lo vivido y contado, con resonancias de
hechos histéricos, en urdimbres de la imaginacién. Es, asimismo, una postura
de una literatura de matices filoséficos, éticos y politicos, con un trasfondo de
cardcter comprometido. Es, también, una puesta en texto de unos personajes
de carne y hueso y de ficcién para hacerlos hablar una vez mas, igual y diferente
a la vez, en tramas creadas intencionalmente para tocar al lector.
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