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Proscenio

Fotografía de la memoria es un libro, muchos libros, 
volcado en un cuerpo de relatos de ficción que se 

entrecruzan rizomáticamente en juegos de tiempo y narración, 
y apuestas por la memoria de lo vivido y contado, con reso-
nancias de hechos históricos, en urdimbres de la imaginación. 
Es, asimismo, una postura de una literatura de matices filosó-
ficos, éticos y políticos, con un trasfondo de carácter compro-
metido. Es, también, una puesta en texto de unos personajes 
de carne y hueso y de ficción para hacerlos hablar una vez más, 
igual y diferente a la vez, en tramas creadas intencionalmente 
para tocar al lector.





Palabras sin letras

Para Walter Kohan

Era un hombre feo, se diría de él, de aspecto que generaba 
risa en quien le mirara. Su calvicie en una cabeza cúpu-

la contrastaba con su abundante y undosa barba. Cara pequeña y 
cabeza en forma de ábside. Su nariz rolliza y respingada, sus ojos 
saltones. Su fealdad no pasaba desapercibida ante nadie y menos 
entre sus amigos que le gastaban bromas. A él no le importaba y les 
ayudaba a reír. Pobre y artista de la escultura de obras de escasa esti-
mación, de tres por locha podía decirse. Gustaba, eso sí, de dialogar 
y de invitar a pensar especialmente los asuntos humanos con todo 
aquel que se encontrara en su camino.

Aquel día se levantó muy temprano como no era su cos-
tumbre. Algo le inquietaba y no sabía qué era. Al estar frente al 
espejo maquilló su cara como sí era su costumbre. Sus pantalones 
a punto de caérseles ya estaban puestos en aquel cuerpo delgado y 
mustio. Solo faltaba la camiseta de tres botones y el sombrerito de 
peladito de barrio. Pañuelo al cuello y chaleco, «la gabardina» —
decía—, infaltables, vinieron al final. Todo listo y a la calle, grácil 
y a saltitos cruzados.

Ciento cincuenta metros, metros más, metros menos, tuvo 
que subir para alcanzar la ciudad alta. Atravesó Propileos ligero de 
pasos. A la derecha divisó el templo de Atenea, la de la sabiduría, y 
se detuvo un momento a contemplarlo. Luego, transcurridos unos 
minutos, continuó presuroso como si alguien le esperara. A la iz-
quierda y al final de la Acrópolis le aguarda el Erecteón, le asombra 
la tribuna apoyada en seis cariátides. «Hermoso, muy bonito. No 
hay duda». Y sigue el camino ahora hacia el sur, en la ladera de la 
Acrópolis, restos de edificios le hacen detenerse. Mira a su izquier-
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da y una persona extrañamente vestida le llama la atención. Está 
parada mirando el Teatro de Dioniso, como si le hubiera conocido 
de antes.

Allí estaba aquel sujeto extraño que a leguas se veía su dife-
rencia con el resto de las personas que pasaban por el lugar. Una 
túnica púrpura con mangas, vieja y gastada por el uso, que le cubría 
desde el cuello hasta las piernas le servía de vestido en todo tiempo 
y lugar. Bajito, barrigón, de ojos saltones y nariz respingada, sin 
calzado en sus pies. Descuidado de sí en suma, austero y frugal en 
extremo. Fama había alcanzado por su modestia, su paciencia, su 
resistencia física y lo brillante de su pensamiento. «El más sabio…» 
se le consideró; la razón por la cual así se le llamaba, él mismo la 
había descubierto. Por lo preguntón que era le apodaron «el tába-
no…», por las interrogantes que como punzadas recibían sus inter-
locutores, aunque a simple vista parecieran menos complicadas y 
profundas de lo que eran. Aparentaba no saber ninguna respuesta y 
acosaba a sus contertulios con preguntas, como un fiscal en un jui-
cio, conduciéndoles a inesperadas y asombrosas admisiones. Aquel 
extraño personaje estaba abstraído en sus pensamientos cuando él 
se detuvo muy cerca. Al principio le pareció un pordiosero, luego 
un estrafalario filósofo.

El hombre de peculiar vestuario le dice en alta voz:
—En este teatro se estrenaron las obras de Sófocles, Aristófa-

nes y Esquilo… Las tragedias. Sí, las tragedias— dice, reafirmando 
lo que cuenta.

—Como quien dice es cosa de acordarse, de memoria de ele-
fante… Ahora, le confieso, que yo tampoco entiendo lo que recuer-
do, pero sí sé bien lo que digo…, o no, quizás no, como tampoco.

—Sabes muchas cosas, y no sabes que lo sabes… A ver, ¿qué 
es la sabiduría?

—¡Uyyy! ¿Por qué no me lo da sencillo y no tan doble y pe-
liagudo?… Sabiduría… sabiduría… sabidúrria… «Ahí está el deta-
lle, chato, que no es lo uno ni lo otro, sino todo lo contrario». Uno 
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está aquí tranquilo tomándose una dosis de belleza, cuando de re-
pente, toma tu tomate, me sales tú con esa pregunta tan grandota.

El hombre de la túnica raída y descolorida, por el uso ex-
cesivo y los soles de la calle, se quedó un tanto sorprendido por la 
respuesta. Realmente no esperaba algo así. Él era un entrevistador 
nato, un preguntón incómodo e irónico en extremo. Se jactaba de 
tener siempre una réplica punzante cuál más. Por lo que, incómo-
do, molesto e insatisfecho por la respuesta dada por el tipo del som-
brerito, el pañuelito rojo sobre el hombro y pantalones en la cadera 
a punto de caerse, cambió un poco la pregunta para obtener lo que 
buscaba, que no era otra cosa, que aquel sujeto pintoresco se diera 
cuenta de su ignorancia, y sacarle de dentro de sí el conocimiento 
que permanecía oculto e ignorado.

—¿Quién es una persona sabia para ti? O mejor, ¿tú dirías 
que Sócrates es una persona sabia? ¿Y que, pongamos por caso, 
Sancho Panza no lo es?

—Sabio como sabio, no sé si es sabio el que más sabio es, 
porque si sabe tanto para decir que es sabio, no debería estarlo di-
ciendo en cada esquina. El sabio, sabio es y punto… Ese señor Pan-
za, sí, ese sí, tenía tanta sabiduría como Panza, con el cable siempre 
a tierra… Porque si usted dice que es sabio, pongamos por caso, 
sabio es, o es tan sabio que no sabe que es sabio y la sabiduría ha 
abandonado, le ha dejado viudo… ¿Sí me entiende, o se lo repito 
otra vuelta?… Porque sabio es el que es sabio, y no es, pos, no es… 
Y está claro, señor sabio…, ni son todos los que son, ni son todos 
los que están… ¿Sí me entiende, o se lo repito otra vuelta?…

Este señorcito me quiere hundir en el pozo oscuro de sus re-
truécanos para evadir responder mis preguntas, se las vacila y se 
escapa como si nada. Es un infla pelotas, no hay duda. La túnica 
raída la agitaba el viento de la tarde, su dueño estaba ya un tanto 
molesto y optó por cambiar de asunto, con la idea de alcanzar lo 
que buscaba. Volvió sobre sus fueros, y preguntó a su interlocutor 
esquivo una y otra vez con el mismo resultado. Toda pregunta re-
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sultaba inútil, la respuesta cambiaba de tono manteniendo su esti-
lo. Nada, sin aparente respuesta, ante el preguntar incesante.

Finalmente, el de la túnica raída, que tenía muy presente en 
sus actos la virtud del valor, de la firmeza y el coraje, logró sosegar-
se de aquel diálogo extraño. Las horas fueron caminando sobre las 
gradas del teatro de Dioniso hasta desaparecer, y llegó la noche, y 
con ella la despedida, cada uno se escurrió por entre las sombras de 
la Acrópolis.

***

Al pie de la Pirámide de la Luna, indeciso de subir o no, y 
mirando hacia la cúspide de ella, se halla el señor del sombrerito 
y los pantalones a la cadera a punto de caer, cuando a sus espaldas 
oye una voz ya conocida que le pregunta.

—¿Es que acaso tienes miedo? El miedo se vence enfrentán-
dolo, aunque te tiemblen las piernas… Dime, ¿qué es el coraje?

El interpelado gira despacio, lo mira de frente y sonríe. Us-
ted de nuevo, el hombre de la túnica raída. Veo que sigue con la 
misma ropa, ¿es que no tiene otra?… ¿A qué viene esa pregunta?, 
¿es que acaso no se ha mirado la suya, que es igual a la última vez 
que nos vimos? Pero, es que yo soy un personaje… ¡Ah, sí, entonces 
yo también lo soy! Pero, no me evada la respuesta a la pregunta que 
le acabo de hacer.

—Ahí está el detalle, chato, que no es lo uno ni lo otro, sino 
todo lo contrario. Pero, el caso es que uno está descuidado, tranqui-
lo, mirando esta pirámide aquí en Teotihuacán, cuando de repente, 
sin más ni más, le zumban desde atrás, como a traición, una de esas 
preguntotas que usted acostumbra… Como si, o como no… El ca-
so es que de la preguntadera viene de la preguntadera y no más que 
preguntadera, va y viene, viene y va, y hasta arriba y hasta abajo, de 
lado, y de aquí pa’llá, y así… ¿Sí me entiende?

—Perdone mi intromisión repentina y sin respeto, es solo 
que lo he reconocido desde lejos y por ello me he parado detrás de 
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usted. Un comediante tan brillante como usted seguramente ten-
drá la claridad que estoy buscando para ayudarme a comprender 
algunas ideas de las que tengo dudas desde hace mucho tiempo.

—Usted con su inteligencia inteligente me quiere poner, 
ahora sí que como quien dice, con diferencias conmigo mismo. 
No, ni se apure, yo soy el que soy, y si no soy sigo siendo…, pero 
así si no, chato. Óigame usted, ¿qué clase de pregunta es esa?, si yo 
no le hice nada para merecer semejante interrogación, que me dejó 
desinterrogado, de a de veras.

—Señor cómico, porque así se le considera. O mejor, señor 
gran actor cómico como así lo reconocen. Uno puede en un mo-
mento dado hacerse el tonto por estar representando un papel en el 
teatro, y otra muy distinta es serlo. Al tratar de dialogar con usted 
no he podido por más que lo he intentado, y mucho menos enten-
derlo. No me he propuesto molestarlo, ¡por Zeus!, cómo habría de 
hacerlo, es solo que los seres humanos tienen un especial interés 
para mí, y me gusta conocerlos.

—Escúcheme, serlo y no serlo o al revés no depende de mí, 
no soy responsable. Un hombre sabio como usted puede parecer 
inteligente siempre, y puede no serlo en x circunstancia. Así que un 
tonto puede serlo a veces, y en otras no, y en otras sí, y al revés. Cla-
ro, si a usted le parece, porque esto de pareceres uno no termina, a 
mí me parece y a otro no, y a otro tampoco.

—Créame que trato de entenderlo, aunque le repito que has-
ta ahora no he podido… Una pregunta que ha estado rondando en 
la cabeza al hablar con usted es: ¿qué busca un actor cómico?

—¿No que no, por ahí no, chato? Ahora sí nos desviamos, 
nos salimos del canal y entramos en uno requetecomplicado de la 
complicadera. Me llevas a hablar de un asunto que el que busca no 
encuentra, y sigue buscando y regresa sin regresar a buscar más, pa’ 
lo hondo se mete a nadar, y vuelve salir y resopla, y vuelve a meterse 
y nada, nada de nada y es mucho. Es algo de la entendedera, no en-
tendible… algo incomprensiblemente incomprensible.
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—Yo he decidido preguntar, escuchar, pensar, cuestionar, 
y al final proponer alguna idea, nunca antes de haber pasado por 
el proceso antes descrito, aun así, usted deja la pregunta abierta, 
sin responder. ¿Qué busca un actor cómico? La comedia es género 
opuesto a la tragedia, ya lo sabemos…

—Y si lo sabemos —le interrumpe el hombre del sombreri-
to— pa’ qué pregunta. Usted sabe la respuesta y se hace el que no 
sabe. Pues no se haga… Ya lo acaba de decir, «ya lo sabemos». No sé 
quién, además de usted, lo sabe… ¡Ah, sí claro, ya lo entendí, Dios 
y usted! O como usted diría, los dioses y usted…

—La comedia es historia con final feliz, ¿no es cierto? Y us-
ted como actor representa comedias o papeles que dan risa. Va de 
aquí para allá haciendo reír, y eso no es fácil. Hacer reír no es fácil y 
usted lo logra con facilidad…

—Yo hago reír —le interrumpe, una vez más, el hombre del 
sombrerito— al que reír quiere, porque si no quiere yo no obligo. 
Reír, risa, reidera, vuelvo a reír de risa, de risa vuelvo a reír hasta 
que ya no doy más risa…

—¿Le gustaría conocer a Aristófanes? Dígame que sí y lo va-
mos a buscar. A él seguro que le gustaría conocerlo. Un comedió-
grafo grande para un cómico grande, ¿no le parece justo?

—Pos conocerlo, conocerlo, hoy no. Le digo que no como si 
le dijera que sí. Otro día, no sé cuál de los días pasados pasaremos 
juntos. Son muchos los que usted tiene detrás, o adelante. Pero no 
le garantizo nada. Estos señores de tanta pluma como usted no me 
convencen mucho. Escriben, escriben en la fiebre de la escribidera 
que les llena todo el cuerpo, sin dejar ni un lugarcito para hablar. 
Escriben, escribidera va, escribidera viene…

—Yo no escribo. No sé de dónde ha sacado eso. Debería 
saber que no escribo, que nada escribiré. Prefiero la palabra viva 
porque infla mi pensamiento, le da vida y puedo tratar de ayudar 
a vivir bien a otros, especialmente, aquellos que son ignorantes e 
ignoran que lo son… Si supiera que Aristófanes no gusta de mí. 
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No me quiere, ni quiere mis ideas, ni lo que pienso. Llegó incluso 
a escribir una comedia sobre mí en la que se burla y ridiculiza mi 
pensamiento y censura mis diálogos con los jóvenes. Yo, por el con-
trario, reconozco su talento.

—Ya ve, usted, en algo coincidimos, en la no escribidera, 
mejor dicho, en la habladera. Yo ando con mi máscara fea, soy un 
enmascarado, pero no de plata, sin plata. No como el Santo, ese es 
de plata. Yo ando por ahí teniendo como oficio el sin oficio, porque 
andar con oficio es muy aburrido y sin risa. Soy risible, ando de ri-
sa, ella me cunde el cuerpo risible, sin dolor y sin ruina, río risible, 
y vuelvo risible y río.

—Usted es un hombre feo que da risa, que hace reír…
—Soy un hombre inferior que da risa, a pesar de mi esta-

tura… Ría, ría en el río de la risa, yo me río de la risa, río… Hay 
momentos momentáneos de la vida, y estos son unos de ellos. Mire 
usted, cuánta pensadera me ha dado por pensar la pensadera. Ni se 
lo imagina, imaginándolo desde la imaginadera que a usted le gus-
ta. Porque, no se haga, porque por ahí va su preguntadera, ¿o no? 
Dígame, ¿o no? ¡A que sí, o a que no! Igual no importa.

—Mire usted, como usted dice. Las respuestas no son fáciles. 
No son baratas, como diría usted. Y, quizás, me esté volviendo loco 
tratando de entenderlo.

—¿Cómo dice que me dijo que dije?
—Dije que quizás las respuestas no son tan baratas, que re-

sultan muy caras. Pero, óigame usted, las preguntas no son tampo-
co baratas, son muy caras, y a veces más caras que las respuestas, 
¿no le parece a usted?

—¡Claro que sí, si uno jala la sardina para su brasa! —Y ríe 
por el sarcasmo. Ríe por vez primera ante el hombre de la túnica 
raída. Ante el hombre feo, tan feo, que no parece un filósofo sino 
un actor cómico.

—Bueno, chato, que tenga un feliz regreso de donde vino. 
Que los dioses le acompañen, como usted diría. Y de paso también 
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Dios y la virgen de Guadalupe. Tiene usted suficiente compañía 
acompañada… ¡Ah, y mientras está aquí y no en el otro lado, no 
dude en venir a platicar conmigo! No lo olvide, pos aquí estaremos 
si no estamos en otra parte, y ya no me encuentre, sin encontrarme.

***

El hombre de la túnica raída sigue su visita por la Acrópolis. 
Todo allí luce casi destrozado y repleto de grúas gigantes como ji-
rafas. Siglos muchos han pasado desde su esplendor cuando la co-
noció, Pericles ha quedado muy atrás en el tiempo. Algunos fueron 
los responsables de los destrozos y los saqueos de un lugar otrora 
tan bello. Sin embargo, el aire de los tiempos idos vuelve sobre ella 
y sobre la memoria del visitante de los pies descalzos esos, el de 
la nariz rolliza y respingada, de ojos saltones aquellos. Durante la 
visita a la Acrópolis, que hacía con cierta frecuencia, le fue posible 
al contemplar su magnificencia, y con la ayuda de su prolífica ima-
ginación, viajar hasta aquella época de su declive, de su derrumbe.

***

El hombre de los pantalones casi caídos, con expresión sardó-
nica se vuelve a reír del mundo desde lo alto de la Pirámide del Sol. 
El del sombrerito aquel, el de los bigotitos aquellos, el de las cejas 
que se levantan como sables cortantes, trae con él el choteo en todo 
su cuerpo, todo hecho comedia, hecho risa. Y el «explícame por qué 
ora sí ya te entendí» vuelve. Vuelve, una vez más, aquel que no dice 
nada, en apariencia, y sí mucho para reírse del mundo, sin que este 
último deje de reír al verlo. Dice nada al decir mucho, porque quiere 
enseñarnos a ser distintos. Y ahí va con sus pasos inconfundibles, rít-
micos, grotescos. «Órale, arráncate… desde el momento en que no 
fui quien era, no supe por dónde andaba… cada quien por su cada 
lado, ya ve usted, pos vamos a ver si nos vemos… y se acabó».



Retrato escolar

Un desarmar y también un armar, sin instrucciones da-
das a la medida, el rompecabezas de una vida. Un de-

safío de reconstrucción de una totalidad, juego todo/partes/todo, 
de un algo, en este caso de un alguien, que se nos presenta, inten-
cionalmente, en fragmentos disímiles para hacernos difícil su iden-
tificación, como una totalidad que se precie. La solución consiste 
siempre en volver a armar lo desarmado, en reencontrar el supuesto 
orden anterior, el que tenía, y que había sido ocultado en la dis-
persión de las piezas. Armar un rompecabezas es superar el senti-
miento de extravío, y encontrar el camino de regreso a lo seguro, al 
hogar. Es alcanzar el ¡bingo! Y mostrar que sabemos identificar y re-
conocer cómo son las cosas a pesar del extravío del desarmado. Ar-
mar el rompecabezas de una vida es distinto porque la solución no 
existe previamente, no está hecha, no hay nada que recomponer, si-
no muchas cosas por encontrar. Lo oculto y el desocultamiento en 
el acontecimiento de lo nuevo, de lo que podría ser completamente 
distinto a lo sabido. Se trata, pues, de saber que ese todo concluido, 
porque se trata de una persona muerta, podría ser otra cosa; otra vi-
da distinta. Armar una vida a sabiendas de lo imposible que resulta. 
No hay molde que valga. Uno puede imaginársela cómo será, para 
más tarde, con el paso del tiempo y el cambio de circunstancias, re-
sulte un alguien distinto a como lo imaginábamos. Ahora bien, ha-
blemos a un alguien de carne y hueso. Un alguien que, consciente 
de lo inútil de los moldes en la creación, en la invención de un algo 
otro, desarmaba lo armado, lo compuesto, lo fabricado, lo sabido; 
solo con el objetivo de saber por qué funcionaba así, pongamos un 
aparato electrodoméstico. O, algo más complejo y difícil, un grupo 
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de amigos, saber por qué se comportaban así. Después, de mucho 
darle sesera, terminaba haciéndolo, armándolo, de otro modo, con 
la ilusión de que ese otro alguien, que posiblemente lo viera, lo le-
yera, lo observara, desde sus prejuicios claro está, lo hiciera a su vez 
de otra manera, y así hasta el infinito.

***

En la tercera página del álbum familiar estaba aquella foto-
grafía, una sombra amarillenta había quedado impregnada en el 
soporte de la página. Durante mucho tiempo había permanecido 
allí, no había duda. Era una fotografía escolar, en ella Julio Denis 
aparecía sentado mirando la cámara, con los brazos apoyados so-
bre un pupitre de tabla larga, con asiento para dos alumnos, de los 
antiguos. En la fotografía, datada a mediados de los años veinte 
del siglo pasado, podía verse su mirada fija, penetrante, como si 
le hablara a la máquina. De cabello abundante como siempre y 
carita de un niño travieso, que aparentaba menos edad de la que 
en realidad tenía. Como telón de fondo podía verse el mapa de la 
Argentina. La foto había sido vendida, mucho tiempo después, en 
Tigre, en un mercadillo para turistas, en el año final del siglo XX. La 
expresión que muestra la cara es, sin dejar de ser invaluable, la de un 
niño afable pero aburrido. Sobre el pupitre puede verse en la ima-
gen un libro abierto que espera ser leído. Un día de invierno, en la 
Escuela n.º 10 de Banfield, le fue tomada aquella foto.

Allí en Banfield, en el sur del Gran Buenos Aires, pasaría su 
infancia. Brumosa y cargada de mucha tristeza, dicho sea con sus 
propias palabras. Eso sí, con un tiempo y un espacio de un particu-
lar sentido que la hacía diferente. En aquella escuela no puedo decir 
que fui completamente feliz. Muchos deberes, mucho castigo físico para 
buscar someternos el cuerpo. La palmeta simbolizaba el castigo supremo. 
Fui un chico muy distraído para el gusto de mis maestros, que no ter-
minaban de entender porqué hablaba como hablaba, ni porqué sabía 
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lo que sabía. Ya a aquella edad leía mucho, incluso libros considerados 
para gente más grande. En casa leía de verdad, en la escuela hacía los 
deberes y nada más. A la escuela, tiempo después, se le nombró «Ju-
lio Denis». Porque en ella fue alumno él, cuando era un pibe, claro 
está, dijo alguien en el aniversario número cien de su nacimiento.

***

La historia no se inició en aquel pueblito distante de la ca-
pital, sino en Ixelles, Bélgica, un suburbio de Bruselas. En aquel 
lugar en guerra le había tocado nacer y vivir sus cuatro primeros 
años. La culpable de mi lugar de nacimiento fue la diplomacia. Mi 
padre pertenecía al cuerpo diplomático de la embajada argentina. 
Luego, al finalizar la guerra, me trajeron para acá, para Banfield, con 
la huella de una primera lengua que aprendí y por el que mis compa-
ñeros de escuela me veían raro, como si fuera extranjero. Sus años de 
primaria los pasó leyendo y leyendo, tanto que un médico, que 
odiaba las letras, le ordenó a la mamá: No lo dejé leer más. Leer es 
peligroso. Muy seguro de su saber. La madre acató la orden médica, 
pero la cumplió a su manera. Le prohibió hacerlo sólo en la noche. 
Si lo sigues haciendo, vas a ponerte miope por lo pobre de la luz.

***

Hoy es 26 de agosto de 2014. Cien años han transcurrido, 
uno tras otro, desde su nacimiento. Ochentaiséis de su ingreso a 
la Escuela Normal de Profesores. Los folios amarillentos por el 
tiempo manoseado hablan de su ingreso y actuación. Lo demás 
lo dicen el periódico escolar y las fotos. En una de ellas aparece de 
pie, con sobretodo, corbata y pelo engominado, junto a sus com-
pañeros de clase en el frente de la Escuela Normal. Muchos años 
después diría: … yo pertenecí a la generación de cuellos almidona-
dos, de tortura diaria en la nuca. Siempre íbamos de paltó y corbata, 



20 Fotografía de la memoria

jamás en mangas de camisa. El sombrero era opcional, pero se usaba 
con mucha frecuencia. En aquel entonces puede decirse vestía de viejo, 
un joven vestido de viejo. El viaje me permitió liberarme de aquel 
ceremonial en el vestir, de todo aquello exterior y un poco ajeno a mí. 
Ahora me avejento un poco al dejarme la barba, porque eso me permi-
te disimular en algo el sentirme cada vez más joven. Cuando cumplí 
veinticinco, vestido de aquella manera, me sentí viejo, acartonado. Al 
cumplir esta edad a un oculista se le ocurrió mandarme gafas, sin que 
las necesitara en realidad. Eran de pasta y vidrios gruesos que me ha-
cían ver más viejo. Ahora, solo siento que han pasado los años, con 
sus huellas inevitables, cuando leo. En mis años de corbata y cuello 
almidonado podía leer toda la noche sin cansarme, hoy no puedo, se 
me cansan los ojos. Muchos años después en un ejercicio narrati-
vo de memoria sobre la violencia política extrema que se vivía en 
el momento de realizarlo, las corbatas y los cuellos almidonados 
desaparecieron de aquella Escuela en una noche extraña, en la que 
ella termina por convertirse en carnaval y ceremonia iniciática de 
pantomimas premonitorias.

***

Desde el segundo corredor vimos que la luz de la luna caía 
de lleno sobre el corredor opuesto donde estaba la secretaría, la sala 
de profesores y el despacho del Rengo. El primero en tirarme al 
suelo fui yo, y Nito un segundo después porque habíamos visto al 
mismo tiempo las luces en la sala de profesores.

—La puta madre, hay alguien ahí.
—Rajemos, Nito.
—Esperá, a lo mejor se les quedó prendida a los gallegos.
No sé cuánto tiempo pasó, pero ahora nos dábamos cuenta 

de que la música venía de ahí, parecía tan lejana como en la esca-
lera, pero la sentíamos venir del corredor de enfrente, una música 
como de orquesta de cámara con todos los instrumentos en sor-
dina. Era tan impensable que nos olvidamos del miedo, o él de 



Gregorio Valera-Villegas 21

nosotros, de golpe había como una razón para estar ahí y no el 
puro romanticismo de Nito. Nos miramos sin hablar, y él empezó 
a moverse gateando y pegado a la barandilla hasta llegar al codo del 
tercer corredor. (…) Cuando nos arrastramos hasta quedar al lado 
de las puertas de nuestra aula, Nito se volvió y me hizo seña de que 
me acercara más: —¿Vamos a ver? Asentí (…) Casi no me sorpren-
dí cuando Nito se enderezó, fatalista, a menos de cinco metros del 
último corredor donde las puertas apenas entornadas de la secre-
taría y la sala de profesores dejaban pasar la luz. La música había 
subido bruscamente, o era la menor distancia; oímos rumor de vo-
ces, risas, unos vasos entrechocándose. Al primero que vimos fue 
a Raguzzi, uno de séptimo ciencias, campeón de atletismo y gran 
hijo de puta, de esos que se abrían paso a fuerza de músculos y 
compadradas. Nos daba la espalda, casi pegado a la puerta, pero de 
golpe se apartó y la luz vino como un látigo cortado por sombras 
movientes, un ritmo de machicha y dos parejas que pasaban bai-
lando. Gómez, que yo no conocía mucho, bailaba con una mina 
de verde, y el otro podía ser Kurchin, de quinto letras, un chiquito 
con cara de chancho y anteojos, que se prendía a un hembrón de 
pelo renegrido con traje largo y collares de perlas. Todo eso sucedía 
ahí, lo estábamos viendo y oyendo, pero naturalmente no podía 
ser, casi no podía ser que sintiéramos una mano que se apoyaba 
despacito en nuestros hombros, sin forzar.

—Ushtedes no shon invitados —dijo el gallego Manolo—, 
pero ya que eshtán vayan entrando y no she hagan los locos1.

1  Toto es el narrador del cuento en tono de anécdota de su juventud que, en 
las primeras líneas de la lectura, uno supone que está ocurriendo una 
travesura de muchachos que sólo quieren visitar por la noche su escuela. 
La acción del cuento tiene lugar en los años treinta en Buenos Aires 
y la escuela es la Normal Mariano Acosta. Líneas después, la trama se 
complica hasta alcanzar un clímax inesperado en sus últimas páginas.
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***

Una noche, décadas después de lo sucedido en La escuela 
de noche, un muchacho alto, desgarbado, iba en el bus leyendo el 
libro Alguien anda por ahí.

—¿Qué lees? —Le preguntó un oficial de policía vestido de 
civil. El muchacho ingenuamente le mostró la página y también la 
tapa.

—La noche de Mantequilla en Alguien que anda por ahí —
leyó el policía y sonrió—. Y vos no sabés que este autor está prohi-
bido —le increpó con sarcasmo.

—No, no lo sabía.
—Pues, dejame decirte que no te creo. Así que acompaña-

me a la comisaría para que declarés.
Corría para aquel entonces el año de 1977, tiempo en el que 

el llamado Proceso apenas se iniciaba. Del muchacho nunca más se 
supo… Este hecho ya me lo habían contado. ¡Che, no sabés cuánto me 
dolió!… Felizmente las circunstancias han cambiado un poco. Toda-
vía falta mucho, es verdad, pero algunas conquistas hemos obtenido… 
Creeme que me siento muy honrado y, por qué no, hasta orgulloso de 
que se me reconozca en alguna calle de Buenos Aires. Hace poco viví 
una situación muy distinta al hecho que contás. Yo venía por Corrien-
tes cuando un grupo de chicos me reconoció y se me abalanzaron para 
que les diera un autógrafo. Ellos venían en una manifestación por los 
desparecidos en el Proceso. Y esos pibes me decían cosas muy bonitas 
que me conmovieron. Les firmé en donde me lo pedían. Al final, las 
chicas me dejaron los cachetes y la frente llena de besos. Y las palabras: 
¡gracias por hacer lo que hacés! ¡Gracias por estar aquí! Resonaron muy 
fuertemente en mí.

***

Sus huellas pueden seguirse en Addenda, la revista de la Es-
cuela Normal. En el consejo editorial se lee su nombre: «Julio De-
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nis». Corren los días de 1935, son días de agitación en el centro de 
estudiantes y de afanes editoriales en la dirección de la revista de 
marras. En la página 5 leemos el fragmento del poema Bruma:

Baudelaire… te pido me des una pluma
Que en noche de insomnio
Hayas estrujado contra tu cerebro.
Manet, por los bordes de tus concepciones
Vagaré anhelante de encontrar lo Bello
Que me niegan todos
Los que han sentido como tú el llamado
Del aire, del ritmo, del amor y el cielo.
Será su primera muestra creativa publicada, la primera de las 

muchas, se diría. Aunque esta afirmación es relativa, porque se ha 
dicho que no es sino hasta 1948 cuando publica Los reyes, poema 
dramático o drama mítico2, como su primera obra firmada con su 
nombre de pila. Contaba para aquel entonces 34 años.

***

Él era un niño enfermizo, lo que lo hizo pasar muchas ho-
ras en cama. Aburrido de insomnio se escapó en los libros, en sus 
lecturas interminables. Madre e hijo hicieron de ellas su puente de 
complicidad. Ella le sugería la mayoría. Luego tuvo miedo de que 
le hicieran daño. ¡Cómo no extrañar la lectura de autores france-
ses! Sus preferidos de toda la vida. Al cumplir los nueve de edad 
había leído, en los meses previos, a Víctor Hugo, y también a Ver-
ne y a uno de sus autores preferidos, el estadounidense Edgar Allan 
Poe. Las pesadillas se hicieron presentes y permanecieron en sus 
noches durante un tiempo. Muy chico se aventuró en la escritura, 

2  En él aborda ciertos dilemas éticos y políticos que se le presentan al 
ser humano en la sociedad capitalista, a saber: el mal que acompaña al 
poder, sea individual o político, el conflicto ético del materialismo frente 
a la vida espiritual, la dualidad en el hombre entre su condición humana 
y animal.
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contaba escasos diez años cuando se decidió a escribir una novela. 
Su madre y algunos familiares llegaron a sorprenderse por la cali-
dad de sus escritos, hasta el punto de llegar a dudar de su autoría. 
Ello le causó mucha tristeza. Che, a quién no, imaginate que hasta 
tu propia madre dude de tu escritura… Recién me he enterado de que 
mi madre guarda con mucho celo el manuscrito de la novela… Y yo 
que lo creí perdido para siempre, para mi felicidad.

***

Y regresamos a la escuela normal de la mano de la narración 
de Toto. Se trataba, sí, de entrar en ella a deshoras para ver cómo 
era durante la noche, cuando se suponía que ninguna alma estaba 
en sus pasillos. Sola en la semipenumbra de las horas nocturnas. La 
sorpresa vendría después, justo al andar por sus pasillos. Escuche-
mos a Toto:

… La idea de meterse de noche en la escuela anormal (lo de-
cíamos por jorobar y por otras razones más sólidas) la tuvo Nito, y 
me acuerdo muy bien que fue en La Perla del Once y tomándonos 
un Cinzano con bitter. Mi primer comentario consistió en decirle 
que estaba más loco que una gallina, pesealokual —así escribíamos 
entonces, desortografiando el idioma por algún deseo de venganza 
que también tendría que ver con la escuela—, Nito siguió con su 
idea y dale conque la escuela de noche, sería tan macanudo me-
ternos a explorar, pero qué vas a explorar si la tenemos más que 
manyada, Nito, y, sin embargo, me gustaba la idea, se la discutía 
por puro pelearlo, lo iba dejando acumular puntos poco a poco.

Encontrarla a solas, en la noche, era muy distinto. El con-
traste entre sus horas diurnas y las nocturnas era evidente. De día 
era el lugar de la vigilancia y el castigo, el lugar del examen como 
acontecimiento impredecible; del que se salía con una etiqueta 
imaginaria en la frente: inteligente o bestia, normal o anormal. Por 
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cierto que, en El Examen3, Toto se convierte en un lector y narra-
dor omnisciente, la Escuela Normal se ha metamorfoseado en la 
Casa, casa de lectura o, al fin y al cabo, escuela de Letras:

… Dos chicas salieron casi corriendo de un aula. Cambia-
ban frases como picotazos, ni vieron a Clara en su apuro por llegar 
a escalera. «Capaces de irse a escuchar a otro capítulo de otro libro. 
Como si movieran el dial de la radio, de un tango a Lohengrin, al 
mercado a término, a las heladeras garantidas, a Ella Fitzgerald… 
La Casa debería prohibir ese libertinaje. De a uno en fondo, que-
ridos oyentes, y a no prenderse de Stendhal hasta no acabar Zogoi-
bi». Pero en la casa mandaba el doctor Menta, siervo de la cultura. 
Lea libros y se encontrará a sí mismo. Crea en la letra impresa, en 
la voz del Lector. Acepte el pan del espíritu. «Esas dos son capaces 
de subir para oírle a Menghi alguna novela rusa, o versos españoles 
también dichos por la señorita Rodríguez. Tragan todo sin masti-
car, a la salida comen un sándwich en la cantina de la Casa para no 
perder el tiempo, y se largan al cine o a un concierto. Son cultas, 
son unas ricuras. En mi vida he visto pedantería más al divino bo-
tón…». Porque hubiera sido inútil preguntarle a una de esas chicas 

3  Juan y Clara, un matrimonio joven, están a la víspera de la presentación 
de un examen, rendir, diría Julio Denis. Ellos permanecen acompañados 
durante las veinticuatro horas que dura la víspera, por Andrés Fava y 
Stella, su pareja y por el cronista. Y son perseguidos por Abel, un 
personaje enigmático que busca a Clara. El tiempo transcurre en un 
Buenos Aires de atmósfera pesada y lúgubre, en una suerte de caminata 
citadina, sin rumbo fijo, en la que lugares conocidos de la ciudad 
porteña van apareciendo: el Teatro Colón, la avenida Corrientes, la plaza 
de Mayo, la universidad, por nombrar algunos. El grupo de amigos 
realiza el recorrido partiendo desde la Casa, la Escuela Normal a nuestro 
entender, hasta la zona del puerto. Una conversación variopinta sobre 
diversos temas: el arte, la cultura, la literatura y la realidad sociopolítica. 
La atmósfera porteña cargada por la niebla, que todo lo inunda y lo 
comprime, va acompañándoles en la sucesión de cuadros y estampas 
grotescas en los lugares recorridos; generando en mí, como lector, un 
clímax de desasosiego sin solución de continuidad. Al llegar a la zona 
del puerto, Clara y Juan optan por marcharse para no encontrarse con el 
peligroso Abel.
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qué pensaba de lo que ocurría en la ciudad, en las provincias, en 
el país, en el hemisferio, en la santa madre tierra. Informaciones 
todas las que uno quisiera: Arquímedes, famoso matemático, Lo-
renzo de Médicis hijo de Giovanni, el gato con botas, encantador 
relato de Perrault, y así sucesivamente…4.

***

Leer y leer como un desaforado. En la Escuela Normal lo 
hacía, cierto, por los deberes escolares, claro está; pero también 
mucho más allá de ellos. En aquellos días no llegué a pensar en eso 
«de los autores que me influyeron». Leía con mucha atención sus 
obras. Algunos me hinchaban las pelotas por lo malos que eran. Era 
muy exigente. Puedo nombrar, sin que sea exhaustiva la lista, a: Ju-
lio Verne, Alfred Jarry, Macedonio, Borges, sin duda, Homero, Arlt, 
Garcilaso, Damon Runyon, Cocteau. Este último me metió de cuer-
po entero en la literatura contemporánea. Y también a: a la Woolf, 
a Keats, extraordinarios, Lautréamont, S.S. Van Dine, Pedro Sali-
nas, Rimbaud, Ricardo E. Molinari, Edgar A. Poe, Lucio V. Mansi-
lla, Mallarmé, Raymond Roussel, el Hugo Wast de Alegre y Desierto 
de piedra, y el Charles Dickens del Pickwick Club. Y pudiera seguir 
nombrando obras y autores, pero basta con esta pequeña muestra. A 
autores españoles como Unamuno, Pío Baroja, Azorín, solo usados pa-
ra combatir el insomnio por mí en casos de insomnio, con la excepción 
de La Dorotea de Lope de Vega y La Celestina de Fernando de Rojas. 
Y… al Quijote no lo nombra, ¿acaso, se le olvidó?… Onetti, Felisber-
to Hernández y Marechal es conveniente que los incluya en la lista; los 
he leído y estudiado sin padecer de insomnio.

4  El narrador ausculta con profusión los personajes y sus actuaciones. 
Asimismo, analiza la ambigüedad presente en las relaciones entre frases 
dichas y las muchas comparaciones presentes en el relato, que plantean 
relaciones entre órdenes y niveles distintos.
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***

De niño, Julio Denis resultó muy enfermizo, lo que lo llevó 
a permanecer mucho tiempo en cama. La lectura se hizo su com-
pañera de convalecencia. Horas, días, noches sin abandonarlo ni 
un instante. Allí estaba con él, haciéndole dar vueltas a la cabeza 
mientras imaginaba y comprendía un tanto mejor el mundo y sus 
propias circunstancias. Su madre se hizo su cómplice. Apasionada 
lectora, le sugeriría lo que podía leer. Ella guio sus pasos iniciales 
como lector, y más tarde como escritor; a pesar de que, como lo 
hemos dicho, llegó a no creer en su autoría de los primeros textos 
literarios. Es cierto que muy pronto, siendo un niño de diez años, 
aparecieron en su mesa de lectura Julio Verne, Víctor Hugo y Ed-
gar Allan Poe. Autores de obras que lograban muchas veces trasto-
carlo, llegándole incluso a generarle las consabidas pesadillas, las 
que combatía con otras lecturas. Leía con auténtica fruición, sin 
separarse jamás de su diccionario el pequeño Larousse. Se cuenta 
que su madre una tarde, preocupada por la excesiva pasión por la 
lectura de su pequeño hijo, decidió pedir ayuda. Lo de pequeño es 
un decir porque ya para edad era un auténtico larguirucho, alto y 
flaco, eso sí, con su eterna cara de niño travieso.

—¿Qué puede decirme maestro Rodríguez?, ¿qué puedo ha-
cer? —Le preguntó al director de su escuela. 

—Pues querida señora, yo mismo me lo pregunto. Porque 
generalmente la pregunta más común es qué puedo hacer para que 
mi hijo se interese por la lectura; y no al revés. Tengamos pacien-
cia, hagamos que él practique algún deporte al aire libre. ¿Qué le 
parece? 

La madre no salió de la oficina del director muy satisfecha 
por los consejos recibidos, y al día siguiente fue al consultorio de 
un médico amigo de la familia. Che, Luisito —así le llamaba desde 
niño—, que opinás vos de lo excesiva que está resultando la lectu-
ra para Julito. Se pasa muchas horas leyendo, tantas que me asustan 
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porque pienso que pueden causarle algún daño en su mente. Ya de 
hecho me ha hablado de que ha tenido pesadillas. Se calló y le miró 
con cierta ansiedad, esperando la respuesta del médico. Quedate 
tranquila, creo que nada grave puede llegar a pasarle. Tratá de que 
adquiera algún hobby, como escuchar música, por ejemplo. Hablá más 
con él, entretenelo para que se distraiga un poco. Yo, por mi parte, te 
prometo que también hablaré con él. Por aquellos años de fruición 
intensa por la lectura, se inicia también en la escritura de su primer 
relato largo y de algunos sonetos. ¿Es que acaso dudás de que yo 
escribiera esta pequeña novela? No, hijo, es que me asombra que un 
chico de tu edad pueda hacerlo. Eso es todo. Disculpame si te he 
hecho pensar así. No es mi intención. Al contrario, seguí escribiendo. 
Es muy bueno que lo hagás. Esta reacción de su madre no le con-
venció ni en lo más mínimo. Se sentía muy molesto por las dudas, 
aunque razonables, de su madre. Hasta el punto de que esa idea la 
mantuvo siempre: su madre, sencillamente, no creyó en la autoría 
de sus textos iniciales. Décadas después la haría pública en algu-
nas de las muchas entrevistas, concedidas a periodistas deseosos de 
hurgar su historia de vida.

***

El interés por los escritores clásicos creció y se amplió en la 
Escuela Normal. La influencia de algunos de sus maestros de en-
tonces fue muy importante, hasta el punto de que uno de ellos ter-
minó por asumir el papel de su madre, se llamaba Arturo Marasso. 
La relación se inició lentamente debido a la timidez del alumno, 
timidez que era en realidad una mezcla de respeto y admiración. 
Luego de un tiempo de acercamiento lento, el maestro le invitó a 
leer algunos autores, y terminó prestándoselos con cierta frecuen-
cia. De ellos, tres cabe destacar: John Keats y Jean Cocteau, auto-
res cuyas obras llegaron a convertirse para él en libros de cabecera. 
El tercero fue Borges. Su relación con él llegó a ser de distancia po-
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lítica, este era un escritor de derecha, y de cercanía literaria. Llegó 
incluso a conocerle personalmente. Su cuento «Casa tomada» fue 
leído por él, recomendando su publicación.

En la escuela primaria, en el bachillerato y en la Escuela 
Normal, una constante atravesó mi vida, la irreverencia. Siempre 
me costó aceptar una suerte de herencia con testamento: «Esto es así 
y tiene que mantenerse igual». Eso no lo aceptaba. Mejor dicho, che, 
nunca lo he aceptado. Las cosas dadas, las cosas que me daban no 
podía aceptarlas tal y como me las entregaban. Así, ante esa herencia, 
al tenerla en mis manos, comenzaba mi fidelidad desde mi actitud 
de serle infiel. No niego que muchas veces al tratar de hacerlo me he 
llevado mis encontronazos; y otras veces lograba cambiarlo, llevarlo, 
a mi modo, para otro lugar. Esto también me sucedía, y continúo 
haciéndolo, con la lectura y con mi obra escrita. Con ellas tengo esa 
misma relación. No he aceptado ni aceptaré las cosas tal y como me son 
dadas. Las recibo y les soy infiel.

***

… Nito estaba decidido, si yo no quería acompañarlo saltaría 
solo un sábado a la noche, me explicó que había elegido el sábado 
porque si algo no andaba bien y se quedaba encerrado tendría tiempo 
para encontrar alguna otra salida. Hacía años que la idea lo rondaba, 
quizá desde el primer día cuando la escuela era todavía un mundo 
desconocido y los pibes de primer año nos quedábamos en los patios 
de abajo, cerca del aula como pollitos. Poco a poco habíamos ido 
avanzando por corredores y escaleras hasta hacernos una idea de la 
enorme caja de zapatos amarilla con sus columnas, sus mármoles y ese 
olor a jabón mezclado con el ruido de los recreos y el ronroneo de las 
horas de clase, pero la familiaridad no nos había quitado del todo eso 
que la escuela tenía de territorio diferente, a pesar de la costumbre, 
los compañeros, las matemáticas. Nito se acordaba de pesadillas 
donde cosas instantáneamente borradas por un despertar violento 
habían sucedido en galerías de la escuela, en el aula de tercer año, en 
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las escaleras de mármol; siempre de noche, claro, siempre él solo en la 
escuela petrificada por la noche, y eso Nito no alcanzaba a olvidarlo 
por la mañana, entre cientos de muchachos y de ruidos. Yo, en cambio, 
nunca había soñado con la escuela, pero lo mismo me descubría 
pensando cómo sería con luna llena, los patios de abajo, las galerías 
altas, imaginaba una claridad de mercurio en los patios vacíos, la 
sombra implacable de las columnas. (…) Los preparativos fueron 
simples, conseguí una linterna y Nito me esperó en el Once con el bulto 
de un poncho bajo el brazo; empezaba a hacer calor ese fin de semana, 
pero no había mucha gente en la plaza, doblamos por Urquiza casi 
sin hablar, y cuando estuvimos en la cuadra de la escuela miré atrás y 
Nito tenía razón, ni un gato que nos viera. (…) Casi meto la mano en 
un pincho, pero pude saltar bien, la primera cosa era agacharse por si 
a alguien le daba por mirar desde las ventanas de la casa de enfrente, 
y arrastrarse hasta encontrar una protección ilustre, el basamento 
del busto de Van Gelderen, holandés y fundador de la escuela.(…) 
Daban ganas de usar las tizas y dejar dibujos en el pizarrón, pero Nito 
sintió que no había venido para jugar, o que jugar era una manera 
de no admitir que el silencio nos envolvía demasiado, como un eco de 
música, reverberando apenas en la caja de la escalera; también oímos 
una frenada de tranvía, después nada. (…) y el profesor Iriarte que se 
dirigía al cuadro como en una clase, después un saludo ceremonioso al 
Rengo y a la señorita Maggi, yo perdiéndome como podía entre las locas 
del fondo que me miraban riéndose y cuchicheando hasta que el profesor 
Iriarte carraspeó y se hizo un silencio que duró no sé hasta cuándo.

—Se procederá a enunciar el decálogo —dijo el profesor 
Iriarte—. Primera profesión de fe.

Yo lo miraba a Nito como si todavía él pudiera ayudarme, con 
una estúpida esperanza de que me mostrara una salida, una puerta 
cualquiera para escaparnos, pero Nito no parecía darse cuenta de que 
yo estaba ahí detrás, miraba fijamente el aire como todos, inmóvil 
como todos ahora.
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Monótonamente, casi sílaba a sílaba, el cuadro enunció:
—Del orden emana la fuerza, y de la fuerza emana el orden.
—¡Corolario! —Mandó Iriarte.
—Obedece para mandar, y manda para obedecer —recitó el 

cuadro.
Era inútil esperar que Nito se diera vuelta, hasta creo haber 

visto que sus labios se movían como si se hicieran eco de lo que 
recitaban los otros. (…) Eso seguía, como dos monólogos, cada uno 
por su lado, de alguna manera yo empezaba a darme cuenta de que 
algo no andaba, de que Nito estaba como en otra cosa. Pasó Moreira y 
saludó con una guiñada de ojos, de lejos vi a la Chancha Delucía que 
entraba corriendo, a Raguzzi con su saco deportivo, todos los hijos de 
puta iban llegando mezclados con los amigos, con Llanes y Alermi que 
también decían qué tal, viste cómo ganó River, qué te había dicho, 
pibe, y Nito mirándome y repitiendo aquí no, ahora no, Toto, a la 
salida hablamos en el café. Pero mirá, mirá, Nito, miralo a Kurchin 
con la cabeza vendada, yo no me puedo quedar callado, subamos 
juntos, Nito, o voy solo, te juro que voy solo ahora mismo. No, dijo 
Nito, y había como otra voz en esa sola palabra, no vas a subir ahora, 
Toto, primero vamos a hablar vos y yo. (…) —¿Y por qué no voy a 
subir? —dije absurdamente—. ¿Por qué no lo voy a denunciar al 
Rengo, a Iriarte, a todos?

—Porque es peligroso —dijo Nito—. Aquí no podemos hablar 
ahora, pero en el café te explico. Yo me quedé más que vos, sabés.

—Pero al final también te escapaste —dije como desde una 
esperanza, buscándolo como si no lo tuviera ahí delante mío.

—No, no tuve que escaparme, Toto. Por eso te digo que te calles 
ahora.

—¿Y por qué tengo que hacerte caso? —grité, creo que a punto 
de llorar, de pegarle, de abrazarlo.

—Porque no te conviene —dijo la otra voz de Nito—. Porque 
no sos tan idiota para no darte cuenta de que si abrís la boca te va a 
costar caro. Ahora no podés comprender y hay que entrar a clase. Pero 
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te lo repito, si decís una sola palabra te vas a arrepentir toda la vida, si 
es que estás vivo.

Jugaba, claro, no podía ser que me estuviera diciendo eso, pero 
era la voz, la forma en que me lo decía, ese convencimiento y esa boca 
apretada. Como Raguzzi, como Fiori, ese convencimiento y esa boca 
apretada. Nunca sabré de qué hablaron los profesores ese día, todo el 
tiempo sentía en la espalda los ojos de Nito clavados en mí. Y Nito 
tampoco seguía las clases, qué le importaban las clases ahora, esas 
cortinas de humo del Rengo y de la señorita Maggi para que lo otro, 
lo que importaba de veras, se fuera cumpliendo poco a poco, así como 
poco a poco se habían ido enunciando para él las profesiones de fe del 
decálogo, una tras otra, todo eso que iría naciendo alguna vez de la 
obediencia al decálogo, del cumplimiento futuro del decálogo, todo eso 
que había aprendido y prometido y jurado esa noche y que alguna vez 
cumpliría para el bien de la patria cuando llegara la hora y el Rengo y 
la señorita Maggi dieran la orden de que empezara a cumplirse5.

5  Toto narra con lujo de detalles el ingreso a la escuela el sábado por la 
noche, tal y como había sido acordado con Nito. Y también lo que 
ocurre durante la bacanal, de corte carnavalesco y orgiástico, que se 
encuentra en esa otra cara de la escuela de noche: violenta, patética, 
por momentos absurda, hasta llegar a ser siniestra. Así, es prolijo al 
describir la celebración ritual. La recitación del decálogo es un momento 
relevante de la narración: «Del orden emana la fuerza, y de la fuerza 
emana el orden. Obedece para mandar, y manda para obedecer». Es el 
momento del juego predictivo/retrodictivo: presente/pasado. La visita 
nocturna a la escuela es tierra de cultivo de lo facistoide que vendría 
después en la Argentina: el denominado Proceso, para decirlo más claro, 
la dictadura militar. Totalitarismo sembrado en las aulas y cosechado en 
los centros clandestinos de detención, algunas décadas después. Nito le 
dice: Pero te lo repito, si decís una sola palabra te vas a arrepentir 
toda la vida, si es que estás vivo. Toto le replica: ¿Y por qué tengo 
que hacerte caso? Porque de lo contrario te callarán para siempre… 
cuando llegara la hora y el Rengo y la señorita Maggi dieran la 
orden de que empezara a cumplirse. Y el decálogo cobraría toda su 
fuerza en su estricto cumplimiento futuro del decálogo, todo eso que 
había aprendido y prometido y jurado esa noche y que alguna vez 
cumpliría para el bien de la patria cuando llegara la hora y el Rengo 
y la señorita Maggi dieran la orden de que empezara a cumplirse.
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Una escuela sí, pero convertida en una fábrica de fascistas. 
Un sujeto alumno que atravesaba una especie de cadena montaje 
y terminaba convertido en el moderno Prometeo latinoamericano. 
¿Un Frankenstein? Exacto, al mejor estilo de Mary Shelley. Un in-
dividuo al servicio de un aparato político y militar del hacer mo-
rir y dejar vivir. Un Prometeo que se apoderara del llamado fuego 
sagrado de la vida. Y también un poder totalitario convertido en 
soberano. Ojalá y este nuevo Prometeo reciba el castigo que bien 
se merece, no de los dioses, sino de los humanos. No por Nito (en 
tanto argenti-nito), claro está, sino por argen-tino, por el pueblo 
argentino. Exacto, bien vale la metáfora viva, que nos hace pensar 
en ese pueblo y su circunstancia.

Por aquel entonces, la Escuela Normal sufría una metamor-
fosis nocturna, se convertía en otra. Esa que al final terminó por 
develarse en su auténtica cara, sin la máscara que se ponía durante 
la jornada diurna. Esa escuela Frankenstein era, con mucho, un re-
medo del Proceso argentino. Una escuela inocente y cauta de día, 
con su otra cara nocturna. Una escuela que normalizaba a unos 
sujetos para que pudieran funcionar en una sociedad futura. El ge-
neral, líder del Proceso, unos días antes en su celda, de la cual se es-
capó del castigo humano muriéndose, decía, con mucho sarcasmo:

—Che, el problema consistía en qué hacer con los inadap-
tados, con los anormales. No podíamos llevarlos públicamente al 
paredón de fusilamiento, ni tampoco podíamos castigarlos judicial-
mente. La mejor manera que se me ocurrió fue desaparecerlos, y la 
razón era muy simple: si no había archivo, ni cuerpos, tampoco ha-
bía delito.

—¿Una suerte de solución final al mejor estilo nazi?
—No, nunca hablamos en esos términos. Che, mis colegas y 

yo jamás usamos esas palabras… En la Argentina había que proce-
der de otra manera. Se trataba, más bien, de una disposición final. 
Estas palabras sí las usamos, porque representaban lo que quería-
mos en verdad hacer, que no era otra cosa que sacar de circulación 
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a unos sujetos convertidos en trastos viejos para la nueva sociedad 
argentina que queríamos construir, y no había más remedio que 
lanzarlos al tacho…

—¿Y quién daba la orden, usted general? Che, no, la ruta era 
distinta, se hacía mediante la cadena de mando…

—¿Cadena de mando? Puede dar detalles… puede decirnos 
cómo funcionaba esa cadena de la que habla…

—Che, tenés que entender que estábamos librando una 
guerra contra un enemigo que no se podía subestimar… Había 
que disponer de ciertos sujetos si queríamos ganarla. Y lo hicimos. 
La cadena de mando, cualquier militar te la puede explicar, inclu-
so mejor que yo. La suerte de un desaparecido no era una decisión 
de un muchacho recién recibido de oficial. No, esos casos los orde-
naba un capitán, que, a su vez, recibía la orden del jefe de brigada, 
que a su vez recibía la orden del comandante, o, según el caso, el 
jefe de zona. Y así sucesivamente hasta llegar hasta mí, como co-
mandante en jefe.

***

Finitud y silencio. Aquel día se sintió morir. Corrían los días 
de agosto. En el 9 de aquel mes fatídico sufrió la hemorragia. Su 
estómago se había convertido en un manantial doloroso de sangre. 
No se detenía y seguía saliendo de su cuerpo. Pálido y casi incons-
ciente fue llevado al hospital más cercano. Cesar la hemorragia, 
detenerla a como diera lugar para salvarle la vida, era la clave. Dos 
horas después de haber sido internado, todo parecía inútil. La vida 
se le iba. A media noche lograron estabilizarlo, y el médico al fin 
pudo dar alguna esperanza de salvación. Dos días más tarde pudo 
enderezarse en su lecho de enfermo. El quinto día fue dado de alta. 
Al llegar a casa se sentó ante la máquina de escribir y reanudó la 
página que había quedado a medio hacer. Nunca dejó de escribir. 
Siempre lo hacía, incluso hasta unas horas antes de fallecer, cuan-
do pudo terminar de corregir El examen. El día 10 del último mes 
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del 83 fue un día de fiesta para Denis. Celebró la asunción del 
nuevo gobierno y de su presidente elegido por sufragio universal. 
Ello representaba el final de siete largos y fatídicos años de totalita-
rismo, de allí su especial alegría. A los pocos días visita por última 
vez Buenos Aires, ya para aquel momento la enfermedad que ve-
nía padeciendo desde un tiempo atrás había avanzado en demasía. 
Una fuerte brisa batió con furia la puerta principal de la Escuela 
n.º10 en Banfield —aquella que poco tiempo después llevaría su 
nombre—, siguió sobre la plaza Serrano —la que también llevaría 
su nombre— agitando la hojarasca del verano. La brisa, convertida 
en borrasca, pasó entre los pretiles del puente situado sobre la avenida 
San Martín, en el barrio de Agronomía, que también pasaría a llevar 
su nombre. Y siguió su ruta ya transformada en sudestada, hasta agitar 
las aguas del río de La Plata en las cercanías de Montevideo. Meses 
más tarde, una suave brisa movería las piedrecillas, las flores secas, los 
lápices, las cartas, los libros abiertos y los paquetes de cerezas dejados al 
pie de un cronopio6, en una tumba en Montparnasse.

6  ¿Yo Julio Denis pudiera llegar a ser un cronopio? Me he hecho esta 
pregunta muchas veces. Llegaré a ser un ser verde y húmedo. Sí, 
es posible, fantásticamente hablando, claro está. Allá por el año de 
1952, escuchando un concierto de Louis Armstrong, se me ocurrió 
esta palabra. Louis era un enorme cronopio. Fue una visión fantástica 
que tuve. De repente vi un grupo de pequeños globos verdes flotando 
alrededor del escenario y sobre mi cabeza… No, no, no tiene nada 
que ver con Crono, el de la mitología griega, con ese joven titán que 
blandía la hoz con la que castró a Urano, su padre, para destronarlo y 
gobernar durante la edad dorada. Ni tampoco con el tiempo chronos. 
Ni con el dios del eterno paso del tiempo. Nada de esto tiene que ver 
con él… Esa visión la usó para titular el artículo de crítica que escribió 
sobre el concierto de marras. Se dice que fue la primera vez que usó 
esta palabra. A él, en efecto, se le ha preguntado, muchas veces, ¿quién 
es un cronopio? ¿cómo se puede identificar a alguien como cronopio? 
¿cómo es su personalidad, sus características, sus inclinaciones artísticas, 
si es que las tiene?… Es muy simple, solo tienes que leer mis relatos 
para saberlo, para entresacar de ellos lo que pides. Allí encontrarás que 
son criaturas ingenuas, idealistas, soñadoras, ilusionadas, sencillas, muy 
sensibles y poco comunes, más bien un poco raras. Por contrastación 
con las famas también puedes identificarlos. Ellas son criaturas rígidas, 
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Nací por casualidad en un lugar llamado Ixelles, un modes-
to suburbio situado en el sur de la ciudad de Bruselas, en Bélgica. 
Y digo por casualidad porque de un día para otro a mi padre lo 
comisionan en una misión comercial en la legación argentina en 
Bélgica, y como hacía poco que se había casado con mi madre, 
terminó llevándosela para allá. Por aquellos días la ciudad perma-
necía ocupada por los alemanes. Che, te estoy hablando de 1914, 
el 26 de agosto de ese año me tocó nacer. Eran los días de inicio de 
la Primera Guerra Mundial, la llamada Gran Guerra. Allí viví los 
primeros cuatro años, luego mis padres decidieron volver a la Ar-
gentina. De ellos me quedó la pronunciación afrancesada de la «r», 
que mis compañeros de escuela en Banfield me echaban en cara.

***

Clara, Juan, Andrés y el cronista, después de deambular por 
la ciudad, llegan a la facultad. Un deambular durante las horas 
previas a dar el examen. Un deambular por el que la ciudad va rin-

obsesivas, complicadas. Y esta contrastación debe incluir las esperanzas, 
que se caracterizan por ser simples, indolentes y aburridas… ¿Un 
burgués se puede identificar con una fama, y una esperanza con qué?… 
Che, no hay duda. Un burgués podría ser una fama. Y, siguiendo tus 
palabras, la esperanza sería el llamado lumpenproletariado, que tiene 
a la apatía como mal… Lee, si querés, Historias de cronopios y de 
famas… Lo hojeamos de atrás hacia adelante y encontramos a Tortugas 
y cronopios: Ahora pasa que las tortugas son grandes admiradoras 
de la velocidad, como es natural. Las esperanzas lo saben, y no 
se preocupan. Los famas lo saben, y se burlan. Los cronopios lo 
saben, y cada vez que encuentran una tortuga, sacan la caja de tizas 
de colores y sobre la redonda pizarra de la tortuga dibujan una 
golondrina… Esto de los cronopios y famas es un juego, del cual, solo 
entrando en él, podrás conocer su verdad… Es una taxonomía tuya de 
tipos humanos, en la que puede entreverse un tono metafísico… Che, 
eso suena muy fuerte, muy cargado. Yo te dejo con tus elucubraciones 
filosóficas. Hasta pronto… De todas maneras, quienes han recibido tal 
denominación han sido tipos extraordinarios, como Samuel Róbinson, 
también llamado Simón Rodríguez, por ejemplo.
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diendo una suerte de examen de conciencia, con penitencia pos-
tergada, por la atmosfera lúgubre que va presentando al paso de los 
estudiantes. La memoria de la ciudad es borrosa como su atmósfe-
ra, sus pecados son parcialmente confesados, lo que la convierte en 
una penitente en pecado mortal. Mientras tanto, el examen esco-
lar se alarga en su rendición.

(…)
—¿Se puede entrar en las aulas? —preguntó Juan a los bedeles.
—No.
—¿Por qué?
—Están cerradas con llave.
—¿Y nos puede abrir una?
—No.
—¿Por qué?
—No tengo las llaves.
—¿Quién las tiene?
El bedel miró al otro bedel, mientras Andrés daba un paso 

atrás y se apoderaba del extremo del banco. Tocó el hombro de Clara, 
esperó que se sentara. El cronista vino a ponerse al lado de ellos, y los 
estudiantes que ocupaban el resto del banco se apretaron para dejarles 
sitio. (…) Qué bonita es su blusa, Stella.

—Es vistosa —dijo Stella—. Y sobre todo liviana. Veo que 
tiene buen gusto.

—La estrangulada de la calle Rincón tenía una blusa 
igual —dijo el cronista, mirando las piernas de la estudiante que 
empezaba a subir la escalera. Oyó el chillido («realmente una rata», 
pensó) del bedel gordo, las piernas se le inmovilizaban, la orden de 
bajar inmediatamente.

—Pero si tengo que hacer una averiguación arriba —dijo la 
estudiante.

—¡Baje enseguida! ¡No se puede subir!
—¿Por qué no se puede? —dijo Juan—. Si me da la gana subo 

ahora mismo. ¿Quiere que la acompañe?
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—No, no —dijo la estudiante, pálida—. Prefiero quedarme 
aquí.

—Hace bien —dijo un estudiante—. Capaz que después no la 
dejan rendir. (…)

—Nadie abusa —dijo el bedel—. Pero hablen más despacio. 
Comprenda nuestra responsabilidad, señor.

—Absolutamente ninguna —dijo Juan—. Ustedes no tienen 
nada que ver con nosotros. Que venga el Secretario o un profesor.

—Che, no hagan lío —dijo el estudiante de los apuntes—. 
Primero demos el examen y después hay tiempo para protestar.

—Vos sos Juárez, ¿verdad? —Le dijo Juan, levantándose.
—No, soy Migueletti —«La técnica de este jodido para sacarle 

el nombre», pensó el cronista.
—Ah, sos Migueletti. Y das examen con nosotros, creo.
—Sí, salvo que se suspenda. Me parece que no hay profesores en 

la casa.
—Ah, estás enteradísimo de si hay profesores en la casa o si no 

hay profesores en la casa.
—Che, acabala —dijo Migueletti—. Si no te gusta, ¿para qué 

venís a dar examen? Quedate en la calle, che. (…) —Unas chicas que 
se habían reído del diálogo dieron la vuelta a la mesa y se acercaron. 
Dos parecían gemelas, la otra era pelirroja y al cronista le gustó 
enseguida.

—El tipo es un idiota —dijo una de las gemelas en voz baja—, 
pero tiene razón en eso de que no hay profesores. Ya es la hora, y ni 
uno. ¿Ustedes qué hora tienen?

—Siete y cuarenta —dijo el cronista—. ¿Ustedes son de las que 
deslumbrarán a la mesa?

—Ay, sí —dijo la pelirroja—. Yo creo que todos los que estamos 
aquí damos el mismo examen. No hay más que una mesa.

—Si es que hay —dijo la otra gemela, sonándose y mirando 
disimuladamente en el pañuelo. (…) 

—¿Hay examen? —preguntó la pelirroja.
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El empleado alzó las manos como si lo hubieran asaltado, y las 
hizo girar como si estuviera limpiando un vidrio (…)7.

Durante el gobierno de Perón escribí este relato. En los 
ocho meses primeros del año cincuenta. Yo ya me sentía de paso 
en aquella Buenos Aires de aquellos días. Yo también estaba en 
vísperas de examen, como aquellos chicos del relato. Las preguntas 
iban y venían sin poder responderlas ni siquiera parcialmente. Bo-
rraba en mi imaginación las notas de las respuestas que trataba de 
darme. En las noches rendía o, mejor, hacía el simulacro de rendir 
ante unos extraños, de rostros invisibles. Leía, escribía y me ima-
ginaba mi rendición. En enero del año siguiente ya había acabado 
el manuscrito de El Examen, ese fue el título que le di. Un tiempo 
después lo llevé a la editorial, muy inseguro de su posible publica-
ción. Che, esta sensación me ha seguido acompañando toda vida, 
siempre que llevo un manuscrito. Temo que sea rechazado. A pesar 
de que siempre me ha gustado su lenguaje, su fábula sin moraleja; 
me refiero a El examen. Esa melancolía muy porteña que lo inva-
de… y porque lo grueso de lo que me motivó a escribirlo está to-
davía en la plaza de Mayo, en el subte, en Corrientes, la 9 de julio 
y más allá, hacia el puerto.

***

La escuela le acompañó por muchos años. En el 32 se gra-
duó de maestro normalista y tres años más tarde de profesor de 
letras. Todos estos estudios en la Escuela Normal. Unos meses des-

7  Un día de abril del otoño del 51, aún pegajoso de calor, Denis acudió 
a la editorial a entregar su manuscrito para que consideraran su 
publicación. En este examen fue reprobado. La negativa de la editorial 
llegó tras un mes de espera interminable. Ansioso y entrecortado recibió 
la noticia. Entre malhumorado y resignado por la razón recibida, optó 
por guardar el manuscrito. Poco tiempo antes de morir concluyó la 
corrección del «viejo» relato. Una nota pegada en la primera página 
decía: «… publíquese después, cuando yo ya no esté». El resultado de ese 
segundo intento de «examen editorial» no quiso vivirlo. Otros lo hemos 
recibido.
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pués ingresa en la Facultad de Filosofía y Letras de la UBA, solo 
cursó el primer año, las necesidades de su casa materna le obliga-
ron a ello.

Un día de verano del 39 ingresa a la oficina del director de la 
Escuela Normal de Chivilcoy un profesor nuevo. Flaco, alto, des-
garbado y con cara de universitario. Saluda y se sienta cuando se le 
pide que lo haga. Gasta un par de bromas con el director y prome-
te incorporarse a clases, en la mañana del día siguiente. A cuatro 
cuadras del recinto escolar estaba la pequeña edificación de la pen-
sión en la que se había hospedado. Un cuarto solitario con buena 
luz natural, una cama sencilla, de un solo pasajero, una estrecha 
mesita con su silla medio desvencijada, y un pequeño escapara-
te era todo el mobiliario. Allí pasaría muchas de sus horas libres, 
leyendo y escribiendo indefectiblemente8. El nuevo amanecer lo 
recibió de pie, justo a la entrada de Escuela. Una hora más tarde 
ingresa al aula el nuevo profesor de literatura. Desde ese primer día 
las comparaciones de su estilo pedagógico con sus otros colegas no 
se hicieron esperar.

***

Los pasos perdidos, en tono Carpentier, llevan a Denis a 
Chivilcoy9. Un domingo a media mañana desciende del vagón del 

8  En el relato corto, su personaje sale de su habitación y le viene a la mente 
la casa de una antigua amiga, de nombre doña Emilia, y de inmediato 
opta por ir a verla. Al llegar toca el timbre varias veces para anunciarse, 
no recibe respuesta, de seguidas decide entrar al zaguán. «… mientras 
esperaba, hice una cosa horrible: avancé por el zaguán con toda libertad, 
y me metí en el living como si entrara en mi propia casa. (…) Pero es 
que era mi casa. Lo intuí casi sin sorpresa, solo con un pequeño escozor 
en la raíz del pelo. El living estaba amueblado exactamente como el de 
doña Micaela; y la puerta de la izquierda, la que sin duda daba a una 
sala, era mi puerta, la que comunicaba con mi habitación». La realidad 
y la irrealidad se confunden, se mezclan y crean lo fantástico en distante 
espejo.

9  Estos pasos hacen posible su incorporación a una antigua tradición 
literaria, el viaje de formación. Viaje lleno de espiritualidad y 
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tren en la Estación Chivilcoy Sud. El viajero lleva en ambas ma-
nos una maleta. En la izquierda porta la más pequeña y liviana, 
la de la ropa y artilugios de higiene personal. En la de la derecha, 
más grande y de mayor peso, lleva la de los libros, la pequeña má-
quina de escribir, cuadernos de notas, lápices y pluma fuente. La 
diminuta ciudad que se yergue en la planicie le recibe. Buenos Ai-
res capital ha quedado distante. El damero del centro es recorrido 
a grandes zancadas, solo los grandes espacios verdes le detienen 
brevemente. Al corto tiempo sus pasos desembocan en la 25 de 
mayo, la plaza principal y la más importante. Las pequeñas edi-
ficaciones públicas, siguiendo la disposición de la época colonial, 
se presentan apostadas en sus cuatro lados: la municipalidad, la 
iglesia mayor, el correo; alternándose con los pequeños comercios. 
Es una ciudad pequeña y chata, las pequeñas torres de la iglesia 
de Nuestra Señora del Rosario es una de las obras arquitectónicas 
más altas. Al pasar frente a la sede de la municipalidad se detie-
ne unos segundos, le llama la atención su fachada, imponente, de 
gran contraste con el resto de las edificaciones que rodean la plaza. 
El viajero sigue sus pasos y tres cuadras más, hacia el sudeste, se 
detiene finalmente frente a la posada que será su residencia duran-
te el tiempo que permanecerá en la ciudad. Toca pausadamente 
la puerta de la residencia, unos segundos después alguien le abre 
desde el interior de un largo pasillo. Camina por él y al final dobla 
a la izquierda y desaparece hasta el día siguiente cuando, muy de 
mañana, sale de la posada en dirección a la Escuela Normal.

Los pasillos, las aulas, el pequeño auditorio verían tamba-
learse los vetustos cimientos pedagógicos ante los métodos del 

aprendizajes históricos y políticos. Viaje de formación del escritor de 
marras. Viaje de una identidad narrativa. En él hallaremos la partida 
del viajero de letras, su iniciación y el regreso. Aquí y allá y más allá, el 
tejido de una historia, las alegrías y las pequeñas tragedias personales, y 
del oficio de escritor. Pasos de un ser de espíritu, hecho de una historia, 
desde una circunstancia, en suma: de unas vivencias. Vayamos al paso de 
Julio Denis.
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nuevo profesor de literatura. Pasión, poesía y verdad de la palabra 
de la narrativa de ficción. Leer y pensar, sentir con pasión. Hurgar 
en los recovecos del texto para leer mejor el mundo. Los encuen-
tros de la clase se prolongaron más allá del aula escolar. En torno a 
él se fue conformando un círculo de lectura y escritura, y la poiesis 
de la palabra no se hizo esperar. Leer, decir y escribir la palabra des-
de el mundo y desde el libro.

Chicos, no tenemos la vida asegurada. A la vida no la po-
demos ver como si se tratara de un camino ya hecho, por el que 
tenemos que transitar sin más remedio. No, eso no lo podemos 
aceptar… El poeta Antonio Machado decía: «Caminante, son tus 
huellas/ el camino y nada más;/ Caminante, no hay camino,/ se 
hace camino al andar./ Al andar se hace el camino,/ y al volver la 
vista atrás/ se ve la senda que nunca/ se ha de volver a pisar./ Cami-
nante no hay camino/ sino estelas en la mar». Eso quiere decir que 
tenemos que ser responsables de nuestras vidas; de nuestra vida 
que es inconclusa, y solo finaliza su hacerse con la muerte. Esa fue 
la presentación del libro Campos de Castilla que leerían con profu-
sión en el aula y en una de las esquinas de la plaza Mayor en la que, 
al final de las tardes de los viernes, se reunían a leer y a charlar, y a 
comentar algunas obras.

Y así se fueron las horas, los días y los años en los que perma-
neció en la diminuta ciudad hasta que un viernes, de los muchos 
vividos, anunció su partida. Un viernes, inicio de vacaciones esco-
lares, se despidió del grupo. Les dijo que seguiría su viaje. Al llegar 
allí, a Chivilcoy, venía de Florencio Varela10. Ahora se dirigía a 
Mendoza. Voy a trabajar a la Universidad de Cuyo como profesor 
de literatura francesa. Es un reto bonito que he decidido asumir, 
luego de unos poemas declamados por algunos de sus alumnos. 
Uno a uno, de los doce, que integraban el grupo de lectura y es-
critura de textos literarios, se fue despidiendo de él. Un abrazo fra-

10  Hoy, la Escuela de Educación Media n.º 8, donde enseñó, lleva su 
nombre.
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terno y cálido cerró la despedida, y la promesa de venir a visitarlos 
muy pronto.

Aquel viaje que duraría ocho años, finalizaría en Mendoza. En 
el año ocho de la travesía estaría de vuelta a Buenos Aires. El periplo 
escolar había terminado para siempre. Viajar y enseñar en un carpe 
diem (o como lo repetía con dos copas de vino: carpe diem cuan mí-
nimum crédula postero al citar a Horacio), viviendo intensamente el 
día sin dejar de esperar el mañana. O como lo diría con sus propias 
palabras: «Che, hay que vivir el momento, sí, sin perder la esperanza 
en poder alcanzar lo que se quiere ser, en el día que vendrá. A veces, 
la duda le invade a uno hasta hincharte las pelotas, y terminamos 
por confiar muy poco, o quizás nada, en el llamado mañana».

***

Al finalizar aquel viaje pedagógico, llamémosle así, se asienta 
en Buenos Aires, corre el año 46 del siglo XX. Después de los años 
transcurridos durante aquel viaje de enseñar en escuelas secunda-
rias y en la universidad, por razones políticas, deja toda aquella 
vida de maestro. Diez años de escritura también le acompañaban, 
con muy pocas cosas publicadas. Desde ese año hasta el 51 estuve 
de vida porteña, muy independiente y solitaria. Me había hecho 
de otra profesión, la de traductor público nacional. Un gran oficio 
para aquella vida que llevaba entonces. Che, dejame decirte que 
me había convencido de ser un solterón a toda prueba. Un meló-
mano lector y también escritor, claro está. Un cinéfilo se dice, ¿no? 
Bueno, un amante del cine. Un burguesito al mejor estilo de El lo-
bo estepario de Hesse, con todo y tractat. Mi vida se había conver-
tido en la de un tipo solitario. Y sí, es verdad, muy independiente.

—Dices que en este período leías mucho y escribías otro 
tanto. ¿A qué edad empezaste a escribir?

—Che, mi madre dice que empecé a los ocho o nueve años. 
De esos amagos iniciales, ella guarda celosamente una novela. De-
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jame decirte que lo hace a pesar de mis desesperados intentos por 
quemarla. Además, parece que les escribía sonetos a mis maestras 
y a algunas condiscípulas. En los que les expresaba mis amores pla-
tónicos de los diez años. Amores y sonetos para llorar algunas no-
ches en Banfield, el pueblo en el que crecí, en aquella casa de patio 
lleno de gatos, perros, tortugas y cotorras, un auténtico paraíso, 
al menos para mí. Pero en el que llegué a sentirme una suerte de 
Adán… Sí, de Adán porque de esos años no guardo unos recuer-
dos que pueda calificar de felices. Creo que, si hubo algunos feli-
ces, fueron enterrados por los infelices o no gratos. Todo estaba 
de algún modo cargado de mucha tristeza, excesiva servidumbre, 
una sensibilidad en exceso, a flor de piel se diría. Y lleno de asma, 
un cuerpo de asmático, y de fracturas en mis brazos y de amores 
platónicos, desesperados. El cuento Los venenos tiene que ver con 
esa época de mi niñez e indirectamente con mi educación y la vida 
de un escolar.

El sábado tío Carlos llegó al mediodía con la máquina de matar 
hormigas. El día antes había dicho en la mesa que iba a traerla, y mi 
hermana y yo esperábamos la máquina imaginando que era enorme, 
que era terrible. Conocíamos bien las hormigas de Banfield, las 
hormigas negras que se van comiendo todo, hacen los hormigueros en 
la tierra, en los zócalos, o en ese pedazo misterioso donde una casa se 
hunde en el suelo, allí hacen disimulados agujeros, pero no pueden 
esconder su fila negra que va y viene trayendo pedacitos de hojas, y 
los pedacitos de hojas eran las plantas del jardín, por eso mamá y tío 
Carlos se habían decidido a comprar la máquina para acabar con las 
hormigas. (…) El veneno era violeta, un color precioso, y había que 
echar una cucharada grande y cerrar en seguida la puerta. Apenas 
la habíamos echado se oyó como un bufido y la máquina empezó a 
trabajar. Era estupendo, todo alrededor del pico salía un humo blanco, 
y había que echar más barro y aplastarlo con las manos. «Van a morir 
todas», dijo mi tío, que estaba muy contento con el funcionamiento de 
la máquina, y yo me puse al lado de él con las manos llenas de barro 
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hasta los codos, y se veía que era un trabajo para que lo hicieran los 
hombres (…) Al otro día fue domingo y vino mi tía Rosa con mis 
primos, y fue un día en que jugamos todo el tiempo al vigilante y 
ladrón con mi hermana y con Lila, que tenía permiso de la madre. 
A la noche tía Rosa le dijo a mamá si mi primo Hugo podía quedarse 
a pasar toda la semana en Banfield porque estaba un poco débil de 
la pleuresía y necesitaba sol. Mamá dijo que sí, y todos estábamos 
contentos. A Hugo le hicieron una cama en mi pieza, y el lunes fue 
la sirvienta a traer su ropa para la semana. Nos bañábamos juntos y 
Hugo sabía más cuentos que yo, pero no saltaba tan lejos. Se veía que 
era de Buenos Aires, con la ropa venían dos libros de Salgari y uno de 
botánica, porque tenía que preparar el ingreso a primer año. Dentro 
del libro venía una pluma de pavorreal, la primera que yo veía, y él 
la usaba como señalador. (…) Mi hermana desde que Hugo jugaba 
conmigo venía todo el tiempo con nosotros, y siempre quería jugar de 
compañera con Hugo. A las bolitas yo les ganaba a los dos, pero al 
balero Hugo no sé cómo se las sabía todas y me ganaba. Mi hermana 
lo elogiaba todo el tiempo y yo me daba cuenta que lo buscaba para 
novio, era cosa de decírselo a mamá para que le plantara un par de 
bifes, solamente que no se me ocurría cómo decírselo a mamá, total 
no hacían nada malo. (…) A mí me gustaba tener de compañera a 
Lila en los juegos, porque entre hermanos a uno no le gusta jugar si 
hay otros, y mi hermana lo buscaba en seguida a Hugo de compañero. 
Lila y yo les ganábamos a las bolitas, pero a Hugo le gustaba más el 
vigilante y ladrón y la escondida, siempre había que hacerle caso y 
jugar a eso, pero también era formidable, solamente que no podíamos 
gritar y los juegos así sin gritos no valen tanto. A la escondida casi 
siempre me tocaba contar a mí, no sé por qué me engañaban vuelta 
a vuelta, y piedra libre uno detrás de otro. (…) Justamente una de 
esas veces al correr a la puerta fue cuando Lila se tropezó en una laja 
y se lastimó la rodilla. Pobre Lila, no quería llorar, pero le saltaban 
las lágrimas y yo pensaba en la madre que era tan severa y le diría 
machona y de todo cuando la viera lastimada. Hugo y yo hicimos la 
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sillita de oro y la llevamos del lado de la puerta blanca mientras mi 
hermana iba a escondidas a buscar un trapo y alcohol. Hugo se hacía 
el comedido y quería curarla a Lila, lo mismo mi hermana para estar 
con Hugo, pero yo los saqué a empujones y le dije a Lila que aguantara 
nada más que un segundo, y que si quería cerrara los ojos. Pero ella no 
quiso y mientras yo le pasaba el alcohol ella lo miraba fijo a Hugo como 
para mostrarle lo valiente que era. Yo le soplé fuerte en la lastimadura 
y con la venda quedó muy bien y no le dolía (…) y todo el tiempo 
pensaba que la madre la iba a retar a Lila y que a lo mejor estaba 
llorando o que se le iba a infectar la matadura como pasa tantas veces. 
Era increíble lo valiente que había sido Lila con el alcohol, y cómo lo 
miraba a Hugo sin llorar ni bajar la vista. (…) El sábado por la tarde 
Hugo se tenía que volver a Buenos Aires y yo dentro de todo me alegré 
porque tío Carlos no quería encender la máquina ese día y lo dejó 
para el domingo. Mejor que estuviéramos él y yo solamente, no fuera 
la mala pata que Hugo se saliera envenenando o cualquier cosa. Esa 
tarde lo extrañé un poco porque ya me había acostumbrado a tenerlo 
en mi cuarto, y sabía tantos cuentos y aventuras de memoria. Pero 
peor era mi hermana, que andaba por toda la casa como sonámbula, 
y cuando mamá le preguntó qué le pasaba dijo que nada, pero ponía 
una cara que mamá se quedó mirándola y al final se fue diciendo que 
algunas se creían más grandes de lo que eran y eso que ni sonarse solas 
sabían. Yo encontraba que mi hermana se portaba como una estúpida, 
sobre todo cuando la vi que con tiza de colores escribía en el pizarrón 
del patio el nombre de Hugo, lo borraba y lo escribía de nuevo, siempre 
con otros colores y otras letras, mirándome de reojo, y después hizo un 
corazón con una flecha y yo me fui para no pegarle un par de bifes o 
ir a decírselo a mamá. Para peor esa tarde Lila se había vuelto a su 
casa temprano, diciendo que la madre no la dejaba quedarse por culpa 
de la lastimadura. Hugo le dijo que a las cinco venían a buscarlo de 
Buenos Aires, y que por qué no se quedaba hasta que él se fuera, pero 
Lila dijo que no podía y se fue corriendo y sin saludar. Por eso cuando 
lo vinieron a buscar, Hugo tuvo que ir a despedirse de Lila y la madre, 
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y después se despidió de nosotros y se fue muy contento diciendo que 
volvería al otro fin de semana. Esa noche yo me sentí un poco solo 
en mi cuarto, pero por otro lado era una ventaja sentir que todo era 
de nuevo mío, y que podía apagar la luz cuando me daba la gana. 
(…) Lila se había sentado a la sombra con un libro y me miraba 
trabajar. Me gustaba que me estuviera mirando, y puse tanto barro 
que seguro por ahí no iba a salir más humo. Después me acerqué a 
preguntarle dónde había una pala para ver de cortar la galería antes 
que llegara al jazmín con todo el veneno. Lila se levantó y fue a buscar 
la pala, y como tardaba yo me puse a mirar el libro que era de cuentos 
con figuras, y me quedé asombrado al ver que Lila también tenía 
una pluma de pavorreal preciosa en el libro, y que nunca me había 
dicho nada. Tío Carlos me estaba llamando para que taponara otros 
agujeros, pero yo me quedé mirando la pluma que no podía ser la de 
Hugo, pero era tan idéntica que parecía del mismo pavorreal, verde 
con el ojo violeta y azul, y las manchitas de oro. Cuando Lila vino 
con la pala le pregunté de dónde había sacado la pluma, y pensaba 
contarle que Hugo tenía una idéntica. Casi no me di cuenta de lo 
que me decía cuando se puso muy colorada y contestó que Hugo se 
la había regalado al ir a despedirse. —Me dijo que en su casa hay 
muchas— agregó como disculpándose pero no me miraba, y tío Carlos 
me llamó más fuerte del otro lado de los ligustros y yo tiré la pala 
que me había dado Lila y me volví al alambrado, aunque Lila me 
llamaba y me decía que otra vez estaba saliendo humo en su jardín. 
Salté el alambrado y desde casa por entre los ligustros la miré a Lila 
que estaba llorando con el libro en la mano y la pluma que asomaba 
apenas, y vi que el humo salía ahora al lado mismo del jazmín, todo el 
veneno mezclándose con las raíces…11.

11  En este cuento narro mi primer desamor. Los celos me llenan cuando 
descubro, sin querer, que mi primo le ha regalado una pluma de pavo 
a Lila, mi enamorada. Rabioso por la desilusión recibida, termino 
por usar la máquina de matar hormigas, recargándola de veneno, sin 
importarme que con su humo podía matar un jazmín que le había 
regalado a ella y que había plantado en su jardín. (Este cuento “Los 
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—Leías y escribías mucho. Insististe con la novela.
—Sí. Aunque en el 49 publiqué Los reyes, que bien sabes 

es un poema dramático, sin mayor éxito. Al contrario, pasó por 
debajo de la mesa, como quien dice. Luego, ese mismo año escribí 
Divertimento, mi primera novela, la otra pertenece al arcón de mi 
madre. Escribí textos de crítica literaria y cine. En Oeste, una revis-
ta de Chivilcoy, por cierto, uno de los pueblos de mi viaje pedagó-
gico, publiqué el poema Semilla. Y en el 50 escribí El examen, mi 
segunda novela, hasta ahora no publicada.

***

En la Universidad de Cuyo finaliza su periplo de magisterio. 
Convertido en profesor de la cátedra de literatura francesa llega a 
Mendoza en el 44. Mucha literatura y creación y también mucha 
militancia política. Las derrotas sufridas en esta última le llevarán 
a renunciar dos años más tarde. Opté por renunciar, diría a los 
alumnos en una de las cafeterías de la universidad, antes de sacar-
me el saco como es la actitud que han asumido mis colegas para 
seguir en sus cátedras. Yo no lo voy a hacer. Yo me voy.

—Nos dejas muy triste con tu partida —le dijo uno de los 
estudiantes con voz quebrada por la emoción.

—Sí…, lo lamento mucho, pero no hay remedio… Chicos, 
sé bien que están tristes por mi partida y lo siento mucho de ver-
dad. Pero sin ganas de ironizar, ni cosa parecida, quiero leerles un 
pequeño texto que hace poco escribí… No, no es «Bruja», «Bruja» 
es mucho más largo y fantástico, este no.

Dejando de lado los motivos, atengámonos a la manera correcta 
de llorar, entendiendo por esto un llanto que no ingrese en el escándalo, 

venenos” fue publicado en México en 1956. Es, sin duda, un relato que 
guarda relación con la cotidianidad del hogar, con los juegos infantiles: 
bolitas, vigilante y ladrón y la escondida. Y, claro está, con la formación 
y las travesuras de unos niños en edad escolar).
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ni que insulte a la sonrisa con su paralela y torpe semejanza. El llanto 
medio u ordinario consiste en una contracción general del rostro y un 
sonido espasmódico acompañado de lágrimas y mocos, estos últimos 
al final, pues el llanto se acaba en el momento en que uno se suena 
enérgicamente. Para llorar, dirija la imaginación hacia usted mismo, 
y si esto le resulta imposible por haber contraído el hábito de creer en el 
mundo exterior, piense en un pato cubierto de hormigas o en esos golfos 
del estrecho de Magallanes en los que no entra nadie, nunca. Llegado 
el llanto, se tapará con decoro el rostro usando ambas manos con la 
palma hacia adentro. Los niños llorarán con la manga del saco contra 
la cara, y de preferencia en un rincón del cuarto. Duración media del 
llanto, tres minutos12.

La hilaridad fue general, pero solo duró unos pocos minutos, 
la noticia de su partida volvió a cundir de tristeza las caras de todos 
los chicos. Uno de ellos levanta la mano y dice que quiere hablar… 
«Sí, está muy bien lo del texto, pero eso no nos quita lo bailao. Aquí 
—y señala su cabeza primero y luego su corazón—, deja usted su 
impronta de guerrero irreverente; por eso pido un grito que sacu-
da nuestra tristeza: «¡Hurra, maestro!». «¡Hurra, hurra, hurra!», res-
pondieron a coro los chicos: «¡Hurra, Quijote!», replicó el chico. 
Luego, el más tímido de todos, se levantó de su silla y dijo a voz en 
cuello: «¡Viva Denis, fuerza, maestro, donde quiera que vayas!…». 
«Gracias, chicos, gracias. Seguro que nos volveremos a encontrar».

***

Al final del viaje escolar muchas cosas le habían pasado a 
Denis. Era ya un escritor, sí, sin dejar de algún modo la impronta 
escolar. Aquella que tiene en el juego su figura principal. Entrar 
en juego para conocer una verdad, la verdad de sus relatos. Para él, 
escribir era apostar a entrar a un juego, siempre igual y diferente 

12  Las risas de los chicos no se hicieron esperar. Instrucciones para llorar 
había logrado el efecto contrario, el que yo buscaba en ese momento de 
despedidas pedagógicas.
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a la vez. Armar las palabras, la trama, la fábula sin moraleja, co-
mo él mismo diría. Juego al lenguaje del relato como lo hacen los 
escolares, con libertad creativa e inventiva. Ir a lo fantástico para 
volver a decir una vez más aquello, pero de otro modo. Che, es po-
sible que tengas razón. No es una mera casualidad que una de mis 
novelas más conocidas tenga por título un juego de niños, Rayue-
la. Irónicamente, una de las menos conocidas se llama El examen. 
Nuevamente lo escolar, si entendemos por lo escolar a la infancia 
del ser humano, al comienzo o al nuevo comienzo y también a la 
travesura imaginativa y a la irreverencia.



Ya muy tarde

A mi padre

Fue hilando los garabatos sobre su recua de siglos. 
Primero hizo la frase, su nombre completo, luego la 
desgranó en sílabas y letras. Primero miró la plana en 

letra de molde, la miró unos segundos: tuvo miedo, la miró y se 
sintió perdido. Luego miró sus dedos y el papel lacrado con su 
huella se hizo a la memoria.

Primero sudó frío al ver aquel montón de líneas abrazadas 
—curvas, rectas, círculos. Gusanitos enroscados que le hacían re-
petir algo distinto a lo que le decía el mundo. Gusanitos toscos 
desbarrancados de las líneas que no le decían nada, que no le ha-
cían decir.

Para avivar en tu memoria las palabras del mundo llevaré tu 
mano, como te hubiera gustado llevar la mía. La llevaré como si yo 
escribiera. Tomemos el lápiz entre las manos.

—No sientas la mía, sino la tuya —y también el lápiz, lo 
duro de la madera. Él es de piedra y madera y afilada punta. El 
papel la recibirá aun cuando lo rasgue—. No lo aprietes tanto y 
dejémoslo correr.

La presión adecuada hará de nuestras manos una sola —él 
no se dará cuenta de que son dos las manos. Para él será una so-
la—. Y el filo de la punta rasgará la hoja. Haz el óvalo, pégale la 
raya…, la línea erguida, el palo de la T. Sigue y rememora lo que 
hace muchos siglos nuestros antepasados hicieron de la caverna a 
la luz. Sigue así, tu mano ya anda sola —Siento que eso que él llama 
letras son cosas muy extrañas para mí, murmuró ensimismado—.

Más tarde vino el cuaderno de las primeras letras, las propias 
—el de su firma chata que mostraba sus dedos tiesos—. La duda te 
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llega por los dedos temblorosos, la resistencia del lápiz es gigante 
como las mayúsculas —le repetía el maestro de ocasión—.

Miraba la punta del lápiz —sonreía asombrado de que salie-
ra de adentro de él su nombre de pila—.

¡Quién iba a decirlo! Una punta de piedra que me hace decir 
mi nombre tantas veces. Que me hace saberlo de otro modo. Leer, es-
cribir y las cuatro reglas. Ajenas y extrañas desde que me arrojaron al 
mundo —decía y reía, reía y decía—.

Firme aquí, me ordenaron muchas veces [«Manifiesta no sa-
ber»]. Aquellas tres palabras —me apuñaleaban al oírlas, me empu-
jaban a seguir—. En tantico así, cambiaré la juella gorda por mi fir-
ma clarita.

Y miraba el lápiz como si le hablara. Era empresa de cuestas, 
farallones de canjilones insalvables —un arreo de mulas en desban-
dada—.

Las manos me corcovean. Mudo me siento delante de lo que 
no conozco —Un arriero sin bestia y por tierras extrañas—. Pa’ mí 
es más fácil tallar un arado, rajar leña es más fácil y arar sementeras, 
todo eso es más fácil que rayar letras. Un día en el cuaderno de las 
letras torcidas escribí: «Arar tierra ajena, tarea mala». En la lengua 
tenía esa idea y no me daba de cuenta cómo se tiene lo que uno ha 
vivido. De toda la vida diuno.

Al final, hubo de hacer su nombre en el registro civil. Al 
final, hubo de hacer su firma sin plana: «José de la Estrella». José 
o Estrella sin mucha vuelta, decía, como usted lo prefiera, don —pa’ 
servile, siempre que se pueda—.

Más tarde llegó de Caracas el Abajo Cadenas. Más tarde 
llegaron aquellas letricas negras sobre foja blanca que me hablaban 
en letra bonita —decía yo pa’ mis adentros, y largaba la carcajada—. 
Más tarde llegó aquel libro. Ya muy tarde.



La cancerbera

Amanece uno de los últimos días en aquel lugar, todo 
gris, todo luctuoso. Ella se ha levantado temprano, ape-

nas con las primeras luces del alba. Esas primeras luces le llenan 
de energía, y por eso se siente fuerte y saludable. ¡Ah, y también 
bella!, muy bella, la más bella de todas. A continuación, realiza su 
aseo personal con meticulosidad y esmero, ama de esta manera su 
cuerpo de eróticas formas al que considera perfecto. Al maquillar-
se, acaricia su cara, y cierra su ritual de belleza al peinarse con mu-
cho esmero. Solo le resta una última mirada al espejo para sentirse 
satisfecha, segura de sí y de su indudable belleza. Tras la guerra 
sueña con convertirse en actriz, su belleza y talento le ayudarán. Se 
lo dice para sí, muy confiada en ella misma: «Siempre he alcanzado 
lo que me he propuesto». Finalmente, viste su impecable uniforme 
de guardiana. Del cual, por cierto, confiesa estar muy orgullosa, 
porque, entre otras cosas, no le fue fácil conseguirlo. El uniforme 
y el cargo que supone lo alcanzó a fuerza de tesón, disciplina, so-
berbia, prepotencia y lealtad a muerte a una ideología convertida 
en religión para ella. Así, por este camino, con meandros tétricos, 
alcanzó a lucirlo. Las botas altas, una pistola al cinto y su látigo de 
trenza de celofán, hecho especialmente para ella, terminaban por 
completarlo. Al concluir de aderezarse decide apagar la luz de la 
lámpara, la cual exhibía forrada su pantalla de una extraña tela; 
más tarde se sabría su horrenda procedencia.

Por largas y anchas calzadas sale al aire gélido de la madru-
gada, en su bicicleta se dirige, rauda, a la entrada del campo. Allí, 
en posición erguida y soberbia ve cuando el tren hace su entrada 
con los vagones atestados de gente, la llama la «basura humana». 
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Una sonrisa sarcástica cubre su rostro, y, maquinalmente, se di-
rige a una de las puertas del vagón. De él ve iniciarse el descenso 
desordenado de mujeres, niños y hombres con caras de extrañeza, 
de incertidumbre por el desconocimiento del lugar al cual habían 
sido transportados. Judíos, rojos, esclavos, gitanos, homosexuales, 
todos convertidos en prisioneros de guerra, sin juicio que avalara, 
así, de la noche a la mañana, sin previo aviso. La mujer les saluda 
fría y distante, ninguno puede imaginar que tras su rostro bello y 
de ángel de iglesia se esconde el terror más sanguinario, que ella en 
aquel momento caracteriza. Acto seguido, ordena con voz firme 
y fría: «Las mujeres de este lado y en fila, yo las llevaré a donde se 
alojarán por ahora». Eran tiempos de la Segunda Guerra Mundial 
cuando todo aquello sucedía.

***

Ella cumplía lo que consideraba sus obligaciones ineludi-
bles. Era una guardia severa e infranqueable, de bruscos modales. 
Cumplía las órdenes recibidas a quemarropa sin fallar ni un trazo, 
como parte de un sistema/aparato burocrático que en el fondo no 
comprendía, ni nunca se propuso comprender.

Con su cara bonita y su semblante de yo no fui realizaba lo 
que consideraba órdenes estrictas y de obligatorio cumplimiento, 
y, ante las cuales, no se detenía a pensar. Era parte del secreto de su 
ascenso meteórico en su carrera como oficial de aquel ejército ab-
yecto. Actuaba como si hubiese nacido para jefa debido a sus dotes 
de mando. No titubeaba al tomar decisiones por crueles y duras 
que fueran. Muy pronto fue designada por sus superiores como la 
responsable de un sector del campo, el de las mujeres.

Yo no condené a muerte a nadie y mucho menos ejecuté la 
sentencia, me limitaba a cumplir las órdenes de mis superiores y 
nada más. Ellas consistían en ayudar a seleccionar a las que habían 
sido condenadas. Nunca supe detalles de aquello que ocurrió… 
Las formaba en filas de cinco, esa era parte de la instrucción reci-
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bida, y así la cumplía, luego venía quien pasaba revista y hacía la 
selección. Ustedes se equivocan al pretender juzgarme así de esta 
manera y hacerme pagar por culpas que no cometí.

Esa fue una de las declaraciones más largas que hiciera du-
rante el juicio en su contra, luego volvió a asumir el laconismo 
extremo en que envolvía sus respuestas.

***

Hubo en el campo una guardiana bella, pero diabólica. Ella, 
supo muy bien aprovechar su extraordinaria belleza. Rubia de ojos 
verdes, a veces mostraba una dulzura en el trato, en otras tantas era 
fría, calculadora, metálica. Mucho tiempo delante del espejo, a juzgar 
por el perfecto maquillaje que siempre llevaba, hacían suponer su 
creciente narcisismo. Su medio de transporte preferido en el campo era 
la bicicleta, para mantenerse en forma y para, sin duda, llamar aún 
más la atención…

Luego, el hombre guardó silencio al terminar su testimonio 
en el tribunal de la causa.

***

Desde su llegada a aquella ciudad, la última que contempla-
ría en su vida, en un autobús de prisioneras, ella se convirtió en el 
centro de atracción de todas las miradas. Allí, en aquella ciudad 
se desarrollaría su proceso judicial. A todos impactó su presencia, 
especialmente a uno de los jueces del tribunal. Él, desde el primer 
encuentro en la sala, se sintió atraído por ella. La prensa hacía lo 
propio, fotografiándola y dándole primeras páginas, a la más bella 
y joven de las prisioneras. El encuentro de miradas se produjo al 
final de la primera comparecencia al tribunal. Ella se mostró au-
sente durante la sesión, distraída. Por momentos su actitud era de 
indiferencia, e incluso de desprecio por todo aquello que estaba vi-
viendo y, especialmente, al escuchar los testimonios de los testigos 
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presenciales. Sin embargo, bastó un momento, al levantar la vista 
del papel que garabateaba, se encontró con la mirada de él. No la 
esquivó, sino que la mantuvo y, finalmente, le sonrío como si le 
conociera. Él terminó por sonrojarse como un liceísta cuando es 
descubierto por la chica que le llama la atención. Al día siguiente 
sus rostros se encontraron una vez más, y ella volvió a sonreírle; sin 
embargo, sus respuestas a las preguntas que él le formulara fueron 
frías, lacónicas, casi monosílabas: no, no sé, nunca vi nada de eso. 
A pesar de los testimonios dados que la inculpaban abiertamente y 
sin ninguna duda.

***

¡Qué puedo contarles que ya no se haya dicho de esta señorita!… 
¡Ah, recuerdo que un día de abril del año 44 vi cómo era trasladado 
un grupo numeroso, no sé de cuántas con exactitud, pero sí sé que eran 
muchas mujeres de distintas edades! Las llamaban las «seleccionadas». 
Las conducían en filas indias a los grandes baños colectivos. A todas 
las encerró ella dando órdenes y latigazos a aquellas que intentaban 
protestar. Al estar todas encerradas dio la orden a los guardias de que 
trancaran la puerta. Lo demás ya pueden imaginarlo.

La prisionera ni siquiera miró al testigo que daba este testi-
monio. Tan solo se limitó a decir que cumplía órdenes superiores.

***

Al día siguiente había que dictar sentencia. No había reme-
dio. Durante muchas de las noches que duró el juicio la soñó. In-
cluso en uno de los sueños llegó a besarla apasionadamente. Él no 
lograba explicárselo.

Debe ser por la tensión del juicio de estas reas de la justicia, 
la publicidad que le ha dado la prensa, más el componente polí-
tico… ¡Qué sé yo! El caso es que la sigo soñando… ¿Será que en 
verdad deseo estar cerca de ella, y amarla a pesar de todo lo que se 
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ha declarado sobre su conducta en el campo…? Y puedo decir que 
cada día han sido más ardientes en una mezcla que expresa, quizás, 
tentación y pasión a la vez… ¡Qué locura todo esto!

***

Amaneció, en efecto, el día cincuenta y cuatro del juicio, 
el día de la sentencia. Se miraron fijamente, con una especie de 
feeling entre los dos… Él reaccionó unos segundos después y dio 
inicio al protocolo del dictado de la sentencia contra ella.

Hoy viernes 9 de diciembre de 1945 a las catorce horas he 
juzgado condenar a la pena capital a la señorita I. H. por encon-
trarla culpable de todos los delitos de los que se le han acusado. 
Y oído como fueron todos los testimonios dados por las víctimas 
sobrevivientes, testigos de su insano comportamiento, y habiendo 
sido, la susodicha rea de la justicia, responsable del bienestar de 
las prisioneras tenidas a su cargo, se concluye que violó las leyes y 
costumbres en tiempos de guerra, así como también los derechos 
fundamentales de sus víctimas, causándoles a algunas de estas per-
sonas, incluso, la muerte…

El juez la miró por última vez, ella mantuvo la mirada por 
unos segundos y, luego, dirigió sus ojos a la altura de la vista, fría 
y altiva una vez más. Antes de cerrar la carpeta que contenía la 
sentencia, el juez leyó la fecha de nacimiento, y se dijo para sus 
adentros: ¡Dios, solo tiene veintidós años de edad! Y, acto seguido, 
le entregó la carpeta a su ayudante y abandonó la sala del tribunal.

***

Y así, hora tras hora, llegó el día del ajusticiamiento, del 
ajuste de cuentas, el día final. Era un día de diciembre del 45, 
cuatro días después del dictamen judicial, I. H. se despertó de un 
sueño entrecortado y de pesadillas intermitentes. Solo un pedazo 
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de sueño pudo recordar al levantarse, el encuentro con el juez del 
tribunal, el mismo que le había sentenciado. Besos, muchos besos, 
caricias muchas y un coito furtivo en el baño de damas del recinto 
judicial. Se sonrió al mirarse al espejo. Dudó por unos segundos de 
acicalarse como era su costumbre, el solo recuerdo de su ejecución, 
fijada para aquel día, la detuvo. Sin embargo, peinó su cabello y 
vistió la ropa que le habían entregado la noche anterior. Sintió que 
se trataba del vestuario adecuado a la escena que pronto tendría 
lugar, y en la cual ella era la protagonista.

Así ha sido decidido, y así será, se dijo como si de otra perso-
na se tratara. No hay tiempo para lamentos, ni para lágrimas inúti-
les, aunque un ligero temblor invadía por momentos todo su cuer-
po. Debo mostrarme serena, no puedo mostrarme débil, ni mucho 
menos con miedo ante mi verdugo. Se recostó sobre su estrecha 
cama y cerró los ojos. Esperaré el llamado, solo me resta eso, esperar.

A las diez menos treinta minutos de la mañana, escuchó el 
sonido de la puerta. Sin alarmarse, se levantó, estiró sus ropas, se 
miró por última vez al espejo y acto seguido, abrió la puerta. Allí 
estaban los guardias esperándola, en una actitud muy distinta a la 
que ella asumía cuando llevaba reclusas al sacrificio. A empellones 
y a latigazos las hacía alinearse y caminar a la selección final. Por el 
contrario, los guardias, le dijeron, sin gritos ni agresiones verbales, 
que siguiera los pasos de uno de ellos, el otro iría a la retaguardia. 
Caminaron sin prisa y, al llegar a la puerta de la sala de ejecucio-
nes, le preguntaron si deseaba alguna cosa. Negó extrañada con la 
cabeza, sin mirar al guardia. ¿Usted quiere rezar, pedirle a Dios su 
perdón? No, respondió lacónica. Al abrir la puerta de la sala vio a 
su verdugo que le esperaba. Al entrar al recinto, miró indiferente 
por unos segundos a los funcionarios que allí se encontraban. Uno 
de ellos le preguntó en alta voz: «¿Usted es la señorita I. H.?». «Sí, 
la misma», respondió sin mirar a quien le había interrogado. Des-
pués se dirigió hasta los escalones de la trampilla que estaban a la 
derecha, y los subió tan firme como pudo, a pesar de que nuevos 
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temblores le invadieron el cuerpo. Ascendió por ellos y miró fija-
mente al verdugo. «¡Apúrate!» fue su última palabra.

***

La pesadilla, caracterizada por un suplicio sin fin, llegó a tér-
mino. El comandante del campo hubo de entregarlo al enemigo 
triunfante. Durante el día 14 de abril todo se había consumado. 
El principio del fin de la pesadilla interminable daba paso al pa-
sado. Al amanecer del día 15 llegaron los efectivos militares y lo 
tomaron por sus cuatro costados. Por la calle principal cruzó un 
jeep militar con otras insignias, muy distintas a aquellas que por 
años habían permanecido perpetrando lo abyecto, lo innombra-
ble. El vehículo militar se detuvo justo en la explanada central, allí 
ya lo esperaba el personal teutón perfectamente formado como si 
se tratara de un acto oficial. El comandante del campo saludó al 
oficial superior que comandaba el batallón, que a partir de aquel 
momento tomaría el control pleno del oscuro lugar. Impecable-
mente uniformado, como si se tratara de una jornada más de la-
bores, estaba todo el personal. En una de las hileras se ubicó I. H., 
fría, glacial y arrogante como siempre. En total, como personal del 
campo había unos ochenta integrantes, los cuales se mantuvieron 
en sus puestos con el fin de ayudar al ejército que se había posesio-
nado del campo. Nuevos jefes, nuevas órdenes, qué más daba, ha-
bía que obedecerles y así lo hicieron como siempre, como si nada 
hubiese ocurrido, cumpliendo órdenes, como en el pasado recien-
te, emanadas de los jefes derrotados. Era el borrón y cuenta nueva. 
Toda responsabilidad debería quedar en el olvido de un pasado sin 
víctimas y sin victimarios.

***

Desde muy tempranas horas del día 15 de abril I. H. esta-
ba activa, cumpliendo sus labores como si tal cosa, como si nada 
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sucediera dentro y fuera del campo. Aunque su cara lucía un tan-
to ajada, todavía podía percibirse su altivez característica. Ese día 
posó para las fotos, las mismas que luego serían difundidas en la 
prensa nacional e internacional, y que ella misma vería en prisión 
con una extraña satisfacción y orgullo, como si se tratara de un 
deber cumplido.

***

En verdad, I.H. nunca se detuvo a analizar si su actuación en 
el campo era mala o buena, y tampoco se detuvo a medir sus con-
secuencias. Para ella cumplir con eficiencia las órdenes recibidas era 
suficiente. Nunca se desveló o tuvo un sentimiento de culpa, ni si-
quiera durante el proceso judicial al que fue sometida, ni tampoco 
en los últimos momentos antes de su sentencia a la horca. Su preo-
cupación, convertida muchas veces en obsesión, era hacer los méri-
tos necesarios para los ascensos en el cuerpo al que pertenecía y nada 
más, y eso era ya suficiente para ella. Jamás mostró un ápice de arre-
pentimiento y pena por su conducta, a la cual consideraba natural.

Nunca me di por enterada de los rumores que circulaban en 
el campo entre las reclusas, dijo durante los interrogatorios a los 
que fue sometida.

Ella no era un ángel del mal como se le calificó, su culpa 
consistió en no darle ninguna importancia a los actos de crueldad 
en los que directa o indirectamente participó, a los que solo veía 
como méritos para su carrera como funcionaria del régimen, cu-
yos fundamentos nunca analizó en profundidad y mucho menos 
críticamente, sino que, por el contrario, había seguido como una 
correligionaria decidida y en extremo obediente.

«Yo cumplía y hacía cumplir las normas del campo, de lo 
contrario qué hacía allí. Y, si no hubiese sido así, debí haber re-
nunciado a mis obligaciones; no lo hice, ni tenía por qué hacer-
lo…». Manifestó en otra sección de los interrogatorios. «Cumplir 
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con mis deberes me hacía sentir bien, porque su cumplimiento era 
debidamente reconocido por mis superiores».

***

«La orden recibida era muy simple, las prisioneras tenían 
que formarse de cinco en cinco, y había que hacerla cumplir. Lue-
go venía la selección por el médico de guardia, eso ya no era de mi 
competencia lo que se decidiera hacer con ellas. No era un asunto 
que me competía». A continuación, guardó silencio y se limitó a 
emitir monosílabos que negaban o desconocían los testimonios, 
durante el resto del interrogatorio en el tribunal.

La guardiana I. H., tenía unos indiscutibles dotes de mando. 
De ellos daba muestra en el día a día del campo, con sus compañe-
ras guardianas bajo su supervisión, y especialmente con las reclusas 
a quienes trataba como si fuera un robot que lanzaba latigazos a 
discreción, golpeaba directamente con sus puños, o le echaba sus 
perros encima inmisericordemente. Había asumido a rajatabla la 
doctrina en la cual había sido entrenada, y la entendía como un 
llamado indiscutible a servirla.

Esa I. H. era una mujer bellísima que comandaba la sección 
de mujeres en el campo. Bella y espantosamente maligna, se regodeaba 
de su soberbia y poder al castigarnos severamente para, luego, reírse 
como si aquello le placiera. Contó una de las sobrevivientes al dar su 
testimonio.

***

Después de realizada la ejecución, aquel hermoso cuerpo 
de la excepcionalmente bella I. H. fue incinerado, siguiendo las 
prácticas parecidas a las realizadas en el campo en los hornos de 
cremación, y sus cenizas fueron arrojadas por el albañal destinado 
para esos fines.
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Qué puedo decir de aquellos grises y oscuros días en el campo… 
Sí, en efecto, ella era una de las encargadas de la selección. Los días 
programados para la desaparición eran los lunes, los miércoles y los sá-
bados. Muy de mañana comenzaba el pase de revista y se prolongaba 
hasta el final de la tarde, cuando consideraba que ya había cumplido 
con la instrucción recibida, y el número de seleccionadas fijado para el 
día ya había sido completado… La mujer de este testimonio se calló 
por un momento, y luego continuó. Es necesario que hable de estas 
cosas en nombre de aquellas mujeres a las que les fue imposible hacer-
lo… Recuerdo a I.H. con su andar ondulante de hermosas piernas y 
caderas en movimiento. Mientras nosotras, mudas y temblorosas, la 
mirábamos realizar su macabra rutina de esos días fijados. Ella era de 
mediana estatura, siempre bien vestida, de cara y cabello cuidados con 
esmero. ¿Qué más puedo decirles que ya no sepan?



El heladero del tiempo

A Gilberto Valera

Rufino, a media mañana, como de costumbre, miró el 
cielo. Fijó la mirada como si buscara algo. Sí, en efecto, 

hurgaba el firmamento para conocer su estado y así poder hacer su 
pronóstico del tiempo. Unos minutos después lo miró de nuevo 
para conocer la hora. Él ha continuado haciendo lo que aprendió 
de su padre, Antonio Chilín, el último leñador, quien cotidiana-
mente daba la hora o pronosticaba el tiempo a quien se lo pedía. 
Al cerciorarse, Rufino la dice en voz alta, seguida del pronóstico 
del día. «Son las diez de la mañana. Hoy no va a llover. Hay tiem-
po bueno, gracias a Dios…». Se ríe, y a continuación agrega un co-
mentario irónico: «Con lluvias no hay helados. Todo se aguachina, 
empezando por las ventas. Naide quiere comprar. Dicen dizque 
tienen mucho frío».

En aquel lugar al pie de la cordillera en la que vive, aleja-
do de las grandes ciudades, casi siempre las lluvias y las sequías 
se alternaban al compás de un tempo rítmico y monótono. Sin 
embargo, había algunos años en los que la alternancia cambiaba 
ante la presencia de ciertos compases de ciclos intempestivos de 
lluvias, garúas frías, sol escaso, vientos filosos y fríos aguaceros, que 
se presentaban de manera intermitente durante semanas y meses 
enteros. Lluvias que nunca terminaban de cesar. Entraba el año 
nuevo y salía enmohecido por la humedad y el mal tiempo. El que 
ahora transcurría, había dado muestras de ir avanzando por este 
último camino. Un año, en suma, de mal tiempo.

Él está feliz porque parece que por fin la mala racha sería 
interrumpida. Media hora más tarde, después de haber terminado 
los preparativos de la jornada del día, lo vemos alejarse detrás del 
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carrito de helados. Sus brazos fuertes se tensan al empujarlo lenta-
mente, sin prisas; con la piel oscurecida por el sol, curtida por los 
soles recibidos durante un día, muchos días, muchos años. Es un 
vaivén su vida, desde las vicisitudes cotidianas de pobre entre los 
más pobres. Por los muchos robos padecidos de la venta del día, 
ya no visita ciertos barrios de la pequeña ciudad andina. Antes no 
tenía miedo, ahora es distinto. Ahora frecuenta otros lugares más 
seguros. En ellos los dramas son otros. Por cierto, que, a propósito 
de tales dramas, al doblar la esquina en dirección de la casa de uno 
de sus clientes preferidos, se ríe al recordar uno de ellos. Se trata 
del vivido por Luis y su madre.

Siempre le esperaba, como a las dos de tarde, al dar la ron-
da por el barrio un día soleado, claro está. Al acercarse a casa de 
Luis, oyó la conversación que él tenía con su mamá. Ella se negaba 
a complacerlo. Él le porfiaba con insistencia hasta que optó por 
guardar silencio un momento… Y volvió a oírle cuando le decía: 
… Mamá, por fin ¿me vas a comprar mi helado de chocolate?… El 
señor Rufino está ahí esperándome. No, hijo, ya te dije que no porque 
no te conviene comer tanto dulce… Mamá ¿tú me amas? Sí, mucho… 
¿Y tú crees que si una persona ama mucho a otra se lo demuestra no 
complaciéndola en algo que ella desea mucho?… No, no, al contrario, 
complaciéndola claro está, si está a su alcance hacerlo… Y de todas las 
cosas que pueden darse para complacerla, ¿no crees que serían aque-
llas que esa persona considera como las mejores y las que más anhela 
tener?… Pues sí, claro que sí. Pero, no sé a qué viene tanta pregun-
tadera… Por favor, mamá, no seas así y respóndeme, solo eso te pido. 
Bueno, está bien, sigue preguntando… Y para esa persona, ¿qué crees 
tú que sea la cosa en la que le complacerías, lo que más le conviene o lo 
que la hace más feliz?… Pues, sin duda, la que la hiciera más feliz… 
Pues si tú dices que a la persona que amas le complacerías dándole 
aquello que le haría feliz; y si, como has dicho, me amas mucho, ¿por 
qué no me complaces regalándome lo que me hace muy feliz?… Toma 
la plata y ve a comprarlo…
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Aquel día, Luis, al terminar de engullir su helado preferido, 
el de chocolate, le hace al heladero el comentario y la pregunta de 
siempre. Rufino, hace mucho calor, ¿verdad? Sí, por eso he venido, 
seguro de que iba a hacer mucho sol. Esta mañana lo vi clarito al 
mirar el cielo… ¿Qué hora es, Rufino? Luisito, son las dos y media de 
la tarde… Hoy viniste atrasado, porque son las dos y cuarenta y cinco. 
¡Eh… cómo va a ser! Dice Rufino, y vuelve a mirar el cielo.



Hornos de Cal

A Juan Vives Suriá

Por todas partes se esparcía como escarcha aquel olor a 
cerveza rancia, seca, de grandes manchones en la ropa. 

Su cara sucia con azotea de cabello largo y mugriento. Con la ca-
ra en alto entró por la puerta central de la iglesia y caminó a lo 
largo de la nave central, rumbo al altar mayor. Todos los que allí 
estaban, arrumados en los bancos largos y estrechos, le ignoraron. 
Otro vagabundo, borrachín y andrajoso feligrés. Uno de aquellos 
que hacía de la homilía de los domingos un texto farragoso; aque-
llas palabras poco claras, por decir lo menos, rellenadas de cosas 
insulsas, desabridas y desordenadas solo con el objeto de rellenar 
la liturgia. Homilías confusas, enredadas, en las que cualquier cosa 
de interés resultaba banalizada por el tono escatológico de lo irre-
mediable, y el acento confuso y pesado. El hombre en andrajos 
subió la escalera del púlpito. Se santiguó maquinalmente e inició 
la homilía del amor al prójimo. Así tituló lo que se proponía ha-
blar. De inmediato se quitó el abrigo sucio, hediondo a vómito 
de borracho. Al hacerlo, un coro de voces de asombro ante lo que 
habían descubierto se desplazó desde el altar mayor a la puerta 
principal del recinto religioso. La prédica se inició suave, queda, 
lenta como si proviniera de las gruesas paredes de la iglesia. … En 
Romanos 12:10 nos dice la Biblia: amaos los unos a los otros con 
amor fraternal, en cuanto honra, prefiriéndoos los unos a los otros. 
Y se arrancó la sucia peluca. Ahora el coro fue mayor, más altas las 
voces de asombro. … El amor al prójimo nos conduce al ejercicio 
de la misericordia con todos en cuanto estén necesitados de ella. 
Incluso a los enemigos sin apenas dudarlo… En ese preciso mo-
mento, se terminaron de percatar de quién en realidad se trataba. 
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¡El cura Torres! … Sorprendidos, ¿verdad? ¿Por qué, al menos, no 
somos amigables con todos, sin importar su apariencia? ¿Mendigo 
o ebrio? Pareciera que solo somos amables con aquellos de buena 
apariencia, con aquellos que nos agradan. Seguimos juzgando por 
apariencias y condenando sin mediar siquiera una palabra con el 
otro… Un silencio de muerte solemne invadió las tres naves de la 
iglesia por unos segundos. Luego, se escuchó de nuevo la voz del 
cura. … Santiago, en 2:9, nos advierte en su mensaje, especial-
mente a las personas que obran así como ustedes. Él dice: Pero 
si mostráis favoritismo, cometéis pecado y sois hallados culpables 
por la ley como transgresores. No hagamos excepción basados en 
la apariencia o en la posición económica. No distingamos entre 
ricos y pobres, prefiriendo a los primeros. Así evitaremos conver-
tirnos en jueces de la exclusión, en aquellos que dejan fuera a los 
pobres por la condición de tales. Ni pobres, ni extranjeros, ni pros-
titutas, ni delincuentes deben ser excluidos… Este cura se pasa de 
la raya, ¿quién puede cumplir con ese mandato?: ¿Amar al extraño, 
al enemigo, como a ti mismo?… Guarde silencio y si no, sálgase de 
la iglesia, le ordenó alguien sentado en el banco de atrás… Gracias 
al Señor, podemos abandonar esa actitud de trato discriminatorio, 
preferencial. Sonreír a los que nos conviene e ignorar a los demás, 
solo porque no nos importan. O porque no nos da ningún benefi-
cio su trato. Amar a nuestro prójimo como a nosotros mismos, sin 
importar quién sea. Acompañar al hombre sin empleo, sin hogar, 
a la mujer parturienta llena de carencias. A ese mendigo que hoy 
he caracterizado para llamar vuestra atención. Amarlos, responder 
de ellos, sin importar quiénes sean. Ello quiere decir que estamos 
obrando bien. Ya Santiago 2:8 nos lo recuerda: si en verdad cum-
plís la ley real conforme a la Escritura: amarás a tu prójimo como a 
ti mismo, bien hacéis. En un mundo como en el que nos ha toca-
do vivir, en el que hemos sido arrojados, ese que aparta con brazo 
de hierro a los pobres de la tierra, demos muestra, una, y otra, y 
otra y todas las veces que podamos, del amor a Jesús de Nazaret 
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y demos nuestra mano a quienes más nos necesitan… La prédica 
siguió resonando en las paredes, perdiéndose en el ruido citadino 
de la liturgia del domingo.

***

Hermanos, hoy mi prédica se referirá a una profunda expe-
riencia de fe. Sí, de fe, o, mejor dicho, de contemplación del Jesús 
de Nazaret, del Cristo resucitado. El Siervo doliente, maltratado, 
vejado, humillado hasta la inconsciencia en el rostro y en la vida 
de esos seres humanos maltratados, convertidos en unos nadie por 
una deshumanización extrema, abyecta, obscena. Esos, los mis-
mos, convertidos en los sin nombre, los no identificados, los sin 
ciudadanía, a los que se les niega todo derecho. Pero en lo que po-
demos atisbar una débil y temblorosa luz de esperanza liberadora. 
Mi sermón, si así lo quieren llamar, es un grito seco en las tinieblas 
de la noche a abrirnos a un pensamiento sintiente que pudiera es-
tar representado en la parábola del Buen Pastor…

Mi prójimo es mi familia a quien amo con toda mi alma. Sí, 
pero ese amor es muy limitado. Por qué no pensar en un prójimo más 
grande, que incluya al cercano y al lejano, al otro… ¿Cómo dice, 
padre?, ¿y quién es ese otro del que me habla? ¿Un cualquiera que pase 
por la calle, un desconocido, un extraño que toque a la puerta de casa? 
¿No le parece que exagera más de la cuenta? Se ama a quien se conoce 
y porque se conoce se llega a amar, en caso contrario, simplemente, no 
puede amarse…

Hace ya dos años que vivo y convivo con la gente del barrio 
Hornos de Cal. Sí, allí entre la gente que llaman de escasos recur-
sos económicos, la población más vulnerable. Gente que vive y 
padece el desempleo, la delincuencia, la droga, la marginalidad. 
Allí vivo con ellos. Camino y visito la gente del sector Negro Pri-
mero hasta el Infiernito y más allá. Camino, escucho y hablo. Me 
escuchan, les escucho. Algunos me dicen que no creen en nada y 
menos en curas. Otros, la mayoría, que sí, que creen en Dios, pero 
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que a veces dudan. Dudan con mucha frecuencia. Yo les escucho y 
les hablo sin sermones pesados, para darles a pensar, para que sigan 
dudando, pero también preguntando, buscando respuestas. Yo 
también tengo mis dudas, y mis muchas preguntas. Sin embargo, 
lo que ha llenado mi estancia en el barrio es mi inquietud sobre có-
mo puedo servir, si es que he venido a servir. Me respondo con un 
sí, a veces no tan rotundo como quisiera. Y de nuevo vuelve a mí 
una de las preguntas más frecuentes, ¿soy un cristiano, o qué soy? 
Otras veces me pregunto si llego a los zapatos de un apóstol de Je-
sús de Nazaret, el crucificado y resucitado en medio de los pobres.

Ningún ser humano puede ser exceptuado de amar al 
prójimo. La parábola del Buen Samaritano es la respuesta clara y 
contundente que da Jesús de Nazaret al doctor de la ley que le hace 
la misma pregunta que tú intentas responder. Al final, Jesús, cierra 
conminándolo: «Ve y haz lo mismo».

Se trataba, en aquellos primeros días de acercarme, de estar 
enfrente y al lado de ellos, de la gente del barrio. Un vecino más, 
un amigo. Dejar de ser un extraño para ellos. Claro está, que no se 
trataba de ningún mandato pastoral de una jerarquía eclesiástica. 
No, para nada. Acercarse a ellos como Jesús el Cristo lo hizo. De 
eso se trataba en el servicio al semejante. De esa llamada que escu-
cho con atención en la vida del barrio, escuchándolos, involucrán-
dome en sus problemas, en sus muchas dificultades. Atento a lo 
que viven, padecen y esperan. Esperar junto a ellos, tener esperan-
za, insuflarla. Cada uno de ellos, a quien nunca había visto antes, 
viene a mí con sus necesidades y lamentos. Y así me acerco, cada 
vez más próximo, incluso al borde del precipicio de lo impolítico. 
Al borde y más allá de lo políticamente incorrecto. Más cercano 
cada día para comprenderme, para comprenderles, y para, junto 
a ellos, comprender un poco mejor lo que nos pasa. Sin que ese 
«nos» sea formula de cortesía.

No entiendo muy bien lo que usted me dice, y no logra 
hacérmelo decir. Prójimo es mi familia, mis panas, mis compinches… 
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No hay que limitar el significado de la palabra, sino extenderla a todos 
aquellos que están ligados a nosotros por tener una naturaleza común, 
ser hijos de Dios, ser pecadores, ser humanos, por decir unos ejemplos… 
¿Ahí caben todos, incluso mis enemigos? Todo bicho de uña, de dos 
patas y sin plumas. Así sea negro, delincuente, ladrón, desconocido, 
extranjero, pobre o rico. Todos pueden ser prójimos. ¿Es eso a lo que usted 
se refiere, maestro?… Sí, más o menos. Pero falta, aún no es suficiente… 
¿Cómo que no es suficiente? Si es demasiado más bien… Debemos 
mirar y recibir a los demás, cualquiera sea, como si fueran ya lo que 
queremos verlos llegar a ser, incluso si no lo son todavía. No importa. 
No debemos actuar con prototipos, liberarnos así de los prejuicios para 
poder recibir al otro, cual sea… ¡Uuuyyy, padre!, ¡qué complicado se está 
volviendo esto de amar al prójimo! El amor debe unirnos cada vez más, 
y Jesús el Cristo habita en él… Él nos dio una lección hecha parábola, 
mostrándonos cómo el Samaritano, siendo extranjero, se convierte en el 
prójimo de aquel hombre por quien tuvo compasión…

El barrio absorbe mí día a día, mi cotidianidad. Voy y vuel-
vo, de aquí para allá, sin fatiga posible. Escaleras empinadas re-
ciben mis pasos, cerro arriba, casas maltrechas, ranchos a medio 
hacer y la sonrisa de los niños que dicen: ¡Ay, viene el cura! Y me 
saludan con sus sonrisas ingenuas, tiernas. Así las recibo. ¿Qué me 
inspira, me preguntas? Pues, aunque no lo creas, me inspira Él, el 
Jesús que transita entre los pobres. Aquel que conversa con ellos, 
deteniéndose junto al más pobre entre pobres. Dándoles su mano, 
su espíritu, convertido en su praxis liberadora. Es Él, el que los 
acoge, cura y consuela y pide su conversión. El grito de los más po-
bres lo escucho junto a él, como resucitado, desde su ejemplo libe-
rador. Allá va y yo le sigo, acercándome a los preferidos del Padre. 
Le veo, le contemplo, me sonríe. Me invade su amor, y así le llego 
a sentir al fondo de mí mismo. Él se entrega en amor cáritas. Amor 
a todos, sin excepción. Y con Él y como Él, yo me siento enviado 
como expresión histórica y praxis liberadora del amor del Padre a 
ir allí, al barrio, a estar junto a los más pobres en su cotidianidad y 
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en la búsqueda de su liberación como expresión de una praxis del 
amor desde la ciudad terrena.

De todas maneras, padre, yo sigo insistiendo que para mí 
prójimo significa el que es cercano, el próximo a uno, el vecino, el 
compadre, el cómplice… Querido Pedro, en los evangelios se dice: 
Ama a tu prójimo como a ti mismo… Claro, padre, es el segundo de 
los mandamientos, lo aprendí del catecismo… Sí, Pedro, es verdad, 
pero insisto: un prójimo es todo ser humano, a ser amado por el 
simple hecho de serlo. Por eso en la parábola del buen samaritano, 
Jesús, por medio de este método, nos enseña quién es nuestro prójimo 
cuando pregunta: ¿cuál de los tres te parece que se portó como prójimo 
del hombre asaltado y herido gravemente por los malhechores? Toma 
en cuenta que los otros dos eran un sacerdote y un levita, hombres 
supuestamente de fe, que siguen de largo su camino sin ocuparse para 
nada de ayudar al herido. El samaritano, un sujeto común y corriente, 
es quien ayuda al herido y responde por él, siendo un extraño. Por esa 
razón, Él cierra su parábola indicando al doctor de la ley: Pues vé y 
haz lo mismo.

No era suficiente el acercarme a la gente del barrio, de hacer-
lo de algún modo mío. Hacía falta algo más, sentir que pertenecía 
a él, que era uno más entre ellos. Tenía que seguir la vía del abaja-
miento. Así, mis recorridos por las callejuelas del barrio cambian. 
Me despojo de todo para evitar que impida mi abajamiento. Pobre 
como cualquiera de ellos, llego así a vivir desde abajo lo precario, 
y llego a sentir que soy un excluido. Un alguien dejado al margen. 
Un marginado, un marginal, un don nadie. Logré así hacer mías 
la pobreza y las luchas colectivas. Como Jesús, miméticamente lo-
gro abajarme hasta el lugar de los últimos. Ahora, me he acercado 
abajándome, y así me hice uno más y a la vez el servidor de todos.

Él es el que se abaja y se me acerca. Me siento muchas veces 
indigno de Él. Sin embargo, en algunos días, siento su presencia 
en el empujón que me da cuando dudo de su existencia, cuando 
siento que no está conmigo. Luego vienen otros días en los que soy 
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movido por amor. En esos días la misericordia me mueve. Es en 
ellos en los que me despojo de todo personaje y mi persona emerge 
de las tinieblas de la duda; la razón y la fe me salvan. Continúo 
mi misión y puedo verlo convertido en pobre, humilde entre los 
pobres. El amor a ellos me encamina en la seguidilla de sus pasos. 
Son los días de plena gracia que pido y recibo sin remilgos teo-
lógicos, sin escatologías agónicas de la segunda venida de Él y la 
vida eterna futura, sino de esperanza expresadas en el «ya» «todavía 
no» del reino. Las preguntas aguijonean mi pensamiento y hacen 
tambalear mi fe. Son muchas las que giran en torno al amor al 
otro, al semejante, al prójimo hasta el acto del don pleno, hasta la 
donación total de sí mismo, como él lo hizo. ¿Seré capaz de llegar 
a imitarlo plenamente, o las dudas me absorberán? Confieso que 
tantas grandezas de Él me abruman. Mis pasos tras Él se retrasan, 
se doblan sobre sí, trastabillan en lodazales de incertidumbre. No 
he podido seguir su ejemplo más cerca de lo que quisiera… Cuán-
tas dudas, infidelidades pequeñas, pero infidelidades al fin y al ca-
bo cometidas en este llamado a servir. Las excusas me sobran para 
justificar mi indolencia, mi cobardía, mi exceso de comodidad. 
Sin embargo, me empino sobre mí mismo para escuchar su llama-
da. Esa tensión que se polariza a veces entre el «ya» y el «todavía 
no». Entre aquel, el acuciante e inmediatista, el «ya» histórico del 
reino que vino y el «todavía no» del reino que vendrá escatológico, 
el de la parusía. Trato, por todos los medios, de estar entre ambas, 
porque cuando me he olvidado de esta última he caído en el error 
de reducir mi misión a una pura práctica de acción comunitaria. 
Así, de esta manera, logro, o al menos lo intento, ubicarme en la 
idea del tiempo que resta, de espera activa, creativa, propiciadora.

Amar a alguien como yo me amo, pero yo me amo mucho. 
Esto lo siento muy difícil de creer y de hacer. ¿No le parece, padre?… 
Nuevamente te amarras a la idea de prójimo como aquel que conoces. 
Tus hijos, tu esposa… El extraño no cabe en tu lista. Nuestro prójimo 
es, especialmente, el necesitado, creyente o no. Negro, blanco, catire, 
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rubia, trigueña, venezolano o extranjero. No olvides que prójimo, en 
la parábola del buen samaritano, es una persona que pertenece a un 
pueblo negado por los israelitas, un samaritano. Además, tampoco 
olvides, que justo en el momento en que un tipo como tú, de carne y 
hueso, ayuda a otro, se convierten en prójimos entre ambos…

Ayer por la tarde fui literalmente empujado a entrar en uno 
los ranchos de Hornos de Cal, mi barrio. Sin duda, la vivienda 
más humilde de todas, construida con latas oxidadas de zinc, con 
agujeros en las paredes y goteras en el techo. En el interior de una 
sola pieza hacía un calor sofocante a esa hora del día, como si las 
paredes se hubieran convertido en una estufa gigante.

¿Usté es el cura Torres, verdá? Sí, claro que sí, el mismo. 
¿Qué deseas? ¡Ay, quiero que me acompañe a la casa! Necesito pe-
dirle que nos ayude, venga. Y tomó mi mano y me condujo a su vi-
vienda. Siéntese, padre, está en su casa, perdone lo malo. Me llamo 
María de los Santos… Mi esposo está muy enfermo y no puede 
trabajar. A mi único hijo lo mataron el mes pasado en una balace-
ra entre los mismos malandros. Una bala perdida se lo llevó para 
siempre… Me conmuevo hasta los tuétanos al oírla… Su marido 
está ahí, dormido sobre el camastro. Su respiración se oye entre-
cortada. ¡Ayúdeme, padre, a conseguir trabajo! Estoy dispuesta a 
hacer lo que sea. Eso sí, que sea digno, no quiero robar ni me-
terme a puta, eso sí que no. ¿Sí me entiende, padre? Te entiendo, 
claro que te entiendo. ¿Qué puedo hacer?… Espere, ya regreso. 
Les pediré a algunos vecinos del barrio una ayuda por pequeña 
que sea para cubrir lo más necesario, mientras puedo ayudarle a 
encontrar algún empleo digno como ella misma lo dice. Hago 
un recorrido, acudo a algunos vecinos, la respuesta al llamado no 
se hace esperar. Tres horas después estoy de regreso. Un pequeño 
mercado de alimentos básicos le entrego en sus manos. Su marido 
está ahora despierto y apenas me saluda, me pide que le bendiga, 
y me da la mano. Nicodemo para servirle, me dice su nombre con 
una voz apagada. Un pequeño ventilador comienza a refrescar un 
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poco la habitación, fue un obsequio de un feligrés que traje para 
ayudarles a sobrellevar aquel infiernillo de calor. Miro a la mujer y 
por primera vez la veo sonreír. El rostro de su marido también ha 
cambiado. En el ínterin les he hablado de que la enfermedad que 
padece el hombre podemos curarla logrando que le operen, que 
me ocuparé de lograrlo. Mientras tanto, ella puede ayudarme con 
la limpieza de la iglesia. Con la ayuda de mis feligreses podré darle 
un salario digno mientras encontremos un trabajo mejor. A ella le 
parece bien, de ahí su sonrisa. Al despedirme, y ya en el callejón, 
oigo la canción «El frutero» de Oscar D’León, el cantante de salsa. 
La música proviene de la vivienda que parece que también se ha 
llenado de esperanza. Una sonrisa envuelve mi rostro, y me digo: 
Jesús, dos vidas derrotadas por la tragedia de la enfermedad y la 
pobreza vuelven a sonreír, vuelven a llenarse de esperanza.

Uno no puede dejarse de amar. Ni amar lo más grande, que 
es la familia. Nicodemo, estas palabras de Jesús, de las que hemos 
venido hablando, le dan al ser humano la libertad de pensar en 
sí mismo, de amarse a sí lo suficiente sin llegar a la idolatría de sí 
mismo, al egoísmo, y por lo tanto le pide que trate con amor a todos 
sus semejantes. Es necesario practicar el amor al prójimo en todas sus 
formas, porque cuanta más cantidad de veces se practique, será mejor, 
pues más ayuda daremos y más necesitados socorreremos, así como más 
armónica y pacífica será nuestra convivencia.

Lo que quiere usté decir es que hay que amar incluso al enemigo, 
para poder lograr la paz… Sí, incluso al enemigo… Nicodemo sonríe. 
Y su sonrisa me recuerda cuando estuvo enfermo y le vi por primera 
vez… Porque esto se apoya en aquello que el propio Jesús nos dice: 
todas las cosas que queráis que los hombres hagan con vosotros, así 
también haced vosotros con ellos… Tú no quieres que te hagan daño, 
entonces no lo hagas a tu semejante. Nicodemo guardó silencio, estuvo 
un rato pensativo, como si meditara sobre el asunto del que hablamos. 
Luego agregó: esto último que ha dicho realmente son palabras muy 
fuertes y claras. Creo haberlas entendido bien… Me alegra mucho 
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que hayas entendido que esa idea tuya sobre el prójimo y el amor a él 
estaba errada. El amor al prójimo nos lleva a practicar la misericordia, 
a que sintamos pena por los que sufren y padecen alguna necesidad, 
dolor o enfermedad, sin quedarnos allí parados sin hacer nada para 
ayudarles. Como virtud, la misericordia, tiene que ir incluso más allá, 
es decir, hacia su liberación. Y, cuando es el caso, a perdonar aquellos 
que han obrado mal contra nosotros mismos.

***

En uno de los bancos adosados a un lado del pórtico prin-
cipal de la iglesia, luego de la eucaristía dominical, María de los 
Santos, Nicodemo y el cura Juan conversan en el solaz de la tarde 
decembrina. Padre Juan, usté y sus cosas, ¿cómo íbamos a saber 
quién era el andrajoso que se subió al púlpito de la iglesia? No 
lo podíamos creer. El cura Juan le escucha y sonríe. Nicodemo, a 
veces uno se angustia porque el mensaje del evangelio no llega a 
lo profundo del alma de nuestra gente. Se queda en la superficie, 
en la ceremonia de la liturgia, en la falsa comunión. Muchas veces 
pienso que el resucitado no es sentido entre nosotros. No vivimos 
junto a él, tras sus pasos. En pocas palabras, que no somos autén-
ticos cristianos. ¿Comprendes ahora mi angustia? Ayer, en el mo-
mento de preparar mi homilía, esta angustia volvió a colmarme, y 
por eso quise darle un tono distinto a la predicación dramatizán-
dola un poco. ¡Y lo logró, padre! Su prédica nos conmovió mu-
cho. O al menos a mí. A mí me llegó jondo. María de los Santos, 
que ha permanecido callada, escuchando con atención, dice: padre 
Juan, recuerdo el día en que le conocimos, nosotros estábamos en 
aquel momento muy mal. O como se dice vulgarmente, muy jo-
díos. ¿Usté debe acordarse? Sí, claro, María de los Santos, claro 
que me acuerdo. De hecho, en la homilía del domingo siguiente 
hablé de esa experiencia vivida, pero lo hice muy mal… ¿Cómo 
que muy mal?, no le entiendo. Porque al narrarla me convertí en 
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no va con un auténtico cristiano… ¡Ay, padre, yo no veo en eso 
ninguna maldad al contárselo a la gente! No veo por qué usté se 
sintió mar como dice que se sintió. María de los Santos, creo que 
no he sabido explicarme… Les voy a narrar una parábola de Jesús 
de Nazaret para que me entiendan mejor… Es la del fariseo y el 
publicano. Trataré de contarla lo mejor que pueda… Dos hombres 
que estaban en el templo orando, uno fariseo y el otro publicano. 
El primero oraba como si hablara consigo mismo: Dios, gracias te 
doy por no ser igual a los otros, incluso muy diferente a este publi-
cano. No soy un ladrón, un injusto, un adúltero. Ayuno dos veces 
por semana, doy en diezmo todo lo que gano. Por su parte, el otro, 
el publicano, ni siquiera levantaba los ojos al cielo, solo se limitaba 
a golpearse el pecho, diciendo apenas: Dios, sé propicio a mí, un 
simple pecador. Hazme digno de ti. Cómo María de los Santos, y 
tú Nicodemo, podemos recibir esta enseñanza en el momento pre-
sente de nuestra vida. Conocemos a muchas personas que, como 
el fariseo, confían en demasía en ellos mismos, se miran como los 
más justos y terminan menospreciando a los otros. El fariseo se ex-
cedió en lo establecido por la ley, ayunando en exceso, y exageran-
do el diezmo, muy ostentoso de su práctica religiosa. Él no le pide 
nada a Dios, se considera sobrado y por esa razón no recibe nada. 
En cambio, el otro, el publicano, perteneciendo a una casta social 
despreciada, vilipendiada con el remoquete de los cobradores de 
impuesto a favor del Imperio Romano, de él podemos decir que 
en la parábola no se condena el oficio de este hombre, sino que, 
por el contrario, lo presenta como alguien humilde, capaz de reco-
nocer su estado de indignidad ante Dios, y confiesa su necesidad 
de ser digno de Él, su necesidad de reconciliación. Así las cosas, el 
publicano recibe la misericordia y la reconciliación que buscaba.

María de los Santos, Nicodemo, ¿pueden ahora compren-
derme mejor cuando les confieso esta angustia que me embargó? 
Asumí el papel del fariseo, me consideré un sombrado, un engreí-
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do, un ser superior a mis semejantes, a los feligreses que ese día me 
escuchaban, superior a ustedes mismos, en lugar de ser humilde y 
de abajarme cada día más para estar en el mismo lugar que uste-
des… Padre Juan, en aquella larga conversa que tuvimos sobre el 
amar hasta al enemigo, reconozco que usté me ganó para la causa 
cristiana, pero, le confieso que me faltaba algo más, y hoy me lo ha 
dado con esta charla… Charla no, Nicodemo, parábola.



¡Entre pícaros te veas!

Uno tras otro corrían como desbocados los días de aquel 
año ocho del nuevo siglo. Algo turbio podía presumir 

un televidente avisado al mirar el cristal que le hablaba. Ese no era 
mi caso. En la mañana del 29 de noviembre de aquel año, oí, en la 
televisión de mi habitación, el comentario de «… una supuesta cri-
sis hipotecaria y de confianza en los mercados». Como no entendí 
en lo más mínimo aquellas palabras raras, no le di mayor impor-
tancia a la noticia, que terminé dejándola en el olvido. El resto del 
año siguió su curso, y como si fueran minutos terminaron de pasar 
los días que le restaban, y llegaron los nuevos del siguiente. En los 
medios, podía leerse y oírse con mucha frecuencia otro asunto ra-
ro, presentado esta vez en un lenguaje de tribunales y jueces: «… A 
los bancos no les ha quedado más remedio, a pesar de todos sus es-
fuerzos por evitarlo, que proceder a ejecutar las hipotecas de varios 
inmuebles ubicados en…». Tampoco entendí claramente a qué se 
refería esto de la ejecución de hipotecas. Suponía, sí, que se trataba 
de medidas normales aplicadas a los clientes morosos. Pillos, que 
al final resultaban atrapados en su maldad. Una no termina nunca 
de comprender a la gente irresponsable. Si alguien se compromete 
a pagar algo, tiene que cumplir y punto, sin más discusión.

El invierno había llegado aquel año muy fuerte y desalma-
do; tanto que muchas veces impedía salir a la calle. Era ya el mes 
de marzo y su intensidad no cesaba. La televisión anunciaba tor-
mentas de nieve y recomendaba guardar la calma y permanecer 
en casa. Cierto día de ese mes, el 30 para ser exactos, recibí una 
inesperada llamada telefónica. Se me comunicaba la elevación de 
los intereses de mi hipoteca a una cifra grande, casi impagable, me-
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jor dicho, impagable para mí. Aquella información me derrumbó 
por el resto del día. Al amanecer del día siguiente, me fui, muy de 
mañana, a las oficinas del banco, con la angustia pegada en la cara. 
Las calles, por el mal tiempo, estaban hechas un caos, carros atas-
cados, montones de nieve, era muy difícil transitarlas. En la agen-
cia bancaria un ejecutivo, muy joven y apuesto, me recibió con 
muchas atenciones y buenas venturas; sin embargo, al informarle 
el motivo de mi visita cambió de actitud, se puso hosco, de pocas 
palabras, de pocos amigos, su rostro se veía frío y como si lo que le 
decía, en relación con mi solvencia y mi puntualidad en el pago, 
no le importara. «… En efecto, señora, esas son las nuevas condi-
ciones de su crédito hipotecario y al respecto no podemos hacer 
nada, son decisiones de arriba…». Un frío helado recorrió mi co-
lumna vertebral a pesar de la calefacción del lugar. Salí del banco 
medio atontada y me dirigí de nuevo a casa, que ya comenzaba a 
sentir como ajena. Llegué al poco tiempo, en verdad no sentí su 
transcurso, y me senté en la sala a meditar alguna salida. Todo allí 
me parecía ajeno como si se tratase de otro lugar y no de mi hogar. 
Permanecí sentada sin moverme, algo así como una hora, y para 
hacerlo encendí maquinalmente la televisión, a ver si en ella podía 
encontrar una respuesta a mi nueva situación. Nada, lo mismo, 
todo parecía normal, y lo poco que decían era que pronto las cosas 
iban a mejorar. En el noticiario, el locutor leyó la primera noticia, 
la de primera plana, digámoslo así: «… La economía más grande 
del mundo, la de nuestro país, ha comenzado a atravesar una grave 
crisis, se trata de una de las más grandes crisis crediticias e hipote-
carias de la historia, que afecta principalmente la burbuja inmobi-
liaria… Esta situación durará poco tiempo, pronto cambiará…». 
Otra vez el fulanito asunto de la «crisis hipotecaria y de confianza 
en los mercados» y ahora le agregaron «la burbuja inmobiliaria». 
Ahora entiendo menos. Bueno, no, al menos un poquito, porque 
pienso que esto tiene que ver con algo de lo que estoy padeciendo. 
Sin embargo, en general, no logro comprender plenamente qué es 
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lo que está pasando. No me queda claro qué causó esta crisis, ni 
quiénes son los culpables.

Ese mismo día, a media tarde, consulté a mi abogado. Todo 
un fiasco el tipejo. Habló sin parar durante veinte minutos, sin res-
ponder en ningún momento a mis preguntas; solo le entendí que: 
«… tenemos que tener paciencia, señora Angélica, no nos queda 
más remedio, son cosas del gobierno, ya pasarán…». Esa noche, 
como era de esperarse, no pude dormir, me adormecía agobiada 
por el cansancio, y al poco rato me despertaba sobresaltada. Y an-
tes del amanecer del nuevo día ya estaba de pie. Hoy, después de 
cuatro días de insomnio, algo dormí. Sin embargo, he tenido que 
levantarme temprano porque recordé que precisamente hoy viene 
Macario, el plomero, a hacerme una reparación en casa. Solo que 
me veré en la necesidad de despedirlo hasta cuando toda esta fula-
na crisis haya pasado.

—Hola, buenos días —es él, me habla en español, por el 
intercomunicador, porque somos paisanos.

—Hola, Macario, buen día. ¿Cómo te ha ido? Pasa adelante.
—Bien, señora Angélica. Bien, como siempre…
—Solo a ti te va bien en estos tiempos de cara de perro bra-

vo —le interrumpo porque de verdad me molesta que una triste 
alma como él me siga diciendo que siempre le va bien.

—¿Y por qué tiempos de perro bravo, señora Angélica? 
¿Qué le hace pensar así? ¿A qué se refiere con eso? Digo, si no le 
importa contarme.

—¡Ay Macario!, ¿de qué va a ser? De la cosa esa que llaman 
«crisis hipotecaria, de confianza en los mercados y de burbuja in-
mobiliaria», que, por cierto, yo no termino de entender. Tanto que 
se habla en la televisión, y nunca se le dice a una persona como yo 
qué fue lo que pasó y quiénes fueron los responsables…

—Responsables nada, nada de eso. Nadie es responsable. Se 
pasarán la pelota entre ellos y ninguno asumirá la culpa…

—¿Y de quién es la culpa?, ¿qué sabes tú de eso? —Le inte-
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rrumpo adrede porque me molesta que hable con tanta seguridad, 
como si supiera todo lo que está pasando.

—Un poquito sé, señora, si me permite puedo decírselo. Pa-
ra algo le servirá…

—Está bien, cuéntame lo que sabes.
—Aquí lo que ha pasado es lo que mientan como estafa. Y, 

por cierto, la fulana burbuja esa a quien le va a estallar es al pende-
jo, como siempre. Yo no le puedo explicar con elevadas palabras, 
pero sí puedo decírselo de otra manera. Póngame atención.

«En un pueblo de los Andes, en Venezuela, parece que su-
cedió este caso. Yo no lo viví, sino que me lo contaron cuando era 
niño, y creo que viene a cuento. Por época de misas de aguinaldo 
llegó al pueblo un caballero de mucha pinta, muy serio y con apa-
riencia de honrado. Se hospedó en casa de unas supuestas parien-
tas. Caminaba por la plaza, iba a los bares, jugaba billar, hablaba 
de béisbol y de peleas de gallos con los vecinos del pueblo. Con el 
paso de los días y los meses, llegó a hacerse, supuestamente, amigo 
de todos. Al final del cuarto mes se ausentó, por dizque razones de 
trabajo, retornando ocho días después con la buena nueva de ad-
quirir, a muy buen precio, todos los momoyes (que son unos hom-
brecitos de pequeña estatura, casi enanos, con grandes sombreros y 
barbas) que encontraran en los alrededores; porque, según él, ellos 
no eran ningunas criaturas buenas, ni tampoco protectoras de la 
agricultura y de la naturaleza; sino todo lo contrario. Por eso, él, 
que había aprendido a amar aquel pueblo y a su gente, había de-
cidido acabarlos, llevándoselos muy lejos para que la prosperidad 
reinara de nuevo en el lugar; y para ello necesitaba la colaboración 
de todos. Esta idea no fue del agrado de la mayoría de los habi-
tantes del pueblo y por eso se mostraron renuentes a participar en 
ella. Sin embargo, al amanecer de un día lunes, ocho días después 
de anunciada la idea, en la puerta de entrada a la alcaldía, apareció 
un aviso, fijado por el caballero con el permiso del alcalde. En él 
decía que, en el patio de la vieja casona de la alcaldía, estaría el 
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lugar en donde se comprarían los momoyes. Allí también fijaba el 
precio por cada hombrecito, cerrando el pasquín con la firma del 
fulano caballero. Y así fue. Durante varios días se produjo la venta. 
Cada habitante del lugar llevó su momoy. Una cola de personas, 
a todas las horas del día, excepto a la del almuerzo porque el ca-
ballero exigía que se la respetaran, permanecía en la entrada de la 
alcaldía. Cada habitante, mientras esperaba su turno, iba contan-
do cómo había hecho para capturar su momoy. De una a otra las 
historias iban cambiando, cada vez con más riesgo y valentía. Así 
transcurrieron veinte días, sin contar los domingos porque eran 
de descanso del caballero, y día de guardar. Al cabo de los cuales 
los momoyes comenzaron a escasear, la cola prácticamente había 
desaparecido y el interés por la venta mermaba. El caballero, al 
ver esta situación que ya esperaba, pegó un nuevo aviso en el que 
ofrecía un precio mejor. La reacción fue inmediata, la cola de la 
venta se reanudó con más bríos; sin embargo, pocos días después 
comenzó a acortarse una vez más, una o dos personas acudían a la 
venta; entonces el caballero hizo una nueva oferta, solo que esta 
vez pidió disculpas públicas porque tenía que ausentarse por unos 
días. La venta no sería detenida, al frente de ella quedaría el al-
calde, honrada persona de su plena confianza. Todos estuvieron 
de acuerdo y así lo aceptaron. Al día siguiente, en efecto, el alcal-
de asumió su lugar en la compra de los momoyes; solo que había 
fijado un nuevo cartel, escrito como una carta oficial, en el que 
proponía a toda la población lo siguiente: … Debido a que el pre-
cio de los momoyes había subido tres veces más al que se había 
fijado inicialmente; y como era de todos sabido, que el caballe-
ro… regresaría en los próximos días, él, como siempre, pensando 
en el bienestar de todos sus electores y el pueblo en general, había 
dispuesto venderles los momoyes por un precio menor, un vein-
ticinco por ciento menos, del último ofrecido por el caballero… 
De tal suerte, que cuando él regresara todos los compradores y sus 
familias resultarían beneficiados en la venta de los mismos… De 
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inmediato la compra de los momoyes, que estaban en un cober-
tizo en el patio de la alcaldía, se realizó. Cada cabeza de familia, 
rompió la alcancía como quien dice, y le pagó al alcalde el precio 
estipulado con la ilusión de las ganancias que iban a obtener. No 
fue así. Dos días después el alcalde, entre gallos y medianoche, 
desapareció con el dinero. Y ninguno de los dos, hasta la fecha, 
ha vuelto a aparecer por el pueblo. Hoy, aún se cuenta la historia 
muy a escondidas por la vergüenza del engaño sufrido, y porque 
se había pretendido vender una de las cosas más hermosas que ha 
identificado por siglos a toda la región andina».

—¿Y eso es lo que llaman una estafa? ¿Y eso es parecido a 
lo que me está pasando con mi casa, o la que era mi casa? —Le 
pregunté con mucha tristeza a Macario. Me miró fijo, por unos 
segundos, y respondió.

—A mi entender, sí. Y al menos sirve para que compren-
damos mejor lo que está pasando. Los pillos nunca dan la cara, ni 
asumen su responsabilidad.

—¿Y los bancos, por qué no responden, y por qué la pagan 
con nosotros? —Me mira y se sonríe.

—Porque están quebraos. O porque nunca tuvieron lo que 
dijeron tener.



Amor a destiempo

Bonn, 4 de mayo de 1920.

Hola Lida… hoy he pensado mucho en ti y quiero que 
lo sepas. No me gustan los amores anónimos, o de un 

solo lado. Aunque diciéndote lo que siento no pueda conquistar 
tu corazón; sin embargo, te lo digo: me gustas mucho y creo que he 
llegado a quererte. Sé muy bien que no me conoces. Solo te he visto 
en tres ocasiones aquí en la universidad. No he hablado contigo, me 
he limitado a mirarte con mucha atención… Me gustan tus ojos 
verdes, tu tez blanca, tus rasgos arios… Te he escuchado hablar con 
tus amigas y he sentido como si lo hicieras conmigo… Coincidimos en 
todo. Naciste para algo superior, no tengo duda… Ojalá y algún día 
llegues a leer esta misiva. Nunca será tarde, esperaré toda la vida ese 
momento. Hasta pronto… J. G.

El tiempo pasó. Y siguieron los días con sus noches, invier-
nos y veranos, unos tras de los otros. La carta permaneció olvidada 
en el bolsillo interno del bolso de la mujer. Se la había entregado 
un mesonero de la cafetería de la facultad, y a ese compartimiento 
fue a parar sin abrirla. Al recibirla le pareció un poco extraño que 
en el sobrecito en el que estaba solo dijera: Para Lida. En sus ma-
nos. J.G. El bolso nunca más fue usado por su dueña y permaneció 
olvidado por un largo tiempo en el armario de su habitación. La 
pequeña misiva, metida en aquella especie de escondite, continuó 
allí sin que nadie la leyera, hasta llegar a manos de la mujer de ser-
vicio, quien lo recibió como regalo de su patrona. Ella, por su par-
te, lo guardó con mucho celo hasta el punto de no atreverse a usar-
lo. Finalmente, una mañana decidió limpiarlo con mucho esmero 
para hacerlo; y, al abrir el bolsillo interior, encontró la carta. Se 
negó a leerla porque consideraba que era algo privado, a lo que ella 
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no tenía derecho de conocer. Unos segundos después, se prometió 
devolvérsela a quien iba dirigida. No pudo hacerlo. Ella se había 
marchado de la ciudad, sin dejar señal de su nueva habitación.

Mientras tanto, J.G. se dio por plazo una semana como es-
pera para la reacción de la mujer. Nada, la indiferencia de ella con-
tinuó. Se acercaba al grupo de amigas que charlaban con ella, no 
había caso, ni siquiera le miraba. Finalmente, optó por entender el 
recurso de la carta como intento fallido, no había surtido el efec-
to que esperaba. Se alejó del grupo, entre frustrado y resignado, 
convencido de que tendría una oportunidad más tarde, cuando él 
llegara a ser alguien importante.

Y así optó por dedicarse obsesivamente a estudiar, conven-
cido de que aquel sería su único camino para alcanzar lo que se 
proponía. Dos años después obtuvo su grado universitario, y de 
inmediato se fijó como meta ser famoso, ser reconocido, y la vía 
más expedita, a su entender, era la carrera política. Y tuvo razón, 
al poco tiempo, y sin mayor esfuerzo alcanzó la notoriedad que 
buscaba. La fama vino a su encuentro, los medios lo sacaron del 
anonimato. Sin embargo, en lo profundo de sí sabía que su ta-
lento no se compaginaba con su fealdad, el primero le permitía 
descollar en su actividad profesional, mientras que la segunda le 
jugaba malas pasadas, provocándole frecuentes decepciones como 
la vivida con la mujer a quien le dirigió la misiva de marras. Ello 
le condujo a aferrarse con más ánimo a su talento, allí estaba su 
fuerte y su fuerza. Desde sus inicios en la universidad lo tuvo claro, 
e intencionadamente lo hacía sentir. Lo sabía muy bien, y lo usó a 
su exclusivo favor en consecuencia, tanto que llegó a enfermar de 
sí, llegó a convertirse en un narcisista furibundo. «¿Quién puede 
resistírseme? ¿A quién que le hable puede no seguir mis ideas? ¡Soy 
joven y brillante a qué dudar!…». Se decía convencido de que así 
era, y así tenía que seguir siendo.

Una tarde de un domingo cualquiera volvió a ver a Lida. 
Seguía siendo muy hermosa, pero, ¡oh sorpresa!, no pudo hablar-



86 Fotografía de la memoria

le. Las circunstancias habían cambiado, y él junto con ellas. Sin 
embargo, nuevamente había enmudecido ante la cercanía de su 
presencia. Tardó unos segundos en reaccionar y, al hacerlo, ya ella 
caminaba en dirección contraria. Se limitó a verla alejarse. Y ata-
cado por la ira y la frustración, juró conquistarla de una vez por 
todas. Alguien como él no podía soportar lo que consideraba otra 
indiferencia, otro desaire de su parte. «… Al escribir aquella carta 
yo era muy tímido e inseguro ¿Quién hoy puede creerlo? Estaba 
acomplejado porque no era bien parecido y encima, renco. Nunca 
he sido buen mozo, es verdad, y sigo renqueando de mi pierna de-
recha, corta y tiesa. Pero, no soy el mismo de antes. Me lo probaré 
una vez más, enamorando de una vez por todas esta mujer…». Y 
así lo hizo; no le fue tan fácil, hasta que por fin lo logró. El primer 
beso recibido fue para él la reafirmación de su narcisismo, se sentía 
ahora diez veces superior. «Ninguna mujer a partir de ahora podrá 
resistírseme…». Afirmó absolutamente seguro de que así sería. En 
verdad, llegó a sentirse muy enamorado, tanto que llegó a pro-
meterle divorciarse para iniciar una vida plena con ella, incluso 
fuera del país, en un lugar lejano, ideal para una nueva vida. Con 
su Lida, como le llamaba. Ya para aquel momento estaba casado, 
y era padre de seis hijos. Solo su absoluta sumisión y obediencia 
ciega a quien consideraba su jefe, o algo así como su amo y se-
ñor, pudo detener aquella decisión. La orden que recibió fue ter-
minante: «¡Abandona a tu amante y dedícate a tu legítima esposa, 
a tu hogar!… Has llevado esta situación al límite del suicidio por 
parte de ella… Imagínate por un momento el escándalo que esto 
podría generar…». Obedeció la orden recibida sin chistar. Al día 
siguiente, entre el dolor y la rabia dio por finalizada su relación 
con Lida. Sin embargo, el despecho le duró muchos días. Se le veía 
pensativo, meditabundo, malhumorado, especialmente en su casa 
de habitación.

El reinicio de la relación matrimonial resultó lento, no exen-
to de roces, de palabrotas, de agresiones verbales. Magda, su es-
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posa, le conocía muy bien, y sabía con detalle lo que le pasaba. Le 
había conocido en un acto político de masas, la sedujo política-
mente; tanto que fue ella la que habló primero. Era, es verdad, un 
orador extraordinario y eso le había causado mucha admiración, 
pero solo eso. Como hombre no le atrajo, ni aquel día ni nunca, 
como él suponía. Nunca llegó a sentir nada por él, excepto algún 
tipo de afecto por ser el padre de sus hijos. Nada más. Por su parte, 
él sí se había enamorado al conocerla; tanto que pocos días después 
vinieron las cartas, los poemas, las promesas escritas al voleo: juro 
que no volveré a mirar a otra mujer, solo a ti. Contigo me basta… 
Falso, al poco tiempo de casados, siguió «mirando» a toda aquella 
que le gustase. Al final logró convencerla, y tres meses después se 
casaron. La carrera política de él siguió en un ascenso vertiginoso, 
tanto que incluso llegó a la máxima jerarquía del Estado, aunque, 
por ironía del destino, solo por un día, porque la derrota del régi-
men era insalvable. Nada le había detenido, excepto esta situación 
de catástrofe política y militar. Todo lo que se propuso lo alcanzó, 
aun a costa de cualquier precio. Llegó hasta donde quiso llegar, 
con paso firme y sin detenerse: ser mano derecha de su temido 
jefe. Hombre de su más absoluta confianza, leal hasta el servilismo 
del absoluto soberano de la nación, quien, como gobernante, lle-
garía a ser visto, años después, como un malévolo personaje.

Su hogar no quedó excluido de todo aquel éxito. Al contrario, 
junto a su esposa y sus hijos llegó a formar, ante los ojos interesados, 
una familia ejemplar. Un tipo ideal para la sociedad superior, que se 
suponía en formación. Y vinieron las fotos, las grabaciones de la pareja 
y los hijos, todos sonrientes, todos, aparentemente, felices. Mientras 
que, en la realidad oculta, de prohibido conocimiento público, le se-
guía siendo infiel. Las peleas de la «pareja feliz», de la «familia mo-
delo», eran continuas. En una ocasión ella le descubrió, en el diario 
secreto que llevaba, una página en la que, no sin cierto esfuerzo, podía 
leerse:
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«… Cierto, a mi mujer nunca le perdonaré el haber sido 
primero de otro hombre, su primer marido, del que, para colmo de 
males, tuvo un hijo… De qué puede quejarse si le soy infiel… He 
reencontrado a Lida, mi primer gran amor, y estoy dispuesto a todo 
por ella, incluso a divorciarme… Mi esposa Magda llega hasta el 
colmo de olvidar que hasta tuvo un padrastro de raza inferior, aunque 
ella cree que no lo sé…».

«La suerte, decía Magda, me abandonó al casarme con él, 
de eso no tengo duda… A mi primer marido, padre de mi primer 
hijo, lo conocí en un encuentro casual en un tren, un hombre rico, 
muy buenmozo, y no feo y chueco como mi actual esposo. Aquel 
era un marido bueno, pero muy celoso. De hecho, se divorció de 
mí porque lo había traicionado. No fue solo mía la culpa, él no 
cuidaba de mí, digo: como mujer. Solo le importaban sus próspe-
ros negocios y nada más. Por eso, es verdad, terminé enamorándo-
me de otro… Hoy siento que he cambiado mucho, la vida política 
me ha cambiado. Hoy, solo le soy fiel a nuestro jefe y a mis hijos. 
Mi actual marido es un fanático narcisista, lo sé. De hecho, hace 
unos días me hizo prometerle que juntos nos suicidaríamos si el 
gobierno y su lucha llegaran al fracaso definitivo. No me ha queda-
do más remedio que prometérselo. En verdad, ya no me importa; 
solo mis hijos me hacen sufrir al pensar qué será de ellos cuando yo 
no esté. Están indefensos, en unas edades muy tiernas…».

Llegado el momento de lo que él venía presintiendo, el fra-
caso total; en efecto, dieron cumplimiento a lo que se habían pro-
metido. Solo que ella había resuelto el dilema moral de sus hijos: 
matándolos a todos, una hora antes de suicidarse.

Mucho tiempo después, la antigua carta dirigida a Lida era 
rescatada del arcón de la abuela, la antigua mujer de servicio de la 
destinataria, por uno de sus nietos. El sujeto se enteró de que ella 
la guardaba con mucho celo, y al enterarse de quién había sido 
el autor de la misiva, decidió venderla en una casa de antigüeda-
des. «Era un tipo tímido, a pesar de quien llegó a ser, que temió 
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confesarle a la mujer lo que sentía… Parece ser que ella nunca se 
enteró de la existencia de la carta. Él, al conquistarla tiempo des-
pués, nunca le habló de ella…». Comentó irónicamente con el 
marchante bonachón de la tienda.



Recibida la orden

Catorce años habían transcurrido desde cuando visitó 
Bolivia por primera vez, cuando era un estudiante de 

medicina. De carácter fuerte y mirada profunda, alto y desgarba-
do, así era él. En aquel entonces, el torbellino de las ideas progre-
sistas que resonaban en La Paz lo fue envolviendo en lo que sería 
su primer encuentro formativo de sus ideas críticas y liberadoras, 
que le llevarían a convertirse en el legendario iconoclasta, incon-
formista y contestario guerrillero. Hoy estaba de regreso, un día de 
los primeros de noviembre del año de 1966. 

—Señor Adolfo Mena Gonzales, tenga su pasaporte. Bien-
venido, embajador, esta es su casa.

El gran espinazo de los Andes se convertiría, tras larga y do-
lorosa lucha, en la Sierra Maestra de la liberación de la América de 
Martí, Nuestra América. Un gigantesco Vietnam extendido desde 
el sur del Río Grande hasta la Tierra del Fuego. La suerte estaba 
echada. El silbido del asma en sus pulmones se acompasaría cuesta 
arriba, montaña arriba. No obstante, aquella serranía de la Amé-
rica andina lo recibió con gestos poco amigables. Tan distinta a la 
Sierra Maestra. Las montañas empinadas de difícil acceso se su-
cedían una tras otra. Cuestas, picachos, ensenadas íngrimas. Ríos 
caudalosos y senderos abiertos a filo de machete. Calor sofocante 
hasta el desmayo y nubes de mosquitos hacían más difícil la trave-
sía guerrillera. A paso firme continuó su marcha, salvando obstá-
culos imprevistos, soledad y apatía, soledad y traición, incompren-
sión de los lugareños convertidos, en los vaivenes de la lucha, en 
soplones de ocasión del ejército rival, de las fuerzas rivales, nacio-
nales y extranjeras.
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Las hojas escritas del diario daban cuenta de las circunstan-
cias adversas, y de una voluntad quijotesca inquebrantable hasta 
el último minuto de vida. Por aquellos días, unos veinte hombres, 
fusil al hombro, le seguían tras la búsqueda de una zona más ade-
cuada para la guerra de resistencia. Los alimentos escaseaban hasta 
el borde de la inanición total. Los lugares de depósito de medica-
mentos y documentos claves estaban en manos del enemigo, irre-
mediablemente. La esperanza de victoria se tornaba lejana, ahu-
yentada por las circunstancias adversas que una tras otra se habían 
ido acumulando. La moral, cual cabestro de salvación, se mantenía 
firme, bastaba mirar el rostro del comandante para vencer las du-
das.

Los días se persiguieron en el diario con notas de balan-
ces y cuentas negativas, hasta que finalmente amaneció aquel 8 
de octubre de 1967, el aire frío bajaba de lo más alto de la sierra 
cubriéndolo todo. La hora del último combate había llegado. El 
comandante en la refriega fue herido en una pierna, luego se le 
hizo prisionero. Erguido como siempre, y ligeramente cojeando 
de la pierna izquierda, fue conducido hasta la escuelita rural de 
La Higuera. Dos horas de travesía entre empellones periódicos y 
la conversación apagada de los soldados. Su captura fue informa-
da por radio de inmediato al presidente de la república, quien lo 
declaró para la prensa: muerto en combate. Minutos más tarde, el 
estado mayor general fue convocado por él. Un solo punto había 
en la agenda: ¿qué hacer con el guerrillero? La decisión fue rápida, 
apenas duró unos treinta minutos tomarla. «Por unanimidad, el 
estado mayor general recomienda su ejecución inmediata».

***

La decisión tomada me sorprendió. Creí que nos iban a per-
mitir llevárnoslo a Miami para continuar interrogándolo. No fue 
así. Se me dijo que era una orden del presidente de la república y 
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de su estado mayor militar. La acepté sin chistar y me dispuse a 
hacerla cumplir.

Sargento Terán, tenemos la orden de ejecutar al prisionero 
y ha recaído sobre usted la tarea. Míreme bien, cuando le dispare 
hágalo del cuello hacia abajo. La idea era hacerlo parecer que había 
muerto en combate, como lo había anunciado el presidente el día 
anterior, el de su captura. Terán, entre sorprendido y temeroso, 
pidió un fusil y con pasos lentos e inseguros se dirigió a la sala de 
la escuela en donde estaba el prisionero. Casi una hora después, 
aproximadamente, escuché los disparos. Listo, me dije, la orden 
fue cumplida. Miré mi reloj y anoté en mi cuaderno de notas: la 
1:10 pm, y en la línea superior: 9 de octubre de 1967. Cerré mi 
libreta y me fui a comprobar la ejecución.

***

El miedo y las dudas atravesaron todo mi cuerpo, del pecho 
y la espalda goteaba un sudor frío. Media botella de licor no me 
fue suficiente, el miedo me seguía invadiendo el pellejo, las manos. 
Cuando llegué a la sala en donde estaba él, lo encontré sentado 
en un pequeño banco. Al sentir que yo estaba allí, me miró fija-
mente a la cara, yo bajé la cabeza lleno de vergüenza. Usted vino 
a cumplir la orden de matarme, ¿no es así? No le respondí. Seguí 
con la cabeza agachada sin atreverme a disparar. El hombre se puso 
de pie. Lo vide grande, muy grande, tan alto que llegaba hasta el 
techo de la habitación. Sentí sus ojos, su mirada brillando intensa-
mente sobre mí. Por un momento, sentí las piernas como si se me 
doblaran, creí que me iba a caer. El mareo me pasó rápido, y caí en 
cuenta de que él podía desarmarme si así lo quería. Comandante, 
yo… y se me trabó la lengua. Y oí de nuevo su voz: tranquilícese, 
me dijo, para que pueda cumplir con lo que le han encargado… 
Apunte bien, que va a matar a un hombre… En ese momento, di 
un paso atrás hacia el umbral de la puerta, como si me retirara. Y 
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un ímpetu de fiera tocó mi cuerpo, cerré los ojos y disparé la ráfaga 
de plomo, el hombre cayó muerto. Unos minutos después entró 
el agente de la CIA, y como para asegurarse de que estaba muerto, 
también disparó sobre el cuerpo sin vida.

***

Yo iba de un lugar a otro sin detener el ajetreo del día, en 
uno me dispuse a fotografiar el diario del comandante y en el otro 
acudía con premura a hablar con él, a interrogarlo. En uno de esos 
momentos del interrogatorio le miré muy de cerca, le vi andrajoso, 
su ropa militar estaba raída, sucia, muy cochina por los días trans-
curridos sin cambiársela. No le quedaban botas, eran ya solo unos 
pedazos de cuero amarrados a los pies. El pelo lucía mugriento, 
con bucles tiesos por el sucio. Eso sí, su mirada era firme, pene-
trante, jamás lo sentí con miedo a morir. A las preguntas de interés 
político-militar respondía siempre de la misma manera. Su voz fría 
repetía la misma frase: usted sabe que no le puedo responder eso. 
Simplemente, no lo haré… Al escuchar la respuesta lo agarraba 
por el pecho, lo zarandeaba y cacheteaba. Nada, ni se inmutaba. 
Ante aquella escena, optaba por regresar al lugar de la fotografía 
del diario, a continuar mi labor. Y así iba y venía, entraba y salía a 
cada rato de la habitación, desde temprano de la mañana hasta el 
mediodía. En uno de esos momentos repica el teléfono. Uno de los 
soldados contesta, y de inmediato me dice: es para usted, quieren 
hablarle. Acudo a responder la llamada y recibo la instrucción: «… 
órdenes superiores: 500-600». Descifro la clave: 500 era él, 600 
muerto. El 700, el manténgalo vivo, lo dejaron fuera, no lo con-
templaron. Pregunto para confirmar, y me repiten: «… órdenes 
del alto mando: 500-600». No había duda, había que matarlo.



Equivocados

La pulga le subió a la barriga. El camastro de la celda tenía 
muchas. Detrás de ella vendrían otras, muchas más. De 

todas maneras, con o sin pulgas, tampoco esta noche dormiría. 
Hacía diez años que no dormía una noche entera en aquella celda 
del pasillo de la muerte. El inmenso parecido con la fotografía de 
aquel sujeto de Texas los llevó a detenerme al descender del avión 
en el aeropuerto de Miami. El juicio fue breve, toda apelación ha 
sido inútil. Jamás he llegado a comprender cómo me convirtieron 
en el verdadero asesino del presidente Kennedy. Eso sí, antes que 
todo acabe, a este animalito rastrero me veré obligado a matarlo, 
ya son muchas las que he «asesinado». Aquí también, para colmo, 
me han convertido en un asesino de pulgas. Al amanecer vinieron 
a buscarlo. Él se puso lívido del miedo. Tranquilo, le dijo uno de 
los guardias, no es para llevarte a donde tú crees. Ha habido una 
equivocación contigo. Tú no eres el que se creía. El tercer disparo, 
el que mató al presidente, no lo hiciste tú. El reo, al oírlo, cayó 
muerto cuan largo era en pleno pasillo de la muerte.



María de los Santos

A María de los Santos Valera

La capital del país quedaba lejos, lejos a pie o a lomo de 
burro, lejos de todo, pero no del mal. Más allá de los ce-

rros de sisal que los sostiene, que llenan de vida los agrestes cerros 
que rodean al pueblo, quedaba el resto del mundo. El pueblo era 
tranquilo en apariencia, muy caluroso a plena luz del día, solo el 
viento lo suaviza al bajar de los cerros, y limpia sus calles polvo-
rientas en tiempos de sequía interminable. Un poco más allá de la 
casa de Petra está la iglesia, vetusta, circunspecta, muy seria y triste 
por fuera, severa y rígida por dentro, o según el caso y el tipo de 
gente del pueblo. Censura y aprueba, discrimina y castiga según el 
estatus social. Iglesia de una sola nave, íngrima durante el día, con 
su única torre campanario cual vigía de inquisición, mira a los cua-
tro vientos y a todas las horas. Pueblo en calma, de la paz lo llama-
ron en tiempos de la insurrección, y de los burros, por el amor que 
se les daba a los asnos, y no era para menos, ellos representaban el 
único medio de transporte y de carga, unos todoterrenos, al fin y 
al cabo. Ellos, en otros tiempos, junto al sisal, habían salvado al 
pueblo de perecer por hambre y sequía.

***

Ahí, en ese pueblo nací yo, María de los Santos de la En-
carnación, o María simplemente, o la Concha de todos, como 
también me llamaron las malas lenguas del pueblo, las mismas de 
los que pretendían limpiárselas con la comunión del domingo, al 
cumplir con el sacramento del cuerpo y la sangre de Jesús.
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Yo soñaba siempre desde niña con ser mujer de bien, señora 
de mi señor, digna de mi Señor Jesucristo, capacitada para ir a la 
misa del domingo con velo y pantaletas limpias, sin mancha, para 
no ser censurada por el señor cura. Y así lo hice, al menos lo inten-
té. Y como toda mujer de la época, siendo casi una niña me casa-
ron. Ese era el destino de todas las mujeres, que te casaran y que 
parieras jovencita, como una vaca, como un animal cualquiera. En 
fin, contraje matrimonio como Dios manda, así decían en el pue-
blo, a los quince años recién cumplidos, ni uno más, ni tampoco 
uno menos, no tengo por costumbre mentir, ni aparentar lo que 
no soy. Poco tiempo después me vino la desgracia, me quedé sin 
marido reconocido, según decían las lenguas viperinas del pueblo. 
Me lo mataron en la guerra civil, murió como un héroe, pero me 
dejó solita, desamparada, con una mano adelante y otra detrás, 
como quien dice. Yo soy esta, sí… ¿y también aquella, la de la otra 
vida, la de la mala vida, la que me achacan? Quizás sí, quizás no. 
Una de ellas soy, no las dos, de eso sí estoy segura, como ya vere-
mos en esta historia de mi vida que ahora les cuento.

Poco tiempo después volví a enamorarme, esta vez de un mili-
tar destacado en el comando de la Guardia Nacional del pueblo. Un 
mentado teniente López, así lo llamaban todos, militares y civiles al 
manifestarle respeto, incluso yo misma. Me enamoré perdidamente, 
loca y tontamente digo hoy, pues el tal teniente me dejó muy pron-
to. Dijo que tenía que cumplir órdenes, que él no se gobernaba solo, 
que por eso se marchaba, que se iba para la capital de la nación, que 
lo lamentaba mucho, pero… Y todas las palabrejas que se pueden 
imaginar para zafarse, para huir de mí. Estuve despechada dos me-
ses, con sus días y sus noches, la apretazón en el pecho no me dejaba, 
andaba en las nubes sin escuchar razones. Sola y abandonada por 
segunda vez, aunque la primera haya sido por muerte. Eso sí, al pa-
sárseme el fulano despecho, juré como se jura por lo más sagrado, de 
rodillas en el frío piso de la iglesia, que no me volvería a casar, que no 
volvería a confiar en el amor de ningún hombre.
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***

En aquel tiempo, me achacaban amoríos con militares del 
comando de la Guardia. Especialmente con los solteros que recién 
llegaban al pueblo: cabos, sargentos, tenientes, y hasta a un capitán 
lo hicieron desfilar en mis supuestos encueramientos nocturnos en 
mi aposento. Eso lo decían las arpías del pueblo. La lengua vipe-
rina de don Julio Briceño, el de la ferretería, que no cesaba de de-
cirlo y detallarlo. Me apodaron «la cazadora», porque conmigo no 
se fallaba el tiro. A esos extremos de la injuria y de la maledicencia 
llegaron esas personas que de niña me conocían.

***

El sisal salvó mi vida de las tentaciones del pecado. Nun-
ca quise cobrar por acostarme con un hombre, nunca vendí mí 
cuerpo. No digo que no pude haberlo hecho, pero eso sí, solo por 
amor, y eso lo había alejado de mí, como ya les conté. Yo, en esa 
época, después de quedarme viuda, viuda y abandonada por el te-
niente López, miraba a los hombres desde lejitos, nada más. Al-
gunos me gustaban, pa’qué negarlo. Pero nunca más llegué a ena-
morarme, como quien dice, de verdad, verdad. Yo me enamoraba 
sola, de pasada y nada más, porque no pude lograr olvidar mi vida 
anterior. ¿Que si tuve pretendientes? Sí, no lo niego, pero ninguno 
pudo convencerme de que le quisiera.

El sisal salvó mi vida de las tentaciones del pecado, lo digo 
y lo repito. Aprendí con él a ganarme la vida. Rompiéndome los 
dedos con sus fibras, aprendí cómo se hacían cabestros, cabuyas, 
sacos, telas y tapetes, y con eso me ganaba la vida, aunque en la ca-
lle se dijeran otras cosas de mí, como mujer joven y bonita que era.

***
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Los chismes y maledicencias caían sobre mí sin misericor-
dia. Soy viuda y abandonada. No soy una manceba nocturna co-
mo dice el cura Joaquín, por eso me expulsó de la iglesia.

María de los Santos, vives en pecado, eres una manceba, me 
dijo a la entrada del templo… Será con el diablo que vivo padre, ¿o 
usted me conoce hombre? El pecado de la carne es inevitable hija 
mía, así lo entiende la iglesia. Soy una mujer pobre, padre, pero 
honrada, no lo dude.

***

La noche la transforma, doy fe de que el maligno se le mete 
en el cuerpo y se escapa al barrio Libertad, y ahí hace de las suyas. 
Yo soy padre de la mancebía y doy fe de lo que digo. Sé quiénes 
han dormido con ella, lo sé muy bien… ¿Los militares, padre? Sí, 
ellos, los solteros. ¿Muchos?… Depende de la noche… Dos o tres, 
qué se yo… ¿Y por qué un cura como usté es padre de la mance-
bía?… Porque ayudo a conservar el decoro y el honor de nuestras 
señoritas y de las mujeres respetables ante el irrefrenable ímpetu 
de los varones de este pueblo. Lo contrario sería abonar el terreno 
para la aberración de la homosexualidad. Unos y otros, solteros y 
casados, son trastocados por las horas nocturnas, y se convierten 
en unos desaforados sexuales.

***

Pero qué he dicho, y qué han oído hasta ahora decir de mí. 
Yo no soy esa, ni en un caso, ni en el otro, no me le parezco en 
nada. Soy muy distinta, mi vida lo ha sido también. Sí, nací en 
ese pueblo del sisal que ama a los burros. Sí, me casé en esa iglesia. 
Ese mismo cura del que hablo ofició mi matrimonio. Todo eso es 
verdad. ¿Y, entonces, se preguntarán ustedes, en qué parte de esa 
historia comienza la fantasía, comienza la purita imaginación, sin 
que por ello no esté salpicada de cosas que pasaron en ese pueblo 
en los tiempos que viví en él? A mí me creó Dios como hembra, y 
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también me unió con un macho con quién sigo viviendo a pesar 
de todo. Sí, así fue, nos unimos siendo el uno para el otro, hueso 
y carne, carne y hueso de la carne de él. Y nos juramos fidelidad, 
pero nada, qué va, muy pronto se convirtió en un macho cabrío 
que no le bastaba una sola, ni dos, ni tres, sino todas con las que 
pudiera acostarse, tanto las del barrio Libertad en mancebía, como 
cuanta mujer soltera o casada se le atravesara.

Juré, muchas veces, vengarme, siéndole también infiel. Al 
final no pude, y, te digo, que bien lo pude haber hecho, preten-
dientes no me faltaban para aquella época, pero no, no me atrevía 
a serle infiel. En las noches de soledad, encerrada en mi cuarto, y 
echada en mi cama, me imaginaba cosas y hasta las soñaba. Algu-
nas cosas que has oído de mí en esta historia, fueron parte de las 
que imaginé y soñé para vengarme de él. Recuerdo que una noche, 
entre dormida y despierta, me soñé convertida en María la de los 
guardias, esa a la que le canta Mejía Godoy. Creo que fue por el 
bendito estribillo, que no me abandonó durante varios días. Yo soy 
la María, María es mi gracia,/ pero a mí me dicen María de los guar-
dias;/ yo soy la María, María, no ando con razones, razones,/ ya llevo 
en mi cuenta, por cuenta,/ cinco batallones.

Cuando mi esposo me decía que me iba a dejar por una 
más joven, me quería morir. Era muy injusto. Me había sacrifi-
cado tanto por él, le había sido tan fiel. Pero, era mentira, puras 
amenazas para someterme más. No, nunca se atrevió de verdad a 
hacerlo… ¡Ay, qué he dicho!… Eso también lo imaginé, aunque 
llegué a pensarlo algunas veces… No, fue, en verdad, una pesadilla 
que tuve una noche. En ella sentí que algo muerto yacía dentro de 
mí. Todos nuestros planes, nuestros sueños y nuestras esperanzas 
se habían desvanecido, se habían vuelto polvo. ¡Qué tonta soy, me 
dije al despertar, y me sonreí! En mis noches de soledad pensaba, 
cuando mi marido estaba montándome cacho, como quien dice, 
que algún día todo cambiaría, y que él sería solo para mí, que todo 
llegaría a estar mejor, pero, los celos volvían a hundirme en el abis-
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mo, la tristeza y los celos cundían todo mi cuerpo, y la esperanza se 
me iba sin poder evitarlo.

Hoy le sigo siendo fiel, aunque ya haya muerto, le sigo siendo 
fiel a su memoria. Solo me ha quedado abandonarme y ser otra en 
las noches de mis sueños y pesadillas para poder seguir viviendo.



Fotografía de la memoria

A Rosángela le dio un vuelco el corazón cuando, al pasar 
una de las páginas de la revista de farándula que ojeaba, 

vio a un niño de un enorme parecido con Macario, su nieto ma-
yor. Sí, es mi nieto, el hijo de Eva, no tengo dudas. Es Rafael. Su 
hija Eva había nombrado a su bebé con ese nombre cuando estaba 
embarazada. Sí, es él, son casi como gemelos.

A mi hija la secuestraron a medianoche, no supe de ella has-
ta veinte días después. Aquel día me llamó a casa. Mami… acá to-
do está bien… me tratan muy bien… Yo he estado equivocada con 
mis ideas políticas. Me dijo con voz entrecortada por las lágrimas. 
Se hizo luego un silencio y comprendí que la estaban obligando 
a decirme aquellas palabras, bajo la amenaza de un revólver 38, o 
algo parecido. Luego, alguien me habló, me dijo que mi hija iba a 
dar a luz, que muy pronto conocería a mi nieto, porque los cargos 
de mi hija no eran graves, pronto va a salir. Sí, cuándo, le pregun-
té. No sé decirle con exactitud. Solo sé que muy pronto. Mentira, 
ese pronto se hizo eterno. Jamás volví a ver a mi hija, y nunca me 
llevaron a mi nieto. Eso sí, nunca perdí la esperanza.

Yo conocí a su hija Eva, sé cómo fue lo del parto. Era prime-
riza. Yo también estaba embarazada. En la celda éramos cuatro, to-
das embarazadas. Al cabo de mucha pelea pudimos lograr que nos 
examinara un médico. Nos sacaron de la celda en la que estábamos 
y nos trasladaron a una habitación en la que no había nada. Ni 
siguiera algo donde sentarnos. El médico nos pidió que nos acos-
táramos en el suelo. Nos bajó las pantaletas y en pocos minutos 
nos hizo el tacto. Días después Eva comenzó el trabajo de parto. 
Gritamos hasta quedarnos afónicas. Al fin nos escucharon. Ella es-
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tá pariendo, le dije al guardia. Respira profundo con el abdomen, 
trata de no angustiarte, trata de relajarte. Respira profundo. Ella 
parecía no oírme desde el camastro en el que estaba acostada. Las 
contracciones se hicieron más seguidas. Yo temía que pariera allí 
en aquel lugar, sin asistencia médica. Al fin, tres horas después, 
vinieron a buscarla. Le pedimos que nos informaran del resultado. 
Nada, ninguna noticia de ella y su bebé. El día terminó y vino la 
noche. La espera era infinita. La angustia por saber qué había sido 
de ella no nos dejó dormir. Al día siguiente el guardia nos contó: 
… el doctor la subió a la mesa, ella se quejaba mucho. Al cabo de 
una hora oí los gritos del bebé. Era un varoncito de buena salud, 
según dijo el doctor… Eva y su hijo no regresaron a la celda. Lue-
go me enteré lo que habían hecho con nuestros hijos, incluyendo 
el de su hija, claro está. Se los robaron y se los dieron en adopción 
a familias amigas del régimen. Ella, al igual que miles de personas, 
quedó desaparecida para siempre. Yo sí pude salvarme y por eso le 
he contado esta historia.

Hoy regresa a casa mi nieto. Ha sido una lucha intensa para 
recuperarlo. No ha sido fácil. La política a veces es trágica.



Encuentro en el Luna Park

A Ricardo Suárez

Está justo a la vuelta. Dijo alguien que pasaba por la acera 
del kiosco en el que preguntaba por él. Sí, allá está. Gi-

gante, majestuoso. Abarca toda la manzana demarcada por Bou-
chard, Lavalle y las avenidas Corrientes y Madero. El escenario da 
justo detrás de esta última. En su cartelera de neón se anuncia el 
concierto, a los pies de una marca de refrescos que nos recuerda al 
personaje de la navidad, a San Nicolás, o a Santa, como también 
se le llama. El contraste de luces blancas sobre fondo rojo resalta el 
nombre del artista.

***

El interior del coso se abre en abanico desde el vértice del 
escenario. En él, como integrante del presídium está Juan Domin-
go Perón, el mismo que al llegar a la presidencia de la nación se le 
conocerá simplemente como Perón. En la llamada platea vip es-
tá sentada, en una fila de mujeres, Eva Duarte. Sí, la que pasaría 
a llamarse Evita Perón, como personaje de la historia pocos años 
después. Al acercarse Eva al presídium, a recibir su condecoración, 
se miraron por unos segundos. Luego, a la salida del estadio, vino 
la conversación breve y la promesa de volver a verse. Cuánto daría 
de qué hablar esta pareja después de aquel encuentro fortuito. Sí, 
allí en aquel lugar de lugares, el Luna Park, como lugar de acon-
tecimientos de la vida porteña, de la vida argentina. Son muchas 
décadas las vividas a lo largo de su existencia como foro de fiesta, 
de luces y también de sombras. Si partimos del ahora hasta el pa-
sado, podríamos ver como fotogramas de un largometraje muchas 
escenas de espectáculos de distintos tonos, acentos y matices.
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***

Son las siete de la tarde y ha empezado a oscurecer. La fi-
la de personas luce larga a la entrada del estadio. Alguien había 
dicho tiempo atrás: En el Luna Park es la movida. ¡Apurate, che! 
Hoy lo sigue siendo. La hora de entrada al concierto es a las vein-
te. La cola de gente comenzó a formarse hace dos horas. Era la 
aglomeración natural a su entrada, cuando el estadio se vestía de 
fiesta para abrirse a una nueva función. Nada de extrañar en una 
noche de luces y jolgorio.

***

Despacio, como si contara los pasos, camina Sinatra rumbo 
al escenario. El estadio estaba, como quien dice, hasta el techo. 
Aplausos, gritos de entusiasmo y algarabía le recibieron. Sonrió, 
visiblemente sorprendido por la multitud que le esperaba, conti-
nuó caminando hasta detenerse en el centro del escenario. Y des-
pués de unos segundos de silencio comienza a cantar uno de sus 
éxitos más conocido.

Start spreadin’ the news, I’m leavin’ today
i want to be a part of it
New York, New York

these vagabond shoes, are longing to stray
right through the very heart of it

New York, New York
Su actuación había resultado estupenda. El público lo acla-

mó de pie una y otra vez, al ritmo de su salida y regreso de los 
bastidores. Las luces lo seguían sobre sus pasos como si lo guiaran. 
Finalmente, se retiró y respiró profundo al llegar al camerino. Ma-
ñana iremos a un lugar de la ciudad en donde quiero rendir un ho-
menaje a alguien muy especial. ¿A quién? Le pregunta su manager. 
Una persona maravillosa, un cantante extraordinario que una vez 
me dijo: «Mirá, ragazzino, cuando yo tenía tu edad, andaba allá en 
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Buenos Aires como vos andás ahora en Nueva York. Pasaba todo 
el día en compañía no muy recomendable, cerca del mercado del 
Abasto. Llegá a ser el que eres, y formate como cantante, apro-
vechá esos dotes que tenés». Y tenía razón, dejé la mala vida, en 
buena parte, claro, porque algo me queda de ella. Y también creo 
haber llegado a ser el que soy. De lo contrario, me hubiese espera-
do la cárcel o el cementerio, muerto, asesinado. Fue por aquellos 
días en los que mi novia Nancy le habló de mí. De mi talento y de 
los malos pasos en los que andaba. Al conocerlo, solo me limité a 
preguntarle: ¿qué puedo hacer? Deme un consejo, por favor. En 
efecto, pasando de incógnito, se hizo acompañar a la zona llamada 
El Abasto, ubicada en el barrio Balvanera, allí funcionaba todavía el 
antiguo mercado Abasto de Buenos Aires. Él bien sabía que El Abas-
to guardaba relación directa con aquel señor para quien guardaba 
mucho agradecimiento. Al llegar al lugar, iniciaron el recorrido. Su 
cara lucía extasiada por la alegría de estar allí. Al llegar a una de las 
esquinas del mercado, preguntó a sus acompañantes: ¿dónde queda 
la fonda O’Rondeman? Los dos acompañantes se miraron sorpren-
didos, y, al reaccionar, uno de ellos le dijo: sígame. A pocos pasos, en 
la equina de Agüero con Humahuaca, estaba la fonda. A Sinatra se 
le veía conmovido y, presa de la emoción, extrajo de su abrigo una 
tarjetita amarillenta, una entrada a un show radial fechada en 1934. 
La levantó a la altura de la vista por unos segundos, luego la llevó a 
sus labios y la besó. Y sin despegar la vista de ella comenzó a cantar 
en un español agringado:

Dónde estarán los puntos del boliche aquel,
en el que yo cantaba mi primera canción.
Y aquellos patios donde pronto conquisté
aplausos tauras, los primeros que escuché.

Dónde estarán Traverso, el Cordobés y el Noy,
el Pardo Augusto, Flores y el Morocho Aldao.

Así empezó mi vuelo de zorzal…
Los guapos del Abasto
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rimaron mi canción.

***

Alberto «Yiyo» Traverso administraba la fonda, y en la 
trastienda daba cobijo a una clientela exclusiva, entre los que se 
contaban el Morocho del Abasto, entre otros. De hecho, en ella, 
Gardel guardaba su guitarra. Con Yiyo llegó a establecer una re-
lación paternal.

***

El aplauso de sus compañeros no se hizo esperar. Les sonrió 
y con fuerte y emocionada voz dijo: Thanks for helping me to live, 
Mister Gardel.

***

Las letras del anuncio del concierto van desapareciendo 
por la izquierda y apareciendo por la derecha. Es un juego mági-
co, el cartel luminoso se las traga, y en unos segundos vuelven a 
aparecer en el extremo izquierdo como si una mano invisible las 
volviera a escribir. Es una noche de septiembre de 2014. El Luna 
Park se viste de concierto para recibirle. Su atuendo es un traje de 
mezclilla verde y sombrero de copa. Se le ve feliz en el escenario, 
ríe con facilidad. Improvisa algunas bromas: ¡Qué bien cantan y 
están pagando! Difícil me resulta a mí que me paguen, cantando 
como lo hago… Este concierto me lo inventé para volver a estar 
con vosotros… Fue un pretexto para volver a venir. Viejas can-
ciones, o mejor, muy conocidas se dejaron escuchar. Versionadas 
sí, con dosis de actualidad mediante ciertos arreglos. Barbi su-
perstar, Una canción para Magdalena y la infaltable: 19 días y 500 
noches. La complicidad entre público y artista se logró al cantar 
con él esta última: … Qué pena tan grande/ negaría el Santo Sa-
cramento/ en el mismo momento/ que ella me lo mande (…) tanto 
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la quería/ que, tardé, en aprender a olvidarla/ diecinueve días y qui-
nientas noches.

***

Es una paliza extrema. Monzón domina a Griffith con gan-
chos de izquierda y derecha. Su jab de izquierda es demoledor. 
Aprovecha los descuidos de Griffith. Es el décimo cuarto round, 
en su última parte, Griffith va quedando prácticamente indefenso 
ante la arremetida implacable del argentino. Finalmente, su rival 
se rinde, se agacha, mostrando su indefensión, y el árbitro declara 
el nocaut técnico. Es la noche del 25 de septiembre de 1971. El 
argentino había expuesto su corona de campeón del mundo por 
tercera vez. El ring había sido instalado con una semana de ante-
lación, la música se ha ido del lugar. Solo se oyen gritos, apuestas 
al voleo. Solo se ven caras alegres por el triunfo esperado. De la 
esquina de Monzón, Oreste Brusa le da instrucciones a voz en cue-
llo: ¡Cuidate, vamos bien! No te confiés. Usá el jab… Los puntos 
favorecían a Monzón. Su rival, años más tarde, deambularía sus 
últimos años, demente y pobre, por las calles de su ciudad, muy le-
jos de las luces nocturnas del ring del Luna Park. Los ojos se veían 
fijos, sin pestañear en la zona del ringside. Monzón giraba, movía 
su cintura de izquierda a derecha esquivando los golpes, que a esa 
altura del combate habían perdido mucha de su efectividad. El ri-
val era de cuidado, lo sabía, porque había sido campeón mundial. 
Sin embargo, la andanada de golpes de los últimos rounds lo había 
debilitado mucho. Lejos del ringside, la pelea se veía con dificul-
tad, era el precio que había que pagar por no tener el dinero para 
comprar un asiento cerca del ring. Unos minutos antes de iniciarse 
la pelea, Monzón y Griffith saludaron al público, al negro le brilla-
ron los dientes al sonreír. El argentino nos saludó a lo lejos, al me-
nos eso creímos los que estábamos tan distantes del ring. No sé el 
porqué, pero por unos segundos recordé el relato de Cortázar: … 
Monzón contra las cuerdas, un sauce cimbreando, un uno-dos de láti-
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go, el clinch fulminante para salir de las cuerdas, una agarrada mano 
a mano hasta el final del round… el zumbido en los oídos como si 
todavía la muchedumbre estuviera clamando el nombre de Monzón, 
ese instante en que había habido como una pausa de incredulidad y 
la toalla cayendo en medio del ring, la noche de Mantequilla, pobre 
viejo. Y el tipo había estado a favor de Mantequilla, ahora que lo pen-
saba era raro que hubiese estado del lado del perdedor, tendría que ha-
ber estado con Monzón, llevarse la plata como Monzón, como alguien 
que da la espalda y se va con todo, para peor burlándose del vencido… 
Así lo había hecho Griffith al matar en el ring a uno de sus rivales 
porque lo llamó marica. Y sí, dijo años más tarde, es verdad, solo 
que me negaba a confesarlo públicamente. El árbitro levantó la 
mano del campeón argentino. El Luna Park se llenó de aplausos, 
chiflidos. ¡Viva Argentina! Dijo alguien a mi lado, mientras recibía 
el dinero de la apuesta. Tuvo razón al apostar. En el décimo tercer 
asalto volvió por sus fueros y… De nuevo vuelve a la memoria el 
relato de Cortázar: … Monzón entraba y salía aprovechando una 
velocidad que a partir de ese momento distanciaba más y más la de 
Mantequilla cansado, tocado, batiéndose con todo frente al sauce de 
largos brazos que otra vez se hamacaba en las sogas para volver a en-
trar arriba y abajo, seco y preciso…

***

Eran las nueve menos cuarto en París, del 9 de febrero de 
1974, cuando Cortázar se sentó en uno de los asientos, muy cerca 
del ringside. La pelea estelar de la noche sería protagonizada por 
José «Mantequilla» Nápoles y Carlos Monzón. El nocaut técni-
co selló el final del combate a favor de Monzón. Tiempo después 
Cortázar escribiría La noche de Mantequilla.

***

En una entrevista realizada en el Luna Park, en los días pre-
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vios a este combate en los que se preparaba para este compromiso 
en París, diría: «Mantequilla» es un gran boxeador al igual que yo. 
Después del combate lo abrazaré y lo besaré, siempre lo hago con 
mis rivales. «Mantequilla» no pudo salir para el séptimo asalto en 
esa pelea de París. Seguramente Monzón cumplió con lo que había 
prometido. Acá en Buenos Aires haría lo mismo con Griffith. El 
público gritaba y pitaba. Monzón, Monzón, se oía en ola de voces 
por entre la multitud que presenciaba el combate en Luna Park. 
Calculador, frío, seguro del poder de sus puños buscaba a Griffith, 
lo enfrentaba y arrollaba. La izquierda era su guía y su fuerza de-
moledora. La extendía para puntear y lastimar al rival. Con ella 
daba paso a su mortífera derecha. El árbitro, a mitad del asalto, 
frenó a Monzón en su embestida, lo condujo al centro del ring y 
levantó su brazo derecho en señal de triunfo.

***

La música y la voz se desgranaban al compás y al ritmo ade-
cuado. El sonido cundía todo el auditorio gigante.

… ¿que si nos gustó La Habana? Hija mía, ¿no nos va a 
gustar?, a una la reciben con ese Caribe, y ese malecón.

¿Y la gente? Legal, supermaja, no sé, diferente y eso que el 
dichoso bloqueo los dejó, no digo que feos porque feos no son, y hasta 

el más negrito tiene educación, pero, pobrecitos, flaquitos, flaquitos, y 
sin libertad.

Que tengan la culpa Clinton o Fidel, a mí, mire usted, lo 
mismo me da.

Pa abreviar el cuento… que no disfruté, que no vuelvo más.
Porque, en España, aunque le pongas pegas, sabemos vivir. Solo 

en Antón Martín hay más bares que en toda Noruega (…)
¿o todos los vascos van con metralleta? Pues no, mire usted.
¿Y están todos locos por ser de la ETA? Mire usted, tampoco 

habrá unos que sí, habrá otros que no, si ha estado allí habrá 
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comprobao que el problema vasco es muy delicao (…)

***

¡Y vaya que sí lo es! Recuerdo cuando mi casa de habitación 
en Londres sirvió muchas veces de refugio para algunos miembros 
de ETA… Les juro que lo hice con la convicción de que su lucha 
era justa… Yo, en esos años de joven, y perdonen la distancia, así 
lo creía. En ese entonces, días de Franco en España, vivía en el exi-
lio. Días aquellos, de inicio o reinicio según se vean. Luego, años 
después, me arrepentí de lo que hiciera, y llegué a decir, casi a voz 
en cuello, que toda la izquierda española, entre los que me conta-
ba, y aún me cuento, debiera pedir perdón por lo complacientes 
que fuimos con ETA durante tanto tiempo. Aquellos etarras, que 
yo albergue en casa, eran tíos muy simpáticos, sí, pero capaces de 
pegarle un tiro a alguien en la nuca, sin inmutarse; y llegamos a 
creer que ese acto sanguinario era un gesto heroico. Hicimos mal, 
y bien vale arrepentirse, bien vale pedir perdón, porque, entre 
otras cosas, como quien dice: de aquellos polvos vinieron estos lo-
dos. Esto implica un acto de valentía, aunque quienes lo digamos 
pertenezcamos al conjunto de los cobardes.

***

Bueno, Ana María, bésame a Vicente. Carretera y manta, lo 
que es otro día nos traemos del súper las fantas. Como te digo una 

«co» te digo la «o».
Los instrumentos musicales cesaron por unos instantes. El 

cantautor, micrófono en mano, improvisó algunos saludos, reali-
zó homenajes, repartió abrazos. Hace poco se nos fue Juan, Juan 
Gelman, compartí con él sus últimos días. Se fue el hombre, el 
poeta. Por cierto, que acostumbraba con él a intercambiar poemas, 
canciones y, claro está, tequilas. Un silencio de unos segundos para 
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hablar de otra cosa. Para la gente que vivimos de la música, hoy es 
un día de grandísima pérdida… Se nos ha ido él… Y señaló con el 
dedo estirado a la pantalla que ya mostraba una fotografía del líder 
del grupo Soda Stereo… Se nos fue un buen músico, Cerati, Gus-
tavo Cerati, nos deja sin palabras…

***

El cantautor nos atiende en el centro del escenario, donde 
pocas horas después actuará para el público argentino que año tras 
año le ha seguido. Las filas largas de la taquilla muestran lo que 
será una asistencia hasta la bandera, como se dice. A su alrededor 
están los instrumentos musicales, batería, bajo, guitarras acústicas 
y eléctricas, pandereta, acordeón, partituras y un par de libros de 
poesía. En el ambiente flota humo grisáceo de cigarrillo, él es un 
fumador con rastro de muchísimas colillas dejadas aquí y allá. Un 
cigarrillo tras otro nos pone casi en la obligación de compartir el 
humo sin fumarlos, una copa de vino tinto le acompañará tam-
bién en el encuentro. Nos comenta, de entrada, que tiene por cos-
tumbre decir lo que piensa, costumbre que le ha traído algunos 
problemitas, según sus propias palabras.

¿Quién es ese que llamás yo?… Nos mira sorprendido por 
la pregunta, antes de responder. Un largo suspiro se convierte en 
antesala de su respuesta. Un tipo que se devana el cerebro por la 
angustia de no poder, muchas veces, escribir una canción, mucho 
menos un poema. Y te digo esto porque no soy vendedor de dis-
cos, sino un escritor, un escritor de canciones. ¿Un cantautor po-
dría decirse? No, he dicho que esa palabra me hace sentir como si 
me pusieran un ladrillo en la cabeza. ¿Y poeta? Tampoco, es muy 
grande, una ropa que no me va, porque me queda grande. Pero, ¿a 
vos te gusta vender mucho? Sí, aunque yo no decido ni la venta, 
ni tampoco la compra. Se venden, me alegra, a qué negarlo. Aun-
que seguiría escribiendo, componiendo sonaría más pomposo, si 
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se vendieran poco. Escritor de canciones. ¿Y también un tío, como 
dirían los españoles, bohemio? Sí, lo fui, y también un canalla. 
Dejé de serlo, aunque me lo pasaba bien. Se ríe, y agrega: … De 
esa época, extraño los bares y la calle. He dejado esa vida para se-
guir viviendo de otro modo. En tu canción Tiramisú con limón 
dices: Que sepas que el final no empieza hoy… ¿Y cuándo empieza 
para vos? Porque puede comenzar en cualquier momento. Sí, de 
acuerdo. En cualquier momento, solo necesitamos estar vivos… 
Pero, podemos interpretar la letra de esa canción de otro modo: es 
una despedida erótica. Es posible, pero la vida continúa, para que 
ella no se crea imprescindible. Y de las drogas, poeta, ¿qué podés 
decir?, ¿te gustaría consumirlas de nuevo? A veces sí, a veces no. 
A veces la nostalgia me invade al recordarlas. Solo que hay ciertas 
experiencias duras, cruciales en la vida que te hacen cambiar…

***

Quizás tenga en mente la vivencia de un ictus, que por poco 
se lo lleva. Y sí, en la madrugada del 24 de agosto de 2000, es ata-
cado por un ictus. Aquel terremoto cerebral que puso su vida en 
serio peligro, le ataca una parte de su sesera sin dejar huellas que 
lamentar. Varios días después logra su recuperación. Este aconte-
cimiento marca en él una experiencia crucial, que lo sume por un 
tiempo en la reflexión sobre su vida, llegando incluso a sentirse 
muy deprimido. Finalmente, tras la experiencia, opta por dejar la 
cocaína (aunque, según él, ya lo había hecho unos meses antes del 
ictus). Deja también el cigarrillo, solo unos pocos meses (el tiem-
po más largo de mi vida, diría irónicamente, en general, cambia 
un tanto su estilo de vida). Está claro que aquella afirmación suya 
«por las drogas solo siento nostalgia» es más una pose de valiente 
que otra cosa. No hay duda de que aquel fue un día aciago para él, 
este del ACV; aunque, en ese mismo año, por ese drama que es la 
vida: tragedia y comedia, alegría y tristeza; publica, con gran éxito, 
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su disco Nos sobran los motivos, nombre que le había dado a la gira 
de la que sale, grabado en directo, este álbum.

***

Y hablando de otra cosa: a vos qué te pareció lo de la multa 
por el video Cómo cocinar a un Cristo para dos personas, de tu ami-
go Javier Krahe. Un absurdo, no tengo dudas. Un regreso a los 
tiempos de la Inquisición, y que, incluso, sean capaces de llevarte 
a juicio por lo que hiciste o dijiste años atrás. Al final, a Krahe lo 
absolvieron de toda culpa. Quienes lo pretendían juzgar no enten-
dieron que se trataba solo de una broma, nada más. Sin embargo, 
estoy viendo últimamente que los curas vuelven a reencontrarse 
con la derecha y logran su amparo. Eso sí que es peligroso. En Es-
paña hay mucha historia para cortar.

***

Este flamante escritor de canciones, por esas cosas curiosas 
de la vida, fue un estudiante de bachillerato en un instituto de 
curas salesianos. Ya para esa época leía, según nos cuenta, a Fray 
Luis de León, Jorge Manrique y José Hierro; y también a Marcel 
Proust, James Joyce y a Herbert Marcuse, para hacer el contraste y 
contrarrestar/equilibrar las influencias. Al culminar los estudios en 
el instituto, mi padre, como premio, me ofreció un reloj de pulse-
ra, seguro de que con gusto lo aceptaría, pero, para su sorpresa, le 
dije que no, que prefería una guitarra. Es tu gusto, chaval, me dijo, 
y me la compró. El mismo ofrecimiento le hizo a mi hermano, 
quien sí lo aceptó. Ese pequeño detalle marcaría los distintos ca-
minos que ambos seguimos. Mi hermano se convirtió en policía, 
como mi padre, mientras que yo en escritor de canciones y en algo 
de poeta. Algunos pocos años después, mi padre me salvó de la 
cárcel por ser un activista comunista, eran tiempos del nacional ca-
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tolicismo de Franco, y terminé en el exilio. Fueron tiempos duros 
aquellos, tiempos de aventuras políticas extremas, sin falsos heroís-
mos. El punto de quiebre, que me llevó al exilio, fue el lanzamien-
to que hice de una bomba molotov contra un banco. Primero a 
París, con pasaporte falso, luego a Londres, donde viví el primer año 
como okupa.

***

¿Y de la izquierda española qué podés decir? ¿Qué podés de-
cirnos? Nada, solo que está hecha, hoy día, una mierda. Sin pro-
grama, vacía de ideología… Creo que Podemos es, quizás, una 
alternativa a esta situación. Y no quiero seguir hablando de este 
tema… Está bien, cambiemos de tema. Se dice que sos un antipá-
tico, engreído y arrogante. ¿Tantas cosas juntas dice la gente que le 
caigo mal? Se pregunta sarcásticamente, al tiempo que ríe. ¿Qué 
puedo hacer para cambiarles de opinión? Es el punto de vista de 
ellos, nada puedo hacer. No soy monedita de oro, como dice la 
ranchera. ¿Pensás así porque decís lo que pensás? Sí, muchas ve-
ces, y eso me ha traído problemas. Otras, tengo que morderme la 
lengua para no hacerlo. Me digo: oye, tío, tienes que aprender a 
distinguir los lugares y las personas; no en todos los lugares ni con 
todas las personas se puede decir lo que uno piensa. ¿Vos estudias-
te Filosofía y Letras en la Universidad de Granada? Sí, Filología 
Románica para ser precisos. ¿Qué querías ser, un académico, un 
profesor? Sí, llegué a pensarlo alguna vez. Eso hace muchos años. 
De esa experiencia me quedó mi disciplina de lectura y pasión por 
la poesía, y admiración por poetas como Neruda y el peruano Va-
llejo.

***

Subió el andaluz al escenario del Luna Park vestido de ver-
de y sombrero tipo bombín y perilla larga, y muchas canas de los 
años. He venido para ayudar alumbrar en tiempos que amenazan 
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con eclipses totales… Llevar la palabra en las letras de mis cancio-
nes puede que en algo contribuya a hacernos más conscientes, más 
sensibles ante una realidad que a veces nos aturde. La platea vip, la 
de preferencia, la platea común, las plateas lateral L y C, la super-
pullman y la pullman lateral; y la platea cabecera sin numeración 
(o de sillas de ruedas) lucen repletas. Cada una tiene un precio de 
entrada distinto, que oscila entre los 200 pesos y los 60 pesos de 
esta última. Todas vendidas en un tiempo de pocas horas. La cer-
canía o la distancia al escenario definen precio, calidad y distinción 
entre los quince mil espectadores presentes. El que está más lejos 
menos ve, y estará de algún modo menos cómodo para escuchar, 
es la regla.

Habían transcurrido cincuenta minutos de concierto cuan-
do llegó a nuestros oídos Dieguitos y mafaldas: Veinte años cosidos a 
retazos/ De urgencias, disimulos y rutinas,/ Veinte años cumplidos, en 
mis brazos,/ Con la carne del alma de gallina./ Veinte años de prínci-
pes azules/ Que se marchaban antes de llegar,/ Veinte tangos de manzi 
en los baúles,/ Veinte siglos sin cartas de papá./ De González catán, 
en colectivo,/ A la cancha de boca, por laguna,/ Va soñando —hoy 
ganamos el partido—/ La niña de los ojos de la luna (…)/ Dibujan-
do dieguitos y mafaldas,/ Veinte vidas hubiera yo tardado/ En contar 
los lunares de su espalda./ Le debo una canción y algunos besos/ Que 
valen más que el oro del Perú,/ Sus huesos son sobrinos de mis hue-
sos,/ Sus lágrimas los clavos de mi cruz… La música siguió su ritmo, 
su tempo en Donde habita el olvido, Noches de boda Y nos dieron 
la diez. La voz aporreada por cientos de cigarrillos negros volvió 
a hablar para presentar a una cantante invitada, de origen israelí. 
Carraspeó un poco y dijo: es una mujer, una artista que ama y 
busca la paz. Nacida en Tel Aviv. Por ahí, por las calles de España 
y de Argentina, cierta prensa, ha dicho que actué allá en Tel Aviv 
porque era indiferente a la guerra. Yo no le canto a ella, le canto a 
la gente que quiere escucharme. Otra cosa que quiero decir, yo no 
canto, ni cantaré para los gobiernos.
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***

Te referís al quilombo mediático de rechazo que causó, en el 
2012, tu actuación en esa ciudad del Estado de Israel, durante el 
bombardeo de este último a la Franja de Gaza. Actuaste para el pú-
blico israelí, sin hacer el menor caso al llamado que te hiciera, en 
su momento, el pueblo palestino y tus seguidores tanto de Espa-
ña como de otras partes del mundo, incluyéndonos a nosotros en 
Latinoamérica. Recordá que el llamado consistía expresamente a 
que te sumaras a una especie de boicot cultural al Estado de Israel. 
Vos te negaste a hacerlo, tanto vos como tu compañero, también 
conocido como El noi del Poble-sec (el chico de Pueblo Seco en 
español, por el nombre del barrio en que nació allá en Barcelona. 
Acá, en Argentina, le conocemos como el Nano) desconocieron 
el llamado. Pareciera, y perdoná el abuso de confianza, que los bi-
lletes verdes le ganaron a la conciencia. Vos en esta materia no has 
tenido reparo, porque, para colmo, este mismo año, exactamente 
dos años después, repetiste la actuación en el mismo lugar, a pe-
sar de la tragedia que arrojó saldos de miles de muertos y heridos; 
producto de la ofensiva israelí esta vez sobre Cisjordania. No te-
nés compostura, volviste a cantar por encima de la tragedia y los 
gritos de auxilio de los palestinos. … Aprovecho la oportunidad 
para expresar mi oposición al boicot contra el Estado de Israel. 
He actuado allá para tender puentes entre las partes… ¿Che, se 
puede ser neutral ante un genocidio? ¿Has visitado a Cisjordania 
y la Franja de Gaza, o has ido a cantar a los campos de refugiados? 
¿Che, cuántos puentes hay que construir para que los palestinos 
puedan salir del gueto a que son sometidos? ¿Acaso esa actitud no 
representa la misma de aquellos que en el pasado apoyaron el lla-
mado Proceso argentino, con nuestros miles de desaparecidos? A 
mí, como quizás a otros periodistas que estuvimos en esa rueda de 
prensa, se me vinieron a la mente todas estas preguntas, en la que 
el escritor de canciones expresó estas ideas.
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***

Una ovación de aplausos vino a continuación, solo algunos 
no lo hicieron. Para suavizar la temperatura que habían alcanzado 
sus palabras. Se refirió a otro tema político, muy sensible para el 
auditorio: encontramos a Guido, dijo, refiriéndose al nieto de Es-
tela Carlota, la presidenta de las Abuelas de Plaza de Mayo. ¡Qué 
alegría sentí al enterarme, allá en España!

***

Revisitar el disco 19 días y 500 noches, grabado en 1999 fue, 
dice él, el pretexto para venir otra vez a la Argentina y presentarse 
aquí en este mismo escenario del Luna Park. Revisitar o revivirlo tal 
y como soy ahora. ¿Qué recordás de los días en los que escribiste esta 
canción? La escribí, como muchas otras, durante muchas noches sin 
dormir, con la guitarra y el cuaderno a la mano. Fue un trabajo crea-
tivo muy intenso. Confieso que lo terminé completamente agotado.

***

Al escritor de canciones no le ha ido nada mal en materia 
de ganancias por la venta de sus discos. Discos de platino que se 
traducen en muchísimos mangos. Para muestra un botón: el disco 
que vino a continuación del denominado La Orquesta del Titanic, 
que fue, por cierto, grabado en vivo aquí en este mismo escenario 
del Luna Park junto al Nano se publicó en febrero de 2012 y poco 
tiempo después ocupaba el primer lugar de los más vendidos en 
España. Che boludo, por eso es que ambos llegaron a decir que: 
mientras España está a la deriva, seguimos tocando, como en el 
Titanic. Con una pizca de ironía, como te gusta a vos, se pudiera 
pensar en voz alta: mientras las bombas del ejército israelí seguían 
cayendo sobre la Franja de Gaza y Cisjordania, tu colega y vos, 
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mientras tanto, seguían cantando como si nada. ¡Qué cosa de lo-
cos, che! Después vos me venís a decir que fue por razones de laburo.

***

Drogas, ¿consumiste o ya no lo hacías? Sí, las consumí. Si no, 
cómo hubiera aguantado tres noches sin dormir. Hoy, ¿seguís con-
sumiéndolas? No, las dejé. Lo hice sin remordimientos morales. Lo 
que quiere decir que no lo hice para ser un «hombre de bien», pa-
ra, por fin, «portarme bien». Hace las comillas con los dedos. Ni 
tampoco porque me lo ordenara el médico, como quien dice, para 
cuidarme la salud. No, nada de eso. Lo hice porque me dio la ga-
na, porque quise hacerlo. Hasta el punto, por esas jugarretas de la 
vida, de que las había dejado meses antes de que me diera el ictus. 
Joder con el ictus. Y entonces ¿por qué las dejas? Pues por nada en 
especial, solo que eso de la clandestinidad ya no me daba nota. Me 
aburrió lo prohibido, y opté por decidirme a dejarlas. Me metí en 
la cabeza la idea de no necesitarlas, y eso fue suficiente. Además, ya 
lo espirituoso de ellas no me estaba funcionando. Los espíritus no 
se me metían en el cuerpo, como en el pasado. Ni sus demonios se 
convertían en arte, en música, en melodía, en letras. Eso me estaba 
pasando. Habían dejado de cumplir su papel, y listo, las dejé sin 
más ni más…

***

Che, vos sos o te la das de extraño. Hablás del «último vera-
no» de una juventud que alargaste hasta los cincuenta. Y luego apo-
yás en este argumento el título de la canción 19 días y 500 noches. 
No es de extrañar estas cosas, siempre lo has hecho. Los títulos de 
tus canciones son juegos a la ironía, al sarcasmo, a un reírse cons-
tante de la vida, de ti mismo, incluso del otro, de los otros. Che, 
hay que ver y oír: Mentiras piadosas, Física y Química, Yo, mí, me 
contigo. Tío, son, para qué negarlo, expresión, si se quiere, de una 
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etapa creativa desenfrenada, vivida por mí a plenitud, sin tapujos, 
a pierna suelta, como quien dice. Hoy, las miro desde una perspec-
tiva un poco distinta, desde la que me ha dado el tiempo vivido y 
la distancia de los días, y también las noches. Y termina por reírse.

***

¿Pasaste por el confesionario? No, nada que ver con curas…, 
nada de culpas y pecados por confesar por la experiencia vivida. ¡Jo-
der, vivida fue y ahí queda! ¿Querés decir que gustas lo prohibido y 
pecaminoso porque te hace sentir que eres distinto? Yo no sé, tío, si 
soy o no distinto. Eso no me preocupa. Me gusta sí, la que mientan 
como mala vida. Siempre me ha gustado, y no para ser distinto. 
Esa moral, la que tanto Nietzsche criticó y maldijo, me revienta las 
pelotas, como diríais vosotros. Vender doscientas mil copias de un 
disco, como el que se grabó aquí en este mismo escenario, y que a 
tus conciertos asistan miles de espectadores deja muchísimos man-
gos, ¿no? Sí, pero no tanto como los que imaginas.

***

Sí, en efecto lo grabamos aquí el 28 y el 29 de abril, produ-
jimos un CD acompañado de un DVD, con 30 canciones en el 
DVD, 14 en el CD y un making of, un tras las cámaras, con entre-
vistas a nosotros y a los músicos de la gira. Es el concierto completo 
de 170 minutos de duración de la gira: Dos pájaros contraatacan, 
que desde el 5 de marzo al 16 de diciembre de 2012 realizáramos. 
En esta gira recorrimos buena parte de Latinoamérica, España y 
Estados Unidos con un extenuante total de 80 conciertos, y en los 
que contamos con unos 550.000 espectadores, que nos acompaña-
ron en la gira. Al final, saboreamos el placer de hacerla, pero tam-
bién el dolor de los huesos cansados.
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***

De todas maneras, es mucha plata. ¿Acaso eso no ha influi-
do en tu pensamiento? ¿Qué queda de ese cantante considerado 
progre? No sé a quién te refieres. No me vas a hacer esas divisiones 
de clases sociales. Ni tampoco me pidas dónde me ubico, si con el 
proletariado o la burguesía. Te digo, sí, que la injusticia me revienta 
las pelotas, venga de donde venga. Un cantautor venezolano, un 
artista macanudo, Alí Primera, decía que si el cantante no es mili-
tante de la misma lucha por la cual canta, se convierte en un come-
diante de su propio espíritu. Insistes en el temita. He sido un tío 
de izquierdas, en España y América Latina así se me han conocido. 
Yo no sé si soy un comediante, que lo diga el público. Lo que sí es 
cierto, es que no es fácil hacer reír a la gente.

***

No sé por qué pienso que estos tíos de la prensa se imaginan 
que uno llegó hasta aquí en un paracaídas multicolor, que el padre o 
la madre se los compró en un rastro como el de Madrid. No, la cosa, 
al menos para mí, no fue así. Fue dura, nada fácil. Tuve que currár-
mela. Pero, uno no puede ir por las calles, o a cada rato, vociferando 
su pasado. Recuerdo, de mi exilio en Londres, mi participación en el 
club Antonio Machado, un sitio muy frecuentado, en aquel enton-
ces, por emigrantes y exiliados. En Londres di mis primeros pasos, o, 
mejor mis primeros tropezones como escritor de canciones. Llegué a 
ser un tipo muy inquieto, incluso organicé un cineclub para exhibir 
películas censuradas en la España franquista, como las de Buñuel… 
Coño, ¿qué más puedo decir? ¡Ah, que hice teatro en el Juan Panade-
ro, y, como siempre metiéndome en problemas, monté obras de tea-
tro que llegaron a provocar cierto revuelo! La excepción de la regla de 
Brecht y El cepillo de dientes del dramaturgo Jorge Díaz, aquel medio 
argentino, chileno y español. Fueron días duros, en los que lograba 
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sobrevivir cantando en el metro, como artista de la calle, de restau-
rantes y cafés. En una de aquellas actuaciones, como nota curiosa, 
recibí en un bar una propina de George Harrison. Cinco libras que 
me bebí esa misma noche. Sí, cabrón, fui, se puede decir, un activista 
de izquierdas. Y ahora tú gilipollas, pretendes cuestionarlo con dudas 
irónicas. Vete a tomar por culo…

***

Che, perdoná la insistencia, pero lo del concierto en Tel Aviv 
generó cierto malestar en quienes te admiran, incluso llegaron a pe-
dirte que te sumaras al boicot contra el Estado de Israel. Joder con 
eso, ya dije lo que creía y lo mantengo: no canto para gobiernos 
sino para la gente que libremente desea escucharme.

***

El Luna Park, el gran estadio techado, en él ha habido de 
todo. Desde actos políticos de izquierda, progres, hasta aquellos lle-
nos de banderas neonazis. Quién iba a decirlo, banderas agitándose 
en un baile de brujas, de cruces esvásticas. Gritos de desenfreno, 
falsas promesas de políticos dichas al voleo y para enardecer multi-
tudes.

***

El 12 marzo de 1938, el estadio amaneció minado de bande-
ras cruzadas por esvásticas, convertido entre gallos y medianoche 
en escenario nazi. Así había sido adornado para celebrar el Ans-
chluss, aunque hoy nos cause asombro, la anexión de Austria a la 
Alemania nazi.

***

Algunos que, pocos años después, cambiaron de bandera, de 
izquierda a derecha y viceversa, sin detenerse en el centro. Como 
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diría una letra del escritor de canciones: Como te digo una «co» te 
digo la «o» … Yo no soy creyente,/ Con lo que una ha visto,/ Y que dios 
me perdone,/ No hay que ser muy lista./ Pa mí… Jesucristo/ El primer 
comunista./ Como te digo una co te digo la o/¿y las religiones?/ Ponme 
una de cada,/ Que están rebajadas/ En el corte inglés./ ¿y cuál es la 
mejor?/ Mire usted, la mía,/ Porque es de cajón/ Que algo tiene que 
haber./ Llámalo equis,/ Me parece bien./ Llámalo energía,/ Mejor to-
davía/ ¿y los curas?/ Esos ni en pintura/ ¿y el tarot, y la astrología?/ Me 
los hice ayer en la peluquería/ ¿y el dinero?/ El único dios verdadero/¿y 
Lutero y Buda y Mahoma?/ Con su pan se lo coman/ ¿y qué opinas del 
papa de Roma?/ Ese… un particular… Y hablando de curas y pa-
pas, también el Luna Park sirvió de escenario multitudinario a Juan 
Pablo II, cuando visitó la Argentina, por allá por el 1982. Las imá-
genes de una película en blanco y negro, y por momentos a color, 
en 8 milímetros, y a veces en cinemascope, continúa rodando por 
la memoria. Se detiene en algunos fotogramas al escuchar algunas 
voces de cantantes muertos: Sinatra y Pavarotti; y también al oír 
los gritos ensordecedores de los fanáticos apostadores tanto de uno 
como de otro combatiente, tanto de Emile Griffith como de Carlos 
Monzón. Ruedan nuevamente los fotogramas y aparece la pareja 
«Perón y Evita» dos iconos del Luna Park. Se supone que aquí se 
inició el romance, el amor a primera vista, el flechazo inicial. Mi-
to o verdad, así ha quedado en el imaginario de la ciudad y de la 
nación. Corrían los días del año 1944, la asistencia por separado, 
claro, a un acto profondos de ayuda a las víctimas del terremoto 
que se había producido en la provincia de San Juan. Quién hubiese 
podido adelantarse a la historia y ver en él, a quien iba a llegar a ser 
presidente de la nación en tres ocasiones, y en ella, a la que llegó a 
ser considerada la jefa espiritual de la nación. En síntesis, dos per-
sonajes históricos, qué duda cabe.
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***

Aquel primer encuentro en el Luna Park podría catalogarse 
de singular episodio en las historias de vida de estos personajes. Sin 
embargo, ellos no fueron al estadio solo aquel día en el que se dice 
que se conocieron en ese encuentro fugaz, si es que de verdad su-
cedió. ¿Cómo saberlo? Varias y variadas fueron las veces que lo fre-
cuentaron, eso sí, siempre con un toque oloroso a campaña prose-
litista, o en abierta búsqueda de votos. Durante los años cuarenta, 
Perón y Evita, o Evita y Perón, no fueron solo a mítines políticos; 
sino como «simples» espectadores a las veladas de boxeo. Asistían a 
estos espectáculos por afición, no hay duda, pero también con un 
toque de interés político. Por «mera casualidad» se dejaban foto-
grafiar con las figuras muy conocidas de la época, como José María 
Gatica. Perón le llama y le dice: «Campeón, haceme una gauchada 
y dejame tomarme una foto con vos». En la foto, Gatica luce incli-
nado sobre las cuerdas del ring mientras le da la mano a Perón, y le 
dice: «General, dos potencias se saludan» y la risa es compartida.

***

Fueron los años del 1942 y 1951, años en el que surge el pe-
ronismo como movimiento sociopolítico nacionalista de masas. La 
sociedad argentina, y Buenos Aires, aparece marcadamente dividi-
da en el mapa político, peronistas por un lado y antiperonistas en la 
acera de enfrente. El estadio Luna Park es el lugar al que concurren 
en sus afanes proselitistas.

***

Al promediar su primera presidencia, Perón asiste a una con-
gregación del Partido Laborista. En ella están presentes delegados de 
toda la nación, llegando a sumar unos seis mil. Él, claro está, será el 
orador de orden. Luego se rajó eufórico por el éxito de la jornada.
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***

Sentados en corro merendábamos besos y porros/ Y las horas pa-
saban deprisa entre el humo y la risa./ Te morías por volver con la fren-
te marchita cantaba Gardel./ Y entre citas de Borges, Evita bailaba con 
Freud./ Ya llovió desde aquel chaparrón hasta hoy… Los aplausos del 
auditorio amainaron apenas cuando los músicos iniciaron la inter-
pretación de Con la frente marchita. El concierto siguió. Los aplau-
sos de pie cubrían el rostro y el cuerpo del escritor de canciones. 
Los aplausos logran emocionarle mucho. Una sonrisa entrecorta-
da apenas se asoma sobre la barba perilla entrecana. Unos minutos 
después, para nuestra sorpresa, su cara cambió a sombría, sus ojos 
se entristecieron por la emoción que le llenaba todo su cuerpo al 
interpretar el infaltable tema de la (in)mortalidad, Mis cuarenta y 
diez. Escuchemos: A mis cuarenta y diez,/ Cuarenta y nueve dicen 
que aparento,/ Más antes que después,/ He de enfrentarme al delicado 
momento/ De empezar a pensar/ En recogerme, de sentar la cabeza,/ 
De resignarme a dictar testamento/ (perdón por la tristeza)… Fija la 
mirada, su sonrisa se volvió una mueca de dolor y alegría. Pletórica 
es la palabra para describir hasta aquí su actuación de esa noche. 
Durante un breve tiempo se retiró del escenario, mientras sus mú-
sicos tocaban dos de sus canciones. Al retornar comenzó hablando 
del temido miedo escénico. Yo le he padecido —dijo sin ningún 
tipo de complejos—. Hoy sufrí un pequeño mareo, pocas horas 
antes del concierto. El miedo escénico, el temido miedo de la esce-
na… Y siguió hablando del tema, mientras su cara se fue demudan-
do, como si a su cuerpo se le fuera encarnando un personaje lleno 
de miedo. Su respiración se entrecortó, se le veía pálido, a punto de 
desfallecer… Lo siento —dijo, con voz gutural—, no puedo seguir, 
no podré hacer los bises que tenía listos, preparados… El concierto 
había sido muy intenso, emocionalmente muy fuerte para él, en 
varias ocasiones lloró. Luego vino aquella caída emocional, la de-
nominó alguien… Un ataque de ansiedad extrema, un ataque de 
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pánico, dijo otro… No, no me siento bien, estoy un poco marea-
do, no puedo seguir… Minutos después el concierto llegó a su fin.

***

Aquellas banderas de la patria de la primavera,/ A decirme que 
existe el olvido, esta noche han venido./ Te sentaba tan bien, esa boina 
calada al estilo del Che./ Buenos Aires es como contabas, hoy fui a pa-
sear,/ Y al llegar a la Plaza de Mayo me dio por llorar/ Y me puse a gri-
tar: ¿dónde estás? Y así se dejaba escuchar «Con la frente marchita» 
entre los acordes de la música y el ritmo del concierto. El escritor de 
canciones tocó más de siete canciones de pie, sin dar muestras de 
cansancio. Con esta canción, la octava, le hacía un guiño a Buenos 
Aires, con sonrisa y palmas, la cantó con pasión. En un ínterin dio 
paso a la presentación de los músicos de su banda, lo hizo descar-
gando, con humor y sorna, alagando con sinceridad en cada uno 
sus virtudes. He prohibido escuchar mis canciones en casa —dijo 
muy serio— por una razón fundamental, en casa escuchamos bue-
na música… Música como la de Bob Dylan. Y de seguidas empezó 
a tararear It ain’t me babe: Go’ way from my window/ Leave at your 
own chosen speed/ I’m not the one you want, babe/ I’m not the one you 
need/ You say you’re lookin’ for someone/ Who’s never weak but always 
strong… Y rompieron en olas de seguidilla los aplausos. Sonrien-
do se quitó, con gesto de torero español, el bombín como muestra 
de agradecimiento. En una noche como esta decir gracias es decir 
poco —dijo, y volvió a sonreír—. Como decía Franco, el innom-
brable, no hay mal que por bien no venga. Repetía, el refrán caste-
llano con mucha frecuencia, seguramente para darse valor y seguir 
dictatoriando, perdón, quise decir gobernando hasta que la muerte 
los separó, a él y al poder, claro está. Y exorcizando las muertes (in)
deseadas y el mal, sino que traen, agregó: vamos a tener un buen 
concierto, no tengan dudas. Era ya la tercera canción de la noche 
cuando optó por charlar con el público. Aquellas banderas de la pa-
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tria de la primavera,/ A decirme que existe el olvido, esta noche han ve-
nido./ Te sentaba tan bien, esa boina calada al estilo del Che… Volvió 
la letra a decir y la voz a cantar.

***

El escritor de canciones se levantó de la silla reclinable en la 
que ha permanecido durante la entrevista. Da unas vueltas alrede-
dor de ella como si pretendiera estirar las piernas. Le pregunta a su 
ayudante si todo está en orden para el concierto que dará en unas 
horas, y al recibir una respuesta afirmativa, sonríe y opta por regre-
sar a la silla para tomar asiento.

***

Es un tipo que logra impresionarte, de eso no podés tener 
ninguna duda. Además de humorista, de ácido humor podés de-
cir…, es pintor. Algunos de sus dibujos los podés ver en sus con-
ciertos.

***

¿Che, sabías que aquí se conocieron Evita y Perón? ¿Y que 
este fue escenario también de sus muchos actos políticos? ¿Cuántas 
promesas de amor dieron sus miradas, y cuántas promesas políti-
cas hicieron aquí en este este estadio, añejo de voces, de cantos, de 
golpes de boxeo y pare de contar? Sí, algo había oído, me refiero 
a lo de Perón y Evita. Un amor tórrido por así llamarlo. Breve en 
el tiempo y a la vez muy intenso se diría. Yo respeto mucho a esos 
dos personajes… Amor y desamor… Por qué no escribís canciones 
de amor… Porque no sé. No sé componerlas. La vida cotidiana 
y doméstica de la pareja no sé interpretarla, no soy un composi-
tor que dé lecciones de sabiduría… Prefiero lo duro, lo trágico del 
hontanar de la vida. Me gusta oír las narraciones de desamor de 
mis amigos, los despechos, puedo incluso vivir el desamor del otro, 
el ajeno. Pero hasta ahí. Y de qué escribís ahora. Vos sos un tipo 
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que sorprende con tus letras, y a veces con ese punto de ironía y de 
humor negro terminás por hacerlo a uno pensar. Por tomarte en 
serio las letras. Sí, eso está bien, es tu punto vista. Aunque, con las 
canciones que ahora estoy escribiendo no pretendo dar lecciones 
a nadie. Más bien diría que son un «manual» para irse poniendo 
viejo sin dignidad. Un antimanual de la dignidad. ¿Y se puede vivir 
sin dignidad? Eso es otra cosa… Cómo que otra cosa, envejecer es 
también vivir… Bueno, mi sueño es llegar a ser un viejo verde. No 
sé si eso te sirve de respuesta. De lo contrario, dejémoslo así, de ese 
tamaño… ¿Admirás al Che? O mejor, ¿vos lo llegaste a admirar? Sí, 
quizás sí, en otra época… ¿En aquella en la que eras izquierdoso? 
Ríe con ironía. Me mira y no responde. Termina por ponerse serio. 
En la letra de tu canción «Tiramisú de limón decís»: Dónde crees 
que vas/ qué te parece que soy/ no mires atrás/ que ya no estoy. ¿Vos 
no sos el que fuiste o se te olvidó lo que fuiste? En parte sí y en 
parte no. Ando entre olvidos y recuerdos. No hay duda de eso que 
acabás de decir, y como muestra dejame que te cite unas estrofas 
de «Violetas para Violeta»… La cuequita de mi Chile,/ los listos de 
Guasingtón,/ la marchitan con fusiles/ que acribillan la razón,/ mala-
ya sean los desfiles/ y el cristo que los fundó./ Los pobres no somos ricos/ 
ni el cobre es más que la greda,/ la libertad cierra el pico/ desde que hay 
toque de queda,/ pregúntale a los milicos/ qué hicieron en La Moneda. 
Te gustan mis canciones y te sabes de memoria algunas letras, ¡qué 
bueno! Gracias, es verdad, desde chico he escuchado tus canciones. 
Mi padre te oía con fruición, como bien se dice. Al principio te oí 
como obligado por él, y después terminó por gustarme a mí tam-
bién. Más de una vez me sorprendió escuchándote por mi cuenta. 
Vos dijiste que te gusta llenarte de las memorias ajenas. ¿Qué que-
rés decir con eso? ¿Acaso, coleccionar cachivaches? No, nada de eso. 
Solo que me gustan cosas de otros tiempos para hacerlas «hablar» 
de otro modo, para revivirlas del olvido. Eso es para mí llenarme de 
memorias ajenas. Decís que te gusta y que amás a Buenos Aires, y 
hasta te declaraste porteño, al recibir el reconocimiento del gobier-
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no de derecha de la ciudad. Sí, lo soy, y sí fui con gusto a recibir 
ese reconocimiento… Dijiste también que la política argentina es 
«paranoica cíclica». Sí, porque cada nuevo gobierno comienza des-
de el principio sin reconocer lo bueno del anterior. ¿Qué opinás del 
gobierno de Cristina? Creo que padece el mal de los gobiernos pe-
ronistas. ¿Decime cuál es ese mal? Que dividen mucho la sociedad 
políticamente, en polos enfrentados. Y tú como porteño, qué decís 
ser, dónde te ubicás, ¿en el centro? Sí… ¿Girando a la izquierda o a 
la derecha? No sé, creo que no soy ambidiestro. En España votaría 
por Podemos. En Argentina, no lo sé. ¿Boca o Vélez? El Boca… 
¿Seguís en la práctica del onanismo? Siempre que puedo y me de-
jan… ¿Seguís preocupado por la carencia de nuevos buenos mú-
sicos? Sí, muchos músicos son viejos, aunque sean unos chicos en 
edad. Otros se muestran chabacanos en sus letras, llenos de lugares 
comunes, me refiero a músicos del rap. ¿A qué te referís? A letras 
que hablan de su largo pene, solo para ganar fácilmente a los fans.

***

El escritor de canciones tuvo que acortar su actuación. El 
concierto había iniciado muy bien, pletórico de buena música, de 
buenas letras. Sin embargo, minuto a minuto sus fuerzas se habían 
ido agotando. Cada interpretación le embargaba mucha fuerza 
emocional. El caballero del sombrero tipo hongo comenzó a sen-
tirse indispuesto. La respiración le fallaba y sentía extrañas las luces 
del escenario. Al público comenzó a verlo distante, como si lo mi-
rara por una mira telescópica. La hiperhidrosis se hacía insoporta-
ble en los sobacos, las entrepiernas, las espaldas, el pecho, las manos 
y también los pies los sentía empapados de sudor. Y aunque miles 
de personas no apartaban sus ojos de él, se sentía solo. El mundo se 
le venía abajo, se le escurría por entre los dedos como si fuera una 
substancia pastosa, y aquellas miradas nublaban la suya. Sí, se dijo, 
de seguir así no podré dar los bises. No podré llegar al final. ¿Qué te 
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pasa, Che, te sentís mal? Decime algo. ¿Te sentís mareado? ¡Te ves 
mal! Si querés, te puedo sacar de acá. No te dé vergüenza conmi-
go, son cosas que pasan, incluso a vos que hasta hace poco te veías 
rebien. No tengás temor de rajarte. Hasta ahora lo has hecho bien.

***

Eso quise decirle al verlo así, en ese estado. Acorralado, lleno 
de miedo. Muy inseguro de sí. Presa de pánico. Llegué a sentir mucha 
pena por él. Yo estaba en la platea vip por invitación de su mánager.

***

Sí, creo que no voy a poder seguir. Tendré que abandonar el 
escenario. No hay más remedio… En efecto, no pudo. Optó por 
retirarse. Este era el concierto número uno de los 26 que tenía pre-
visto. La boletería estaba agotada, todas las entradas se habían ven-
dido. Un disco en directo saldría de aquel maratón de conciertos. 
El Luna Park de Buenos Aires le daría el cierre con broche de oro, 
de dólares, con ese disco. El afán de lucro habrá valido la pena. El 
laburo habrá valido la pena para vos. Te rajarás con los bolsillos 
llenos como siempre acostumbrás. Y mientras tanto, Buenos Aires, 
y el Luna Park, te esperarán con sus tristezas, con sus lamentos, y 
vos regresarás y seguirás tocando como la orquesta del Titanic… El 
público me ayuda, me motiva para seguir cantando, me llena de la 
voluntad necesaria para componer, para seguir en este tren hasta la 
eternidad. O mejor, hasta que el cuerpo aguante. Yo me nutro de 
la calle, de la gente que pasa, incluso cuando ya nadie me recono-
ce, cuando nadie me recuerda. El público no ha dejado ni un mo-
mento de corear tus éxitos. Acá ha estado, fijado a sus asientos, de 
acuerdo con el lugar del estadio que le ha tocado, o que ha podido 
comprar. Por momentos han bailado, reído, llorado en ese juego 
establecido y en el que durante dos horas han entrado a jugar. Un 
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juego, dirías vos, de «19 días y 500 noches» que ellos, quizás, no lo 
saben también como vos… Ahora he comenzado a verlos lejanos, a 
una distancia extraña. Esto no es normal. Me bajaré del escenario y 
me iré a descansar.

***

¡Vete, boludo, sí, vete! Todos ganamos, dirás vos, al final. Sí, 
todos ganamos, tú te llevas la bolsa y nosotros las ganas de seguir 
escuchando las canciones irreverentes que has escrito, con olor pro-
gre para sonar diferente, aunque quizás no lo seas.

***

Con una copa de vino en la mano el escritor de canciones 
regresó al escenario, teniendo como fondo la música de su banda. 
El concierto había sido rebosado por soplos de emociones que re-
corrían todo el auditorio. Su cara era toda sonrisas con un dejo de 
tristeza en sus ojos. Al micrófono cercano le habló de la pareja que 
habían prometido jurarse el matrimonio, señalando con el dedo a 
la primera fila cuando él entonara el estribillo:

Y nos dieron las diez y las once,
las doce y la una, y las dos y las tres

y desnudos al anochecer nos encontró la luna…
Al parecer lo hicieron a juzgar por el abrazo y el beso que se 

dieron durante el estribillo. El coro de diez mil voces siguió la le-
tra y el canto. Un poco más tarde vino lo inesperado, un aconteci-
miento trágico. El abandono del escenario del escritor de canciones 
al sentir desfallecerse. El ataque de pánico le impidió cerrar el con-
cierto. Los músicos, ya un tanto cansados, cumplieron en parte el 
cometido, al entonar algunos bises. El público, aunque conmovido 
por lo ocurrido no dio señas de retirarse, esperando alguna infor-
mación. Mientras tanto, el concierto siguió sin su figura estelar. 
Más de dos horas habían transcurrido. Uno de los bises se escuchó:
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… Y ponte gomina que no te despeine
el vientecillo de la libertad.

Funda un hogar en el que nunca reine
más rey que la seguridad.

Evita el humo de los puros,
reduce la velocidad.

Si lo que quieres es vivir cien años
vacúnate contra el azar…

En otras palabras, la gente había elegido «Pastillas para no 
soñar», acompañada por uno de los músicos, un guitarrista. Se tra-
taba, eso sí, de complacerles por encima de todo.

… Si quieres ser Matusalén
vigila tu colesterol

si tu película es vivir cien años,
no lo hagas nunca sin condón.

Es peligroso que tu piel desnuda
roce otra piel sin esterilizar,

que no se infiltre el virus de la duda
en tu cama matrimonial.
Y si en tus noches falta sal,
para eso está el televisor.

Si lo que quieres es cumplir cien años
no vivas como vivo yo.

Y el estribillo se llevó el final y el cierre del concierto.

***

Las notas frescas, juveniles del rock and roll, gotas de Chuck 
Berry, endulza algo el amargo de mis canciones. Estas son las que 
prefiero. Estas notas son las mismas de mis treintas años, siempre 
que puedo las coloco en mi música. A veces las boticas están cerra-
das y las letras quedan amargas. Todo Unamuno me cunde. ¡Qué 
puedo hacer! Una vez leí que Evita había dicho que la mujer de 
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Franco odiaba los obreros, especialmente los rojos, y todo porque 
habían participado en la guerra civil. Ella se contuvo un par de ve-
ces hasta que la sangre izquierdista le agolpó la cara. Le dijo muy 
enfática: que su marido no se había convertido en gobernante por 
los votos del pueblo, sino por la imposición de una victoria promo-
vida por Hitler. A la regordeta mujer de Franco no le hizo gracia y 
le dio la espalda. Cosas de Evita. ¿Qué recordás de tu vida? ¿Cómo 
la dividís? En «quinientas noches para una crisis»… Pero, ese es 
el nombre que has dado a esta gira por la Argentina… Siento que 
puedo llegar a envejecer sin dignidad… ¿Cómo entendés esa afir-
mación? Sin seguir la moral del rebaño, diría con Nietzsche, sino 
la mía… ¿Sos un escritor de canciones políticamente neutro? O 
todavía resuena tu corazoncito por la izquierda… No soy un tío 
normal. No me gustan las etiquetas. Eso sí, me gusta la clandesti-
nidad de la calle. ¿Cómo llevás la soledad y la noche?… Recurro a 
mi disfraz, un sombrero bombín y un par de chaquetas de tahúr… 
Soy un tanto Chaplin. Mi cara irradia una alegría/tristeza, un ca-
rácter en la superficie de optimismo, con un fondo pesimista y de 
soledad. El compañero fracaso me ha acompañado desde siempre. 
Nunca he podido realizar mis sueños…

***

Hoy, por la noche, estará en el Luna Park, en el primero de 
sus conciertos, en el inicio de sus 500 noches… Las voces de Gar-
del y Sinatra, los gritos del eterno público, el sudor y la sangre de 
Monzón y del Mono Gatica se abrirán paso para dejarle el escena-
rio abierto. Mientras Evita le preguntará al oído: ¿Che, vos sos o 
parecés?



El Pachuco de Oro

A Miguel Ángel Olivo

Luces, cámara… Rueda sonido… rueda. Rueda video… 
rueda… Acción. El script canta la claqueta con su voz 

afeminada: escena 6, plano 68, toma 1. Y, con un movimiento rá-
pido de la barra articulada contra el borde superior de la claqueta, 
produce un golpe seco, abriendo de esta manera la narración. Al 
presentarla a la cámara pudimos leer en ella, al lado de la fecha del 
día, el nombre del director: Germán Valdés, y en la línea superior el 
título de la película: Ni muy, muy… ni tan, tan… simplemente Tin 
Tan. A continuación, se oye en off la voz del narrador: Un sujeto 
con una indumentaria estrafalaria entra en la película. La cámara se 
enfoca en él, no lo deja ni un momento, lo sigue, lo busca. ¿Quién 
es? El individuo es un sujeto extraño; nadie lo conoce. Un saco que 
dobla su talla le llega hasta las rodillas. Un sombrero rematado con 
dos plumas largas luce en su cabeza. Los zapatos, que lleva puestos, 
son muy curiosos, de dos colores que contrastan. En uno de sus 
costados cuelga una larga cadena de plata. ¿Pareciera un actor có-
mico de circo? Sí, no hay duda, es un actor cómico que seguramen-
te dará mucho de qué hablar. El personaje reclama medio enojado 
a otro sujeto que está frente a él, un gordito calvo.

—¿Y el jale que conseguiste de guachador?… ¿Qué, todavía 
te forguetean tus relativos?

—Pos sí que lo conseguí. No más que es muy poca la paga. Ape-
nas para sobrevivir… Y de ellos, de la familia, no quiero hablar. Aho-
rita no.

El que pregunta es el Pachuco de Oro, que habla un castella-
no salpicado de palabras en inglés con su carnal Marcelo.
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***

La claqueta vuelve a aparecer en lo alto, frente a la cámara… 
El script la canta una vez más: Escena 16, plano 78, toma 8.

La voz del narrador se escucha, gruesa y firme:
… Es una vista panorámica de su natal Ciudad Juárez. A 

ella ha regresado Germán Valdés de estudiar en Estados Unidos, 
al amanecer del nuevo día de su regreso, discute con su padre que 
quiere obligarlo a trabajar en el campo, a seguir sus pasos. Y como 
hijo desobediente que se precie le dice a su padre:

—Pues yo ya le teoriqué que yo Serafín lo que mentolatum 
menganancia.

—¿Cómo, qué dices, malcriado?
—Le digo, mi señor padre, que voy a ser lo que me venga en 

gana… Me iré para México al amanecer. Voy a ir a canturrear a ver 
cómo me va.

—Me desobedeces porque te da la mera gana. Eres un mal 
hijo, un hijo desobediente… Pos que te vaya bien… y que Dios te 
acompañe en ese camino que vas a tomar —y giró sobre sí y cami-
nó a grandes zancadas, visiblemente contrariado.

Un tiempo después, al lograr superar muchas dificultades y 
limitaciones en Ciudad de México, inicia su carrera de cantante y 
comediante. Ya podía vérsele en un cabaret conformando un dueto 
musical con su carnal Marcelo.

***

Acta de nacimiento número, un poco borroso, 35 del 19 de 
diciembre de 1915. Hoy, a las dos en punto de la tarde, nos fue 
presentado un niño de nombre Germán Genaro Cipriano Gómez 
de Valdés y Castillo… Niño que llegará a ser el otro yo, o el doble, 
de un famoso y exitoso actor, cantante, comediante y bailarín co-
nocido con el nombre de Tin Tan. O, según se mire, su rival artís-
tico. Un artista pleno, lleno de gracia y versatilidad, y un excelente 
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cantante. De la misma manera, hará famoso al otro yo de él, o rival, 
de Tin Tan o ¿de Germán Valdés?, apodado el Pachuco de Oro… 
Germán Valdés, como se llamaba, así de manera abreviada, padeció 
durante una parte de su vida hepatitis, que terminó generándole, 
quizás por una vida un poco desordenada, una muy peligrosa en-
fermedad, la cirrosis hepática. Para terminar muriendo, aún joven, 
de una enfermedad terminal del páncreas. Y así, de día en día, de 
año en año, el tiempo corrió, hasta aquel día triste y desolado del 
29 de junio de 1973 cuando dejó de existir, entre dolores intensos 
y risas entrecortadas. Al morir no dejó fortuna, solo un testamento 
breve, lacónico: … Dejo mis escuálidos bienes a mi esposa (adiós mi 
chaparrita, and don’t cry for your Pachuco), y a mis hijos menores. A 
los otros no, porque ya pueden valerse por sí mismos… Puedo decirles 
que he vivido una vida intensa y feliz. Y que a todos les he querido mu-
cho. En mi lápida debe decir claro y con buena letra: «El pensamiento 
es libre, sagrado, secreto y soberano. To be or not to be? That’s the 
question».

***

Allá va el rey de los pachucos, el Pachuco de Oro, dirán algu-
nos. No es que presuma… Pero tengo mi estilacho con mi dominio 
impecable del danzón, de la rumba, del mambo (boquiabierto dejé 
a Pérez Prado), del swing y el boggie y mi canto tirilí inconfundible. 
Con mi forma particular de vestir y llevar mis trajes pintorescos, de 
pantalones de pliegues en la cintura y valencianas entubadas, mis 
sacos largos hasta las rodillas, de grandes solapas cruzadas, sombre-
ro con plumas, mis zapatos de dos tonos, y mi acostumbrado tata-
cha. Lo que llevó a ciertos tipos, mentados intelectuales, a conside-
rarme como un verdadero representante de la contracultura. Aun-
que en verdad no sé qué quisieron decir con eso. Luego, vendrán 
esos impostores, los mal llamados: Germán Valdés, el de nombre 
kilométrico, y al abreviado Tin Tan, queriendo ser los dueños de 
todo, y de apropiarse de mis películas, como El hijo desobediente y 
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tantas otras, de mis espectáculos en vivo, y, por si fuera poco, tam-
bién de mi genial creación de una lengua propia, que más tarde lla-
maron espanglish, solo comparable con grandes de la palabra como 
el mismísimo Cervantes o, mejor, Don Quijote de la Mancha. Por 
cierto, entre ellos también hubo bronca por los derechos de autor.

***

¿Quién es el mejor de los tres? Hay quien dice que yo, por-
que en mí estaba todo lo que ellos, mis rivales, tenían y mucho 
más. ¡¡¡Germán Valdés para servirles!!! No, estás equivocado, res-
ponde Tin Tan en plano en picado a la cámara. Fui panadero en 
Ay amor cómo me has puesto, hombre mosca y otras cosas más en 
El revoltoso, capitán Mantarraya y médico de locas. ¡Ah, y también 
ratero en El rey del barrio… No, perdón, te equivocas, esa es mi pe-
lícula más famosa. No te robes mis personajes como de costumbre. 
Quien así habla es el Pachuco de Oro, que entra en la escena en 
plano en contrapicado. Vestido con su indumentaria característica 
de un pachuco que se precia de tal.

Él es el mejor comediante de nuestro país y de toda América 
Latina, nadie tiene su talento, sus enormes capacidades histriónicas 
como actor, cantante, bailarín que supo usar magistralmente en es-
cena… ¿A quién te refieres? Le dice Valdés a alguien que ha perma-
necido en la oscuridad de la escena y del que solo se oye su voz en 
off. A ti, por supuesto… ¿A quién? Pregunta Tin Tan… A mí, claro 
está. Le responde el Pachuco de Oro en tono sarcástico.

Un artista con una manera de hablar propia, creada por él. 
En su lengua habla de: achantarse, wuachar, jeiriquiada, ¿guat ja-
pen?, facha, tacuche, estrit. Un pionero del espanglish… Ves, you 
are referring to the best, al Pachuco de Oro… De aquí en adelante, 
para mí la pulpa es pecho y el espinazo escalera… No, no, herma-
note, no te robes mi creación. Le replica Valdés. Tú creación, le dice 
Tin Tan, que no es tuya… Ni tuya, replica Valdés. La biografía de 
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mi vida dice que esa manera de hablar la aprendí de mis carnales, 
los pachucos de la frontera, mis hermanos.

***

Un día de los muchos de aquel año de 1934, un muchacho 
de diecinueve años de nombre Germán Genaro Cipriano Gómez 
Valdés Castillo comenzó a trabajar de mensajero (como office boy 
diría él años más tarde) en una estación de radio, la XEJ, en Ciudad 
Juárez, ciudad fronteriza con Estados Unidos. El tiempo pasaba, 
y Valdés, como le llamaban, se acostumbró a estar, a hurtadillas, 
imitando cantantes en el estudio de la radio, hasta que un día fue 
escuchado con atención por el jefe de la radio, quien le pidió que 
continuara remedando a Agustín Lara. Días más tarde, Valdés fue 
ascendido al nivel de artista de planta con programa propio. Un 
salto adelante, no hay duda. A Germán le fascinaba la radio y el 
desafío que ella le ofrecía para dar rienda suelta a sus múltiples ta-
lentos: para contar chistes, imitar a grandes cantantes, caracterizar 
personajes. Con su cuerpo caracterizó artistas por quienes sentía 
gran admiración, como: Juan Arvizu, Pedro Vargas, Toña La Negra 
y el mismísimo Agustín Lara. Para el muchacho medio, de mira-
da pícara y ojos verdes, ninguno podía resistírsele a su dominio e 
imitación. Un día bendito –recordaba Valdés— el micrófono ama-
neció dañado. No funcionaba. Llamaron al técnico y lo arregló en 
pocos minutos. Solo faltaba probarlo y el jefe ordenó que se hiciera 
de inmediato. A mí me pasaron la orden. Entonces empecé a cantar 
imitando a Agustín Lara; el jefe creyó que se trataba de un disco del 
gran jarocho. Y nada, que era yo haciendo mis payasadas. De esta 
manera nacía yo, artísticamente hablando, como el Topillo Tapas. 
En aquel tiempo me inicié con programas en vivo en el estudio de 
la radio. La gente llenaba el pequeño auditorio, y esto me permitió 
pulirme un poco. Tomar confianza y aprender a moverme en un 
escenario y con un micrófono en la mano. Esa sensación de salir 
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en vivo y en directo para que tu voz sea escuchada a kilómetros de 
distancia por mucha gente, es una experiencia muy grande, espe-
cialmente para un artista que se estaba formando, como era mi ca-
so. Uno de mis primeros programas se llamó El barco de la ilusión, 
en él representaba a distintos personajes. Imitaba a cantantes como 
ya lo he dicho, contaba chistes y hacía muchas caracterizaciones. 
Fueron diez años de una muy rica experiencia en aquella radio de 
Ciudad Juárez, que me sirvieron para mucho en mi formación ar-
tística, no hay duda. Luego, vino mi viaje de retorno a México, 
mi ciudad natal, cuando menos lo esperaba. Otras experiencias me 
aguardaban en esa enorme ciudad y con un público distinto.

***

Tin Tan, un buen cantante, no cabe la menor duda. «Así me 
di a conocer, y así terminó por reconocerme el público, la gente 
que me iba a ver». Su interpretación más conocida fue la canción 
«Bonita» de Luis Arcaraz. El compositor, un poco confundido, afir-
mó que el mejor intérprete era el Pachuco de Oro. «Confundido, 
muy confundido, el mejor intérprete soy yo, Tin Tan. Si quieren, 
pueden oírla en mi película: Músico, poeta y loco. Soy Tin Tan, un 
buen cantante. Muy superior a esos señores llamados Germán Val-
dés y al tal Pachuco de Oro. Si quieren conocer otra muestra de mi 
talento, escuchen, por favor, “Contigo”, la interpreté en mi película 
El Rey del barrio. Y si esto fuera poco, deléitense con “Cantando en 
el baño” de mi propia inspiración como quien dice. Perdónenme la 
jactancia, pero es que a veces hay que darse uno mismo unos beso-
tes ¿No les parece?)».

—Tú, Tin Tan, lo que has sido siempre es un borracho, en 
eso sí que has sido muy bueno. No te olvides, cuate, cuando te 
dabas tus escapaditas del set de grabación para echarte tu porrito 
de marihuana y uno que otro trago de alcohol. En eso sí, repito, 
que eras bueno. ¡Ahhh, y también en lo machista, empedernido 
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coleccionador de mujeres! Un bohemio, mujeriego y borracho es 
tu mejor definición.

—Valdés, Valdés, Valdés, así hablan los envidiosos y artistas 
frustrados como tú. Los celos, la frustración me imagino que te 
duelen mucho.

—Nada, nada de eso señor Tin Tan, tu vida ha sido un de-
sastre, y si sigues así terminarás muriéndote antes de tiempo. Una 
cirrosis hepática te espera como buen alcohólico.

—Frustrado de mierda. Envidioso de siete suelas por mi éxi-
to. Por mis muchos admiradores, por mis muchísimos amigos y 
amigas que me quieren y me respetan. No te olvides que a muchos 
de ellos los he ayudado, sin pedir nada a cambio, incluyéndote a ti. 
Porque no cuentas estos detalles de frustrado mal hablado, lengua 
sucia.

***

En una ciudad muy distante de aquella, alguien que en un 
principio se le dio el nombre artístico de Topillo Tapas, se encon-
traba un artista lleno de mucha gracia, versatilidad y de enorme 
plasticidad en el escenario, que podía hacer algo muy difícil de ha-
cer: reír. Un cómico nato de nombre de pila muy largo, acompaña-
do de un montón de apellidos, le dio, en un primer momento, por 
recortar sus nombres y apellidos y llamarse simplemente: Germán 
Valdés. A uno de mis rivales le bautizaron con un nombre raro, de 
dos golpes: Tin Tan, y aunque en un principio se quejó de su ape-
lativo: «No, no me gusta ese remoquete, me van a decir el hijo de la 
campana». Terminó por acostumbrarse a él.

***

«Recuerdo aquellos días cuando me di a conocer. Tin Tan, 
Tin Tan, Tin Tan, se oían las voces que provenían del público en 
el Teatro Esperanza Iris, en Ciudad de México. Y pocos minutos 
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después aparecía en el escenario con mi carnal Marcelo. Mi acom-
pañante en el dúo con su guitarra y su voz. El éxito me acompañó 
desde mis inicios, no me puedo quejar, largas temporadas en esos 
teatros hicimos, de llenos totales. Hacíamos un espectáculo de los 
que llaman cómicos musicales. La gente la pasaba bien, reía mu-
cho. Y hacer reír es muy difícil. Los aplausos no se hacían esperar, 
siendo nuestra mejor recompensa… ¿Que si gané mucho dinero? 
Mucho, pero de eso no me gusta hablar, así que no me pregunten 
por eso».

—Nuevamente te adueñas de mi éxito. Sí, es verdá, la gen-
te aplaudía mucho. Pero, un detalle que no cuentas. Era a mí, al 
Pachuco de Oro, a quien aplaudían… Mi indumentaria caracte-
rística, mi manera de hablar. Todo eso era parte de mi secreto, de 
mi éxito. Al aparecer en el escenario la gente se volvía loca, como 
desenfrenada, y siempre me pedían que alargara mi presentación.

—Este señor no se cansa de su esfuerzo por cambiar la his-
toria y por apropiarse de éxitos que nunca tuvo. Para empezar, no 
sabe cantar, lo que sí sabe es imitarme mal, y por eso copia y tuerce 
todo lo que hago en el escenario.

«Los llenos eran completos en el Teatro de Revista y en cen-
tros nocturnos como “El Patio”. Allí hicimos la temporada más lar-
ga con mi carnal Marcelo. ¡¡¡Tin Tan y su carnal Marcelo!!! Así pre-
sentaban nuestro dúo. Dos años divirtiendo a la gente que asistía 
a nuestras presentaciones… Recuerdo, muy bien, que hasta allí se 
acercaba la gente de cine, los productores, los señores que ofrecen 
dinero para comprar lo que uno sabe hacer, si lo hace bien, claro 
está. Y al poco tiempo estaba también en el cine, haciendo mis pe-
lículas de todos conocidas. El éxito llegó a manos llenas, de buenas 
oportunidades y contratos. Por cierto, que en el cine fui muy exi-
gente y, gracias a mi éxito, me permitían adaptar o reescribir los 
guiones de las películas, y hasta improvisar y salirme del libreto con 
mucha frecuencia. Incluso llegue a elegir buena parte del casting de 
las películas. Total, a ellos, a los productores, los que les importaba, 
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en último término, era ganar dinero, y eso conmigo lo tenían ga-
rantizado».

… Y aquel cómico que no se parecía a ningún otro, ni vivo 
ni muerto como quien dice, llegó a convertirse en el actor de éxito 
de público y de taquilla inigualable, y en bien nombrado por la 
mayoría de la crítica… Narra la voz en off, un tanto engolada, que 
durante el rodaje de la película se ha dejado escuchar a intervalos 
programados en el guion.

***
El adolescente Pachuco quería conocer mundo, salir de la 

concha del hogar. Irse lejos, viajar lo más que pudiera. Con esa 
idea en la mente cruzó la frontera hacia Estados Unidos, y al poco 
tiempo estaba justamente de aquí para allá en aventuras carreteras 
y citadinas con los llamados «mojados». Ello le llevó a ganarse su 
propio dinero realizando diversos oficios, ayudante de sastre, guía 
de turistas, funcionario del servicio eléctrico. Fue una vida inten-
sa, de convivencia profunda con los pachucos de su época, por lo 
que terminó convertido en uno más de ellos. Así recreó parte de su 
lenguaje característico, el spanglish, un híbrido cultural del caste-
llano mexicano con giros idiomáticos del inglés. Un tiempo des-
pués regresó a México, a Ciudad Juárez, y comenzó a laborar en la 
radio norteña XEJ de muy grata recordación para él. El Pachuco 
por aquellos años andaba con su pandilla de rebeldes, irreveren-
tes, y muchos de ellos en malos pasos, dedicados al vandalismo. Su 
conversión exitosa como artista lo salvó de convertirse en uno más 
de estos últimos, y terminar con sus huesos en prisión. Corrían los 
años cuarenta cuando él aparece en la pantalla grande, para aquel 
entonces la imagen pública de los pachucos estaba muy mal vista 
en ciertos círculos sociales e intelectuales, quienes a pesar de sus 
esfuerzos no podían negar su existencia. El Pachuco de Oro logró 
transformar esa imagen a pesar de las críticas y resistencias venidas 
de esos círculos. Pronto ganó mucha popularidad, y de corruptor 
de la lengua, de la urbanidad y las buenas costumbres, pasó a ser 
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un gran personaje, respetado y admirado por muchos. Su talento 
y fuerza interpretativa salvó cualquier crítica negativa con su estilo. 
El Pachuco comenzó a dejar huella al dignificar a sus colegas y a 
los chicanos y cholos. El Pachuco, todo talento, irreverente, con 
una inigualable capacidad para improvisar creativamente, se hizo 
su lugar porque llegó a ser un extraordinario genio de la comedia, 
bailarín y cantante sin par. ¡Allá va El Pachuco lleno de sus hilaran-
tes parodias y ricas críticas sociales! Aunque sus rivales no lo crean, 
o traten de opacar sus logros. Incluso de robarle, según él, su obra.
«Miren, miren con atención esta escena mía. No se dejen con-
fundir, es mía, es de Tin Tan… ¡Mire nomás cuánto ratero mi-
llonario anda por ahí!, le dice a su carnal Marcelo mientras mira 
directamente a la cámara… Perdón, no me hagan caso, estoy bo-
rracho… Le habla una vez más a la cámara tratando de enmendar 
lo que ha dicho… Tranquilo, no hay problema. Le doy permiso 
para robar. Le interrumpe su carnal Marcelo, quien interpreta a 
un policía».

***

De nuevo aparece delante de la cámara la claqueta, indicándo-
nos la continuación del rodaje. El script hace el anuncio: escena 26, 
plano 88, toma 18. La voz en off narra: un joven ferrocarrilero se em-
peña en cuidar y amar a una muchacha bella e ingenua de nombre 
Carmelita. Ella no lo acepta y continuamente lo rechaza. El persona-
je, en su papel de Robin Hood, apodado «el Rey del barrio» es revela-
do al descubrirse que es el jefe de una banda de ladrones y estafador de 
mujeres millonarias que simulan ser artistas del flamenco. Solo que, 
para colmo de males, una de ellas termina perdidamente enamora-
da de él, conocida como la Nena (Vitola). Caritativo, buena gente y 
desprendido, el ferrocarrilero se transforma en un pintor francés, un 
mafioso de Chicago, un bailador de flamenco y un profesor italiano 
de canto para lograr sus objetivos como delincuente. Sin embargo, el 
Rey del barrio no olvida jamás sus orígenes y a quienes se debe.
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***

Pantalón amplio con tirantes, holgado más bien, ceñido a la 
cintura y a los tobillos. Un saco largo de amplias solapas y hombre-
ras y el infaltable sombrero de estilo italiano adornado con plumas 
en la parte posterior. Zapatos bicolores, blanco y negro, de estilo 
francés. Así viste el Pachuco de Oro. Inconfundible siempre por 
su indumentaria y habla. Y también por la forma de recortarse el 
bigote al mejor estilo de Clark Gable, y la lealtad a su barrio. Per-
sona y personajes van juntos e inseparables. Son el rey del barrio: el 
benefactor de todos, el gánster en banca rota, el Robin Hood que 
a nadie roba, pero que todos tienen en él una mano amiga. El can-
tante, el actor, el bailarín, el comediante que no se parece a nadie.

***

Luces, cámara… Rueda sonido… rueda. Rueda video… rue-
da… Acción. El script canta la escena con su voz afeminada: escena 
46, plano 128, toma 25. El golpe seco de la claqueta abre la narra-
ción. Y al bajarla puede leerse en ella, al lado de la fecha del día, el 
nombre del director: Germán Valdés, y en la línea superior el título 
de la película: Ni muy, muy… ni tan, tan… simplemente Tin Tan.

Se oye la voz del narrador en off: estamos en la Zona Rosa de 
Ciudad de México. En una panorámica la cámara va mostrando 
boutiques, bares, restaurantes, cafeterías y galerías de arte. El plano 
se va cerrando hasta llegar a un primer plano de una estatua de 
unos cuatro metros aproximadamente que pretende inmortalizar a 
un personaje importante. A un hombre, que fue un vago, parran-
dero, mujeriego, bohemio tantas veces; mientras que otras tantas 
fue talentosísimo, un genio, se diría, alegre, de un humor a flor de 
piel, extraordinariamente bondadoso con su gente, solidario al ex-
tremo con los más humildes de su barrio, bonachón y simpático a 
rabiar. Viste este señor, que ahora parece una imagen congelada en 



144 Fotografía de la memoria

el tiempo, un pantalón algo ancho, ceñido en la cintura y los tobi-
llos, una camisa de cuello grande, corbata mal ajustada. Una gabar-
dina larga que da casi a sus rodillas, sombrero italiano con adorno 
de plumas y zapatos de dos colores. Viste, no hay duda, como un 
pachuco. Su atuendo lo hace inconfundible y nos trae a la memoria 
a los pachuchos pandilleros que estremecían con sus locuras las no-
ches en Los Ángeles y en otras ciudades del sur de Estados Unidos, 
durante las décadas de los treinta y cuarenta del siglo pasado. Se 
trata, pues, de la figura congelada en el tiempo del Pachuco de Oro.

La efigie parece sonreír, con las piernas flexionadas y los bra-
zos estirados, bailando, una de las músicas favoritas de otro perso-
naje, una pieza que bien pudiera ser un swing, un boogie-woogie o 
un mambo, por citar tres de los géneros musicales en los que ese 
personaje se destacó, nos referimos a Tin Tan.

Sus labios muestran un bigotito bien recortado, y las ganas 
de decirnos unas palabras en espanglish, el lenguaje que él recreó, 
un tanto babélico. Si pudiera hacerlo nos diría algo como: ¡Cuántos 
carnívoros nos andan wacheando!

Ese se parece mucho, pero, ¿quizás no es? ¿A quién? Le res-
ponde otra de las personas que contemplan la estatua… Seguro 
que vas a decir Germán Valdés. Aquel que nació aquí en Ciudad 
de México un 19 de septiembre de 1915 en una humilde vecin-
dad del centro de la ciudad, si mi memoria no me falla. No, pos 
no, aunque te digo que sí porque al verlo de lejos se me pareció. 
Pero veo que es Tin Tan, el mero, mero… No, no, te equivocas es 
el Pachuco de Oro, no lo ves su facha inconfundible… Cierto, no 
hay duda… En la pantalla del cine aparecen unas palabras entre 
comillas que dicen: Desde aquí, les estoy divisando desde Acámbaro 
de los magueyes. (Traducido al cristiano: «Les estoy observando con 
atención desde aquí»). Rueda el siguiente fotograma y se puede leer 
en letras mayúsculas: FIN.
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