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veredicto
iv premio de novela carlos noguera

El comité evaluador designado este 2020 para la IV edición 
del Premio Internacional de Novela Carlos Noguera 
estuvo integrado por Mirla Alcibíades, Luis Britto García, 
y Eduardo Gasca. En cumplimiento con la responsabilidad 
asumida, manifestó su decisión el día de hoy, miércoles 11 
de noviembre de 2020, en horas de la tarde. Después de 
examinar y evaluar los noventa y nueve (99) manuscritos que 
acudieron a esta justa, y realizadas las deliberaciones que son 
de rigor, tomó la decisión que se expresa de seguida.

Por mayoría de votos, se otorgó el premio único al ma-
nuscrito titulado Francisco Martín, el caníbal castellano 
en la conquista de Guata, presentado con el seudónimo 
«Ce Gómez y Gómez». Abierta la plica correspondiente, 
resultó ser el ganador Carlos Gómez Gómez. Varias razones 
sirvieron de soporte a esta decisión.

Antes de enumerar los aciertos a destacar, es propicio señalar 
que esta novela constituye un ejemplo modélico de la vieja y noble 
novela histórica, de la mejor cepa. Tomando esa caracterización 
como punto de partida, debe decirse que tiene la virtud, como 
corresponde al género, de convertir la Historia —sometiéndola 
a una hábil reconstrucción y reelaboración ficcional— en 
apasionante novela de intriga que gira en torno al proceso de 
conquista adelantado por los Welser en Venezuela y Colombia. 
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En esa exploración elabora, a su vez, una reconstrucción ficcional 
de las culturas originarias de esa geografía en términos de plena 
reivindicación y valoración cultural. Salta a la vista que la materia 
prima la aporta también una exhaustiva investigación, más 
que histórica, enciclopédica. No puede dejar de mencionarse 
su escritura de altísima calidad. Digno de tomar en cuenta 
es el trabajo que hizo posible el procesamiento lexicográfico 
para una convincente reconstrucción y reelaboración literaria, 
con licencia de la estricta rigurosidad que cabría exigirle a un 
tratado filológico académico. En igual medida, las voces y los 
escritos de narradores y personajes recrean, remedándolo en el 
sentido menos peyorativo del término, el habla y la escritura en 
castellano del siglo XVI (incluidas una multitud de variantes 
locales e idiolectales). Otras asociaciones tocan la puerta: 
estas de aventuras y desventuras, amores y desamores, odios 
viscerales, ambiciones y codicias, miserias y relativas virtudes 
de personajes que actúan en ese contexto europeo y americano 
del siglo XVI, regido por la geopolítica imperial con el 
acontecer actual de nuestra América del siglo XXI, en especial 
de Venezuela y Colombia. En el caso del «caníbal castellano» 
es también denuncia, protesta e indignación. Es decir, el texto 
da pie también para una lectura ideologizada. Y, como cierre 
transitorio, es preciso acotar que con lo expresado quedan en 
evidencia solo algunos de los muchos méritos que se actualizan 
en Francisco Martín el caníbal castellano en la conquista de Guata.

Firman la presente acta en prueba de conformidad, en las 
ciudades de Porlamar y Caracas, a los once días del mes de 
noviembre de 2020.

Mirla Alcibíades Luis Britto García Eduardo Gasca



Sea este mi legado para Juan José, mi mejor amigo,
y Rosario, Martina, Antonia y Juanita, mis grandes amores

En memoria de Luis Lloreda Parra,
piloto de Las naves inventoras de regiones





FRANCISCO MARTÍN,
EL CANÍBAL CASTELLANO 

EN LA CONQUISTA DE GUATA

Compendio de los epítetos del seso y pluma 
de Francisco Martín,

ajustados en la poblazón de Suesca del Nuevo 
Reino de Granada, por su amanuense

Ce Gómez & Gómez
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exordio

Desde cuántos años, Madre mía, me habréis llorado por 
muerto, y cuántos de sospechar que olvidé el aroma del limo-
nero, alminar del patio donde tordos y gorriones evocaban las 
alegrías hogareñas.

Desde cuándo andaré extraviado en vuestro recuerdo, Padre 
mío, viejo padre encajado en mi memoria con menos edad 
de la que ahora tengo.

Muerto soy de mi primera existencia con haberse deshilado 
los recuerdos de mi niñez y juventud, los vuestros y los míos, 
los de Castilla la Vieja, donde crecí retozando entre olivares 
y granados, descubriendo un universo no más grande que la 
aldea. Mundo que luego fui ensanchando hacia atrás y des-
pejando por delante, cuando en la Ferrería mantuve el seso 
ocupado entre libros y las manos afanadas en hurgar ingenios, 
sin sospechar siquiera que habría de tocarme otra realidad, 
esta en que me metió el albur con empujarme a cruzar la mar 
Océana a descubrir lo más recóndito de la Tierra Firme de 
los caribes.
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Mundo Nuevo. Terra Incognita. Terra Ignota. Ámbito de 
Gua: Guata, que vine a conquistar y quedé conquistado en él, 
peregrino dentro de mí, metido en una existencia nueva que, 
por más que estire, nunca me alcanzará para vivir y, menos, 
entender este orbe alucinado, donde a diario revientan las 
más antiguas profecías de las Sagradas Escrituras y de estre-
lleros alquimistas, al igual que de mohanes y chipuyes destas 
Indias. Enormidades donde los espíritus cabalgan los vientos, 
se asientan en las rocas y trastornan el juicio a los intrusos; 
donde los hechiceros sacan los morbos con salmodias, bai-
loteos y sahumerios, y realizan conjuros con cenizas de sus 
muertos; y sus herbolarios curan desarreglos de ánimas y 
cuerpos con zumos de ortigas y bejucos. Espacios de dioses 
ajenos, donde nuestros santos no han ahorrado sus milagros 
para mantenernos con vida. Tierras prometidas, las de mayor 
exuberancia, donde los más de nuestros muertos fueron por 
hambre. Donde por ir cargados con enormes tesoros y ri-
quezas tantas, y por tanto fundir oro y separar perlas y contar 
esmeraldas, se ahogaban las ansias de El Dorado; fortunas, 
algunas de ellas, las más cuantiosas, abandonadas en la ma-
nigua por no poder cargarlas; que fue castigo del Cielo por 
sustentarnos con semejantes, impudicia que, con haber sido 
por fuerza, nunca dejará de ser atroz desvergüenza.

Mundo original en que anduve perdido y fui esclavizado, 
y para resistir me sobré de aindiado: casado por amor con 
una joven hechicera y dado a mascar coca y sahumar tabaco, 
me adentré en su lengua y en los saberes de sus antepasados; 
pasé por curandero y terminé de su adalid en acometimientos 
contra sus enemistados; y aún estaría en su parcialidad de no 
haberme sacado por fuerza los cristianos, encadenado.

Ámbito simple, irrumpido por simples campesinos y vi-
llanos que, bajo la vara de capitanes ociosos de las guerras de 
correr fronteras y sin que faltare algún letrado, nos fuimos 
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transformando en los conquistadores más bragados, los que 
dimos las gestas más sufridas y heroicas de la historia; y las más 
olvidadas con ser que harto hincharon las arcas de don Carlos, 
relegadas por el mismo relumbre con que atiza su imperio, 
que allá todo es fausto y derroche en las Cortes, mientras los 
del común siguen apretado más su hilado. Tropel encandi-
lado por un Dorado que se asoma y se refunde en todas partes, 
por el que aún seguimos asolando desde las costas donde nos 
embelesó la desnudez, hasta las altiplanicies de señoríos en-
galanados con exquisitas mantas y esmeraldas, poniendo sus 
naciones en cenizas y despoblando a nuestro paso, más que 
por fierro y por fuego, por contagios de viruela y morbo galo. 
Avasalladores aturdidos, dentre los cuales alguno compone 
rimas después de las guazábaras, y otro intenta una oda con 
hervores de selvas y fragores de batallas, mientras algotros nos 
esforzamos en referir novedades para las que nos falta la razón 
y las palabras.

Tierra mestiza, la del germinar de una raza nueva que habrá 
de renovar el Orbe Novo. Mestiza de culturas, de sangres y 
ambiciones. Amasijo de gentes desnudas, unas bellas y fornidas 
cruzadas con iberos, otras enanas cual pigmeos apareadas con 
acaudalados alemanes en busca de dónde asentar un Nuevo 
Reich. Patio de hijos de cobrizas emplumadas, de bermejas 
o renegridas cual demonios, bautizadas por barbados ilusos 
en busca de un solar donde refrendar el nombre de su patria, 
para presumir bizarrías y enterrar las hambres y nostalgias.

Tierra de hollar en todos sus rincones, para desde adentro 
engrosar los portulanos, y desvelar un continente tan largo y 
ancho que, con tantas mares por domar, ocupa el medio globo 
que teníamos entre sombras.

Mundo Nuevo de saberes muy antiguos, que no fue la 
India del Naciente, sino la Quica-Gua, la mama grande de 
los guanes.
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De esto y más trata esta historia que no aspira al cobijo de 
Alteza tan distante ni a la venia de su Cámara, ni suplica un 
imprimátur a los Canes del Señor, porque desta solo saldrá 
un par de manuscritos, sin prefacios doctos ni sonetos de ala-
banzas: el original de mi pluma para cumpliros la palabra, Mi 
Condesa, y una copia de amanuense, la de rejuntar para mis 
deudos los pedazos de mi otra vida en esta misma encarnación; 
sin que mi crónica vaya a la prensa, porque bien sé cuán poco 
ha dejado contar la imprenta de lo acaecido en la conquista.

Cierro este primer relato, yendo para viejo, con juramento 
de lo dicho ser verdad en mis recuerdos, a mediados del año de 
mil quinientos y cincuenta y ocho, en mi refugio de Güita, 
de la poblazón de Suesca del Nuevo Reino de Granada.



LIBRO PRIMO

Desde tanto tiempo que el mundo ha comenzado,
no se ha descubierto la grandeza de la tierra

ni lo de que en ella se contiene.

amerigo vespucci, Mundus Novus (1501)





n o t i c i a   p r i m a

de la travesía de la mar teneBrosa,

en que se narra cómo y por qué fui a dar a Sevilla; de la 
armada alemana que me embarcó a las Indias; y del cruce de 
la mar Océana hasta las islas Antilias, donde aparejamos el

curso hacia la Tierra Firme de los caribes
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Capítulo I

de la ferrería de castilla,
donde fui aprendiz de metalurgias y de alquimias; 
y del encargo de un Conde, del que salió ocasión para 
enredar mi sosiego en los encantos de la Condesa,

y dio razón a que me forzasen a una misión
en un mundo ignoto

El Conde irrumpió en la Ferrería embozando bajo su albornoz 
el encargo más peregrino de cuantos jamás me hayan sido 
encomendados. Se dio un respiro para aquietar los bofes, pre-
guntó por el quincallero y me aguardó lejos de la lumbre de las 
fraguas, de tiznes y fumaradas, acullá del estrépito de porras 
contra yunques y del ronco resoplido de los fuelles. Destapó 
un extraño objeto de fierro que, no obstante haberle sido re-
fregado el cardenillo, tenía el rigor del olvido en un chiribitil. 

Contestó mi pregunta antes de salirme de la boca:
—Es un cinturón de castidad. Hace poco más de un lustro, 

mientras viajaba en el séquito enviado por nuestra Majestad a 
tratar con el Papa León X una alianza secreta contra Francia, 
la Condesa engendró su segunda hija, su pequeña bastarda, el 
escarnio que la ciudad entera rumia a mis espaldas. 

Tomó una pausa de alivio, tras haber forzado este nudo a 
pasar por su garganta, y continuó: 

—Acabo de soltar varios doblones por este cinto habido en 
el Saco de Roma, la más reciente desvergüenza de nuestros 



22

tercios, atrevidos hasta la osadía de prender a su santidad 
Clemente VII. Debéis revisar el cerrojo, modificar las guardas 
y acomodar dos, solo dos, llaves nuevas. Una de ellas quedará 
en manos del maestre Juan, por el azar de mi muerte; la otra 
irá conmigo a las Indias, que por ello me encuentro poniendo 
orden a mis asuntos y aparejando lo de partir en la armada 
de García de Lerma, quien está intrigando en la Corte la go-
bernación de Santa Marta en la Tierra Firme de los caribes. 
Debo asegurarme de que ni linaje ni hacienda vayan a sangres 
ajenas que puedan inmiscuirse durante mi ausencia, que como 
preveo no será corta… Lo dicho ya es más de lo que necesitáis 
saber. Debéis ajustar esta armazón al cuerpo de la Condesa 
y para ello cuento con vuestra habilidad y, en especial, con 
vuestra discreción y silencio: total mudez, reserva sellada.

—Señoría, ¿cuándo vendrá vuestra esposa? —pregunté 
con torpeza, solo por ganar espacio y alcanzar a razonar la 
turbación que me sobraba.

—Ya está advertida de mis imposiciones y, con su dama de 
compañía, os esperan mañana a la media tarde en mi estancia… 
Id solo y por las sombras.

Hacía dos años, por una confidencia en voz baja, mi Padre 
había confirmado sus recelos de que los encargados de llevar 
herejes a la hoguera andaban atisbándole desde las sombras 
de sus caperuzas y de nuevo le asediaron las escenas que le 
habían aterrado siendo mozo, cuando un populacho aupado 
por la prédica de fray Tomás de Torquemada prendió fuego 
en las librerías de árabes y judíos, signadas como fuentes de 
ocultismo y nigromancia, de cábalas y gematrías contrarias 
a las propensiones de nuestra Santa Fe Católica. Y aunque el 
reseco dominico contaba ya cinco lustros de muerto, mi Padre 
sintió su resuello de mulo escaldándole la nuca, resoplándole 
que estaba obligado con mujer y seis hijos, y de poco le escu-
daba ser preceptor de las hijas del Conde. Comenzó a percibir 
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olisqueos de los canes del Señor en la solana de las calle-
juelas, en los desafectos de algunas miradas y en los pasos de 
sandalias furtivas rasgándole sueños y vigilias. Y no le quedó 
otro atajo que pedir dispensa en la Hermandad de la Magia 
Natural, una logia de adeptos a las ciencias nuevas, para dejar 
de asistir a sus reuniones secretas. El Conde, además de mi-
litar en la cofradía de Santiago, era tesorero de la Hermandad. 
Aceptó interceder por mi Padre ante el gran maestre Juan, 
testa regente, depositario de los legados sufíes a través del 
tamiz de la Orden del Temple en hermetismo, cábala y eso-
terismo; docto en cosmografía y astrología; seguidor de las 
doctrinas y preceptos de Pico della Mirandola en lo de aunar 
el saber antiguo de turcos, árabes, judíos y cristianos para el 
renacer de la universalidad del pensamiento. 

Días después, con la barbilla en alto y afectando el tono 
para marcar que mi Padre le quedaba debiendo un favor más 
grande que su vida, el Conde le trajo la respuesta:

—Se os ha concedido la gracia. Debo recordaros que 
vuestro silencio sigue siendo obligación, cuyo rompimiento 
podría sacaros el ánima del mundo. Y en prenda de este 
jurado compromiso, vuestro hijo, Francisco, el que habéis 
ingresado desde los diez años como oblato en la Ferrería de 
nuestra cofradía, permanecerá en ella como forjador de quin-
calla y aparejos, que es en lo que más habilidades ha mostrado; 
si bien su obligación substancial, y secreta, bajo tutoría de dos 
ilustrados alemanes enviados de los Fugger, será acudir al 
Maestre en su gran empeño.

Mi Padre no pudo estar más agradecido y así lo expresó 
mientras añadía el adorno de una reverencia. En algo con-
juraba aquella amenaza de que tuvo aviso por el monje con 
quien compartía el interés por la gramática latina, «que al 
monasterio ha llegado noticia difusa de un rebrote de al-
quimistas, de una cofradía de Magia Natural que no es más 
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que un foro del Demonio para ventilar cismas y apostasías, 
por lo que tres dominicos quedaron puestos en pesquisas». 
Asumió mi Padre que de ser descubierto, por ya estar apar-
tado, podría aseverar haber abjurado de toda herejía, un mero 
resquicio para aflojar las inculpaciones del Santo Oficio y 
arañar la única posibilidad de salvar su modesta hacienda de 
la confiscación, la familia de la ignominia y el destierro, y su 
pellejo de suplicios y prisiones. Asimismo, quedó complacido 
de que yo, apenas raspando el bozo de los dieciséis, resultaba 
con ilustración asegurada, habilitado en labores provechosas 
y de rédito, afianzado mi porvenir con ocupación en aquella 
factoría de finanzas vigorosas, que congraciaba a sus adeptos 
e iniciados con privilegios y acomodos, por lo que no tendría 
que regalar mi vida a las armas ni a los claustros religiosos.

—No comprendo —dijo de pronto, como para sí, el 
Conde—. ¡Cómo es que vuestro hijo ha logrado saltar tan 
alto a tan corta edad!, en tanto yo, ni vuesamerced, a lo largo 
de sobrados años de pujos y buenos servicios, nunca hemos 
podido traspasar las crujías reservadas de la Ferrería.

—Tal vez porque nuestras manos no fueron bendecidas con 
la habilidad con que mi Francisco maneja las suyas —respondió 
con mansedumbre mi Padre—, acaso por valorar nosotros las 
destrezas de artesanos como ocupación de villanos.

El alzamiento de la Ferrería, a extramuros de la ciudad, 
tenía cabida como de un gran castillo: por delante un taller 
de fundición para purificación y aleación de metales, para 
recubrimiento de azófares bajos con acabados nobles, donde 
igual se afinaban diferentes tañidos recoletos de campanas. 
En el centro, lo del obraje de fragua en el que aprendí a cal-
dear, forjar, endurecer y pavonar desde clavazones, herraduras 
y mascadas de corceles, hasta armaduras, escudos y morriones; 
a depurar los aceros para que ni se abollen ni se salten los 
filos de mandobles y tizonas. Sobre la nave derecha estaban 
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siempre encendidos los hornos para derretir arenas de vi-
driería, tanto las de factura de cuentas de Castilla y las del 
soplado de ampollas de marcar el tiempo, de damajuanas 
y redomas de boticario, como los casquijos de cuarzo para 
espejos y cristalería de palacios. Más allá, la sección de los 
artífices de vitrales, logrados a base de escorias refinadas 
y mixturas de colores minerales, y otra más secreta para el 
ingenio de joyas de simulación y de esmaltes para emular con 
gemas semipreciosas. Sobre el mismo costado, los molinos, 
cocinas y filtros de tintes y colorantes, obtenidos a partir 
de calcinaciones y digestiones de mercurio con sales y óxidos 
cifrados. Al lado izquierdo, entre muros dobles y rejas de res-
tringir el paso, la orfebrería acreditada por la Casa Real de 
la Moneda, para certificar la calidad del oro y la plata prove-
nientes, casi siempre y en cantidades gruesas, de mercantes 
judíos; y las prensas y punzones para acuñar monedas con 
caras soberanas y reversos de blasones. Al final, después del 
salón de amanuenses y contadores, de la librería con cientos 
de manuscritos, los más en latín, griego, hebreo y árabe, el 
taller personal del Maestre, donde él y dos eruditos de los 
Fugger construían ingenios secretos, sin que más nadie se 
atreviese a entrar sin su autorización y presencia. 

Para evitar que la sorpresa me hiciera cometer alguna de las 
imprudencias a las que era dado, después de amonestarme 
sobre la gravedad de los secretos que debía guardar, mi Padre 
me puso al tanto del sacrificio de su renuncia y de los tratos 
a que ambos quedamos obligados. Luego me confió del gran 
proyecto del maestre Juan, tomado como fiebre de sus mu-
chas lecturas en añejos manuscritos impenetrables, entre los 
que se consumía indagando:

—Le obsesiona saber cómo el Papa alquimista y estrellero, 
Silvestre II, el gran iniciado de los califas de Córdoba de 
quienes introdujo en Europa los números arábigos, mientras 
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dirigía la construcción de un reloj cósmico en la catedral de 
Magdeburgo, a finales del milenio, creó una cabeza mecánica 
que, con signos afirmativos o negativos, respondía las pre-
guntas que él le formulaba a distancia. Igual inquiere sobre 
otra cabeza de artificio que poseía Alberto Magno, algunos 
dicen que fabricada por el santo y otros la creen rescatada 
de remotos faraones, conectada a un alambique puesto sobre 
un atanor que le hacía de tronco, la cual, ya no con señas 
sino con palabras egipcias, como gárgaras burbujeantes, 
daba respuestas adivinatorias; ingenio que fue arruinado a 
golpes de bordón por Tomás de Aquino, su discípulo, porque 
aquel parloteo incesante perturbaba sus meditaciones. Tam-
bién se empeña el maestre Juan en encontrar indicios de otro 
homúnculo artificial del iluminado catalán Arnau de Vila-
nova, médico de varios reyes y papas, quien para esquivar 
los reparos de la Inquisición se hizo misionero y murió 
apedreado por los musulmanes. Con paciencia impertur-
bable escruta el método del beatífico Ramón Llull, basado 
en combinaciones geométricas y letras latinas sobre discos 
giratorios concéntricos, arreglo con que representó la forma 
posible del universo y explicó con analogías sus ideas médicas 
y las facultades mentales, y hasta los principios y virtudes. 
Nuestro sabio se espolea en la búsqueda de los elementos 
del minúsculo ser gelatinoso del médico maldito, Paracelso, 
un embrión de una pulgada metido entre fluidos en una re-
doma, creado con fermentos de la putrefacción de simiente y 
sangre menstrual, por el tiempo en que lo conoció, cuando 
ambos experimentaban con sales y alumbres en los obradores 
alquímicos y en los talleres de metalurgia de Sigismund Fu-
gger, en la Selva Negra alemana, y descifraban el secretismo 
angélico de Venus, la estrella mágica de cinco puntas. Igual 
rastrea el maestre Juan, por tenerlas más a mano, las últimas 
invenciones de uno de los consejeros de nuestro Emperador 
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Carlos V, Corneille von Nettesheim Agrippa, maestro en la 
Sorbona del fundador de la orden de los jesuitas, y a su vez 
discípulo del abad benedictino, Johannes Heindenberg, de 
quien también recibió profundos conocimientos de ciencias 
y astrología en Würzburg el segundo Jacobo de los Fugger, 
quien es hoy el principal soporte de los fondos de la Her-
mandad de la Magia Natural, de la cual me abate separarme. 

Mi Padre hizo una pausa, viendo en mis ojos pasmados 
que en tan poca cabeza no cabían más deslumbramientos ni 
tantas conexiones. 

—Todos estos empeños del Maestre —continuó después 
de inquirir con el arco de sus cejas si tenía preguntas—, no 
son más que la búsqueda de fundamentos y claves para com-
prender y farfullar los artificios que el franciscano Roger 
Bacon, antes de los finales del siglo XIII, anunció en su 
epístola De secretis operibus: pequeños ingenios que pueden 
remontarse por los aires; carretas propulsadas por muelles 
que funcionan sin tracción animal; naos sin remos, gober-
nadas por un solo hombre, al igual que otras que avanzan 
por debajo de las aguas de la mar. Artificios que, desde las 
publicaciones del dicho «Doctor Mirabilis» hasta nuestros 
días, atraen el interés de la casa Fugger. Bien sabéis que 
desde dos siglos atrás son los banqueros más importantes del 
imperio; los mayores prestamistas del Papado y la Corona; 
concesionarios, por la mismísima mano augsburguesa de don 
Carlos V, de la mayor explotación de plata en Guadalcanal 
y de mercurio en Almadén, el que reparten en recipientes 
sellados a los todos los rincones de Europa para la extracción 
de metales preciosos y beneficio de aleaciones bajas. Ahora, 
con el descubrimiento de un mundo apenas presentido, han 
tomado mayor empeño en ponerse a la cabeza de la hechura 
de ingenios portentosos y, tal parece, han dispuesto a nuestro 
Juan, su mente y manos en los reinos hispanos, a emular con 
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el florentino Leonardo da Vinci, ¡nadie menos!, el mayor 
y más completo de los sabios, quien bajo el mecenazgo de 
Médicis, Borgias y Sforzas ha creado, además de sublimes 
obras de arte, profusos diseños de maquinarias con que los 
ítalos podrán sobreponerse a las demás naciones, en milicia 
e ingenierías y, en especial, en aprovechamientos de las pri-
micias que se habrán de encontrar en la Terra Ignota de las 
Indias Occidentales.

El temor de mi Padre y mío cambió a que, de llegar a 
olerse algo de mi nueva ayudantía, fuese a mí a quien los 
inflamados de la oscuridad le descoyuntasen los huesos en 
las cámaras de tortura y después los calcinaran en la hoguera. 
Y como lo que se hereda no se hurta, esta agitación se me 
encajó en el cuerpo, en veces como onda encendida subiendo 
hasta la cara, cada que veía una mirada torva desde el fondo 
del capuchón de un dominico, y en otras como estremeci-
miento que ahuyenta pesadillas y a cambio deja un sudor frío; 
sobresaltos que me rondaron dos años, hasta que los cambié 
por uno nuevo, cuando el Conde vino a la Ferrería a deman-
darme el más peregrino de los encargos que me haya sido 
encomendado y volvió la espalda diciendo:

—Ella y su dama de compañía están prevenidas de mis 
imposiciones, y os esperan mañana a la media tarde en mi es-
tancia. Id solo y por las sombras, que este asunto es quisquilloso 
para todos.

Me recibió una dama fina, de ademanes desabridos bajo 
una mal disimulada picardía, entre acongojada y risueña, 
escoltada por un babazorro mastín de oído atento y mirada 
ausente. La seguí a la sala de labores donde la Condesa leía el 
Trionfo d’Amore de Petrarca, sentada de espaldas a un ventanal 
abierto, mientras el viento le animaba las sedas y el verano le 
delineaba la silueta, creando una visión que, sin poder pre-
cisar de dónde le emanaba tanto encanto, me dejó pasmado 
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en el marco de la puerta, hasta cuando me tocó su voz con un 
dejo displicente: 

—Adelante, Francisco Martín, a lo que habéis venido. 
Desamparó el libro en la rinconera, entre el Ars Magna del 

doctor Llull y un tomo del Diccionario de los muertos de Pa-
racelso, mientras yo contemplaba sus manos sin más adorno 
que la gracia de sus líneas.

—A vuestros pies, Señora… —dije con una reverencia 
cuando estuve frente a ella y al enderezarme, torpe e inerme, 
tuve la mala crianza de quedarme embelesado mirándola fijo 
a la cara, que había dejado de ser silueta al perder el áurea 
y ahora era de oropel, porque la luz sesgada le esclarecía los 
pómulos, la nariz mediana y algo curva, y le encendía una 
mirada profunda y lejana, como de hurí de los desiertos. No se 
inmutó. Y en la sonrisa con que fue enmarcando despacio los 
labios, leí venir un desafío, que pronunció en ese tono afable 
con que una mujer puede doblegar un imperio:

—No podía suponer que mi carcelero fuese tan joven y, 
menos, con tanta chispa en esos ojos oliva —dijo y al tiempo 
se puso en pie, e hizo un mohín a su dama para que le recibiese 
el manto.

Quedó en una simple camisola blanca, una fina seda trans-
parente contra el sol, que bien dejaba adivinar un cuerpo 
demasiado brioso para sus treinta y cinco años. Y por primera 
vez pude apreciar la radiante «dame nature», no la intuida en 
los grabados de los tomos con que se extasían los adeptos sino 
la verdadera, una hechura de perfección rotunda.

De la bolsa saqué dos cordeles. Anudé uno al contorno del 
talle y en la espalda lo lié con un cabo del segundo, dejando 
caer libre la otra punta. Giré frente a ella, rodilla al piso para 
tomar la punta del bramante, pasando el brazo por medio de 
sus piernas, muy contra la alfombra, cuidando no rozarlas, 
mientras ella iba subiendo lenta la camisola. Cuando el cordel 
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no subió más y alcé la vista, tenía su pubis justo a la altura de 
mis ojos. Sin gobierno alguno, un resorte me izó y quedamos 
frente a frente, recibiendo su aliento quemante como el viento 
del Sahara, mientras mis manos trataban de anudar el cordón 
que venía por entre los muslos con el ceñido a la cintura.

—Reparo que ante vos una mujer no puede correr sus velos 
—me dijo, al tiempo que los cordeles fueron a dar a la alfombra 
y yo caía de rodillas a recogerlos, exclamando sin pensar: 

—¡Válgame el Cielo!… La señora Condesa sabrá discul-
parme… porque estoy cumpliendo un mandado en que no 
tengo maña…

—¿Y cómo esperáis cumplirlo a cabalidad —me increpó 
con aspereza la doña de compañía desde su distancia—, si con 
vuestra torpeza habéis malogrado las medidas? 

—No os preocupéis por ello, Beatriz. Os aseguro que le han 
quedado grabadas de por vida —la atemperó la Condesa, y vol-
viéndose hacia mí dio por terminada la reunión con un nuevo 
desafío en su sonrisa—: En una semana os haré saber dónde y 
cuándo debéis probarme los fierros, porque no los podréis dejar 
maltratar mi cuerpo, cuando su sola mención ya me ha llagado 
el alma. ¡Cuánta humillación y silicio tendré que soportar a 
cambio de reclusión en el Convento de Santa Clara!, para que 
la clausura no me separe de mis hijas. Id con Dios, Francisco,  
y que Él os ilumine para que no sea tan dura mi afrenta.

El suplicio fue mío en los días siguientes: en momento al-
guno podía sacar de mi caletre la escultura tibia de su cuerpo 
ni el brillo de miel en sus ojos, ni la jactancia en las comisuras 
de sus labios y su vientre, ni la sugerencia de sus fragancias, 
y menos la suavidad y el desprecio con que me llamó su «carce-
lero». El rígido cinturón, pesado y frío, daba vueltas y ruedos 
en mi mente, repasándolo por curvas y aristas. Cavilaba cómo 
suavizarlo para disminuir la tortura, para sentirme menos 
verdugo de una morbidez hecha solo para sedas, encajes y 
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ataujías. Me roía cuánto aprisionaría tan burdo correaje los 
rebajos sensibles de la Condesa mientras cabalgaba, dormía, 
danzaba, asistía a los oficios religiosos y eventos sociales, o 
sonreía desde su carroza. Tuve pesadillas desoladoras: en una, 
arreos metálicos iban zanjando los ijares de una yegua blanca 
que, hinchados y bermejos, se descargaban a borbollones de 
pétalos de rosas rojas. En otra, una damisela etérea había 
criado laceraciones en su vientre de las que salían gusanos 
roñosos que, en medio de una fetidez insufrible, trataban de 
cubrirla con capullos, como ajuar de futuras mariposas. Más 
grabada me quedó la desazón por una náyade desnuda y hu-
millada, encadenada a una galera por carlancas salidas del 
execrable cinturón, sin poder escapar del remo que con el 
oleaje la golpeaba inclemente por pechos y vientre, mientras 
se desangraba en un menstruo como de metal fundido.

En la Ferrería, menos me abandonaba la obsesión: rodaba 
en mis manos aquel talabarte de castidad forzada, talante 
violento de la desconfianza, y sopesaba la brusquedad de su 
factura y la sevicia de los estorbos angulosos que parecían he-
chos para contener a Vertrola, el súcubo diabólico que rivalizó 
con los más putos de Sevilla. Estuve tentado a buscar ocasión 
para hablar con el maestre Juan y argüirle que, si dentro de 
la Ferrería de la Hermandad no cabían instrumentos de tor-
tura, tampoco me obligaban las órdenes del Conde; pero este 
asunto era solo dentre cuatro, no para comidillas por Castilla. 
Y tenía por delante la imposición de silencio de aquel caba-
llero de iras afamadas, capaz de desaparecerme sin rastro en 
mitad de una misa mayor. El encargo era abusivo con la Her-
mandad por ser a sus espaldas y yo tenía que aceptarlo como 
pago a cuenta del favor a mi Padre, cavilación que me trastocó 
el aprecio por aquel noble que había admirado desde niño.

Me propuse rediseñar aquel supuesto cerrojo de lujurias, a la 
vez que llamador a extravíos contra natura. Rebajaría el castigo 
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antepuesto por una o mil faltas supuestas, que podrían o no co-
meterse, para que con menos martirio de peso, filos, mohos y 
cardenillos asegurase la castidad del cuerpo, que al desenfreno 
del pensamiento no hay cómo ponerle cercos ni tapones. Revolví 
los libros de la Ferrería buscando aleaciones livianas, oricalcos sin 
herrumbres, fusiones factibles de laminar y grabar con arabescos 
y alegorías, para que el artefacto fuese como aderezo oculto, 
acorde con el primor y la tersura de la Condesa. Podría ser una 
ligera malla de cota enconchada sobre el monte de musgos, sos-
tenida por cadenillas ligeras, unas rodeando los muslos y otras 
repartidas por bragadura y rabel desde el talle, donde se afian-
zarían en un cinto metálico con fiador de llavín sesgado; un atavío 
discreto asentado sobre cachemires removibles, de ajuste ligero 
para permitir las evacua ciones naturales y el aseo íntimo. Bus-
caría al Conde para pedirle aprobación de los esbozos y un poco 
más de tiempo. Sin acentuar ironías ni martillarle su tosquedad 
despiadada, su obcecación y rudeza, le explicaría las ventajas  
y finezas a conjugar con señora tan delicada, como la suya. 

Agoté dos días haciendo, deshaciendo y rehaciendo cálcu los 
y dibujos. Y tres más tratando de encontrar al Conde para pre-
sentarle la aturdida insinuación, hasta que lo supe ido a la Casa 
de Contratación en Sevilla, a encontrarse con García de Lerma 
y con Hieronymus Sayler y Heinrich Ehïnger, factores de 
la casa Welser también germana, la mayor banca competidora 
de los Fugger en el dominio del comercio y en favores al Empe-
rador a cambio de canonjías. Lerma y los alemanes comenzaban 
a disponer una armada para partir a domar por dentro la tierra 
de las Indias Occidentales, allende las islas Satanazes y de 
Antilia, en la mar de los Caribes, la de las perlas y los juracanes. 

Fueron días de espejismos con la Condesa, reviviendo sus 
medidas y contornos, imaginando pruebas y ajustes con el 
nuevo artefacto, que solo se podía calzar desde abajo, por los 
pies. En mis desvaríos ya la llamaba Mi Condesa y más la 
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ensoñaba para despertarme en medio de sudores y ardores de 
potro cerrero. Ora la pretendía en la terraza contemplando 
atardeceres, adivinando de dónde le llegaba una trova de juglar 
cautivo, a declararle mi pasión desbordada entre la morriña del 
laúd y los aleteos de gaitillas, atabales y jabegas. Ora mi ilu-
sión la espiaba en medio de jardines secretos, refrescándose en 
fuentes de verano, donde el viento le susurrara mis agonías. La 
imaginaba ensimismada ante la relumbre de una chimenea, en 
el invierno de un castillo desamparado, tratando de adivinar 
lo que su trastornado anónimo le enviaba a decir en el crepitar 
del fuego. O escondida en lo alto de una atalaya, bajo albor-
noces protectores de los vientos de otoño, esperando encontrar 
el fantasma de su enamorado en el horizonte. Y así se me fue 
entronizando en mis verijas y fantasías, sabiendo que un pollo 
como yo nunca podría osar a volar cual águila señorial. Ansiaba 
su llamado, pero no sabía dónde meter el temblor de recibirlo. 
Al octavo día, muy temprano, camino de la Ferrería, un ra-
pazuelo me dio un tirón del bombacho y desapareció después 
de soltar a toda prisa «que la dama trinca al perro mañana a la 
misma hora, en el baldaquín del jardín». Allí estuve puntual, 
el pelo recortado, de baño completo y con ropa prestada de 
mi hermano mayor: jubón de paño verde oscuro, con tahalíes 
de ante y aderezos de lo mismo. Llegué de espada y daga al 
cinto, con sudor y tiritona en las manos, y disimulo del miedo 
al mastín que vino a olisquearme. La puerta estaba abierta.

—Doña Beatriz… —llamé, para localizar la cortesana 
entre los muebles del salón aderezado con tapices berberiscos.

—Soy la Condesa y estoy sola —dijo al tiempo que se levantó 
de la poltrona, dejando el Libro de Buen Amor del Arcipreste de 
Hita—. La urraca de Beatriz, que no es más que otra amante y 
espía de mi esposo, está con él en Sevilla. Así, los restos de mi 
honra están en vuestras manos. Entonces, sed gentil y probemos 
mi prisión.
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Traía los cabellos sueltos, tan lisos y negros que, no obstante, 
su limpieza de apellidos, no dejaban duda de un antepasado 
moro. La figura de mis sueños, plantada enfrente, me retaba 
de nuevo desde las esquinas de sus labios. Otra vez quedé lelo, 
pero no tanto como para dejar de notar que se había ungido 
con fragancias de albahaca y el perfume más suave de Samar-
canda; que estaba toda desguarnecida bajo una camisola azul 
de ataujía, anudada con una cintilla justo debajo de los senos, 
también desafiantes.

Mientras juraba que ella solo podía ser obra de un escultor 
iluminado, le alargué mis bosquejos. Y cuando vio que nada 
más traía que papeles enrollados, subió la voz sin descomponer 
su apostura:

—No me digáis ahora que es de pergamino, lo sabido ser 
de fierro. ¿Qué os pasa? No puedo estar dilatando citas hu-
millantes, para que os quedéis como de piedra, mirándome. 

—Señora, Condesa mía, es que soy incapaz de aprisionar 
la belleza dentro de un burdo tormento. Mirad lo que os pro-
pongo, con la ilusión de que mi trabajo sea digno de vuestra 
sensibilidad y hermosura.

Revisó el dibujo general con detenimiento. Por igual los 
bosquejos de los detalles con adornos y filigranas, las suge-
rencias de recamados en oro y engastes de pequeñas piedras 
preciosas. Su sonrisa ahora fue amable, casi amorosa.

—Francisco —dijo devolviéndome los esbozos—, esto no 
es un cinturón de cruzados ¡Es una joya persa de lujuria! Un 
bello aderezo que el Conde no aprobaría, aunque lo creyese 
fiable, porque aún después de seis años tiene el corazón em-
ponzoñado por una venganza reprimida y unos celos que no 
atina a dónde dirigir. Vuestro arte es bueno y más vuestro co-
razón, el que desde ya tiene mi gratitud; pero no os esforcéis 
en un trabajo vano, que mi esposo nunca consentirá. 
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—Realizaré el encargo del Conde y a la vez, en secreto, el 
que diseñé para vuestra finura —insistí con desatinada inge-
nuidad—. Podéis probar ambos y el que menos os plazca haré 
que se funda en la fragua como por descuido. En una semana 
tendré el primero. El segundo en dos más, disculpando lo de 
los adornos en oro y piedras, por aquello de los reales. Esperaré 
vuestra señal para acudir a presentároslos en este mismo lugar. 

Esta vez fui yo quien dio por terminada la entrevista, alar-
gando la inclinación y sin dejar de mirarla con limpieza, como 
fue siempre donaire en mi familia, que solo ante el Rey baja 
la mirada. Me alargó su mano que no acaté ni a rozar con 
los labios. Correspondió tal torpeza con un beso fresco en la 
mejilla, muy próximo a la boca, y luego me dijo con afecto:

—Por sobre todo sois iluso. No os enredéis en problemas ajenos.
A la semana volví allí puntual, a la hora del Sanctus cuando 

las aves comenzaban a volver a sus refugios, con la aseguranza 
de los desesperados en un fardel del que no quitaba los ojos 
el viejo dogo, o así me pareció. Traspasé la puerta y esperé de 
pie minutos eternos. Ella entró por detrás y me llamó con un 
dejo juguetón, juvenil. Me volví al tiempo que llegaban sus 
bálsamos de albahaca y la vi esplendorosa, vestida toda de 
negro, engalanada de joyas y con el cabello recogido en un 
moño alto coronado por una diadema de rubíes.

—Quise que me conocierais como la Condesa que, con 
algo de polvos y rubor, aún puede ser tan bella como las 
mozas de vuestra edad. —Dio un giro lento y otro resuelto 
para mejor desplegar sus ropajes y perfumes.

—Lo sois más que todas juntas —dije sin poder agregar 
más porque cuando buscaba las palabras estas huían y no 
quería perseguirlas para no distraer mi deleite. 

Ella cubrió mi turbación con una sonrisa lozana, desenvuelta 
como de enamorados que ya saltaron diferencias y barreras.
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—Os ofrezco un vino de una buena reserva de los benedic-
tinos, para que mientras lo degustemos me confeséis por qué 
os cambia el color de los ojos.

—No viene de mí, sino de la luz que les llega. De la que 
vos les dais, cada vez con un dominio diferente.

Volvió a sonreír con la sencillez con que se regala el alma, 
dejando entender que las galanterías la atrapaban cual notas 
íntimas de música de cámara. Seguimos conversando y son-
riendo, sin tomar en cuenta el tiempo, hasta vaciar una botija 
que nos puso más chispa en las palabras y aproximación en 
las miradas.

—¿Y el cinturón? —dijo de pronto, dejando libre la risa.
Entonces lo saqué de la funda, haciendo alarde de mi trabajo:
—Miradlo: lo he purificado al fuego para evitar carde-

nillos; está bruñido y logré darle varias pátinas con sales y 
aceites. Si os fijáis, las uniones son por calda para no dejar ca-
bezas de roblones. He desgastado los dientes de las aberturas 
bajas. Mucho empeño puse en rebajar el peso, laminándolo 
muy delgado y angostando las correas. Quedó sin filos, re-
dondeadas las aristas y suavizados los quiebres. Reduje las 
medidas a las de vuestro cuerpo, porque la anterior víctima 
debía ser más gruesa que un teutón. Por lo que habéis suge-
rido de vuestro marido, respeté la marca con la cruz de Malta 
sin agregarle blasones ni monogramas heráldicos, para que 
nunca nadie pueda enterarse quién fue su presa.

—¿Qué tan frío puede estar? —dijo mientras dejaba caer, 
uno a uno, sus atuendos y, cuando quedó como Dios puso la 
primera doncella en el Edén, remató diciendo:

—Ahora tenéis ante vos a la mujer.
—Que es aún más bella, tanto que encandila —respondí, 

mientras abría el cerrojo del martirio y luego, con la audacia 
que me regaló el vino, lo ceñí sin timidez y giré la cerradura. 
Un estremecimiento la recorrió toda, no sé si por el contacto 
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del metal o porque se sintió vulnerada, pero de inmediato 
se recuperó y con un movimiento fiero me arrebató la llave, 
aferrándola en su puño. Yo traté de recuperarla y, sin saber 
cómo, terminamos abrazados, besándonos con pasión. En el 
primer respiro me dijo:

—No iréis a violentar a una dama… no si está sellada. —Y 
alejando la mano con la llave, agregó—: Esta ya es mía. Usad 
la otra para destrabarme y podréis pasar la noche conmigo. 

Yo era un péndulo entre el embrujo y el disgusto por el 
ardid:

—No la traje conmigo y el Conde…
—El Conde seguirá en Sevilla por un mes o más. Todo 

está dispuesto para que esta noche se os haga la más corta. 
—Volveré para que me señaléis los ajustes por hacer.
—¿Nunca os había vencido una mujer? ¿Es el orgullo mal 

esgrimido lo que os hace perder esta ocasión? Os espero 
mañana aquí a la misma hora, sin que vayáis a esquivar el 
compromiso, para los acomodos que pueda pillar en un día, 
aunque vislumbro que a la larga algo más apretará por acá o 
por allá y la prueba final os requerirá todo esmero —condes-
cendió mientras se cubría a medias con una estola de armiños. 
Luego se desprendió de su aderezo de rubíes y me lo tendió:

—Tomadlo, para que engarcéis algunas piedras en vuestro 
diseño, al que no habréis renunciado tan fácil como acabáis de 
declinarme y algún día usaréis con otra moza con deleitable 
provecho. Vended algotras para lo que os haga falta en ello.

—No puedo aceptarlo: al advertir mi desvarío, he quemado 
los bocetos. Además, se crearían preguntas que nos… —y de 
inmediato corregí— me dejarían en descubierto. 

—Francisco, admitid mis disculpas porque, tal vez enga-
ñada por vuestra mocedad, os he menospreciado en talento 
y temple. Contad en adelante con mi gratitud y reconoci-
miento verdaderos.
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Salí al sereno de mi noche más larga, confundiendo mi 
sombra entre la oscuridad, como me previno su marido. 
Como lo hice en las noches sucesivas desde cuando fui a reti-
rarle el cinturón y nos atrapó la lujuria que la Condesa intuyó 
cuando le mentí haber puesto en escorias los bosquejos, men-
tira que mantuve para, en el frenesí, jugar entrambos a crear 
nuevos esquemas, que mis dedos dibujaban por su vientre y 
muslos cálidos, ora con suaves orlas, ora de arabescos moros.

No fueron tantos crepúsculos y madrugadas cuantos qui-
simos que fueran, pero bastaron para que nuestros cuerpos, 
ánimas y espíritus quedasen fundidos, caldeados y tem-
plados con pasiones y caricias, con alientos, afanes y ternuras. 
Y fuimos un solo ritmo, sin pretérito ni mañana, en el que 
sobraban las palabras porque bastaba la luz de las miradas, 
cuando vino por delante la noticia del regreso del Conde.

Tal vez porque no pude sostener llano el encaro cuando 
vino por su encargo, o porque me atreví a sugerir que podría 
ser mejor otro diseño, con mejoras y ventajas sabidas de un 
artilugio novelero para las penurias secretas de otro cofrade 
de la Magia Natural, sentí su rescoldo de amargura cuando 
el aristócrata se limitó a decir mientras revisaba el encargo:

—Ha quedado mejor de lo que alguien podría esperar. —Y 
después de vuelto en sí, agregó—: Hasta diría que es otro, si 
no fuese por tener grabado el sello de Malta. No veo nece-
sidad ni entiendo tanto empeño con algo que permanecerá 
oculto, cuya importancia no está en la forma sino en el fin. 
Dadme vuestro juramento de que solo hay dos llaves y os 
haré llegar pronto la paga.

—Juro por el honor de mis antepasados que no hay sino 
dos llaves en vuestra mano —dije al depositarlas en su palma.

Y como algo le quedara girando en el caletre, insistió con 
furia:

—Confirmadlo ante Dios.
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—Ante Nuestro Señor Jesucristo y su Santísima Madre, 
ratifico y confirmo que ninguna queda fuera de vuestra casa 
—y para alejar el acoso, en el mismo paño de lana en que lo 
había traído, envolví el artefacto y lo puse en sus manos.

No envió el estipendio. Vino en persona a mi rincón de 
la Ferrería, con una bolsa bien henchida de maravedíes. Los 
alargó mientras me incrustaba una mirada en la que entendí 
todo lo que no quiso decirme. En seguida, en cambio, me soltó:

—Ya no iré a las Indias. Causas nuevas me retienen y la 
Hermandad así lo ha aceptado. Quedó dispuesto que seáis 
vos quien vaya en comisión, por lo que debéis presentaros 
ante el Maestre a recibir sus órdenes e instrucciones.

Me sentí flotando en un vacío que de inmediato me llevó 
a la Condesa, a su ausencia. Todo giraba a mi alrededor. No 
había duda de que el Conde sospechaba la infidelidad y había 
encontrado la manera de desaparecerme sin que le quedaran 
remordimientos por la falta de certeza, que de tener tan 
solo un soplo, ya estuviera yo partido en dos de un solo tajo.  
Y antes de que volviese en mí, dijo con tufillo vencedor:

—Os acompaño. Nuestro Maestre nos espera —y marchó 
adelante hasta el salón privado en la biblioteca.

Nos recibió sentado cerca de una mesa abigarrada con 
mapas en pergaminos rascados, cartas de marear cruzadas 
por directrices en diferentes colores, cálculos de ángulos 
entre planetas y estrellas con nombres egipcios, gráficos de 
combinaciones de engranes y correas, libros abiertos, receta-
rios descuadernados, tinteros destapados y mil trastos más en 
aparente desorden.

—Francisco —comenzó el Maestre sin preámbulos—, 
mucho habréis oído de lo relatado por Antonio Pigafetta al 
regreso del primer viaje alrededor del mundo, en la correría 
de Magallanes con Sebastián Elcano y los impares pilotos Se-
rrano, Gómez y Gomes; de las noticias venidas de la Hispañola 
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sobre las maravillas de la Nueva España, de Castilla del Oro, 
del Pirú, de la Tierra Firme del Darién y del paso a la mar del 
Sur… en fin, de lo que está develando el Mundo Nuevo, tan 
basto como el conocido, que estaba en nuestras narices porque 
ni siquiera es antípoda, y solo Dios sabrá lo que contienen 
tantas aguas de más hacia el poniente. La Hermandad de la 
Magia Natural no puede desestimar ninguna de las realidades 
de la Terra Incognita, la que apenas emerge como por entre la 
neblina para ser comprendidas en un nuevo Todo; novedades 
que, sin duda, entrarán a reformar y ampliar los planos físico, 
mental y espiritual; porque de este caos advenedizo surgirán 
las nuevas maravillas del conocimiento, una mayor sapiencia y 
mejores técnicas, es decir, un incalculable progreso del intelecto 
y material. Por ello, desde la debelación del Almirante ilu-
minado hace siete lustros, el Consejo Supremo de la cofradía 
abrió otro capítulo, el Círculo de la Ciencia Nueva que, afir-
mado en la sabiduría e inventiva tradicional, ya está copilando, 
clasificando y empezando a ponderar la información reco-
lectada por nuestros enviados secretos o, si queréis, espías de 
nuevos horizontes, corógrafos disimulados en exploraciones fi-
nanciadas por los Fugger, oficiales unas y otras por interpuestas 
personas, en parte o del todo, como las sabidas de Magallanes, 
de Sebastián Caboto y las del sur de las Indias Occidentales.

Sirvió tres jarros de vino y nos invitó a brindar levantando 
el suyo. El Conde buscó con los ojos una silla, sabiendo que el 
Maestre iba para largo. Yo estaba tan rígido, tanto, que casi 
no pude alzar el vaso. El maestre Juan continuó calmo, para 
que nada me perdiera del discurso: 

—No menos importante es el encargo que nos hace la 
comunidad sefardí y varios conversos prestigiosos que han 
tenido acogida en el Círculo, de quienes hemos tomado mu-
chas maestrías. Como habréis sabido, algunos judíos de linaje 
y convicción, avivados por el sueño mítico de encontrar la 
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Tierra Prometida, que ahora la sitúan al otro lado de la mar 
Tenebrosa porque en este ya no le queda cabida, reunieron 
los fondos que le faltaban al almirante Colón para su descu-
brimiento de lo que, según parece, otros ya tenían noticia; 
que por ello el escribano de ración y ministro de la hacienda 
de los Reyes Católicos, el mosén Luis de Santángel, también 
aportó buena parte de su fortuna personal y en menos de 
una hora le obtuvo permiso y aval de doña Isabel, de quien 
el converso era muy próximo, siendo que esta expedición ya 
había naufragado en sus manos reales mucho antes de zarpar. 
La comunidad hebrea, que por generaciones se había esfor-
zado en servir a las Coronas para ganar su protección y no 
ser maltratada, logró tolerancia de los ibéricos mientras cos-
teara la guerra contra el estado musulmán. Bien recuerdo 
cuando nuestras Altezas Católicas recibieron de los sefar-
ditas un donativo de treinta mil ducados para los gastos de 
hacer rostro a los islámicos y fray Tomás de Torquemada, 
blandiendo un crucifijo, recriminó a Fernando e Isabel, re-
cordándoles y maldiciendo al judío Iscariote que vendió a 
su Maestro por treinta monedas de plata, sin que por ello 
dejaran de tomarles los ducados al tiempo que firmaban el 
edicto de expulsión de los judíos de los reinos de Aragón y 
de Castilla, que fue promulgado tres meses después de que 
los cristianos vencieron a los moros en la toma de Granada; 
destierro, más que por fe, por autodefensa de los capitales 
de nobles feudales y órdenes religiosas contra el crecimiento de 
los comerciantes e industriales sefarditas. Pocos meses más 
tarde, cuando los inquisidores aún no acababan de repartirse 
los bienes de moros y judíos, don Cristóbal soltaba amarras 
llevando a bordo, a la par de las insignias de las Católicas 
Majestades, de la cruz verde del Santo Oficio y de la cruz 
encarnada de los caballeros del Temple y de Malta ondeando 
en las velas, al fingido converso Luis de Torres, con pretexto 
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de hablar árabe, caldeo y hebreo para bien entender si daban 
en el reino del preste Juan, o en las «Eretz ‘akereth», las otras 
tierras, donde podría estar refugiada alguna de las diez tribus 
israelitas rebeladas contra la casa de David. No fue casual que 
a la primera persona a quien Colón escribió dando cuenta de 
su triunfo fuera al ministro Santángel. Y cuando en su tercer 
viaje tocó la provincia de Cumaná en Tierra Firme, que él 
suponía cercana a Cipango y a Catay, no ahorró palabras para 
afirmar que había dado con el Paraíso Terrenal, por no decir 
la Tierra Prometida, la del clima suave y eterna primavera, 
donde aseguró desembocan los grandes ríos de las Sagradas 
Escrituras, que no eran otros que el delta del Orinoco frente a 
la isla de la Trinidad, isla que también dejó ajustada en todo 
a una de las Fortunadas reseñadas por los zahoríes antiguos, 
aun sabiendo que sus maestros, los conversos portugueses 
validos de Henrique el Navegante, ya las habían topado y 
bautizado en Las Canarias. No es de extrañar que haya desa-
parecido sin dejar rastro el diario desta navegación, el que 
día a día trazó don Cristóbal, con rutas y ribetes detallados, 
haciendo carta y pintura, para con el hallazgo del Paraíso 
justificar los cuantiosos gastos, por los que los avaros ya aco-
saban duro al Almirante. Seis años después, por intriga de los 
astrólogos consejeros del Rey, se logró que un sabio, bo tánico 
y astrónomo, micer Codro, fuera admitido en la armada de 
Pedrarias de Ávila que salió en 1514 a poblar la primera 
colonia de Tierra Firme en el Darién, poco antes de tener 
noticia del camino hallado por Vasco Núñez de Balboa para 
salir a la mar del Sur. Codro fue asesinado en aquellas tierras 
y sus valiosos escritos deben yacer en los archivos vedados del 
Santo Oficio, marcados bajo el sello de la Inquisitio Eretice 
Pravitatis, donde nuestra Hermandad nunca tendrá acceso.

El Maestre llenó de nuevo su vaso y el del Conde. El mío 
estaba casi intacto. Bebimos los tres y continuó:
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—Los más holgados hebreos, tanto para disimular sus for-
tunas como para ponerlas al servicio de sus intereses en los 
estados que los aceptan, ya que no tienen uno propio suyo, 
las han venido colocando en las casas prestamistas de los 
Grelterroth, Formari, Vivaldis y, en especial, de los Welser 
y Fugger. Por intermedio de estos últimos nos han encomen-
dado recuentos corográficos, detallados y veraces, no solo de 
recursos y riquezas de todo tipo, sino de alguna provincia 
donde puedan asentar la nueva Sefarad, toda vez que, en años 
corridos desde la hazaña de los Pinzones y Colón, las noticias 
son dudosas: mientras unas vienen fabuladas, muchas llegan 
mal intencionadas y no pocas censuradas. Al tiempo que 
unos afirman, otros contradicen o desmienten. Los escritos 
se desvían en los caminos y casi nunca llegan a su destino, tal 
como acontece con los asientos de los tesoreros reales.

El Conde parecía hastiado, tal vez por saberse el discurso de 
cuando la misión era suya, o porque tenía su cabeza puesta en 
otro asunto. De nuevo había agotado el cazo y se sirvió de la 
jarra. Yo, no obstante estar embebido en los relatos, alcancé 
a advertir su displicencia, su distancia tensa. Sin saber por qué, 
la llave del cinturón me dio vuelta en la cabeza y pensé que 
el Conde nunca le habría confiado la copia al Maestre, ni a 
más nadie. Que más que por celos, por orgullo escarmentado 
había renunciado a la misión en las Indias.

El Maestre remojó su garganta en vino. El silencio se sentía 
cargado y por no saber qué más hacer me atreví a terciar:

—Si me dispensan vuestras señorías, creo que la resolución 
de los judíos está aupada por sentimientos religiosos, que en 
ellos se confunde la necesidad de encontrar un nuevo asiento. 
Están exasperados con la interpretación de las cábalas de sus 
rabinos que, por además, coinciden con la de los caballeros 
cristianos del Templo de Salomón, en cuanto a la profecía de 
Ezequiel sobre las tribus de Gog de Magog.
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—¿Qué es tanto desvarío, muchacho? —interrumpió el 
Conde.

—Bien decís —me respaldó el Maestre—, continuad.
—Me refiero, con vuestra venia, a la predicción de que, 

poco antes de la venida del mesías de los judíos, habrá una 
gran guerra de Gog y Magog contra Israel. Profecía que los 
rabinos afirman comenzó a cumplirse cuando los Reyes Cató-
licos, asumiendo el papel de Gog, los expulsaron de sus reinos 
en el mismo año del descubrimiento. Conjetura que juzgan 
seguir su curso con el actual acoso de igual saña por don Juan 
III de Portugal, haciendo de Magog. Y con este convenci-
miento cerrado, los sefardíes ordenaron a quien se encubrió 
bajo el nombre de Cristóbal Colón, según sostienen algunos 
letrados, poner proa por las rutas abiertas por los nautas de don 
Henrique el Navegante, los protodescubridores que nuestro 
maestre Juan acaba de mencionar.

—Como forjador no lo hacéis tan mal —volvió a inte-
rrumpir crispado el Conde—, pero con presumir de letrado, 
se os están fundiendo los sesos.

—Si la comunidad sefardí, por mano interpuesta de los ban-
queros, nos encomienda información, no cabe duda que siguen 
afirmados en sus cábalas —rematé escanciando del cazo.

El Maestre levantó de nuevo el codo proponiendo un nuevo 
brindis y tras un largo trago, festejó:

—Francisco Martín: desde hoy, sin dispensa del secreto 
y obediencia con la Hermandad, se os acrecientan los deberes 
porque seréis la sangre más joven del Círculo de la Ciencia 
Nueva ¡Brindemos por ello! —Empinó de nuevo el vaso y 
continuó—: Vuestras obligaciones en adelante estarán en el 
Nuevo Mundo, como relator discreto de cuanto recojan vues-
tros ojos y oídos, de lo material, mental y espiritual. Partiréis 
con los últimos vientos favorables de la segunda mitad del 
año próximo de 1528, en la armada que está conformando en 
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Sevilla el acaudalado García de Lerma en liga con los Welser, 
los más fuertes émulos comerciales de los Fugger a quienes 
les tomaron delantera en las islas y Tierra Firme de los  
caribes. Lograron que el Rey les otorgara la gobernación de la 
provincia de Coriana, lindando con la de Santa Marta que es 
el destino del De Lerma. Dadas así las cosas, la única forma 
de obtener información de tan dilatada tierra continental 
es infiltrando a alguien, vuesamerced, que se confunda en 
las filas competidoras. Tenéis algunos meses para comenzar  
a borrar vuestro paso por la Ferrería, para meteros en el ma-
nejo de las armas y haceros imagen de aventurero. Luego 
debéis trasladaros a la Casa de Contratación de Indias, en 
Sevilla, donde tendréis ocupación que os familiarizará con 
gentes de todas las pulgas que se está alistando, con la ciudad, 
su acento y costumbres. Así será más fácil disimular vuestra 
cuna, educación, parentela, amigos y, lo más importante, 
toda ilación con la Ferrería y el Círculo, con los cuales todo 
contacto será a través de una dama, puesto que las mujeres 
despiertan poca sospecha de terciar en cofradías de hombres. 
Ella, una de las muy pocas excepciones femíneas, es adepta 
meritoria y discreta en alto grado.

Apuré los restos del vino para bajar el trote del corazón.  
Al terminar, ambos estaban esperando mi respuesta:

—Señorías, no podría yo aspirar a honor más alto ni a 
misión de mayor compromiso: vigía de nuevos horizontes, 
encubierto como el Almirante de la mar Océana ¡Jamás lo 
hubiese soñado! Pero cómo lograrlo si adolezco de grandes 
limitaciones en las ciencias y las artes; no siendo más que 
un ávido lector, no he escrito arriba de dos cuartillas; la gra-
mática y la retórica no son mi fuerte; salvo algo de latín del 
vulgo, no domino lenguas; apenas alcanzo a comprender la 
filosofía hermética; escaso mi roce con astronomías; nada 
sé de medicinas; corto en leyes; la milicia flota en mí entre  
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la aversión y el desprecio… En fin, no sé cómo merecí que 
hayáis puesto la mirada en mí.

Con este cabo quise enviar al Conde un dardo de ironía, 
pero no se inmutó y entonces percibí su triunfo en la fingida 
indiferencia.

—En uced hemos reconocido una chispa de iluminación 
—respondió el Maestre—. Además, tenéis juventud. La for-
mación y habilidades recibidas en la Hermandad y lo que os 
han dado vuestros padres, todo suma. Sin conocer lo que se va 
a encontrar, difícil es anticipar la ilustración que alguien deba 
llevar. Sabéis leer y escribir, aptitud que acaso tiene uno de 
cada dos docenas de los que allí pasan. Vuestras anotaciones 
serán base para luego enviar otros más preparados y ajustados. 
Estas son vuestras instrucciones, devolvedlas cuando las 
tengáis memorizadas.

Me entregó un legajo de papeles, cuya cubierta estaba mar-
cada con un círculo y un punto gordo en el centro: el símbolo 
alquimista del sol, foco de nuestro sistema astral, el Ra de 
los egipcios y signo de la vida de las civilizaciones anteriores 
a los israelitas; del oro dúctil y duradero, y de la pureza y 
plenitud demandada en el toque filosofal. Me dio un abrazo 
franco y cerró diciendo:

—Se han reunido bienvenida y adiós en este mismo mo-
mento. Id con Dios, para que os ilumine y proteja.

No sentí traicionar el voto de silencio al contar del Círculo 
y de la misión a mi Padre, puesto que él seguía ligado a la re-
serva. Entre los dos acordamos decir a mi madre y hermanos 
que iba a las Indias a buscar fama y fortuna y, con suerte, un 
título de hidalguía, por canonjía o privilegio, que era por lo 
que se embarcaban todos los más.

Ahora debía encontrar ocasión para enterar de mi partida a 
la Condesa, a quien hacía semanas no veía. Pasaron días antes 
de que en el atrio me abordara doña Beatriz para anunciarme 
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con discreción que «la Condesa os recibirá en secreto, hoy a la 
hora del Sanctus, en su salón de labores». Tuvo buen cuidado 
de que notara sobre su escote una gargantilla de filigranas de 
Toledo, con un pendiente de ágata en el que estaba labrado 
aquel signo del sol.

Durante el encuentro con la Condesa, sabiendo que el 
Conde rondaba cerca, mi desazón giraba sin parar, mien-
tras la apostura de ella fue neutra, cordial pero distante, fría 
como de funcionario de alto rango. Alargó su mano derecha, 
más que para la etiqueta del besamanos, para que advirtiera 
el anillo de oro blanco con una semiesfera del mismo metal  
y sobre ella, incrustados, el redondel y el punto en oro muy 
amarillo. No podía creer lo que comenzaba a entender.

—Ya tendréis claro que soy vuestro contacto con el Círcu lo. 
Soy la única mujer admitida en muchos años, gracias a mi 
interés por la medicina y las leyes de la materia, ciencias en 
las que aventajo a varios cofrades. Mi relación con vos será 
recibir los escritos y extractar dellos lo de sustancia para los 
adeptos y para los fines de nuestros mecenas. Como una sal-
vaguardia más para la espalda de todos, Beatriz servirá de 
eslabón entre nosotros dos. Es la función que han dado a 
cortesanas que, como ella, poseen mucha información y poca 
sujeción entre las sábanas para guardarla. Ahora le obliga el 
voto de silencio, pero más el temor a las consecuencias si lo 
rompe. En cuanto a nuestro pasado, debe quedar allí, sellado 
con vuestra ausencia.

—En lo que a mí concierne, no puede ser así de raso, porque 
lo que comenzó como un encargo y luego se deslizó por  
curiosidad, deleite, placer y dolor del sentimiento, maduró 
como el más abrasador amor cortés que, si bien es adúltero 
porque sois casada, jamás será pecado porque jamás habéis 
abrigado tal apego por vuestro marido, con quien os obligáis 
por lealtad, sin entrar en ello la fidelidad. No habrá fuerza que 
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pueda cambiar lo que siente todo mi ser y dejar de amaros sería 
como andar muerto en vida. Aunque hayan llegado al término 
las pasiones carnales que me hicieron hombre, la fuerza del 
amor continuará en la cima hasta donde habéis transportado 
mi espíritu y sentimientos, pues solo con esta gran sublimación 
podré llenar el vacío de vuestra distancia física. En adelante 
será con vuestros ojos que recorra los caminos, porque será 
para vos, Mi Condesa, más que para ilustrados, banqueros 
y hebreos, lo que escriba…

No pude continuar y decirle lo que me había desvelado 
aderezando para la despedida porque, si bien apenas tenía 
humedecidos los ojos, sentía ahogada el alma. Detrás de sus 
pestañas vi escondidas un par de lágrimas, tal vez de com-
pasión por un mozalbete a quien, sin proponérselo, había 
empujado hacia lo desconocido, un vacío que poco dista de 
la muerte.

—Tengo para vos dos presentes y dos peticiones —dijo 
mientras me anudaba al cuello un retorcido cordoncillo de tripa 
de gato con una medalla grabada con el símbolo del sol, algo 
menor que una moneda de un real—. El primero, este símbolo 
acuñado en la Ferrería con una rara aleación que no se arruina, 
vuestra amalgama supongo, encontrada entre deshechos. Es 
la filiación que ahora distingue a los miembros del Círculo.

«No la colgaréis también del pescuezo al Conde», pensé 
con el humor negro que me aflora siempre que tengo rota el 
alma y no sé cómo recoger sus pedazos.

—El otro es devolveros esta llave, la que codicié solo para 
nosotros, para nadie más, para que no carguemos más el peso 
de un perjurio; menos cuando el cinturón desapareció desde 
hace días de las alacenas del Conde, presiento que para usarlo 
de juguete con sus barraganas y concubinas —remató con 
una sonrisa amarga, en la que descubrí que el humor la usaba 
igual que a mí.
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—Hacedme la merced de anudármela en el mismo cordón. 
¿Cuáles son vuestros deseos?

—Sabéis que los sabios alquimistas mueren duplicando y 
en veces triplicando la edad promedio de los hombres sanos… 
Una rama de su ciencia enseña a exaltar la salud y a prolongar 
la vida tanto como lo permitan las leyes naturales… El doctor 
universal Alain de L’Isle con su elixir pudo superar los cien 
años. Tiempos después, Arnau de Vilanova fue el primero en 
destilar aqua ardens del vino, para disolver la quintaesencia 
que sacaba de hierbas y plantas, y así recetó su licor, el de 
Arnau, famoso en toda Europa para rejuvenecer y reparar 
toda clase de afecciones, como lo prescribió en su tratado De 
la detención de la edad y la recuperación de la juventud, cuyo 
estudio os recomiendo. Han llegado noticias de que el desa-
tinado Juan de Ponce de León acabó de enloquecer buscando 
un agua de juventud eterna en la Nueva España. Nada pudo 
encontrar de conformidad y menos de felicidad, porque, lejos 
de ser un iniciado, lo corroía la fiebre de conseguir la potencia 
del macho cabrío para asaltar doncellas indias y salió cortado 
en lo que ambicionaba perpetuar: la vida. Francisco —con-
tinuó—, os consta que no me cabe la energía que me habita y 
necesitaría muchas existencias para consumirla: Amo la vida 
con pasión y la pasión con toda mi vida.

—Escudriñaré y os relataré lo que de ello encuentre —la 
interrumpí—, todo lo que pueda dar a la vida la gracia de que 
permanezcáis mucho en ella. ¿Cuál es vuestro segundo deseo?

—Un pacto inviolable de que, poco antes de que me sepáis 
vieja, tengamos un último encuentro para poder palparos la piel 
curtida por los vientos de otros mares, y recorrer las cicatrices 
que os marquen y los pliegues que traigáis en las entrañas, y ver 
otras estrellas que se os hayan metido en las pupilas y me con-
téis al oído lo que no le hayáis conseguido cabida en el papel 
y, así mismo, yo os confiese de mi vida lo que hasta hoy no he 
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sabido referiros, para que podamos medir qué tanto es el amor 
que nos perdura, y saber cuánto viven las promesas que se dan 
sin pronunciarlas… 

Y esta vez no hubo maña para evitar que las lágrimas se 
nos liberaran descaradas. Después solo un beso salado, impío, 
quemante, que hasta hoy, treinta años después y con medio 
mundo de por medio, no he podido arrancármelo del alma.

Porque los recuerdos que más aprietan, aquellos con que nos 
atenaza la nostalgia por la felicidad segada, son los que menos 
podemos contar, he cambiado los nombres que había de cam-
biar y omitido los lugares y borrado las señas que os puedan 
aludir. Este capítulo deberá quemarlo vuestra mano para de-
jarlo guardado solo en vuestro sentimiento. Forzoso me fue 
escribir vuestra evocación porque sin ella no hubiera podido 
comenzar mi historia. Y porque quiero que sepáis que después 
de media vida y con medio mundo de por medio, estéis donde 
estéis, siempre estaréis dentro de mí.
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Capítulo II

de la casa de contratación en sevilla,
donde logré acomodo en la armada del De Lerma  

y los Welser, y trabé amistad con una gitanilla  
alucinada con ir a las Indias a dar sosiego  

a su espíritu errante

Una luna preñada despabiló mi primera noche fuera del 
hogar. Escondió su fanal cuando atravesé por Ávila, para 
recoger un padrinazgo de empuje en el Convento de Santo 
Tomás. Y sacó de nuevo su espejo dentre los rescoldos cuando 
me descolgué de la sierra, a dos jornadas de Sevilla.

Puesto que no acerté con cabalgaduras ni mozos de al-
quiler, hice todo el camino a pie, cargando mis pertenencias 
en dos fardos cruzados, con el peso más grande apretando el 
corazón, donde había instalado rotunda a Mi Condesa, sin 
dejar más resquicio que la grieta por donde se coló el adiós 
de mi Madre, con ese «¿Cuándo os volveré a abrazar?» que 
más me arrugó el ánimo al destapar la certidumbre del nunca 
jamás. Pero por fortuna, en mi garganta se tupió la desespe-
ranza y no dejó salir el «Creo que nunca, Madre», mientras 
mi Padre con el dorso de la mano me acarició el mollete, por 
primera y única vez, y me dijo en despedida:

—Quien va y retorna, descubre; pero si conquista y no 
vuelve, se pierde.
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El maestre Juan había esquivado mencionar lo del retorno 
y el Conde lo esperaba más allá de nunca. De mis tutores 
ninguno aventuró un término, para no apoyarlo en incerti-
dumbres y aguardes. Yo traté de conjeturar por oidillas, de 
tamizar algo entre tanto aspaviento de los pocos que vol-
vieron y el olvido del sin número que nunca regresó, y terminé 
haciendo ovillos de fábulas y confusiones, de mutismos y des-
conocimientos, de temores y ansiedades. Por ello, Padre mío, 
aunque se malogren mis huesos, descubriré con mis escritos. 
Por lo mismo, Madre mía, no alcanzo a vislumbrar si algún 
día nos volveremos a abrazar.

Engarcé los caminos a Sevilla. Por primera vez me vi afuera 
de lo que había sido el cerco de mi niñez y juventud, más con 
el aturdimiento del desarraigo y el azore del salto al vacío 
que con embeleso por las primicias. Anduve solo, aunque no 
distante de caravanas ocasionales. Debí procurarme y tasar 
las comidas del camino, regatear el hospedaje en las fondas, 
escabullirme de asaltantes y ladronzuelos que, en cualquier 
recodo, apostaban mocillas como cebo invitando a galanteos 
y ternuras de ocasión; incluso hube de zafarme por fuerza 
de barraganas insaciables que de posada en posada van ex-
primiendo los alientos de los clientes al final de las jornadas, 
para luego limpiarles lo de valor y entregárselo a sus chulos. 
Nadie me advirtió cómo escurrirme de los mendicantes de 
las órdenes menores que, formando gavillas amenazadoras, 
avenan para sí limosnas más forzadas que piadosas, invocadas 
a nombre de sus abadengos. Tampoco sabía de peajes a cada 
tramo, de pontajes al cruzar los pasaderos de los ríos, ni de 
barcajes cuando había que acudir a las chalanas. A cada paso 
había mengua honda en la bolsa que sufragó la Hermandad, 
como si los fondos fuesen arena fina fugándose por las cos-
turas. Con razón un plebeyo nunca pudo conocer más allá de 
su solar, a no ser que lo llevasen a morir en las guerras casadas 
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por los patrocinados con el trabajo del pechero exangüe y del 
esforzado comunero, únicos soportes del dragón insaciable 
de los tributos para apuntalar en las Cortes a políticos ex-
travagantes, costear plagas bélicas y engordar conventos que,  
a cambio, recalientan los sesos con las ascuas del Infierno.

Sevilla, la principal ciudad hispana, es un hervidero a ori-
llas del Guadalquivir. Soporta el comercio más grande del 
Viejo Mundo con las Indias, aunque los navíos atraquen en 
los puertos de Sanlúcar, de Palos, o en el de la Santa María. 
Sus mercaderes provienen de familias conversas, como las de 
Fernán Ximénez, Alonso de Burgos, Diego de Rojas, Fer-
nando de Sevilla, Gonzalo de Baena, Pedro de la Palma y 
la de Juan de Córdoba. Tratan, embodegan y remesan ha-
rinas, vinos rojos y blancos, garbanzos, aceitunas y aceites 
portugueses, miel griega, nueces y dátiles marroquíes, velas 
de cera, camisas bordadas en Holanda, calzones de lienzo, 
paños y sombreros flamencos, botas y zapatillas de cordobán, 
alpargatas, papel y hasta, cosa de poco creer, hamacas, ena-
guas y taparrabos para vender a los nativos de la Hispañola. 
Esta floreciente burguesía, por contender con las esferas de 
la Corte, fue la responsable de la magnificencia del vestir, 
de esa pasión por el lujo que nada tiene que ver con buen 
gusto, sino con la ostentación y el fausto que han llevado mu-
chos a la ruina. Porque nada pudieron evitar las leyes que 
buscaron refrenar lo suntuario en favor de las arcas oficiales, 
y siguieron cayendo en las garras del crédito de los mismos 
conversos que terminaron haciéndose con tierras y ganados, 
con paños y brocados, vajillas de plata, joyas y armaduras, con 
obras de renombrados artistas.

De todo este frenesí estaba advertido por mis mentores. 
Por tanto, tan pronto como conseguí albergue y deshice los 
fardos, me aderecé con ropas majas, sombrero emplumado, es-
pada y puñal bruñidos bajo capa de forro carmesí. Esta nueva 
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estampa cumplió el cometido de abrir las puertas del em-
pleo y enrolamiento; y habré de confesar, para no disimular la 
verdad, que también me facilitó la proximidad con sevillanas 
del malecón, viudas temporales de marinos o abandonadas 
de emigrantes, más interesadas en mi juventud y en lo de 
por dentro de mis calzas estrechas que en mis saberes y mo-
dales, más útiles para cosechar entre hijas de burgueses con 
esgrimir algo de intelecto en conversas tiesas, o en ensayar la 
pluma con acrósticos y versos galantes para las virginidades 
atadas a sus dotes, vigiladas por solteronas encapirotadas, 
mientras las de la escollera sueltan su rienda en los jolgorios.

Con la hiel del desasosiego de quien enredó su vida en la 
ventura por haber sido empujado a dar el tranco, me presenté 
en la Casa de Contratación de las Indias, el sombrero en una 
mano y en la otra la esquela lacrada recogida en la abadía de 
Ávila, dirigida al excelentísimo señor don García de Lerma, 
escribano mayor de la Casa, designado dos años atrás por la 
mismísima mano del Rey. La enseñé al portero salido al en-
cuentro que, luego de sopesar mi facha y tantear la carta, me 
ofreció asiento en el recibo.

Por lo que había escuchado en la Ferrería sobre el influ-
yente escribano, contador y consejero, este no me recibiría en 
persona. Rememoré que había sido comerciante en Burgos 
y ayuda de Cámara en el palacio del Emperador, hábil en 
accionar la lengua y traficar influencias, con experiencia 
en las Indias de cuando fue alguacil y lacayo de Diego Colón en 
Santo Domingo…

Antes de rematar mis cavilaciones, el portero anunció 
que el señor De Lerma me requería en su escribanía. Tenía 
presencia de cortesano maduro, ampuloso, con una sonrisa 
agradable que usaba para cubrir cualquier debilidad. Su mano 
izquierda descansaba sobre la carta de Ávila, mientras con la 
otra me indicó dónde sentarme.



55

—Por estas referencias, Francisco Martín, os hacía más 
hecho —dijo con inflexión engreída—. Si es que tenéis cri-
terio recio y sabéis manejar la espada con pericia, tal vez 
podríais hacer de alguacil del agua, para controlar las raciones 
mientras dure la travesía por la mar. Ya en tierra seréis for-
jador, o armero, o hasta fundidor de la Caja Real si os quedáis 
conmigo en Santa Marta; pero si os enrumbáis con los Welser 
a Coriana, seréis lo que ellos dispongan. Aún no doy cuál 
podría ser vuestra ocupación en esta Casa, para lo de pagar 
el sustento de los seis meses hasta el día de partida y lo de 
vuestros avíos particulares en los dos de navegación.

—Excelencia —respondí con la seguridad de que el favor 
no venía de él sino de la mano larga de la Hermandad—, mi 
propósito es ser testigo y relator de los hallazgos y conquistas 
en los reinos ignotos aún no penetrados ni dominados por 
cristianos. Tendré en mucha honra servir a Castilla escri-
biendo cartas de relación, que podrán valer tanto o más que el 
oro para quienes tengan interés en entelequias desconocidas. 
Quedaría muy beneficiada esta aspiración, si los quehaceres 
que me asigne vuestra excelencia pudiesen ir de la mano con 
asentar notas de lo que vaya topando y aprendiendo. 

—En la mar os sobrará tiempo y faltará espacio. En Tierra 
Firme podéis redactar todo cuanto quepa en los pocos trechos 
que os dejen las acciones de conquista, porque en ella igual 
marcha a sudor y nervio el capitán que el fraile, el cirujano o 
el ballestero que el escribiente. En esta Casa, ya que os gusta 
la tinta, ensayaré nombraros agregado del amanuense Juan de 
Villegas, mi coadjutor para el asiento de los registros del buen 
gobierno en el alistamiento, aduana y desatraque de mi ar-
mada. Presentaos mañana ante él, a quien debéis arrimaros y 
seguirle hasta estar sabido cómo funciona esta Casa, las orde-
nanzas que la rigen y demás detalles, para que logréis cumplir 
bien el dicho encargo. Venid con vuestras pertenencias, que 
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allí mismo se os indicará una posada decente que podáis so-
portar con la paga, la que se os reconocerá después de un mes, 
solo cuando aprobéis el proceso de instrucción y formación.

Cuán lejos estaba de saber que el escribiente que me ins-
truiría, seis años después sería quien me tomaría un acta 
juramentada cuando mis propios compañeros me aprisio-
naran por sobrevivir aindiado en una provincia de pemones. 
Villegas, con ser largo de escritos y corto en habladas, siempre 
que tuvo el ancho, no dudó en ilustrarme sobre la Casa de la 
Contratación. Por él supe que la fundó doña Isabel, la Cató-
lica, tan solo once años después del primer viaje de Colón, 
para poner orden y cedazo al tropel de la conquista. Enco-
mendó su funcionamiento a una terna de factor, tesorero y 
contador, imponiéndoles cometidos substanciales desde los 
inicios, como intervenir toda navegación hacia las nuevas co-
lonias mediante otorgamiento de contratos y capitulaciones, 
inspección de embarcaciones y mercancías, control de viajeros 
y expedición seguros; hacer de aduana y a la vez cobrar rentas; 
regir las propiedades de la Corona en las Indias y fungir de 
banco para compensar valores reales y privados. Además, la 
Casa cada vez ha venido asumiendo nuevas funciones mer-
cantiles y manejando aspectos políticos. Así, al tiempo que 
provee de armas y víveres a las colonias océanas, sirve de tri-
bunal de cuentas, sostiene escuelas de marinería y traza mapas 
y fronteras. Instruye y califica pilotos, establece códigos y or-
denanzas de navegación, y controla la construcción de naves.

Con el ascenso de Carlos V al trono de Alemania, también 
ascendieron sus deudas en todos sus reinos. Desde hace diez 
años, el Emperador tomó esta Casa como su hijuela directa 
para apropiarse de los tesoros y rentas de las Indias y pasarlos 
sin extravío a sus acreedores, como les enfiló todo el oro de 
los mexicas, enviado por Cortés desde la Nueva España. Es 
don Carlos en persona quien nombra a los altos funcionarios 
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de la sede de Sevilla y coloca ojos veedores por todos los rin-
cones de las Indias. Aunque en la Casa no hay coto para la 
venta de influencias de todo tipo, pocas veces se han desca-
minado valores de la Corona. En cambio, con la mar de por 
medio, lejos de la mirada de su Majestad, los funcionarios 
delegados y los mismos veedores andan como cabras sueltas 
comiéndose todo y cagándolo a cuentitas, pues con el gato 
acá por allá hacen fiestas los ratones.

Tuvo razón Lerma en que antes de un mes no estaría yo 
orientado en lo concerniente al ordenamiento de la Casa. Para 
reconocer decretos, mandatos, cédulas y ordenanzas, tuve 
que llevar legajos a la posada y pasar noches en vela escrután-
dolos. Porque se hizo ley para todo, ¡hasta para cómo lucir en 
los desfiles!, creedme. Desde el descubrimiento, viajar a las 
Indias fue un negocio particular de usufructo, al que hubo 
que reglamentar en todos los tenores, para que la Corona no 
siguiera viendo flacas sus arcas mientras los mismos señoríos 
que, en concepto de los legisladores, de siglos atrás amasaron 
fortunas con pillajes, asesinatos y explotación inmisericorde 
del trabajo ajeno, siguieran llenándose las manos sin escrú-
pulos. Igual habrían de proteger las regiones descubiertas, 
porque con solo tocarlas pertenecen a Castilla y entonces los 
bárbaros naturales se tornan en súbditos, libres ante la ley, 
aunque nunca parejos con los cristianos.

Entre tanto jaleo jurídico, fue hueso duro saber cuáles 
condiciones corrían vigentes y cuáles derogadas. Las nove-
dades de las Indias siempre atropellaron y lo que un soberano 
estimuló, otro, o el mismo, restringió. Y se hizo trabazón 
con tanta normativa prohibiendo y tanta cédula autorizando, 
que los embarazos dieron para ganarse la vida a cuanto pica-
pleitos de gorguera armase una querella. Me limité a estudiar 
los preceptos de don Carlos que más corrían en uso, legajados 
por el paciente Juan de Villegas con lo que tenía de leguleyo. 
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Aun así, casi copan mi caletre las solas regulaciones de na-
vegación, las que tocan desde la sobrecarga de las naves y del 
valor de la quintalada, hasta las prohibiciones de juegos de 
azar, obscenidades y blasfemias en las travesías.

Aún circula una cédula de Fernando de Aragón aflojando 
los controles para poder enrolar colonizadores, que a la letra 
dice «E a los que quisieren pasar de aquí en adelante a las 
Indias non les apremiéis como fasta aquí en querer saber 
quienes son, especialmente siendo trabajadores». Pero su 
nieto y los administradores de Dios siguen taponando el paso 
a todo tipo de indeseables, con mayor señalamiento para los 
enemigos de la Fe Verdadera: judíos conversos reconciliados, 
moriscos islámicos y cualquier otro infiel; a los herejes, após-
tatas y nigromantes, a los protestantes de la Reforma, aunque 
se hubiesen recompuesto con la corte pontificia y, para mayor 
seguridad, a quienes no puedan demostrar linaje limpio con 
práctica del credo durante los dos últimos siglos. ¡Válgame 
el Cielo!, doscientos años de limpieza para tantos que nunca 
supieron el nombre de su padre, ni les asentaron fe de bau-
tizo por hijos de madres violentadas; para tantos que tomaron 
cualquier sobrenombre por apellido y lo mismo les dio llevar 
el alias de Tapias que Paredes, o ser Vaca que Becerra. ¡Como 
si no supieran de qué están hechas las Españas! Atajan los 
gitanos por descendientes del judío errante, por dados a la 
picardía, la holganza y el jolgorio, por apegados de adivi-
naciones, hechicerías y ritos heréticos a que se entregan en 
dialecto propio, como del mismo Satán. Objetan el embarque 
de abogados y litigantes por su afición a pleitos y trácalas, 
por su mala influencia en emigrantes y naturales, por di-
latar las pendencias para engullir las fortunas y los bienes 
de quienes invierten toda su hacienda con tamaños riesgos. 
Sellan el paso a quienes han sido, son y serán el relleno de 
todas las expediciones: delincuentes, deudores marrulleros  
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y meretrices. Prohíben la salida a mujeres solteras sin protector 
masculino y de esclavos negros sin sus amos. También que-
daron imposibilitados los extranjeros de Castilla y Aragón, 
aunque sea el mismo Rey extranjero quien venda licencias 
a quienes puedan comprarlas. Y en esto no son Fuggeres y 
Welseres las únicas excepciones, que también las hacen con 
súb ditos genoveses, venecianos y portugueses si son de pro-
vecho o acomodo.

Las leyes siguen estorbando para más enriquecer funcio-
narios venales a mayor cantidad de obstáculos en los puertos. 
¡Qué poco olieron los legisladores no ser la fe ni la gloria de 
su Rey, sino el mero afán de salir de la miseria lo que impulsa 
la plebe a meterse en la mar Tenebrosa sin saber dónde ir 
a parar! Porque han sido los segundones de menos futuro 
en sus pueblos, los primeros en ir a rebautizar poblazones 
con el nombre del solar natal. Y los iletrados más descono-
cidos, varios de aquellos que hasta cambiaron de nombre 
para optar por licencia de embarque, son quienes más gloria 
vienen dando al imperio de don Carlos, muchos dellos em-
barcados sin saber siquiera manejar una espada ni embrazar 
una rodela, porque a los campesinos y plebeyos les están ne-
gadas las armas militares, las de acero y las de pólvora por 
no poder ganarlas ni pagarlas, y las defensivas por temor a 
que las levanten contra sus opresores. Y así entraron en las 
primeras refriegas: de picadores y lanceros, luchando con 
ofensas tan rudimentarias como de indios. Pero ante el pe-
ligro y desespero, por miedo y no dar pie atrás, se tornaron 
en bragados guerreadores, colosales e invencibles, porque 
les hirvió la mezcla de sangres sojuzgadas por tantos siglos; 
y después se convirtieron en hordas cegadas por la avaricia y, 
aupadas en nombre de un inocente enclavado en una cruz por 
codiciar amor y desprendimiento, ensañaron su venganza en 
miríadas de inocentes que viven, sin saberlo, como predicó 



60

Aquel crucificado. Estos hombres, casi todos anónimos antes 
y muchos aún después de las jornadas, a la par que algunos 
pocos soldados fundados de carrera son los héroes que siguen 
fraguando los capítulos de la invasión más grande de la his-
toria: la asolación de la mitad desconocida del mundo para 
añadírsela y ensanchar su esfera.

No hay que ser agudo para percatarse que las trabas solo 
atajan a pobres y a honrados, puesto que los más compran 
los permisos a los parásitos de la Casa, tal como supe de dos 
comerciantes acaudalados que debiendo presentar aquiescencia 
de la esposa para ausentarse de Castilla hasta por tres años, 
al tiempo obtuvieron licencia especial eximiéndoles de com-
probar que las mancebas con las que se embarcaban eran sus 
desposadas legítimas. Funcionarios que se dicen tolerantes 
y por ello reciben sus buenos gajes, arguyen que si se llevan 
mozuelas es para no cometer bestialidades con las indias, que 
son como animalillos silvestres, sin ánima. Es común que ca-
pitanes y oficiales de marina y tropa, lo mismo que algunos 
mercaderes que se declaran solteros pasen mujeres públicas 
y es corriente que terminen casados con ellas y, al mismo 
tiempo, amancebados con las indias que despreciaron al co-
mienzo, con las mismas a que poco después y de por vida 
quedan harto aficionados.

Mar adentro, si se lleva mujer propia o ajena, resguardarla 
es cosa imposible y el hombre que la asiste habrá de ignorar 
su cornamenta, siendo que el mayor pasatiempo a bordo es 
urdir cómo fornicarlas. En las noches nadie duerme ni dejaba 
dormir y todo se lo llevan los vientos y lo borra la sal de la 
mar. Las más de las pasajeras son de conducta floja, divididas 
a la par entre las arrogantes mancebas de los hijosdalgo y 
las vulgares y bulliciosas rameras. A las Indias poco pasan 
señoras, desas que se hacen acompañar de criadas moras, 
de amas de llaves y camareras castellanas. Las casadas son 
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menos que puñados, acompañando a sus esposos hortelanos, 
mineros o artesanos a fundar asentamientos.

Ya la había visto rondando un par de veces por las es-
quinas de la Contratación, tratando de pasar desapercibida 
sin lograrlo, con ese andar garboso de potranca andaluza y 
cimbreo de palma, la piel como de perla morena y la cabellera 
azabache en cascada de marco para unos perturbadores ojos 
negros. En el anochecer en que me cortó el paso a la posada, 
se me hubiesen pasado los siglos mirándola, si no suelta su 
voz cantora con la cadencia de Granada:

—Puedo adivinaros la buenaventura en la palma de la mano, 
o en brasas de la lumbre.

—¿Sois acaso quiromántica? —pregunté asombrado porque, 
aunque era de algo menos de mis años, no supe si su ofrecimiento 
era súplica de rapazuela o atrevimiento de mujer enredadora.

—Soy gitana y paso por moruna del al-Ándalus —dijo 
adornándose con un abanico torero de la falda—: gente de 
caravanas que anda de pueblo en pueblo, hilando por la vida.

—Pero andáis las calles más sola que acompañada…
—Os vi desde la carreta, no hace mucho, cuando cruzamos 

caminos a dos días de Sevilla. Me quedé aquí, apartada de los 
míos, porque mi sino no será seguir midiendo senderos tri-
llados. Una noche os tropecé buscando albergue y también os 
he visto en la Casa de la Contratación, en mis rondas de acechar 
cómo puedo hacerme a una carta blanca para embarcarme.

—Sois resuelta. ¿Qué dicen las brasas de vuestra buena-
ventura?

—Las he consultado varias veces y, aunque en el libro del 
destino de las mujeres con frecuencia se corren las palabras, 
en el mío nunca se desvían: muestran un comienzo de aflic-
ciones y aprietos, y luego la calma ansiada en medio de solo 
primaveras. También muestran la cercanía de un hombre que, 
aunque con fierros al cinto, mantiene desarmado el corazón. 
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Es el hombre que necesita una mujer harta de vejaciones, de 
los acosos que se han venido hinchando contra las gitanerías 
después de la derrota de los islamitas en Granada. Acaricio 
pasar al Mundo Nuevo en busca del sosiego no hallado por 
mi gente en reino alguno, desde que, en los orígenes, se regó 
el peregrinaje salido de las Viejas Indias, las Orientales, por 
todos los caminos del mundo. —Luego, dejándose traicionar 
por su frescura vivaracha, agregó—: Por habernos tropezado 
varias veces, algo nos sugiere el destino.

—Si esperáis en las Indias tal transformación, más que un 
cambio de vientos, vuestro hombre debería ser también gitano. 
¿Cuál es vuestra gracia? 

—Mi nombre es Adelfa, como la flor de verano en el de-
sierto, de tersura y colores llamativos, pero un tanto pringosa, 
según dice mi madrina. 

—El mío es Francisco, con el que me encomendaron a la 
protección del Santo de Asís, el del Cántico de las criaturas 
y del Hermano Sol, sentimientos en que me le acerco más que 
en lo ermitaño. Pronto marcharé a las Indias a tratar de ha-
llar, ¡Voto a Dios!, un mundo como el que le pedís al destino. 
Decidme, ¿cómo espera licencia una flor del desierto, siendo 
gitana y pareciendo mora, quiromántica, acaso soltera, sola 
y sin monedas? —Y como se quedó mirándome con alguna 
desazón, agregué—: ¿Dónde y de qué vivís? ¿Qué hacéis y 
cuáles son vuestras habilidades? ¿De dónde toma esa apos-
tura altanera vuestro cuerpo y qué os pone tanta alegría en 
la mirada?

—Los gitanos de todas las naciones presumimos conseguir el 
pan sin empeñarnos mucho en el trabajo. Quienes nos difaman 
con todo lo que de nosotros se ha tejido, también han aceptado 
nuestras artes. Las mías son la música y la danza. Me han pro-
curado camastro y sustento en la Taberna de Los Poetas, donde 
aprecian mi cimbreo, aunque temo que los asiduos se cansen 
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de tanto repetir la zambra o llegue una que me supere y en-
tonces me larguen por la callejuela de la amargura y no quiero 
terminar de puta, manoseada por monedas, ni de barragana 
de ninguno de esos melancólicos muertos de hambre.

—¿Así que, bailáis? 
—Venid mañana a la tasca para que seáis vos quien lo diga.
Ningún mozalbete pierde invitación de hurí con tanto 

gancho. Pasé frente a la catedral y al Alcázar; crucé el río por 
el puente de junto al palacio de la Inquisición y seguí hasta la 
vetusta barriada de la gitanería, la de Triana, donde esparce su 
bullicio la taberna. Llegué con anticipación para hacerme a un 
puesto cerca del tablado. Ya estaba bien picado con dos cazos 
de vino, cuando comenzaron los atabales a repicar su ritmo, 
sumado con tintineos de castañuelas, panderetas y cascabeles, 
apretados por palmas llamando al guitarreo. Tal vez ya me 
había visto, porque salió muy garbosa con la mirada fija en mí, 
oculta la cara con velos blancos por abajo de los ojos, esos que 
no podían ser sino de Adelfa, destacados con líneas negras 
y sombras de añil. Los pantalones anchos de seda carmín, 
bombachos, con largas cuchilladas por donde quería entrar 
toda la curiosidad de la cantina. La blusa, en seda negra, se 
notaba que era de cuando aún no le habían acabado de crecer 
los pechos que, si no es porque estaba tan sujeta por cordeles, 
terminarían por liberarse. Dio tres taconazos rítmicos. Paró la 
música. Dejó volar las manos y perder los velos. Con meneos 
y agitaciones de cadera comenzó a repiquetear las colgaduras 
de campanillas y monedas, y le dio entrada a la melodía que 
le fue metiendo euforia en todo el cuerpo, llevándola a donde 
indicaba el azote de sus bucles en guedejas. Ella insuflaba su 
nervio a la música y la música le metía las notas en la piel, lle-
vándola a un éxtasis de posesa por los dioses de las dunas que 
también dominaron a los músicos que parecían estar ajenos con 
ella en la misma dimensión de ritmo, armonía y movimiento. 
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Y danzó hasta cuando los ejecutantes dejaron decaer la fuerza. 
Entonces ella corrió a esconderse, como avergonzada de no 
poder continuar por siempre.

Se acercó una mesonera con más vino y recomendación de 
que lo asentara con algo de chorizo de bofes, cuajarejos de cor-
dero, sardinas en cazuela o chanfaina de buey, porque no quería 
borrachos que siempre terminan en coces y puñetes.

Después del descanso, Adelfa volvió a salir, cambiados 
los bombachos por un gran volante de velos variopintos, 
sostenidos con enredos de monedas tintineantes, dejando 
descubierta la cintura hasta bien abajo del ombligo. Esta vez 
la armonía la imponían varios vientos de maderas y a ratos se 
sobreponía un coro que daba, más que voces, notas largas y 
vibrantes. Entonces el vientre de Adelfa, con un lenguaje de 
contoneos y pausas, de giros y trémulos, de zambras y ale-
grías, comenzó a trasmitir toda la sensualidad de su ser con 
que me arrobó el respiro. Fijo solo en ella ignoré el sopor del 
vino, el calor y el bullicio de la taberna, el olor ácido de resu-
dores y la falta de aire, por creer que estaba bailando para mí, 
como si yo fuese el brojeró de alguna caravana de nómades 
calés. Al final, alguien le alargó un rabel pastoril, de los de 
tres cuerdas. Con el arco le fue sacando notas agudas, entre 
alegres y nostálgicas, las enlazó en tarantela con las de otros 
músicos, en un acuerdo letárgico que comenzó muy quedo y 
fue creciendo, como contando una historia de amores dulces 
y luego contrariados, o tal vez la evocación de algún dolor 
distante, que me levantó de la banqueta y me envolvió la 
razón. De pronto interrumpió el hechizo, hizo una profunda 
venia ante los asistentes que la aupaban y, enredada en el re-
tintín de sus atavíos, vino directo hacia mí a interrogarme 
con su sonrisa ufana. 

—Si podéis crear un mundo de fantasía con solo verbos del 
cuerpo —le declaré con alborozo—, si podéis animar quimeras 
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con un pequeño laúd, nada podrá impediros llegar a una tierra 
de ilusiones.

—Ninguno de estos que se precian de letrados y poetas ha 
logrado decir algo semejante para loar mi arte. Y si con emo-
ciones nos hemos penetrado ya los ánimos, va siendo hora de 
saber mejor quiénes somos.

—Sentaos y acompañemos las confidencias con un buen 
un vino.

—No en medio de tanto bullicio. Invitadme más bien a 
vuestro albergue, que primero debo ojear vuestra palma de 
la mano y lo que nos revelen las brasas.

—¿Abrigáis algún temor aquí?
—Acá hay ojos y oídos que me conocen y después os li-

garán conmigo. Si el destino nos ha cruzado y nos gobierna 
de alguna manera invisible, ya no somos extraños que se 
tengan temores. Ardo por descifrar en vuestra palma si an-
damos enlazados por acechanzas paralelas. Vamos a vuestro 
hospedaje, que si aquí me ven leyendo futuros lo de menos 
es que me corran por quiromántica, que lo de más es que me 
hiervan por bruja.

Mientras recorríamos las callejas casi a oscuras, le conté la 
pretensión de ser cronista de un Mundo Nuevo para separar 
fábulas de verdades ajenas, que más que hombre de milicia y 
conquistas, iría en busca de reflexiones. En mi entusiasmo no 
me di cuenta de que, bajo el ropón, ella aún llevaba el atavío 
de bailarina y me estremecí cuando sus manos enjoyadas me 
tomaron del brazo. En la posada todos dormían. Entramos en 
la buhardilla sin hacer ruidos, encendí el mechero y cerré la 
puerta. Nos sentamos en el borde del camastro. Y como quien 
dice «a lo que vinimos», ella tomó la vela y pidió escueta:

—Vuestra mano izquierda.
Se quedó averiguándola con detalle, la cerró entre la suya por 

unos minutos, la abrió y leyó de nuevo. Bajó la luz y también el 
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ánimo, mientras con descuido aprisionaba mi mano dentro de 
las suyas y en ese nudo tibio se fueron alzando hasta su pecho.

—Siento pena por vos —comentó entre un largo sus-
piro—, por tanta agitación que veo, porque tan solo al final 
de los años os llegará el reposo.

Y conmovida dejó mi mano dentro de su blusa para que 
con ese nuevo temblor olvidara el de meterme en un galeón 
hacia el inmenso vacío de lo desconocido y fabulado. 

—Quedaos esta noche conmigo —le imploré.
—Entre nosotros, Francisco, impera una traba para que 

seáis mi hombre y yo vuestra mujer: nuestros corazones tienen 
cerrojos que no nos dejarían entrar como amantes. Nos queda 
el apego de amigos, que es como más nos necesitaremos.

Abrazado a su espalda, aspirando un aroma de limonero en 
su cabello, me adormecí con los ojos abiertos para no perder 
la luz de la luna en su tez morena hasta que la reemplazó el 
albor de la madrugada, cuando me regaló su sonrisa fresca, 
que correspondí con enredar los dedos entre los cabellos  
revueltos y le susurré al oído:

—Os conseguiré el paso a las Indias, así: cuando se enliste 
algún capitán o hijodalgo con esposa, buscaré un trueque de 
favores para declararos su mucama. Este será el puente para 
entrarle de frente al destino, que sueños y destino son los 
cabos del ovillo de la vida, y como no podemos quedarnos en 
la punta de las ilusiones y fantasías, así sea mordiendo un poco 
las reglas, presionaremos la ventura, para en algo barajar el 
tiempo en que transcurre la existencia que llamamos realidad. 

El escribiente mayor había dispuesto, desde un comienzo, 
que mi trabajo era hacer relación de lo por embarcar y lo in-
gresado: tripulación, soldados, funcionarios, mujeres, clérigos, 
matalotaje, armas, animales de guerra, artificios de marinería, 
cédulas, cartas, mapas… Y por ello estaba enterado en detalle 
de todo cuanto se movía en torno a nuestra armada.
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De los emigrantes, los que daban agitación eran los que se 
estimaban en más y en poco o nada cumplían los requisitos: 
comenzaban exigiendo favores a voces para terminar comprán-
dolos. Los que en nada figuraban se mantenían a la sombra, 
para saltar en el momento en que se entreabriera una rendija.

A quienes aspiraban alguna dignidad o cargo importante, 
sin excepción había que abrirles expediente de «Limpieza de 
sangre probada», con declaraciones juradas, testigos pagos y 
reiteraciones noveladas. Casi siempre la limpieza terminaba 
lavada por unto, después de interminables discusiones y com-
ponendas con los revisores que cardaban lanas por debajo de 
la mesa.

Por estos tiempos, ya son pocos los hijosdalgo cabales, de 
los que con código de honor y esfuerzo en las guerras habían 
ganado el respeto en su comarca. Sobrevivientes de la nobleza 
pobre, segundones que cuando jóvenes buscaron notoriedad 
en los cercos de Italia y lograron alguna riqueza con el filo 
de las armas, ahora rehúyen cualquier operación manual para 
darse tono aristocrático, aunque sea en el más bajo peldaño, 
comidos con los ojos de la sociedad castellana por lo donde 
más se engarza la envidia: por nunca pagar tasas a la Hacienda 
Real porque, como de ello tanto se jactan, en nada trabajaban.

El puerto está lleno de toda clase de pícaros luciendo hi-
pérboles, ropajes y miramientos de comedia para esconder 
sus negocios e intenciones, sus antiguos nombres y el de sus 
villas, y hasta tratan de borrar los callos de sus manos fro-
tándolas con guijarros, ya que a lo que más aspiran estos 
castellanos es ir a las Indias a vivir sin dar golpe ni pagar 
impuestos. Hubo dos que en ello empeñaron sus flacos ha-
beres para comprar credibilidad a su farsa, sin saber que unos 
meses más tarde tendrían que pagar un precio mayor, cuando 
la Casa les exigió el permiso de la esposa para ausentarse 
o llevarla con ellos. Entonces, tuvieron que acudir a toda 
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prisa a un burdel elegante a concertar matrimonio, también 
de comedia, en que la dote de los unos era su hidalguía de 
oropel y la de las otras fue un baúl con vestidos brillantes para 
completar la falsa utilería. 

Otros de estos trepadores de aristocracia se embarcaron 
más reposados y seguros, por soportar sus pretensiones en 
algunos méritos y servicios, con que exigían ser puestos a la 
cabeza de las conquistas. Fueron los capitanes más sufridos 
e insufribles durante las jornadas porque, siendo de cobre, 
querían relumbrar como oro ante los ojos de sus goberna-
dores, a costo de esfuerzo propio y de quienes nunca vieron 
posibilidad de acceder a la crema, por más que la sudaran. 
Se conformaban con las prerrogativas ofrecidas para atraerles 
a dar cimientos a la invasión, que no eran pocas: a más de 
meter en su bolsa repartos de botines y rescates, de pillajes 
en templos y cárcavas funerarias, reparto de tierras e indios 
que deberían trabajarlas, y explotación de minas, y, para no 
pocos, condonación de tributos, deudas y condenas.

De lejos se olía a quienes eran reales hijosdalgo, porque 
nunca acudían a la Casa a inscripciones ni declaraciones, 
ya que los cagatintas lo hacían por ellos. Además, eran los 
únicos que tenían asignado un estipendio como gobernadores, 
tesoreros o veedores de la Corona, pagas altísimas que salían de 
las arcas reales, o sea, del quinto del Rey que se lograba con el 
nervio de los demás, de los endeudados desde el alistamiento. 
De los que anoté en el registro, eran hijosdalgo Pedro de San 
Martín, factor de la Hacienda Real; el licenciado Fernán Pérez 
de la Muela; y Juan Cuaresma de Melo, quien fuera por mu-
chos años mayordomo de los duques de Medina Sidonia, casado 
con Francisca de Samaniego, doña animosa y suelta, a quien el 
Emperador hizo la merced de regencia perpetua de la primera 
ciudad que poblase su marido. Si bien con la armada de los 
Welser llegó a Tierra Firme una veintena faroleando hidalguía, 
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en realidad, además de los nombrados, no la tenían más de 
cuatro. Estos se asentaron más tarde en las ciudades que funda-
rían los castellanos entre Paria y Carora, donde transplantaron 
la primera oligarquía de repelencia por las cargas propias 
y empeño en las ajenas. 

Cuando asentaba el legajo de don Juan Cuaresma de Melo, 
encontré una pequeña quebradura. Sin levantar la vista, dije 
al paje que llevó las conformidades y relaciones:

—Por donde entra una oveja, suele salirse el rebaño. Habéis 
inadvertido que está enlistada como criada de doña Francisca 
de Samaniego una fulana de pierna floja, bien conocida en 
los cuchitriles del puerto. Harto trabajo tendréis para que la 
colada no salga al viento a importunar a tan empinada pa-
reja, siendo que el yerro no es dellos, sino de quien la contrató 
sin verificar referencias… Mas, para subsanar el embrollo, os 
propongo que, así como una mano lava la otra, habiendo otro 
gran señor requerido el paso de una joven honrada y de su 
mucho aprecio, podríamos reemplazar la servidora de doña 
Francisca por esta, que ¡vaya coincidencia! también se llama 
Isabel. El asunto no hará correr maravedíes ni tendrá que salir 
dentre nosotros dos. Si aceptáis, queda hecho; si no, tomad 
vuestros documentos y volved cuando quede remendado el 
pasado jaranero de la consolataria.

Aceptó sin reparo y salió murmurando que «más temprano 
que tarde habrá de enterarse don Juan, porque me pidió que 
la servidora de su esposa también debía solazarle a él».

—Adelfa, desde que piséis el embarcadero hasta el fin de 
tus días os llamaréis Isabel —le dije esa misma noche en la 
Taberna de los Poetas—, Isabel Martín, porque quiero que 
llevéis algo de mí. 

—Las ascuas nunca mienten. Menos las de tus ojos —dijo, 
y me entregó un beso en plena boca, salido de lo más tierno 
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de sus entrañas. Y agregó—: Isabel es nombre que me agrada, 
por el de mi madre ser Jezabel.

—Hay otra buena noticia: estoy afirmado como alguacil 
del agua de la nao Capitana, por lo cual no tengo que pagar 
pasaje y recibiré media ración sin costo. Con algunos aho-
rros podré ayudaros en algo los gastos de vuestra travesía. En 
lo que falta para desplegar con los vientos de agosto, debéis 
proveeros de camastro y frazada, y de algotros matalotajes 
que ya os detallaré. —Y para aflojar otro nudo, en seguida 
le solté—: ¡Ah! Y no olvidéis conseguiros vuestro gitano, 
porque hay ocasión de pasarlo como un tal Martín Tinajero, 
un soldado andaluz que se inscribió en la tropa del capitán 
Juan de Rivera y que, sin haberse presentado a su oficial ni en 
la Casa, apareció ayer muerto en una zanja a extramuros, con 
dos puñaladas en la espalda y un corte en la garganta. Puesto 
que nadie le lloró ni reclamó su cuerpo, los campesinos lo 
cubrieron con tierra sin más que rezar un credo, descuidando 
dar noticia a los alguaciles del puerto, por ser corriente en sus 
verbenas eso de toparse con difuntos aún manando sangre. 

—¿Entre vos, Francisco Martín, y yo, Isabel Martín, cuál 
trato deberemos justificar: primos, hermanos, paisanos…? 

—Seré vuestro ángel guardián, porque nada es un paladín 
sin dama a quien resguardar. La fuerza de nuestra amistad es 
aliento nuevo, que os debe agradecer mi soledad.

Y vino un segundo beso tan cariñoso como el primero, 
al cual me salió corresponder con un abrazo, que es como 
un beso extendiendo el cariño reclamado por los cuerpos. 
Luego, con su voz de rabel, me dijo con firmeza:

—Lo derecho es que Yago, mi marido, sea el Tinajero. 
Tuve que separarme de él al echar a caminar la determinación 
que llevo dentro, la que, para aclarar verdades, fue presionada 
por una delación arrancada con tormento por el Santo Oficio 
a otra gitana, falsa adivina y agorera, luego de esquilmar a un 
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obispo que buscaba filtros amatorios para seducir a una de sus 
feligreses de quien era confesor y, al no lograr su propósito, 
se vengó con denunciar a la embrollona; y esta, para aflojar 
su retención, señaló nombres de quienes estamos iniciadas 
en vislumbrar lo velado, que no es «magia negra de profe-
tizar para torcer el futuro» como dice el cura, sino facultad 
de advertir las infinitas fuerzas naturales entrelazadas en esa 
telaraña circular que nos teje la vida. Mi marido harto está 
sufriendo por esta rotura y se ha quedado a la espera con 
nuestro pequeño hijo, para el que también deberemos encon-
trar la maña de pasarlo, aun bajo el riesgo sabido de que pocas 
criaturas han salido vivas del cruce de la mar.

Calló por un largo rato en que la sentí ida por los andu-
rriales con su caravana y no pude menos que respetar su 
aflicción con mi silencio, mientras pensaba en lo poco re-
conocido a mujeres como ella, que sobreponen el mandato 
impenetrable de una estirpe perseguida por siglos, al riego de 
la maternidad truncada. ¡Cuán enraizados sentía ahora sus 
valores y cuán diferentes sus motivos!
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Capítulo III

de cuando soltamos las amarras
del miedo,

después de enlistar señores y factores, soldados y 
avenidos, putas y todo tipo de indeseables con 

que se rellenan las naves; después de misas, purgas, 
confesiones y testamentos, de agotar lágrimas

y adioses, para atravesar livianos la mar de los Atlantes

La Taberna de los Poetas se convirtió en la rinconada forzosa 
de mis anocheceres. Después de las presentaciones de Adelfa, 
alrededor de una mesa franca cuyo extremo permanecía re-
servado para ella, algunos asiduos nos juntábamos a exorcizar 
miedos e hilvanar fábulas con ilusiones, a repasar supersti-
ciones y mitos que, de tan retorcidos por los navegantes de 
las mares ya domadas, ondeaban como verdades salobres de la 
mar Tenebrosa, calcos desflecados por el trapeo de la imagi-
nación, mutantes y etéreos, hasta poner el pie en las Indias  
y sentir en el rostro el puñete de la realidad insospechada.

Quien más tenía para entretener era un andaluz que estuvo 
por las selvas del Darién con la expedición de Pedro Arias de 
Ávila, el mismísimo Pedrarias, y volvió llagado por las pica-
duras de un bicho que llaman pito. Jurando por la devoción 
a la Santísima Virgen que le había repuesto la vida, contó 
que «llegando a las islas Antilias, la mar es de color verde 
oscuro y tan caliente que se le siente el hervor. Allí se crían 
unas sierpes encarnadas, tan largas como el lomo de un asno, 
de cabeza como de gallo y con dos pares de alas escamadas, 
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de las que se sirven para desprenderse a tramos del agua y 
caer a matar con su veneno ponzoñoso a los caríbales que se 
meten en sus canoas a pescar. Aunque ningún fuego puede 
quemarlas, ellos las conjuran con la furia de sus dioses, que es 
como dicen ser unos hachones de resinas encendidas, con que 
las huyen a embocarse por un gran remolino al que los indios 
no pueden acercar sus canoas sin perecer». Todos quedamos 
en silencio, yo pensando en solo ser esta sierpe un trastorno 
del mismísimo dragón de uroboros de los alquimistas, sím-
bolo hermético de la sustancia indómita, desencadenada y sin 
forma, y del caos de donde surgen las maravillas de la natu-
raleza. Y cuando el andaluz nos tuvo con las bocas y los ojos 
bien abiertos, agregó para más que «esas sierpes no atacan a 
las mujeres porque, cuando están menstruando, toman sus pe-
queñas crías y las guardan dentro de su natura para que, si los 
maridos las cogen cuando aún están con el período de la luna, 
les masquen la polla». Adelfa se apartó de la mesa riendo:

—Será por estos recelos que vosotros, los viajeros, queréis 
dejar todo vigor con las putas de Sevilla.

Un rimador, con la envidia de quien hace suyos los sueños 
de los aventureros porque nunca tiene el arrojo de meterse 
riesgos graves, terció repitiendo que «fueron los cantares de 
Roldán los que sedujeron a los hispanos prometiéndoles tocar 
tetas de doncellas en vez de acometer trabajos, ofreciéndoles 
ocios y abundancias para que se olvidaran de sus hambres, 
cansancios y vigilias. Pero no a todos los argonautas les fue 
dado desembarcar en la orilla quimérica y muchos perecieron 
sin remedio». En este punto, otro bardo que siempre esperaba 
lucirse con quien le brindase un cazo de licor, levantó su vo-
zarrón para marcar que fue el cordobés Séneca, ministro de 
Nerón, quien predijo que «vendrían, en los años tardos del 
mundo, ciertos tiempos en que la mar Océana aflojaría los 
atamientos de las cosas y abriría a un marinero iluminado 
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una tierra inmensa, un Nuevo Mundo, y ya no sería Thule la 
isla postrera de la tierra».

Otra noche, un alemán amable, maduro y ponderado, de 
mirada distraída y pecho como de galeón, se unió a nuestro 
bullicio. Dijo llamarse Frederic Ehrlïch, sin que nadie vol-
viera a recordar su nombre, porque en adelante le dijimos 
el Oso, por sus imperturbables facciones. Se esforzó para 
exponer, en un castellano lento y apenas entendible, que 
«según antiguos textos de mucho crédito, en el siglo VIII 
unos obispos de los reinos ibéricos, en huída por la invasión 
musulmana fueron a dar en las islas Antilias de la mar Tene-
brosa y allí resolvieron quedarse junto con todos los monjes 
emigrantes. Con el tiempo asentaron siete ciudades admi-
rables y bien defendidas, siendo Cíbola la capital de ellas. 
Como esta tradición fuera conocida por los hombres de 
Fernán Cortés, les recalentó la cabeza el haberse enterado 
que los más remotos antepasados de los mexicas salieron de 
siete cuevas en la gran Antilia, la Cibao, rebautizada por los 
castellanos como la Hispañola». Esta historia resbaló en la al-
garabía de los demás, mas no para mí. Y, por algo de cortesía, 
enhebré que en ello podía haber relación con las creencias 
de Platón sobre la atlántida, o continente sumergido en la 
mar Atlántica, evocado también en la memoria arcaica de los 
alquimistas de Catay. Entonces el Oso se quedó mirándome 
y añadió que también «Aristóteles afirmó en su libro De las 
cosas naturales que los cartagineses habían navegado por la 
fertilísima mar de los Atlantes, hasta donde los portugueses 
ponían en sus cartas el calificativo de Antilias, o sea anti-
ilias, para señalar lo que estaba en el lado opuesto de las islas. 
Pero fue san Brandán, en un siglo remoto, quien después de 
haber partido de la isla Aranmor al sudoeste de Irlanda y na-
vegar en un viaje visionario hasta la mar Atlántica, en busca 
de la tierra prometida a los más santos de este mundo, refirió 
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haber visto muchas maravillas y mencionó dónde estaba la 
isla de las Siete Ciudades pobladas por portugueses, desde el 
tiempo en que los moros le ocuparon la Hispania al Rey don 
Rodrigo, por el año 714, cuando se embarcaron los obispos 
con sus gentes y cada uno fundó una ciudad, y después no 
supieron volver. Siglos después, en tiempos de don Enrique 
de Portugal, el Navegante, una tormenta arrastró un navío 
a las Antilias y, desembarcados, fueron a ver si eran cristianas 
las gentes que tenían allí templos y ceremonias que parecían 
romanas, pero temerosos de que los despojaran y quemaran la 
nave, lograron dar vuelta a su patria, donde don Enrique les 
ordenó retornar a la isla, lo que no acataron por el gran temor 
que tuvieron, y el patrón huyó sin que jamás lo encontraran».

Como los demás comenzaran a desafinar romanzas, me senté 
junto al Oso para abonarle que algo sabía del dicho monje ir-
landés, de cuando se metió en la mítica isla de Ávalon en busca 
de la Tabula Smaragdina, la pizarra sobre la cual Salomón 
grabó la manera de alcanzar la piedra filosofal, según dicen los 
herméticos, la quintaesencia para reducir todas las cosas a una 
misma sustancia, al principio de la vida, o espíritu universal. 
Y aunque no se supo si halló la tabla, apuntan que tropezó con 
la revelación de que siguiendo la voz con que los sobrevivientes 
de la Atlántida marcaron su ruta por las Anti lias, daría con el 
continente de Mu o Gu, de Agúa o Agau, «el Primero», que 
sobresalió cuando se sumergió el de los Atlan tes, en busca del 
cual san Brandán se atrevió a navegar por la mar desconocida 
y, algunos no dudan, fue de los primeros y más remotos eu-
ropeos en hollar las Indias Occidentales, y en ellas se perdió, 
porque nunca más se escuchó de él.

El Oso me miró fijo mientras preguntaba:
—¿Recordáis el indicio de los Atlantes? Con la dicha voz 

podríamos dilucidar si el continente resurgido es el mismo 
mal llamado «de las Indias».
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—Dicen que a un erudito curioso, muy próximo a los conse-
jeros del Emperador, le bulle y rebulle haber encontrado muy 
repetido el término «atl» entre los vocablos nativos que Fernán 
Cortés menciona en sus extensas cartas enviadas a doña Juana 
y a don Carlos; mas no ha podido atinarlo en las relaciones de 
escribientes y conquistadores de las demás latitudes indianas. 
Por mi parte, harto he buscado en todo cuanto ha estado a mi 
alcance en los anaqueles de la Casa de Contratación, sin hallar 
señal alguna. Mas, si tal ligazón existe, ya habrá ocasión de 
topar el rastro en las mismas Indias. 

Avanzada la noche, entre tufos se disolvió la velada. Salí 
al tiempo con el Oso y en la puerta hizo como que el nudo 
del capuz se le trabó con el de la camisa y, al desenredarlos, 
vino a sacar un colgante del cuello: era el pendiente del Círcu lo 
de la Ciencia Nueva. Dejé pasar algunas noches antes de que, 
también como por descuido, descubriera mi pescuezo. De in-
mediato quedó consolidada una confianza tácita que nos avino 
a conversas sobre los saberes antiguos, entre las que se nos 
metió una sobre los símbolos de las civilizaciones pasadas, en 
especial del más común dellos, el del «todo en uno», que no es 
otro que este emblema de la Ciencia Nueva, aunque de dicha 
mutualidad ni el uno o el otro desclaváramos palabra alguna. 
De sí mismo me contó que durante varios años fue «soplador», 
o iniciado informal que estudiaba números y ciencias sin 
maestros, e investigaba al azar, trabajando por su lado, aparte 
de las sectas de artesanos. Señalado desde sus años mozos por 
un signo circular, la «rodella» encarnada, con que los descen-
dientes de israelitas desde mucho antes de la Inquisición fueron 
obligados a marcarse en la ropa, vagó perseguido por varios 
reinos hasta que, enterados los Fugger de sus conocimientos 
herbolarios y de las propiedades de los metales, le ingresaron 
en sus talleres hasta ahora, cuando, haciéndole pasar por mi-
nero villano, se había logrado cabida entre los enrolados por 
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los Welser, a quienes conocía por también ser de la provincia 
de Ulm. No tenía mujer y se metía a las Indias con tan solo un 
baúl, en busca de los escritos del astrólogo y corógrafo Codro, 
refundidos en las selvas del Darién.

La conquista de lo apenas descubierto cogió a los reinos 
de los Católicos sin un peso en las arcas reales y sin manera 
diferente para fortalecerlas que echar mano a empréstitos de 
banqueros y comerciantes, incluso a empeños con algunas ór-
denes de caballería más solventes que las mismas Coronas, 
para apalancar las de Castilla y Aragón, donde, por además, 
poca cosa entendían de la mar abierta, porque don Fernando 
y doña Isabel, en su empeño por fortalecer las marinas de sus 
puertos, habían estorbado a los armadores extranjeros para 
estimular a los oriundos, hasta cuando llegó el día en que tu-
vieron que prohibir el paso por la mar Océana en sus barcos, 
porque con haber llegado a aparejarlos con pino verde o talado 
fuera de menguante, se les aflojaban los pernos en el viaje y se 
iban a pique. Tampoco fuimos expertos en comercio, por ha-
berlo dejado a los musulmanes y a los judíos que, a diferencia 
de los católicos, manejan por igual la impía invención del cré-
dito con réditos. Y no obstante ser tan duros y avezados en 
lo de guerra, por haber vivido desde siempre entre invasores 
y nunca dejar de batallar con los vecinos, tarde supimos de 
la pólvora y del manejo de arcabuces, que no por otra cosa 
embarcaron al sargento Uldarico Schmidt como técnico ar-
cabucero en la expedición al Río de la Plata y a otros varios 
lombarderos alemanes en la de Magallanes. Y como tampoco 
somos expertos en minerías, de todas estas carencias salió 
sobrada razón para que los Welser —banqueros, mercantes 
con factorías hasta en Constantinopla, ferreros y hasta boti-
carios, y, por sobre todo, compatriotas de don Carlos por su 
ascendencia paterna— lograran entrar a varios de sus factores 
y gentes en las carabelas del De Lerma.
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La Corona, por carencia de recursos y exceso de adeudos, 
abrió su conquista y poblamiento a particulares, concedién-
doles la exploración de cada provincia de tierras nuevas, 
aunque manteniendo para sí los títulos de posesión de los 
suelos y adjudicando tan solo la tenencia, la explotación y 
goce a los financiadores. De igual modo, se reserva la juris-
dicción civil y criminal, reclamando el quinto real del botín 
que se haga en las entradas o conquistas como «derecho de 
guerra», impuesto al que no le he podido encontrar dónde le 
asiste la justicia, sino un corretaje más a la sin razón que azuza 
a la violencia y la rapiña. Así, por medio de capitulaciones, la 
Corona da licencia y facultad a los nacionales cristianos para, 
bajo su Real nombre, poblar, hacer granjerías, criar ganados 
y explotar minerías, consintiendo confinar naturales de una 
comarca, en la misma o en otra, en beneficio de los colonos 
y en servicio del quinto de tan Católicas Majestades, que es 
el doble del diezmo que reclaman otras católicas potestades, 
eso sí, reiterando en el buen trato a los indios, en el mucho 
cuidado con que deben ser obrados, como vasallos libres 
e ilustrados en las cosas de la fe. Los beneficiados, por su parte 
y como bien les parezca, pueden repartir entre los nuevos po-
bladores el usufructo de aguas, pastos y solares, lo cual hace 
indispensable el paso de herreros, artesanos, albañiles y la-
bradores que no sean moros, y como de estos escasean en las 
Españas, hubo de conceder permisos para contratar brazos 
en Portugal, extranjeros que no entran en los repartimientos, 
por no ser más que fuerza de trabajo.

Después de tanto enredo fino y apretado de Diego Colón y 
tanto pleito gordo con Fernán Cortés; después de las noticias 
del atentado mortal perpetrado por los capitanes de Santa 
Marta contra su legítimo gobernador, don Rodrigo de Bas-
tidas; después de una sarta de conquistadores levantados en 
continua rebeldía contra la autoridad legal, contra factores, 
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gobernadores y demás justicias que intentaron limitar las am-
biciones de quienes irrumpían a desordenar un mundo del 
cual no entendían su equilibrio y a demandar para sí el de-
recho de explotar según sus intereses, por haber puesto en 
ello a total riesgo su vida y su fortuna; después de intermi-
nables querellas de casi todos los gobernadores, oficiales y 
conquistadores con la Corona y entrellos mismos; después de 
tanto desgobierno, por fin vino don Carlos a entender que la 
intención de los españoles que pasaron y pasan ahora ni fue 
ni será asentarse y permanecer en las tierras, sino explotar y 
esquilmar a los naturales de las mismas. Y entonces le vino 
a parecer aconsejable nombrar administradores de ultramar a 
gentes nuevas, no ligadas al extenuado y lamentable enroque 
de las primeras colonias.

El banquero García de Lerma parecía el más ajustado 
para que averiguase ciertas infidelidades y desangres que ha-
bían tenido en las arcas reales de Santa Marta, como para 
cauterizar lo de la insubordinación contra don Rodrigo de 
Bastidas, castigando a instigadores y alzados, y para allanar 
y pacificar los flecheros belicosos de la región, inquiriendo 
con cuidado dondequiera que desta gobernación hallasen 
natu rales tenidos por esclavos y los tornase a sus tierras, a 
costa de quienes los sujetaban, valiéndose para ello del poder 
de la Audiencia de Santo Domingo.

Se le previno de que, para no dejar calvas las armadas de 
las islas ni de las provincias de Tierra Firme, no les podría 
sacar gentes para llevar a Santa Marta, por lo cual hubo de 
reclutarlas desde Sevilla, muy en orden, junto con las armas, 
municiones y abastecimientos. Y como todo esto lleva a gran des 
gastos, se le concedieron al gobierno del De Lerma tantas ven-
tajas, preeminencias y exenciones en tributos, como antes le 
fuera concedido al fundador Rodrigo de Bastidas. El Rey se-
ñaló por factor oficial de aquella jornada al licenciado Grajeda 
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y por defensor de los indios al dominico fray Tomás Ortiz, 
por ser baquiano y harto práctico en cosas de taínos y caribes, 
venia que aprovechó el religioso para, de paso, enlistar a varios 
dominicos de más.

Don García puso en la armada toda su hacienda, que no 
era poca, y se dispuso a partir como un príncipe. Para sus-
tentar su asiento, concertó con el lusitano Sebastián Bello 
Cabrera reclutar veinticinco portugueses casados, con sus mu-
jeres y familias, entre albañiles, carpinteros y ferreros bien 
pertrechados de herramientas, y labradores con toda suerte 
de semillas de frutales y hortalizas. Mas como los alientos del 
De Lerma no dieran para sobre sus espaldas soportar tal des-
tacamento de gentes, ni siquiera para asentarse él con tanto 
acomodo, salió la ocasión acechada por años por Heinrich 
Ehïnger y Hieronymus Sayler, los agentes en Sevilla de los 
Welser y muy próximos a la Corte augsburguesa, con quienes 
ya había tenido previsiones para procurarse el andamiaje fi-
nanciero, soporte que logró al precio de cederles el gobierno 
de los territorios entre el cabo de la Vela y el de Maracapana, 
escindidos de la jurisdicción de Santa Marta, lo cual aceptó y 
capituló, Consejo de Indias de por medio, a finales de marzo 
de 1528, después de largos meses de regateos y aquiescencias, 
aunque todo aquello ya había sido concertado más arriba, ya 
que por otro lado, en el mismo año, los Welser aperaron la 
armada de Elcano y Loaiza que saldría hacia Oriente ten-
tando rutas para la especiería, de cuyo comercio también 
anhelaban apropiarse.

Los Welser aguijaban su propósito de avanzar en el comercio 
hacia Constantinopla, donde se ofrecían alfombras, sedas, 
joyas y, sobre todo, especias, porque los genoveses, poseedores 
de inmensas riquezas y herederos de todo esplendor, ya se les 
habían adelantado con una agencia dentro esta capital turca, 
con banco cambista, bodegas y consulado, mientras en Roma 
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habían sobornado una silla papal para Inocencio VIII de la 
familia de Cybo, la más rica de Génova; en tanto Lorenzo de 
Médici, para más afianzarse, lograba casar a Magdalena, su 
heredera, con un hijo del Papa, el señor más rico de Florencia; 
y los venecianos ya habían hecho sus avances en las islas ín-
dicas que los acercaban cada vez más a Oriente. Porque, en 
resumen, si bien los hispanos emprendieron la busca de la 
mejor ruta para el comercio con las Indias Orientales y por 
demás financiaron otros viajes de circundar e mundo, se en-
tretuvieron en la tierra que se les atravesó en el camino, para 
que luego los potentados italianos, que siempre estuvieron tras 
bambalinas, les madrugaran a los descubridores en la carrera 
por el lucrativo mercado del lujo y las especias. Mas los Fu-
gger y los Welser, siendo nuestro Emperador tan augsburgués 
como su abuelo Maximiliano, estaban dispuestos a disputarle 
la supremacía a esas poderosas casas competidoras, porque 
de lograr amalgamarse, entre banqueros, con De Lerma, por 
además aprovecharían la oportunidad de también extenderse 
al Nuevo Mundo, asidero que venían fraguando de años atrás 
sin lograr esquivar los cerrojos puestos por los Reyes Ca-
tólicos, también abuelos de don Carlos, para proteger a los 
castellanos de la previsible rapacería que les sobrevendría. Así, 
primero convencieron al De Lerma de crecer más su escuadra 
en armas y gente, en municiones y muchos bastimentos, que 
ellos bien se allegarían a financiarlo. También lo persuadieron 
de incluir técnicos alemanes en minería y en obraje de pól-
vora. Después se comprometieron a comprar y aprovisionar 
las naves, y a reclutar los castellanos entendidos en milicia 
y aparejarlos para asentar la conquista.

El Papa genovés Inocencio VIII, gran apasionado por la 
marinería, había transformado su despacho en un gabinete 
de estudio de navegación, a donde llamó a Henricus Marte-
llus Germanus para que hiciera un mapamundi incluyendo 
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las tierras que los chinos ya habían descubierto y explorado, 
según unas copias ciertas que llegaron a manos del pontífice 
poco antes de su muerte, ocurrida en el mismo año del ha-
llazgo de Colón. Un decenio después, Martín Behaim von 
Núremberg, uno de los más grandes matemáticos de Juan II 
de Portugal, confeccionó una esfera terráquea situando mares 
y continentes sobre el globo: el compendio geográfico más 
importante desta época, partiendo de los conceptos de Pto-
lomeo y respetando lo que Johann de Mandeville asentó en 
el primer tercio del siglo XIV, mapa que también conoció 
antes de su hazaña el almirante Colón, a más de su hermano 
cartógrafo, Bartolomé, y de su impar piloto, Vicente Yáñez 
Pinzón. Cartas de las cuales exhibían copia los Welser, con 
sus errores en aguas y tierras que después tanto nos dolieron, 
por ser causa de nuestros desvaríos por Tierra Firme en busca 
de la mar del Sur.

Los banqueros alemanes estaban en trato con los cos-
mógrafos estudiosos de los fundamentos copilados por los 
navegantes que se aventuraron por el globo, desde los más 
antiguos, como lo consignado en el primero de los diecisiete 
libros de la Geografía de Estrabón y en el segundo de la His-
toria natural de Plinio, que tanto releía Colón. Revisaban 
el cálculo que hiciera el alárabe Alfragano, en el siglo IX, 
sobre la longitud de la línea ecuatorial en millas árabes, cifra 
asumida por Colón con el traspié de tomarlas como millas 
mediterráneas, con lo cual redujo el cálculo en demasía y, 
por no salir de su error de creer que la mar que estaba por 
medio era menos dilatada, empañó con guarismos errados 
su proyecto de navegación que le fuera rechazado en varios 
consejos, aunque con las millas cortas fue que logró venderlo 
a los crédulos asidos a la esperanza de hallar alguna isla o 
tierra de provecho, tema corriente en las charlas de los entre 
marineros mercantes portugueses y de Mallorca, varios dellos 
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falsos conversos, que traficaban en los mares occidentales de 
las islas Azores y de la Madeira, por donde también pilotaba 
Pedro Correa, concuñado del Almirante de la Mar Océana.

Los Welser, convencidos de que su alianza con el De 
Lerma podría captar el interés del Emperador que ya era 
águila de dos cabezas, una española y otra alemana, le so-
licitaron una audiencia para pedirle dividir la gobernación 
como lo traían urdido, partiendo por mitad la distancia entre 
Coriana y Santa Marta, justo por el extremo de una penín-
sula señalada en el calco del mapamundi y mejor mostrada en 
extrañas copias agrandadas de aquellas costas bordeadas por 
navegantes del tercer emperador Ming que, según decía un 
secreto a voces, habían recorrido y cartografiado medio siglo 
antes del descubrimiento ibérico; portulanos adquiridos por 
sus agentes comerciales adentrados hacia el sol naciente. Ca-
pitularon con la Corona, sin esta quedar obligada a pagar ni 
satisfacer gasto alguno que hicieren los alemanes. Quien fuese 
en la expedición, Hieronymus Sayler, Heinrich Ehïnger o, en 
su defecto, alguno de los hermanos del último, Ambrosius 
o George, quedaría nombrado gobernador y capitán general 
de por vida, con trescientos mil maravedíes anuales de salario 
salido de las arcas reales; además, recibiría del Rey la merced 
del oficio de alguacil mayor de las tierras que descubriesen 
y conquistasen, por vida de este, de sus herederos y sucesores, 
vale decir, ¡por siempre jamás! —concesión que no obtu-
vieron los castellanos en Santa Marta ni en otras colonias, 
ni siquiera en la Nueva España—, aunque no le fueren dado 
más porcientos ni escotes que el salario debido por derecho 
pertinentes al oficio. Además, el Águila otorgaría el título de 
«Adelantado en las dichas tierras», que es como decir su re-
presentante directo, a cualquiera de los dos, Ehïnger o Sayler, 
con derecho a legarlo a sus herederos y sucesores. Los Welser 
pondrían trescientos hombres en la partida y luego, en dos 
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años, al menos cincuenta maestros mineros alemanes para, 
con su industria y saber, hallar minas y veneros de oro y plata y 
otros metales que hubiese en lo firme y en las islas de la 
dicha gobernación.

Pocos meses después de concertadas las capitulaciones con 
De Lerma, al perfeccionar las de los Welser, estos se sin-
tieron descalabrados por sus propios ofrecimientos, porque 
como primera obligación se comprometieron a la pacificación 
y allanamiento de las tierras de Santa Marta, a lo cual quedó 
destinada la primera armada —esta en que fui encajado— 
montada toda a sus expensas, con cuatro navíos y doscientos 
hombres provistos y aprovisionados para un año de guerras, 
puestos bajo la disposición del emperifollado gobernador. 
Y hasta tanto todo aquello no se cumpliese a cabalidad, no 
entraría en vigencia durante el gobierno de los alemanes 
en Coriana. «Es un caso único y algo muy gordo habrá de 
llevar en medio —pensábamos muchos sin nadie osar abrir 
el pico—, si alguien se obliga a meter la mano al fogón para 
sacar castañas ajenas».

No obstante, los Welser estaban fascinados con esta em-
presa, en la que también tuvieron harto interés los Fugger, 
mas no encontraron oportunidad por ya sus coterráneos ha-
berles puesto un pie por adelante en la Hispañola, desde dos 
años atrás. Ambas casas venían manejando sus hilos políticos 
tras los cortinajes imperiales, para hacerse a la posibilidad de 
extender el comercio por el Oriente, sin tanta amenaza turca. 
Y donde mejor se podría apuntalar una avanzada, máximo 
si con gobierno, era en la Tierra Firme de los caribes donde, 
como sugerían los cosmógrafos, afianzados en viejos relatos 
que siempre engarzan colgajos de verdad, estaba un paso por 
agua a la mar del Sur, ruta más expedita que por la faja de 
selva cuajada y pantanosa abierta por Núñez de Balboa. 
El negocio pintaba excelentes réditos a largo plazo, así a las  
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volandas se viese pésimo, cargado de obligaciones tan one-
rosas como la de un remiendo colgado al final, que los 
comprometió a fundar dos ciudades y varias fortalezas espa-
ñolas, cláusula aceptada porque en ellas montarían factorías 
de cabotaje y depósito. Nunca comerciante alguno había em-
prendido tarea semejante y no cabe duda de que sus factores 
en Sevilla, Sayler y Ehïnger, como los ya establecidos en 
Santo Domingo, arrastraron la cautelosa casa a una aventura 
inimaginable al asegurarle a sus patrones poder adueñarse así 
del comercio del globo entero, y dejar soñar a los alemanes 
con un adelantazgo imperecedero en el Nuevo Mundo, algo 
que no podía soñar quien no fuere castellano.

Hasta no estar dentro de la Casa de Contratación, donde 
corría toda clase destos chismorreos, no vine a entender sin 
ambages por qué los Fugger me escogieron para tener mis 
ojos y oídos, y mi pluma, donde no les fue dado asentar un 
pie: porque de mí, con más catadura de seminarista que de 
espadachín, nadie sospecharía, mientras un Conde hubiere 
expuesto su pescuezo al filo de extirpar solturas. Fue en-
tonces cuando me juré que, para no faltar al compromiso 
con el Círculo de Ciencia Nueva, solo informaría de cuanto 
considerare ser en beneficio de sus cofrades que no se encie-
rran en consideraciones nacionalistas, aunque sepan que, en 
últimas, sus resultados siempre los aprovechan quienes sepan 
ilusionar con el capital, que no es más que el acomodo de 
cifras ideadas para apoderarse del lucro de suplir cualquier 
necesidad corpórea o de se mero lujo y boato.

A un mes de la partida ya me eran familiares las callejuelas 
de los comercios castellanos y vascos, encajados entre todo 
tipo de establecimientos flamencos, portugueses, italianos, 
ingleses y alemanes, donde tenía que ir a entregar órdenes, 
recoger facturas y revisar lo que ya estaba separado y listo 
para ponerlo en protección contra el salitre. Si bien me sentía 
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de alguna importancia en medio del barullo sevillano, no 
dejaba de recordar la advertencia de mi Padre: «Evitad las re-
laciones con príncipes y señores, que estos primero apresuran 
vuestros esfuerzos y luego os reservan los peores tormentos si 
fracasáis; porque si triunfáis os recompensan con el encarce-
lamiento para no pagaros».

Los que aún no habían conseguido cupo se apretaban cada 
vez más alrededor del atracadero. El factor de los Welser, 
Heinrich Ehïnger, tenía bastante claro que a las conquistas 
no se iba con querubines ni se sojuzgan los imperios can-
tando «kirieleisón, gloria y aleluya», sino con gañanes curtidos, 
desa rraigados y perversos, sin entrañas, que «por ser peores 
hombres eran mejores soldados», decía. Procuró atraer ca-
pitanes ociosos que se presentaban con pequeños séquitos, 
excombatientes de las lidias por Europa, de las que volvieron 
resollando glorias, aunque salieran derrotados, con sus almas 
resecas dentro de pechos aletargados por pesadas cargas de re-
cuerdos, taciturnos, con la mirada opaca del pescado muerto, 
duros los rostros, remendados de cicatrices, enjutas las piernas 
de tragaleguas, con tenazas por manos y estómagos de camello 
capaces de digerir un leño.

En tanto, García de Lerma, aupado por los hijosdalgo va-
riopintos con los que soñaba formar su propia cortecilla, se 
aplicaba más a comprar sedas, ricos trajes, vajillas de plata, 
estandartes y tantos otros lujos a los que el aliento del trópico 
pronto les desharía el lucimiento. Igual sacaba buena tajada 
al negociar los precios de los pasajes y de la porción del agua 
potable, que no estaban reglados en parte alguna y de cuyo 
regateo sagaz encargó al capitán de cada nave.

Entre los banqueros alemanes y los cortesanos castellanos, 
hubo más desacuerdos que conciertos por cualidades, can-
tidades y precios de los aprovisionamientos comunes. Se 
levantaron ampollas y escozores en la negociación de las armas 
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para la protección de la flota, que incluían tres bombardas 
gruesas, sesenta culebrinas y una decena de falconetes, más 
lo de la dotación de los hombres: medio millar de ballestas y 
gran cantidad dardos; doscientos arcabuces de bronce de un 
solo tiro, hartas municiones, barriles y barriletes de pólvora, 
más los ingredientes para fabricarla y morteros de bronce para 
molerla y buena cantidad de plomo y hierro para balería; de 
a medio millar en lo de la defensa, como armaduras ligeras, 
coseletes, petos, rodelas, perneras y capacetes; cinco docenas 
de garfios de hierro, varios centenares de grilletes y colleras, 
algunos para la justicia y muchos para los esclavos.

Fuerte discusión y casi agarrada, salió porque García de 
Lerma ya tenía palabreado los instrumentos de navegación 
con la Ferrería, a través del Conde, y lo más de la guerra con 
reconciliados castellanos, pero los Welser querían traerlo todo 
desde sus ferrerías de la Selva Negra. Casi se desanudan los 
acuerdos al encargar el De Lerma diez suntuosas tiendas 
de campaña como las que los moros usaban en sus guerras, 
alegando inflexible «ser las únicas que convienen a nuestra 
preeminencia», que en últimas fueron dar a Santa Marta, 
mientras los capitanes de Coriana se acomodaron con las 
usuales de lona de velamen.

De toda esta armería, a más de lo de un ciento de balles-
teros, una vez puesto el pie en piso firme, los Welser dotaron 
a cada soldado profesional con mosquete, espada o sable, 
daga, pica, dos rodelas, celada, peto, cota de malla y algunos 
repuestos. Y a la par que se las iban entregando, por ser 
expertos en acreencias e insolvencias, anotaban las deudas 
en el libro de avances, a los precios doblados en las Indias, 
a sabiendas que nunca alcanzarían a cancelarlas con su paga 
de setecientos cincuenta maravedíes mensuales.

Con ser que yo aporté tizona y puñal, y que no entré como 
militar, igual me cargaron como a tal y quedé como los demás, 
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endeudado hasta el cogote, sin conciencia de que estaba ven-
diendo alientos, sudor y sangre a foráneos desconocidos, que 
más me valiese haber vendido el alma al Diablo porque este no 
carga rédito bancario, debe que seguiría aumentando cada vez 
que el boticario curara un par de heridas, por perder un arma 
en las refriegas o reponer la ropa desgarrada por una muda 
decente. Igual debitaron a los portugueses con los utillajes, los 
cientos de picos, azadas, herramientas de carpintería, albañi-
lería y minería, casi todo procedente de Vizcaya donde dizque 
era más barato lo de hierro.

Se encajaron diversos árboles frutales jóvenes, ocho hal-
dadas de trigo de tres meses, varias cimientes de cáñamo y 
lino, y muchas semillas de frutas y legumbres. Se juntó un 
sinnúmero de productos de farmacia, entre ungüentos y lan-
cetas para sangrías y, no obstante estar ya pagas, por ver que 
no cabrían, se dejaron las camillas de hospital. Buen paquete 
hizo todo lo de la construcción y calafateo de las naves y 
barcazas de pesca, anclas de repuesto, bramantes para velas 
y muchas sogas y cordeles. Menor fue el menaje de cocina, 
como ollas, pucheros y espeteras, porque cazos y escudillas 
era de menaje individual.

Es cosa sabida que las conquistas, si bien se logran con 
las armas, se asientan con la dialéctica de palabras blandas 
y la astucia del agasajo y de la dádiva: para el «recaptare»,  
o rescate, se embarcaron una tonela con cuentas de vidrio por 
nave, veinte mil cascabeles, un millar de espejos pequeños y 
un ciento de los grandes, cincuenta docenas de tijeras, otro 
tanto de anzuelos, cientos de vasos de vidrio, muchas camisas 
y túnicas, incontables metros de paños y sedas, y más de dos-
cientos bonetes encarnados de cuatro picos, para aquellos 
indios que se viesen más importantes.

El defensor de los nativos hizo sumar algunas campanas 
grandes y varias pequeñas, muchas cruces y diez cálices de 
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plata, vestimentas litúrgicas y hábitos de muda para todos los 
frailes, misales, salterios, antifonarios, dos sellos para formar 
hostias y hasta cuatro incensarios que nunca llegaron a usarse 
porque, siendo las misas sobre cubierta o en campo abierto, 
el viento se llevaba los olores ácidos propios de las iglesias eu-
ropeas; además, pasaron años antes de encontrar algarrobas 
indias y cañafístulas para reemplazar las gomorresinas persas y 
mirras de Arabia.

Al final embodegamos los alimentos que la tripulación y los 
de la soldada recibirían del balde como parte del pasaje. Tam-
bién contaban los aportados por cada pasajero, que cada quien 
cargaba y cuidaba. En total eran miles de libras de harina, de 
galletas y biscocho; más de cincuenta toneles de aceite y otros 
tantos de vino; salazón de res y de atún, tocino, queso, aceite de 
oliva, ajos, guisantes, habas, judías, garbanzos, lentejas, arroz, 
vinagre, miel, azúcar, dulces y frutos secos. Mucho de aquello 
para el consumo de un año, empacado en cajones para mofa de 
las ratas, todo lo cual casi llenó por completo las naves. Quedó 
el espacio justo para una vaca en pie para leche, y dizque para 
carne fresca según exigían algunos emperifollados, como si 
se la pudiera faenar por partes. También metieron, cuando 
ya nada cabía, pequeños corrales con gallinas, pavos, cerdos 
y carneros como simientes para reproducción.

Cada vez que repasaba tanta lista, me parecía imposible 
hacer caber tanto en escasas cuatro naves, pero los pilotos 
decían que cabía y ¡cupo!

Si he atiborrado aquí tanto detalle, aunque dejando las me-
nudencias por fuera, es para que dar idea de cuánto hay que 
atender en una expedición, porque el menor olvido después es 
un sufrimiento grande, como lo hubo con haber descuidado 
la comida de los animales.

Después vendría la lucha de cada cual por encontrar dónde 
poner en buen recaudo sus efectos personales, que para el 
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vulgo eran solo un jergón, acaso una hamaca de las que ya se 
tejen en Castilla, una manta y un perol de cocina para cada 
quién prepararse lo del diente en el fogón de la nave. En el sé-
quito del Lerma se sumaron ropajes, vajillas de plata y hasta 
sábanas y almohadas, con que más se enconaba la lucha por 
el espacio. Igual había que pujar por un par de buenos libros 
y hasta por una flauta de caña, que el mazo de naipes y los 
dados cargados los llevaba cada tahúr en su bolsilla.

Llegó el día de hacer el testamento en favor de parientes, 
obligación requerida por lo precario que era mantener la vida 
en las Indias. Y vino a ello a la Casa de Contratación, Adelfa, 
ahora Isabel. Después de cumplir se acercó a decirme:

—Declararé no tener pertenencias ni familiares, por lo que 
bien sabéis. Los bienes y solares que pueda conseguir en las 
Indias quedaron ofrecidos, de no muy libre voluntad, a la co-
fradía de Nuestra Señora del Rosario y a la de la Santa Lucía, 
para que los gasten en cirios, digan muchas misas y vigilias 
cantadas, y salgan con responsos de acortar mi purgatorio; 
aunque guardo la esperanza de que, estando allá bien asen-
tada, pueda cambiar el mandato y favorecer la descendencia 
que habré de generar.

Casi sin interrupción, tomó la mano de un hombre si-
lencioso parado detrás de ella, alto y delgado, vestido como 
soldado, pero con cara de domador de potros, y agregó:

—Este es Yago, mi marido, o el mismísimo Martín Tina-
jero, como lo habréis imaginado. También irá nuestro crío, 
que no soportamos dejarlo, mas no junto a nosotros, sino que 
lo llevará como suyo una portuguesa, Inés, también gitana 
de Aljezar, mujer de João, uno de los agricultores enrolados.

—Estoy feliz de saber que iré entre amigos —les dije, mien-
tras alargaba la mano al gitano—. Acabo de testar lo único 
que poseo: a mi Padre unos libros y un tintero de plomo, 
por ser suyos antes de habérmelos regalado. De lo que pueda 
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hacer en las Indias, será para mi Madre y hermanos, dejando 
aclaración de no saber hoy dónde están avecindados; y espero 
que al encubrirlos no los desproteja y, de revés, engorde las 
arcas de los recaudadores.

Porque a la mar se ha de entrar con estómago vacío y el 
cuerpo aliviado de malos humores, el día antes de la partida 
nos tuvimos que purgar todos, con cargo adicional en la deuda 
personal por miel rosada o rosa alejandrina, o jarabe de cañafís-
tula y píldora bendita, lo más la mano. El mismo día, mientras 
unos ya evacuaban el cuerpo, otros se confesaban para también 
limpiar las ánimas. Mientras comulgaban, a varios les reco-
rrían maullidos de gato por entre las tripas y algunos corrían 
a cagar a pocos pasos de la iglesia, porque los retortijones ya no 
daban media tregua para encontrar un solar.

Al anochecer, toda una muestra de las gentes de nuestros 
reinos estaba haciendo fila detrás de los aristócratas, de los 
oficiales y de los frailes, para pasar embarcados la primera 
noche en puerto y zarpar muy temprano al día siguiente, 
justo antes de la aparición de los vientos que frenan toda par-
tida a fin de año. Ya puesto el pie dentro del maderamen, 
venía la tarea más dura: cada quién tenía que hacer su sitio 
en medio de tanta carga y apeñusque de gente, los primeros en 
la bodega, los demás a buscar un recodo o cualquier espacio 
sobre cubierta, que por más es descubierta y toca hacer cara 
al sol todo el día; todos apiñados junto a sus pertenencias 
para recostarse tronchados sobre ellas en la noche. Nadie 
durmió, porque apenas alguien conseguía un puesto, tenía que 
salir corriendo a mover del vientre lo poco que quedaba en 
las tripas y cuando volvía no tenía cómo desalojar a quien 
se lo había ocupado. Tampoco durmieron los pocos que ha-
bían pagado un precio exorbitante por las escasas cámaras de 
cada embarcación, que no tenían mayores dimensiones que 
un gallinero, casi como un ataúd con altura de escasos tres 
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palmos, porque como fueron quienes mejor comieron, más 
obligación tuvieron de descargar sus panzas del acoso de sus 
propios vientos.

Con gran aparato de artillería se hizo el saludo al alba del 6 
de octubre de 1528. A las primeras luces comenzaron a llegar 
los parientes y amigos a curiosear y dar la despedida desde el 
muelle. En las naves había lágrimas bajando disimuladas por 
las cicatrices en los rostros de soldados viejos, rodando con 
el rocío en caras imberbes de los que se preparaban a regalar 
su vida. Tensas bajo pieles curtidas las angustias de no saber 
cuándo regresar, trémulas bajo las apariencias por curtir. Las 
zozobras agazapadas entre gritos de aparente alegría, entre 
maldiciones y blasfemias confundidas con rezos y cánticos de 
los sacerdotes. Escondidos todos los miedos de todos para no 
darlos a oler de los demás.

Salió adelante la carabela Capitana, en la que me embarcó 
la suerte bajo el mando de Pero Márquez, piloto mayor y 
maestre de la armada. En ella y en los tres navíos que nos 
seguían, nos metimos cuatrocientas ánimas expatriadas con 
rumbo a un destino que no cabía en ninguna imaginación. 
A poco de bajar por el Guadalquivir, con el trinquete al 
viento, quedaba la sensación de abandonar Sevilla en manos 
femeninas, por los tantos hombres que se le salían en cada 
embarque. Pasamos por el rincón de San Juan de Aznalfa-
rache, en cuya ribera se habían instalado los gitanos y los 
moros, a bendecir y dar adiós a sus colados. Yo los sentí como 
míos, porque a nadie tenía para que batiera una mano o gri-
tara un buen augurio, o al menos la mofa trillada de «harto 
os van a añorar las putas».

En otro tiempo, hubo allí un puente para ir a Sevilla del que 
quedan solo dos columnas en el fondo del agua, por lo que la 
travesía de las naves se hizo con dos guías que conocían el  
lugar. Pasamos por un pueblo llamado Coria y por otros  
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pequeños que bordean el río, hasta llegar al castillo de San-
lúcar, propiedad del duque de Medina Sidonia, que es puerto 
para entrar en la mar Océana. Al verlo, de lejos reconstruí todo 
lo que sobre esta fortaleza me había descrito la Condesa, de 
cuando de niña pasó un verano con sus primos, embarcando 
sueños por la mar abierta, recién esclarecida.

Por orden del capitán, bajamos a misa en el amarradero 
de Nuestra Señora de Barrameda, cerca de Sanlúcar, mien-
tras acabamos de abastecernos de anzuelos y algotras cosillas 
echadas de menos a última hora. Asistimos los hombres y 
las mujeres casadas porque, por respeto a los santos oficios, 
no dejó apear las féminas que con disimulo venían de ba-
rraganas de la tripulación. Pasamos la segunda noche igual 
que la primera y al día siguiente, estando ya la flota lista para 
soltar amarras, Ehïnger hizo desembarcar todas las gentes, 
por diferencias de última hora con García de Lerma y más por 
el pálpito de que este no honraría sus compromisos. Me-
tidos en el castillo de popa de la Capitana, discutieron por 
dos horas nadie sabe qué y terminaron sudorosos, tras haber 
ajustado garantías adicionales, dándose un apretón de manos 
en cubierta, a la vista de quienes estábamos pensando ya con-
cluida toda aventura. En el atracadero corrieron toda clase de 
rumores, unos decían que por haber encontrado falsedades 
en muchos embarcados; otros arriesgaban que el Emperador 
se había arrepentido de dejar salir a los alemanes simpati-
zantes de la Reforma, sin duda alguna. No faltó quién dijese 
que el consejero de don Carlos, el médico y astrólogo Simón 
de Pavía, sin cuyas predicciones nunca se embarcaba empresa 
alguna, había visto malos presagios en la alineación de los 
cuerpos celestes.

Yo aproveché la espera para encontrar a Isabel y al Tina-
jero que vinieron hacia la Capitana, porque en esta iba su 
crío como si fuera de Inés, la portuguesa. Todos estábamos 
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pálidos y tembleques, tanto por el sobresalto como por 
la purga. Cuando vio su hijo, sin atreverse a cargarlo, sin 
despegar los ojos de él, Isabel me suplicó:

—Francisco, por quien más apreciéis, proteged a Inés, quien 
a su vez protege lo que más valoro. —Y volviéndose a la por-
tuguesa, le rogó—: Inés, poneos en manos de mi amigo, mi 
arcángel protector, que él sabrá suavizaros las inconveniencias.

—Estaré encantada de hacerlo —respondió mirándome a 
través de sus dos esmeraldas, con algo de picardía en el rostro 
sobrado de pecas y de gracia.

 —Señorito Francisco, por vuestro acomedimiento, se-
remos los primeros gitanos en poblar en las Indias —comentó 
Tinajero, como para estrechar más nuestra complicidad.

—No los iniciales —le respondí—. Es sabido que, para 
completar las gentes del tercer viaje de Colón, una cédula 
real autorizó el paso de algunos delincuentes en conmuta-
ción por sus condenas. Entre tal escoria, entraron cuatro 
mujeres, las primeras llegadas a la Hispañola, y de aquellas, 
dos gitanas condenadas a muerte, Catalina y María, que 
desembarcadas llenaron la isla de hechicerías, embrujos y 
encantos, y de hartos gitanillos. No seréis los primeros, pero 
sí los mejores, porque para ello lleváis todo vuestro empeño.
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Capítulo IV

del cruce de la mar océana
en una cáscara de nuez;

de la nao Capitana donde obré como alguacil del 
agua dulce, mientras todos devolvíamos las tripas 
en medio del hedor de las sentinas; y de la cicatriz 

ganada por solazarme con mujer ajena

Nunca había estado tan dentro de la mar como para no al-
canzar a ver sus orillas y sentí que no hay diversas mares, 
sino una sola que se extiende sin atajos para unir los mundos. 
Patria de todos, nación de nadie, reclamada por el grito de las 
gaviotas y el vuelo de las golondrinas, mientras deslizamos 
sueños y ambiciones tras las bandadas de pelícanos y alca-
traces amodorrados por la inmovilidad de la lejanía. Recordé 
que cuando niño le preguntaba a mi Madre cómo era la mar 
y ella me respondía que «estaba hecha con las lágrimas sa-
ladas de tantas despedidas». Y ahora, estremecido por este 
silencioso llanto azul, unas veces calmo y otras embravecido, 
le junté un par de las mías, de las pocas que solté en la vida, 
para que nunca se fueran a secar.

Expuse franco el pecho contra el viento de cubierta para 
recibir su caricia salobre desde el amanecer hasta el ocaso, 
para sentir la bendición del sol y curtir mi piel mayólica, y 
comenzar a parecer como todo un conquistador cetrino mar-
cado con el trajín de los caminos. Mas pagué por tan bisoña 
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presunción con el precio de quedar como langosta hervida, con 
el tronco en ascuas, sin poder soportar el peso de la almilla.

Al final de la primera jornada, por los mareos de que nadie 
fue salvado, vinieron los desvanecimientos con vomitonas que 
rehilaban cual coro de arcadas, de los de cubierta quebrados 
sobre la borda, mientras los de bodega hacían devoluciones en 
bacines y almofías; los más sobre la tablazón, agriando los res-
quicios del maderamen con babazas, esparciendo olores ásperos 
de bilis, con lo que más vómito y mala disposición nos venía y 
más nos ponía desabridos y fuera de sí. Y así, por varios días. 
Qué tan pocas millas se necesitaron para saber que un navío 
no es más que la más estrecha, inclemente, perversa y nau-
seabunda de las mazmorras, de donde nadie se puede huir, 
aunque no lleve cadenas ni grilletes, donde para sobrevivir hay 
que perder el gusto, el olfato y ojalá hasta la vista; donde todos 
quedamos igualados a penar el «Purgatorio adelantado».

No fue solo la estrechez para dormir o descansar, sino que 
casi no hubo lugar para permanecer de día sobre cubierta, casi 
siempre sentados, sin poder hacer un poco de pie por el zango-
loteo de las olas. Y, como nadie respetaba orden ni concierto, 
había que esperar por horas con los trastos a la cabeza hasta 
lograr unos minutos en el único fogón, que no era más que una 
capa de arcilla sobre arena, dentro de un arcón para amparar 
la llama del viento, y encajar olla propia con lo poco de yantar 
a medio hervir, si es que no había lluvia o ventarrón. Y al volver 
al sitio inicial se armaban las perpetuas disputas porque, en un 
pestañar, matalotaje y equipaje ya habían sido saqueados.

A más de alguacil del agua, en la Capitana quedé encar-
gado del cuidado de las diez semanas de ración común para 
funcionarios, clérigos, marineros y militares de carrera, pi-
tanzas que lo más eran biscocho, tocino, cecinas de reses y 
de pescados, queso, miel, aceite y vino, todo perseguido por 
ratas y rateros, sin nunca saberse cómo resistían los mineros, 
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hortelanos y sirvientes. Mi sitio estuvo en la bodega y, para 
no descuidar la vigilia, hube de tender un jergón en medio 
de toneles, después de acuñarlos y atarlos para no quedar tri-
turado con el oleaje. Allí llegó Inés con el crío de Isabel, en 
medio de la oscuridad de la quinta noche, a suplicarme:

—De mi asignación de agua, haced la merced de socorrer 
al chiquillo, que está desecándose y no para de berrear.

—La sacaré de la mía.
Tuvo dificultad para hacerle pasar un par de sorbos porque no 

le dejaba el llanto, pero al fin dio la paz, tal vez porque la misma 
sed le apagó las fuerzas. Lo arrulló para asegurarse que dormía 
y, al tiempo que lo acomodaba sobre mi pequeña almohada de 
lanas de perro, dijo con una voz que no quería parecer cansada:

—Francisco, tendremos que apretarnos esta noche porque, 
por los berridos, arriba me dejaron sin lugar.

Y diciendo, se me fue encajando más encima que junto, 
por lo estrecho del lugar. Al rato se alzó los faldones y se aca-
balló justo donde algo de mí se había encabritado. Lo demás 
lo hizo el meneo de las olas, que las fuimos creciendo hasta 
quedar como náufragos tirados en playa yerma. Antes de  
sumergirnos en el abandono de los solazados, me susurró:

—A las obras de misericordia habrá que agregar la de 
fornicar al menesteroso.

—Que es más pía que dar de comer al hambriento y de 
beber al sediento —le respondí—, porque con ella se com-
parte y aumenta la caridad, sin que la dádiva disminuya la 
bolsa de misericordioso. Es como consolar al afligido, de 
mayor virtud que visitar al enfermo o al cautivo. 

—Y al final, hasta se termina vistiendo al desnudo —rió. 
La cantinela de la hora prima irrumpió las neblinas:

Bendita sea la luz
Y también la Santacruz
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Y el Señor de la Verdad
Y la Santa Trinidad.
Bendita sea el alba

Y el Señor que nos la manda.
Bendito sea el día

Y el Señor que nos lo envía.

Y con un rezo de avemaría y padrenuestro, otro paje 
bendijo a grito limpio la jornada naciente, justo cuando 
desa pareció Inés. 

En las doscientas cincuenta leguas de la travesía hasta las 
Canarias, todas las noches volvió por agua para la criatura y 
a que nos adormeciera la ración de querencia, la única ternura 
que cabía entre las carreras de ratas, el crujir de toneles y el 
entrechoque de bastimentos con bagajes y cordajes y lavazas 
y mercancías, mientras el paje volteaba las ampollas y ento-
naba la salmodia pertinaz de fraccionar los sueños, voces al 
viento para conjurar las sombras, como plegaria del almué-
dano desde el alminar lejano, que reavivaba nuestro arrullo:

Bendita sea la noche,
Bendito sea su manto,

Venid con vuestro encanto
A cubrir gozo en derroche.

Cuando la armada arrimó en la isla de la Gomera, bajamos 
tambaleantes cual marionetas a los encantos del piso quieto: 
aire mondo, agua limpia, ropas lavadas de salitre, frutas y 
quesos frescos, un bocado jugoso de buey asado y espacio, 
mucho espacio para durante dos días desentorpecer los 
huesos y botar los malos humores. Hubo fregado de barricas 
y reposición del agua viciada, provisión de leña y negociación 
de los bastimentos por añadir.
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Al atracar, Isabel buscó su hijo y como lo encontró inani-
mado y casi seco, no pudo desprenderse de él. Con la caridad 
de los isleños, se dedicó a bañarle con hojas de llantén y ver-
dolaga, a ponerle ungüentos de enjundia tibia y sobijos con 
sebos de testa de res, a darle leche de cabra y jugos de frutas, 
y arrullarlo entre sus pechos. Y se lo llevó a su galeón, sin 
importarle lo que podía sucederles.

Cuando llegamos a la Hispañola supe que el crío murió 
en plena mar y ella lo ocultó por tres días envuelto en su 
manta, hasta cuando el olor hizo estragos y los marinos, casi 
que con los brazos de la madre, lo tiraron a la mar donde 
lo vieron flotar por unos instantes antes de que lo desapare-
cieran las bestias marinas, que también devoraron la alegría 
desbordante de Adelfa, sin siquiera tener cerca el hombro del 
marido, que iba en otra nave con la tropa del capitán de Ri-
vera. Me lo contó sin lágrimas, porque ya no las tenía, que 
por ellas estuvo más amarga y tibia la mitad océana.

La portuguesa no volvió a bajar a la bodega porque el hedor 
subido de la sentina la estaba poniendo verde. Bajo cubierta es 
donde más hieren las pestilencias que manan del fondo de la 
nave, del ahogo agua infiltrada y podrida entre las piedras del 
lastre, colmada del escurrido de orines, vómitos y suciedades, 
por más que dos o tres veces por día sean bombeadas por la 
borda, donde igual se esparce esta ligazón nauseabunda por 
todos los rincones de la tablazón de cubierta, aunque algo 
della barra el viento. ¡Alabado sea el Señor! por no llevar 
bestias la Capitana, salvo los seis fieros mastines de guerra 
atados al palo mayor.

Yo también estuve descompuesto, sin tener cómo negociar 
un cambio de lugar, porque me obligaba velar ochenta toneles 
renovados en la aguadija de la Gomera y a racionar el líquido 
de a medio cuartillo por boca al día, escaso el cazo para com-
pensar las mermas por las fugas de las barricas por encresparse 
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el roble talado fuera de menguante, por lo que también tuve 
que hacer de tonelero, apretando de continuo las correas. Es 
secreto de marinos poner piedra de azufre en el fondo de cada 
barrica para mantener algo viva la tonelada, porque nada más 
hay de sufrir que pasar aguas enfermas por garganta seca.

Mis noches se hicieron interminables tanto por la falta del 
encuentro con Inés como por las punzadas de las plagas y 
los miasmas que prosperaban día a día y, sin la portuguesa, 
más me atormentaban. Aguanté el desvelo una semana hasta 
que en una media noche de luna plena subí a buscarla en 
la cubierta, levantando broncas de reclamo entre los que iba 
tropezando, en tanto un grumete adormilado daba vuelta 
a la ampolleta de escurrir su arena durante otra media hora, 
y entonaba la tabarra de rigor:

Buena es la que se va,
Mejor es la que viene,

Una es pasada ya,
En dos aún se muele;
Molerá si Dios quiere;

Que quien cuenta y pasa,
Es quien buen viaje faza;
Ah, el de proa, ¡Alerta!,

Buena guardia, ¡Despierta!

Sosegada de nuevo la noche, avisté a Inés tumbada debajo 
de unas hamacas, sin la escolta del marido. Me eché junto a 
ella en un resquicio que me abrió al haberme visto. Aún no 
amanecía y el sueño me estaba tomando con las manos entre 
su blusa, cuando vino a dar de bruces sobre nosotros un fraile 
que se anudaba el cordón del hábito, al tiempo que la vecina 
organizaba sus faldas. En la tremolina, hui a perderme entre 
los toneles de la bodega.
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Con la cantinela del alba, la del cambio de la guardia de mo-
dorra, abrí los ojos para ver con sobresalto que sobre mi cara 
tenía un sieso que soltaba ventosidades sonoras, podridas como 
de lego que vive de castañas y judías: la peor ofensa entre vi-
llanos. Sin manera de coger mis fierros para cobrar la afrenta, 
con toda mi fuerza y enojo le agarré de los compañones, y cuando 
nos destrenzamos sentí el hilo tibio de un tajo en el cuello, que 
pudo más, no quiso ser degollamiento, pero marcó mi segunda 
cicatriz —siendo la primera, aunque invisible, aquella que aún 
quemaba mis labios desde aquella despedida—. En la silueta 
que huía creí reconocer a João, el labrador.

Ya entrado el día, el boticario me cauterizó con algo de 
solimán y, para guardar la herida de la corrupción, le encimó 
un poco de ungüento de Aparicio, que es mezcla de aceite y 
vino blanco añejo, trementina, incienso, trigo limpio, hespé-
rico, valeriana y cardo bendito. Para los días siguientes me 
dejó una untura de belladona. La curación tuvo buen efecto, 
como duro fue su cargo en el cuaderno de cuentas, y la marca 
tan solo fue el inicio de mi cambio de catadura que, como 
se verá después, no fue de espadachín farolero que presume 
de sus barbaries, sino un imprevisto trasluz marcado la mu-
danza habida desde adentro. En cuanto a la magulladura por 
el agravio, sin modo de trabar un duelo, hube de esperar por 
si la pomada del tiempo me bajaba lo tanta calentura de mis 
humos, por ser injuria más ofensiva que abofetear un hombre 
en época de cruzados, que solo podía hacerse a quien no tenía 
yelmo ni cota, es decir, a quien no fuese caballero, por lo que, 
si un mero ultraje con guante suave en la cara se tornó en in-
sulto intolerable entre los que pretenden civilidad, qué decir 
cuán vergonzoso e imperdonable fue lo deste bellaco, tan 
humillante por ser con suciedades de la cintura hacia abajo.

Tanto para proteger estima y estigma, como por evitar una 
gresca mayor, me retraje en la bodega de la que no salí en 
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un par de días sino a buscar aire y evacuar el vientre que, 
no obstante la poca comida, era necesidad de una vez por 
día en la letrina de proa, que no era más que un boquete en 
la cubierta, donde había que sujetarse de las jarcias, vergas 
y cordeles en posición colgante y vulgar, con riesgo de caer 
al vacío, y luego, para un poco de limpieza y no escaldarse, 
había que valerse de una soga batiente embadurnada de al-
quitrán. Las mujeres que al comienzo sintieron vejado su 
pudor, poco a poco supieron acurrucarse como en la flo-
resta: iban al «jardín de popa», que así llamaban una tabla 
sobresaliente con un hueco en la que se colocaban en cu-
clillas, cubriéndose el culo con sus faldones atormentados por 
el viento, mientras daban gritos de susto, sobresaltadas por el 
cabeceo de la carabela. Fueron pocas las señoras distinguidas 
que, llenas de melindres, recurrieron a bacines en algún lugar 
recoleto, de cuya limpieza ocupaban a sus criadas; y señoras 
y criadas harto tuvieron para disimular sus efluvios reglados 
por la luna. Así que en un par de semanas pusieron en sordina 
las vulgaridades y no prestaban ojos a las señas obscenas; ya 
a ninguna la cortaban en sus urgencias los mirones, sino que 
se volvieron descaradas y mostronas por abajo, y con ello se 
vengaron de los más alebrestados, con provocarles más de lo 
que no tenían cómo cosechar.

Quise saber la suerte de Inés, a quien cabía suponer es-
tropeada a puñadas por el marido. Me aventuré a salir del 
escondrijo y con alivio la vi recostada en la baranda de es-
tribor avistando el horizonte, como buscando dónde bajar sus 
pensamientos. Hacia babor pude ver también la cara de João 
surcada de arañazos, que no fueron míos porque lo enfrenté 
por sus molletes más gordos. De tantos jaleos y malos ratos se 
me fugaron las ganas de comer, aunque tronaran mis tripas, 
cuando con voz de campana el paje anunciaba almuerzo a las 
primeras de la noche:
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Tabla, tabla, señor capitán,
Maestre y demás compañía.

Tabla puesta, es vianda presta.
¡Viva nuestro Rey de Castilla!
En la mar y por toda tierra.
Y a quien le diere la guerra,

Que le corten la cabeza.
Y quien no dijere amén,
Que de beber no le den.

Tabla está en buena hora,
Y quien no viniere, no comiere.

Mientras la tripulación respondía con padrenuestro, ave-
maría y salve, Inés llegó hasta mi madriguera con un pedazo 
de biscocho mojado en aceite de olivas y un pequeño cazo de 
oporto avinagrado.

—Las desolaciones porfían más en estómagos vacíos —dijo 
con dulzura.

—¿Qué ha sido de vos?, que os he visto aquejada… —le 
correspondí mientras cedía al obsequio.

—Lo que João os hizo fue de advertencia para los dos. 
Poco alcanzó a ver, que de tener certeza estaríais flotando 
bocarriba, solo por acallar su orgullo. A mí en nada me ha 
reñido, porque bien discierne que con tanto verraco confi-
nado en un carabelón poco queda sin hocicar y cualquier 
mujer termina asediada y tocada de cabo a rabo por incan-
sables pretendientes. Bien supo al embarcarse con pareja que 
debía dejar los celos en el muelle, o terminar solo o difunto. 
No es bruto y, como ya no traigo el crío, se ha hecho a una 
solución bien simple: se mantiene encima de mí todas las no-
ches, porque, según dijo, «aguja enhebrada nunca se pierde».  
—Y desta intimidad pasó a otra confesión:
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—Mi congoja es por no haber podido cumplir con el hijo 
de Isabel, al que me estaba apegando, tal vez porque nunca 
he florecido y no dejo de pensar cómo es que voy a poblar 
alguna tierra si no consigo ser madre. Por ello rozo la ilusión 
de germinar vuestra simiente.

A pocos días la mar estuvo en calma chicha, sin soplar 
vientos por tramontana ni por mediodía, sin los de empuje 
por levante ni los encontrados del poniente. El contramaestre 
anunció que bajarían un batel para cuidar a quienes se bañaran 
alrededor del navío, para que nos sacásemos ese apestoso olor 
a queso bernés. Allí se supo cuán pocos sabían nadar y quienes 
lo hacíamos era sin destreza alguna. Tuvimos que echarnos 
en cueros, en peladura natural, igual frailes regordetes que 
pajecillos salidos de la pubertad, porque el contramaestre en-
fatizó que la ropa metida en agua salada, salada quedaba y 
no duraría lo que necesitábamos. Las mujeres lo hicieron en 
camisola para disimular su vergüenza, pero a unas las telas 
les flotaron y a otras, una vez mojadas, les resaltaron lo que 
querían ocultar a ojos de tanto mirón engolosinado. Fue así 
como Inés me reveló aquel cuerpo blanco y firme con el que 
holgué en lo oscuro, adivinando apenas la rosa dulce de sus 
pezones. Cuando volvimos a secarnos en cubierta, caímos en 
cuenta cuánta hacía falta una lluvia para sacarnos la sal que 
cuartea la piel y, por ello, no volvimos a bañarnos hasta llegar 
a la Hispañola.

Por aquellas noches quietas, de las que hubo varias se-
guidas, para barloventear el ocio nos juntábamos unos sobre 
otros frente al castillete de popa, por donde se corre la vara 
del timón para virar o se la fija con espartos gruesos para 
mantener el rumbo. Casi asfixiados en una mazamorra de 
resudores y hedores fuertes, sin que faltaran las descargas  
de las tripas, se abría el silencio para escuchar declamaciones 
y relatos de quienes mejor sabían recordarlos. En una velada 
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en que salieron varios romances, doña Francisca recitó los de 
«La rosa» y «La niña fresca», de los cuales se me grabaron 
dos estrofas que sentí como traídas por el viento de muy lejos. 
Añoraba en la primera: 

Cuando vos tuve en mis brazos,
No vos supe servir, no;
Y agora que os serviría

No vos puedo haber, no.

Con la segunda, apenas suspiraba:

Dormidla, Señor, dormidla,
Desarmado sin temor,

Que el Conde es ido a la caza
Por los montes de León.

Como la doña percibiese mi transportación, pensándola ser 
por su arte en la declamación, me azuzó pidiendo que la dejase 
saber algo mío, y como le dijera que no tenía tal habilidad, 
me insistió que recitase lo que más me embelesaba, pedido que 
respondí entre gusto y a disgusto:

—Con vuestra venia, recordaré el más bello soneto del 
Cancionero de Petrarca, el del «Primer Amor»:

Fue el día en que del sol palidecieron
Los rayos, de su autor complacido,

Cuando, hallándome yo desprevenido,
Vuestros ojos, señora, me prendieron.

En tal tiempo, los míos no entendieron
Defenderse de Amor, que protegido
Me juzgaba; y mi pena y mi gemido

Principio en el común dolor tuvieron.
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Amor me halló del todo desarmado
Y abierto al corazón encontró paso

De mis ojos, del llanto puerta y barco,
Pero, a mi parecer, no quedó honrado
Hiriéndome de flecha en aquel caso

Y a vos, armada, no mostrando el arco.

—Os salió de las entrañas —alabó la dama—. ¿Acaso 
algún amor cortés os trae flotando por entre las estrellas?

Iba a responderle que «por arder mi corazón tanto como 
el de tan portentoso poeta, había tomado su canto como epí-
grafe para el resto de mi vida», pero un soldado quiso lucirse 
a gritos desde la proa con el «Romance de la constancia», 
popular entre las tropas, porque desde cuando el Mio Cid, se 
decía, ya les daba sustento en sus vigilias:

Mis arreos son las armas,
Mi descanso es pelear,

Mi cama las duras peñas,
Mi dormir siempre velar…

Cuando decayeron las declamaciones, Pero Márquez, el pi-
loto mayor, se dirigió a don Juan Cuaresma de Melo, aunque 
con intención de que todos le oyésemos:

—Tengo certificado, don Juan, que el llamado Cristóbal 
Colón no fue genovés sino nacido en Espinosa de Henares, 
ciudad de algunos de mis ascendientes, y por ellos y otros 
muchos marinos se echó de ver que su madre fue doña Al-
donza de Mendoza, señora de Cogolludo y duquesa de Arjona, 
media hermana de Íñigo López de Mendoza, marqués de 
Santillana, quien para apoderarse de la hacienda della, tuvo 
que negar la existencia del fruto de los ahogados amores de 
la fogosa duquesa, estando ya viuda, con don Diego Gómez 
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Manrique, un piadoso noble inclinado por la marinería y de-
voto del patrono de los navegantes, que por su tanta devoción 
le avino el nombre de Cristóbal, el del gigante que pasaba al 
Dios niño sobre sus hombros, cuando las aguas eran profundas 
o de peligro.

—¿Y qué pruebas os certifican tal desatino? —le requirió 
el De Melo.

—El propio Almirante dejó constancia de su linaje 
ma terno, en clave secreta, como fue su costumbre para con-
fundir, en el nombre de una isla que visitó; e igual dio el 
nombre del padre a uno de sus hijos. Es sabido que siempre 
escribía en castellano, incluso cuando se dirigía a un genovés, 
porque casi nada sabía de toscano, lengua de trato entre los 
itálicos de estados diferentes, que llenaba de errores cuando 
procuraba escribir en ella a letrados y cosmógrafos, y su escri-
tura la asentaba con grafía catalana. Además, doña Aldonza 
en su testamento dejó bienes a un Cristóbal Genovés, por 
mano de un Colombo, marido del ama a quien entregó el 
secreto y crianza de su hijo en aquel puerto. En la familia de 
crianza se hermanó con dos Colombos, que no fueron tan 
humildes como mal se ha dicho, sino de los más acaudalados e 
instruidos del lugar y, para más, algo parientes suyos. Cuando 
ya estuvo crecido, Bartolomé, el más esclarecido de aquellos, 
lo llamó a su lado en Lisboa donde se desempeñaba haciendo 
cartas de marear, para instruirlo en las cuatro ciencias más 
principa les: astrología, cosmografía, geometría y navega-
ción. Con aquel mismo navegó a San Jorge de la Mina de 
Portugal, en África, en un viaje en el que ambos concibieron 
cómo poder ir a las partes que el Almirante descubrió, sin 
ser tan buen piloto como se ha dicho, que si lo hubiese sido 
nunca hubiera descubierto lo que topó, porque un buen 
ma rino nunca se hubiese metido en tan pequeñas carabelas a 
recorrer una distancia tanto grande. Tan solo tuvo éxito porque 
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se le atravesaron las Antilias, que ya estaban señaladas en las 
cartas de los portugueses, antes de un continente. No por otra 
cosa los astrónomos de varias Cortes, descalificaban su pro-
yecto temerario y oscuro, al que, para sostenerlo sobre mapas, 
falseó las distancias conocidas por los marinos de don Henrique 
y del segundo Juan de Portugal.

—Son habladurías —replicó con desgana el Cuaresma—. 
Tampoco falta quien asegure haber sido un converso portu-
gués. Cierto es que los valedores de Colón fueron cristianos 
nuevos, tal vez falsos conversos, juntados en un último con-
sejo a examinar el proyecto: el duque de Medinaceli, el 
ministro Luis de Santángel, un Sánchez y un Coloma, recién 
vueltos de Santa Fe, donde estaban reunidos con la nobleza 
de Aragón y Castilla para asistir a la rendición de los moros. 
Apoyaron y financiaron la expedición porque necesitaban en-
contrar con toda premura alguna «tierra prometida» donde 
tuviesen asiento los judíos, por cuanto el Rey y la Reina aca-
baban de firmar la expulsión de sus reinos; tan cierto como que 
al mismo Almirante después le tocó demorar unas semanas 
su salida, porque el puerto estaba echando a los proscritos. 
Y para dar más pruebas, se sabe haber dejado don Cristóbal 
en testamento parte de su fortuna al secretariado de los hijos 
de Judea, que, digo yo, era para devolverles parte de lo costeado 
por aquellos.

—Yo juro que más que descendiente de Judea, lo fue del 
mismo Judas Iscariote —le atravesó un viejo marinero des-
dentado—, porque a Juan Rodríguez Bermejo de Triana, 
quien por ser compadre con mi padre, le confesó que por 
haber dado el grito de «tierra a la vista» en aquel doce de oc-
tubre, le correspondían diez mil maravedíes prometidos por 
los Reyes y un jubón ofrecido por el Almirante al primero 
que avistase suelo. Pero Colón, no obstante que en su diario 
convino en que el De Triana avistó la tierra a eso de las dos 
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de la madrugada, declaró que la recompensa real era suya, de 
él, porque dizque horas antes había percibido una luz, pero 
que, habiendo neblina cerrada, no quiso afirmar que viniese 
de la playa. Por varios años permaneció aquel Juan en Sevilla 
menesteroso y afligido. Amargado renegó de la fe de Cristo y 
hace tres años se embarcó para las Molucas, y se quedó a vivir 
en el África, entre moros, convertido a la fe de Mahoma. 
Conozco de trato a quienes aseguran que poco después 
ahogó su aflicción en la mar, atándose una piedra al cuello…

La conversación quedó interrumpida por la cantinela de 
la primera guardia, la del anochecer que va hasta la media 
noche, que estaba a cargo del grupo del piloto, y con ella 
entraban las horas del silencio.

Apenas bajando el sol del siguiente día, las gentes se apre-
taron contra los flancos de la cubierta para hacer parodia de 
una corrida de toros, que terminó pronto porque el remedo del 
bicho rodó mareado. También se trabaron choques de aceros, a 
pie descalzo para no resbalar en la tablazón, unos para exhibir 
destrezas, otros a medir avances y algotros irse haciendo a la 
empuñadura, todos por no dejarse pudrir los cuerpos ni las 
almas, tal como la inactividad pica el agua en los toneles.

João se llegó hasta mí con el pecho inflado. Traía un par 
de varas largas sacadas dentre los leños de la cocina, para re-
tarme a una «justa de bolillos», que en nada es retozo blanco, 
porque después del primer lapo siempre se torna en combate 
de moler huesos:

—¿Aceptaría el señorito un retozo de medir sus pericias en 
los palos con un labriego?

Y sin aguardar respuesta me fue alargando el madero más 
corto y delgado. Ambos esperábamos cobrar afrentas secretas. 
Asentí gustoso, pensando para mi coleto que «si supiera el 
puto follón que en esto pocos me han apaleado y que me está 
regalando la oportunidad de amoratarle el sieso»…



112

No sopesé que tuviera tal fuerza, que a cada golpe que le 
aparaba parecía que los palos iban a volar en astillas. El erizo 
buscaba atinarme en las manos, para dejarme desarmado, 
pero le resulté más ágil y cada vez que me atizaba, antes que 
volviera a levantar la guardia, ya estaba a sus espaldas y le 
soltaba tres garrotazos, uno a las costillas falsas y dos por el 
culo, para dejárselo batido en cardenales. Boleó un golpe di-
recto a partirme el cráneo y, al pararlo, mi leño se hizo añicos 
dejándome indefenso y, cuando venía zumbando el trancazo 
de gracia, el Oso le gritó «¡Basta ya!» y de un empujón me 
sacó a un lado.

Inés se adelantó por el portugués y se lo llevó sobándole los 
lapos de la espalda, henchidos de sangre oscura. Yo me puse 
compresas con agua de mar. Y así ambos matamos las iras a 
palos y nos ahorramos las estocadas. Los demás se fueron de 
apuestas con cartas y dados que, en estas lejuras, ya ninguno 
escondía ni nadie condenaba.

Desde la espera en Sevilla, mientras les llegaban bregas 
propias, los soldados entretenían su sed de gloria narrando 
una y otra vez hazañas ajenas, hasta dejarlas flacas de tanto 
ser contadas y oídas, como igual otros las iban creciendo y 
torciendo con cada nuevo relato, por lo que en esto de las 
anécdotas es mejor ponerlas en tinta cuanto antes, ojalá ante 
el testigo de vista, así la pluma carezca de buen corte.

Esa misma noche, que nos cayó pelona de vientos, sonó 
de nuevo la voz del viejo desdentado que le apasionaba oírse, 
tanto como hacerse oír:

—En tiempos de Balboa y de Pedrarias, un grupo par-
tido de la Hispañola a reforzar el asentamiento del Darién 
zozobró en la costa de Veragua. Con los restos del naufragio 
construyeron una barcaza y se embarcaron de vuelta catorce 
dellos. Estuvieron a la deriva por varios meses, tres o cuatro, 
¡imaginaos!, sin alimento ni bebida, ¡imaginadlos!, sostenidos 
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con echar suertes para determinar cuál dellos debía morir 
y servir de sustento a los demás, aguardando a que llegara la 
noche para acometer un acto del que no eran capaces en el 
día. Cuando quedaba la mitad de los infortunados, fueron 
recuperados por un carabelón enrumbado hacia el Darién 
con más de un ciento de colonizadores, un fraile de ayuda 
a las misiones franciscanas, cincuenta indígenas esclavos para 
minerías y doce yeguas con su garañón, y muchos aperos 
y vestidos. El día del rescate, la huesuda había señalado a 
Álvaro de Aguilar para alimentar esa noche a los perdidos. 
Poco después, Aguilar se volvió a salvar de una peste de mo-
dorra perniciosa que casi acaba con la población de la colonia, 
cuando ya los restantes seis náufragos habían muerto entre 
delirios y vómitos de sangre y sin recobrar el conocimiento, 
como castigo divino por haber comido carne de prójimo. 
Aguilar fue de los pocos que resistió la hambruna que les 
sobrevino y algunos años más tarde fue recopilador y auxiliar 
del primer cronista de Indias, el letrado Gonzalo Fernández 
de Oviedo y Valdés, que con él estuvo en el Darién. Dicen 
algunos que Aguilar había logrado hacer alianza con los de-
monios de Tierra Firme, pero el Fernández no quiso hacer 
mención de ello.

Hizo una pausa que nadie interrumpió, porque sabíamos 
que el hombre tenía más historias. Carraspeó, escupió, y volvió 
por los recuerdos que le palpitaban de aquella la primera 
colonia en Tierra Firme:

—En la recién fundada Santa María la Antigua del Darién, 
para ocultar ciertas mermas en la bodega de provisiones, una 
facción de los conquistadores produjo un incendio al poco de 
haberles abrasado otra quema por disimular otros faltantes. 
Un soldado de Cuenca aprovechó el desbarajuste para robar 
un jubón de algodón, que no alcanzaba a costar un ducado. 
El gobernador Pedrarias, cuya lista de picardías y atropellos no 
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cabría en esta flota, le descubrió y le mandó descuartizar en la 
plaza de armas por cuatro caballos. Luego ordenó a su cirujano 
y sacamuelas que le practicara la autopsia en cada miembro 
arrancado, como en el tronco del que fueron separados, para 
certificar la total defunción.

—En vez de habladas de lavanderas que enlodan bizarrías 
y avivan tirrias —le atravesó el contramaestre—, voy a referir 
una tramoya que espero sea del tono y agrado de doña Fran-
cisca de Samaniego, dama tan dilecta e ilustre como ninguna 
otra que se haya dignado a poner su pie en estar tierras por 
domar, tramoya cierta aunque de muchos nudos, que co-
mienza en Veragua durante el cuarto viaje del almirante 
Colón, entretenido en ir y venir por las costas de Nicaragua 
hasta Nohanamá, a la que los castellanos decimos Panamá, en 
busca de un paso secreto por donde esta mar hace liga con la 
Índica, para poder navegar directo a las Indias Orientales, 
entrada que él no encontró por agua, sino Vasco Núñez de 
Balboa por tierra once años más tarde, casi al tiempo en que, 
sin salir de sus bufetes, Contarini y Waldseemüller señalaban 
en su mapamundi haber un istmo por dónde atravesar hacia 
esa mar, sin saberse de dónde y cómo lo dedujeron Ojeda, De 
La Cosa y Vespucci, los primeros cosmógrafos que costearon 
por donde los caribes, pero sin ver si el istmo era gordo o es-
trecho, y por ello no le asentaron su grosura en sus cartografías, 
de las cuales, dicho sea de paso, hoy obran copias en manos de 
los de los Welser, sin saberse, os decía, de dónde les llegó la 
noticia, a no ser que como Ojeda estuvo en el segundo viaje 
de Colón que fuera financiado por los Médici, quienes tam-
bién eran allegados y patronos de Vespucci, cuerda por donde 
pudo salir la idea del franqueo que Colón también buscaba 
con insistencia, por tenerlo desenterrado de fuentes antiguas, 
decía, y entonces no fue casualidad que después Balboa se 
haya metido por donde Colón marcó en una de sus cartas el 
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nombre de Americ, voz oída de los indios, justo por donde, y 
esto sí parece coincidencia, Martín Waldseemüller encontró 
marcados los portulanos de Vespucci con «Amerigo», dizque 
por ser el apelativo del cosmógrafo que dos lustros después 
del hallazgo de Colón aseveró que las dichas costas no eran 
de Catay, de la India o de Cipango, como insistía el Almi-
rante, sino de un continente diferente, y puso allí su nombre 
porque en mucho se pareció al Americ de los naturales, que 
luego fue el mismísimo Puerto Gordo donde Colón ancló sus 
naves por los días de la Natividad, mientras su hijo mayor, 
Bartolomé, con sesenta hombres se subían en barcazas por el 
río Veragua y trabaron amistad con el cacique Quibián, de 
quien un converso llenó su bolsa con casi veinte onzas de oro 
fino, que dizque el cacique le entregó como «muestra de 
alianza», pero que por mala traducción o torcida ambición 
entendieron ser «muestra de tesoros», por lo cual Colón se 
instaló a rescatar las riquezas que en los viajes anteriores no 
le habían resplandecido como codiciaba y, desde allí, en pe-
queños piquetes, comenzaron a hostilizar a los indios y los 
indios al asentamiento en que estaba Diego Méndez de Se-
gura, uno de los pocos amigos verdaderos del Almirante, que 
no era soldado ni marino sino un converso aventurero, aluci-
nado y algo poeta, en busca de un nuevo Sefarad o Tierra 
Prometida, que tuvo la osadía de meterse con disimulo río 
arriba en la carabela Santiago con el mozo vizcaíno Rodrigo 
de Escobar, para conocer las intenciones y disposiciones de 
guerra con que los del Quibián amenazaban romper la paz, 
fingiendo los dos que iban con un ungüento a curar al cacique 
de una llaga en una pierna, pero un hijo del indio se les inter-
puso fiero al llegar a un cerro cercado con trescientas cabezas 
secas de enemigos con las bocas, ojos y oídos cosidos para que 
sus espíritus no se les volvieran a entrar, mas Diego le suavizó 
el temple con un peine y unas tijeras para sus trasquiladas 
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como de fraile, y así pudieron pasaron a espiar y, en un des-
cuido, apropiarse de trescientos ducados en adornos de oro, 
atrevimiento que harto ofendió a los de Veragua, como tam-
poco les gustó que después Colón resolviera apresar al cacique 
dizque para llevarlo a Castilla, pero el indio se fugó y les 
atacó el asentamiento, defendido gracias al milagro de un 
mastín irlandés que les arrancó las vergüenzas a varios de los 
desnudos y permitió la huida de los cristianos; mas como el 
río había vuelto astillas la otra nao, La Gallega, Diego 
Méndez improvisó una balsa en que bogaron él y Bartolomé 
Colón con sus gentes hasta Americ, donde los estaban aguar-
dando don Cristóbal con los demás, y estando reunidos 
aguantaron hasta abril cuando ya no pudieron más y zarparon 
apiñados en tres navíos, tan carcomidos por unos moluscos 
con valvas en las mandíbulas con que perforan la madera, a los 
que llamaron «la broma» por ser cosa pesada y seria, porque 
no paraban de achicar con jofainas y bombas el agua que casi 
alcanzaba tanto la borda de la Capitana como de la Santiago, 
por lo que el Almirante resolvió encallarlas en Jamaica, donde 
recordó que había agua dulce, y echando fuera todo lastre, las 
subieron a la playa con cabos y cabrestantes porque allí poco 
ayuda la marea, e hicieron toldas de las velas para montar su 
real, donde atrajeron en amistad algunos indios que sabían 
cómo cavar en la arena unos huecos que se llenan de agua 
dulce, y les llevaron huevos de tortuga y también pescaron 
para los castellanos, porque estos tenían mucha flojera para 
ahuecar, recolectar y echar las redes. Mas como cada uno de-
llos comía en un día lo que un isleño en una semana, los nativos 
se cansaron de soportarlos y ya se estaban alistando para 
echarlos, cuando Colón, que sabía de astronomía y llevaba su 
almanaque, les anunció un eclipse de luna entera para el día 
siguiente y les dijo que para devolverles la luz debían seguir 
alimentándolos, como lo hicieron mientras Diego Méndez 
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y Bartolomeo Fieschi de Génova, otro amigo fiel de Colón, 
se ofrecieron para ir a buscar socorro a la Hispañola en dos 
piraguas grandes que cambiaron a los naturales por una ba-
cinilla, canoas a las que les pusieron quilla, vela y borda de 
tablazón para escudar la entrara el agua, y con la boga de un 
puñado de indios, después de un primer fracaso, orzaron y 
remaron un ciento de millas hasta la punta de la isla, acom-
pañados de otras canoas que allí les despidieron, y se metieron 
mar dentro, en donde a la segunda noche se les murió uno de 
miasmas en los bofes y otros dos se echaron por la borda, y 
sin embargo, al quinto día divisaron la Hispañola, donde era 
gobernador Nicolás Ovando, quien, por no ser de la cuerda 
de los Colón, retuvo a Méndez siete meses y entretanto envió 
a los varados un emisario con tan solo un pernil de cerdo y la 
falsa promesa de regresar, jamón que llegó a Jamaica cuando 
los cristianos se rompían en dos bandos y se abrían heridas 
nunca vistas allí, de las cuales tuvieron que enterrar a cuatro, 
mas luego el Almirante controló el motín con promesas de 
perdonar a los rebeldes, para después de un año, próximos a 
perecer de inanición, ver aparecer a Méndez en un carabelón 
fletado dentre las naves de Sevilla llegadas a la Hispañola 
meses después de ser puesto en libertad, carabelón en el que 
retornaron moribundos a Sanlúcar, donde Colón se retiró al 
Monasterio de la Cartuja de Cuevas en Sevilla, desde donde, 
agradecido, encomendó su salvador a su hijo Diego, pero es-
tando este en las mieles del matrimonio con doña María de 
Toledo, dama de la Corte, y como tal, enredada en cortesías, 
a más de sus obligaciones en la ínsula donde su padre le 
nombró gobernador, pasaron los años de sumir al salvador en 
el olvido en que murió testando a sus hijos su único tesoro, el 
Elogio de la locura recién escrito por Erasmo, el holandés, 
el de Rotterdam, a cambio de tan solo la condición de poner 
en su tumba una lápida de piedra con una canoa grabada en 
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ella y debajo, en letras muy gruesas, la palabra taína «canoa», 
y si todo esto lo cuento delante de tan respetable señora y de 
su muy enterado marido, es para que sepáis que estas con-
quistas no solo se logran con las armas, sino con la generosidad 
y el respaldo de pulso poderoso con visión hacia el futuro, 
que así nunca vengan nunca, desde sus despachos son nuestro 
mayor favor de Dios Nuestro Señor.

El defensor de los indios y otro dominico que venía en 
la Capitana, a diario celebraban una misa de pobre a bordo 
tanto por lavar cuanto desliz hubo en la noche como para 
implorar la protección divina durante el día. Después de la 
primera en la Gomera invocando al evangelista Lucas, las de 
la singladura las imponía por el santoral: una a los apóstoles 
Simón y Judas, otra por la festividad de todos los Santos; la 
de recordación de los Fieles Difuntos y la del patrono de los 
alquimistas, san Alberto Magno; no faltó la de exaltación 
a Cristo Rey, en el primer domingo de Adviento, y después 
la ofrecida a la Inmaculada Concepción la Virgen, la mila-
grosa preñez habida sin varón, sin deseo ni culpa. Cuando 
llegaron los días largos, sin un viento de ayuda por gregal ni 
por garbino, sin soplar por mistral ni por siroco, celebraron 
otra de muchos cantos y rogativas a nuestra Señora de Gua-
dalupe, porque las raciones ya comenzaban a escasear y, según 
cálculos, nos vendría un mes de marear en ayuno hasta Santo 
Domingo. Mas la patrona de Extremadura no se conmovió, y 
el desasosiego que comenzó entre los pasajeros, pronto cundió 
en grumetes y marineros.

Para escurrir las angustias, las damas leían a toda garganta 
uno que otro libro de caballería y los frailes obras religiosas; 
los soldados se sumían dados a los dados, a tresillos y tutes, 
de donde salían no pocas grescas. ¡Cuánta falta nos hizo 
Adelfa!, la de antes de marchitarse como Isabel, para que 
hubiese echado a volar su música y sus danzas frente al telón 
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azul donde no corría una nube. En las tardes, el Maestre se-
guía aparejando luchas cuerpo a cuerpo para medir fuerzas en 
que los hombres purgaban sus bríos y sus miedos, y orearan el 
ocio que carcome a los guerreros, más si son castellanos que 
no pueden vivir sin tirrias ni capoteos, haya o no enemigos.

En una de aquellas noches, oscura y calurosa, después de una 
tempestad con descargas de rayos y de muchos ramalazos que 
empaparon hasta los fardos envueltos en lonas impregnadas de 
betún, cuando recién había pasado el coscorrón y nos acomo-
dábamos a escurrirnos, unos rulos de luces resplandecientes 
dieron en el palo mayor y de allí pasearon girando y saltando 
por mástiles y vergas en fulgores azulados, como antorchas de 
resinas espectrales encandilando con su mucho resplandor, 
cruzando como fantasmas por cubierta y castilletes, con ame-
naza de poner todo en cenizas. En veces las flamas bajaban de 
la nao, tropeliaban por la mar, trasponían a iluminar las otras 
naves que se nos habían juntado a pasar la tormenta, y rebo-
taban para arrancarnos más gimoteos y temblores, promesas y 
oraciones. En esto estuvimos unos minutos que nos parecieron 
horas, que bastaron para reblandecer hasta los marineros más 
curtidos, incluso a quienes algo habíamos oído de los fuegos 
fatuos del cuerpo de san Telmo.

Y cuando, por fin, las luces se alejaron dejando un olor 
como de osarios entre las gentes segadas, dentre el tumulto 
surgió Inés dando voces, diciendo que eran entes del Infierno 
atraídos por ella con su proceder lujurioso y pedía confesión, 
mas nadie tomó en cuenta sus palabras porque en la confusión 
no se sabía quién las daba, ya que todo era un coro de locura 
pidiendo misericordia a gritos. Y mientras en las tinieblas 
se fueron calmando los abatimientos, a Inés se le crispaban, 
hasta que se topó con fray Tomás Ortiz, el dominico que 
había caído sobre nosotros aquella noche, al que reconoció por 
la voz con que le dijo «confesadme vuestro adulterio para que 
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el Señor os perdone, como acogió a la Magdalena» y ella le 
protestó soltándole que «ante el Señor ya estoy espiando; pero 
no pediré perdón a uno igual de pecador que, muy seguro, por 
penitencia me impondría alzarme las faldas, para santificarme 
la causa de mi perdición», descarga que la sosegó por el resto 
de la noche.

Cuando llegaron las luces del nuevo día, nos sentimos resu-
citados y poco a poco comenzamos a hablar de lo que vimos, 
mas no de lo que oímos, tal vez porque los que menos se va-
ciaron fueron soldados y labriegos que, por su baja condición, 
nunca se atrevían a meterse con la mujer del prójimo, aunque 
fuese en barraganía, puesto que con tan escasa paga no podían 
aspirar más que a busconas con las cuales nunca hay remor-
discos de conciencia; porque mancebas, mocillas y barraganas 
son holganza y derecho de señores, que entre iguales las inter-
cambian, con acuerdo o sin él, para no dejar caer el placer en 
monotonías ni abrir campo a que amores de gallo se deslicen a 
ligazones firmes con queridas y concubinas de baja condición 
y mucha desvergüenza, que más ayudarían a enfriar sus ma-
trimonios de solo ligazón de estirpes y alianza de haciendas. 
Las raciones de cada pasajero ya estaban terminadas y, aunque 
las miserables provisiones de bodega padecían adobo de gu-
sanos, gorgojos, orines de ratas, hongos y podredumbres, el 
Maestre decidió reforzar con varios hombres el resguardo, día 
y noche, en especial para protegerlas de grumetes y pajes que, 
por andar entre los catorce y dieciséis años, más les penan las 
tripas vacías. Aunque yo también debía mantener el ojo abierto 
con los nuevos veladores, el redoble de guardia me permitió 
acercarme al gabinete del timón, casi como una gruta, de-
bajo de la habitación del capitán en el castillo de popa, donde 
reposaban los instrumentos de navegación que me atraían con 
fascinación, más que todo, por los pilotos cubrirlos de misterio 
para que nadie aprenda su manejo.
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Desde la partida comencé a ahondar en lo de las señas con 
luces, que a estas no podían ocultarlas: lo más sencillo fue saber 
que la antorcha grande, siempre colgada en la popa y prote-
gida por vidrios en farol, se enciende cuando se requiere que las 
naves se mantengan en flota unida, como lo ordena el código 
de la mar abierta, y la prudencia cuando aparecen corrientes o 
tormentas; también es aviso de corsarios franceses, tan diestros 
en destripar marineros como en violar mujeres, dados a seño-
rear las aguas que los hispanos van abriendo. Con un estrenque, 
que así llamaban un trozo de cuerda de esparto remojada por 
mucho tiempo en agua y secada luego al sol o al fuego, se hacen 
luces de linterna para, mediante acuerdos entre naves que na-
vegan juntas, dar órdenes y respuestas de la misma manera: 
si se encienden dos estrenques sin encender el farol, hay que 
cambiar a otra ruta de viento más favorable, o de lo contrario 
navegar lento; con tres linternas encendidas, si se avecina una 
tempestad, se debe arriar a prisa la pequeña boneta para no es-
torbar la vela mayor; cuatro luces, son para amainar todas las 
velas y si después de ello se enciende una sola linterna es para 
detener toda marcha. Si se dispara una lombarda sin carga de 
bala, es porque se avistan bancos de arena o de corales, o ¡tierra!

Años atrás, para medir la velocidad echaban desde la proa 
por la borda algo que flotara, así fuera un esputo grueso, con-
taban los segundos hasta que pasara por la popa y con ellos 
dividían los pies de las tres quintas partes de la eslora y el re-
sultado daba la marcha. Ahora lo hacemos con una corredera, 
o tabla que flota atada a una cuerda con nudos espaciados por 
igual y la cantidad de estos divididos en el tiempo de carrera, 
dan la velocidad medida en cantidad de nudos.

En veces colaboré a sondear la profundidad de las aguas en 
los pasos desconfiables, en cercanía de islas. Con la nave al 
pairo y las velas bajas, se echa un escandallo de una arroba de 
plomo, con un hueco en la parte inferior relleno de sebo para 
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que se le adhiriera lo del fondo, conchas, arena o barro, atado 
a la sondaleza, o cuerda de doscientas brazadas, marcada a cada 
veinte con nudos, para poder ir anunciando «fondo a las tantas 
brazas», o de irse hasta el final «no hay fondo», porque si bien los 
navegantes temen a las grandes profundidades calladas y frías, 
pobladas de criaturas impensadas que nunca siquiera se han de-
jado ver, mayor es el desasosiego cuando las aguas se hacen tan 
llanas como para varar la nave en medio de la inmensidad.

La brújula de apuntalar caminos en la mar me era conoci da, 
porque en la Ferrería construíamos destas agujas cebadas con 
piedra imán o calamita. Las montábamos sobre una base cir-
cular con las marcas de los ocho rumbos, o vientos principales, 
y treinta y dos subdivisiones de la caja de bitácora. Dicen los 
portugueses que este ingenio lo halló por primera vez Vasco da 
Gama, hace algunos lustros, cuando navegaba por las costas 
de Mozambique entre nautas marroquíes, que no supieron 
decir de dónde la habían aprendido. Pero en la Hermandad 
leí que hace más de dos siglos la tropezó Flavio en Amalfi, en 
el reino de Nápoles, igual en manos moras. Y dicen aquellos 
libros que en el polo norte está la causa oculta por la cual 
un fierro ennoblecido por el frote con la calamita, su cabeza 
siempre mira fijo hacia allí y pone los pies al sur, por lo cual 
algunos hasta le agregan pequeños brazos para mostrar con el 
derecho al oriente y con el siniestro al poniente, sin que alguien 
sepa cómo gobierna la causa del norte estas agujas en cualquier 
parte del mundo. Y lo que más extraña es que el Santo Oficio 
no haya condenado este hechizo como cosa del Demonio, 
porque nunca aceptarán ser misterio de Nuestro Señor para 
ayudar a los navegantes que van a propagar su fe en las Indias, 
ni les pasará que brújula no deriva de bruja sino de bussola, o 
cajuela, en el idioma común de los marinos mediterráneos, y 
no demorarán en anatemizarla, azuzados por la prédica del 
obispo de Toledo, con la perorata espetada a los dados al 
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ensanche de las ciencias nuevas, de que «no debéis buscar la 
verdad en la naturaleza si no queréis caer en brazos de Satán; 
creed solamente en el dogma y ganaréis el Cielo». Si bien 
desde tiempos remotos los marinos se han orientado por el 
sol y las estrellas, y de hace tiempo se ayudan con astrola-
bios, ballestillas y sextantes, nada hay tan sutil para señalar 
derroteros, en especial al sur del ecuador, donde desaparecen 
las constelaciones sabidas y surgen numerosas extrañas: sin la 
brújula muchos habrían perdido su camino de regreso.

Al lado de la bitácora está el derrotero, o marcador de las 
derrotas o rutas, para ceñir el curso seguido por la nave. Es 
un tablero con una gran rosa náutica, o círculo dividido en 
treinta y dos rumbos, con ocho agujeros a lo largo de cada 
radio, uno para cada media hora y, colgando del centro, igual 
número de clavijas, para insertar en los agujeros correspon-
dientes la dobladura hacia donde apunta la brújula cada que 
se voltea la ampolleta de arena, que para ello las cantinelas 
no dejan distracción. El recorrido se copia en la pizarra, 
para dejar limpio de clavijas el tablero al siguiente cambio de 
guardia. Las ampolletas son solo para acompasar el derrotero, 
porque «el tiempo de navegación solo lo marcan los vientos», 
como bien insisten en sus despedidas los viejos marineros.

Para que no me fuesen a acosar con preguntas, fuerza me 
costó disimular que, sin apestar a gamba rancia, también co-
nocía de los instrumentos de la nueva marinería, los que se 
forjan y graban en la Ferrería. No pude tapar el interés por 
aprender la maña del manejo, que atisbaba siempre que podía. 
En los claros de las noches, afianzado sobre el castillo de proa 
con amarres por la cintura, el piloto toma un cuadrante de 
un círculo metálico con escala de cero a noventa grados y, 
alineando las dos pínulas de uno de los bordes rectos con la 
estrella Polar, o Tramontana que está en la cola de la Osa 
Menor, en tanto el timonel la mantiene hacia la popa, el 
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piloto lee el punto en que la plomada, colgada del vértice, 
corta la escala para señalar la latitud, o sea la altura sobre el 
horizonte, puesto que en el polo norte la dicha estrella está 
justo encima, a noventa grados de latitud, pero si se le ob-
serva en el ecuador se le ve en el horizonte a cero grados. 
Razón por la cual, los que pasan al hemisferio sur pierden la 
Tramontana y tienen que guiarse por Canope y las de la Cruz 
del Sur, según fue aprendiendo de unos escritos chinos que 
además indican cómo ir corrigiendo el declive de la brújula 
con respecto al polo norte señalado por la Polar, desfase que 
parecían conocer siglos antes de que lo supiesen los moros.

Solo he visto en grabados, mas nunca en cuerpo físico, 
aquellos hermosos astrolabios que enseñara en los albores del 
medioevo el filósofo Gerberto de Aurillac, el mismo Papa 
Silvestre II. En la travesía solo conocí el simplificado de los 
marineros, el de tan solo un círculo metálico con dos escalas de 
noventa grados, colgado de un anillo en la parte superior y con 
una reglilla aliada girando en el centro y, sobre ella, dos mirillas 
para alinear y leer la altura del astro y calcular la hora diurna, 
artificio simple del que se valía el piloto de la Capitana porque 
no disponía del bellísimo, pero enrevesado, nocturlabio. Tam-
poco traía ballestilla, o bastón de Jacob o cruz geométrica, por 
ser también de manejo complicado. Conocí una en la Ferrería: 
es la reunión de cuadrantes, sextantes y astrolabios, con dos re-
glas, una más pequeña que se desliza sobre la mayor, marcada 
en grados y minutos, para por la tangente medir la altura de la 
estrella, lectura que en la mar resulta algo imprecisa por los 
cabeceos de la nave.

Durante mi instrucción en la Ferrería, supe que los astró-
logos árabes fueron los maestros de los portugueses y de estos 
aprendieron los españoles. Aquellos legatarios de los egip-
cios calculaban la declinación del sol en el hemisferio norte, 
restando su altitud al mediodía, para marcar la longitud del 
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lugar; podían calcular las horas de la noche en la mar, según la 
posición de las estrellas guardianas de la Polar, porque sabían 
que giran en torno de un círculo de un grado con respecto a la 
Polar que marca el norte astronómico. Ahora los navegantes 
mediterráneos aprecian en mucho todos sus propios aparejos 
de ayuda al ojo, con los que ya están harto familiarizados, en 
especial los catalanes que se afianzaron en un razonamiento 
natural que al final del primer milenio ya germinaba en el 
fondo de los conventos, donde Silvestre II enseñó cómo su 
reloj, el primero accionado con pesas, inventado por él, era 
manifestación de la capacidad de igualar los cuantificables 
movimientos mecánicos con los inmateriales del tiempo, y 
cómo se podían seguir los infinitos movimientos celestes 
sobre una esfera sólida, con las intersecciones de los giros 
mecánicos de los anillos engranados de un cosmograma, 
demostrando las energías del ecuador y las fuerzas de los 
círcu los ártico y antártico con las doce casas del Cielo, centro 
del universo del sistema de Ptolomeo; sabidurías con las que 
tres siglos después, en el XIV, Abraham Cresques y otros 
judíos de Mallorca perfeccionaron las cartas celestes de las 
constelaciones, crearon los calendarios de mareas, fijaron en 
mapas todos los puertos conocidos y redondearon el mundo 
en su Atlas catalán, sumando lo sabido de los nórdicos, los 
griegos y los egipcios con lo narrado por Marco Polo e inclu-
yendo los confines recorridos por cartagineses y fenicios, ya 
olvidados, como Madeira, las Azores y el cabo de Non o del 
Miedo, que no fueron redescubiertos hasta un siglo después 
por los portugueses; calcos preciosos del mundo conocido, 
que ayudaban a la doma de la mar Tenebrosa, pero poco a 
la inmensa Océana, sobre la que hasta ahora comienzan 
a trazarse las experiencias de Colón, los Pinzones, Ojeda, 
Bastidas, Juan de la Cosa, Cristóbal Guerra, Vasco da Gama, 
Vespucci, Magallanes y Elcano.
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Se aproximaba ya la Natividad sin señales de la Hispañola. La 
Galante, en que iba el gobernador, y también Isabel, comenzó a 
hacer agua por la quilla. Mientras avanzaba lenta, oían entrar el 
agua como de fontanería a la sentina sin que pudieran encontrar 
por dónde. Los hombres se turnaban con las dos bombas y las 
que les pasaron de las otras naves, día y noche, mientras desde 
las acompañantes nos hicimos al agua con los botes para aligerar 
el peso, descargándole mercancías. Así fueron a dar a la Capi-
tana vajillas, muebles, vestuarios, dos toneles de vino y todo lo 
de estorbo que se arrumó a medio amarrar sobre cubierta, para 
estrecharnos más y más aumentar las incomodidades, estando 
ya al borde de no poder sufrirlas. El piloto ordenó a tres buenos 
nadadores entrar en las aguas con el cabello suelto, para que, 
deslizándose por donde podría estar la vía del agua, lo dejaran 
arrastrar por la corriente, maña antigua que mostró el defecto y 
en seguida los calafates se dieran a lo suyo con estopas y breas, 
con cuñas y a golpes de mazo, hasta cerrar la entrada. Dos días 
más trabajaron de continuo las bombas hasta lograr subir la flo-
tación, con la ventaja impuesta por la presencia del gobernador, 
para que no les volviesen lo aligerado, así en las demás naves 
todos quedásemos como loro en la punta de la estaca.

Las sumisiones se tornaron en agruras y los aguantes en 
pendencias. Ya nadie hablaba si no era para desatragantar 
tanto agobio:

—Capitán, el agua de los barriles apesta —le dije serio, 
como si en la nao tan solo yo lo supiese—. ¿Cuándo ha-
bremos de tropezar alguna isla en que recompongamos este 
aguaje de mierda?

—¿Podéis pensar que no saltaríamos por mieles y ambrosía 
si supiésemos dónde sacudir los panales? —Respondió irri-
tado y agregó subiendo la voz delatora de sus apremios—: 
¿No os apetece también una sirena y un serrallo de salvajes 
desnudas? ¡Puto cabrón! 
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Fue sosería de hablar por hablar, por escupir la hiel y rascar 
la comezón, por tocar el violón de las tantas contrariedades, 
como creíamos distraerlas destripando los infinitos piojos que 
nos comían vivos, buscándolos en las cabezas vecinas, en los 
pliegues de las ropas, en las mantas de lana y en los colchonci-
llos a retazos de pelos de cabra; reventando pulgas en el ahogo 
de calor y de olores nauseabundos bombeados del fondo del 
casco cuatro veces por día para más revolverlos; todos ham-
brientos pero sin gana de comer del biscocho amargo y lleno 
de gusanos, ni de las roñosas salazones resecas que más nos 
encendían la sed, pues las raciones de dulce ni las recordá-
bamos. Ahora había caza y comercio de ratas ladronas, de 
las que abundaban en la bodega, que llegaron a valer lo de un 
carnero en Sevilla, porque destripadas y sin más que una en-
juagada en agua salobre daban al fogón a ser tostadas, sin ascos 
de nadie, menos de quienes en Valencia o en Mallorca acos-
tumbraban a comerlas fritas, del jardín o del campo, con ajos, 
puerros y pimientos.

La salud de todos estaba resentida: mientras a unos les do-
lían las coyunturas de brazos y piernas, otros estaban resecos 
y marchitos; algunos con retortijones de tripas, punzadas en 
los riñones, amarillos y sin aliento, y algotros con toses, 
mocos y la garganta en brasas. Pero los que más aquejados 
estaban eran los que tenía hinchazón en las encías, que nada 
podían comer porque les sangraban y con un dolor tan fuerte 
como si se les fuesen a caer los dientes. Así venían los de la 
tripulación desde la mitad del camino, haciéndonos la suerte 
en la mar ver peor de miserable lo que nos esperaba en tierra. 
Pero todos, los pocos sanos y los muchos aquejados, en la 
cuenca profunda de los ojos, manteníamos la fiebre inque-
brantable de los soñadores, la resolución de no dejarnos morir 
por escorbutos ni penurias, sino guardarnos para lo que 
viniese por delante.
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Para conmemorar la Natividad, los frailes armaron un 
altar sobre el arcón del capitán y oficiaron una misa. Más que 
ofrenda religiosa parecía unción de óleos y reparto de ben-
diciones a moribundos en campo de guerra después de una 
derrota asoladora: no hubo devotos que la oyeran de rodillas 
y pocos lo hicimos de pie; los más la siguieron acurrucados 
en sus rincones, buscando abrigo del sol que retostaba los pe-
llejos. Otra igual fue ofrendada para recibir del Señor el año 
de 1529, con canto de letanías a san Cristóbal suplicando su 
intercesión para encontrar las Antilias, con la cruel ironía de 
invocar para ello al gigante más perdido en la historia del 
santoral, tanto como la misma Atlántida, la que en silencio 
muchos escudriñan en esta mar, sin ninguno acertar noticia.

Al finalizar la advocación vi cómo Inés apuntaba su nariz 
pecosa al sudoeste, como oteando el viento.

—¿No os llegan hálitos vegetales? —me preguntó sin 
mover su vista de la lejanía.

—Mi nariz está atollada de pestilencias. En el amanecer 
creí ver en el Cielo un par de golondrinas marinas… pero 
pudo ser pura ilusión.

Por salir de dudas, pedí licencia al gaviero para tomar 
puesto en la cofa del vigía y me respondió con resquemor:

—¿Qué podrán ver unos ojos señorcitos, que no vean los de 
un viejo marinero?

—Cuatro ven más que dos —le devolví—, pedid alista-
miento de lombarda, que ya os diré cuándo disparar la salva.

—Subamos —me dijo, en son de camarada, y agregó 
cuando ganamos la cofa—: Son varios los signos a que debéis 
estar atento: nubarrones en banda espesa, que no se des-
hagan ni se corran. Si se divisan flotando maderos, yerbas 
o frutos que los ríos botan en sus avenidas y las aguas sacan 
de las playas. Si hay bandadas de aves marinas, debéis atisbar 
hacia dónde vuelan, que en la mañana vienen y en la tarde 
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vuelven y si se recogen más temprano la tierra está menos 
cerca. Si los pájaros fuesen piqueros, patros, gaviotas, galla-
retas, estopegados, tiñosas, gavilanes, alcatraces, flamencos 
o siloricos, buena señal. Si en la mar hay manchas de agua 
parda, es señal de peñascos entreaguados; si aguas blancas, 
indicio de arenas a poco fondo; si negra, es por lamas y sar-
gazos; si colorada, señal de barro; y si verde, es por lecho 
de yerbas. Si entre los vientos se notan algunos cruzando en 
diferentes direcciones, como refregones secos, o con aguas 
o granizos, también traen su mensaje.

Estuve en la cofa hasta el atardecer, con lo cual limpié los 
bofes. Entre las brumas saladas con miasmas de algas, comencé 
a percibir unas rachas sutiles como a fragancias de selva, ¡las 
anunciadas por Inés!, pero como me entretuve en descifrarlas, 
me ganó el grito del vigía del carabelón más cercano:

—¡Tierra a la vista!
Por más que escrutaba, yo no veía franja alguna, pero me 

uní al entusiasmo que ya cundía en toda la armada y, por 
estar tan alistado a darlo, no me quedé con el grito y lo repetí 
con tal fuerza de casi romperme la garganta. Y me descolgué 
a unirme al alborozo que ya había echado de lado a no pocas 
hambres y dolencias.

El primer tercio de la noche se nos pasó en tratar de acertar 
si tocaríamos en la isla de Todos los Santos o en la Marigalante 
—la de la clave secreta de la madre de Colón— como apos-
taban unos; o en la Deseada, la Martitino o la San Cristóbal, 
como conjeturaban algotros, mientras los pilotos se dividían 
en tener por delante la Guadalupe, la Dominica o la Caníbali 
y, para más afirmarse, decían que en sus cartas contaban ya las 
novecientas leguas desde las Canarias y solo faltaban las ciento 
y cincuenta de cabotaje seguro hasta el puerto de Santo Do-
mingo, en la Hispañola, que restaba poco para volver a sentir 
el placer del agua fresca y a dejar escaras y humores en un baño 
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dulce, y probar los frutos dulces de las Antilias, que ya los in-
dios habían aprendido a cambiarlos por hachuelas, anzuelos 
y demás cosas de rescate. Unos y otros nos equivocamos: en 
realidad íbamos por el pasaje de San Vicente a poner pie en las 
arenas de la isla de la Santa Lucía, que no contaba con tantas 
ventajas como sus vecinas más grandes.

Al alba revivieron los ánimos. Los marineros, a pie des-
calzo, halaron de las jarcias, treparon los obenques, se 
ocuparon de las amarras. Los grumetes tiraban por la borda 
lo podrido, lo descompuesto e inservible, mientras los pasa-
jeros corrían las ratas a escobazos, aunque apenas caídas al 
agua enfilaban nadando hacia la playa.

Por una semana estuvimos saltando de isla en isla, tocando 
costas en la Martitino, Dominica y Guadalupe, hasta celebrar 
el día de los Reyes Magos en el poblado de Guayama en la 
de San Juan. En unas aprendimos a comer cazabe, una es-
pecie de torta asada de cernido desamargado de yuca brava. 
En otras saboreamos ananás, que son piñones dulces y muy 
jugosos, con los que también hacen una forma de vino. Hubo 
fruto de mamey y otros muy variados cuyos nombres no re-
cuerdo, no obstante habernos saciado con ellos. De lo que 
no se sació ningún hombre, ya fuese de crucifijo, espada o 
azadón, fue de ver indias desvestidas de todo, en pura al-
mendra, salvo un pequeño pañete de algodón no mayor que la 
cáscara de media naranja con que cubrían su natura las casadas; 
sin asomos de turbación las maduras, ni tampoco las lozanas, 
siempre curiosas y sonrientes, sin atisbos de penas ni dolen-
cias, a quienes les resbalaba nuestro descaro de seguirlas con 
las bocas y los ojos bien abiertos. Igual se deleitaron nuestras 
mujeres en la contemplación de los cuerpos de los hombres 
cobrizos, apretados y cimbreantes, repelados y sin onza de 
grasa, parejos en sus cueros como sus madres los parieron, sin 
más atuendo que un cordel sujetando su colgajo de otro cordel 
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atado en la cintura. Ellas y ellos devolvían las miradas, tam-
bién sonrientes, con fisgoneo y asombro ausente de licencias 
y deseos.

En aquella semana nos tornaron los semblantes a los 
cuerpos y las ánimas. Yo me rapé la cara que por aquellos 
años era de pelambre rala, mientras que los de barba al pecho 
se la recortaron como si fueran a su boda. Las mujeres lavaron 
y trenzaron sus cabellos, se despuntaron las uñas y pulieron 
los dientes con cenizas en la punta de ramitas blandas. Todos 
nos despiojamos y no dejamos saltar pulga sin aplastarla. 
Y así quedamos listos para entrar al muelle de Santo Do-
mingo en el día del Bautismo de Jesús, el nueve de enero, las 
armas relucientes y luciendo nuestros atavíos venteados desde 
el día anterior, tan limpios y emperifollados, aunque dema-
crados y hambrientos, que nos reconocíamos unos a otros 
porque parecíamos los padres de cuantos salimos de Sevilla, 
a la vez que los hijos de quienes estuvimos en alta mar.

Cuando alcanzamos a divisar en el puerto personas como 
hormigas, la lombarda alcanza-lejos disparó tres salvas. Fueron 
contestadas desde el fuerte con descargas de fogueo para 
congregar sus gentes. Los pasajeros alistamos fardos y per-
tenencias para pasar a los botes que nos dejaron en una playa 
de luz transparente y extrañas frescuras, donde comenzamos 
a acomodar la nueva realidad en los mismos cajones en que 
traíamos las esperanzas, de donde, sin notarlo, se vaciaba lo 
vivido en la mar para dar campo a la nueva vida en piso quieto.

Mientras los oficiales reales de nuestra armada —factor, 
tesorero, alguacil mayor, contador y veedor—, más los 
factores alemanes y fray Tomás Ortiz y demás clérigos de 
tonsura, presentaban sus credenciales a las autoridades lo-
cales y se refrescaban con zumos de frutas disgustosas por 
desconocidas, yo no tuve mucho campo para tanta perple-
jidad deste bautismo, porque me ocuparon en un trabajo bien 
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atareado: pluma en mano, tuve que registrar todo el buque de 
la nave. Después vino el conteo con los oficiales de aduana 
en la Hispañola y, una vez tasada la alcabala y autorizado 
el desembarco, en el muelle vino el recuento de cuanto se 
iba bajando de cada nave, primero de la del gobernador 
De Lerma, luego de la que capitaneó Heinrich Ehïnger y des-
pués de la que trajo a Uldarico, el hermano de Hieronymus 
Sayler, porque no se metieron en la misma embarcación para 
dividir los riesgos y multiplicar los controles. De última le 
correspondió a la Capitana, cuyo descargue hubiese sido más 
rápido de no ser por las pertenencias de gobernador, redo-
bladas en cuidados. De los mastines irlandeses, tres murieron 
en la travesía y faltaron diez gallinas ponedoras pasadas a 
platos de la tripulación y de los frailes. Nada se disminuyó de 
ganados ni de otros animales de guerra, acomodados en las 
otras naves, ¡gracias al Cielo!, porque en la Capitana venían 
las semillas de granos y hortalizas y retoños de frutales, y no 
hay cómo juntar gato con ratón, ni ratón con queso. Ya puesto 
todo en el muelle, menos podía entender cómo cupimos casi 
cuatrocientos cristianos con cantidad tan gruesa de animales y 
cargas en cuatro cáscaras de nuez de no más de treinta brazas 
de eslora, diez de manga y cinco de altura, con un buque de 
carga de escasas ciento veinte tonelas.

Por entre el barullo del atracadero se abrió paso la comi-
tiva de indios sirvientes y de esclavos negros rodeando al factor 
de la casa Welser en la Hispañola, el ostentoso Ambrosius 
Ehïnger von Thalfingen, apuesto como un dios nórdico pero 
con un sello de patán, a quien los españoles de la colonia lla-
maban D’alfinger y sus paisanos o muy allegados decían micer 
Ambrosio. Después de abrazar a su hermano Heinrich y a Ul-
derico Sayler, dio disposiciones a sus pajes popeles para que 
hicieran trasladar a la factoría todo lo que no estaba destinado 
a la gobernación de Santa Marta.
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Los alemanes pidieron dos días de reposo antes de presen-
tarse ante la Real Audiencia de Santo Domingo, aduciendo 
la fatiga de la travesía, aunque en realidad, reunidos en la 
factoría, no perdieron un minuto para revisar la situación 
de sus intereses. Como las capitulaciones con la Corona no 
mencionaban a ningún Welser por la fundada sospecha de 
ser partidarios de la Reforma protestante, daban nombra-
miento de gobernador de la provincia de Coriana en Tierra 
Firme, tanto a Hieronymus Sayler como a Heinrich Ehïnger, 
este último con facultad de ceder cargo y honor a uno de sus 
hermanos, Ambrosius o a George, el que entrellos decidiesen. 
Los Ehïnger no eran de la aristocracia ni del gremio de los co-
merciantes; provenían de familias de la clase media, del círculo 
de los artesanos que formaban el meollo de la burguesía en 
el vecindario de Thalfingen, en la provincia de Ulm, también 
solar de las familias de los banqueros Fugger y Welser. Aunque 
un tío, su padre Juan y su madre Úrsula, eran partidarios de-
clarados de la Reforma, a ninguno de los hermanos Ehïnger 
se les tildó de luteranos hasta muchos años después, cuando se 
ventilaron las agrieras destos alemanes.

Traían en secreto el nombramiento de Ambrosio, por su 
mayor experiencia en el comercio de las Indias y estar in-
formado de todo lo que allí acontecía. En su reemplazo en 
esta factoría quedaría Heinrich, el primogénito. Por la misma 
concertación secreta, dentro de dos años, los Sayler y los 
Ehïnger traspasarían la gobernación y demás beneficios de 
las capitulaciones a sus patrones Welser. Así estos mercantes 
alemanes, que desde un cuarto de siglo atrás también estaban 
concertados con la Corona portuguesa para participar en 
el comercio de Oriente, entraban en la conquista castellana 
mediante su particular conquista de entregar mercaderías 
y tomar beneficio y ganancia, conquista que, aunque no se 
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note, hace más dependientes a los dominados que cuando la 
imposición llega con solo armas y credos.

Con capitulaciones, ordenanzas, credenciales y sellos a 
mano, para bien encajar los goznes legales de los acuerdos 
entre la gobernación del poniente y la del naciente del cabo de 
la Vela, se reunieron castellanos y alemanes con los oidores 
de la Real Audiencia de Santo Domingo, instancia regente de 
las provincias de ultramar. Si bien los conciertos estaban des-
pejados entre quienes los habían orquestado, los oidores veían 
con preocupación algunas concesiones demasiado anchas para 
los extranjeros y, no obstante entender la necesidad del So-
berano de ser socorrido con los dineros que aquellos tienen, 
les alarmó que este mundo, predestinado por la Providencia 
para los defensores de la Santa Fe de Cristo, fuese a caer en 
manos reformistas. Leyeron y releyeron donde el Rey acep-
taba, «he acatado por bien lo suso dicho», y revisaron la firma 
de su escribano en el mismo título, que era como si lo hubiese 
firmado el mismo Rey. En el caluroso salón, los alemanes, 
aprovechado el concurso del De Lerma, esclarecieron que no 
solo eran los armadores de la flota como se creía en las calles 
de Santo Domingo: dejaron bien allanadas todas las con-
trataciones y estipulaciones que aderezaron con la Corona, 
asentaron los cimientos y pulieron el cause de las relaciones 
con la Corona, que desde ahora tendrían el filtro de la Au-
diencia en la Hispañola, a la que desde el primer encuentro le 
montaron la pierna porque, con las nuevas de que ya estaban 
aquietados los ánimos de los cristianos alzados en Santa Marta 
y doblegados los indios de las comarcas vecinas, se eximieron 
del compromiso de allanar los terrenos de García de Lerma.

Ahora venía el reparto de los chapetones inexpertos aca-
bados de bajar de las cuatro naves, apenas deshaciendo los 
meneos de la mar, ociosos en bohíos pajizos, haciéndose a las 
calores y sudores del trópico, recomponiendo fuerzas que 
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nunca sobrarán en la exploración de provincias por hollar, 
velando la suerte de quedar con el gobernador más aventajado 
en genio y ventura para exprimir las grosidades al naciente  
o al poniente del cabo de la Vela. También estaba el recluta-
miento de baquianos ya curtidos en Tierra Firme, ansiosos 
de salirle a lo que viniera, sin importarles quién fuese su 
patrón, porque ya habían visto el relumbrar del patrón que 
ambicionaban.

Al final de las jornadas pasaba largos silencios junto a 
Isabel y al Martín Tinajero, aleladas sus miradas sobre la mar 
donde desapareció su hijo. Estando con ellos, topé otra pareja 
de gitanos que coló García de Lerma entre los suyos, él como 
su mozo andaluz de caballos y ella con cobertura de cocinera, 
para que pudiera presagiarle los pasos que debía dar o no a 
cada día. Recordé haberlos visto una vez con Adelfa y pensé 
que mi amiga movió más hilos de los tejidos entre los dos.

Entradas las noches, antes de rendirme sobre una estera de 
eneas y espadañas, tornaba siempre a la playa, a escribir sobre 
la arena el nombre de mi pasión anudada en la otra orilla del 
mundo, a entregarlo a las olas más encrespadas para que lo 
devolviesen a su dueña y dueña de mis añoranzas. Y en uno 
de aquellos abatimientos, sentí la voz del Oso a mis espaldas:

—No es bueno arrastrar melancolías a tierras de vida 
nueva. Fatigan tanto como lo dejado de vivir. Vacían como 
haber matado la ilusión. No es bueno añadir plomos en las 
cargas que nos esperan.

—Por eso estoy aquí —le respondí—, para entregar mi 
pesar a las olas, por si pueden arrancármelo y aligerarme 
el ánima.

—Muchacho —me dijo después de dejar pasar un largo 
diálogo entre la mar y el viento, y verme algo recompuesto—, 
pronto nuestros caminos se abrirán. Mi quehacer me lleva a 
Santa Marta y vuestro cometido está en Coriana, con muchas 
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leguas de por medio. Esta es otra separación de las que está 
llena la vida, en que por cada encuentro hay una ausencia.

Después me estrujó con un abrazo y reímos cuando le dije 
que ahora sabía por qué lo llamábamos el Oso.



s e g u n da   n o t i c i a

del arriBo a la tierra firme de coriana,

a tomar asiento y repasar las costas asoladas por armadas es-
clavistas; de cómo saltaron chispas de sedición del pedernal 
de la arrogancia alemana a la yesca del vilipendio castellano;

y del primer tanteo por el ruedo del lago Moracaibo
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Capítulo V

del paso de la mar de los juracanes,
de cómo en la Hispañola logré enfilarme entre 

alemanes y con ellos arrimé a Coriana, donde se alzó 
el desconcierto inaugural de perpetuas desavenencias

El De Lerma nunca se lució de militar, pero se las supo 
todas en lo del manejo de embrollos. Encontró forma de re-
molinear por algún tiempo en la Hispañola, para no perder 
puntada de los alemanes. Y cuando ya se iba la luna llena, sin 
la cual nunca se zarpa de Santo Domingo, despachó adelante 
los dominicos con fray Tomás Ortiz, el recién nombrado pro-
tector de indios gracias a sus compasivos oficios prestados en 
la Nueva España, acompañando al factor Grajeda para que a 
nombre suyo tomase posesión del gobierno de Santa Marta, 
villa salada por múltiples desgracias desde su fundación dos 
años atrás, y le pidiese cuentas al capitán Badillo por los 
desfalcos que le achacaban en las cuentas reales y por haber 
fundido harto oro por fuera de los crisoles reales. Así, García 
de Lerma puso en manos del licenciado Grajeda el trabajo de 
limpieza de su gobernación y, solo cuando estimó estar Ba-
dillo ya asegurado con grilletes, arribó a la bahía bordeando 
la península Guajira, en un viaje que le tomó diez días porque 
no fue de vientos sino de grandes calmas. Y apenas llegado, 
para quitarse estorbos, su primer gobierno fue enviar el preso 
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a Sevilla, donde nunca entró porque la nave se fue a pique 
con todos los que la navegaban.

En la Hispañola los colaboradores de Lerma hicieron un 
trabajo notable, aunque muy en contrario a lo ordenado, al 
acomodar entre sus filas a mejores baquianos que allí se en-
contraban en vacancia, a capitanes esforzados como Lorenzo 
de Aldana quien después se fue a conquistar en el Pirú, a 
Escobar y Juan de San Martín, a soldados de temple probado, 
como Cardoso, Juan de Céspedes y Gaspar Gallego, esfor-
zados y lucidos más tarde en el Nuevo Reino de Granada; 
baquianos mañosos que fueron su mayor suerte, puesto que 
sin su concurso no hubiese podido dar paso alguno la gente 
que juntó en Sevilla, toda chapetona como su sobrino Juan 
de Lerma, capitán de los de a caballo, o Arbolancha, coman-
dante de los de a pie; u otros capitanes de oropel como Ponce, 
Benavides, Escobar y Carranza. Porque ni los que venían con 
miras de crear cortejos en las selvas ni los que se armaron para 
invadir pueblos mondos, ni el medio centenar de agricultores 
y hombres de oficios varios que se arriesgaban a emprender 
en templanzas desconocidas, y menos quienes venían de re-
latores, escribanos o catequistas, ninguno dentre todos ellos 
sospechábamos siquiera esa realidad retorcida desde tan lejos. 
Apenas puesto el pie, cada quién dibujó su vidorria en ajeno, 
y con apenas correr una primera mirada se imaginó cuán 
difícil sería poder hacerse a un mundo propio, y cada cual 
imaginaba lo que creía ser su modo de conquista, aunque a 
todos nos rebosara la ignorancia. Tozudos por sangre y por 
bisoños, tuvimos que moler y ser molidos por muchos ca-
minos de asombros y confusiones, de penalidades y barbaries, 
antes de quienes pudimos salvar la vida, quedar ajustados en 
cuerpo y ánima a lo que se dice ser «baquiano de las Indias».

De los del pequeño y melindroso cortejo de Lerma, entre los 
que se contaba a mi futuro suegro Juan Muñoz de Collantes, 
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hijosdalgo de mucho meneo de lengua y buena esgrima con 
la espada pero sin temple alguno para soportar el trópico y la 
selva, elegidos unos por influencias y los otros por untos para 
oficios que aquí, además de saber mandar, piden destrezas y 
aguante pasa salvar el pellejo propio, porque ni siquiera entre 
los rústicos que venían a soportarlos con su trabajo y sudor, 
ninguno hubiera podido al comienzo abrir caminos, rastrear 
indios y fieras, velar sin parpadeo día y noche, ni distraer 
hambres y sed, a pleno sol y enterrado en un pantano; tam-
poco sabían espiar porque nada conocían de las lenguas que 
toparon, ni echar emboscadas, ni procurarse comidas, ni ves-
tirse con lo que encontraban, ni ganarle a la corriente destos 
grandes ríos o hacerles puentes; ni siquiera cómo sustraerse al 
encogimiento que nos meten por las verijas los gritos hostiles 
de invisibles guerreros emplumados.

Fueron los hombres del saber práctico, los de albaquía o 
baquianos, quienes ajustados como puntas de acero en cañas 
verdes, nos enseñaron a vestir sayos de algodón para detener 
flechas y dardos enyerbados; a tender tarabitas de bejucos sobre 
los abismos; a no pasmarnos con el súpito tronar de cara-
colas de guerra, de fotutos y de griterías reventando sin saber 
de dónde salían; a distinguir dentre las frutas silvestres las de 
veneno letal; a sahumar las nubes de mosquitos y los ejércitos 
de hormigas gigantes que escupen su veneno a distancia;  
a protegernos de mordeduras de murciélagos y de sierpes, de 
la ponzoña de escorpiones y de arañas; a entrar por estas tie-
rras pringosas que no por floridas se allanan cual jardines. Los 
más destos baquianos fueron enrolados para la gobernación 
de los alemanes y marcharon con ellos a Coriana, más el 
De Lerma, tal vez por castellano, logró atraer a los mejores.  
A unos y otros les había sido prohibido sacarlos de las islas, 
pero una cosa dicta la ley en España y otra decide la necesidad 
en las Indias.
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Yo debía enrolarme entre los alemanes, pero no sabía 
cómo aproximármeles ni de qué maña valerme para soltar 
el lazo con el De Lerma. Encontré una punta dese ovillo 
luego de entregarle en orden los legajos con los inventarios 
a Pero Márquez, el patrono de la Capitana que alistaba para 
su devuelta a España y entonces le confié mis primeras ano-
taciones, lacradas y dirigidas a manos de confianza en Ávila. 
Luego me di a rondar la factoría donde los Welser recon-
taban las mercaderías arrancadas de las Indias para enviar 
al Viejo Mundo. La edificación, construida con la grandeza 
gótica permitida por la limitación de materiales, era copia de 
la de Sevilla diseñada por masones instruidos en arquitec-
turas de templarios; factoría que fue la única construcción 
alemana en las Indias, porque las ciudades y fortalezas a que 
estaban obligados nunca pasaron de rancherías de indios, sin 
cimentos ni armazones duraderas. Allí me topó D’alfinger 
cuando volvió satisfecho de la Real Audiencia, rodeado de 
un estrecho grupo de alemanes y con su inseparable manceba 
caribe, a quien, señalándome, dijo a los gritos, como siempre 
hablaba jurándose el ombligo del mundo:

—Este debe ser Francisco Martín, el referido por el mi-
nero Ehrlïch, mi paisano. Dizque sabe de letras, números, 
metalurgias y otros oficios más. —Y sin dejar de señalarme 
con su mano de uñas roídas, más de labrador que de ban-
quero, me preguntó—: ¿Qué tanto de ello es cierto y qué tan 
amarrado estáis por compromisos?

—Cierto es que puedo ser de utilidad tanto de ferrero y fun-
didor como de amanuense o asentando cuentas. Tengo deudas 
corrientes, no muy crecidas, con don García de Lerma y no 
dispongo de más recursos que mi voluntad y nervio en el tra-
bajo. Desconozco por igual de las dos gobernaciones, aunque 
más me gustaría, si vuestra excelencia lo permite, quedar 
ligado en esta Compañía más dispuesta a exploraciones que  
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a vasallajes, a tratos y comercios de utilidad que a despojos por 
fuerza y sujeción.

—¿Qué pensáis vos, mi Juana de Castilla? —tronó el de las 
barbas rojas, pesado y bullicioso, a su acompañante cobriza, 
vivaz como un cervatillo, a quien hacía año y medio había 
dado bautismo y nombre de cristiana para barrer de su con-
ciencia cualquier pizca de reproche. Ella era ahora su sombra 
y sin su opinión no tomaba decisión de importancia porque, 
a más de traerle embrujado de amores, la creía adivinadora y 
agorera, como parece que lo era, aunque más por perspicaz 
y buena lengua en varias hablas taínas, a más de hacerse valer 
en castellano y entenderle sus gritos en alemán.

—Joven, mirada limpia, hombros y piernas fuertes; pero 
iluso —dijo, ensartando sus ideas.

—Tres bondades y una flojera que es lunar poco inquie-
tante, porque, aunque los fantasiosos critican mucho, siempre 
terminan acatando. ¡Ihaá! Francisco, nuestra casa comprará 
vuestra deuda y se encargará de dispensar toda obligación con 
García de Lerma. Contaos ya entre nosotros, que en tanto 
lleguemos a Tierra Firme vuestro oficio será el que traíais en 
la Capitana y allá lo fijará quien sea vuestro capitán. Si tenéis 
reparo decidlo ahora, porque si no, quedáis jurado entre los 
nuestros, hasta que yo lo disponga ¿Ihaá?

Y sin esperar respuesta siguió su camino, arrastrando a sus 
áulicos, como los ventarrones de verano van rodando zarzas 
secas por dunas y planicies. Así son estos alemanes, con-
trarios a las rigurosas formalidades castellanas y al cúmulo 
legislativo. Se apoyan en su olfato. Se ciñen entre lo necesario 
para no contravenir las normas y lo suficiente para no afectar 
los tratos, como entre ahorros y equilibrios en el filo de una 
daga, para recortar sin herirse.

Tuve la esperanza de que, con la partida de los de Santa 
Marta, mi deuda se fuera en uno de esos costales que suelen 
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refundirse, pero se quedó sentada bajo el sistema de partida 
doble, dizque ingeniado por algún tenedor de cuentas de los 
Fugger y copiado por los tesoreros de los Welser, como igual 
copiaron de los judíos la perversa invención de dar todo al 
fiado para engordar con intereses las deudas desde el desem-
bolso, con lo que hundieron a no pocas congregaciones de la 
Iglesia, debilitaron hartos reinos y arruinaron hacendados y 
comerciantes poderosos. Hasta mucho después supe cuánto 
iba a ser mi estipendio, cuáles mis condiciones y obligaciones 
concretas, porque así era D’alfinger: asentaba que lo bueno 
para él y su Compañía, debía serlo para los demás y, por lo 
tanto, sobraban explicaciones. Él era el orden y su palabra 
hacía justicia en las tierras concedidas. Era un César, pero 
con dos patrones, por obligado con la Corona y con la casa 
comercial a la que debía procurar negocios y proteger sus in-
tereses. Dos fuerzas que presionaban y fiscalizaban parejo 
aunque, las más de las veces, en sentidos contrarios, por lo 
que debía tener nervios y tendones de acero para no dejarse 
escindir por los conflictos permanentes, sin dejar entrever en 
sus actuaciones tan siquiera una inclinación en contra los cas-
tellanos, aunque para nadie era difícil adivinar hacia dónde 
remaba, si fungía cual representante de los Welser que le re-
conocían un estipendio anual de doscientos mil maravedíes 
por el cargo de gobernador, más cien mil por el nombra-
miento de capitán general, suma que dobla el aporte que los 
mismos Welser dieron tres años atrás a Sebastián Caboto 
para su gran expedición por las costas atlánticas del sudeste; 
esto sin contar la participación adicional, confidencial, sobre 
los beneficios obtenidos en las entradas y expediciones que 
D’alfinger emprendiera a nombre propio, a su cargo y bajo 
su riesgo, en ocasiones parcial y en otras total, según lo pac-
tado en cada caso. Por lo tanto, para asegurar la quintada del 
Rey y la ganancia de los financieros, a ambos debía rendirles 
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cuentas detalladas que no siempre mostraban iguales resul-
tados, terreno muy delicado que nunca era de su agrado y que 
lo llevó a trabajar en círculo muy cerrado.

¿Acaso sería esta la malaventura que marcaría a micer Am-
brosio y demás funcionarios alemanes que le sucedieron?, 
porque estando tan bien pagos como soportados por los más 
ricos banqueros, después de concurrir con toda su capacidad y 
esfuerzo a favorecer la expansión del imperio y del emporio en 
las Indias, todos murieron pobres y empeñados, atormentados 
por la Corona española, más no por don Carlos de Gante, 
águila de muchos reinos pero sin nido, porque si en manos de 
él hubiese estado la decisión de la explotación de las Indias, 
ya en ellas se hablaría alemán por doquier, salvando tal vez lo 
conquistado por Cortés y Pizarro, porque las habría entregado 
a los Fugger y a los Welser, sus benefactoras sanguijuelas, a 
quienes sobrándoles fortuna nunca les faltaron ganas ni arrojo 
para más multiplicarla, así no les acompañaren los astros, 
siendo tan dados a la astrología.

Al Carlos I de las Españas, poco después de conseguir su 
elección como el Kaiser Karl V de Alemania para redondear 
el título de Emperador, le tocó aplacar las revueltas que levan-
taron los españoles del común, los comuneros, apretándolos y 
desbaratándolos con ejércitos de sus mismas sangres, porque 
no querían que los extranjeros gobernaran su tierra, ni que 
desta sacaran los dineros que los castellanos raspaban de las In-
dias partiéndose la crisma a nombre de un Rey que no sentían 
su monarca, motivo para que los de la plebe, aupada por uno 
que otro cortesano, le tomaran ventaja haciendo proclama del 
testamento de la Reina Católica, su abuela, en lo de «España 
para los españoles», y solevantaran ciudades para tornarse el 
gobierno en manos propias, y pusieran en disertación quitar al 
Emperador el nombre de Rey suyo, que por ello casi nadie 
le dice Carlos Primero sino Quinto, y procuraran asimismo 
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ocupar y tomar todas las rentas reales, con lo cual mucho se 
asustaron los nobles e incluso reaccionaron algunos. Y vino 
el forcejeo y los incendios hasta la derrota de los comuneros, 
con la muerte de Juan Padilla y el degollamiento de los al-
zados, por traidores, según lo ordenado por el condestable y 
demás gobernadores españoles en nombre de su Majestad, 
quien se refugiaba en Alemania con una innumerable can-
tidad de sirvientes, guardado por tan solo cuatro mil soldados 
teutones malmandados por sus favoritos flamencos. Y no re-
puesto aún destas refriegas, el Emperador se puso a echar 
y ahuyentar a los franceses, y después a defender el estado de 
Milán, de donde le vino tal rotura de su banca que solo po-
dían salvarlo los prestamistas tudescos, acuciosos a socorrerle 
con los dineros que necesitase a cambio de que les diere con-
quistas y pacificaciones en las Indias para extender su agio y 
su comercio. Con necesidad tan grande del Emperador de ser 
socorrido y de los banqueros dilatar sus factorías por todo el 
mundo, hubiesen juntado en capitulaciones hasta sus almas, y 
las hubiesen ajustado si no es porque de lo de los comuneros 
quedaron rescoldos, como la prohibición de dar a extranjeros 
el comercio interno de las Indias, ni soltarles repartimientos de 
resguardos y encomiendas.

Mas una cosa piensa el burro y otra el que lo está enjal-
mando, porque de un poco atrás, al tiempo que al Rey se le 
vencían los plazos para abonarles gruesas sumas de dinero, 
corrió la fama de a los Welser haberles llegado grandes ga-
nancias de la esclavitud de negros y venta de indios, a más «de 
algunas abundancias de la Tierra Firme», porque se habían 
dado maña para pedir que les dejasen escoger tan solo doce 
leguas en cuadro de la tierra que descubriesen y conquistasen 
para fundar un pueblo nuevo con puerto y factoría, o agencia. 
Y al ir concretando unos términos destas capitulaciones, con 
mucha discreción las iban aumentando hasta lograr enfundar 
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allí un gobernador de su escogencia y bajo su rienda, que-
dando recibido como si fuese nombrado por el Rey, lo que 
les fue concedido a condición de que para la pacificación 
y población no trajesen gentes de otra nación, salvo españoles, 
y que todo el oro y la plata sacado fuese llevado a las Españas. 
Diéronles el cuatro por ciento de todo el provecho que al Rey 
le saliese de aquella conquista, más la seguridad de que, con 
el mismo provecho, don Carlos iría tapándoles sus acreen-
cias. Y ambas partes tan contentas como para, poco a poco, ir 
entrando en muchas otras estipulaciones, posturas y exigen-
cias de lado y lado, hasta los prestamistas quedar obligados 
a armar los cuatro navíos en que vinimos con García de Lerma; 
como igual pactaron darse ayuda y aviso entre una y otra go-
bernación, cuando fuese menester para defender sus intereses, 
convenio que solo vino a salir a la luz muchos años después, 
cuando el Nuevo Reino de Granada buscaba escindirse de 
las tres gobernaciones que se lo disputaban. También se obli-
garon, dentro de los dos años después de llegados, a fundar 
dos ciudades y tres fortalezas en la gobernación agrandada, 
porque ya no era de doce leguas sino más de cuatrocientas por 
las costas al este, que iban desde los límites con la de Santa 
Marta hasta Maracapana; y hacia dentro, desde la mar de los 
Caribes hasta dar con la otra del Sur, con un largo donde cabían 
unas mil doscientas leguas, según las últimas estimaciones del 
Consejo de Indias. Y en los dos años siguientes debían proveer 
cincuenta alemanes maestros de minerales que, repartidos, se 
ocuparían de reconocer y avaluar los yacimientos de oro, plata 
y demás metales que se hallasen en las dos gobernaciones. Y 
de las islas de Barlovento ya podrían sacar caballos, yeguas 
y demás ganados para animar su jurisdicción, porque allí ya 
tenían sus propios criaderos.

Tal vez por la prolongada invasión de los moros, los cas-
tellanos no habíamos sido muy negreros, pero la conquista 
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nos abrió los ojos de cómo enriquecernos con el trabajo de los 
cobrizos. Aunque los ingleses son quienes ahora más explotan el 
maldito tráfico en África, desde años los alemanes fueron escla-
vistas, por lo que al tiempo que los Welser firmaban un contrato 
con el Rey para llevar cuatro mil prietos a la Hispañola, los Fu-
gger insistían en que se les concedieran los mismos privilegios 
para la conquista de Chile. En las capitulaciones de los Ehïnger 
a nombre de sus patrones, consiguieron autorización para com-
prar indios que otros indios tuviesen por esclavos, y facultades 
para tomar por esclavos a los indios rebeldes que no cedan 
en obedecer o no se allanen a la fe del único Dios verdadero y 
sigan en sus bárbaras costumbres caníbales, o en sus repul-
sivos hábitos de sodomía, así como en algotros criterios en que, 
sobre materia tan grave, tenía llave y manejo el dominico fray 
Antonio de Montesinos, a quien desde hace un año el Rey dio 
el título de Protector de los Indios, con instrucción de pasarse 
a ejercer su apostolado en la provincia de los alemanes. Esclavos 
fue la primera mercancía de los Welser sacada de Tierra Firme, 
antes que maderas y minerales, o animales sorprendentes como 
quetzales y jaguares, que también fueron esclavos por extraños 
y no tener alma, como tampoco la tenían los negros ni los 
caribes desnudos, como si en los ropajes residieran las facul-
tades de la esencia. Y cómo decir que no hubo indio que no 
diese lucha por su gente, así fuese huyendo; tampoco se halló 
voz para desmentir que eran nigromantes dados a ritos idóla-
tras de adoraciones a fetiches y demonios; caníbales y borrachos;  
y sodomitas desvergonzados porque, la verdad pelada, es que 
si bien tenían piernas y brazos para trabajos viriles, también 
se adornaban como mujeres con toques y colores, con collares 
y figuras de oro colgadas de narices, orejas y pechos.

Estando todo listo para atravesar por aguas caribes, los 
taínos sacaban de la mar sus grandes canoas, curiaras y piraguas,  
mientras otros se daban a reforzar con bejucos los amarres de 



149

los bohíos. Preguntados del porqué de sus alborotos, dijeron 
que los sailas, o sabios y hechiceros que también son sus se-
ñores, leyeron en los vuelos y gritos de las guacamayas y en los 
soplos de oscurecidos nubarrones que venía el juracán, que es 
un encrespado demonio metido entre torbellinos de vientos, 
para trocar en noche al día, arrancar árboles y arrasar semen-
teras. Venía embravecido a castigarles porque sus mujeres se 
habían acomodado a vivir con los cristianos. Y con su furia 
les sacaría las barcas de las aguas lanzándolas tierra adentro, 
devastaría las labranzas, sacudiría sus cobijos y tomaría algunas 
de sus gentes y las estrellaría contra las rocas.

Los cristianos también sabían temer a estos demonios 
porque ya en dos ocasiones les mataron ganados y les des-
barataron sus casas luego de quebrarle los pernos y saltarle 
los clavos, lo que no pasa con bohíos amarrados con bejucos 
trenzados, que crujen y chirrían pero luego se enderezan a su 
sitio. Huyeron los malignos después de dejar todo revolcado y 
en gran calamidad, y con la calma volvieron a solazarse en su 
destrozo, porque en ambas ocasiones fueron vistos retozando 
con los fuegos de san Telmo.

Tanto imploraron los sailas lanzando salmodias y cenizas 
de palma a la ventolera, como los dominicos con eucaristías 
y exorcismos con cirios y reliquias y aguas benditas, cánticos, 
trisagios y procesiones de rogativa, que el Señor Jesucristo les 
oyó y se apiadó, y desvió las turbulencias del Infierno y, con 
su poder infinito, las conminó a aplacarse después de hacer 
berrear los entrepuentes y castilletes de las naves a medio 
cargar, que luego de ajustes y cuñas quedaron listas para el 
paso a Tierra Firme, calculado entre cinco y siete días por 
derrotas sabidas y sin riesgos grandes, saltando de isla en isla 
por los rumbos de los caribes, sin más bastimentos que su ca-
zabe de yuca brava, y sus yucas boniatas para asar al rescoldo de 
las brasas, y mamey y ananás más los pizcos sacados de la mar.
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Por no haber sufrido de estos huracanes, o juracanes, en la 
mar del Sur, fue que Magallanes y demás marineros y cos-
mógrafos sacaron razón para llamarla La Pacífica.

Me cayó embarcarme en una gran nao, La Vascuña, capaz 
de almacenar casi trescientos toneles en su vientre, tan fácil de 
gobernar como una carabela con la mitad de su buque, de polea 
y bauprés que bien permiten armar la cebadera, aunque de pe-
nosa labor en el despliegue y recogida de las gavias sobre tan 
largas vergas. Por ser de manga ancha, sobre del castillete 
de popa llevaba un camarote que trataba de ser digno de micer 
Ambrosio y la bella Juana. Por la gana del ensayo, me hice a una 
hamaca y la guindé cerca de la escotilla de entrada a la bodega, 
porque con librarme de la mugre del piso, de cucarachas y otras 
sabandijas, aspiraba a tener sueños más sueltos en los vientos 
destas latitudes, donde sofoca la calor y la humedad. ¡Cuán poco 
sabía cuánto multiplica la mar sus zarandeos en una hamaca!, 
aunque, cuando las olas embravecidas entran a lamer la cubierta, 
se le gana mucho aprecio por no ser barrido por el agua.

—Isabel, ¿habéis notado que las naves, si no es con nom-
bradía de santo comprometido en su protección, las más de 
las veces ostentan nombre de mujer para con su dulce encanto 
meterse los patrones a dominar la mar, también hembra por 
fascinante e insondable, de golpe encrespada y furiosa la 
hasta hace poco suave y cariñosa?

Nada respondió a la pregunta hecha solo por retraer de 
su ensimismamiento a quien fuese torbellino de alegría, hoy 
Adelfa marchita por la muerte de su hijo por mordedura de 
ratas, creo. Le había prometido hacerme su padrino desde 
el día en que recalamos en las primera isla y me contó con 
sofoco del «manoseo del Juan Cuaresma de Melo, quien no 
es hijodalgo sino algo hideputa, porque no ha encontrado 
más solaz que zanganear con las zarpas listas a palparme por 
debajo de la ropa, incluso una vez frente a su dama que lo 
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increpó, pugnándolo con chillidos que “Habréis de ver que ni 
con la buena moza podréis templar vuestra floja cosa, que 
nunca os ha servido conmigo como necesita una casada, que si  
no fuese virtuosa ya estaríais ataviado de cornamentas”. 
¡Cuánto daría por una pócima negra!, desas de secar ardores 
y desaguar malcontentos». Entonces había tratado de confor-
tarla diciéndole que «Esto no pasará más allá de la Hispañola, 
donde encontremos acomodo para poner al Cuaresma en 
desayuno de cuaresma, a calentarse solo su merienda».

En los alistamientos de Santo Domingo, lo urdido por los 
gitanos se fue a dispares, porque de un lado el capitán Juan 
de Rivera no dejó descompletar un solo soldado de su pi-
quete, «porque harto costo heles metido ya», dijo, y arrastró 
a Martín Tinajero, o Yago, a Santa Marta. Del otro lado, fue 
imposible sacar a Isabel dentre los alemanes puesto que, con 
tan buena labia, el meloso del Cuaresma no dejó disminuir 
su coto de monterías.

Algo tenía que ocurrírsenos y cuando me llegó el soplo, 
Isabel lo aceptó porque no hubo otro:

—Haced como que os está interesando un amanceba-
miento con el hideputa. Asediadle delante de su esposa con 
los melindres y meneos que sabéis de las danzas, con sonoros 
suspiros y lánguidas batidas de párpados, con sonrisas que pa-
rezcan ajenas a vuestra voluntad. Si la dama pensó que vuestra 
juventud y belleza solo atraen para revolcones de asalto y 
barra ganías de brincos, sin alcances para trasponer diferencias 
de linaje, bastante irá a cavilar al ver a su don Juan encendido 
y babeando ilusiones, soñando ardores y con fiebres de pri-
mavera. Y entonces será tarea de la esposa no dejarse encajar 
en el cuarto del olvido.

—Y vos, mi arcángel guardián, ¿dónde estaréis cuando 
me asalte el desenfrenado?, si es que la lunareja lusitana no 
os tiene entretenido. —Después de una pausa se atenuó—:  
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Perdonadme, que no es de mi incumbencia, pero por como os 
mira no hacen falta las confidencias. Disculpadme si, por ha-
beros comportado conmigo como espíritu celeste, he olvidado 
que sois mozo terrenal y, para más, de Castilla.

—Nuestros amigos portugueses vinieron ligados con los 
de Santa Marta, a donde irá ella con su hurón. Así que, en 
cuanto pueda, seguiré siendo vuestra sombra como espero 
que seáis mi farol. Y a propósito, ¿no irá siendo tiempo de 
volver a consultar las candelas?

—Por doble partida las he invocado con Inés. Ella y João 
labrarán en las riberas de un río que baja por entre mon-
tañas nevadas; pasada la mitad del año recibirán su primer 
hijo que tendrá ojos color oliva, «como las que cultivaba en 
mi fundo», dirá amoscado el marido; luego les vendrán otros 
críos que, con los de otros colonos, engrosarán el germinar 
de una nueva nación. A Yago, le esperan luchas sangrientas 
durante algunos años; después se evadirá para encontrarme 
y traer un poco de sosiego a nuestros corazones; aunque de 
nuevo le arrastrará la guerra y de súbito le llegará un gran 
alivio que, sin poder aclarar la razón, se revela entre mieles 
y aromas de flores.

—¿Qué hay de vuestra estrella? ¿Qué será de la mía? —le 
pregunté ofreciendo mi mano izquierda entre las suyas.

—Si el destino acaba de arrancarme el hijo sin haberme an-
ticipado una señal, porque de entreverla no le hubiese traído, 
y ahora me viene apartando el marido sin que pueda dispu-
társelo, ¿qué más podré averiguar que no sea el resto de mi 
vida vacía? La guardaré para compensar a Yago por haberle 
arrastrado hasta aquí y seguirme queriendo; para premiar su 
regreso así sea en un corto encuentro, para consumirnos en 
el amor que nos tenemos y quedarle debiendo menos, para 
empreñarme de él y cumplirle a mi raza, para de poca se-
milla buscar buena cosecha de gitanos, que irán metiendo sus 
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cantos y esperanzas por estos caminos nuevos por donde los 
empuje la casta que nos ha empujado por siglos.

—Entonces dejemos también velado mi destino, que lo re-
velado en Sevilla es suficiente. —Dije en solidaridad y luego 
le sumé—: Creo que en vez de esforzarnos por trasplantar 
nuestras naciones como calco en las colonias nacientes, se-
parados cristianos de gitanos, los conversos por otro lado y 
los machacones reconciliados por el suyo, debenos razonar 
cuánto los azares de la mar y la estrechez de las naves, du-
rante la travesía, nos borraron las diferencias que no tienen 
sustento. Veo este Mundo Nuevo, más que una tierra de reu-
bicación de burgos y reductos, como el crisol para amalgamar 
razas y lenguas, creencias y pensamientos, virtudes con ye-
rros, noblezas con villanías. Isabel: volved a ser Adelfa para 
que podáis entendedme que no es por el mareo de altamar 
que os aseguro que hemos venido a refundirnos en una gene-
ración nueva que cubrirá medio mundo: ¡Vinimos a crear una 
raza nueva y un amasijo de culturas!, para por fin dejar atrás 
la mar Océana, la maldición de Babel.

Cuánta morriña y pena me produce ahora recordar este 
discurso salido de la mocedad de quien aún no se había 
puesto frente a los cuernos del toro. Porque si bien fue cierto 
que por momentos nos igualó la atenaza del confinamiento y 
el desvelo, del miedo y la sed, y hasta el olor de la mierda, más 
cierto fue que pasado cada percance nos volvíamos a distan-
ciar más. Cuánta tierra se arrasó, cuánta amargura envenenó 
y cuánta sangre se vació por afirmar unas diferencias, sobre 
todo con los dueños naturales, con la inconsciencia de nadie 
percatarse dónde estaban las distancias ni cuáles las dispari-
dades, porque en la carrera de asolar poco se alcanzó a valorar 
debajo de las apariencias.

En pocos días el sainete de la seducción al Juan Cuaresma 
cuajó, porque micer Ambrosio mandó llamar a Isabel con la 
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excusa de que, por recomendación de su patrona, doña Fran-
cisca de Samaniego, la necesitaba para mucama de su querida 
y, cuando la tuvo al frente, le dijo «habréis servirla en todo 
a la usanza europea, instruirla en nuestra fe, tradiciones y 
costumbres, sacarle sus restos de comportamientos y maneras 
bárbaras, pulirla como a dama, que en esto no tengo dispo-
sición ni ocurrencia, para ver si algún día podré sentarla a la 
mesa con mis amigos».

—¡Oxte, hermana! —me alegré cuando me lo contó—. 
Estaremos juntos y entrambos ganaremos la voluntad de la 
Juana haciéndola más ladina en castellano, para nosotros ir 
a la par haciéndonos lenguas en los dialectos caribes.

—Habré de entenderlo y tomarlo desta manera —me res-
pondió levantando un poco el ánimo y las cejas—, porque 
así como sur y yugo se equivalen, en la memoria de los siglos 
está ordenado que los del norte nunca deberán servir a los del 
sur antes de que llegue una nueva era, en el fin de los siglos.

Isabel encontró su lugar cerca del fogón de cubierta, donde 
se mantenía preparando comidas para micer Ambrosio, entre 
quesos asados, tocinos, jamones y garbanzos rociados con 
aderezos, porque no había cómo llenarlo y apenas estaba ba-
jando una comida cuando ya debía adobarle la siguiente bien 
cargada de especias, no solo de las finas que acostumbran 
los perfumados, sino con viles ajos y cebollas, nada dello del 
agrado de Juana; y como de ello se percatara Isabel, se prestó 
a la complicidad de rebajar en las ollas tales aderezos y crecer 
la sazón con ají, el aliño de las Indias.

En La Vascuña también quedó embarcado, con algunos 
de sus viejos soldados, el capitán Íñigo de Gascuña, a quien 
casi mata Vasco Núñez de Balboa por los acometimientos que 
se hicieron los conquistadores entre sí después de divisar las 
aguas de la mar Pacífica. D’alfinger retuvo al vascuence a su 
lado porque con sus noticias del camino de mar a mar y los 
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desvaríos de tanto oro por recoger, le fomentaba sus desvelos. 
Gascuña era un hombracho impresionante, leñoso y mirada 
arisca, de quien no podía sospechar que algunos años más 
tarde me tocaría ser el último en verle mal morir, cuando me-
tido bajo su mando me acaeció la más trastornada historia que 
le haya sucedido a soldado alguno metido en estas conquistas.

Al segundo día de levantar velas en Santo Domingo, en un 
anochecer cargado de bochorno y poco viento, el gobernador 
D’alfinger se mezcló con la gente de cubierta por no poder 
sufrir el sofoco en la cabina. Tropezó con el capitán Gascuña 
y le pidió:

—Íñigo, contadnos algo de vuestras tantas hazañas por los 
caminos de Urabá y del Darién, a donde andabais en busca de 
la mar del Sur. ¿Ihaá?

—Excelencia, mayor provecho saldrá en este corro, si en 
vez de mí, cuento del misterioso messer Codro, un viejo sabio 
que se allegó a las dichas exploraciones, sin que bien se sepa 
de dónde —respondió de manera que todos pudiésemos oírle 
sobre los parloteos e irlos bajando con su vozarrón—. De esto 
hace ya quince años, cuando el gobernador Pedro Arias de 
Ávila, el mismísimo Pedrarias Dávila, nieto de judíos y falso 
converso, arribó con la mayor armada vista en las Indias a co-
lonizar el Darién, allegando con su propio peculio más de un 
millar de soldados, doscientos cincuenta dellos de a caballo, 
una veintena de mujeres de linaje y otras tantas putas, tres 
sacerdotes y una docena de llovidos con falsos nombres. De-
bería haber traído a messer Marrunio, un italiano versado en 
ciencias naturales y saberes ocultos, quien, no obstante ser re-
comendado por los alquimistas y astrónomos del Rey, no logró 
el permiso a las Indias porque más pudieron los señalamientos 
del Santo Oficio y las trabas a los extranjeros. Empero, sin 
saberse cómo, entró en su nombre otro latino, Codro, quien 
luego de haber conseguido renombre en astronomía, ciencias 
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físicas y metafísicas, tanto en el reino de Aragón como en las 
islas Baleares, ganó allí el título de messer. Ya viejo, después de 
haber visto mucho del mundo conocido, vino a estas partes en 
comisión secreta para hacer observaciones de todo género, sin 
que se supiera quién lo mandaba y sustentaba, sino que, en el 
convento de Santo Tomás, en Ávila, lo recogió el Pedrarias. 
Y habiendo llegado a Santa María la Antigua del Darién se 
hizo buen amigo de Balboa, en cuya compañía se pasaba exa-
minando unas cartografías, que no mostraban a más nadie en 
aquella conquista que tuvo casi más capitanes que soldados, 
más facciones que banderas y más ambiciones que riquezas, 
aunque estas fueron muchas.

El capitán hizo una pausa larga para catar si le seguíamos 
y, como nos vio a todos expectantes, se acomodó para largo 
y reanudó:

—Messer Codro, en prosecución de sus pesquisas por 
aquellas tierras desbordantes de pasmo, alucinación y no-
vedad, se le juntó al Pedrarias cuando trastornó por el golfo 
de Urabá en tres carabelas y un bergantín, en la rebusca de 
un grupo de cristianos que, según unas informaciones, bajo 
el mando del capitán Becerra, dizque habrían encontrado la 
muerte esperándoles cuando pasaban un río muy cargados 
con figuras de oro machacadas y unos flecheros del saila 
Careta los emboscaron; mas, según otras versiones, los del 
Becerra vivían en Acla, que en lengua nativa quiere decir 
«huesos humanos», amistados y acomodados en los aposentos 
del saila Chima, hermano del anterior, entre quienes mante-
nían una guerra que en dos años rentó los tales montones de 
osamentas. Pedrarias, que ya era viejo, con un brazo lisiado 
y cargado de dolencias, se quedó donde desembarcó y se li-
mitó a incendiar bohíos en las colinas cercanas, con lo que 
se huyó la gente del Chima dejando desenmascarados a los 
supuestos perdidos. De tanto tomar chicha, que es un vino 
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fuerte de maíz, al Pedrarias se le abrió una fístula en el hí-
gado que nunca más le cerró, por lo cual nombró capitán de 
la expedición a Gaspar de Espinosa, no sin antes tomar dos 
herederos del saila de trece y siete años para educarlos con 
los franciscanos, y como sabréis, el mayor dellos ha vuelto 
hecho fraile con la armada del De Lerma. El capitán Espi-
nosa, junto con Bartolomé Hurtado que era el más diestro 
de los del Pedrarias en armar chalanas y chalupas grandes, 
exploraron las costas del golfo de Montijo durante tres meses, 
los de mayor cantidad de muertos y saqueos que se hicieron 
en esa provincia para poder juntar gran suma en perlas y 
oro. Después de dar tortura a dos indios principales, acertó 
a encontrar, escondido en los escombros humeantes de una 
mansión del saila, el inmenso botín que Gonzalo de Badajoz 
había hecho antes y luego lo perdió a manos de otro saila eri-
zado porque además les habían tomado sus mujeres e hijas. 
El botín superaba los ciento cuarenta mil pesos de oro fino, 
según denunciaron cuando lograron estar de vuelta en Santa 
María la Antigua llevando apenas, cosa de recelar, treinta 
mil pesos salvados y unos dos mil indios esclavos. Pregun-
tado al capitán Espinosa por qué había hecho despedazar por 
los perros al saila Chicacotra estando ya cautivo, respondió 
que «porque había quedado sin valor alguno luego de apli-
carle tormento y porque invocaba espíritus malignos para 
que emponzoñaran a los españoles, de lo que vimos morir 
a varios de llagas y fiebres, y porque seguía dando mayores 
amenazas, conminándonos a que debíamos alejarnos de sus 
tierras porque los demonios las abrirían para tragarnos», 
profecía que se cumplió dos semanas después de desgarrado 
Chicacotra, porque hubo un violento terremoto que dejó sin 
alientos tanto a salvajes como a cristianos, por lo que Es-
pinosa, dando crédito a sus magias negras, ordenó varios 
saqueos y la muerte de varios rehenes, lo que afligió mucho 
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a messer Codro, que por ilustrado era contrario a hacer las 
conquistas por la fuerza, porque no se detienen en asola-
ciones, muertes ni despojos, como las tantas infamias hechas 
allí, que no alcanzaría la noche para nombrarlas, tantas que 
al viejo le hicieron ver con malos ojos a los castellanos y de-
sear salirse dentre ellos, pero como no encontrare la forma, 
se encaró con un capitán apellidado Valenzuela para exigirle 
«piedad con estas gentes, menguad el baño de sangre, que el 
Dios Supremo habrá de cobraros en la vida eterna», de lo que 
el capitán se le rió y bromeó diciéndole, como a un ganapán 
cualquiera, que «como en estas guerras no me entretengo en 
duelos de lengua con ancianos, daré poderes a mis padres y 
abuelos para contestaros en la otra vida», a lo cual Codro le 
respondió, con despacio y voz muy firme, que «no habréis 
de esperar mucho ni de encargar a vuestros abuelos, porque 
si bien pronto moriré, vuestra merced, ¡oidme, Valenzuela!, 
moriréis un año más tarde, sin que se cargue un día de más 
o de menos», como en efecto se cumplieron ambas muertes, 
según podemos atestiguar todos cuantos allí estuvimos.

—Contadles también lo del asno, capitán —sugirió a voces 
uno de los soldados que lo acompañó en el Darién y, como Gas-
cuña se quedara como tomando el recuerdo, el mismo hombre 
continuó—… del pollino ese en que iba caballero el mos  que-
tero Bocanegra a conquistar en estas mismas entradas, que 
daba rebuznos el asno con tal fuerza que asustaba a los indios 
y viendo, el jinete, que tenían al jaguar como dios por sus ru-
gidos, los convenció con facilidad de que la extraña criatura de 
voz tan terrible era otro dios que menos podía ser desoído y con 
ello consiguió que por cada roznido le diesen honores y regalos 
de oro y frutas como chirimoyas, mameyes, anones y aguacates,  
y algunas semillas como maní y chícharos, en tan buena cantidad, 
que en lo de comer yo también llegué a suplirme, mientras 
lo del oro…
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—Aún falta de mi historia, menos vana que vuestros re-
buznos —le cortó el De Gascuña –… Lo del oro… Era 
tanto su deslumbramiento en aquella provincia, que por ello 
acuñamos llamarla Castilla del Oro. Hubiese alcanzado y so-
brado para llenar todos los sacos de los castellanos, a no ser 
por la ambición; porque lo que esperábamos sacar crecía más 
con lo que íbamos topando y por llenar esa avaricia sin fondo 
andábamos todos con la diestra en el pomo de la espada y la 
otra en la tarasca del saco, haciéndonos más estragos entre 
nosotros mismos que los recibidos de los garrotes y palos 
con que aquellos mondos, a más de bramidos y pinturas de 
guerra, querían figurar ser fieras… ¡Ha!… Pero antes he que 
contar del Pedrarias, de cuando andaba en Ávila orondo en 
sus cincuenta y donde no era más que un cortesano ajustador, 
de familia conversa: Un día, creyéndole muerto, le llevaron a 
enterrar y estando en velación en el monasterio de las monjas 
de Torrejón, al alzar el féretro para embutirlo en la sepultura, 
uno de sus criados le oyó quejarse dentro del cajón, el mismo 
cajón que después llevó por todo el Darién, porque en ese 
ataúd viajaba cargado por cuatro indios, dormía dentro todas 
las noches y sentado encima recibía sus visitantes, a más de 
que cada año se hacía celebrar misa de difunto a la que asistía 
desde el fondo de un hoyo, arrodillado en el cajón. Si llegó 
trastornado, más enloquecido de voracidad quedó después, 
recalentado por insolaciones, afligido por nuevas enferme-
dades, podrido por la ruindad que le aumentó con los años; 
zafio él y zafios sus hombres desde que llegaron a cosechar 
donde Balboa ya había explorado, sin más excusa que la rapa-
cidad para tanta ferocidad que allí desataron, porque asaron 
vivos a los indios, los aperrearon, los robaron, lancearon, de-
capitaron, partieron y ahorcaron, les sacaron las grasas para 
usar de unto caliente con qué curarse las llagas y colgaron 
los cuartos desmembrados en perchas para cebar perros de 
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guerra, que también adiestraron correteando y desgarrando 
pequeños indiecitos; y él siempre con la negra capa de la 
parca, desde su ataúd grasiento, aupando a sus soldados a eje-
cutar mortíferas matanzas, horda de asesinos, peores que los 
hashshashins de la recalcitrante secta musulmana solivian-
tada por el Viejo de la Montaña desde su fortaleza en Alamut, 
más enceguecidos por su rapacidad que aquellos hassasins 
excitados con hasis de cáñamo; soldados nuestros que, no 
obstante su sangre agriada, fueron los constructores de las 
primeras naves de navegar las pacíficas aguas de la mar del 
Sur, mar que el Pedrarias pretendió desprendérsela a Balboa, 
siendo que era suya por el derecho de haberla descubierto. 
Y para ello, primero se dio a enredarle y atraerle con ofrecerle 
en matrimonio una hija suya que aún estaba en Castilla, 
y después, habiendo orquestado la boda por poder, lo invitó 
a reunirse para hablar de asuntos de interés común, con cartas 
engañosas como la que le envió a la isla de Tortuga cuando 
estaba alistándose para ir tras los rumores del tal Pirú; y el 
impávido yerno, no obstante tener todo dispuesto, obedeció 
sin reconocer los verdaderos sentimientos del siniestro suegro, 
sin acordarse de que entre sus legajos mantenía un dibujo de 
una conjunción de astros, trazado de años atrás por messer 
Codro, apunte que había guardado, aunque nada creía de as-
trologías y predicciones, porque su sabio amigo así se lo había 
pedido diciéndole con solemnidad que «cuando estas estrellas 
estén con esta alineación, estaréis en peligro de ser destruido 
sin piedad; mas si escapáis de la traición, llegaréis a ser uno 
de los más grandes capitanes y el más rico de las Indias», en 
lo que estuvo acertado Codro, porque hubiese sido el con-
quistador del Pirú en vez de Francisco Pizarro, el mismo 
Pizarro que con un pelotón, por orden de Pedrarias, escoltó 
a Núñez de Balboa al presidio en el mes de diciembre, el día 
siguiente de que las estrellas se alinearon como en el dibujo 
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del que se había reído diciendo que «solamente los tontos y 
faltos de determinación dan crédito a los estrelleros, y donoso 
estaría yo si creyese en adivinos, menos ahora que aquí me 
veo con cuatro navíos y trescientos hombres en pos del Pirú, 
por la mar del Sur de propincuo para navegarla», por donde 
le había mostrado el indio Panquiaco, orgulloso de ser bauti-
zado como don Carlos —nombre de Emperador que nunca 
tuvo conquistador español alguno—, cuando señalándole al 
sur le dijo que «allí se encuentran riquezas que hartan de 
ver tantas y no poder cargarlas; reinos son de señores pode-
rosos, descendientes de antiguos que navegaron las aguas y 
los vientos; y, aun para ir a saludarlos como amigos, deberíais 
alistar más hombres y armas», como ya los estaba congre-
gando Balboa sin saber que el licenciado Espinosa lo había 
acusado de traición, de tramar una rebelión contra el Rey 
y contra su suegro, con quien el licenciado había hecho pacto 
secreto para que le diesen los barcos y hombres de Balboa 
una vez eliminado; como igual había testificado Garavito, 
bajo promesa de inmunidad y compensación, dada la inquina 
que le tenía por haberse embelesado con la concubina del De 
Balboa, la magnífica hija del saila de Careta, ahora llamado 
don Fernando, que le había obsequiado siendo niña y de la cual 
se enamoró mientras crecía, joven a la cual el Garavito trató de 
quebrantarle la resistencia diciéndole que pronto la repudiaría 
su señor porque se había casado con la hija del gobernador y 
ya la había mandado llamar y venía en camino, y que siendo 
castellana le exigiría monogamia a su esposo, pero como de 
monogamias no entendía la india se lo preguntó a Balboa y 
este de inmediato increpó a Garavito sin pasar de las pala-
bras, como sí se pasó Fernán Cortés en la Hispañola cuando 
acuchilló a Espinosa por por la misma razón; pero el Garavito 
con la gran lascivia que le provocaba la belleza desnuda de la 
india, escribió al gobernador previniéndole del insulto y mal 
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augurio que, como esposo de su hija, era la conducta amatoria 
del yerno, que fue otro cargo más para mandarle a prender 
y tras un juicio atropellado, a ejecutar con solo señalar la ar-
tesa de recoger la cabeza cortada en plaza pública, en el primer 
mes de 1517, sin dejarle terminar su proclama de inocencia 
y buenos servicios al Rey, miseria que por fortuna no pre-
senció su amigo, el sabio Codro, puesto que ya había muerto 
en Cebaco, en medio de incomprensión, desafecto y olvido, sin 
que nadie se preocupase de saber a dónde fueron a parar sus 
huesos, ni sus dibujos y estudios sobre las plantas, el clima, los 
animales, los minerales y las constelaciones, aunque no falta 
quien asegure que con mucho de todo esto se suplió tanto su 
adepto Martín Fernández de Enciso, como al licenciado Fer-
nández de Oviedo para que, con la cartografía del hallazgo de 
la mar del Sur y varias otras postillas, se valiere para que don 
Carlos le nombrare cronista oficial de todas estas conquistas y 
se diere a nutrir una Suma de geographia que sirviere de guía 
a los navegantes, y a relatar un Bestiario y demás novedades 
maravillosas destas Indias.

—Ahora entiendo por qué estos viejos conquistadores son 
taciturnos —le comenté a Isabel, que estaba a mi lado—. Casi 
todos guardan el peso de sus recuerdos y encierran pensa-
mientos apagados bajo su semblante de baúl de cuero curtido, 
igual a como esconden el pucho de oro que les queda en los re-
partos de grandes botines, el que nunca saben cuándo y cómo 
se les escurre, acrecentándoles la sed de riquezas y demás an-
sias ilusas, con que se sienten más empobrecidos. Mirad la cara 
de Íñigo, como de oveja, sin asomo de sentimientos, alegrías 
ni dolencias: máscara perfecta de atavío militar. Esta jácara 
le ha salido al Íñigo de confesión, para alivio propio y de sus 
compañeros, con ilusión velada de que alguien entienda por 
qué no quiso retornar al Darién y se avino con los alemanes.
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Durante la travesía D’alfinger se percató, sin que le mo-
viera a encomio ni a desagrado, que a la par que Isabel y 
yo nos aplicábamos en afinar el castellano de la Juana, po-
níamos mayor interés en aprender su lengua caribe. La taína 
lo intuyó desde el comienzo y nos la enseñaba con gusto y 
vanidad porque, con la viveza de su natura, comprendió que 
en las tierras desconocidas a donde la llevaban necesitaría 
de más de un aliado. No se cansaba de repetirnos mil veces 
cada palabra, mientras aguzábamos el oído y nos fijábamos 
en las movilidades de sus labios. Isabel fue más aprovechada, 
tanto por su desenvoltura como por el contacto continuo. En 
Tierra Firme, pudimos reconocer algunas dicciones comunes 
en dialectos disparejos; como también voces iguales que, con 
otra entonación, significaban diferente, si bien en la construc-
ción del habla seguían la regla de cada sílaba expresar algo y, 
uniendo estas, una palabra redondea una idea, necesitando 
pocas voces para armar una oración. En varias ocasiones pos-
teriores en que traté de comunicarme con naturales de lengua 
desconocida, aunque en nada nos entendiésemos, oyendo 
ellos una cadencia algo asociada, bajaban su ofuscación y se 
ayudaban con gestos y señales, que siempre fueron apertura 
y distensión. Son tantas las novedades de las cuales no existe 
noción en el mundo conocido, que no pueden nombrarse más 
que como aquí quedan señaladas. Y por estar tan avizor a 
las voces nuevas comencé a percibir que en todas las lenguas 
de las Antilias y Tierra Firme hay una voz común, Gua, con 
la cual he tenido no pocas confusiones por sus tantos sig-
nificados, ya que de ella se sirven para nombrar los objetos, 
plantas y animales que les son sagrados, para señalar a sus 
señores más principales, como para resaltar sus lugares cardi-
nales de aguas y de tierra. Guanahani fue la primera isla que 
vio el Almirante, la que le sacó de apremios y por ello la re-
nombró como la de El Salvador. Guagua llaman al que llega 
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a la vida, por ser gua-gua la primera voz que sale de su boca, 
y guaca es la sepultura de los grandes señores.

Al día siguiente de mezclarse entre la gente a escuchar el re-
lato de Gascuña, D’alfinger reventó un piojo que le iba manga 
arriba y entonces le dio por cambiarse todo el atuendo cuatro 
veces por día para que Juana, con ojo de gavilán y manos de 
mono, despiojara la vestimenta y la venteara atada en de las 
vergas. En estas estaba la india cuando se volvió hacia Isabel 
y señalando hacia el sur gritó: «¡Guata!, ¡Guata!» —o Tierra 
de Gua—, con lo que se avispó el vigía y repitió «¡Tierra!… 
¡Tierra!… ¡Tierra a la vista!», aunque nadie la viera sino hasta 
en el alba del día siguiente, el 24 de febrero del año 1529,  
y entonces reventó un alborotó de salva en la bombarda.

Pasamos la noche anclados a fondo bajo, sin poder dormir 
con la excitación por las fábulas que traíamos de haber allí 
pesquerías de perlas, «tantas que los indios colman sus canoas 
labradas con hachas de oro», afirmaba alguno, o «para que sus 
mujeres las muelan en finísimos polvillos con que cubren su 
desnudez, y competir con las estrellas en las noches de luna», 
soñaba algotro.

Desde el alba estuvimos acicalando el desembarque, aun 
en la oscuridad, tratando de recoger y liar las pertenencias, 
ataviándonos para lucir como en verbena de vecinos.

El piloto llevaba buenas señas del lugar. Bordeó la playa por 
el levante del golfete de la península que más parecía una ca-
beza, casi una ínsula, y arribó a un puerto llamado la Vela de 
Coriana, si es que se le podía llamar puerto a una simple costa 
de desembarque, sin escollera ni amarradero, distante tres le-
guas de la propia ranchería de Coriana, que es el bello nombre 
del viento, según nos indicó Juana.

D’alfinger, con su cerco de funcionarios, quiso ser el pri-
mero en poner pie sobre las arenas de su gobernación. Ya en 
tierra, echó por delante un piquete de soldados engalanados, 
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para improvisar un desfile que debería encontrar otro que, 
de seguro, vendría con etiquetas y protocolos a su reconoci-
miento. Pero como pasaba la media mañana con el sol sobre 
los hombros y nada veía de comitivas, trompetas ni jaranas, 
resolvió esperar mientras aparecían las pocas mujeres con sus 
mejores galas, la Juana de Castilla asfixiada dentro del corpiño 
y de faldones a usanza castellana.

Por fin aparecieron una veintena de hombres pasmados, ma-
cilentos, cubiertos apenas por liencillos raídos, que se vieron 
españoles solo por las barbas y las espadas envainadas en cueros 
de venado sin pelar ni curtir; seguidos por seis mujeres, esposas 
percudidas y harto flacas, con sus críos en los brazos. Sin salir 
de su asombro, Ambrosio D’alfinger les soltó:

—Soy Ambrosius Ehïnger von Thalfingen. Entro a tomar 
el gobierno desta provincia, en nombre del Emperador Carlos 
V y por mano de la compañía de Bartolomé Welser. Condu-
cidme ante el factor Juan de Ampués para acreditarme ante 
él y recibir su vara de mando. ¡Ihaá!

—Yo soy —dijo entonces uno de los desarrapados de as-
pecto maduro, fuerte y zumbón, cuya cara casi no asomaba 
entre barbas y pelos revueltos, se puso al frente subiendo un 
poco el pecho y ajustando la barriga.

Se redondearon todos los ojos recién llegados. Hubo des-
concierto de lado y lado. Los moradores comenzaron a sonreír, 
como con vergüenza, y, con alguno que soltó una risotada, 
en carcajadas terminaron todos, hasta que volvieron a alargár-
seles las caras, a unos por ver a los otros en tanto desaliño y en 
aquellos por advertir en los llegados tanto desencanto.

—¿Es que no sabíais que veníamos? —preguntó D’alfinger. 
—Excelencia —respondió don Juan—, en esta mar las no-

ticias tan solo vuelan en las velas empujadas por los vientos: 
es que no somos más que los que aquí estamos y no tenemos 
mejores galas que estos harapos. Sed bienvenidos y pasad 
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a refrescaros que para ello hay dispuestas guanábanas, gua-
yabas y guamas entre frutas y algunos zumos frescos de badeas 
y pomillas desta tierra.

—¿Y de pitanzas?
—Se os asarán algunas tortillas de maíz, que son mejor 

cuando recién hechas. Esperamos que alcancen para tantas 
gentes. Ya sabréis que acá el hambre y necesidades son cre-
cidas y mucho esperamos de vuestro concurso y generosidad 
para superar nuestras penurias, excelencia.

—¿Acaso no es este el país de las perlas y del oro, don Juan?
—De ello y aquello ya no hay tanto como quisiéramos y a lo 

poco juntado no hay cómo hacerle digestión, señor gobernador.
—¡Ihaá! ¿Y dónde están los indios que van a descargar las 

naves? Que no los veo y deberán ser muchos, porque mucha 
es vuestra fama de esclavista, capitán.

—Señor gobernador: aquí las cosas harto han cambiado. Ya 
habrá espacio para relataros dello. Las más de mis gentes se 
encuentran enfermas y pocas son las bien dispuestas. El grueso 
adelantó la partida para dejaros ancha la tierra. Algunos indios 
amistados andan cosechando yucas y algotros bastimen tos con 
que os soportarán los primeros días. Otros indios veci nos 
están huidos hasta no afirmarse en si los nuevos cristianos los 
tomarán por aliados o por siervos. Igual han enmontado su 
chusma de mujeres, críos y ancianos. Así que el acarreo de 
vuestros matalotajes habrá de atenderlo vuestra gente.

—Ihaá! ¡Ihaá! ¡Ihaaaaá! Pues si no hay más con quién, ¡capitán 
Gascuña, disponed a todos por parejo para el desembarque!

—Con vuestra venia, excelencia —dijo con paso al frente 
el desdentado del Darién—, nosotros los soldados hemos ve-
nido para las armas y algunos pocos oficios especiales, pero 
no de negros carboneros…

—Pues negro os van a quedar de azotes el sieso y morado 
el pescuezo, que así habré de escarmentar a látigo y garrote 
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a tanto perezoso, que por andar de putas sus madres no les 
enseñaron a trabajar, sino que por malparidos tomaron falso 
orgullo y levantaron su arrogancia de nada hacer más que follar. 
Capitán: para dar a probar la disciplina con que haré grande 
esta gobernación, disponed de veinte azotes para este mala-
leche, atado a un palo aquí mismo. Y que nadie pida clemencia, 
porque se tomará por rebelión y duplicaré la pena. ¿¡Ihaá!?

Como se hizo un gran silencio y nadie se movía, D’alfinger 
primero giró hacia Ulderico Sayler, tieso, y luego a su Juana 
sudando bajo tantas telas, y tomándola del brazo la apartó 
del grupo. Con un movimiento de cabeza la interrogó. Ella, 
inclinando al piso la mirada y en voz baja, como era la pauta 
que ya le había metido, le contestó:

—Estos son los hombres cuantos gobernará mi señor.
Pero como el alemán no entendía lo que le decían, sino 

lo que quería escuchar, se devolvió hacia Íñigo de Gascuña 
y le ordenó:

—Reunid todos nuestros hombres, capitán, sin distingos de 
rangos ni clases, frailes o soldados, que todos comen y cagan 
por igual. Haced dellos tres grupos: uno que vacíe el buque 
de las naves; otro que de la Vela carguen hasta la ranchería y 
otro que desde ya construya allí un amparo provisional para 
la factoría, que ya llegará el tiempo para edificarla como debe 
hacerse, porque aquí llegará de mi mano el esplendor de los 
puertos que moverán el comercio del mundo ¡Ihaá!

—Así se hará, su excelencia —respondió Gascuña—, tan 
pronto como asienten el vaivén que aún traen por dentro.

—Capitán, mis hombres os indicarán dónde conseguir 
maderas, bejucos y palmas para levantarle cobijo no solo a las 
mercancías, sino un alojamiento algo cómodo para vuestras 
gentes —le ofreció solidario Juan de Ampués, para darle a ver 
al iracundo cómo entenderse con españoles, a los que se les no-
taba el hervor en cómo apretaban la empuñadura de la espada. 
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Y remató entre los dientes—: Ya irán aprendiendo los extran-
jeros de su gobernación insospechada.

Mal comienzo para los alemanes, porque si a los castellanos 
nos machacan el orgullo con imprecaciones, palos, azotes o 
con oficios viles y ruines, peor si es en público; nos queda una 
afrenta profunda que no podemos borrar del pensamiento 
hasta de alguna buena manera «limpiar la vergüenza»; mas 
si por fuerza hay que disimularla, la dejamos en la sombra 
que es donde más crece, hasta cuando podamos arrancarla. 
Mal comienzo para los castellanos que fuese con patrones 
foráneos con quienes tuvimos las primeras agrieras, porque 
para ello no traíamos preparados los ánimos, sino para ba-
tirnos en las conquistas, aunque en ellas tuviésemos que dejar 
la vida, no el alma. Y como lo que mal inicia se quiebra, pero 
no endereza, para asentar cómo forjaría esta gobernación, el 
hombre de piedra, el micer que a sus espaldas ya llamábamos 
«micer-able», se dio a rebajar a casi todos los cristianos, aun 
por causas baladíes; y con verse injuriados y vejados, algunos 
bajaron tanto el sentimiento en sus ánimas, que después an-
duvieron por Coriana como infectos, sin certeza de bien saber 
quién era el enemigo.
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Capítulo VI

de cómo sucedimos las armadas
esclavistas

y empujamos las gentes de Ampués a la isla 
Curazao; de cómo les cambiamos vasallaje castellano 

por apretón alemán a indios amistados, mientras 
casi se prende el primer rebato que no fue con los 

naturales; y de la fundación de Santa Ana de Coro, 
después de asentada una casa de amores

Otra gran decepción tuvo D’alfinger al llegar a la ranchería y 
no ver plaza de armas, cárcel ni iglesia, ni trazado de calles 
y solares a la usanza castellana. Pero pronto le pasó, al re-
cordar que lo de fundar ciudades era compromiso suyo a dos 
años. Ampués no había tenido asiento arraigado: trastornaba 
con su medio centenar de hombres por donde tiraban los true-
ques, ora con indios, ora con ocasionales tratantes esclavistas 
venidos de la Hispañola. A nuestra llegada estaba aposen-
tado en la casa de Todorequiba, el señor de una parcialidad 
costera de caquetíos, mientras sus soldados, con seis casadas 
y sus críos, se habían repartido en los bohíos desordenados en 
las afueras de la ranchería, y las indias de servicio apenas 
se guardaban de noche en el tenderete de los enfermos. Nunca 
gastaron fuerzas en mejorar su asiento, aunque ya se contaban 
muchos días en que la aldehuela jamás estuvo desierta de cris-
tianos, por el acomodo de estar cerca de un fondeadero de 
solo dunas y espinos, el llamado de la Vela, para la saca de sus 
colectas en el rebusque de nativos. El nuevo gobernador 
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dispuso algunos regalos para el Todorequiba y el mismo Am-
pués se insinuó para ir en embajada, con recados y votos por 
una paz duradera, con invitación a que viniese a presentarse 
a renovar las avenencias y conciertos ajustados con telarañas. 
Pero el indio estaba escurrido con sus hombres por temor de 
que los recién llegados los hiciesen cautivos para meterlos en 
sus naves, de lo cual tenían desgarro fresco en la memoria. 
Solo encontraron algunos viejos, mujeres y jovenzuelos reco-
giendo frutas, yucas y maní, aunque no era tiempo de cosechas.

D’alfinger no dilató la orden de comenzar a construir dos 
bodegas contiguas a la ranchería: una tan grande como un 
caney, de esos en que los indios se acogen por cientos para sus 
reuniones comunales, y otra similar pero con divisiones por 
dentro, cual maloca o alojamiento comunal para los alemanes. 
Los demás nos fuimos acomodando como pudimos en los 
bohíos de los desbandados.

Al segundo día, Ulderico Sayler me echó mano:
—¿Cómo vos llamáis?
—Francisco Martín, a vuestro servicio, señor.
—Buena ocupación os tengo por recomendación del notario 

real, Juan de Villegas, vuestro mentor en Sevilla. Asistiréis al es-
cribiente Álvaro del Castillo en lo de los asientos de mercancías 
y créditos de la nueva factoría.

De nuevo me vi dentre cuadernillas y tintas, llevando cuentas 
y recuentos en pesos de oro, ducados, tomines, onzas, mara-
vedíes y ochavas, sin que por aquí circulara una sola de tales 
monedas, hasta algunos años después cuando ayudé a acuñar 
unas con el escudo del Rey en la cara y la W de los Welser por 
el envés, calderillas que corrieron para el reparto de botín  
y enseguida desaparecieron por el pago de las deudas.

Desde el comienzo, a cada quien se le abrió cuaderno de 
columnas, que comenzaba con la relación e importe de cuanto 
recibía, para sobre el total cargarle el costo de la deuda, un 
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sesenta por ciento cada año liquidado, por lo que pudiese pasar, 
al cinco por mes, rédito ordenado por Sayler al tiempo que fi-
jaba la lista de precios en más de seis veces su valor en Sevilla, de 
manera que si un cabo de infantería se hubiese comido un pollo, 
le habría costado dos meses de paga. Una camisa de holanda 
quedó valiendo dos pesos, que son dieciséis tomines, igual a 
una arroba de vino, de aceite, o una fanega de sal. Aforó en 
seis tomines la arroba de vinagre o de harina de biscocho, igual 
que un puñal o dos hachas sin encabar. Una silla de espaldar 
para sala, o una de espaldas para andar por pies de indio, se 
vendía en veinticuatro tomines, que son dos ochavas o tres 
pesos reales. Un peine costaba un tomín, que igual alcanzaba 
para dos quesos de a libra o dos fanegas de maíz desgranado, 
o cuatro de yucas de a codo.

Casi dos meses les tomó a menestrales improvisados, con 
ayuda de indios avenidos por Ampués, la recolección de vigas, 
varas y bejucos de amarre, para el alma de los tabiques de 
sellar con barro al albareque, y para encañizar los techos de cu-
brir con hojas de palma, de tan solo para las bodegas y aposentos 
de los alemanes. Fueron los días de ir tanteando soles, sabores y 
olores, de ir perdiendo recelos y encajando en el paisaje.

Los factores y capitanes, para refrescarse de los sudores re-
secados en los calores de la tarde, antes de recogerse a dormir 
se reunían alrededor de una fogata de hojas de chaguaramo, 
como sahumerio para ahuyentar las nubes de mosquitos que 
parecían querer sacarnos toda la sangre para poder llevarnos 
por los aires. En una desas veladas, el capitán Gómez de Anaya 
se dirigió al depuesto factor con interés manifiesto:

—Don Juan, como están próximos los días de vuestra par-
tida, mucho apreciaríamos que nos ilustréis sobre las memorias 
destas tierras, que nadie conoce mejor.

—Voy a intentarlo, comenzando por el comienzo: Cuando 
en su tercer viaje volvió por aquí Colón, Colom, Colomo, 
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Colombo, o como en verdad se apellidare, se metió por las 
bocas de Iagua, las que bautizaron del Drago, que son las li-
mítrofes hacia el levante, el delta de los tres grandes brazos de 
la desembocadura del Orinoco, frente a la isla de la Trinidad, 
donde el Almirante dio en creer, y hacer creer, que estaba el 
Edén. De ahí se pasó a Cumaná y a la isla de Cubagua donde 
halló pesquerías de perlas. Siguió costeando al poniente y fue 
a dar al cabo de la Vela, que es en la península de la Guajira, 
nuestro límite por occidente, donde también tuvo noticia de 
bancos de ostiones. Así, con ensueño del Edén y ambición  
de margaritas, redondeó que todo esto era la tierra prometida 
a los israelitas, tal como se lo reportó a Luis de Santángel y 
este a su Santa Hermandad aragonesa, que para tal búsqueda 
le había puesto por delante millón y medio de maravedíes, que 
son como trecientas cuarenta libras de oro fino, las tres cuartas 
partes de lo estipulado en las capitulaciones. La noticia se 
filtró y agrandó tanto el interés entre los sefardíes como la 
avaricia de los Reyes Católicos, sin que estos hubiesen puesto 
caudales alguno para los descubrimientos, aunque, según 
sostienen algunos con sobrada razón, los hebreos no soltaron 
un maravedí hasta que doña Isabel lo afianzó con sus joyas. 
Como los soberanos eran dueños destas Indias por la bula 
«Inter caetera» del Papa Borgia, el «Decretum et indultum 
Alexandri sexti super expedicione in barbaros novi Orbis 
quos indos vocant», y además ya habían sacado de sus reinos 
a los judíos desde el mismo año del descubrimiento, y en se-
guida apretaban los cerrojos para que ninguno dellos se pasara 
a lo que aspiraban ser su Tierra Prometida, dispusieron que 
el capitán Alonso de Ojeda, el de Cuenca, partiera en el año 
de 1499 con el vizcaíno Juan de la Cosa por piloto, el mejor 
navegante en esos tiempos. En menos de un mes franquearon 
las bocas del Drago y la tierra de Maracapana, de donde se 
vinieron serpenteando al poniente, saltando muchas veces 
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a tierra para observar flujos y reflujos, los calados de las costas, 
vientos, aguas dulces y calidad de las tierras a lo largo de las 
trescientas leguas hasta el cabo de la Vela, haciendo el piloto 
demarcación de todos los términos de lo costeado y así fueron 
fijando el primer mapa oficial de las costas del Nuevo Mundo, 
portulano con el que los siguientes navegantes pudieron 
marear más recto. Poco después trajinaron estas aguas el se-
villano Cristóbal Guerra y su hermano Luis Guerra, quienes, 
teniendo licencia de los Reyes, pero sin contar con recursos 
suficientes para aparejar el viaje, se juntaron con Pero Alonso 
Niño de Moguer y le hicieron más demarcaciones y noticias 
individuales a las cartas de Juan de la Cosa, metiéndose por 
las tierras de Paria, sin ceñirse a lo capitulado de no allegarse 
a cincuenta leguas de lo descubierto por el Almirante. Allí 
llenaron sus naves con palo brasil y pusieron proa al poniente y 
después a la isla de las Margaritas y a la de Cubagua, en donde 
redimieron como ciento cincuenta marcos de perlas a cambio 
de brujerías de Castilla, margaritas que fueron las primeras de 
que tuvo su quintada la Reina Isabel, para sacarles tan lucida 
ostentación que les cogió tal apego por lo que deseaba que 
fueren solo della. Luego, siguiendo los pasos de Ojeda, cos-
tearon por esta provincia de Coriana, donde encontraron tanto 
conejo y venado, que les permitió demorar casi un mes en lim-
piar más perlas, chagualas y alfileres de oro, únicos lucimientos 
de estos indios mansos, guerreros flojos, aún aterrorizados por 
el paso áspero de Ojeda. Luego, más al poniente, como unos 
dos mil indios les amenazaron con flechas de no entrar en sus 
dominios, se fueron por las costas y pasaron por las bocas del 
Moracaibo en el golfo de Coquibacoa y siguieron por la punta 
de la Guajira hasta la boca del Macomite, desde donde se vis-
lumbran las nieves perpetuas cerca de Santa Marta, de donde 
tornaron a las crecidas salinas de Araya, para de allí poner 
rumbo a Galicia, donde dos meses más tarde, en febrero del 
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año 1500, arribaron con sus tesoros que en parte lucieron sus 
Majestades Católicas, sin sospechar cuántos indios quedaron 
sin narices ni orejas donde colgar esos aderezos, porque Ojeda 
y los Guerra se las hacían cortar si no les sacaban el oro es-
condido, como tampoco se enteraron de que el mismo don 
Alonso un día le puso grilletes a un ingenuo cacique, diciéndole 
que así eran las manillas que llevarían sus Majestades con las 
joyas que él debía de mandarles y, cuando lo tuvo así mania-
tado, lo llevó preso en ancas de su caballo y después lo entregó 
a la horca, mientras se henchía por su agudeza e ingenio, hin-
chazón que le duró hasta que una flecha emponzoñada le caló 
una rodilla y con el fierro incandescente con que le quemaron 
el tósigo lo dejaron cojo, pero vivo, aunque también le que-
maron la osadía y se tornó manso, y abandonó la conquista 
y se fue a Santo Domingo a morir dos años después.

—¡Ihaá! —tronó D’alfinger, sin que se supiera desde cuándo 
seguía el relato—. Qué manía la de vosotros los hispanos de 
enlodar todo logro ajeno: veo cuán poco aprecian a quienes, 
sean quienes fueren, os han dado la gloria de haber descubierto 
medio mundo, y os han encimado cuantas las riquezas hay en 
él. Por ello, don Juan, en vez de injuriar antecesores, que es 
maña para allanar máculas propias, os encarezco relatarnos 
cómo es que os habéis enriquecido en estas tierras.

—Como a nadie le luce hablar de sí mismo, ni afirmar 
que fue menos lo sacado que lo metido, cedo la palabra a fray 
Bernabé para que, siendo de los jerónimos defensores de los 
indios y el único que, frente a frente, ha señalado algunos 
reparos a mi comportamiento, sea él quien ilustre lo que me 
demanda el señor gobernador.

—Por los años trece —comenzó el religioso, tras escupir la 
pajilla con que se hurgaba los dientes—, don Diego Colón, 
hijo del Almirante, declaró inútiles las islas Curazao y Aruba, 
y las Buinari ahora llamadas Gigantes, frente a estas costas. 



175

Comisionó al capitán Diego de Salazar para capturar aborí-
genes y venderlos en la Hispañola, para suplir a los colonos de 
mano de obra con más de dos mil piezas y no se cuántas  
de chusma, que hubiesen sido más si los caribes no se huyen de 
sus islas a Tierra Firme. Por entonces varias armadas escla-
vistas, haciendo escala en las Gigantes, saltaron al continente a 
la inhumana trata de humanos, dizque porque no les palpaban 
más ánima que a un animal de monte. Con esa cacería de in-
dios estaban desabasteciendo las islas y a estas costas de los 
únicos que sabían sacar las perlas, inconveniente que quisieron 
atajar los oidores de la Real Audiencia pidiéndole a don Juan 
de Ampués que, siendo factor del Rey en Santo Domingo, a 
sus expensas se hiciese cargo de aquellas islas, prometiéndole 
como naborías perpetuas, o sea siervos más no esclavos, a los 
indios que se volvieren a instalar en ellas, atrayendo en espe-
cial a los huidos a Coriana por ser los más pacíficos y ricos en 
oro y aljófares. Entonces quedó comprometido en defenderlos, 
en hacer que cesaran tantas exorbitancias de los tratantes y en 
que unos y otros supieren que su dueño y gobernador era don 
Diego Colón. El factor capituló la ocupación de las islas en el 
año veintiséis, aprestó un navío en el que, al año siguiente, se 
metió con Virgilio García, Esteban Mateos y cincuenta y ocho 
hombres más, y con ellos atravesó y repasó la costa de Coriana. 
Habiéndose percatado don Juan que estos indios eran de más 
razón y habilidad que otros caribes y como además le dieron 
a entender que acogerían la fe de Nuestro Señor Jesucristo, 
lo hizo saber de los padres jerónimos de la Hispañola a fin de 
prohibir su esclavización, lo cual se asentó con ratificación del 
licenciado Rodrigo de Figueroa, el gobernador que tomó la 
silla de don Diego.

—¡Ihaá! ¡Pero si en la Hispañola es pan comido que el 
factor Ampués se enriqueció vendiendo millares de nativos! 
—insistió micer Ambrosio—, que en una ocasión salió a 
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hacer cautivos en lo más al norte de la cabeza de Coriana 
y allí encalló en un ancón y casi no vuelve con su nave rota y 
las manos vacías.

—Está bien enterado el señor gobernador. Como igual 
estoy de que, para lo mismo y con el beneplácito de nuestra 
Majestad, han sido autorizados algunos castellanos que aquí 
os acompañan y también algunos tratantes extranjeros. —Res-
pondió el padre Bernabé, y continuó—: A poco de llegar a 
Coriana, los de Ampués atrajeron en amistad al Manaure, 
el señor más emplumado y de muchas riquezas entre los 
caquetíos, estimado y temido por todos los tributarios circun-
vecinos, porque además de ser su cacique y piache, o saila, lo 
tenían casi por divinidad, porque les metió el convencimiento 
de que de su mano salían los buenos tiempos, la salud de sus 
gentes, la abundancia en las cosechas y cacerías, que man-
daba sobre truenos y rayos, granizos, heladas y sequías, por lo 
que bien le querían, aunque su arrogancia no le dejaba poner 
pie en el suelo, mucho ni poco, yendo siempre a hombros en 
su lecho de hamaca tejida, o en andas. Como por más que sea 
la grandeza de indio alguno, mayor es el ánimo español, se 
dieron traza para que el Manaure viniera a visitarles, que es 
como siempre se les señala tenerles en poca estima y ningún 
temor, para que por esta vía ellos les den mayor miramiento; 
y este se presentó con casi la suma de sus principales con-
federados, con más de ocho mil pesos en obsequios de oro, 
mantas y muchos bastimentos, porque, creo yo, aún tenían 
cicatrices de los anteriores conquistadores y temor de que se 
los llevaran en cadenas a la Hispañola. Ampués correspondió 
su amistad con algunas dádivas de menudencias de Castilla, 
con lo cual quedaron asentadas las paces que nunca han roto 
los caquetíos ni sus vasallos, por estar sus gentes sujetas y en 
buena disposición con señor tan poderoso. Don Juan pro-
curó tratos y comercio con él, y para no descuidar esa alianza,  
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determinó hacer ranchería en este mismo sitio, y por haberla 
terminado el día de Santa Ana, el veintiséis de julio, año y 
medio ha, llamamos Santa Ana de Coro, porque Coro dijimos 
a Coriana, talvez por rimar con oro. Y así quedó asentada esta 
Santa Ana, sin señalar regencias ni nombrar justicias para su 
gobierno, porque el factor no traía facultad para fundar ciu-
dades, que hubiese sido lo ajustado para tomar respiro entre 
amistados, para fortificarnos y desde allí entrar a desmontar 
y hacer granjerías; a talar palo brasil, al que otros llaman palo’ 
e sangre por el acreditado tinte que se le extrae, desmoche 
capitulado por don Juan con el Rey, para aserrar el palo 
en cuadrilla con Fernández de Castro.

—En buena hora hemos venido con todas las licencias y 
atribuciones, para hacer de este desorden una ciudad —le cortó 
D’alfinger—. Micer Ulderico, mirad si es defendible el sitio 
y si dotado de buenas aguas, las tierras son de granjerías y 
los bosques de caza. Luego armaos de cordeles, de estacas 
y paciencia para ir trazando calles y localizar plaza, iglesia, 
hospicio, cárcel, ¡Ihaá!, y también la horca.

Nos recogimos con el cambio de guardia. Varios se no-
taban taciturnos, como sintiendo un nudo apretando en la 
garganta. Un velador que dejaba la ronda, con un cantar en 
sordina, pasó sus morriñas a las ensoñaciones de quienes bus-
cábamos reposo:

Si te vais a bañar, Juanica,
Decidme a cuál baño vais.

Si te vais a bañar al río,
O en algún rosal sombrío,

Decídmelo agora, amor mío,
Porque allí me hallarais,

Decidme a cuál baño vais.
Si te vais a alguna huerta,
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O a alguna fuente cierta,
¡Ay! no me cerréis la puerta

Porque vea cómo estáis,
Decidme a cuál baño vais.

Bien entrada la noche otra copla entonada a media voz, sin 
sentimiento, con azoro o con rabia, se revolvió entre mis sueños:

Nunca hombre tan vivo
Hallose ya tan muerto,
Ni aparecer despierto
Quedándose dormido.

Pero con haber sido canto dentre gallos y medianoche, 
cuando la vigilia es solo de los guardas, volví a flotar entre 
ronquidos sueltos, hasta la madrugada rota por cuchicheos y 
agitaciones. Notando a Isabel inquieta, la inquirí:

—¿Qué ha sucedido? 
—Que anoche, haciendo como que estaban de jarana, 

mientras unos distraían con la redondilla del vivo muerto 
y del despierto dormido, otros entraron con sigilo en la co-
cina del gobernador y vertieron sobre un pernil de venado un 
adobo de ponzoña desa con la que los caribes enyerban sus 
dardos. Cuando la Juana preparaba el desayuno del alemán, 
olió el veneno y echó a consumir la carne entre las brasas, por 
lo que el micer-able, pensando haber sido por descuido, le 
cruzó las espaldas varias veces con su rebenque y poco faltó 
para que el hideputa le hiciera comer del pernil carbonizado.

—Los castellanos son poco dados a envenenamientos, por 
estar acostumbrados a satisfacerse con estocadas y puñaladas, 
y los indios han asegurado la paz —dije como para mí—. Esto 
más parece ser de baquianos aindiados, de los salidos de Urabá 
o de los cebados de Ampués. ¿Se sospecha quiénes fueron?
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—Lo debe saber Juana, que duerme con un ojo abierto y 
ambos oídos despiertos; pero por la hinchazón de los lati-
gazos, nada sabrá el miserable. He consultado los tizones de su 
mismo fogón y quedé estremecida porque, si no ahora, dentro 
de pocos años el berraco sucumbirá ¡por ponzoña de indios!

D’alfinger tenía la sagacidad muy afinada y acrecentada la 
malicia. No obstante que Ampués lo reconoció como legítimo 
gobernador y lo aproximó con los caciques concertados en paz, 
a quienes hubiere podido confabular a resistirle y no dejarle 
entrar, acusó al factor de procurar sublevar sus soldados recién 
entrados con el tocino de llevárselos en ronda de perlas por las 
islas. Y «es pública voz que Ampués ha dicho a los indios que el 
gobernador ha venido a prender y hacer esclavos para llevarlos 
a Santo Domingo», sostuvo Íñigo de Gascuña cuando se supo 
que don Juan se dio a rescatar todo cuanto tenían de utilidad 
los indios de Paraguaná. D’alfinger, que apenas si había escrito 
un par de despachos desde las Indias, esta vez lo hizo en va-
rias cartas a la Corte refiriendo confabulaciones del Ampués 
contra su gobierno, fueren supuestas o ciertas, al tiempo que 
lo prendió y mantuvo encarcelado, y le hizo firmar una «es-
critura de obligación, con juramento y señalando fiadores, de 
abandonar la provincia y jamás retornar ni enviar navío alguno 
de vela ni de remo, ni canoa ni cayuco sino, al contrario, dar 
aviso de cualquier persona que tanteara penetrar sin licencia 
en esta Tierra Firme».

Con el dicho documento y docenas de acusaciones y testifi-
caciones, más el encargo secreto de traerse de la Hispañola al 
menos media docena de consolatarias bien putas, el gobernador 
envió un delegado a la Audiencia de Santo Domingo, junto 
con un comisionado que hubo de admitirle al Ampués para que 
presentara los descargos y consideraciones en su defensa.

La Audiencia los devolvió con un emisario que debería 
tomar más testimonios e indagaciones de prueba. Llegaron 
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acompañados de seis marchantes en desahogos, para montar 
el lenocinio en el que el enviado quedó admitido en tercería 
a cambio de ponerse del lado de los alemanes y obtenerles 
el respaldo del Consejo de Indias, para conminar a Juan de 
Ampués a entregar todo lo sacado de los indios a los Welser, 
además de que ahora, con una nueva provisión en mano, po-
dían prohibir a cualquier persona entrar en su gobernación 
a comerciar con los indios, salvo lo dispensado en una cédula 
antepuesta a favor de Ampués, de poder seguir exportando el 
palo brasil en asocio con Fernández de Castro.

No obstante el vocero del factor Ampués haber dejado bien 
sentado ante la Audiencia de Santo Domingo cuánto había 
gastado su representado en descubrir aquellas tierras, en 
sustentar la ranchería y pacificar los indios por varios años, 
dejando tan bien servida la Hacienda Real como allanando el 
camino para los alemanes, alegato que era copia de lo sostenido 
ante el Consejo de Indias por otros comisionados enviados 
poco antes, para que le fuere reconocido el costo de cuanto le 
estaba cediendo a los Welser, que tan solo lograron la merced 
de sostenerle a don Juan una isla que dista pocas leguas, a la 
que los naturales llaman Guarazao y los castella nos decimos 
Curazao, pequeña, pero con poblazón, donde desde antes de 
que se hiciera cargo de las tres Gigantes ya había gastado dos mil 
ducados en carpinteros, albañiles y en veinticinco indios para 
construir un fuerte de piedra contra los ataques caribes.

De nada le valió allegar la «carta de amparo» que obtuvo 
prohibiendo la esclavitud y saca de los indios, ni sostener que 
los naturales desde la costa de Coquibacoa hasta Paraguachoa, 
más los de Sauca, Paraguaná, por igual que los caciques Manaure 
y Baracoica le pedían que los escudara, tal como lo comprobó 
el emisario de la Audiencia, el capitán Gonzalo de Sevilla, el 
enviado a esta provincia a certificar lo que los oidores querían 
saber, pero como se entretuvo en tratar de explicar a los nativos 
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los fundamentos de la fe y a bautizarlos con nombres cristianos, 
entretanto arribó una armada de Martín de Baso y Zabala, que 
fue recibida por los caquetíos con bastimentos, a los que enga-
ñaron diciéndoles que los necesitaban de guía y compañía para 
hacer esclavos a los incómodos caribes de las montañas del sur, 
los belicosos xidejaras ladrones de sus mujeres, pero cayeron 
sobre los incautos matando e hiriendo a muchos y capturando 
a más de ciento veinte, entrellos una hija del Manaure con su 
marido e hijos, que llevaron para la venta en la Hispañola.

De tiempo atrás, don Juan había cometido su mayor error: 
el haber pasado la voz de que los xidejaras tenían mucho oro 
y piedras preciosas, por lo que nunca le dieron la jurisdicción 
sobre los indios de la costa y menos de los de más adentro. 
Nunca consiguió licencia para pacificarlos ni siquiera para 
construir un fuerte en Coriana, desde donde se podría aco-
meterlos. De haberlo logrado tampoco hubiese encontrado 
cosa de valía, porque lo que les adornaba era mera fama.

Juan de Ampués sostenía que, desde el año veinticinco, se 
confederaron los principales caciques de Tierra Firme con 
el isleño Aruba por vocero, para pedirle amparo de los es-
clavistas, que si les trataban con afecto y rectitud, de buen 
grado le pagarían tributos por la protección, y que a ellos 
se agregarían los caribes que habitan las montañas y otras 
tierras adentro, porque el poderoso cacique de Coriana es-
taba coligado y casado con hijas de los dichos caribes. Por 
la amistad del Manaure, Ampués compró veinte indios de los 
que hizo esclavos Baso y Zabala y, aprestando una carabela, 
los liberó en sus costas, donde los indios le decían guaneguá, 
amigo de mis entrañas, con lo que le entró más desazón por 
evitar la esclavitud en esta provincia que, según lo dicho 
por los amistados, debería ir de mar a mar. Y así lo sostuvo ante 
el Consejo de Indias y pidió jurisdicción y que le nombrasen 
un justicia mayor, un alcalde, alguacil y tesorero, para ponerse 
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a rescatar oro, perlas y guanines, que son sus idolillos de oro 
bajo, también ropa de algodón y maderas preciosas, pagando la 
quintada del Rey, que hasta entonces nadie había pagado, 
para desta misma arca real y de la propia construir una forta-
leza para la Corona de Castilla.

Por ello, cuando vio que venían las naves, pensó que por 
fin le llegaba respuesta del Consejo, con las cédulas confir-
mándole los privilegios demandados, a más del permiso para 
fundir y quintar el oro, para traer ganado caballar y vacuno 
de Santo Domingo, y fundar la ciudad en Coro. Pero le sor-
prendieron los pendones de los Welser, de quienes apenas 
tenía noticias vagas, como lejanas las tenía de sus vecinos de 
Coquibacoa hacia Santa Marta, los más ricos en perlas de la 
Tierra Firme, mientras lo que él estaba pidiendo era caldo y 
boronas, pero de su antojo por la gran amistad ganada con 
los indios, de conveniencia, para animar a muchos otros a 
poblar en estas partes sin muertes ni robos; como ahora le re-
comendaba entrar a estos gordos mercachifles, que por demás 
le estaban queriendo torcer algunos de sus mejores hombres.

Por la Semana Santa quedó concluido el caney de los 
alemanes, con seis habitaciones amplias en un ala, sala de reu-
niones y comedor en el centro, y en el otro costado la cocina de 
fogones altos con despensa holgada, más una bodega para ar-
mería y todo tipo de aparejos. Los pisos de tierra apisonada, 
cubiertos con esteras de espartillos entretejidos; los techos en 
hojas de palma; las ventanas con lonas de velamen enrolladas 
para dejarlas caer cuando el sol amenaza a entrometerse. 
El aposento del gobernador, con cama doble empotrada al 
piso, de tablazón fuerte y acolchada con esterillas de atochas 
cubiertas con mantas de holanda y cuatro almohadas; y tres 
baúles, uno con sus brocados y ropas de seda, otro con lienzos y 
la vajilla de plata con jarros para agua o vino, y otro con libros 
y cuadernas de cuentas. Contigua, la recámara de la Juana, 
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con su camastro dispuesto para que allí se quedase a dormir 
cuando el gobernador holgaba con jovenzuelas, ojalá doncellas; 
más tres hamacas, para Isabel y sus dos criadas.

Por fuera de los trazos con que Ulderico Sayler ya iba di-
bujando la villa, comenzó la construcción de otro caney, poco 
menos ambicioso pero con acomodaciones similares, para la 
casa de amores que debía estar terminada a la llegada de las seis 
fulanas sacadas del prostíbulo de Santo Domingo, el primero 
instalado en el Nuevo Mundo hacía trece años, clandestino 
por llegar al tiempo con fray Pedro de Córdoba, el primer  
«inquisidor provincial de todo lo descubierto y por descu-
brir», con más de una veintena de pupilas que al comienzo 
reportaron buen provecho para su cabrón, nadie menos que 
el secretario privado del Rey para los asuntos de Indias, el 
converso Lope de Conchillos, al que no pocos llamaban 
Cochinillo para mejor ajustarle su apelativo a lo marrano, que 
sin nunca haber pisado las Indias también se lucraba con otros 
sudores: los de ochocientos indios encomendados a la Corona. 
Estas fulanas fueron el corrillo más contemplado en la His-
pañola porque «con su trata de amores con tantos solteros y 
casados solitarios entrados en las islas, preservaban la castidad 
de las mujeres destinadas al matrimonio», según sostenía el 
De Conchillos al tiempo que arreciaba los controles para no 
dejar pasar rivalidades. Mas allí les esperaba una dura compe-
tencia con tanta india destapada, de vibrante cuerpo lustroso, 
sin ataduras en sus conciencias y con más liberalidad en sus 
artes amatorias que las moriscas de Granada, con que traían 
tan embrujados a los cristianos, tanto que todos los que re-
sultaron casados con ocho de las desamparadas del Cochinillo, 
tenían de a tres y cuatro concubinas caribes. A las restantes, 
las perseverantes en su oficio, y a las que luego llegaron a 
reemplazar a las que se fueron desposando, la aspereza del 
trópico les fue aflojando los vientres, ajando sus pieles blancas 
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y encaneciendo los cabellos, precipitándolas en el lastimero 
ocaso de las putas viejas. Qué diferencia tan marcada con la 
incomparable Anacaona, o Flor de Oro, poetisa y soberana 
de Maguana y Jaraguá, suma de encantos de mujer sensible 
y de hembra atractiva, apasionada e impávida ante el tiempo, 
que siendo abuela subyugara por igual a un feroz cacique como 
Canoabo, a un refinado capitán como Alonso de Ojeda, a un 
cosmógrafo letrado como Bartolomé Colón o a cualquier otro 
que se dejase tocar con la luz de su mirada, la miel de su voz  
y el menear de su desnuda hechura.

No obstante estar vigente la exclusión de pasar meretrices a 
las Indias, como el secretario real no oyera bronca alguna del 
inquisidor provincial, más dedicado a combatir la herejía desde 
su trinchera en el convento primo del Nuevo Mundo en la His-
pañola, el Conchillos no dio su brazo a torcer e hizo asocio 
mercantil, a cambio de bendición moralista de los obispos de 
Canarias, de Osma y Ciudad Rodrigo, quienes sostenían que 
con las faenas de la putería se defendía la idealización de la 
mujer casada, casta y sometida a la pura función reproductiva, 
sublimada en María, la virgen madre de Dios Hijo. Así, tres 
meses antes de nuestra partida con García de Lerma, el secre-
tario y los obispos tenían firmadas las cédulas para reinstalar el 
burdel de la Hispañola y abrir otro en San Juan, regentado por 
Bartolomé Cornejo. No fue otra la razón para que en nuestra 
armada entrasen camufladas algunas de las más reputadas  
de Sevilla, las que armaron su jolgorio en plena travesía y, 
aunque entre los vaivenes nadie olvidaba que la fornicación, 
aunque de goce pasajero, era pecado merecedor de la condena-
ción eterna, amparados por las ligeras teologías de los obispos, 
hubo poca contrición a la hora de las confesiones, tanto en los 
hombres por saber que los mismos frailes sucumbían en la ten-
tación como en las mujeres, porque los confesores persistían 
en dar absoluciones bajo penitencias poco catequísticas.
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En la dilatada carrera de las Indias, para evitar el paso de 
«llovidos» —que así se dio en llamar a los extranjeros y demás 
ilegales colados con marrullerías y sobornos—, se llegó hasta 
penar con la vida y confiscación de todos los bienes, si eran 
hallados en las naves. Dizque por dicho castigo se supo que 
los ahogados blancos flotan panza arriba, en tanto los moriscos 
flotan boca abajo, igual que los negros y los indios por ser de 
poca barriga. Si los llovidos logran alcanzar la tierra a donde 
van, los confiscan y expulsan y, como entonces no tienen cómo 
pagar el regreso, igual terminas flotando. Entre los ajusticiados 
o repatriados se conocen varios casos, mas nunca se recuerda 
de una puta o un judío, porque siempre con seducción y dá-
divas encuentran su acomodo. Tarde vine a saber que de las 
que entraron como criadas en las naos de nuestra armada, 
las más eran pupilas del Cochinillo y, por ello, tanto le inco-
modó a Isabel haber pasado por una de ellas, ya que por lo 
mismo la correteaba el De Cuaresma. Y para no dejar pastel 
sin destapar, Isabel me contó que Inés, la portuguesa, nunca 
estuvo casada con João: venía sometida a él para formar una 
familia en el Nuevo Mundo, porque en el Viejo lo tenían 
prohibido las meretrices.

Por estos años ya casi no se embarcan sirvientas castellanas, 
porque de las primeras casi todas salieron dañadas y, las que 
no, bellacas. Razón por la cual, si al principio se autorizó 
traer una esclava, ahora permiten hasta veinte, de las cazadas 
en Guinea o en Cabo Verde.

Si alguien creyó hallar su Paraíso de huríes al arribar a las 
Indias, fue porque así se lo hicieron sentir las venus bron-
ceadas, las de miradas pichonas y rostros sonrientes que, por 
estar libres de creer que con regalar placer se puedan armar 
pecados y ofensas a sus dioses, fueron tildadas de «las mayores 
bellacas, deshonestas incontenibles, libidinosas insaciables y 
de muchos artificios para satisfacer su liviandad», dicho por 
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los mismos cristianos que no las hubiesen podido soñar de 
mejor disposición para aplacar el acoso de sus apetitos bajos. 
Nada se apuntó de los varones indios con quienes varias de 
las llegadas también se solazaron, porque, siendo españolas, 
se guardaron sus secretos y dellos nada más dijeron, sino 
que en nada eran celosos, lo que ya era sabido por lo oído de 
sus ritos nupciales, en los que la novia, casi siempre raptada 
de otras tribus, antes de la ceremonia, y nunca después, se 
echaba primero con todos los amigos del novio, achispados 
con licores de maíz.

Destas venus, que desnudas vestían su mejor gala, pocas 
vimos durante nuestros días en Coriana. La provincia estaba 
tan desolada por los anteriores esclavistas y las jóvenes se 
protegían manteniéndose enmontadas, que no quedaron sino 
tetas escurridas bregando en su chacra. Y a D’alfinger no le 
quedó otra vía para apagar a los solteros que hacer el encargo 
que hizo, con la recomendación de que «dentre ellas me traen 
a la Susana», aquella leonada con quien ya se había revolcado 
varias veces en la isla, por gustarle verla resudando su misma 
arrogancia, hablando a los gritos con que le decía «padrecito 
mío» en alemán, porque debía descender de teutones por lo 
rolliza y fuerte, aunque baja de estatura, pecosa y con ojos de 
un verde transparente, que siempre blanqueaba en sus múl-
tiples arrobos fingidos. «Chiquita y tetona, si no es puta es 
ladrona», zumbó Isabel la primera vez que la vio pavonearse 
en Tierra Firme.

Con Susana y sus pupilas también llegó una muerte pesti-
lente a entronizarse en Tierra Firme: bajo sus enaguas trajeron 
el mal de los putos, del que sucumbieron más inmigrantes 
y naturales que por las guerras que entrambos nos dimos, 
mucho antes de que asolara la viruela. Con ellas llegó el mal 
que castiga los huevos, en forma de póstulas malignas alo-
jadas en las ingles de los aficionados a tales matronas, sin que 
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estos vieran gravedad por creer que se trataba de bubas, o mal 
de épian, del que ya se sabía ser común en las Antilias, donde 
sailas y curanderos conocen cómo vaciarlas. Si bien las bubas 
no se contagiaban por solo echarse las parejas, porque vimos 
muchos críos afectados por ellas, la confusión la armó desde 
el comienzo Miguel Díaz en la Hispañola, cuando contó 
que, por haber apuñalado en una reyerta a un paje de Barto-
lomé Colón, se huyó por un buen tiempo al monte donde se 
juntó con Osema, la isleña que lo pringó y, por estar cautivada 
de él le confió el secreto con que después se enriqueció en 
Europa, porque vendió el Tratamiento de las enfermedades no 
operables a un físico, o médico con bonete y vestidura larga, 
de universidad y latín. Le explicó cómo los sailas aislaban al 
infestado, le lavaban varias veces con el cocimiento de hojas 
de coralillo y guayacán, al que los agradecidos cristianos le 
llamaron «palosanto», que en pócima también le dan a beber. 
Luego le fregaban los bubones con las mismas hojas hasta 
que vertieran sangre y después tapaban las llagas con polvo 
de las mismas hojas secas machacadas y, si era civilizado, le 
cambiaban las ropas impregnadas de supuraciones. El mé-
dico difundió este procedimiento en el Viejo Mundo tanto 
para aliviar la sífilis o castigo de Syphilus como para la lepra 
o mal de Lázaro, sin que a ninguna pudiera reversar, porque 
siendo medicación para bubas no venéreas, no sirvió para ata-
jarle la pudrición al Papa Alejandro Borgia ni a Francisco I 
de Francia, quienes yacieron con cuanta europea se les cruzó, 
mas murieron con la gana de al menos una india.

Lo traído por la Susana no fue carate ni bubas de indios, sino 
una peste algo parecida en tumores, dolores y calofríos, pero de 
agonía mucho más grave, que a los indios los lleva a la muerte 
y pocas veces perdona a los cristianos. El morbo entra sacu-
diendo el cuerpo con fiebres, luego comienzan a reventar las 
purulencias, no solo en la piel, pues parece apostillar también 
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por dentro del cráneo, creando desespero y hasta locura en 
los infestados. Esta terrible podredumbre que por acá no se 
conocía y menos tenía nombre, ni allá ni acá se pudo atajar 
con coralillo y palosanto. Hizo su primera aparición en el 
sitio de Nápoles, cuando Fernando el Católico libraba guerra 
contra Carlos VIII de Francia y en la contienda los itálicos 
la llamaron «morbo gálico» y los franceses le dijeron «julepe 
napolitano». Siendo como era una epidemia que se movía con 
los ejércitos, no faltó quién sostuviese que fueron los hom-
bres de Vasco de Gama quienes comenzaron a sembrarla en 
las Indias desde 1498, cuando apenas comenzaba a ser estu-
diada sin fruto por físicos y maestros cirujanos dentro de las 
universidades, y paliada en las conquistas por los infaltables 
barberos-sangradores de vestidura corta, sobanderos y saca-
potras, a quienes, por haber aprendido sus artes en medio de 
batallas, no les quedó grande recortar un pie o un brazo y 
luego sumergir un muñón en brea candente, cauterizar he-
ridas ponzoñosas con grasa hirviente de indio, extraer puntas 
de flechas con puñales, ni acomodar huesos rotos. Pero nin-
guno, ni los que recetaban en latín ni los que se bandeaban 
con lancetas, sabía algo de este morbo y no faltó quien dijera 
haberlo contagiado las esclavas negras para vengarse de los 
abusos de sus patrones.

Lo cierto es que la dicha epidemia llegó a Santo Domingo 
con los soldados y con las Cochinas, que así les decían por 
su cabrón. Pero fueron las indias las que más lo inficionaron, 
porque, unas por holganza y muchas por fuerza, andan revol-
cándose más con los venidos que con sus maridos, cambiando 
preñeces por chancros. Y en dos décadas ya no hubo calzas, 
faldas, hábitos, ropones o taparrabos que no ocultaran pós-
tulas. Antes de ser tumbado a cama y luego a la sepultura, el 
infestado queda denunciado por no poder sostenerse en mon-
tura o por su andar doliente y oliente. Esta peste no ha parado 
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de henchirse desde cuando Colón en el fuerte Natividad rogó 
al manso Guacanagarí que protegiera a sus hombres, mien-
tras él se devolvía al Viejo Mundo con los primeros bubosos 
que estaban moribundos porque no supieron como curarse;  
y cuando el navegante retornó a la isla, encontró que todos los 
suyos habían sido exterminados por orden de los piaches que 
no querían ver más de sus mujeres contaminadas con aquel 
padecimiento. Desde entonces y hasta hoy, el Diablo nos ha 
puesto a escoger entre las heridas por ofensas en las guerras 
y las dolencias por los cruces de solaz durante las paces, y en 
ambos casos el Diantre sale ganancioso.

Desde un año antes de nuestra llegada, por esta y otras 
razones, la Corona había ordenado que todos los españoles 
de sus colonias se casaran con sus mancebas indias. Pero, 
aunque mucho las apetecieron y usaron en lo oscuro, los lin-
deros raciales impidieron encajarse con ellas en la luz y ante 
Dios, así les tocase enfrentar largos y costosos pleitos, y la tal 
ordenanza fue a saco roto. No así en el Pirú, donde algunos 
conquistadores se enlazaron con pallas y ñustas encumbradas 
de la casta dominante, muy agraciadas y mejor adornadas con 
el oro de sus dotes.

A las caribes se las prefiere de barraganas, como en la vieja 
institución de la «ingenua mulier», en la que, a una moza, 
aunque libre de servidumbre por nacencia, bajo leyes rancias, 
en la práctica se la sujetaba a su señor en vasallaje sexual. De 
ahí que, enredando la palabra árabe «barra», que para ellos es 
afuera, con la nuestra «gana», salió la ganancia marrullera de la 
«barraganía», la dulce holganza por fuera de los mandamientos 
de la Iglesia. Así, como la costumbre se hace ley, dieron facultad 
a todo hombre que no estuviese embargado, ni con orden de 
casamiento, para que pudiese hacer unión por afuera, sin temor 
de pena temporal, que de la eterna se encarga la conciencia, 
para tomando mujer de linaje o de hogar villano, donde más 
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ofreciera la abundancia y no estuviere mal de cuerpo porque 
entonces era caridad, solo que no estuviese virgen ni menor  
de doce años, ni que por la tal vida viviese con deshonestidad y 
que todo esto se pudiere sostener con un buen testimonio. Por 
esta misma institución fue sobreseído D’alfinger cuando en los 
años venideros, en un juicio de residencia, lo acusaron de per-
mitir y no castigar el amancebamiento de sus gobernados, que, 
siendo cabeza, él mismo se echaba en su casa con la india que 
trajo de Santo Domingo, como era de público conocimiento, 
juicio en que se destapó su testamento, el que se estila antes 
de salir a las conquistas, y se encontró que mandaba que a su 
muerte «se diese a la dicha Juana de Castilla una buena can-
tidad de pesos en oro para su casamiento y no quedase como 
viuda». Gesto único del micer Ambrosio, que me obliga  
a concederle algo de afecto.

La construcción de la villa había desplegado gran actividad, 
aunque los castellanos seguían graduados de holgazanes y la 
paz comenzaba a sacar agrieras entre los hombres de guerra. 
Yo ocupé algunas horas largas en secar cueros de venado para 
dejarlos como parche de atambor y luego dibujar los naipes 
de una baraja corriente, para amparar otras setenta y ocho 
cartas con dibujos y signos cifrados que me iba describiendo 
Isabel, pero que, por el sigilo y escondrijo, no pude ajustarle 
más que veintidós, las de los arcanos mayores, dijo ella, con 
las que se hizo valer echando sus adivinaciones, porque dicha 
baraja no era otra que la del tarot.

—Cuidémosla del Santo Oficio —me pidió—, que por 
haberla prohibido desde años es que de ella nació la baraja 
de juergas, la que igual los gitanos hemos hecho servir para 
revelaciones, y por ello la Inquisición tampoco la ve con 
buenos ojos.

—Yo suponía que la proscripción de estos juegos era por las 
apuestas, que casi siempre saldan con cuchilladas.
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—Igual dan estocadas al que pise una capa y no han pro-
hibido los albornoces ni los capotes que los guasos extienden 
solo para torear broncas.

En el Viejo Mundo se hace mucha diferencia entre un cas-
tellano y un andaluz, entre un catalán y un vasco; más entre 
portugueses, napolitanos o genoveses. Aquí somos todos 
españoles, diferenciados de los alemanes, como los negros de 
los indios. No nos habíamos asentado en estas tierras y ya los 
chapetones empezaron a sentirse hijosdalgo: los bisoños recién 
entrados, caminando de chapín a saltitos por las picaduras de 
las niguas, tratando de falsear el estilo aristocrático y hacerse 
uno postizo, en que lo primero es no querer ir a pie por ca-
mino alguno, sino a hombros del desventurado que les caiga a 
las manos, o en hamacas como literas, con hojas descomunales 
para sombra y rapazuelos indios haciéndoles aire con abanicos 
de plumas grandes, con que también les defienden de la vora-
cidad de los mosquitos. D’alfinger no cesaba de espolear por 
esto a los españoles. Pero podía más la inveterada apostura 
de pensar que el trabajo es cosa humillante e indigna para un 
hombre libre, y bien podían pasar de buena gana los mayores 
trabajos por una quimera o nadería, pero nunca abrigaban 
disposición para tomar un oficio. Otras actitudes tenían los 
alemanes, pensando siempre en hacer fortuna en el comercio 
o en la minería, que era su ambición inaplazable, la que les 
hacía desesperar por dar con vetas y veneros. Mas todos, ale-
manes y españoles, nos hacíamos servir de naborías, que es 
como los taínos llamaban a las mujeres y muchachos de ser-
vicio tomados por fuerza. No cesábamos de comer y cada uno 
engullía tanto como una familia de indios en tiempo de abun-
dancia. Por igual, cada noche queríamos elegir una compañera 
de cama, como los aristócratas, las más de las veces forzando.

Luego de una jornada de caza, estando pasado del hambre 
y viendo que un indio traía unas ahuyamas cocidas, Diego 
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Barahona lo asedió hasta lograr trocar algunas por un pe-
dazo de fierro viejo sacado de una silla de montar, con el 
que el indio, a golpes de piedra, hizo una pequeña gurbia 
para ahuecar madera. Esto fue ocasión para que D’alfinger, 
habiendo prohibido dar artefactos de metal a los nativos, 
diera una vuelta de más a la tuerca de ajustar la inobediencia 
al sentenciarlo a pena de vida, por lo cual protestaron tanto 
sus compañeros hasta hacerlo aflojar y conmutarla por veinte 
azotes, que le dieron frente a todos y atado a un poste, a más 
de cargarle con cincuenta pesos castellanos de multa más cinco 
para gastos del proceso.

Para evitar más destas alteraciones y violaciones, el go-
bernador dejó prohibido que los cristianos entrasen en los 
bohíos de los caquetíos. Y como unos vecinos se quejaron de 
que les habían robado una hamaca, y el soldado Juan Delgado 
apuntara que Andrés de Quesada tenía una por encabuyar, 
el gobernador, sin más, por mano del capitán Juan de Ávila 
hizo atar a un palo al presunto ladrón durante dos horas de 
pleno sol, con la hamaca colgada del cuello. Estos y algotros 
escarnios fueron enconando el ánimo de los soldados, igual 
como se les fueron llagando a unos las piernas, por unas co-
rrupciones que unos conjeturaban ser por sanguijuelas y otros 
por el morbo venéreo, de lo que, después de adolecer una 
semana sin que les valieran las sangrías, biznas ni clisteres, 
cuatro dolidos de morbo terminaron bajo tierra reseca y otros 
cuatro por mera cursera. «¿Qué más nos traerán estos bo-
chornos?» —se preguntaban los chapetones y los baquianos 
les respondían—: «¡Lo que nos mata es la espera!».

Entonces D’alfinger comenzó a apresurar el alistamiento 
de salir a explorar los términos de su jurisdicción, pero antes 
debía dejar fundada la ciudad donde quedarían en cobijo los 
enfermos. Y así, en día consagrado a los padres de la Virgen 
María, dos años exactos después de don Juan de Ampués 
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haber encomendado esta ranchería a la abuela del Salvador, 
reunió a toda su gente en la plaza de armas y, subido en la 
tarima de la horca, con voz que se oyó hasta en la casa de 
jaranas, dijo:

—En nombre de nuestra Majestad, Carlos V de Alemania y 
I de España, amo y señor destas Indias, por cuya venia y poder 
conferido a través de los señores Welser soy vuestro gober-
nador, para honrar nuestro compromiso de erigir una ciudad 
en la provincia que nos ha sido confiada, doy por fundada la 
ciudad de Santa Ana de Coro. ¡Viva el Emperador! ¡Ihaá!

«¡Viva el Rey!», corearon todos y los alemanes agregaron en 
su lengua: «¡Viva largos años nuestro gobernador Ambrosius 
Ehïnger von Thalfingen!». 

Los castellanos quedaron súpitos porque no hubo los sa-
bidos rituales de conseguir, limpiar y entronizar una gran 
piedra, ni cortar pajas para lanzarlas al viento, ni desnudar las 
espadas en correteo de caballero desafiando a quien se opusiere 
a la fundación. No hubo desfile, galas ni banquete, aunque de 
los Welser se hubiere esperado lo contrario, pero no estaba 
el cuero para hacer correas. La ceremonia pasó desapercibida 
para los herederos destas tierras, curiosos a distancia, mas-
cando silenciosos hojas de jayo, de las que más al sur le dicen 
coca, sin los vistosos penachos de plumería que usan en so-
lemnidades, sino como en un día cualquiera, desnudos, ellos 
con nada más que puntas de calabaza para proteger sus ver-
güenzas y ellas con su pequeño bayoque de algodón sostenido 
por un torcido ceñido a la cintura, sonriendo desconcertadas 
con sus dientes blanquísimos, perfectos, mientras los hombres 
enseñaban sus dentaduras negras, teñidas no por ostentación 
sino para preservación de los sarros del mambeo, con zumos de 
pucurruquida, yerba que masticada durante muchos días los 
esmalta sin que de por vida se les quite esta color que agranda, 
aunque entenebrece, sus risas.
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—Después de la misa en honor de nuestra patona —acortó 
el gobernador—, para dar gracias a Dios y a su Santa Abuela 
Ana, y pedir su bendición de mantenernos con vida y ánimos 
para emprender lo que nos toca, pasaremos a la factoría para 
tomar juramento y dejar constancia del nombramiento del 
gobierno desta nueva ciudad, ¡Ihaá!

Que no fue sino uno, porque nombró a Luis Sarmiento 
como alcalde mayor y además como su teniente «para la te-
nencia de mis obligaciones y asuntos durante mi ausencia de 
Coro». No designó cabildo, que ni bien sabía cómo funcio-
naba, sino que encargó al nuevo alcalde de seleccionarlo entre 
quienes se quedaban: un par de funcionarios de la factoría, 
unos pocos vecinos para sustentar y no dejar caer la ciudad, 
una docena de soldados para la guardia, la mayoría de todos 
ellos con fiebre y afectados por llagas.

No hubo reparto de solares, «hasta no dar a conocer 
vuestros méritos». Ni siquiera aludió a las peticiones de los 
capitanes, hechas días antes a micer Uldarico, falta anotada 
por demás en el resentimiento de quienes ya tenían puesto 
el ojo donde plantar el limonero de refrescar sus años viejos. 
D’alfinger poco gastó de sus sesos y grasas en estos repartos, 
puesto que no tenía intención de colonizar con españoles, sino 
con los germanos que vendrían después. Estaba empeñado en 
ser, más que general de tropa alguna, conductor de la caravana 
que debía batirse hacia el poniente, hacia un gran lago del que 
se tenía noticia ser tan dilatado y de muchas riquezas y gentes, 
que podría dar sustento a su gobernación. A Coro la tenía vista 
como de respiro entre dos embarcaderos más a propósito para 
el gran comercio, uno por la mar de los Caribes y otro en la de 
Balboa, pues su misión era dar con la ruta para las valiosísimas 
especias de clavo, canela, nuez moscada y pimienta de las Mo-
lucas, pues por acá no se conoce más que el picantísimo ají 
de caribes y taínos, el putaparió para los chapetones, el mismo 
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uchu de los incas o el chile de los de más al sur, todos a cual más 
de escaldantes. Algo se ha oído de una vainilla tropical, fruto de 
una orquídea selvática de Urabá, como la mejor de las sazones, 
pero aún nadie la ha topado, salvo misser Codro, creo.

Aunque estos alemanes tienen titulada la gobernación, no 
piensan en enraizar sino en lo que pueda llenar la bolsa de 
los Welser, porque se sienten extranjeros en ella, peregrinos 
de paso. También los españoles se sienten forasteros en una 
provincia de patrones impropios. Y los indios son dueños sin 
noción de serlo, porque nunca han percibido propiedad, sino 
territorialidad sobre sus comarcas de posesión para sustento; 
son parte de ellas como ellas lo son de aquellos; pertenecen 
a donde moran sus antepasados, porque nunca cortan el hilo 
con sus muertos. Por eso se tornan extraños si les sacan de 
su ámbito y les meten en lugares ajenos; se vuelven melancó-
licos, como si les vaciaran la alegría y les cortaran el aliento. 
El alejarlos de su patio les aprieta más que las prisiones.

Micer Ambrosio nunca fue práctico en beligerancias mili-
tares y de ello dio varias muestras, era docto, y de los mejores, 
en previsiones y articulaciones. Primero ordenó a los car-
pinteros aderezar una de las naves en que habíamos venido, 
atracada en la Vela de Coriana. Al tiempo hizo construir a toda 
prisa dos bergantines, que no tenían más de ocho brazas de 
escora por dos de ancho y de escaso calado, dispuestos con dos 
velas, con banquetas para seis remeros en cada banda y cabida 
para una docena de soldados. Así metería por costas la mitad 
de los hombres hasta la boca del lago y de allí, con solo los 
bergantines al corso, entrarían a adueñarse de las aguas dulces.

Me ordenó que, siendo herrero, retemplara y asentara el 
filo de los machetes y las hachas para no quedar cortos en 
cortes, y que además, con los flejes de las barricas construyera 
más colleras, cadenas y grilletes, porque los traídos los tenía 
en ocupación el capitán Gascuña, de quien se valió para ir 
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a recoger los indios de servicio por los alrededores de Co-
riana, porque con los pocos naturales de Coro no se podía dar 
sustento a la expedición sin despoblar las labranzas que man-
tendrían la ciudad. Como mi conciencia me apretara tanto 
como los herrajes atormentarían los cuellos de los cautivos, 
eché adelante lo del aderezo de herramientas, haciendo roña 
con lo de las yugadas. Cuando volvió a la fragua a apurarme 
a machacar sobre el yunque, me salió decirle que «estando 
tasado el fierro, que ya poco queda, si se me permite la insi-
nuación, podríamos disminuir el peso de las prisiones sin que 
por ello pierdan seguridad», y como él gruñera que «Se harán 
como está dicho y ¡Ihaá!», yo me atreví a insistir que «asimismo 
si los cautivos sufren menos, rinden más», lo que fue como 
haber encendido una mecha de lombarda:

—Francisco, se os está saliendo lo roñoso y de poco fiar, 
mañoso, porque no soltáis palabra ni dais paso que no esté 
metido en cause. Además, os veo husmeando en todo. No 
dejaré en Coro ratón suelto a mis espaldas, por lo que iréis 
como peón del capitán Gómez de Anaya. Presentaos con él 
de inmediato.

En esto entró la algarabía de soldados arreando los prisio-
neros que juntó Gascuña entre los arcabucos y rincones del ruedo 
de Coriana. Recuas de cautivos a los que ahora no se les dice 
esclavos, sino «indios de servicio», por ya súbditos del Rey que 
se deben a su gobernador según les hizo traducir el rubicundo 
que allí representaba la Majestad, sin que siquiera supieran 
por qué les llamaban «indios». Eran cerca de cuatrocientos, 
entre hombres, mujeres y rapazuelos. Se sentaron haciendo 
corros sin que les aflojaran las férreas cabuyas. En varios, 
aún sangraban las heridas. Las indias de Coro, de su misma 
ascendencia, vinieron a lavárselas y ponerles cataplasmas de 
hojas con grasa de unas sierpes inmensas como boas llamadas 
güíos. Pero como algunos heridos las increparon con fuertes 
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significaciones, estas terminaron su caridad y los abandonaron 
a las severidades del sol. Hacia la media tarde, Isabel seguida 
de las indias con múcuras de agua fresca, los abrevaron con to-
tumas, o cazos elaborados de corteza de una especie de calabaza 
cortadas por mitad. Juana miraba desde lejos.

—Estos caquetíos serán nuestros compañeros de viaje —me 
dijo cuando me acerqué a curiosear los despojados.

—¿Es que iréis?
—El miserable no se desprende de Juana y ella no quiere ha-

cerlo de mí. Y cerca de ella, yo me siento asegurada. Además, 
el camino que lleva hacia el poniente acorta la distancia con 
mi Yago Tinajero.

Isabel siguió repartiendo agua entre los desventurados. 
El rostro de estos hombres es de buena hechura, aunque en 
algunos la cabeza es poco agradable, porque desde muy 
tiernos les atan el cráneo con tablillas, unas por delante 
y otras por atrás, o por los lados, para trastornárselos de una 
forma diferente en cada clan, con lo que entrellos distinguen 
sus linajes, con ostentación y jactancia. No lucían penachos 
de plumas largas ni estaban engalanados sus cuerpos con 
las pequeñas de pájaros variopintos, pegadas con aceite de 
canaime para sentirse con el valor, vista y oído del gavilán, 
como se revisten para defender sus mujeres de los caribes de 
las islas que, sabiéndoles sosegados, les suelen robar las más 
jóvenes y bellas para cruzar sus descendencias. No estaban 
pintados para la guerra porque los cogieron en encerronas 
echadas de madrugada, mientras dormían en sus hamacas, 
que sirvieron para inmovilizarlos dejándolos dentro de su ca-
pullo. Solo conservaban las marcas de bija y achiote con que 
señalan su valentía para matar enemigos, que por el primero 
es una cinta en un brazo y al segundo la cenefa va por las teti-
llas, la tercera del rabillo del ojo a la oreja y, así, a más marcas 
más blasón y nobleza, porque nada se pintaban si el muerto 
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no había sido en lucha frente a frente, por lo tanto que abo-
minaban la traición, que ni siquiera cazan venados ni conejos 
que estén descuidados o detenidos. Tampoco traían flechas, 
de las que no se separan desde que tienen fuerzas, porque se 
las habían recogido los soldados de las barbacoas dentro de los 
caneyes, donde las descansan cuando no hay caza ni guerras. 
Ahora eran hombres humillados, ayunados y doloridos, sin 
osar mirar la cara de sus captores, salvo uno mayor con una 
chiva rala, como perilla de mozuelo francés, que por ser muy 
raro entrellos criar algo de barba, lo tenían como elegido y le 
decían Mecou, que es como llaman a unos monos que tienen 
barba en el mentón, esmirriada y fea, a los que los cristianos 
les dijimos micos, que se crían casi tan grandes como los pigmeos 
de las selvas del sudoeste, por las riberas del Tarra.

Desde sus poblaciones habían apartado hombres de mu jeres, 
porque separarlos era forma de ir rompiendo sus estructuras y 
hacerles sentir más desamparados. A los hombres los echaron 
por delante, como estrategia de ponerlos cual escudos, car-
gados con las comodidades y pertenencias de los capitanes y 
soldados. En la retaguardia enfilaron a las mujeres con los 
trastos y bastimentos de cocina y por las noches las dejaban 
separadas, para meter en las esteras a las más mansas, ya 
que a las enojosas las forzaban estando en la collera. Las 
indias fueron la segunda obsesión de los cristianos, después 
de metales y pedrerías, más en esta conquista en que no 
cabía codicia de tierras, porque, como fue capitulado, a los 
Welser no se les permitiría hacer repartimiento de fundos ni 
de indios. No les fueron permitidos como esclavos, pero ahí 
estaban encollerados los que más pudieron, como yanaconas 
de servicio, mientras les valían las fuerzas para seguir con 
vida en servidumbre, que para ellos le venía a lo mismo que 
presidio, peor que la esclavitud, porque el apretón de la collera 
no hacía tan sutiles diferencias.
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Con la caída de la noche, cuando los cautivos calcularon 
que todo estaba dormido, de modo lento y quedo, las sartas se 
fueron enderezando y comenzaron a patear el suelo, como ha-
ciendo palmas, con un ritmo sordo y monótono. Luego fueron 
metiendo unos cantos, que más parecían lamentos, los de un 
lado respondiendo a los del otro. «Están llamando a sus ances-
tros —pensé— igual como lo hacen los negros en sus negras 
noches», solo que los africanos al final alegran sus encuentros y 
sus estrofas parecen gozosas, mientras que estos no salen de sus 
melancolías en tonos menores, como apabullados por las quejas.

Del centenar y medio de cristianos que entramos a Coro, 
para la marcha estábamos disponibles unos setenta peones, 
los más de nosotros chapetones, y tan solo ocho de a caballo. 
La suerte del micer fue haber ligado con unos capitanes bien 
curtidos como Gómez de Anaya, Pedro de Limpias y Es-
teban Martín. Sin ellos nadie hubiera podido hacer que los 
indios nos señalasen los caminos ya borrados por entre es-
pinos y cardones, y «sin caminos ni labranzas las conquistas 
nunca avanzan».

Mientras los chapetones alistamos coseletes, morriones y 
hasta celadas, los baquianos andaban remendando escaupiles 
y sayos de mantas acolchadas con algodón, no del todo su-
ficientes para detener ofensas de flechas y dardos, pero más 
frescos y livianos que las pesadas armaduras y cotas de acero. 
Los arcabuceros pulían sus pesadas escopetas y embutían los 
barriletes de pólvora en zurrones de cuero encebado. Los ba-
llesteros ensayaban las flechas cogidas de las barbacoas de 
los indios para hacerlas servir como saetas. Con las piedras 
de asentar, todos repasábamos los filos de espadas, dagas y 
machetes, y aguzamos las puntas de picas y lanzas, primero 
que muerde la salobridad de la mar en estas latitudes. Hi-
cimos alforjones de cueros de venado, apenas secos, duros 
y sin curtir, para nuestros atados de ropa que debían cargar 
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los indios desnudos. En uno quise meter varios pliegos de 
papel y frascos de tinta, pero, dado que al final andaba ata-
reado con la forja y seguido de ojos vigilantes, no hubo forma 
de sacar más que un par de cuadernillas de la factoría.

En alistar la utilería mostrábamos alguna diligencia, cada 
cual según sus habilidades. Pero en los ánimos, en lo que 
cada quién esperaba o imaginaba, todos estábamos sellados 
y confundidos, porque no había comenzado el rebato y ya 
los valores andaban trocados: se miraba como a los más flojos 
a quienes pretendíamos las convivencias, mientras les iba 
creciendo la estima a los que voceaban y se preparaban para 
destrucciones, despojos, asolaciones y torturas, recordando 
que las conquistas no la hacen con canciones las meninas del 
costurero. Qué dirían nuestros padres y abuelos, que obtu-
vieron honor en luchar con iguales en armas y destrezas; qué 
no pensarían al vernos ensañados con gentes en su mero pe-
llejo, sin más armas que palos y pedruscos, ni mayores ofensas 
que gritas y pernetas, sin más defensa que esconderse en los 
arcabucos y escabullirse entre las peñas.

D’alfinger no necesitaba ordenar sus pensamientos. Los tenía 
aparejados con las prioridades de la casa Welser, y la principal 
era hallar el paso para navegar su propia flota de mar a mar, 
para extender a Oriente el comercio que dominan, como el de 
la plata del Tirol y metales varios de Sajonia, de los paños fla-
mencos y las telas de Friburgo, del azúcar y cáñamos de sus 
propias plantaciones en Madeira y de muchos otros trueques 
con que ejercen más dominio que si tuviesen un cuartel en cada 
pueblo. La segunda, escudriñar la provincia sin pretensiones de 
hacerle asentamiento de granjería, porque no era aquella su vo-
cación y la explotación de maderas ya le había sido adjudicada al 
Ampués, sino para exprimirle oro y perlas que quedaran, y repa-
sarla reconociendo dónde podrían estar encubiertos los filones 
de plata, cobre, mercurio y demás minerales valiosos, algunos tal 
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vez desconocidos, para lograr su concesión. Y, de paso, sacar 
algunas piezas de indios, tanto para las necesidades propias 
como para vender en la Hispañola, antes de que don Carlos ce-
rrara la fisura que, a pesar de los muchos reparos que demandan 
los contrarios del «tráfico inicuo», había dejado entreabierta al 
condescender que «fuesen tenidos por esclavos los que hicieren 
resistencia, los que no se dejaren meter en la única Fe Verdadera, 
y los que de cualquier forma fueren contra natura»; salvedades 
hechas para abrirles camino a quienes veían traspuesto lo que se 
empeñó en probar don Juan de Ampués y por ello terminó en 
destierro y muerto tres años después, porque fácil era decir que 
resistían cuando solo huían, simple sorprenderles en sus cultos 
y hechicerías ancestrales, cómodo crecerles la fama del «cariba-
lismo» —por confusión con canibalismo— sin nadie haber 
ha escudriñado en sus ritos y ofrendas de sangre, las de aplacar 
a sus dioses como las tuvieron muchos de nuestros pueblos co-
nocidos en su pasado; porque era mondo y verosímil extender 
a todos las prácticas de unos pocos putos que, teniendo la abe-
rración de Sodoma y sintiendo que esa es su condición, no la 
esconden, como sí la disimulan pajes y grumetes, y los capi-
tanes que los meten en sus castilletes, y no pocos enclaustrados 
de quienes nada chisguetean sus correligionarios, los mismos 
alelados que, por no ver más que pecados y demonios entre los 
indios, dieron por aberraciones las lavativas que se hacen al-
gunos embudándose con cañutos por el sieso, con guanguayos de 
medio brazo de largo, para meterse purgas de zumos de cohoba, 
contra los parásitos que les inflan las barrigas.

Así en España los capitanes se hubieren ilusionado con que 
en esta conquista sus armas les ganarían más honra y respeto, 
al poco tiempo de estar aquí bien supieron que no hallarían 
más mérito militar que en una caza de jabalíes o de zorras 
y, por el contrario, porque una cosa es oír el cuento y otra 
ponerle el pecho, no habían imaginado cuánto sobrepasan 



202

los peligros y los padecimientos, las hambres y las dolamas. 
Les quedaba lo de sacar cabeza a una vida más amable, con 
el oro y las perlas y, ojalá, con un par de esclavos sacados de  
Coriana; mas con lo visto, más los cuentos del Ampués, tam-
bién comenzaban a juzgarla monda de tales ilusiones, después 
de rapiñada durante veinte años de otros haberse adelantado a 
barrerles las costas. Y les cundió el desencanto. Mas, con tener 
noticia del rasero haber escarbado menos al poniente, este 
afán hizo causa común entre los dos bandos que le echaron 
tierra a lo de la ponzoña en el pernil asado de venado para el 
gobernador, y se allanaron a hurgar hacia el lago. Los rasos 
de pata al suelo, así los ballesteros y arcabuceros como los de 
pica y adarga, se preguntaban sin atreverse a expresarlo, si 
en el reparto de recompensas los comandantes incluirían sus 
nombres tal como los asentaron en las cuadernas de adeudas, 
o solo comprometían sus propios egoísmos.

 En el último día de julio me buscó el micer, con una varilla 
de fierro de una yarda de largo en su mano:

—¡Eha, forjador!, estamos a poco de partir y hay que asegurar 
los indios de servicio, tanto los recogidos como los que hagamos 
en la correría. Para mañana necesito el caduceo de marcar al 
fuego, con la uve doble. —Y como me viese el pavor en los  
ojos, agregó con sarcasmo—: Es que alguien no tuvo la buena 
previsión de suficientes colleras y cadenas.

Esa noche no pude dormir demandando las respuestas que 
aún no he hallado. Tampoco puede sosegarme en las dos si-
guientes, porque los vientos de Coro no quisieron llevarse el 
olor de las carnes quemadas, ni sus gritos cuando los herraron 
como a becerros, abajo del hombro izquierdo con la W.

Y así, esa W que ni siquiera es letra nuestra, sino tan solo un 
subterfugio para significar el sonido uve de la semiconsonante 
u germana, comenzó a marcar que esta conquista, hecha en 
tierras castellanas por manos castellanas, era bien ajena.
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Capítulo VII

de cHapetones por el moracaibo,
donde encaminados por los baquianos,

aparejamos una ranchería en la boca del lago y
bojamos su contorno probando el filo de las espadas

con buen logro para los alemanes y el recaudo de
las arcas reales, aunque no tintineara un

maravedí en las bolsas castellanas

Ni tan siquiera una mano de D’alfinger sabía lo que movía 
la otra. Mientras inculpaba a Juan de Ampués ante el Con-
sejo de Indias por querer sonsacarle los hombres para las islas 
Gigantes, sobaba en amistad y atraía con promesas a dos cau-
dillos del factor, Esteban Martín y Pedro de Limpias, para que 
con al gunos de sus soldados se quedasen en Coriana porque, con 
ha berse hecho baquianos con don Juan, harto de sustancia 
conocerían de la provincia. Entrevió en aquellos capitanes un 
guiño de disconformidad con Ampués por no dejarles sueltos 
en apañar esclavos y no tuvo más que presionar con un par 
de promesas, de las que varios querían oír para quedarse. Los 
alemanes decían no tener otra causa para hacerle ronda al 
lago que la búsqueda de un lugar apropiado donde escoger las 
doce leguas de tierra concedidas para su factoría. Otra cosa 
apuntaba el apronte de las cosillas de trueque, de colleras y 
cadenas, porque harto los animaba su porción sobre «los pro-
vechos de lo que los indios nos quisieren dar en las entradas», 
como llamaba con sorna al botín, obligado a ser cuantioso por 
lo crecido de la avidez y el número dentre quienes repartirlo.
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Pocos ofrecimientos se necesitaron con Juan García y 
otros cinco que tenían esposa con criaturas ya paridas en esta 
tierra, y no se atrevían a dejarlas con los infestados en Coro ni, 
menos, a llevarlas de estorbo y embarazo a las islas, por creer 
que los caribes estaban alzados desde el paso de la armada de 
Baso y Zabala. Sayler les prometió admitirlos con mujeres y 
críos en las naves que comandaba, donde tendrían acomodo 
con las demás, salvo Juana y las del servicio de los alemanes 
que entrarían por tierra. Las pupilas de Susana fueron dejadas 
en su casa de amores, como únicas vecinas, esta vez dadas 
a otra misión: la evangélica de dejarse crecer el vientre para 
multiplicar los españoles en Coro.

Entre las de su servidumbre, el micer metió una nueva. 
Una joven caquetía, harto bella y tentadora, con la que se 
tendía Cristóbal de la Puerta, por lo que quedó muy ator-
mentado dicho soldado que la tenía dispuesta para su solaz 
y servicio. Y como clamase y reclamase con voz dura que 
«cuál conquista de Indias es esta, si no se pueden rescatar 
indias, porque en lo demás hasta ahora nadie ha visto algo 
más que promesas; y esta india ya es muy mía desde más de 
dos meses» y, subiendo más el clamor, agregó que «voto por 
mi hombría que si este miserable me la despoja, no faltarán 
los veinte compañeros de mi escuadra para irme con ellos a 
Santa Marta, en vez de estar oliendo mierda alemana, que ni 
para criar moscas sirve», palabrería que llegó al gobernador, 
de buen oído para el croar de sus soplones, a los que llamá-
bamos sapos por rastreros y venenosos, por cantar escondidos 
sin saberse desde cuál pozo, y por cuya delación hizo acudir 
al capitán Bartolomé de Santillana:

—Siendo este sublevado de vuestro pelotón, queda con-
feso que entre los vuestros se está tramando un motín —le 
espetó—. Cosa deslucida para vueseñoría, señor de Santi-
llana, en quien he venido pesando para hacerle mi teniente 



205

y capitán general. ¿Estáis de acuerdo en que al De la Puerta le 
cabe pena de vida, para que, de paso, nos valga para ensayar 
la horca?

—El dogal es la pena que se ajusta a la traición y si no damos 
escarmiento a la tropa, pronto haremos carnicería entre noso-
tros mismos, excelencia —asintió el áulico con deseos de no 
dejarse deslucir por el encoñamiento de un soldado.

—¡Ihaá! —graznó y volteó su orondo trasero a grandes 
pasos, arrastrando los talones.

Le cortó el camino Sayler a sosegarle el ánimo, diciéndole 
en alemán que «están tan templadas las cosas con estos des-
bragados españoles, como cuerda de ballesta; no creo que 
haya tal motín, sino coces de potro entero porque le monta-
réis su yegua, y potras sobrarán en adelante para bajar todas 
las arrecheras, que igual se le pueden quitar al soldado ca-
pándole». D’alfinger dio su ánimo a sosegar, porque ya estaba 
apaciguado con pensar en relamer la caquetía, e hizo llamar  
a Santillana para aparejarle que con un buen escarmiento ha-
bría. Pero el capitán se había apresurado a no dejar sombras 
sobre la lealtad de su gente, y se le había ido la mano con tor-
mentos recios en busca de confesión, con los que no le arrancó 
más que «a su frondia puta Juana se la holgó ya toda la tribu 
y, ¡voto a Belcebú!, que la habrán de fornicar hasta los pe-
rros», por lo que más torcieron las cuerdas hasta que lo dejaron 
manco de ambos brazos. Y así quedó el Cristóbal de la Puerta 
entre los desvalidos de Coro por más de un año, sin poder 
pasar bocado si no se lo daban en la boca y aún hoy no puede 
servirse sino del izquierdo. Y la joven caquetía quedó encajada 
en la servidumbre de su Juana de Castilla.

En el primer sábado de agosto, saldríamos de Coro los de  
a pie a escudriñar el lago por la orilla del levante y, en la se-
mana siguiente partirían hacia la Vela de Coriana los que irían 
costeando hasta la barra donde se une el golfo de Coquibacoa 



206

con el lago, boca ya reconocida por donde entrarían a domi-
nios del cacique Maracaibo, que podrían ser una gran isla, antes 
de dar en un istmo del que no se conocía más que la costa 
trazada en las cartas de Bartolomé Colón y Alejandro Zorzi; 
y en los portulanos de Ojeda, Juan de la Cosa y de Piri Reis, 
cartas y mapas construidos sobre la concepción de tres conti-
nentes en el globo, mostrando Asia a la altura de Managua, 
después de Coriana, Canchiete y el golfo de Urabá; de los 
cuales se dedujo la posibilidad del paso a las Indias Orientales, 
por creer todo un istmo hasta la Guajira, una prolongación de 
donde Balboa topó la mar del Sur, como lo puede atestiguar 
el capitán Gascuña, de oídas, porque en verdad nunca tocó 
sus costas no obstante haber estado muy adentro de Urabá. 
Aunque las triangulaciones de Vespucci publicadas por Wald-
seemüller aseguraban ser esta Tierra Firme otro continente, 
como lo dejó de a puño Magallanes y Pigafetta al circundar 
el mundo. Por allí debíamos encontrar un paso aún no mar-
cado, porque así le entendieron los baquianos a los caquetíos 
en Coriana cuando les señalaban que «lejos hay infinitas 
aguas mansas», o «pacíficas», según aquellos lo escuchado 
a otros naturales del poniente y estos a los de más allá, todos 
de hablas diferentes.

Ese primer sábado, seis de agosto, día de la Transfiguración 
del Señor para los cristianos y en la antigüedad consagrado 
a Saturno, fue un día bien señalado, en especial para los cha-
petones, por ser nuestra primera incursión de conquista en 
las Indias. Al alba, los tres sacerdotes que nos acompañarían 
concelebraron una misa de petición para salir bien librados 
en travesías y acometidas, con eucaristía general, incluso de 
los teutones que con ello disimulaban sus simpatías luteranas. 
Luego hubo bautismo masivo para los de carga y servicio. 
Primero para las indias jóvenes que casi todas quedaron lla-
mándose Juana, Isabel o Ana, sin que a ninguna le llamaren 



207

María, como la Madre Virgen del Dios Hombre, porque por 
lo general estos acristianamientos se hicieron con advocación 
a las santas no vírgenes y antes de los desvirgamientos para 
evitar que el abuso y holganza con infieles, que era escan-
daloso y condenable por el Santo Oficio, como igual estaba 
prohibido desde siglos echarse con moras o gitanas sin mediar 
el dichoso sacramento.

El ambiente amaneció cargado del fervor que se rebosa 
cuando se siente la necesidad de sustento divino, pero poco 
a poco fue barrido por el rigor reverberante del verano, más 
quebrantador bajo los faustos dispuestos para marcar la 
partida de tantear y señorear la gobernación. Cada capitán 
congregó su pelotón y recontó sus hombres, en entre una y 
dos docenas. Luego vino el desayuno de torta de cazabe con 
algo de miel silvestre y ración de carne de venado ahumada. 
Después la revista de catadura, para empezar a meterle disci-
plina a la tropa, comenzando porque nadie desabrochara las 
vestimentas con que deberíamos parecer militares, ni los bi-
soños se desbandaran a los bohíos a disimularse en la sombra, 
cual indios flojos.

El más hervido dentro de sus ropajes formales, los que 
nunca pudo abandonar por descender del gremio de sas-
tres, fue el gobernador. Por ello no esperó a más etiquetas y 
ceremonias castellanas, sino que desde su cabalgadura, escu-
rriendo espumas bajo una guarnición de mantas para evitar la 
ofensa de flechas enyerbadas, de chumberas y abrojos, tronó:

—A marchar ¡Ihaá!
De cara al sur, hacia las montañas de los xidejaras, partió 

la vanguardia del capitán Esteban Martín, el más entendido 
en la lengua de estos indios. Detrás cuarenta colleras de a 
diez cargueros asegurados por el cuello, con los bultos es-
caldándoles la marca fresca del fierro, entreverados con los 
enlistados por Gómez de Anaya para guardar las fugas. 
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Luego el grupo del gobernador: unos pocos alemanes, su 
guardia personal y después la Juana de Castilla, como Reina 
en hamaca de ocho porteadores, rodeada por Isabel y demás de 
servidumbre. Al final, arreada por la retaguardia, la chusma 
de indias naborías con sus hijos pequeños en los brazos o co-
rreteando a su lado los mayorcitos que no se les separaban, 
algo más de doscientas, unas con un pretal a la cabeza soste-
niendo todo el carruaje de pucheros de hierro fundido, vajillas 
para los señores, barriletes de vinos, aceites y vinagres, carnes 
de cazas y pescados muquiaos, es decir, sahumados con leña 
verde para curarlos, y en envoltorio de grandes hojas para que 
las moscas no los llenen de cresas. Otras con sus catumares, 
o canastas de hojas de palmas entretejidas, atestadas hasta 
con tres arrobas de yuca boniata, de cazabe, semillas de maní, 
frutas y demás bastimentos para sus nuevos amos, sin que se 
viera lo de comer los cautivos, llevado a escondidas por ser 
cosas inmundas, como esos mojojoi, que son gruesos gusanos 
rellenos de grasa que se crían en las palmas y los engullen por 
vicio con grillos, hormigas gordas y toda suerte de insectos, 
siendo que en sus tierras tienen carnes de buen gusto, de 
dantas o tapires, de iguanas, lapas, tinajos, berracos, borugos, 
picures, ñeques, armadillos, venados y liebres, pero estando 
encadenados no pueden cazar ni traerlos porque los cristianos 
darían buena cuenta dello, por lo que nunca se supo con qué 
se alimentaron ni cómo calmaron la sed, yendo aherrojados 
por los cuellos y con cargas a las espaldas, imposibilitados de 
alguno agacharse a tomar de una fuente, sin que lo hagan 
en concierto los atados a la misma cabuya, bajo el chasquido 
de un látigo marcando el compás por piernas y nalgas. Por 
esto se van secando semana a semana, día tras día, hasta que 
a los dos o tres meses desfallecen y hay que reemplazarlos con 
los que se logren hacer por donde se esté pisando, trama des-
favorable porque, siendo de diferente dialecto y dueños de su 
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provincia, en los mismos caminos van concertando embos-
cadas y huidas con las sombras invisibles de sus parciales que 
a distancia los siguen amparando, si es que antes no los otean 
y desgarran nuestros perros.

No obstante ir por terrenos llanos, no avanzamos más de dos 
leguas en el primer día. Los chapetones no encontrábamos la 
maña y mientras unos se apegaban al ralo refresco de arbustos 
de más espinas que hojas, a otros los desviaba un lagarto o una 
culebra. Una que otra cabuya de forzados intentó desbandarse 
con disimulo por entre los cauces secos. Varias indias trataron 
de saquear el catumare de la que iban por adelante, en busca de 
algo para yantar sus críos mocosos y desfallecientes por sed. 
Las filas se fueron alargando por los senderos de cardos, polvo-
rientos y mal acomodados para recibir caballos, perros y tantas 
gentes. Hacia la hora del retorno de las garzas y guacamayas, 
cuando el azul limpio del Cielo comenzó a empastelarse con 
arreboles amarillos y rojizos, mientras los desnudos naborías 
levantaban tiendas de lonas para los alemanes y los capitanes, y 
algún amparo de ramas para el resto de la tropa, nosotros nos 
atareamos a sacar las espinas de los sayos, para que no pasaran 
a nuestras piernas y brazos, donde de inmediato se clavan y 
fermentan los enconos que cabalgan en los vientos tórridos.

Apenas se oscureció la primera jornada de las tantas que 
ya no tengo cuenta, el indio de las barbas de mecou comenzó 
un canto que secundaron sus gentes, marcando con los pies un 
compás manso que semejaba goterones y, con urgirlo cada 
vez más, fue como lluvia franca, como lo fue el chaparrón 
que amenazó de pronto improvisado en el verano y de súbito 
se desgajó fuerte y corto. Fuera porque ya iba a llover y ellos 
lo sabían, o porque con el pataleo atrajeron el temporal, los 
cautivos refrescaron sus dolores dejando rodar por las pieles 
peladas el consuelo enviado por sus dioses. Cuando pasó el 
chubasco, se dieron a cantar suave y ameno un mocoi, que 
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según le explicó la Juana de Castilla a Isabel, es su himno  
a la lluvia, un reconocimiento a la entraña de la naturaleza 
por haberles compadecido, porque presos y sin la lluvia pere-
cerían en la travesía por estas arideces. Isabel le respondió que 
«si algo voy entendiendo, es cómo dolor y canto, sol y lluvia, 
refresco y vida, siendo cosas distintas están todas en íntima 
ligazón» y Juana le reconoció que «con vuestra penetración de 
mujer, pronto llegaréis a entender cómo la trabazón que man-
tiene el ajuste entre lo palpable y lo que no se deja conocer, 
esa telaraña tan fuerte y sutil, es tejida por el aliento de Gua».

Nuestra derrota iba primero al sur para luego cargar hacia 
el poniente. Esteban Martín, haciendo valer su soltura de 
lengua, averiguó entre los indios que primero estaba una mo,  
o extensión de agua, por donde mostraban al ocaso con el 
brazo extendido; y más adelante y algo al norte otra gran mo 
que estos indios no conocían, que debía ser mayor, acaso al-
guna mar. Esta interpretación me sonaba discutible, porque 
Juana nos había enseñado que mo era agua dulce y, según 
la entonación y unión con otras voces, señalaba un estero, 
una laguna, e incluso un gran caño o un río. Pero el capitán 
se reafirmaba con certeza y, siguiendo las señales, pocos días 
después su avanzada llegó a Coromuexi, o boquerón de Coro. 
Entendió que pasando el enlace de montañas altas y siguiendo 
lejos al mediodía, estaba remota la entrada a un reino de 
gentes vestidas con galanura, con casas y alcázares de piedra, 
entre los cuales pacían animales grandes de carga, donde se 
decía haber llegado por la mar gentes de barba, no entendió 
bien si hacía pocos años, o cinco edades de a veinte. Noticia 
que, tres años después, nos pareció similar a otra oída cuando 
con Íñigo de Gascuña nos internamos en el valle de Uniarari 
y nos señalaron que, pasando las montañas hacia el sur, ha-
bitaban gentes ataviadas, que se decían los guanes, o sea, los 
verdaderos de Gua, que, a más de guardianes de los saberes 
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antiguos, eran diestros urdidores de mantas finas con figuras 
y arabescos de recordar sus tradiciones. Lo que no atinaron 
a indicar los informantes fueron las distancias a cada uno de 
estos reinos, que no eran el mismo, sobre los cuales por aquí 
apenas tenían vagas nociones, ya que poco se aventuraban 
más allá de sus vecinos.

Las siguientes jornadas fueron atolondradas, embarazadas, 
torpes. Los aherrojados y los de servicio, por ir demasiado 
cargados, a duras penas arrastraban los pies para no dar en 
tierra. A los naborías, de quienes se suponía estaban con no-
sotros sin otra imposición que la servidumbre a nuestro Rey, 
se los distinguió con algunas prendas españolas, unas calzas, 
un camisón o una enagua, mas, en vez de sacar vanidad de 
ellas, trataban de dejarlas en jirones entre los abrojos, porque 
le cocinaban a fuego lento por no estar hechos a este uso. 
Además, les machaba el orgullo venir sacados de sus parcia-
lidades, arreados lejos de sus familiares, del lazo que más les 
aprieta, aun estando muertos.

Nosotros, por novatada de los alemanes y a pesar de la opi-
nión de los baquianos, cual procesión de reos de Torquemada, 
enfundados en unos sayos como sambenitos, aunque más 
largos, casi a la pantorrilla, con la cruz de Santiago pintada 
sobre el pecho con zumo de achiote, además de que cuando 
se oliere el combate nos encimábamos el peso de unos acol-
chados de mantas de algodón rellenas con desas mismas motas 
puestas en orden hasta el grueso de dos dedos, provistos de 
flecos o cairos para anudarlos por los extremos a manera 
de puntadas y así unir pechera con espaldar, y agregarle las 
mangas y la babera de proteger la nuca y la quijada. Algunos 
venían acompañados de coseletes, morriones, celadas y hasta 
con arneses para los aceros, todo de tanto estorbo y acalo-
ramiento que a los pocos días terminamos por desecharlos. 
Los de la vanguardia, temerosos de las flechas enyerbadas de 
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los caribes de las montañas, aunque no estuvieran seguros de 
que allí la usaran, habían sido aprovisionados de cueros secos 
de venado o de danta para, reforzar su encofrado. Tampoco 
faltaron los baquianos llevando un morrión de acero colgado 
sobre su espalda, para protegerse de los macanazos y pedradas 
cuando se metieren a revolver los bohíos en busca de idolillos 
de oro y bastimentos. Tanto los de acaballo como los peones 
llevábamos unos alpargatones acolchados, grandes como za-
marros, ajustados sobre las mediascalzas hasta por encima 
de las rodillas.

Después de las marchas iniciales, cuando ya estuvimos 
ciertos que por acá no enyerbaban las flechas ni sembraban 
estacas emponzoñadas en los pasos obligados de los caminos, 
cada uno fue haciendo atado con lo que más le estorbaba y 
el bojote iba a dar sobre los hombros de la carga. Porque de 
los peones tener todo ello puesto, casi no podíamos mover 
una coyuntura, difícil dar paso y menos hacer esgrimas si nos 
hubiese tocado darle uso a la espada. También iban pelmazos 
los jinetes, casi sin poder montar ni desmontar, como em-
palados, tiesos sobre sus cabalgaduras dobladas con el peso 
de sus testeras de lienzos y algodones, desde la cabeza, por 
el pescuezo y todo el pecho, a más de otras mantas desde el 
arzón delantero para cubrir flancos, ancas y piernas del jinete 
y del caballo, en un solo paquete exagerado del que además 
colgaban armas, cuerdas y alforjas, un espanto que mete terror 
al solo verle asomar cuatro ojos, un engendro del que salen 
espumas, pedos y relinchos, una turbación para las ánimas 
mondas de los indios, aun de aquellos que los habían ayudado 
a aderezar y les seguían temiendo aún después de desenjal-
marlos, porque los espantajos les perseguían en pesadillas.

El barbero Albear, algo sabido en las cirugías de los moros 
de Granada, fue el primero en recibir lapos de cañas, por pe-
dirle a micer Ambrosio licencia de volver el camino a recobrar 
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algunas de sus lancetas olvidadas en Coro. Le molieron las 
costillas, pero se cuidaron de dejarle bien de piernas para que 
pudiese seguir, y de brazos y manos para lo de su oficio, para 
el cual le tocó afilar dos cuchillos de rufián.

Desde antes de la partida, el gobernador había dejado 
despejado que no consentiría malos tratos en los indios que 
fuésemos encontrando, ni rescatar con ellos siquiera una 
perdiz. En lo primero, los sueltos de lengua dijeron que ya lo 
habían ablandado los coños de la taína Juana, de la caquetía 
del Puerta y de cuanta china, o indiecita despuntando tetas, 
se cruzaba por su vista. En cuanto a lo segundo, era claro que 
quien habría de embolsar todos los pillajes era él, con pretexto 
de quintar lo del Rey y sacar lo de sus patrones. Mientras los 
soldados seguían sin saber de dónde iba a salir siquiera lo 
de saldar sus tristes cuentas, los capitanes remendaban en su 
conciencia lo concertado en secreto, pero ahora se olían que 
por más que sudasen ceñidos como crisálidas, de no avis-
parse, todo iba a ser para los extranjeros, nada para ellos. Por 
eso, apenas comenzaba la entrada y ya querían hollar hasta 
los más íntimos rincones, en busca de saciar sus codicias de 
opulencia y apetencias de varón, antes de terminar tragados 
por la manigua.

Trastocamos por las poblazones de Curimagua y Aragua 
hasta llegar a Churuguara, ya en dominios de los xidejaras. 
Continuamos al sur, por donde el río Tocuyo serpentea entre 
montañas, por entre señoríos de cuibas y cuyones. Rebasamos 
la serranía de Baragua, dejando al levante a Guari y Bucare. 
Descendimos por las provincias bobures sobre las vertientes 
a la laguna, hasta Xuruara o Xuguara, el pueblo más meri-
dional que tocamos, asentado en una región calada por las 
aguas que bajan de unos picos nevados, tierras de condición 
próspera para la agricultura, donde demoramos cinco días 
en explorar y juzgar las comodidades de fundar una ciudad, 
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con labrantíos, caballerizas y ganados de los que se crían en 
la Hispañola, todo lo más por insistencia del capitán Martín, 
quien fue el que menos se estuvo quieto y en su avanzada fue 
a dar a la culata del lago, por donde le entran los ríos Guamí y 
Chamá, este último el mismo cuyas aguas habrían de salvarme 
la vida cuatro años más tarde.

Las menestras sacadas de Coro no ayudaron más que por 
una semana y a lo largo de la travesía solo acertamos con 
aldeas vacías de fogones humeantes, pero sin nada para la 
boca, y con labranzas peladas de toda cosecha. Revolvimos 
todo por donde pasamos y apenas si sacábamos lo de mante-
nernos al filo del desfallecimiento, porque hasta las lagartijas 
se huían con la bulla y el bulto de los setenta cristianos más 
los indios ya dichos. Duro la pasamos porque no hubo aldea 
en que siquiera cupiéramos tantos. Y más duro porque poca 
cosa de oro les topamos, por ser gentes pobres, de aderezos 
de meras semillas duras y conchas de mar, sin idolillos do-
rados porque, lo supimos después, lo de brillo iba a dar como 
ajuar a las sepulturas de sus señores, las del piso de sus ran-
chos, donde nadie sospechó y menos escarbó por ir arriando 
D’alfinger, obsesionado conque lo de sustancia estaba más 
adelante, según le señalaban por intermedio de Juana los 
pocos que pudimos apañar.

Al menor descuido, cada capitán con su tropilla entraba 
tanteando aldehuelas de cinco o seis bohíos, en los que se me-
tían como hormigas a hurgar hasta en los rescoldos de los 
fogones, porque nunca nos quitamos de las molleras la ilu-
sión de topar pectorales, manillas, narigueras y chagualas que, 
luego de majarlas, cada uno metía en su bolsa, a escondidas 
de los alemanes.

Poco rebusque pudimos hacer los del piquete del Gómez 
de Anaya, la docena impuesta a vigilar las cadenas de car-
gueros, en la línea central de la marcha. Sin proponérnoslo, 
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cada quien fue encontrando como un sitio; el mío cerca del 
viejo Mecou a quien algo podía entenderle de su hablar can-
sino. Me ganó la compasión cuando vi supurar la W llagada 
en su lomo huesudo, escarmentada bajo la canasta de cargar 
lo de las misas de los frailes. Mecou no entendió palabra, pero 
sí la discusión en la que por poco hay puñetes con el cirujano 
Albear, cuando le fui a rogar por una cucharada de aceite de 
Aparicio o de saúco, o un poco de trementina para cubrirle la 
herida y evitar la gusanera, o al menos algo de pomada de ali-
viar las peladuras de los jamelgos, y el práctico me despachó a 
los gritos de «si ya no hay pócimas para los cristianos, menos 
para engendros salvajes. Que se la tape con su mierda, como 
a las reses se las cubren con boñiga. Reclamad a los alemanes, 
si tenéis cojones, la burrada de ponerles la marca en el lomo 
y no en el culo, donde menos les hieren las cargazones».

Entonces Mecou, aherrojado y dolorido, me fue señalando 
a los lados del camino algunas hojas de matojos, retoños de 
trepadoras y pencas tiernas y carnosas. Por las mismas señas 
me hizo cortarlas y entregarlas a los indios encabuyados en 
su misma cadena. Venida la noche, Isabel me ayudó a volver 
cenizas unas hojas de palmiche, a las que luego de aplacadas 
con agua les fuimos agregado otras verdes maceradas y la 
baba gruesa que salió de abrir y colgar unas pencas, como 
salvia. Del menjurje resultó un unto que se sentía refrescante. 
Lo apliqué en la herida de Mecou y al instante aparecieron las 
mujeres de servicio, tomaron lo sobrante y desaparecieron a 
sanar otros dolientes. Me acuclillé frente al viejo que me son-
reía en correspondencia, mientras yo observaba sus dientes 
renegridos, su bigote de nutria y la rala barba como de chivo, 
la piel cobriza de tortuga vieja, el cráneo cónico como mo-
delado en cera de abejas silvestres, alargado como dizque eran 
los de los antiguos astrólogos egipcios; desnudo, musculoso, 
enjuto y aherrojado por el pescuezo, que me hizo recordar 
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la paradoja que buscaba mi amigo Luis Vallejo de Vargas, 
a quien le habían encargado una escultura de la Virgen del 
Garrote para la catedral de Barcelona y no encontraba mo-
delo para un Satanás humillado y encadenado del cuello por 
la Madre de Dios, aunque con la preeminencia y fortaleza 
del ángel caído. Al engendro, como le dijo el barbero, nada 
más le faltaban cuernos y rabo para cumplirle en todo a mi 
amigo. Mas al ver la llaneza y retraimiento de Mecou, sonreí 
por mi candidez, ya que tal inocencia de alma en nada le hu-
biera complacido la aspiración del escultor. Y con devolverme 
la sonrisa se nos salió una media risa, con que sellamos un 
ralo entendimiento, que más parecía curiosidad. Mas al en-
derezarme y ponerme en pie, de mi jubón salió frente a sus 
ojos el cordón con la llave de los enredos y el emblema del 
Círculo de la Ciencia Nueva. Alargó su mano y tomó la me-
dalla para palparla y cerciorarse de lo que le veía con tan poca 
luz. Entonces hizo una reverencia como mejor pudo desde sus 
prisiones y me aclamó con voz estremecida:

—¡Chagua!
«Chagua, Chagua», repitieron por lo bajo los demás pri-

sioneros, con cabezadas de asentimiento. Juana le tradujo 
a Isabel que cha significa mensajero y gua el aliento de la 
existencia o semilla del universo, sin que mi amiga tuviese 
certeza de haber entendido bien.

—Vos, tan terrenal, ¿mensajero de un dios? ¡Qué desatino! 
Para creerlo necesitaría que me mostrarais vuestro Paraíso y 
mil milagros más.

—Si se me diesen dos milagros, el primero sería para vol-
veros la alegría de Adelfa; después tendría que pensar mucho 
qué podría enderezar sin torcer lo que cada acción trae atado 
consigo. —Y como comenzaba a sentirme azorado, me puse la 
careta de bufón—: Si vos misma ya me habéis creído vuestro 
arcángel guardián, ¿por qué no puedo ser un recadero alado 
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destas gentes? Y en cuanto a llevaros a mi Paraíso… esperad 
a que salgamos destos purgatorios.

Con el acomedimiento de algunas naborías, la hechura y 
aplicación del bálsamo se multiplicó con los días. Y como 
Mecou no aprobaba el uso del unto hasta tanto yo impusiera 
las manos sobre cada totuma colmada, algunos camaradas 
tomaron cuenta de lo que pasaba y no diré cuántos gracejos 
me colgaron, que el menor fue llamarme engañabobos y sa-
capotras. Pero se les pasó la sandunga cuando comenzaron a 
ver curadas las póstulas de los herrados y acabaron por pedir 
con disimulo que les aliviara, ora una ampolla sacada por 
la alpargata, ora una canilla desollada contra un pedrusco. 
Cuando aportamos a Xuguara supe de unos soldados dedi-
cados a rebuscar las yerbas, por orden disfrazada del capitán 
de los de a caballo, dizque para sanar las mataduras de las 
cabalgaduras. Entonces, con disimulo le hice saber a Enrique 
Sayler que, «según Mecou, de equivocar los matojos, se podría 
producir un efecto contrario. Que mejor era liberar al viejo, 
de cuya custodia yo me encargaría, para que con su medicina 
fuera curando las llagas a tanto infestado que ya no podía ni 
soportar el sayo». No pasó mucho tiempo para que Mecou fuese 
liberado porque, más que soldados y caballos, era el propio 
capitán quien llevaba una fístula en el culo, que lo traía ca-
balgando ladeado, soltando abominaciones a cada sacudón.

Entonces quedé como esposado con Mecou, él dado por 
señas a ser mi mentor en cosas de las Indias, sin cejar hasta 
dejarme bien aprendido. Con ayuda de la Juana supe que el 
primer Mo reseñado por los caquetíos eran los tantos estuarios 
que en épocas de lluvias crecen y se unen como uno solo por 
las crecientes de los incontables ríos que entran en el lago, 
que en verano se recogen a los cenagales del estuario de un 
río que llamó Catatumbo, a pocas jornadas por el poniente de 
la culata del otro Mo, que era este mismo Moracaibo, que en 



218

su lengua significa «unión de aguas de las montañas», lago de 
recibo de más de las ciento veinte bocas de afluentes que le 
contamos durante el año en que lo bojamos.

Por Xuguara metimos nuestras manos en el Moracaibo el día 
de la Virgen de la Caridad, el ocho de septiembre de 1529, por 
lo que dimos en llamarlo Lago de Nuestra Señora. Lo primero 
que hizo la chusma de servicio, en tropelía y algarabía como 
de moros, fue purificarse en sus aguas, como venían hacién-
dolo en cuanto río y quebrada cruzamos durante la travesía.

De tanto ver nativas en cáscara, Isabel se dejó igual para 
meterse a retozar con ellas en el agua, dejando que deslizara 
mis ojos por sus ondulaciones y repliegues, y cuando le dije 
que «no tentéis tanto al Diablo, que el Diablo enciende los 
fuegos…», ella me respondió con una vieja copla de la mo-
rería, adornada con su pícara sonrisa:

Vanse mis amores,
Quiérenme dexar.

Aunque soy una morena
No soy de olvidar.

Y yo le pagué con otra estrofa de la misma canción, tor-
ciéndola un tanto:

Tanto quiere la niña,
Tanto y en buena fe,

Tanto me lo demanda,
Entonces se lo daré.

El gobernador estaba tan satisfecho de haber dado en el 
lago, que comenzó a sopesar la conveniencia de fundar una 
ciudad, bien allí en la culata como avanzadilla de la gober-
nación o sobre la entrada del golfo de Coquibacoa, como 
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atracadero de conexión con el puerto que tenía determinado 
fundar sobre costas Pacíficas. Por primera vez se le vio tan 
alegre que se metió a retozar con la Juana cual manatí lechoso 
y por señas nos pedía a los del grueso que le acompañáramos, 
que por la calor le fuimos perdiendo el recelo al baño y todos 
nos dimos al chapaleo en pelotas, salvo dos frailes que se 
aventaban el agua por debajo del hábito y quedaron oliendo a 
perro mojado. Al final, los capitanes permitieron sacar de las 
colleras a los cargueros para que se metieran al refresco, con 
aprovecho de lavar sus laceraciones antes de que los encajaran 
de nuevo en sus prisiones para que no se huyeran.

Un soldado encontró en la orilla una piragua con cabida 
hasta para una veintena de hombres. D’alfinger dispuso un 
cabo con cinco soldados para que, completando el cupo con 
improvisados remeros, pusieren proa al norte y fueren a dar 
y tomar relación de los que ya deberían estar en la boca de 
la mar, en el tal poblado del Maracaibo, cacique principal que 
desde allí señoreaba en el lago, con vasallos a lado y lado. Por 
no ser versados en la boga, les tomó veintidós días hasta la 
entrada del río Aurare donde encontraron fondeado uno de 
los dos bergantines salidos de Coro junto con una nao que en 
la barra se tornó de vuelta. Descansaron un par de días antes 
de cruzar al poniente en busca de las casas del Maracaibo, que 
encontraron junto a una ranchería recién establecida para los 
llegados con Sayler.

Por designio de la Madre Santísima, los venidos por mar 
entraron en el asiento del cacique aquel mismo ocho de sep-
tiembre, razón por la cual dieron en llamarla Ciudad de Nuestra 
Señora de Maracaibo, aunque, por capricho del escribano Juan 
de Navarra, en el acta la dejó titulada como Nueva Zamora, 
por ser Zamora donde había dejado a su amante. Ambos nom-
bres se cayeron al poco tiempo y quedamos avenidos a llamarla 
Maracaibo, como igual nos avinimos a llamar al lago.
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A poco notaron que la poblazón no estaba sobre una isla, 
como entraron creyendo solo porque sus aguas son medio sa-
ladas, por mezcla con las mareas en la boca del golfo, porque 
en las primeras entradas todo avance fue de tiento, de apenas 
ir haciendo y asentando descubrimientos, sin carta que sugi-
riera distancias exactas ni de aproximación hasta la otra mar 
ni indio que la supiera. Los cosmógrafos que marearon por 
costas caribes, dieron en suponer la existencia de un istmo 
largo, desde Yucatán hasta la Guajira y, sin poder señalar su 
anchura, dejaron lo inexplorado en blanco: un vacío largo que 
llenaron con las letras enormes de terra ignota o terra in-
cognita. A nosotros, por habérsenos atravesado las serranías 
de la grupa del lago y ver escurrir en este tantas aguas, forzoso 
nos fue creer que de aquí la tierra se estira hacia dentro, hacia 
el mediodía, por detrás de las cordilleras, donde se alcanzan 
a divisar unos picos nevados. Pero nada sabíamos hacia el po-
niente, salvo que estaba muy distante el punto por donde le 
había hecho travesía por tierra Vasco Núñez de Balboa.

Por ofrecer abundancia de lisa y de otros peces descono-
cidos, y mucha caza de guatinajos, armadillos, venados y otras 
monterías, parecía el sitio más acomodado, de buenos vientos, 
aguas sanas y abastecido de leña. Micer Ulderico Sayler no 
tuvo que pensarlo dos veces para comenzar a levantar bohíos 
con las varas más gruesas y menos torcidas, y techos de pajas; 
primero los de sosegar a los enfermos y acompasar a las ca-
sadas con sus hijos, al tiempo que cercaban con empalizadas, 
no tan bien fortificadas como correspondía a una guarnición 
de soldados en tierra desconocida, donde podría esperarse 
cualquier contrariedad. Construyeron dos almacenes para el 
fardaje y la comida, todo de mucho estorbo para avanzar y 
de impedimento para pelear, si ello viniere de bordear la la-
guna por el poniente, que era el primer paso, el de tantear los 
términos antes de adentrarse hacia el sur, por donde andan 
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vivas las nuevas de la grosidad y riquezas del Pirú, hasta donde 
los alemanes, en secreto, ya habían determinado allegarse a 
establecer los confusos límites con aquel imperio, que en al-
guna parte estarían, ya que, según lo capitulado, su gobierno 
se extendía hasta la mar del Sur, sin saber que mediaban 
ochocientas leguas mal contadas, o muchas más, por entre 
cordilleras más empinadas que las de todo Europa. Sayler no 
designó cabildo ni alcaide; tampoco se preocupó de las demás 
formalidades y a los españoles que le requirieron por tal de-
sidia, les recusó que ya decidiría el gobernador cuando se les 
uniese, si fundasen allí ciudad, ranchería o fortín militar.

Los indios del Maracaibo no se descompusieron mucho con 
la entrada de los cristianos en sus heredades. Les dejaron ancha 
la tierra y se metieron a esperarlos en el agua, donde mejor se 
movían, donde eran más atrevidos y no conocían victoria de 
rivales. Ya antes habían medido fuerzas con otros castellanos 
de un navío de esclavistas, en el que se encontraba don Juan de 
Calatayud, obispo de Santo Domingo, que luego de sortear 
la barra de entrada siguió hasta el ancón de Iturre, donde an-
claron a esperar la venida de los indios con la curiosidad propia 
de ver cosa tan nueva, para dejarlos meter en la nave y caerles 
por sorpresa a fijarlos en prisión. El obispo les daba grandes 
voces para que no se acercaran, pero aquellos no entendían, y a 
los castellanos les imploraba que «no les hagáis mal, dejadlos, 
que son ovejitas de Dios», mas en la primera redada hicieron 
como veinte piezas. Otros tantos se escaparon arrojándose al 
agua y, por tan bueno nadadores como son, en horas volvieron 
nubes dellos en sus canoas, bien aprovisionados de flechería 
empuntada con toda suerte de dientes filosos de pescado, con 
que dañaron bastante a los españoles, que de haber estado em-
ponzoñadas las saetas, unas docenas más de invasores hubiesen 
muerto. El primer herido fue el obispo a quien una flecha le 
ensartó por donde menos le había dado el sol y, viéndose en tal 
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trance, comenzó a soliviantar a los suyos con voces tan grandes 
como las primeras, diciéndoles ahora «¡A ellos, hermanos, 
a ellos! ¡Que estos no son corderos de Dios, sino lobos del 
Demonio!». Al final, ayudados con mosquetes lograron impo-
nerse antes de dar vuelta a la Hispañola, a velar por el obispo 
y demás perjudicados.

En el extremo de la culata, en un promontorio alto de  
Xuguara, los que íbamos con el gobernador dejamos una cruz 
de madera robusta, como de más de cuarenta codos, izada con 
cuerdas y palancas por una veintena dentre indios y soldados. 
Y en la base, dentro de un arrume de piedras, una botija em-
breada con un escrito adentro que, dictado del factor, decía: 
«carta al pie: con que se da aviso a todas las naciones y 
gentes, para que nadie pretenda ignorar de cómo estas tierras 
y aguas son de su Majestad Carlos V por posesión tomada 
para la Corona de Castilla y León y acrecimiento del do-
minio de la luz de Cristo, por los señores Welser sus primeros 
descubridores y exploradores, que desde septiembre de 1529 
las nombraremos como De Nuestra Señora» y para dar más 
fe la signaron el gobernador, el factor real y su escribano, 
los capitanes y todos los demás alemanes presentes. Ante la 
imponencia del madero nos arrodillamos los cristianos, nos 
santiguamos y entonamos, al unísono, el Credo en Dios Padre. 
Cuando se enderezaron los religiosos, aún oliendo a perro, no 
podían creer que por sus pocas oraciones, sin haber empezado 
en forma la catequesis por la dificultad de las lenguas, se hi-
ciera el milagro de que también los naturales reconocieran la 
gracia de Dios, porque igual estaban postrados, de manos y 
rostro en tierra. Fray Bernabé decía, para que todos le oyeran, 
que «es juicioso reconocer que tienen alma, aunque simple, 
abierta ya por el agua del bautismo dado en Coro. ¡Alabado 
sea el Señor!, porque la conquista espiritual comienza a flo-
recer, ¡Alabado sea!». A su manera, Mecou me explicó la razón 
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del sobrecogimiento de su gente: por ver que los invasores 
adoraban este símbolo de sus más remotos antepasados, el 
que trazaban en la tierra los sailas para lanzar sobre él los 
huesillos de predecir las épocas de siembra y los lugares de 
caza, para designar los nombres de las gentes; signo solo in-
vocado por los grandes, como el saila Manaure, a quien más 
le revelaba sucesos en sus muchas suertes de hueso, marcadas 
con extrañas artes con que desentrañaba las energías de la 
naturaleza y ganaba la voluntad de sus gobernados. Por ello, 
ahora su gente se estremecía viendo que, bajo el mismo signo, 
los invasores más les subyugaban.

—Mecou —le propuse—, enseñadme a adivinar con esos 
huesos y yo os revelaré todo lo que para nosotros significa 
este símbolo santo.

Isabel, que cuando no estaba con su señora india procuraba 
mantenerse a mi lado, intervino:

—Paréceme ser como los guijarros de adivinación de los 
navegantes nórdicos, en que acomodan tantas de sus runas 
cuantas son las letras de nuestro alfabeto. Sin ellos entre su 
bolsa nunca se meten lejos en la mar. De aquellos les apren-
dieron los marinos de otras naciones y por estos llegaron 
a servir de tarot en manos de varios linajes de gitanos.

—Ahora entiendo por qué —dije como para mí—, des-
pués de haber navegado por aguas septentrionales, algunos 
documentos del almirante Colón aparecen signados con seis 
runas en arrume, tres de ellas repetidas y la otra es una cruz, 
rúbrica que, según dijo mi preceptor, contenía la clave de su 
verdadero apelativo. —Y volviéndome a ella le pedí—: Los 
rasos no tenemos más ración que un puñado de maíz, algo de 
cazabe y con suerte unos granos de maní. Ayudadme a sacar 
huesillos de la cocina del gobernador, que yo me encargaré de 
pulirlos y grabarlos.
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Mecou necesitó seis del mismo peso, para con un signo en 
cada punta, por cara y envés, para ajustar doce caras del sol y 
otras tantas de la luna, una baraja de runas o signos arcanos, 
o si se quiere, un alfabeto astral, un tarot. Isabel fue esco-
giendo las partes duras de un costillar de cerdo salvaje, un 
saíno o pecarí, los más planos para dejar más suelto el azar. 
Dejamos listos tres cuando íbamos en mitad de camino hacia 
Maracaibo, por las provincias de los quiriquires que descienden 
de las laderas de las montañas del naciente hasta la rivera 
del lago, dejando atrás las de los enotos o emotos, pasadas sus 
pequeñas poblazones de Arapuei, Isnotú y Sicarare. Estuve 
puliendo los últimos con arenas de los ríos bravos que des-
cienden de las cuchillas de los cuica, el Misoa, Icotea, Tamare 
y Mene, y quedaron listos cuando llegamos al Aurare. Tan-
teamos augurios durante las noches del resto de la marcha, 
entreteniendo muchas horas en echarlos y ojearlos hasta que 
en algo coincidieran Isabel con Mecou, él enfático en señalar 
que lo hacía solo por distracción, porque para que las cuentas 
descubriesen los secretos, primero había que purgar el cuerpo 
y purificar el ánima con zumos de bejucos de muy adentro 
de la selva, que producen los vómitos y diarreas, las alucina-
ciones y vuelos inmateriales, que dan libertad a la mano que 
lanza los huesos por el aire, para que en ese vuelo sea Gua 
quien los ordene sobre el trazo en aspa, o cruz, orientadas sus 
puntas con direcciones cardinales.

Mientras esperábamos que la avanzada diera con el ber-
gantín del capitán Diego Martínez, para hacer el cruce por 
el cuello del lago y entrar a Maracaibo, Mecou allanó el piso y 
marcó la cruz. Lanzó los huesos, los observó con detenimiento 
y los devolvió a Isabel para que los guardara. En seguida es-
tuvo muy ido y cuando le acosé para que nos contara lo que le 
dijeron los espíritus, me evadió:

—Faltó purga, la jayaguaza —dijo.
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—No creo —le aseguré, poniéndole una mano en el 
hombro—, con tanto ayuno del camino ya tenéis desemba-
razada el ánima.

Durante la espera en la ensenada del Aurare, la gente del 
capitán Pedro de Limpias se dispersó por los alrededores para 
evitar sorpresas mortales. Al caer la tarde, el capitán con un 
escolta, despojados de todo lo de estorbo, se arrastraron en si-
lencio hasta cerca de unos bohíos, donde, amparados por unos 
matorrales de ají, estuvieron al acecho por si los indios prepa-
raban algún asalto. Estos parloteaban animados con grandes 
totumadas de licor de frutas y uno de los más bebidos salió 
fuera a orinar justo sobre las matas del putaparió donde, apro-
vechando la oscuridad, escondía su cara don Pedro, que para 
no descubrirse tuvo que dejarse rociar las barbas hasta que el 
indio acabó. Vuelto el De Limpias a donde había quedado de 
encontrarse con los suyos y, como el escolta contara del tibio 
percance agregando zumbón que, si del Pirú salió aquello de 
«indio meado es indio destronado», aquí iría a decirse que 
«las barbas de don Pedro, De Limpias no tienen sino su per-
fume a meados», el capitán ordenó alistar un asalto por donde 
las matas de ají, donde acometieron esa misma madrugada 
haciendo una veintena de prisioneros entre hombres y mucha-
chos, a los que después de haberlos hecho marcar con la W 
candente, meó cuantos pudo e hizo mear a todos los demás 
sobre la quemadura viva, sin reclamo alguno del factor real, 
porque en esta salida ninguno traía consignada la defensa y 
amparo de los naturales, y los capitanes ya tenían grabada 
al fuego la idea de que, como el oro ya había sido repelado, 
la esclavitud sería lo único que les habría compensar tanta 
intrepidez y esfuerzo. Entregó los marcados al gobernador, 
quien con su silencio afirmó lo acordado entre sombras con los 
capitanes sacados de las filas de Ampués. Y a partir de este día 
se desbocó la asolación por todo el ruedo del lago de Nuestra 
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Señora, tanto que, al decir de Isabel, «el miserable, más que 
espada, trae guadaña en la mano».

En la rada del Aurare, nos metimos en el bergantín pilo-
tado por el capitán Diego Martínez. Esquivamos la isleta que 
él llamaba Providencia y al final del mismo día, arribamos 
directo en la ranchería de Nuestra Señora de Maracaibo. 
Martínez repitió varias veces el mismo recorrido, porque el 
otro bergantín había partido con los más dispuestos de Sayler 
a bordear la supuesta ínsula y ver si el lago tenía alguna otra 
boca a la mar del Sur. A los cautivos los fueron pasando en-
treverados para evitar las fugas; y de últimos los caballos, con 
las cabezas cubiertas con mantas y bien maneados para que 
no desbarataran a coces la tablazón.

En la ranchería no estaban más que las mujeres, los críos, 
algunos enfermos y un piquete de soldados para la defensa 
del puesto. Los demás andaban buscando señales de oro de 
aluvión en las bocas de los ríos turbios y crecidos con las llu-
vias, porque poca colecta habían sacado del rebusque en los 
caseríos cercanos. El gobernador dispuso la construcción de 
una casa pajiza adicional, para darse reposo de los calofríos 
y diarrea que le estaban entrando. Llamó al barbero cirujano 
Albear, poco entendido en estos padecimientos, porque lo suyo 
tan solo eran las cauterizaciones y sangrías. «Nada tengo para 
calmar estos calvarios, excelencia», le dijo mientras ambos re-
cordaban lo de las varas por las lancetas olvidadas, mas su 
ignorancia apenas le acarreó escarnios de palabras.

Albear, humillado, me abordó a pedirme en secreto que 
hablara con Mecou para requerirle medicina de indios, para 
fiebres tercianas y soltura del vientre. El viejo buscó la sombra 
del barbero, de Juana e Isabel para aproximarse al gobernador 
y, después de ojearlo, nos dijo que «para esos temblores y ca-
lores nada conozco. Es morbo nuevo». Para lo del vientre, 
pidió buscar en los alrededores hojas de tabaco, que por aquí 



227

los naturales conocían con el nombre de güeyo. Puso cogollos 
y raicillas en infusión y le entregó el amargo bebedizo al ciru-
jano. La primera dosis le paró las ventosidades inmundas y la 
segunda los chorretes; con la del tercer día le dio un desmayo.

Preocupados, aunque poco dolidos, los capitanes lo rodeaban 
en las noches y, para distraerle en algo sus espasmos y retorti-
jones, se entraban en relatos de conquistas. Una vez el alguacil 
Álvaro del Castillo se adueñó de la palabra, sin que él mismo 
supiese cómo ni de dónde le había llegado la habladilla:

—Habrá de saber el señor gobernador que, hace pocos 
meses, una armada de más de trescientos españoles hacía tra-
vesía en procura de México, después de haber tocado en la 
Hispañola. Costeando con proa a la Guajira, el último navío 
naufragó y fue aventado a dar en las costas frente de la isla 
de Zapara, puro en la salida deste lago al golfo de Coqui-
bacoa. Los que no sabían nadar se ahogaron y los demás, casi 
medio centenar, quedaron diseminados por las playas donde 
se dieron a la rebusca de amparo y mantenimientos. Cuando 
vino la calma, por días, los de los otros galeones acecharon 
en vano. No encontraron seña de los náufragos, que deambu-
laban mientras los cocinos, merodeadores por estos arenales, 
les fueron tomando todas las mujeres, las profanaron y es-
clavizaron, dejando a los hombres errabundos por las costas 
donde muchos murieron de sed y hambre. Los últimos vi-
nieron a dar de nuevo a manos de los mismos cocinos que los 
fueron matando, uno a uno, para comérselos, como también 
a las mujeres que se les resistieron, porque a las demás las 
tienen en sus rancherías sirviéndose de ellas.

—Si están con vida y no resisten, será porque los indios 
les cumplieron —respondió el afiebrado—. ¿Cómo sabéis 
que los comieron, si nadie ha dado con ellos, si ninguno ha 
aparecido? ¿No habrá en esto exageración de los indios, para 
pretender amedrentarnos?
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—Puede que con lo de las náufragas se estén inflando 
engañifas —intervino fray Bernabé—. Mas con lo del cani-
balismo, yo al menos sé de un caso soportado con testimonios 
jurados: el del caballero Cristóbal de Guzmán, acaecido al 
tiempo en que vosotros y los de Lerma arribabais a la His-
pañola. En la vecina isla de San Juan, por la parcialidad de 
Guaó, a media legua de la costa, este acaudalado tenía cua-
drillas de negros para sacar oro dentro de su posesión, a más 
de hatos de ganado mayor y cortijos cuidados por indios 
reducidos a su servicio. Un domingo, al alba, desembarcó 
en Guaó gran cantidad de caribes. Sometieron la defensa de 
domésticos y cristianos, dejando varios muertos y muchos 
cautivos, entre los cuales tomaron a don Cristóbal, procu-
rando llevarle vivo, no obstante estar infestado por varios 
flechazos con yerba ponzoñosa. Le fueron haciendo tragar 
pócimas de otras yerbas para quitarle el miasma del veneno y 
llevarle vivo a sus tierras, para poder matarle con la crueldad 
de luego comer de sus carnes y beber su sangre, la que tenían 
en mucha estima por ser valiente aquel señor. Metieron en 
sus piraguas algunos prisioneros negros y negras y naborías, 
y con grandes algazaras comenzaron a navegar hasta llegar a 
un atolón llamado Vique, donde desembarcaron para celebrar 
la victoria. Allí tenían dispuestas grandes ollas para cocer la 
carne acopiada de los muertos que hicieron por las manos, 
no por flechas envenenadas. A un negro que tomaron vivo 
después de mucho defenderse, lo ataron a unos maderos en 
equis, con los pies y brazos extendidos, y comenzaron a bailar 
alrededor y cada cual le iba cortando el pedazo de carne que 
le apetecía y, así cruda, la tragaban como perros, como igual 
comían lo de las ollas a medio cocer, e iban con totumas 
a recoger la sangre del negro para beberla como si fuese 
chicha, de la que ya estaban henchidos. Al morir el crucifi-
cado, lo hicieron pedazos que también metieron en las ollas 
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y lo reemplazaron por otro negro y a este por un indio, mas 
nunca lo hicieron con mujer y, por lo mismo, creo que no se 
han comido las náufragas. En esto estuvieron una semana 
y luego partieron a otra isla llamada de la Virgen Gorda, en 
donde por otra semana se dieron a las mismas fiestas, sin que 
el Guzmán se curara del todo. Entonces lo ataron aspado 
y desnudo a un árbol, y sonando cuantos instrumentos de 
música llevaban, como caracolas, fotutos, flautas de canillas, 
sonajeros de semillas y ocarinas, bailaron en corro y cantaron 
en redondo, y le disparaban con sus arcos por todas partes de 
su cuerpo, no errando ninguno en donde querían darle, hasta 
dejarlo como erizo. Viendo tan cerca la salida de su alma, dio 
muestras de contrición por sus pecados y la entregó en medio 
de las risas y grita de aquellos salvajes borrachos. A las esclavas 
negras, que llenas de sufrimiento habían seguido al amo hasta 
la isla, no les permitieron enterrar sus despojos. Los dejaron 
colgados para las aves carniceras, que tenían por mensajeras 
de sus dioses. Después se volvieron a su isla, la Dominica, con 
los negros e indios reservados para las francachelas de cum-
plirle a sus mujeres e hijos, que los esperaban con abundancia 
de chicha para hacerles crecer las abominaciones de la carne. 

—Excelencia —retomó el Del Castillo—, es parecer mío y 
de algotros capitanes que nos obliga ir sin dilación a rescatar, 
cuanto antes, a las náufragas atormentadas. Solo Dios sabrá 
con cuántas aberraciones las habrán vejado. Pido vuestra 
venia para recobrar estas mujeres y castigar las afrentas y 
muertes hechas, porque no podemos dejar sin escarmiento 
a los cocinos.

—Que vaya a ello don Álvaro con algotro caballero de su 
gusto y no más de veinte soldados, porque más que venganzas 
noveleras, se impone lo de la exploración y conquista. Y si es 
que encontráis las españolas, traedlas a poblar acá… aunque 
no sé si sea mejor llevárselas a la Susana, porque llenas de 
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atrevimientos ya podrán competir en descaros con las mujeres 
de la tierra —como su Juana, pensaron no pocos— porque ya 
habrán olvidado cómo los confesores aleccionan a las casadas 
para languidecer en deseos sin dejarlos entrever, a marchitar 
la lujuria… Vosotros sabréis si castigar o perdonar la vida 
a los cocinos, pero en todo caso vaciadles todo lo de brillo.

No salió palabra dentre los españoles, aficionados a ultrajar 
y denigrar de mujer ajena pero impedidos para pensar que a 
las suyas las pudiese mancillar y esclavizar un indio, o abo-
chornar un deslenguado extranjero enfebrecido.

Del Castillo y Francisco de Santa Cruz amanecieron alis-
tando provisiones, seleccionando soldados e indios cargueros 
y de servicio, entre los cuales metieron a los nuevos prisio-
neros, por ser de la misma lengua de los de este lado del lago.

Como no hay averiguación que no salga con tormento, des-
coyuntamientos y quemaduras, de esto les cayó a los llamados 
«cochinos» desde el cuento del Del Castillo, indios pobres y 
despreocupados que salían con presentes descoloridos a in-
clinarse ante los cristianos. Un lengua, más torpe que ladino, 
les interpretó que aún andaban perdidas tres cristianas por 
aquella provincia y, a fin de que se las trajesen, Santa Cruz 
ordenó pegarles fuego a sus bohíos estando los indios reco-
gidos dentro. Como nada obtuvieron, continuaron adelante a 
lo mismo, sin alguno entenderles la demanda, descuartizado 
tres o cuatro caciques, hasta no quedar ya a quién más ator-
mentar e inquirir. Entonces volvieron sin náufragas y sin oro, 
pero con docenas de cocinos para herrar.

Por esos días, algunos de los del teniente Sayler, enca-
minados hacia el sur, trastocaban por el poniente del lago, 
desabridos, contrariados y casi arrastrados a la fuerza por 
saber que nunca tendrían repartimiento de tierras ni de in-
dios en esas márgenes tan promisorias. En parte se debió a 
que micer Ulderico, al navegar por la ribera e ir comprobando 
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que el agua era cada vez más dulce, al no encontrarle la 
vuelta de circundar la supuesta isla en el golfo de Coquibacoa, 
dicho litoral era la orilla que encerraba un inmenso lago, 
la opuesta a la desandada por los de por tierra con D’alfinger, 
y más se le trastornó el talante, ya de por sí de muy mala 
agrura. Así, lo unos descontentos y los otros alterados, por 
semanas hurgaron y asolaron todo cuanto toparon, sin sacar 
algo de provecho, sino ahuyentando los que con sus labranzas 
hubiesen podido proveerles el sustento de cortar tantas ham-
bres; torpeza de donde salieron más desavenencias entre los 
alemanes, su maestre de campo y los capitanes, entre sí y re-
plicando contra los soldados quienes, por ser lo más delgado 
del cordón, terminaron dos ahorcados y varios azotados y 
afrentados, y el resto con la única mira de volver a Maracaibo 
para de allí organizar la fuga de pasarse a la gobernación 
de Santa Marta, como le había salido gritar al De la Puerta 
cuando el miserable lo despojó de su pichona caquetía.

Entrada la segunda época de lluvias, que va de octubre a 
fin de año, coincidieron en la ranchería los biliosos de Sayler 
con los que fueron tras las náufragas cristianas, aportando 
ambos buena copia de esclavos. Encontraron al gobernador 
curado del desbarate de la diarrea y algo repuesto de sus fie-
bres. D’alfinger reagrupó las gentes en tres partidas: los más 
estragados se quedarían para mantener lejos al jefe Maracaibo 
que con sus guerreros se habían escurrido de sus ranchos, 
porque, aunque fueren de poco acometimiento por tierra, 
viéndolos menguados podrían resolverse a cercarlos por agua. 
Una segunda escuadra llevaría a Santa Ana de Coro los indios 
marcados, para desde allí despacharlos a la Hispañola con  
el primero que pasare; grupo en el que encontraron como 
colarse los más desavenidos con Sayler.

Los demás, entre los que resulté incluido, saldríamos hacia 
el norte, a explorar la península en detalle, a tantear sus  
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calidades y medir su anchura a las zancadas, hasta los tér-
minos de los de Santa Marta que están sobre la costa marina, 
en el mismo meridiano. Lo de estar Maracaibo en una isla, 
nunca tuvo asidero y ahora nadie supo de dónde salió tan 
enorme disparate, tan descabellada ilusión de unos factores, 
más banqueros y comerciantes que cosmógrafos, un supuesto 
inocuo en las bastedades vagas de aquel espacio en blanco 
de un nuevo continente, un vacío más dilatado que la misma 
Europa, que nosotros debíamos detallar sobre los mapas de ir 
completando el mundo.

Por no estar acostumbrada a los viajes largos, Juana de 
Castilla se quedó en la población con todo su séquito, salvo 
la bella caquetía que el aficionado gobernador acomodó en 
las ancas de su cabalgadura. Con la Juana se quedó Isabel, 
cansada del ánima como nunca, según noté al despedimos.

—Hay diferencias muy grandes entre hacer caminos alegres 
con gitanos y andar detrás de guerreros rapiñeros, pisando la 
destrucción que van dejando —me dijo.

—Cada vez me lleno más de adioses. Y siento tristeza por 
dejaros, pero más sentiría la de arrastraros a otros muchos 
sacos y desolaciones —le respondí—. He logrado que el ca-
pitán Esteban Martín, a cambio de algunos apuntes para sus 
relaciones con que se propone documentar desta conquista, 
accediera a dejar a Mecou para que os acompañe y proteja. 
Apoyadle a él también. Y dejad de llorar, amiga mía, que me 
vais a exprimir lágrimas de donde no las tengo.

—¿Será cierto, Francisco, que los gitanos heredamos la 
culpa de la tribu castigada por el Dios Jehová con el perpetuo 
destierro, sin que siquiera sepamos cuál fue nuestro pecado?

—Pecado negro, no de vuestra gente, sino de quienes, con 
decirse ilustrados y sentirse predestinados a imponer la reli-
gión del amor, convienen la tortura como procedimiento para 
sacar verdades de donde no las hay. Pecado es aceptar que 
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pueda ser legítima la esclavitud de los seres menos ofensivos, 
marcarlos como a reses y encadenarlos como no se hace con el 
peor enemigo. Yerro grande es considerar que lo tomado por 
las armas es ganancia lícita, o que la fuerza otorgue derecho 
al cautiverio y violación. No podemos desfallecer, Isabel, 
porque aún nos falta mucho camino por hacer. No olvidéis 
lo develado en vuestras predicciones ni cuáles son nuestras 
verdaderas misiones. ¿Qué se ha hecho la llave de ese cofre de 
gracias y alegrías llamado Adelfa, apego mío?

Aún estaba rumiando pensamientos cuando fui a reco-
germe. Dellos me sacó Esteban Martín, deseoso de conversar, 
más para aclararme sus razones que para recibir consejo, sobre 
su proyecto de redactar el diario transcurrir desta conquista.

—Algo tengo escrito ya, Francisco; unas cuartillas dejadas 
en Coro al cuidado del teniente De Sarmiento. Son datos de 
nombres, fechas y lugares eslabonados para, cuando haya so-
siego, narrar el trajín de la apertura destas tierras, desde las 
entradas de Ampués, de mucho valor y méritos, aunque al 
final el trópico le haya recalentado tanto los sesos, que morirá 
soñando una quimérica bondad, infinita, de estos salvajes. 
Mi recuento será castrense, del militar que soy, así como las 
crónicas de dominicos y franciscanos son de tinte moralista; 
relataré sin adornos porque aquí no hay grandes emperadores 
con quienes asentar diplomacias ni embajadas; tan solo una 
reseña de hechos despojada de animismos, una descripción 
de lugares y conductas de la expansión y asentamiento del 
imperio de nuestro bienamado Carlos V. Trataré de remarcar 
los abismos de nuestra cultura con la tosquedad de estos in-
dios, tan simples y cortos en política, formas de gobierno y 
tácticas de guerrear, nada en ciencias que ni escritura tienen. 
Si puedo señalar cuanto que sé de sus dialectos, más rápido 
nos valdrán para sacarlos de sus idolatrías y acercarlos a la ver-
dadera luz de Cristo. Ya los veo, en dos o tres generaciones, 
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mezclados sus rasgos con los nuestros, tratando de posar 
de señorítos castellanos: un puchero de la sopa española de 
godos, moros y judíos, surtido con recado de tanto indio dife-
rente, y con adobo puesto por los negros africanos. Bien vale 
este guiso que por ahora están pagando los toscos, pero que 
después nos habrá a agradecer sus nietos y bisnietos, cuando 
se sientan más parientes de los vencedores y vivan vestidos 
en villas acomodadas por sus civilizadores, no como bestias 
domesticadas, sino como ciudadanos racionales, apartados 
de sus tosquedades y simplicidades, nutriéndose de nuestras 
artes y humanidades. Harto nos lo irán a reconocer, acor-
daos de mí, por la mucha diferencia habida entre vivir como 
gentes decorosas y en buen gobierno, en vez de andar casi 
como animalillos salvajes. Y por ser este su único futuro po-
sible, por ser inevitable la victoria de los cristianos, la historia 
tendrá que destacar el nervio hispano más que las flaquezas 
humanas, más nuestras victorias que la inútil resistencia 
dellos. Por el valor de nuestras letras, se impondrá unifica-
dora nuestra lengua sobre infinidad de dialectos que hoy los 
incomunica de sus mismos vecinos, como aconteció con la 
maldición de Babel. Tenemos que seguir asentando notas, 
Francisco, para lo cual preciso vuestra ayuda, en esta singular 
conquista dada en títulos a una casa extranjera, pero hecha 
por mano y sudor nuestro.

—Escribir es trabajo perdurable que requiere una respon-
sabilidad y madurez que aún no tengo asentada, porque las 
palabras escritas sobreviven a las pensadas o habladas que 
mueren antes de quien las cavila y dice, o escucha y cavila. 
Tengo el mejor ánimo para coleccionar las reseñas que nos in-
teresan por igual, aunque en mi crónica me gustaría agregar 
vivencias y sentimientos propios y de quienes nos acompañan, 
y hasta de quienes nos enfrentan, para pasarle algo de lo que 
estamos viviendo a ese espíritu que toman los escritos, más 
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perdurable si logran la traza de la imprenta. Agradeceré al 
señor capitán surtirme de papel y tinta para anotar lo desta 
expedición y de algunos antecedentes, mientras tengamos 
a mano actas y registros tanto de los amanuenses reales como 
de los Welser, ojalá antes de que nos empiece a flaquear la 
memoria y nos quedemos sin testigos. Por prevención, sería 
mejor tener dos copias, la primera en los archivos de Coro, 
bajo el cuidado del teniente De Sarmiento, que del amparo 
de la otra me encargaré con alma y espada.

—Me agrada encontraros un ánimo mayor del que espe-
raba. Descansad por esta noche, Francisco, que cada día trae 
un nuevo afán.

Salimos hacia el norte por los caminos ya trillados por 
quienes fueron a castigar a los cocinos. Cerca de la poblazón 
de Tamare, se desmandó por delante el soldado Francisco de 
León y dio en un bohío abandonado, de donde sustrajo una 
mochila de pescado, con lo cual los indios se alborotaron y 
enmontaron, por lo ya sabido de los cristianos. El alférez 
y maestre de campo Juan de Ávila lo denunció ante el gober-
nador, quien ordenó cien azotes, dados en sus carnes, atado a 
un palo frente al rancho de los pescados. El afrentado no quiso 
ni pudo seguir caminando y se volvió días después solo y ham-
breado, con el riesgo de ser atacado por centenares de ojos que 
atisbaban desde las sombras, pero los cocinos le dejaron volver 
hasta Maracaibo porque en nada son «cochinos» y consideraron 
suficiente castigo verle así humillado.

Avanzamos al caserío de Mara donde se reúnen el río 
Socui y el Cachirí para salir a la mar como el Macomite. De 
allí, costeando por la boca de Paijana, seguimos a la cié-
naga de Guanana y luego a las poblazones de Paraguaipoa, 
Sagua, Cogua —o Apoyo de Gua, al igual que otra del mismo 
nombre en el Nuevo Reino— y por último Guarapana y Gua-
raguaro, antes de atravesar como gatos por laderas rocosas de 
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la serranía de Cojoro, llena de cuevas inmensas e intermina-
bles, hasta la poblazón de Irgua, parajes nunca hollados por 
español alguno.

Dimos vuelta por calcular habernos ya metido varias leguas 
dentro de la gobernación de García de Lerma, y los alemanes 
ya tenían demasiadas fricciones con los españoles de este 
bando, como para no refregarse en levantarse ampollas con 
el otro, razón para que en cada jornada el gobernador hiciera 
que los de la retaguardia diésemos revueltas para asegurarnos 
de que nadie nos pisaba las pisadas.

De ida, el oro encontrado fue una nadería, así que de re-
greso fue mayor la cacería de indios, con la infalible táctica 
de entrar por las noches a enrollarlos en sus hamacas, por 
ser descuidados en poner vigías ni tener perros, y así, en sus 
mismas redes eran llevados a marcar con el fierro ardiente 
que se volvió el bastón de mando del gobernador «para que 
no haya equivocaciones en los lotes de gentes a embarcar 
a Santo Domingo», decía, como si hubiese cómo confun-
dirlos. De la venta destos esclavos, ya es sabido, salía la 
quintada del Rey que nunca pagaron sino cruzaban con los 
réditos, así que todo iba a la caja de los Welser. Nada para 
capitanes y soldados: flaco negocio para los españoles que se 
rasgaban el pellejo para atraparlos.

Alguien se preguntará por qué menciono tanto sitio y pueblo 
insignificante, que en nada se comparan con Cosco, Quito 
o Potosí, si es para llenar cuartillas teniéndolos enlistados 
para el capitán Martín. Una de las razones agregadas a lo de 
construir la geografía de lo desconocido, nos vale para señalar 
el rastro y coincidencia con muchos topónimos de los guanes, 
en el Nuevo Reino de Granada, valedero para cotejar raíces de 
quienes poca noticia se ha podido develar más allá de ser nación 
diferente en raza y costumbres con todos sus vecinos, cultivada 
en saberes, guardiana de herencias antiguas, asentada en las 



237

montañas después de pasar las nieves perpetuas de la cordi-
llera, gentes recias que comercian en paz sostenida con todos 
sus contiguos, como les prescribió Bochica, el más grande sa-
cerdote remoto de las Indias, a quien por allí también llaman 
Guatapabi, el Gran Padre. Y baste por ahora con esta nota, 
para no distraer el hilo del relato.

De regreso a la ranchería, con la gente estragadísima de 
vientre y voluntad, encontramos en igual decaimiento a los 
quedados, salvo a Isabel que había levantado de nuevo su valía 
y se había dado a cultivar un parral y un huerto con semillas 
de Castilla canjeadas por huevos de su gallinero, iniciado con 
unos polluelos regalados por la señora De Samaniego, a los que 
juntó pavas paujiles que son como gallinas de monte, de las que 
mantienen los indios en sus casas para avisar visitas de extraños; 
corral y huerto defendido con arco y flechas cual guerrera caribe 
o amazona de Omagua. En cambio, a Juana se le veía más en-
tristecida, sin saber si por la ausencia de su amo o por tanta ruina 
con que tropezaba. Mecou había desaparecido la noche anterior, 
tras haberle avisado a Isabel con alegría «Viene Chagua, yo me 
puedo ir». Unos indios dijeron que salió caminando sobre el 
lago. Otros que fue acortando el cuerpo sobre su misma sombra 
a la luz de luna, hasta quedar solo sombra zigzagueante, cual 
serpiente sobre los espejos del estuario.

Volvieron los carpinteros a la trinca de fabricar otro ber-
gantín, porque el del Diego Martínez quedó asignado para 
el paso de solo esclavos camino a Coro. También aderezamos 
una canoa muy grande, la mayor vista en las Indias a solo 
fuerza de remos, en la que cabían treinta hombres o hasta 
cinco caballos, la más segura y la que menos aguas hacía; 
que había sido pillada de meses atrás en la barra de la laguna 
y se destinó al matalotaje y bastimentos de los alemanes, al 
poco oro rescatado a las muchas actas de los escribanos me-
tidas dentro de un avinagrado tonel recién desocupado. Era 
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un almacén flotante, como urca portuguesa, arrastrado por el 
bergantín cuando los vientos favorecían sobre las velas de las 
dos arboladuras, o desenganchado y a remos cuando venían 
en contrario.

Si bien el sitio del Maracaibo no desagradaba del todo para 
fundar una ciudad, D’alfinger lo percibía más para fortaleza 
estratégica en el cuello del lago. Estaba determinado a fundar 
Ulma, en memoria de su Ulm natal, antes de que los Welser 
le ordenaran llamarla «Welserburgs», o «Welserei» para riva-
lizar con Fuggerei, la ciudad construida a todo costo al oeste 
de Augsburgo por el mismo Jacobo Fugger, con ciento seis 
casas a lo largo de seis calles, protegida por una robusta mu-
ralla de tres puertas monumentales con talladuras preciosas, 
donde las familias de sus empleados vivían seguras junto a 
las propias suyas, ornadas con el mayor lujo y esplendor para 
pasmo y pelusa de los demás banqueros, de los más ricos co-
merciantes venecianos y genoveses, del Emperador y hasta 
del Papa.

No conociendo de cerca a D’alfinger y a Sayler se podría 
creer que erigir Ulma era vanidad, ostentación y jactancia, 
por llegarles el dinero a manos rotas. Pero, por una señal re-
cogida con recelo por los frailes, de que «sería para fundar un 
enclave luterano», enfoqué la memoria algunos años atrás y se 
me aclaró que la pretensión de los Welser tenía su causa pro-
funda: Ulm, su ciudad, era más que un símbolo del renacer 
del imperio germano, era la esencia misma de la restauración 
de la libertad del intelecto, de la independencia de la Iglesia, 
ejemplo del manejo público y de la innovación privada. De 
tiempo atrás fue de las primeras ciudades en liberarse de los 
señores feudales, que en Ulm habían sido los monasterios y 
conventos. Mas Ulm fue inicial, con Augsburgo y Konstanz, 
en adquirir su propia autonomía como ciudades del Reich, 
bajo el estatuto del Reichsstädte, donde el desarrollo de la 
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minería y metalurgia, los tejidos de paños y linos, y también 
por el comercio con naciones lejanas, pudieron soportar el 
derroche de las Cortes y la sangría de las guerras, imposibles 
de resistir con el sistema tributario medieval que solo cargaba 
el pecho de los pobres.

A D’alfinger ningún sitio le pareció suficiente en los alre-
dedores del río Macomite para la pretensión de extender su 
«Nuevo Reich». Ni lo tanteó más al poniente, para no entrar 
en litigio con los de Santa Marta. Debía buscar hacia el sur, 
por el ruedo del lago de Nuestra Señora, por donde ahora 
andaba diseminada su gente, después de haber dejado en  
la ranchería a Hernando de Beteta como su teniente y con 
poderes de capitán general.

Por intermedio de quienes negociaron los esclavos en 
Santo Domingo, solicitó a la Real Audiencia un arca triclave 
y un sello especial para marcar el oro, para independizar la 
administración de Coro y Maracaibo de Ulma, la futura ca-
pital imperial en las Indias así fuese en un cuadro de tan 
solo doce leguas, porque tanto el gobernador como Ulderico 
y Enrique Sayler que le acompañaban, pensaban ser de mayor 
beneficio las feraces tierras de alrededor del lago que las duras 
de Coriana. Entonces comenzamos a bojar desde Maracaibo, 
a medir el perímetro del lago, unas veces por tierra, otras 
por agua, haciendo cálculo de ángulos y estimación de dis-
tancias, con recuento de los ríos que le entran, de los que en 
total reconocimos más de ciento veinte bocas, sobre un ruedo 
de doscientas leguas de agua dulce aproximadas, porque se 
hubo de estimar una parte donde no alcanzamos a explorar 
en toda su extensión, tanto por los flechazos certeros en gua-
zábaras y emboscadas como por ir dolidos, con calenturas y 
fríos alternos, con el rostro amarillento, con llagas y ciciones, 
por ser estas tierras viciadas de malos vapores y de plagas 
tan nefastas que a muchos, sin que hoy se recuerde cuántos 
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murieron dello, hicieron más daño que las rociadas de flechas 
y azagayas.

Entramos por oro en cuanto ancón, remanso y ciénaga te-
nían los indios poblazones escondidas y fortificadas. Algo se 
encontró de mezcla baja en figurillas, que dieron para más 
llenarnos de angurria. Muchos de estos naturales viven tanto 
en agua como en tierra, sean de la margen del naciente como 
del poniente. Sus casas del estuario están hincadas sobre 
gruesos postes de madera, con tablazones industriadas con 
el arte de ensambles y cuñas que no necesitan clavo alguno. 
Sobre ellas, con solo amarres, levantan sus albergues de varas 
y hojas de palma, tan sólidos como los fundados en tierra, 
libres de sabandijas y sierpes ponzoñosas, y sin que las aguas 
de por debajo o del Cielo les sean perjudiciales. Con sus  
canoas, que son como esquifes o bateles de todos los tamaños, 
van veloces a sus labranzas y retornan al atardecer para res-
guardarse del aire de las márgenes, cargado de humedades y 
de nubes de mosquitos. En la mayoría de las orillas el agua 
es de poca hondura, de no más arriba de los pechos; mas en 
la parte hondable pueden navegar naos de cualquier grandor, 
del calado de galeones. Cuando los vientos se embravecen, se 
crean los mismos géneros de tormentas que se dan en la mar, 
aunque casi siempre mecen olas tranquilas. No hay menguas 
ni crecimientos de mareas mayores a las de la mar de los 
Caribes, que son bien pocas. Los naturales son diestros en 
navegación, que extienden por todas las honduras tanto en 
busca de las mejores pesquerías como para el comercio de la 
sal. Son grandes nadadores desde niños, lo que acostumbran 
a hacer en grupo para protegerse de boas y lagartos caimanes. 

Por estas condiciones han crecido más sus poblazones la-
custres que en la tierra, por lo que un soldado que estuvo en 
los tercios de Italia, le encontró un parecido con la Venecia 
del Adriático y tanto la ponderó con los demás, que dimos en 
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llamar Venezuela primero a lo poblado del lago, luego al lago 
y al golfo juntos, después fue dado a toda la gobernación y, 
en los últimos años, el nombre ya se va extendiendo hasta la 
provincia de los caracas.

Del mapa que levantamos salió un lago algo redondo, ahue-
vado, con desacuerdo en la culata que unos la creen circular, 
otros la dan algo alargada y algotros esquinada, triangular. 
La boca a la mar es angosta, de no más de dos leguas, peli-
grosa por un ancón bajo a todo su largo, que es perdición para 
encallar navíos. Por no haberse explorado aún la franja del po-
niente, dichas selvas siguieron en blanco en nuestra carta, un 
espacio bueno para las aclaraciones que el gobernador le hizo 
consignar, asentando su «certidumbre verdadera de haber por 
allí un estrecho que conduce a aguas mayores», sin atreverse 
a señalar ser la mar Pacífica, y dejar el interrogante como to-
cino para su próxima expedición, la de atravesar las montañas, 
que por ahora no debíamos enfrentar, habiendo perdido más 
de la tercera parte de los efectivos durante los diez meses en 
que rastreamos cuatrocientas leguas de manera empujada, y 
no dar lugar a que los indios se confederaran e industriaran 
sus traiciones. Diez meses de pasar tantos trabajos impensados 
que, con ser agobiantes y desastrosos, no dieron para siquiera 
sospechar las dificultades y penas que nos vendrían en los años 
venideros. Casi un año con harto gasto humano y pecuniario 
para juntar un botín de tan solo siete mil pesos de oro, de los 
cuales se tasó el quinto real, aunque los capitanes mascullaran 
que fue mucho más lo escondido y enviado con cada carga-
mento de esclavos a Coro, y de allí a la Hispañola, a manos de 
Jácome Díaz, factor de los Welser, uno de sus hombres de más 
confianza, de años atrás.

La exploración tuvo fin la noche en que, estando Hernán 
Gallego de sereno en la orilla del lago, se quedó dormido 
sobre un pedazo de red que puso por cabecera. Al alba un 
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jaguar vino a tomar agua y se le abalanzó directo al cuello, 
mas en la refriega se enredó entre la red y la montera, y huyó. 
El soldado ileso, pero aún temblando del susto, atolondrado, 
comenzó a dar voces discordes, diciendo que «si me separé 
de don Juan de Ampués, fue por establecerme a colonizar, 
que por ello torcí a Maracaibo con mujer e hijos, a quienes 
debo sustentar; y de seguir entre estas selvas terminaremos 
muertos, yo por tigres y ellos por hambre». Las voces llegaron 
a oídos del gobernador que ardía de fiebres y, a no ser porque 
le entraron unidas con las de Juan y Bartolomé García, del 
maestre Diego y un Rivera, también casados y con sus mu-
jeres en la ranchería, hubieren alcanzado para cincuenta 
azotes al Gallego, mitad por dormir la guardia y el resto por 
ventear desasosiegos. Mas, como no hay poder y ni autoridad 
que unas fiebres no doblen, D’alfinger ordenó meter los cau-
tivos que cupiesen en la canoa reformada y a los alemanes y 
españoles en los bergantines, para dar rápido en Maracaibo.

Una vez más entró la estación de lluvias, poniendo gor-
goteos en los pulmones de muchos. No obstante hacerse 
ensalmar por los indios de servicio y tomar sus cocimientos 
de yerbas, casi a diario un cristiano terminaba en una hamaca 
colgada de una vara, a hombros de un par de indios, en la 
que moría sin que nadie lo notara hasta el fin de la jornada, 
quedando abandonado a pocos pasos del camino, para cebo 
de jaguares y de avispas, de buitres y de hormigas carniceras.

El barbero ya diferenciaba entre las yerbas para llagas y 
las de poner en cataplasma para aliviar pústulas, las de curar 
heridas frescas y para las enconadas. Pero con nada dello aca-
taba a parar la diarrea del gobernador que le seguía «reventando 
el culo», como decía cada que descargaba. Tampoco atinaba 
con algo para curar a D’alfinger y a la caquetía de una dolencia 
extraña en la parte baja del vientre, que les tenía a ambos con 
micción lenta, a ella con un fuerte ardor en la verija y a él en el 
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canuto, cuando estaba apasionado. Y como el gordo lo acosara 
con que «si me muero, conmigo os iréis mal yerbatero», me 
rogó casi con lágrimas que con mis manos le torciera el cuello a 
tan peregrinas dolencias, con segunda intención de que en vez 
del suyo quedara torcido mi pescuezo. Aún no sabía que aquel 
sufrimiento se curaba con cocimiento de hojas de achiote, pero 
se me iluminó hacer zumo de cuanta planta tuve a mano, todas 
juntas y, con sal y vinagre, darles baños de asiento y aplicarles 
pañicos de refresco. En pocos días les llegó algún alivio, no sé 
si por los extractos amargos o por defensa de su propia natura. 
Sin soltar agradecimiento alguno, D’alfinger me pidió:

—Francisco, manteneos en salud y cerca, porque también 
os necesito de metalista, para cuando levante una fundición 
en Ulma y acuñe mi moneda.

—Espero contar con vida, excelencia.
Tan pronto como llegamos a Maracaibo, aún preso de calo-

fríos, hizo llamar a su mayordomo privado, Honorato Vicente 
Bernal, quien se encargaba del asiento de las entradas del oro 
rescatado y de la custodia de este. Se reunió con los dos Sayler 
toda una tarde, pesando, sumando y asentando cifras en sus 
libros. Después de guardarlos me hizo llamar:

—Francisco, ayudad a mi curador a cargar las porciones de 
las deudas del común que le corresponde a cada uno.

—¿Qué instrucciones tendré de su excelencia sobre las 
deudas de los muertos? —pregunté más que todo para no 
parecer tan borrego.

—¡Qué pregunta! Si están muertos, su deuda se cruzará 
con lo que les correspondía del botín, que como bien veréis 
no alcanzará. En cuanto a lo del común, ¡lamentable! si el fal-
tante crece y disminuyen los vivos entre los cuales dividir… 
Total, Honorato ya tiene ajustadas las porciones. 

Con cuadernas y pluma en mano, comencé a sumar la paga 
de los marineros que hacían el paso de gentes y abastos en la 
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laguna, con las soldadas de capitanes y de rasos. Después los 
estipendios de los funcionarios reales y de los factores de 
los Welser, cada uno mayor que la suma de todos los sol-
dados. Entre los que se sintieron afectados estaba el propio 
Honorato. No cobraba soldada, aunque ganaba como mayor-
domo, porque estando más inclinado por la colonización y 
comercio, vino a ello con tres caballos a su costa y minción, 
pero como a todos nos tocó hacer de militar, estuvo de ji-
nete hasta que perdió los tres jamelgos y, por fuerza, quedó 
de peón, encimado con la mofa de llamarle «peordomo» a 
quien con su hacienda ayudó a sustentar la provincia de Coro 
cuando tomó estado matrimonial con una de las de Susana, 
sin que se supliera en nada de aquello, porque aquella se quedó 
allá en lo suyo, mientras al muy Honorato, sin quererlo, lo 
arrastró el torbellino desta exploración y luego lo arrastró a las 
siguientes guerras desta conquista.

Por fin supe que mi paga, figurando de amanuense y su-
dándola como peón, era la misma de un grumete: seis mil 
maravedíes por año, un poco más de un peso por mes. No era 
tan mala, con ser tres veces más de la un paje y la mitad de la 
de un marinero: ¡sobreviviría! «¿Sobreviviría?» volví a pregun-
tarme cuando vi que tal vez en un lustro terminaría de pagar 
lo que ya tenía cargado, doblado con los infames intereses, 
sin saber qué más irían a colgar en mi pescuezo. Creo que el 
haberme encargado de meter ojo en las cuentas, fue la forma 
disfrazada del ablandamiento repensado por el micer-able en 
sus febriles desvaríos, por lo que comencé a pensar que tenía 
sospechas de por quiénes había venido a dar en este destierro.

Durante las exploraciones, el gobernador poco se comu-
nicó con sus patrones. Apenas si envió algunos despachos 
al Consejo de Indias, firmando los primeros como «Gober-
nador del golfo de Venezuela y cabo de la Vela» y después 
como «Gobernador de la provincia de Venezuela y cabo de la 
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Vela». ¿Qué pretendía? Bien sabía que la cédula real reconocía 
su gobierno a partir del cabo de la Vela, pero no estaba claro si 
aquella montaña que se dibuja como vela tarquina henchida de 
vientos, alta de baluma y baja de caída, pertenecía a los alemanes 
o a los de Santa Marta. Por alguna razón metió esta sagacidad. 
¿Sería por estar pensando en que el sitio para Ulma debería 
estar en la cabeza de la Guajira?, donde era obvio serle mejor 
para su comercio como puerto, en vez de metido selva adentro, 
sabiendo ahora que Maracaibo no era isla, sino parte del conti-
nente ignoto. Dello nunca soltó prenda, pero se deducía, porque 
así durante todo su gobierno hubiere desplazado a Maracaibo el 
centro de las conquistas y el accionar de los Welser, nunca la 
ordenó como ciudad ni la precisó como capital de su gobierno.

Allí seguía, como si esperase alguna armada de alemanes e 
inmigrantes para su Reich en las Indias, en su determinación 
de machacar españoles por mano de Francisco del Castillo, 
un castellano cuña de su mismo palo que mejor fungía de es-
birro que maestre de campo, sin alcanzar a entender ver que 
los pequeños desvíos de las gentes fueron por causa de pasar 
muchas hambres. Porque en vez de procurar sustento les daba 
azotinas, como la propinada a Martín de la Cama por alegar 
haberle sido robado un poco de maíz que le mandaron traer, 
que en parte comió y en parte escondió. O cuando afrentó feo 
al lucido capitán Sebastián de Almarcha y a Juan de Valdivia 
por haberse entrado a un bohío de indios a engullir tortas de 
cazabe. O al viejo De Valdés, supuesto hijodalgo, a quien por 
la misma causa hizo azotar como a Cristo y a poco murió 
del escarnio. O a Luis Cano, por haber rescatado bollos con 
los indios y a Diego de Barahona, en segunda vez por unas 
palomas. También hubo de a cien azotes para los soldados 
que obligaron a un indio principal a moler maíz, por el gusto 
de comérselo en potaje, no tostado. Y, para acortar este agrio 
recuento, baste con señalar los azotes al regidor Pedro de 
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Villegas, por haberle tomado un pescado a un indio y por el 
descuido de, por andar en ello, soltársele espantado un caballo.

Fuere porque a micer Ambrosio le indignaba que, siendo 
rústicos casi todos los españoles de a pie, le escurriésemos el 
bulto a los trabajos de villanos, como moler maíz o escamar 
pescado, o fuere por demostrar buen trato con los naborías 
con el fin de resguardar sus tripas de algún menjurje y su 
trasero de un dardo emponzoñado, aún no puedo entender 
cómo puede ser más grave quitarle a un indio unas perdices 
o un par de ahuyamas, que arrancarles las figurillas de oro 
custodiadas por generaciones, de tanto significado para ellos 
como para nosotros el Cristo del altar; o secuestrar a sus fa-
miliares para servirlos como escudo o cual bestias de carga, 
o para herrarlos y venderlos como esclavos. No es fácil de 
aceptar la doble moral de ser punible una pillería de un raso 
hambriento y meritoria la rapiña de regentes de poco ayuno: 
Tal vez —pienso ahora— porque de la insignificancia de 
unos bollos, calabazas, yucas y caza no había quinto para la 
Corona, parte para los Welser ni pedazo para sus factores.  
Y por ello, en lo primero hay desobediencia a un mando medio, 
mientras lo segundo es acatamiento debido a la Corona.

El botín reunido en varios cofres tricegado fue enviado 
a hombros de los indios marcados hasta la Vela de Coriana, 
donde debían esperar el paso de los mercaderes que persistían 
en su trata. Este era un lote joven, ellos de buena disposición 
y ellas con gracia y hermosura, todos empelotas porque en ver 
esclavos desnudos no hay mácula alguna, como no la hay en 
mirar bestias de carga; eran la mercancía precisa para con el 
producido reponer las gentes ganadas por la muerte, más al-
gunos descontentos fugados a las Gigantes y algotros a Santa 
Marta; para enganchar más soldados de refuerzo, y hacerse 
a caballos, armas, municiones y pertrechos para la próxima 
jornada de atravesar las montañas al poniente.
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A pocos días, después de ajustar las cosas en Maracaibo, el 
gobernador partió para Coro camino a la Hispañola, en busca 
de médicos de allí, por si podían reformar su salud, que de no, 
tendría que atravesar la mar Océana. Iba con Juana, resuelta 
a quedarse en su isla y no seguir más a su señor, sino apar-
tarse de él por siempre. Como mujer aguda que era, intuía que 
era el momento de cortar su amorío para no languidecer ni 
quedar sometida en una relación cada vez más desbalanceada, 
rígida, asfixiante. En esta decisión para nada entraba la bella 
caquetía, una concubina más de las que en ambos extremos 
de la mar están para el solaz natural de señores principales, 
caciques y caudillos, esparcimiento que allá es pecado y aquí 
un arreglo de gozo, el más preciado entre los creados por el 
Gran Espíritu, el puiquigua, o el amor por voluntad de Gua, el 
arrobo pasional de los amantes, en el que prosperan los hom-
bres buscando retener juventudes y hermosuras, las mieles con 
que la caquetía tenía engolosinado al gobernador.

Y estando encandilado, era el momento para Juana desga-
jársele sin que la retuviese, porque ella ya estaba despegada 
de días atrás, cuando entendió la razón de tener que llamarle 
siempre «mi señor», nunca por su nombre, y con ello le vino 
a la conciencia que, si bien la protegía y respetaba, jamás la 
había amado como los amantes intercambian solo amor. Ella 
le había dado todo, hasta desprenderse de su nombre consul-
tado por un saila a las estrellas, el que siempre debía llevar 
atado a su ser dirigiendo su destino, para cambiarlo por un 
«Juana de Castilla», tan ajeno para ambos que ninguno, de 
corrido, podía pronunciarlo bien.

Las indias no vendían su amor para que les pagasen con 
lo mismo, les saqueaban de sus pueblos comida, oro, perlas 
o esmeraldas. De haberlo hecho, pocas riquezas hubiesen lle-
gado a Castilla. Las cuentas y abalorios de rescate estaban 
dispuestas para comprar paz pasajera entre guerreros, no para 
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estos menesteres. Nunca las mujeres de la tierra fueron ni 
serían prostitutas. Intercambian placer por placer. Perciben 
al triunfador, reconocen quién detenta el mando y ese poder 
las seduce; y esta fue la única ventaja de los capitanes sobre 
los soldados, delantera inicial porque cuando confirman que 
ese poder no las protege sino las quebranta, bajan el embeleso 
hasta desaparecerlo, más cuando el notable resulta con esposa 
blanca unida por alianza y entonces ellas quedan solo para 
servicio de la señora y solaz ofuscado del marido, violadas por 
ambos en todas sus valías.

Las ligas entre las naturales con los soldados son más fuertes 
porque estos necesitan con quien deponer su rudeza, que no 
es más que carencia de ternura, por esconder y disfrazar sus 
miedos. Quizá nunca antes habían sabido que necesitaban de 
manos mimosas para acariciarles las heridas, de un contacto 
de piel tibia para sanar el ánima derruida, porque una india 
en una noche de querencia levanta más el ánimo que muchas 
misas y trisagios, que mil arengas y sermones.

En algunos casos, las mujeres caribes acompañan solidarias 
a sus maridos en las batallas territoriales, aun a raptar otras 
mujeres, peleando como iguales. Varias de ellas, y sus ma-
dres y abuelas, también fueron cautivas, pero con el agasajo 
del buen trato y del respeto se quedaron hechas a vivir en el 
seno de los caseríos y labranzas de sus captores, generando y 
sustentando sus críos, como hembras que son. Ahora, cuando 
por fuerza son incorporadas en las avanzadas de conquista, 
arrastradas lejos de sus familiares, costumbres y dialectos, 
se sobreponen a toda vicisitud y tienden una puente frágil 
entre tan desiguales culturas de invasores e invadidos, sin 
comprender bien por qué lo hacen, sino por ese instinto de 
conservación de especie que tienen las madres.

Isabel tuvo claro que debía quedarse en Maracaibo y en-
contró guisa para hacerlo en compañía de la antes muy maja  
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y esclarecida Francisca de Samaniego, y ahora, suelto el 
moño, harto ajada y envejecida, aunada por el rasero de la 
desolación y el desamparo en estas latitudes sin límites ni cer-
canías, ayunada del hombro de su Juan de Cuaresma metido, 
más de estorbo, en las exploraciones.

Sin pensar en si nos volveríamos a reunir alguna vez, la 
noche anterior a la partida anduvimos tomados de la mano, 
purificados por la luna llena, rozados por la brisa, sin salirnos 
palabra alguna. En el borde de la laguna nos sentamos a con-
templar la fuga de reflejos cabalgando pequeñas olas, con la 
añoranza de dejar en ellos nuestro abatimiento. Con el rocío 
del alba y aún bajo la caricia de una luna tan embrujadora 
como aquella vez en Sevilla, comprendí de golpe que, des-
pués de haber hecho un ruedo de diez lunaciones alrededor 
del Moracaibo, lo de más valía era estar allí esta noche, en los 
brazos tibios de aquella mujer que parecía conocer los resortes 
de mi destino, sin necesidad penetrar el final de camino al-
guno, sino de alargar el instante. Muy despacio abrió sus ojos 
y con ellos me preguntó:

—Lo que tenéis para contarme, decídmelo ya porque se 
está levantando el día.

—Es que… ¡he matado a un hombre! Por los lados del río 
Apón varios indios nos salieron en emboscada a cuatro que 
estábamos colectando guamas. De improviso se me abalanzó 
un gandul membrudo blandiendo su macana y, como llevase 
yo desnuda la espada, sin pensar le separé la cabeza de un solo 
tajo dado para cortar el grito de guerra que traía en la garganta, 
que luego sonó ininteligible y ahogado mientras los ojos me 
miraban con furia desde el vuelo por el aire, al tiempo que del 
pescuezo me llegaba otro clamor, largo, gorgoteante y sofo-
cado, como pidiéndome que le volviera la vida a su sitio, pero 
esta ya se había ido al lugar de los espíritus, y el cuerpo, por ser 
muy joven, la reclamaba con los estertores de sus miembros. 
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Entonces bajé hasta donde la testa seguía avistándome, para 
cerrarle los párpados y quitarle la pena de seguir ojeándome, 
pero, antes de tocarla, su quijada se cerró desatrancando la 
cabeza que rodó por la pendiente hasta llegar a la corriente del 
río que tiñó con el color de las batallas.

—Era vuestra vida o la de él. 
—Eso pareció, pero después de que con mis compañeros 

terminamos de arrojar en la corriente a mi víctima y a los otros 
cinco medio muertos, vinimos a consentir que la grita que nos 
dieron los gandules no era de guerra, sino para que no les hur-
tásemos las guamas. En el real, mi capitán nada mencionó de 
azotes por haber perdido las frutas: nos felicitó por la victoria 
sobre un enemigo traicionero y señaló que «en adelante ya no 
tendré que recomendaros mantener bien afilados los fierros»… 
Isabel, amiga mía, necesitaba confesaros mi yerro sin esperar 
absolución, para ver si con la expiación de vuestra separación 
puedo alejar de mis pesadillas el fantasma dividido, pidién-
dome la parte del ánima atrapada en la cabeza que la ayude 
a encontrar el completo que se fue flotando adelante con el 
despojo del gandul.

Entré de vuelta a Coro el tercer día de mayo, el del apóstol 
Santiago, del año de 1530. Y de muevo me destinaron al 
brete entre los libros de cuentas.



LIBRO SEGUNDO

Viendo que no podíamos sacar nada de los guías
hice cotar a dos en pedazos para asustar a los otros;

pero de nada sirvió…

nicolás de federmann, Indianiche Historia





t e r c e r a   n o t i c i a

de la Busca del paso a la mar del sur,

cuando arribó Federmann cargado de mapas que nos acercaban 
a la mar de Balboa; de su ambición por suceder al gobernador 
dado por muerto; y de cómo nos enfiló en su busca, para des-
pués de tanto rebullir por selvas y llanuras, tan solo logramos

volver con unos pocos moribundos
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Capítulo VIII

de la novísima cartografía
que trajo atesorada Federmann, con demostración 
de que pasando una cordillera se da en la mar del

Sur, por donde se puede entrar a las riquezas
del Pirú, por lo que puso prisa en armar una 

expedición cargada hacia el naciente para 
distanciarse de las huellas de D’alfinger

Micer Ambrosio ya no podía sostenerse sobre su cabalgadura. 
A más de las calenturas tercianas que le habían apretado du-
rante casi toda la marcha, ahora le había caído una modorra, 
una fiebre recia que le embotó el sentido sin poder hacer más 
que echarse a dormitar. El gordo, que ahora lo era menos, 
volvió a Coro en una hamaca a hombros de cuatro cargueros. 
Lo acompañamos una decena, mitad peones y mitad de a 
caballo; otra iba por adelante con los esclavos y lo de las 
arcas del Rey, y otra quedó haciéndose fuerte en Maracaibo. 
Los demás estaban muertos o huidos. Tan solo persistíamos 
vueltos miseria la cuarta parte de cuantos habíamos salido 
con el pecho henchido por la retórica de «conquistar» y ni si 
quiera sabíamos si volvíamos ganadores o vencidos, sin casi 
fuerzas para pensar.

Faltando media milla, con bulla de atambor y trompeta 
nos salió al encuentro un nuevo gobernador, Hans Seissen-
hoffer, pariente y paisano de los Welser. El Alemán, como 
le decíamos para no enredarnos con semejante apellido, se 
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había posesionado dos semanas atrás ante el famélico cabildo 
de la villa porque, tanto en las Indias como en las Españas, a 
D’alfinger se le daba por muerto, aun por los de la vanguardia 
recién llegados del lago pensando, o deseando, que nuestra 
demora era por el miserable haberse muerto en el camino.

Entre la comitiva del Alemán, además de George Ehïnger, 
hermano de Heinrich y de Ambrosius, del capitán Nicolaus 
von Federmann y del caballero flamenco Antón Requence, se 
encontraba el médico licenciado Hernán Pérez de la Muela, 
quien de inmediato revisó al afiebrado y le recomendó tras-
lado apremiante a Santo Domingo, porque «la enfermedad 
es grande y no hay la botica de las islas para procurarle re-
medio». Junto a la tienda en que recostaron al gobernador, 
el agustino Vicente de Requexada cantó un Gratia Te Deum 
mientras hervía un cocido de monterías y tubérculos, de esos 
levantamuertos, servido luego sobre grandes hojas que por 
tanta hambre casi también nos comemos, mas don Ambrosio 
si apenas pasó dos cucharadas de sustancia. Pasada la canícula 
emprendimos el camino a recogernos en los bohíos de Coro, 
llenos de caras nuevas venidas en naves propias de los Welser.

Al día siguiente, todos los alemanes se reunieron en el 
aposento de D’alfinger. Nadie oyó lo qué hablaron durante 
una hora. Por redoble de atambor, el Alemán convocó a los 
oficiales reales, a los capitanes y soldados españoles, y en ley 
de cortesía a todos los vecinos, para reunirse a la hora media 
tarde en el cabildo. Abierta la sesión, de manera sucinta para 
no fatigar al enfermo, retomó juramento de acatamiento colec-
tivo a Ambrosius Ehïnger von Thalfingen como gobernador 
y capitán general que era desta provincia, y a Nicolaus von Fe-
dermann como su lugarteniente y capitán general del ejército, 
toda vez que, según comunicó el mismo Seissenhoffer «su Ma-
jestad Imperial y mis señores Welser me estiman para otras 
comisiones, por lo que pronto retornaré a la Hispañola».  
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No hubo asombro en ninguna cara de los convocados, ni si-
quiera pasmo en las de los apretados y apaleados, quienes, 
creyendo estar el ratificado en sus alientos finales, no les quedó 
duda de que quien les gobernaría sería Federmann, idea a la 
que ya estaban hechos los nuevos chapetones, porque con ese 
aire había llegado.

Nicolás de Federmann era un lince en astucias para aven-
tajar siempre, aun cuando pareciera tener todas las cartas en 
su contra. Vital, rozagante, cálido y amistoso. Nunca posó 
de militar, que nunca fue, ni se colgó más fierros que una 
espléndida toledana enjoyada, de mucho lucimiento y harto 
filo. Usó el ocio de los primeros días para ligarse con cada 
desconocido, que a los llegados con él ya los diferenciaba por 
nombres, mañas y argucias.

—Francisco, he sabido que sois industrioso y agudo, más 
de pluma que de espada —le oí decir a una maraña de barba 
y cabello rojizo, sintiendo su mano sobre mi hombro, obser-
vándome franco con sus ojos berilos, casi transparentes—. 
No os pondré bajo capitán, porque os necesito en cerca de 
mí, para aderezar unos ingenios de hacer en grande la pes-
quería de perlas. Reponeos en estos días, que ya os detallaré 
mi idea para que busquéis los materiales y pongáis manos en 
esta ocupación confidencial, secreta por ahora para que nadie 
se adelante.

—Para mí es más gratificante armar artificios, que andar 
en desbarates, señoría.

En pocos días se conocía todo de micer Nicolás, como si lo 
hubiese publicado en bando, todo, salvo si tenía esposa alguna 
y era partidario de la Reforma, que fue lo único que mantuvo 
en reserva. Pisaba veinticuatro años, primogénito de Claus 
el Viejo, y muy unido a su única hermana Elizabeth, recién 
casada en la Selva Negra. Procedía de una antigua familia de 
comerciantes avecindados en Ulm que habían hecho nombre 
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y fortuna en el comercio de medicamentos y adobos de Ca-
licut y Malasia, venida a menos cuando los Welser, por querer 
acaparar este negocio, llevaron los precios más abajo de los 
costos. Para evitar la quiebra, buscó acercarse a los monseñores 
Bartolomé y Antonio Welser a fin de unirse a sus flotas de 
viaje al país de las especias, y negociar los herbajes de la triaca, 
la nuez moscada y la casia, el ruibarbo y el jengibre, sin tanto 
intermediario tragón de las rutas secretas. Tomó contacto con 
el factor en Sevilla, George Ehïnger, quien acababa de recibir 
la noticia de la supuesta muerte de su hermano Ambrosio, por 
los días en que nos encontrábamos bojando el lago, y estaba 
deseoso de sucederle y recoger su herencia. Ehïnger no mostró 
interés en la alianza propuesta y, en vez, lo recomendó con sus 
patrones, quienes movidos por las competencias del paisano, 
tanto en contabilidad y algo de navegación, como en caste-
llano e italiano, después de declararles, agrandado, su ingenio 
de negociante en remedios y condimentos, le dieron nom-
bramiento de capitán de la misma nave en que iría Ehïnger 
a continuar la misión de su deudo, a cambio de servirles du-
rante siete años en cualquier actividad comercial provechosa 
para ellos. Sin dar tregua, apeló a la desenvoltura de su plática 
para demostrar la buena traza y orden que daba a los negocios, 
a sus maneras de señor muy principal, a su determinación y 
palabreo para lograr beneficio en los intercambios, ganándose 
una nueva cédula de los Welser nombrándole reemplazo, uno 
más, del gobernador desaparecido y dándole provisiones e ins-
trucciones particulares sobre cómo debía actuar. Asumió de 
capitán y comenzó a hacer acopio de gente de mar y de sol-
dados para pasar a la provincia de Coro y Maracaibo a fraguar 
nuevos descubrimientos.

Hacia finales de octubre, con retraso de veinte días, cuando 
ya desfavorecían los vientos, se embarcó en Sanlúcar de Ba-
rrameda con algo más de ciento veinte infantes españoles 
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y dos docenas de mineros alemanes, algunos con sus esposas. 
Luchando con el tiempo desreglado, la ventolera les arrimó 
en el deshabitado puerto, en el norte de Lanzarote, la más 
al levante de las Canarias, donde, por causa de la gran sequía, 
los árabes de la Berbería que viven en la costa frente a la isla 
llevan sus cabras y camellos a pacer y tienen su comercio de 
leches y quesos, pagando tributo. Casi un centenar de árabes 
tomaron por franceses a cuatro alemanes y diez españoles 
desem barcados sin armas, por agua y leña. A las pedradas con 
hondas lincharon a tres españoles y a un minero alemán, y 
lastimaron al resto. Al mismo Federmann le abrieron la ca-
beza de un pedruscazo y, mientras los demás heridos lograron 
huir en una balandra, acorralado con dos españoles contra una 
peña, le alcanzaron con una estocada y los pusieron presos, 
disimulados en una caverna. Después de mucho parlamentar 
y bajo palabra empeñada de no indicar el lugar donde estaban, 
Federmann logró permiso para escribir una nota pidiendo 
venir de su nave a un barbero, para que les vendase las heridas, 
y a un griego que sabía la lengua árabe y así poder tratar el 
rescate, fijado al comienzo en seiscientos ducados, que al final 
logró bajar a la mitad. Como en todo trato de salvar el pellejo, 
empeñar la palabra es puro enredo, en la misma nota metió 
instrucciones de levar anclas hacia el puerto de Lanzarote 
e informar al gobernador de su calabozo, argucia que disimuló 
a los moros diciendo que el viento fuerte había devuelto la 
nave hacia la mar, pero que pronto volvería. Y cuando volvió, 
la gente del gobernador apareció por detrás galopando en ca-
mellos que los sacaron de las manos de los berberiscos y los 
llevaron ante Sancho Herrera, hijo del conde de la Gomera, 
quien hizo pagar a los moros los daños, y además acogió y 
vendó a los heridos en su casa. En esta isla se detuvo tres días 
por leña y carne caprina para luego poner rumbo a la Hispa-
ñola por diferente derrota, la de los portugueses, y sin escalar 
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en las islas Antilias, arrimó en Santo Domingo una semana 
antes de la Natividad.

Durante las dos semanas de reabastecimiento en la Hispa-
ñola, Federmann acortó cuanto pudo las muchas reuniones con 
el factor de los Welser, Sebastián Rantz von Ulm, para destinar 
más tiempo a observar todo de la isla y tomar informaciones 
de hacerse criterio propio sobre lo leído en relaciones, sor-
prendido por cómo, en menos de cuarenta años de haber sido 
descubierta, la isla quedó sin aldeas y los pocos naturales sal-
vados de los acometimientos y de la viruela eran esclavos de los 
cristianos, trabajando contra su voluntad y costumbre, por ser 
de natura endeble y poco laboriosa, tanto en solares, haciendas 
y veneros de oro, además de hacerles servir de acarreadores en 
la construcción de hermosos edificios, casas, templos y calles 
con que mucho se embelleció el puerto a la manera española, 
al tiempo que se vaciaban las poblazones taínas.

Dejó los mineros casados en la isla y se reembarcó con 
casi ciento cincuenta hombres y diez caballos. Por el mucho 
peso, sin poder levantar la proa lo debido para afrontar las 
corrientes, con tan solo dos días de vientos favorables, al cabo 
de nueve pasaron por la isla de Aruba, que el piloto tomó 
por Curazao y otros juzgaron ser la Buinari. En la noche 
arrimaron a Tierra Firme, pensando estar en la Vela de Coro. 
Distinguieron tres fogatas de indios que estaban pescando, 
lo cual asustó a los marineros por descubrirse tan cerca de las 
costas, y viraron hacia la mar hasta el despunte del alba. En-
tonces bendijeron a los indios creyendo que les habían avisado 
con las hogueras, pues de lo contrario estarían todos rotos 
contra las rocas de los bajíos donde revientan las olas contra 
la cabeza de la península de Paraguaná, donde años antes 
había quedado encallado Ampués. El viento meridional no les 
permitió acercarse al puerto y no encontraron otro remedio 
que soltar una chalupa con diez hombres para tomar por 
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sorpresa a los pescadores, yendo esta vez bien armados, en 
tanto él se resguardaba en la nave; mas aquellos ya habían 
huido a atrincherarse dentro de su pueblo, pensándoles de los 
mismos que andaban esclavizando.

Entonces esa misma noche, mientras a unas dos leguas 
desembarcaban todos los soldados con los caballos y las pro-
visiones para tres días, los de la avanzada resolvieron enviar 
dos espías, con el mayor sigilo posible, a calcular con cuántos 
tendrían que volver para hacer algunos prisioneros que los 
condujeren a Coro, husmeo en que descubrieron una aldehuela 
de apenas tres bohíos, que pusieron bajo vigilancia hasta en 
la madrugada lograr prender a una india que salió a recoger 
agua de un arroyo. La india les dijo en castellano que tiempo 
atrás había estado esclava en Santo Domingo, mas el factor 
Ampués la había devuelto la libertad con otros de los suyos 
para disponer a la amistad los naturales de esa provincia con 
los españoles y, por lo tanto, no comprendía por qué la hacían 
prisionera. Cuando estuvo todo el grueso de la armada en la 
aldea, sus veinte pobladores los agasajaron con gran cantidad 
de pescado, bastimentos y refrescos de frutas. Allí los con-
dujeron durante tres días de pocas provisiones y sin gota de 
agua, a lo largo de los pedregales costeros de Cumaragua, Mi-
raca y Guacuarebo hasta Guasate, donde descansaron un día 
y, al mediar el siguiente, les abrazaron unas gentes de Luis 
Sarmiento, el lugarteniente de D’alfinger, avisado por unos 
de los mismos indios que se les habían adelantado. Habiendo 
entrado ya todos en Coro y confirmada la ausencia del gober-
nador, comenzaron a darse acomodo y a poner todo en orden, 
bajo el mando de George Ehïnger.

Cabalgando a trote continuo durante un día con su noche, 
Federmann regresó a donde habían dejado el barco con la 
tripulación y con lo más importante para él, los mapas y ano-
taciones indispensables para sus proyectos y las exigencias de 
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sus patrones. Alzaron velas en busca del puerto de Coro, mas 
los vientos de enero lo impidieron por las tantas olas que ame-
nazaban a volarlos en astillas. Entonces navegaron seis días de 
vuelta hasta la isla de Xabona, a veinticinco leguas de Santo 
Domingo, a donde sin saberse la razón no quiso continuar, 
sino que, en una piragua con dos remeros, envió un hombre  
a entregar una nota de auxilio al factor Rantz. Y aquel en per-
sona vino a donde Federmann en un carabelón con toda clase 
de provisiones. Dos semanas más hubo de esperar el favor del 
viento para partir a Coro, no sin antes pasar por la isla de San 
Juan a embarcar tantos caballos, bueyes y carneros como le 
permitió el espacio dejado por las gentes apeadas en Tierra 
Firme. Por fin, el día ocho de marzo, cinco meses después 
de haber partido de Sanlúcar y dos antes de la devuelta de 
D’alfinger a Coro, entró en el fondeadero de la Vela, acompa-
ñado por el carabelón con las provisiones facilitadas por el 
factor de los Welser.

El cabildo de Coro no había aceptado a George Ehïnger 
como gobernador, por temor de que fuere tan ácido como su 
hermano. Adujeron falta de claridad en la baraja de cédulas, 
que por igual facultaban en el cargo a cuatro nombrados por 
los Welser: a D’alfinger y a Sayler, refundidos por el lago, al 
Ehïnger acabado de asomar y a un Federmann al que apenas 
si le vieron la cara, volvió grupas en galope hacia la isla. «Cada 
día aparece un nuevo alemán con una credencial en la mano 
y diciendo ser gobernador, pero yo no estoy aquí pintado, 
habiendo sido nombrado por el propio D’alfinger como su te-
niente hasta su vuelta, en que ya viene», dijo Luis Sarmiento 
en la sesión de los regidores, todos nombrados por él, más para 
enredar las discusiones que por favorecer a uno en especial, 
ya que siendo alemanes cualquiera le valía igual y «si tantas 
suplencias barajan los Welsares, será por prevención inmere-
cida y desmedida contra quienes en verdad los sostenemos», 
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en tanto los concejales se sinceraban en que no les importaba 
quién de los alemanes fuere su gobernador, salvo que no los 
sujetara micer Ambrosio ni tampoco su hermano, igual de 
insufrible para los españoles.

Mientras en el Viejo Mundo, tanto por la parsimonia 
durante la travesía como por andar con descuido en tanta 
colecta de apostillas en la Hispañola y no enviarles informe 
alguno junto con los correos de Rantz, los Welser temieron 
que Federmann solo se ocupaba de sus negocios particulares 
y poco haría por ellos, y sin dilación alguna, aprestaron otros 
tres navíos y encargaron a Hans Seissenhoffer, el Alemán, 
que tomara el mando. Navegando en directo y a toda vela-
dura, dos meses después de Federmann, llegó el Alemán sin 
cédulas a mano ni figurar su nombre en capitulación alguna, 
mas con las cartas de los Welser se hizo reconocer por sus 
colegas y por las tropas de estos, luego por los factores reales 
y, por último, el cabildo los colonos que le dieron juramento 
como gobernador; y como su teniente a Federmann, con 
quien antes había aclarado que en nada distraía ni distraería 
lo pactado con los patrones.

Micer Nicolás sabía esperar, sin presionar, el momento pre-
ciso, que bien atinó cuando, a las dos semanas, volvió D’alfinger 
y, reasumiendo de gobernador, le designó por su teniente, 
teniente de un gobernador moribundo que poco después,  
a finales de julio, encontró nave para pasar a la Hispañola a cu-
rarse, dejando a Federmann a cargo de todo gobierno, porque 
además le nombró de capitán general de todas las tropas  
y alcalde mayor de Coro, «con las más amplias atribuciones».

A diferencia de los cortesanos, que siempre arreglan este 
tipo de discrepancias a punta de magnicidios, los factores de 
la casa comercial y financiera sabían acatar y esperar las re-
soluciones de la cabeza invisible, la de Bartholomäus Welser, 
y así harto intrigaren entrellos, disimulando para los demás, 
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por los altos salarios y participaciones que podían legar a 
sus herederos, de los que no se supo tenerlos quienes fueron 
gobernadores, con excepción de Elizabeth von Federmann, 
hermana de quien, teniendo el nombramiento, nunca llegó a 
sentarse en la silla gubernamental.

En los meses anteriores a su primera expedición, Feder-
mann no tuvo un instante de sosiego, aunque poco le requiriera 
lo del gobierno. Arrebujado en un liviano pero resistente sayo 
de algodón, porque «igual matan las flechas como deseca el 
sudor», se internaba en las selvas vecinas averiguando las cos-
tumbres y creencias de los indios, por sus comidas, armas  
y defensas, de lo que sacó gran conocimiento de los alrede-
dores, siempre buscando encontrar guiños de cómo llegar  
a la mar del Sur, confrontando unos mapas secretos, de los que 
no se separaba, siguiendo los trazos detallados de los pilotos 
alemanes de los Welser que, en el año siguiente al descubri-
miento de Colón, fletaron naves y tripulaciones en la Corte 
portuguesa para que el cosmógrafo Hieronymus Münzer 
verificara la ruta por donde el Almirante esperaba llegar  
a Catay. También repasaba las confrontaciones de otros cos-
mógrafos de la casa con las rutas que ilustrara Vespucci para 
el Rey de Portugal después de su tercer viaje, el siguiente a las 
dos vueltas por las Antilias, cuando se le develó que la Tierra 
Firme era del continente mostrado en las cartas chinas, de-
trás del cual, aún sin definir las costas del poniente, Amerigo 
puso una nueva mar con increíble exactitud, mucho antes 
que algún europeo la viese, porque ahora, al ajustar sobre los 
dos hemisferios los cuatro continentes, esa mar le quedó del 
tamaño que era: más grande que la Atlántica. Y como lle-
garan copias destas cartografías a Florencia, una de ellas dio 
en manos de misser Codro, quien con sus correcciones enri-
queció las costas y la Terra Ultra Incognita de Castilla del Oro, 
lo del Darién y del Urabá. Otro calco fue a Ulm donde, desde 



265

la época de Henricus Martellus Germanus, los cartógrafos 
lusitanos y germanos añadían cuanto detalle allegaban los 
aventureros anteriores al almirante Colón, unos bajo auspicio 
de los Fugger y otros con tutela de los Welser, ambos siempre 
buscando expandir su señorío mercantil, mientras dejaban 
que los reyes se entretuvieren guerreando entrellos, guerras 
en que no participaban pero sí las financiaban, porque es bien 
sabido que, si entrambas casas le facilitaron ciento cuarenta 
y tres mil ducados a don Carlos para costear su nombramiento 
de Emperador, al ya Emperador, entrambas le prestaron más de 
ocho veces aquella suma para sostener las pendencias de su 
imperio, con que se empobrecían sus Coronas, tanto cuanto 
más enriquecían a los banqueros con los estrictos réditos, más 
jugosos que todos los botines de guerra juntos.

Don Nicolás igual traía copia de la ilustración que, para 
Solimán el Magnífico hiciera el almirante turco Piri Re’is, 
famoso por sus conocimientos lingüísticos, históricos y car-
tográficos, ceñido a todo tipo de fuentes, desde las añejas 
narraciones del monje irlandés san Brandán, de cuando siglos 
atrás, en una isla de la Atlántica septentrional descubrió la 
Tierra Prometida a los Justos; hasta el magnífico Atlas catalán 
del judío Abraham Cresques y las cartas marinas que trazó el 
almirante Colón, mapas que, en el quinto año de este siglo, de 
manera fortuita encontró una flota turca en una escaramuza 
cerca de Venecia, en manos de un marinero que había acom-
pañado en los tres viajes anteriores a don Cristóbal. A todos 
ellos, Piri Re’is les consignó un crédito en sus dibujos, por 
igual que a los demás informantes árabes y portugueses que 
ya habían estado en la mar Índica rodeando por África, como 
también los detalles tomados de Ojeda, porque de todo ello 
se sirvió para confeccionar la más completa Carta de la mar 
Océana, engrandecida con vastos comentarios en su idioma.
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También le fue facilitada copia de la delineación más re-
ciente, muy completa y harto ajustada, del lusitano Doigo de 
Ribeiro, o Diego de Rivera para nosotros, realizada cuando 
estaba en Sevilla al servicio de España, luego de suceder 
a Sebastián Caboto como Piloto Mayor en la Casa de Con-
tratación, y después del primer viaje a la India Oriental por 
la ruta de naciente de Bartholomeu Dias, seguido por los 
efectuados con Vasco da Gamma y Alburquerque. Ribeiro 
concertó su mapamundi con detalles dados por los supervi-
vientes del viaje de circunvalación al globo, en especial con las 
observaciones de Esteban Gómez, piloto de Magallanes, con 
quien navegó descubriendo las costas al norte de la Florida. 
Usó sin recato los trazos de los pilotos que lograron tornar del 
fallido intento de colonización de Lucas Vázquez de Ayllón 
por las costas Floridas, que se conocen con los nombres de sus 
primeros exploradores: Garay, Ayllón, Gómez y Corte-Real. 
Se valió de los testimonios del francés Verrazzano, sin men-
cionarlo por la precaución de la Corona de contener datos del 
enemigo en mapas oficiales españoles. Incluso recogió las ano-
taciones del descubridor de la mar Pacífica y muy posible, por 
ser amigos, las de misser Codro, con las que pudo aproximar la 
grosidad del istmo en Panamá.

Con todo, si bien los perfiles de las costas caribes eran ciertos, 
los de la mar Pacífica fueron supuestos por algunos cosmó-
grafos que la estimaron más hacia el levante, arrimando en 
demasía sus aguas al sudoeste de la provincia alemana, cartas 
estas, anteriores a las grosedades encontradas por Pizarro y 
Almagro en su pasaje hacia el Pirú, fueron las que desrum-
baron tanto a los Welser como a los de Santa Marta, porque en 
ellas se suponía estar más cerca el reino de los incas, lo que in-
citaba a intentar hacerse por tierra de los tesoros de Atagualpa, 
aunque los cálculos tanto más se torcieran o destorcieran en 
aquel vacío ignoto con las mal traducidas informaciones de 



267

los indios; como igual quedaron trazadas las rutas nacidas 
en las averiguaciones de D’alfinger con los baquianos, mien-
tras las fiebres aún le bailaban la cabeza, derrotas que igual 
bailaban ahora ante la mirada ida del Alemán y de Ehïnger 
que nada entendían de geometrías en pergaminos ni de tri-
gonometrías astrales y hasta ahora pisaban donde, siendo don 
Carlos de la casa Augsburgo, juraban que allí en un día no 
lejano se hablaría en su lengua, fuere istmo o continente esta 
tierra atravesada después de las Antilias.

Una tarde, me encontró Federmann embebido en asentar 
algunas anotaciones sobre las enseñanzas herbolarias de 
Mecou y del manejo que ya tenía de lo más corriente de las 
lenguas destas vecindades. Se las facilité por si le merecían 
valerse de ellas para sus escritos. En correspondencia me en-
tregó un legajo con sus anotaciones hechas en la Hispañola, 
junto con lo que había alcanzado a registrar en la provincia 
de Coriana y, por no saber yo su lengua, se apartó de sus 
obligaciones de gobernante para ocuparse un par de días en 
traducírmelas. De la discusión sobre lo que cada uno veía y 
opinaba, salí más favorecido que por las referencias que don 
Nicolás le había pedido a mi capitán y desde entonces se le 
volvió costumbre confrontar conmigo antes de poner algo en 
sus cuartillas, siempre en letra muy cuidada, pero en alemán.

A nadie más comentó que también atesoraba unos traslados 
de cofrades de la secta fundada por Christian Rosenkreutz 
unos setenta años atrás, la Orden de la Rosa Alquímica, 
quienes a más de proponer los umbrales de la transmutación 
espiritual, decían saber lo que ocurría en lugares alejados 
y desconocidos, incluso en mundos de otras gradaciones. 
Atañían a disquisiciones sobre aquella historia de las siete ciu-
dades fabulosas en las Antilias de la mar Tenebrosa, cifradas 
como todo lo de filósofos de encierro, los que no aprendieron 
navegando ni vagando a plena luz, sino meditando en sus 
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claustros oscuros, sustentados con citas bíblicas y de Platón, 
Aristóteles y Tomás de Aquino, que para valorizar y alum-
brar la leyenda le agregaron cálculos y rutas astrales para dar 
con las ciudades de Culúa y Cíbola en aguas al este de donde 
Fernán Cortés entró al gran imperio de los mexicas, indios 
que relataron las tradiciones de una isla con las siete cuevas 
en la misma mar, de donde salieron los antepasados remotos 
de los aztecas, que se dijeron mayas, como Maya la hija de 
Atlante, de quien también tomaron nombre tres fortalezas en 
los Pirineos, entrellas la Maya demolida en el asedio del conde 
Minando, visorrey de Navarra, por haberle sido demolidos 
tres dientes de una pedrada. Por él supe que, a cambio de una 
dádiva para soporte de las obras de la Orden de la Rosa, los 
Welser se hicieron a un manuscrito destas leyendas de unión 
del Viejo y Nuevo Mundo, harto anteriores al descubrimiento, 
con la ilusión de encontrar minas de metales y otras fuentes 
de riqueza, las mismas que también estuvo buscado en la mar 
Pacífica, diez años más tarde y bajo el auspicio del visorrey 
Antonio de Mendoza, la expedición de los frailes dominicos 
Juan de Olmedo y Marcos de Niza, cuando este último juró 
haber visto entre brumas a Cíbola a la altura de Guaimas, por 
donde otros iluminados creen que se hundió el muy remoto 
continente de Mu, antediluviano como la Atlántida, perci-
bida desde lejos porque las tormentas siguieron preservando 
el mito y la brumas envolvieron el desvarío del fraile.

—Francisco, cuando sepáis latín podréis estudiar el conte-
nido de este cofre que, mientras tanto, habréis de guardármelo 
inviolable aun a riesgo de vuestra vida —y diciendo, me en-
tregó los secretos de los de la Roseta y la Cruz, mientras me 
asentaba recio con sus ojos—. Parto mañana a la isla de las 
perlas, a Cubagua, donde cosecharon el almirante Colón y el 
factor Ampués hasta dejarlas repeladas. Debo hacerme a unos 
naturales de allí, buenos nadadores y expertos en sacar los 
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ostiones, para explorar por los bajos de las costas de Paraguaná, 
donde no ha entrado tanta rapiña de aflojares. 

—Así lo haré, señoría. —Dije y luego agregué correspon-
diendo sus confianzas—: Algo he oído entre los caquetíos de 
una provincia de grandes riquezas, hacia el mediodía, que 
nombran Meta, que suena tal como la Metha tan mentada 
en nuestras antiguas leyendas. Como sois maestro el lograr 
confidencias, os sugiero que en esta y otras correrías hurguéis 
del asunto, antes de que otros se nos adelanten.

—Tantearé lo del Meta. ¡Ah!, recordad que a mi regreso 
espero lo del esbozo que os he encargado, del ingenio de 
arrastre para sacar las madreperlas, que de una en una nunca 
se sabrá si lo que primero se agota son los bofes de los indios 
o las conchas margaritíferas.

Con la misma armada que nos allegó de la Hispañola vi-
nieron, sin estipendio de la Corona ni de los Welser, cinco 
religiosos de la Orden de San Agustín, a quienes los alemanes 
apodaban «cerveceros», la reconocida factoría de sus cofrades 
en Ulm. Con la única ayuda de cuatro caquetíos bautizados, 
durante el año que va corrido se dieron a levantar una iglesia 
y una casa cural, sin protestar ni mucho pedir, aunque de-
jaron notar su indisposición y recelo cuando supieron que, con 
ánimos desbordados, soldados y vecinos preferían acudir ale-
gres y de regalo a la construcción de una nueva casa de amores 
de la Susana y sus pupilas. Por lo mismo, en menos de un año, 
los agustinos se hicieron diestros en maderas y cañas, bejucos 
y cordeles, y demás materiales de la tierra. Comencé a frecuen-
tarlos en merodeo de ideas para el arrastre de perlas y terminé 
metido, sin saber cómo ni cuándo, de escucha en las conversas 
teológicas que tenían al refresco de las brisas del anochecer, 
antes de recogerse a la meditación solitaria en sus camastros. 
En uno de esos crepúsculos, Vicente de Requexada, un hom-
bracho animoso de poco menos de treinta años, con peladura 
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y recorte de cabellos como para que le entrara un casco de 
cruzado, dirigiéndose a los de su congregación y sin incomo-
darse por mi presencia, con la convicción de quien mucho lo 
ha rumiado, les soltó:

—Creo que es hora de pedir merced a los factores reales, 
al menos el tercio del diezmo que es de ley para la Iglesia, 
para con ello acometer de alguna forma nuestra trascendental 
misión, la de iluminar estos reinos con la única Fe Verdadera, 
misión que en todo debería estar soportada por los reinos 
cristianos, habidos sus compromisos con el Papa. Si bien los 
designios de Dios Nuestro Señor no siempre son claros para 
sus siervos y solo Él sabe el orden que pone a sus cosas, no-
sotros, sus ministros, estamos para allanar los obstáculos en 
que se entretiene el Diablo…

—En concreto, fray Vicente, ¿qué os preocupa? —se inte-
resó el padre Juan Rodríguez de Robledo.

—Que siendo tan grande asunto el descubrimiento y 
conversión del Nuevo Mundo, haya permitido el Señor que 
fuesen los judíos despatriados quienes costearan la armada 
de Colón, para que les buscase un espacio de donde no les 
echen, puesto que, así se crean los elegidos de Dios, son los 
más perseguidos de los hombres, lo cual les aviva su enorme 
su ilusión por la Tierra Prometida y, acaso también, su reen-
cuentro con alguna de las diez tribus de Israel desterradas por 
Teglatfalasar III y sucesores, perdidas cuando se internaron 
por diferentes caminos hacia el este de Asia y África donde, 
creen los avaros, encontraron territorios ricos en oro, platino 
y diamantes, y por ello se quedaron. Y ahora permite Dios 
que esta conquista vaya del cabestro de mercaderes y ban-
queros de peladas ambiciones materiales, ninguna espiritual, 
a quienes si poco les interesa la colonización menos les im-
porta la evangelización, más siendo, como lo son en secreto, 
partidarios de la Reforma luterana. Entonces, no sé cómo irá 
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nuestra santa misión en estas provincias, si no es con el apoyo 
de las banderas de los reinos de España, adalides de la fe.

—No os afanéis por los alemanes —intervino Francisco 
Mateos, otro de los agustinos—, que don Carlos, aunque 
también tudesco, ha dado respaldo a la evangelización ca-
tólica. Y de no darlo, nuestras congregaciones tienen tanta 
solvencia como los Welser y más que la Corona.

—Imposible ignorar que lo del descubrimiento por bolsa 
de los sefardíes es profecía en los libros sagrados —intervino 
el mosén Jaime Varón, a quien quitó la palabra fray Gaspar 
de Sevilla poniéndose de pie:

—Cierto. Bien presente tengo la profecía de Isaías: «Hay de 
la tierra a la que hacen sombra con las alas —las de las naves 
que arribarían—, que está más lejos de los ríos de Etiopía. 
Que envía mensajeros por la mar, en naves de junco sobre 
el agua. Andad, mensajeros veloces, a la nación de elevada 
estatura y tez brillante, pueblo temible desde su principio y 
después, gente fuerte y conquistadora —acaso los teutones—, 
cuya tierra es surcada por los ríos. Vosotros, todos los ora-
dores del mundo y habitantes de la tierra, cuando se levante 
bandera en los montes, mirad; y cuando se toque trompeta, 
escuchad. Tiempo vendrá para juntar a todas las naciones 
y lenguas —lo que acá comienza a suceder—; y vendrán y 
verán mi gloria. Y pondré sobre ellos la señal —de la cruz, 
sin duda— y enviaré de los empinados dellos a las naciones, 
a Tarsis, a Fut y Lut que disparan arco; a Tubal y a Javán a 
las costas lejanas que no oyeron de mí, ni vieron mi gloria 
—sin duda, estas Indias—; y publicarán mi gloria entre las 
naciones». En esto ven claro los doctores de la Iglesia que 
quienes salieron salvados de Israel, irían a islas muy remotas 
y convertirán a muchas naciones de varias las gentes.

—Me refería a que Colón situó el Paraíso cerca destas tie-
rras —continuó el mosén—, porque creyó con toda su fe en 
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los escritos de Enoch, de «estar el Edén en el fin del Oriente», 
el que perseguía en su navegación por el poniente; igual se le 
cumplieron las demás interpretaciones que daba a los vatici-
nios sagrados, que iba apostillando en su Libro de las profecías, 
presagios que le hicieron navegar por convicción de ilumi-
nado, no para escamotear a los conversos como sostienen los 
de mala leche, que si ambicionó oros y demás riquezas fue 
para poder llevar a cabo su segunda gran predestinación: la 
conquista de Jerusalén; y con ella redondear lo que sintió ser 
su misión divina: la de dar a los cristianos la ocupación de los 
dos únicos sitios en que se une el Cielo con la tierra: el lugar 
donde Dios creó la humanidad y el sepulcro de donde resucitó 
y se elevó el hombre que fue nuestro Salvador.

—Sea que Colón fuera judío o cristiano, igual da, iguales 
son la Torah y el Pentateuco, los primeros cinco libros de la 
Biblia —volvió a intervenir fray Matías—, y al final de sus 
viajes sintió cumplida la sentencia de Isaías: «Las islas vieron 
y tuvieron temor; los términos de la tierra se apartaron: con-
gregáronse y vinieron».

—Para mí, es más claro el cumplimiento de la visión de 
Abdías —retomó Jaime Varón—, quien sentenció: «Cercano 
está el día del Señor Jehová sobre todas las naciones. De la 
manera que vosotros bebisteis en mi santo monte, beberán 
continuamente todas las naciones; beberán y engullirán y 
serán como si no hubieran sido. Y los cautivos de este ejér-
cito de los hijos de Israel, poseerán lo de los cananeos hasta 
Serepta; y los cautivos de Jerusalén que están en Sefarad 
poseerán las ciudades de Neguev» que, en metáfora, son las 
tierras apartadas sin vida conocida. Y esto, según los mismos 
doctores de la Iglesia, no es otra cosa que la trasmigración de 
los hijos de Israel: primero de los de Serepta o Sarfat que es 
en las Galias, a donde la ira de Dios los dispersó; y luego de 
los de Sefarad, que es en la Hispania nuestra. Así, en estas úl-
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timas palabras, quedó escrito que los judíos sefarditas vendrían 
a estas lejanías a traer el reino de su Señor Jehová.

—Bien sabéis, las profecías de la Biblia hay que tomarlas 
en sentido espiritual —redondeó Vicente de Requexada— y 
así tomadas, los hijos de Israel se entienden como nuestra 
Iglesia. Y con ello queda claro que es la Iglesia, amparada por 
los Reyes Católicos y sus sucesores, quien está dando término 
al anuncio de Abdías e Isaías. 

En seguida remató, encajonándome: 
—Y vos, Francisco, ¿qué opináis?; bien nos hará oír el 

juicio de laico seglar.
Me cogió tratando de entender cómo es que «judíos y cris-

tianos siempre han estado ligados y a la vez distanciados; 
cómo es que los cristianos odian a los judíos, pero celebran 
la circuncisión de Cristo», y para zafarme no tuve otra forma 
que soltando un proverbio y un par de preguntas que en aquel 
momento también me estaban rondando:

—«Ocultar las cosas, es gloria de Dios. Descubrirlas es 
gloria de reyes». Fray Vicente, así como los sabios de la Iglesia 
han encontrado que Sefarad es derivación de Séfora, la esposa 
de Moisés, ¿alguna de vuestras mercedes, doctos en escrituras 
y palabras arcaicas, podría ayudarme a develar la relación entre 
las inescrutadas tierras del Neguev del profeta Abdías, que 
en alguna versión diferente a vuestra Vulgata aparece como 
Negua, retruécano de Guane, una provincia que dicen los 
naturales estar lejos al sudoeste, pasando la cordillera, men-
cionada como tierra de gentes diferentes y vestidas, que tal 
vez vez, por metáfora o alegoría, vendría a ser como «la tierra 
apartada y sin memoria conocida», o sea: la Tierra Prometida?

—Os burláis, o estáis dormido o pasmado, o acaso se os 
han contagiado las fiebres de D’alfinger —dijo con enojo uno 
de los de hábito. Y se disolvió la reunión.
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Pasé buen rato pensando de dónde me salió esta conexión 
con la profecía, inalcanzada a entrever por los diletantes de la 
Iglesia por no saberse antes destas tierras ignotas, porque, tal 
como lo enseña la vida, solo se viene a entender una predicción 
del Espíritu Santo hasta después de cumplida, puesto que no 
hay talento que devele con adelanto tan crípticas alegorías. 
Más que conexión fue iluminación, salida, como el vuelo de 
una mariposa que asoma detrás del follaje, de tenerme cogido 
la fiebre de mi formación alquimista, la de andar haciendo 
conexiones.

Y heme hoy aquí, casi treinta años después, ocupando mis 
ratos de Suesca entre los tantos libros del mariscal Ximénez 
de Quesada, en revisar las Santas Escrituras sin encontrar 
en ellas otro vocablo que incluya gua, como tampoco he po-
dido hallarlo en los libros que fueran cabecera del almirante 
Colón: la muy detallada Descripción de Asia, del doctísimo 
Eneas Silvio Piccolomini, el mismo Papa Pío II; ni en el Libro 
de las cosas maravillosas vistas por Marco Polo en sus viajes 
por las provincias de Catay, desde donde los persianos que 
siguen a Martín Piñol, que es como allí llaman a Mahoma, 
hasta el reino de los tártaros, por donde algunos creen ha-
berse refundido catequizando al Preste Juan. Y dentre tanto 
rebusque solo he dado con excepción: la mención hecha por 
Polo de «Cinanguarí», donde más crecen enormes árboles de 
cinamomo, de cuya corteza desprenden la más fina canela, 
aunque sigo tentado a pensar que la dicha ciudad, la más fa-
bulosa en todas sus andanzas, no es otra que Scinamoguorí, 
confundida por alteración en la traducción de entonaciones 
y grafismos tan diferentes, similar a como aconteció con las 
palabras de nuestro idioma de Castilla que llevan gua, todas 
entradas de los moros con el trastoque de darle entonación 
busca al suave «ua» del árabe ancestral, como en Uad al- 
Hachara o Río de Piedras que convertimos en Guadalajara, 
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o en Guadalquivir al que antes fue Wuad el-Kebir o Río 
Grande; y otras por corromper el «qua» latino, convirtiendo 
«aqua» en agua; «equalis», o igual, a como la «wardfa» gótica 
devino en nuestra guarda o guardia; arcaísmos que tienen 
pocas las excepciones por develar, como las oleadas primitivas 
de guanches que llegaron a las Canarias sin saberse de dónde, 
aunque ahora sospecho haber sido de Guata, los Dominios de 
Gua; arcaísmos todos a los cuales me referiré en otra ocasión, 
si Dios me la concede, para demostrar que en el mundo co-
nocido lo poco en que suena gua es por degradación, mientras 
en el Nuevo Orbe, cuyo corazón es guane, todo está ligado 
por tantos registros desta voz como estrellas tiene el firma-
mento, para significar dioses, personas, animales, plantas y 
sitios que les son venerables, de polo a polo, en todas y cada 
una de sus innumerables hablas diferentes, por lo que no me 
cabe duda que este no es el continente de Diogo de Teive y 
Pero Vásquez de la Frontera, ni de Bartholomeu Dias y Jean 
Cuosin, ni de Colombo y Amerigo Vespucci, ni de ningún 
otro visitante desconocido de la antigüedad que antecediera 
a Marino de Tiro y Ptolomeo; porque por cara a envés, de 
principio a fin, ya estaba remarcado con el nombre de Guata, 
como le llaman los guanes, los verdaderos hijos de Gua.

Error grande es persistir en llamar indios a los guanes por 
haber cometido el Almirante un yerro mayor que medio 
mundo, al creer que lo que se le atravesó fueron las Indias, 
sin dejarle dónde caber a la mar Pacífica. Desliz grande el que 
hizo Martín Waldseemüller en su Cosmographiae Introductio, 
con que presentó en Estrasburgo el mapamundi del Gym-
nasium Vosagense, sobre el cual marcó como «Terra Ultra 
Incognita America», o de Amerigo, las costas atlánticas del 
Mundus Novus cartografiadas por Vespucci, tanto por ha-
berlas copiado el cartógrafo lorenés tal como las dibujó el 
florentino, como para llenar todo el interior inexplorado que 



276

iba desde lo más al norte conocido, la Florida del Ribeiro y 
del Gómez, hasta un poco al sur del Río de la Plata, espacio 
vacío donde para más disimularlo estiró la leyenda: «Tota ista 
Provincia Inventa est per Mandatum Regis Castella». Y de 
este relleno, desde 1508, se pasó al trastoque que regaron por 
Europa los copistas, asentando la enorme errata de marcar 
como «America» todo lo de por dentro, desde el Guanahaní 
topado por Colón hasta Puchachailgua, Caviguilgua, Xaul-
tegua, Capitloilgua, Caycayxixaisgua, Alguilgua y cientos más 
de islas y ensenadas con igual remate, por donde Magallanes 
pasó buscando la unión de las dos grandes mares, la Atlán-
tica y la del Sur, similar a como tropezamos todos los demás 
conquistadores por donde quiera que fuimos desdoblando y 
estirando, penetrando y palpando, para hoy, cincuenta años 
después, poder echar de ver cuán dilatado es Guata, el mayor 
de todos los continentes.

Poco más de un mes duró Federmann en su fallida bús-
queda de ostrales en el litoral de Paraguaná. Todos los días 
metía tres buenas canoas, hasta donde calculaba ser la hon-
dura de cuatro o cinco brazas. Dos dellas con ocho indios 
buceadores más otros cuatro para adormecer cada embar-
cación en el sitio, y un capataz y un soldado que recogían 
los moluscos en una mochila. En la tercera se entraba micer 
Nicolás con seis indios remeros y otros tantos soldados de ar-
cabuz o ballesta, para ir tomado las ostras de las otras canoas 
y abrirlas allí mismo.

Al alba, aún encadenados por los tobillos para que no se 
huyeran en la noche, a los cautivos de Cubagua les daban su 
ración de las ostras quebrantadas y, en veces, algo de pescado 
o pan cazabe y un cazo de agua dulce. En las canoas, mientras 
iban bogando adentro, les ataban ceñidas en el pescuezo unas 
mochilillas ralas, para meter lo que fueren pescando. Ya en 
el sitio, a fuerza de varazos, el capataz los obliga a echarse 
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al agua y bajar por largo rato, lo que resistan sus bofes a punto 
de estallar, porque si suben a resollar o a entregar la ostra, si es 
que han agarrado alguna, de nuevo les dan varazos para que se 
zambullan. Así están todo el día entre el agua salada, sin tocar 
piso ni borde del esquife. Y así todos los días, si no es que se 
los traga algún marrajo, o tiburón como lo llaman los caribes,  
o se mueren con el pellejo fruncido, por apretamiento del 
pecho, y flotan con hilos de sangre por nariz y boca, porque 
cuando no pueden más se dejan ahogar para que la muerte sea 
el alivio para su fatiga, y muertos acaban con el rostro entre 
las aguas como buscado en las profundidades por dónde se les 
escabulló el ánima. Al anochecer vuelven las canoas. La brisa 
les escalda y cuartea la piel y les curte los cabellos quemados, 
como chamuscan las heladas los retoños, y los pone a tiritar 
toda la noche en sus camastros de hojas o hierbajos sobre la 
arena gruesa barrida por el viento, desnudos como han es-
tado siempre, apenas pasan el bocado de la segunda ración, que 
casi siempre es de marrajo, de los que pescan con grandes an-
zuelos en cadena o, en veces, desde la canoa con arpones cuando 
asechan a los nadadores por estar cebados con los restos de ca-
dáveres que aún flotan desde el día anterior. Y son tan grandes 
estas bestias que para sacarlas tienen que darles cuerda hasta 
la playa y desde allí, entre todos, bracear la soga para en tierra 
poder caerles con hachas y garrotes.

Cuando Federmann volvió con unos puñados de perlas pe-
queñas y no más de cuatro pescadores, me dijo sin mediar saludo:

—Los rastrillos, Francisco, los rastrillos, que sin ellos 
reventarán todos los isleños.

Igual dijo a D’alfinger, pero este no le entendió porque no 
escuchó:

—He firmado la ordenanza ratificándoos como capitán 
general de las tropas, aunque bien sé que, como yo, no 
sois militar. También os nombro teniente gobernador por 
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mientras dure mi ausencia, que no será más larga de lo que 
requiera la restitución de mi salud y el aprovisionamiento de 
la expedición que emprenderemos para salir a la mar del Sur. 
Llevo buen acopio de esclavos para trocar en la Hispañola 
por bastimentos, pertrechos, municiones y armas. Reclutar 
hombres, si los hay, no os será difícil con zumbar la bolsa se-
creta del oro fundido de Maracaibo, debéis saberlo, por fuera 
de libros y arcas reales. Debo decretaros, hasta mi regreso, no 
emprender expedición de exploración, o por perlas, ni salir 
de las proximidades de Coro, por estar la villa necesitada de 
vuestra presencia y buen gobierno para poder cumplirle a los 
monseñores Welser y enderezar su satisfacción. Ayudadme 
en ello, que bien sabéis cuántos esperan ver cojear mi silla.

—Todo se hará como dejáis dispuesto, micer Ambrosio. 
Idos tranquilo a recuperar vuestros ánimos y energías.

Partió en la mitad del año treinta, sudando sus fiebres, sen-
tado en sus baúles, apoyado en Juana de Castilla, apagada y 
taciturna, determinada a nunca regresar, como igual lo pre-
sentía el «Alemán» Seissenhoffer, porque las malarias acaso ni 
esperarían para enterrarlo en la isla. Micer Ambrosio partió 
sin la bella caquetía porque dizque se le huyó por miedo de 
meterse en la mar, se dijo, más luego la vimos buscando a su 
antiguo enamorado, a Cristóbal de la Puerta aún con un brazo 
tieso y el otro de poco manejo, al que se arrimó para cuidarlo 
y no se le desprendió durante ni después de la larga travesía 
que nos llevó al reino de los muiscas, donde le parió tres hijos.

De los pescadores de perlas que habían entrado exangües 
en Coro, atiné con uno harto despierto, llamado Cara-vani-
cero. Hablaba el dialecto de su madre caquetía, la lengua caribe 
paterna, y entendía del castellano más que los otros cautivos 
por haber puesto mucho oído cuando le forzaron de buzo. 
Lo destaqué ante Federmann para sus proyectos de perlería 
y este le regaló un jubón, que aceptó para cubrir sus símbolos 



279

tatuados, a cambio de que no lo trasquilaran como a los del 
litoral, porque entendió que aquella prenda española lo dife-
renciaba de los cargadores sacados de las tribus con las que 
antes guerreaba, así estuviese en la misma cuerda que los au-
nara como enemigos de sus captores. Cambió la rabia cogida 
en la pesquería por un apego al teniente general, cuando este 
rapó las tijeras de las manos del cervecero Requexada, dis-
puesto a darle figura de cristiano luego de aplicarle agua, sal 
y óleo y decirle que «en adelante os llamaremos Fernando, 
como a los hombres insignes, civilizados, para que estéis más 
cerca de Nuestro Señor y amparado de ser llamado de nuevo 
por vuestros demonios». Si entendió o no, no lo sé, pero nunca 
se dio por aludido cuando le voceaban con nombre de reyes 
y siguió siendo Cara. Algún tiempo después me explicó que no 
podía cambiar la nombradía como no podía cambiar de piel, 
porque los caribes eran todos grandes, porque en su lengua 
carib equivale a hombre grande. Su explicación me coincidía 
con el hecho de los primeros exploradores haber llamado Las 
Gigantes a sus pequeñas islas cercanas del continente.

En Coro, sumados al arratonado puñado de primeros po-
bladores, quedábamos los vueltos a medio amansar durante 
el tanteo del lago, más los excitados chapetones recién llegados 
con Federmann, un total de muchos más bandullos de cuantos 
podían soportar las agotadas labranzas, abandonadas por los na-
borías desde cuando comenzaron a llegar las catervas de nativos 
herrados y echaron de ver que a los invasores, más que sus armas 
de varas afiladas, los hería el hambre y, más aún, el tener que 
conseguir las pitanzas por mano propia. Así que no quedó otro 
remedio que salir a arrasar sementeras vecinas, repelar los arca-
bucos hasta de caza de pluma y echar las redes más dentro de 
la mar, extendiendo cada vez más el radio de la desolación.

Los chapetones afanaron a sus capitanes y estos al teniente 
general para cargar hacia el interior, «porque ya las gentes del 
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Lerma deben estar repelando de perlas la Guajira y macha-
cando oro al sur de nuestra provincia». Así de claro se lo sopló 
al oído Antonio de Requence, alias el Flamenco, llovido en la 
flota de Lerma y atascado en la Hispañola por cualquier des-
abrimiento, hasta cuando con trabuco y caballo se enroló en 
la tropa de Federmann, siéndole después de mucha utilidad 
por diestro en construir puentes y maromas, balsas y bar-
cazas, buen nadador en ríos y en la mar, arcabucero acertado, 
duro con la pica y rápido con la espada.

Al teniente le pareció que haber desesperado más de dos 
meses era suficiente excusa para desoír al gobernador. Que de 
no saltar él, se le saldrían los hombres más briosos y duros que le 
estaban presionando con argumentos gratos a sus oídos, presa-
giando hacer buena facción porque, aunque joven e inexperto, 
le apalabraban acatar su liderazgo. Los baquianos sugirieron 
no pisar los trancos de D’alfinger, porque era repasar lo co-
nocido y ya pelado. Menos adentrarse por Coquibacoa, por 
donde más que desobediencia sería desafío a dos gober-
nadores. Hubo consenso en penetrar hacia el mediodía en 
rebusca de la posible salida a la mar del Sur.

Como en Coro no quedaban más alemanes que los busca-
dores de minas, Federmann señaló a Bartolomé Santillana 
como subteniente, o sea como teniente de teniente, a quien 
poco conocía, pues de saber que mascaba pero no tragaba 
extranjeros, a cualquier otro le hubiese dado el puesto. Y en 
Maracaibo reemplazó a Luis González de Leyva por el ca-
pitán Gómez de Anaya, por ser más de la confianza de su 
patrón y lo reforzó con algunos de los nuevos para sostener 
la ranchería.

Por fin, en el día del Dulce Nombre de María, el doce de 
septiembre, pusimos derrota hacia Acarigua doce de a caballo, 
un ciento de peones, una docena de alemanes para escarbar 
por minerales y, arreados, un centenar de indios cargueros 
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y doscientos de chusma entre indias de servidumbre y de 
solaz, algunas recién preñadas y otras cargando críos, de las 
que los soldados no se desprendían desde que las hicieron en 
el ruedo de Maracaibo. Tan solo un religioso, fray Vicente de 
Requexada con su sirvienta, una viuda caquetía que le metía 
estremecimientos debajo del hábito. Y Federmann al frente, 
bisoño en tropeles pero agudo como un curtido, enfundado en 
un sayo liviano de algodón para proteger un pecho henchido 
de ánimos de gloria y de riquezas, comandando su primera 
expedición por selvas alucinantes, de donde no sacó más que 
un destierro y muchos apuntes para componer su Indianische 
Historia, a la que hartos recortes y afeites tuvo que hacerle, 
y «limpiarla de las muchas telarañas que el Demonio tiene 
colgadas en esta manigua para enredar y secar las almas de los 
indios simples e ignorantes», porque, de no hacerlo, el Santo 
Oficio habría avivado sus braseros con estos manuscritos.
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Capítulo IX

de la mar que fue solo verde,
porque nunca conseguimos salir de los llanos  
de Acarigua; y después de muchas hambres  

y sufrimientos entre no pocas tribus disparejas, 
dimos con una de enanos que no se supo bien  
si eran hombres o monos, y otra de demonios  

renegridos; y casi a punto de perecer por morbos 
desconocidos, solo seis logramos ver un espejismo 

de la mar tan perseguida

Para esta parte del relato, como en algotras de más adelante, 
he ayudado mi memoria con escritos del teniente Federmann, 
del capitán Esteban Martín, y con actas de los escribanos 
reales que, como auxilio de Dios, han caído a mis manos. 
Con micer Nicolás y el capitán Martín, en buena hora, tra-
tamos canje de información sobre hechos y fechas, con lo cual 
mi puño ganó permiso para hacerme a pluma y papel. Y así 
como yo me he aprovechado de tantas letras ajenas, relatores 
posteriores, sean seglares, franciscanos o dominicos, expri-
mirán cuanto haya en mis cuartillas para apoyar sus escritos, 
tal como lo hacen algunos cronistas sin cambiar una palabra 
ni agregar otra, sin mencionar la fuente ni conceder el cré-
dito. En esto no veo ningún mal, ya que todos apuntamos a 
difundir nuestras gestas, para que no se releguen entre tantas 
otras historias y algo quede por sobre quienes tuercen los he-
chos para, una vez apagados los testigos, lavar vergüenzas, 
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congraciar superiores, manejar intereses particulares o jus-
tificarse. Así como yo he copiado de muchos autores, no sin 
antes tamizar con discernimiento y cotejar evidencias a dos 
manos, desde este mi retiro en Suesca, concedo plena per-
misión a quien desee utilizar mis apuntes, aun para que los 
rubrique con su nombre, porque con atreverse a ello honraría 
mi pensamiento. Entre más abunden crónicas indianas más 
posibilidad habrá que alguna llegue a la imprenta y deje de ser 
manuscrito en anaqueles rancios, ya que cada vez hay menos 
bendición de la Corona y más atajo de la Iglesia si algo se 
dice de costumbres, de creencias y realidades diferentes, más 
cuando las letras enojan la moral de los inmorales, o deta-
llan abominaciones, crueldades y lujurias de cristianos, con lo 
cual la realidad va quedando sometida a la benevolencia de la 
censura, desajustada con lo que algunos consideran la mano 
de Dios, pero quienes vivimos estos torbellinos sabemos que 
no es más que la flaqueza de los hombres.

Mas dejemos tanto descamino y volvamos a donde dejamos 
el hilo.

Era substancial tantear el grueso de la provincia y apreciar 
los accidentes que la deslindan del vecino, para acomodarla 
en el continente que intuyó Vespuccio y, sobre todo, explorar 
el lindero meridional que, según los cosmógrafos de la Casa 
de Contratación, es rayano con la mar del Sur, ojalá, porque 
entre más cerca esté, mayor calidad mercante tendrá el país, 
pues bosques, pantanos y montañas estorban para plantar 
aquí un nuevo Hamburgo, civil y próspero, ordenado y sun-
tuoso. Federmann y los capitanes repasaron la delimitación 
trazada sobre un mapa con las deducciones del cosmógrafo 
Doigo de Ribeiro y releyeron la nota declarativa al margen: 
«Esta es la gobernación de la gran casa y noble compañía de 
los Belzares —que es como algunos castellanos llaman a los 
Welser— hasta el estrecho de Magallanes».
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Igual pasaba en casa de los de Santa Marta, desde cuando 
Rodrigo Álvarez Palomino, el gobernador interino que es-
peraba al De Lerma, creyó poder llegar primero a donde «se 
crían las ovejas del Pirú», donde ya habían madrugado los 
de Castilla del Oro con Pizarro; y emprendió un avance fa-
llido por el valle del Upari, repasado algunos años después 
por gentes del De Lerma, empeñados en enarbolar una cruz 
en el límite sur de su gobernación. Casi al tiempo que don 
Pedro de Heredia, desde Cartagena, confiado en los mismos 
supuestos, convenció a la Real Audiencia de Santo Domingo 
de tener noticias de lo cerca que estaba el Pirú y la Audiencia 
convenció al Consejo de Indias y, como las expensas para 
las exploraciones no salen de la tesorería de la Corona, sino 
esta engorda con aquellas, el Consejo devolvió su eco para 
urgir a los tres gobernadores irse a descubrir las riquezas aus-
trales, como dando largada a una justa de quien primero pise 
el final gana la carrera, sabiendo todos —Consejo, Audiencia 
y gobernaciones— quiénes habían visto las desembocaduras 
opulentas de los ríos Orinoco, Yuma y Atrato, más quiénes tan-
tearon la irrupción del Marañón y del de los Guaraníes, o de 
La Plata —cosa de no entender—, no podían sino pensar 
en un territorio harto dilatado que recogiera tantas aguas 
vertidas tan solo en la mar Atlántica, más que las de todo 
Europa, de Asia o de África.

Para sacar la verdad dentre tanto embrollo, no había alter-
nativa: quienes andábamos pisando costas, debíamos meternos 
tierra adentro a confirmar o desmentir lo que otros habían 
hilvanado desde sus mesas atiborradas de cálculos y registros.

Micer Nicolás estaba al corriente de las travesías de Indias, 
desde la inicial desta carrera, hasta la emprendida por Sebas-
tián Caboto al Río de La Plata, paga por los Welser. Conocía 
de la salida secreta desde la Coruña de un piloto curtido en 
el arte de navegar, Esteban Gómez, atrevido a escarbar con 
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una única carabela el paso a Catay, costeando desde las tibias 
aguas de la Florida hasta las heladas tierras de los Bacalaos, 
sin topar paso alguno. Con frecuencia citaba el esfuerzo de 
Balboa y los despropósitos de Pedrarias. Mucho repetía las 
proezas de Fernán Cortés y no quería que le sucediera lo que 
le pasó a Velásquez cuando, por esperar una licencia, perdió la 
oportunidad de taparse con oro y gloria en la Nueva España, 
mientras a Cortés no le importó la falta de permiso para ade-
lantársele a explorar. Para lograr el monopolio del comercio 
de mercancías orientales, los Welser nunca se detuvieron 
a pensar si su acomodada amistad con Turquía molestaba a los 
cristianos, enemigos ancestrales. Bien sabía que sus patrones 
no le perdonarían si algún capitán español o de otra nación, 
desta u otra gobernación, se le anticipase con el derecho afir-
mado en cada sitio con la punta de la espada, acuñado por el 
código de ocupación de «tierra pisada, tierra ganada» y «de 
aquí no me muevo, menos si aquí me han de entierrar», que 
son ley desde que se sabe de conquistas. Además, D’alfinger 
había salido moribundo para la Hispañola y hasta los más 
optimistas dudaban de que llegase vivo.

Federmann dejó bien despejado que esta vez tampoco ha-
bría reparto de haciendas ni solares, y que de lo habido en 
botín primero sacaría la parte del Rey, la de los Welser, la del 
gobernador y, también, la suya de teniente. Con la quijada 
suelta, los chapetones vieron asentar su nombre en la hoja del 
«Debe a la compañía». Igual los baquianos que, con lo magro 
del reparto de lo pillado en el lago, descontado lo del común y 
sostenimiento de las dos rancherías, no cubrieron ni la rodilla 
de los réditos del empréstito, crecido ahora con un nuevo 
escaupil de algodón y dos pares de alpargatas. Ningún sol-
dado pudo meter en su bolsa una perla, brazalete, nariguera 
o idolillo alguno. Y el anuncio a nadie le dejó ánimo para 
fanfarrias ni ceremonias de partida. Hubo sí desconsuelo 
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porque siendo el día del Dulce Nombre de María, lo menos 
era celebrarlo con el fervor que corresponde y encomendarnos 
a su nombre y al de los patronos de las guerras, Santiago 
y Santa Bárbara, los que interceden ante el Supremo para 
decidir al ganancioso. Lo menos hubiere sido rociar los fie-
rros con el hisopo del agua bendita, que con ello no se iban 
a oxidar más. Bien se notó estar gobernados por gentes de 
Ulm, donde los de la reforma de Lutero había ordenado el 
cese de las misas, el retiro de íconos en las iglesias, los bautizos 
públicos, los enterramientos en cementerios de conventos; a 
la vez que autorizaron el matrimonio de religiosos y dejaron 
a la Iglesia con una participación insignificante en las acti-
vidades ciudadanas. No era de extrañar el comportamiento 
de estos alemanes, pero siendo español todo el grueso de las 
gentes, sin un rey nuestro por quién pelear, no nos quedaba 
más que poner la vida en manos de Nuestro Señor Jesucristo 
y de su Madre bendita, y conjurar las adversidades con el mi-
lagroso grito de ¡Cierra Santiago, por España, cierra! con que 
se espanta el miedo de meterse en las fauces de peligros infi-
nitos. Por estas desconsideraciones y no atisbar las derivaciones 
por las que la mayoría cruzó medio mundo, estábamos entre 
avinagrados y ansiosos de aventura y gloria, entre alelados 
e impelidos por la sangre a no dar pie atrás.

Y peor fue que, como para reafirmar su impericia en avanzar 
por entre las tantas acechanzas en la selva, nos ordenó «formar 
en punta de lanza», como gansos en vuelo, en que con uno 
se pone por delante y los demás se enfilan en dos hileras es-
bozando una V que enguardan todo ritmo y compostura sin 
mediar orden ni señal. Mas con él ponerse en el vértice como 
a romper el viento y por atrás ir estirándose y abriéndose las 
filas hasta copar el ancho del camino, de no más de dos brazas 
en la salida del pueblo pero luego apenas si del ancho de un 
caballo, la procesión se fue extendiendo por casi media legua 
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para terminar en la baraúnda de indios que avanzaban como 
hormigas con sus cargas, nada parecido a los pelícanos y alca-
traces en vuelo que inspiraron a nuestro rotundo chapetón en 
sus largas horas de ensoñación sobre la cubierta de las naves. 
Mas, como persona sabia, dio por aprendida su primera lec-
ción y convocó a los capitanes, se disculpó con «Tan solo quise 
intentar un desfile de partida, mas de ahora en adelante cada 
escuadra marchará como lo disponga su capitán». Y entonces 
reconoció la gran diferencia entre una escuadra de baquiano y 
otra de chapetón, los primeros desplegados como manada de 
felinos y los otros cual rebaño de ovinos que, hasta después 
de un par de sobresaltos, ya estarían igual de sabidos en cómo 
avanzar prevenidos entre tribus que si unas les aparecerían cual 
manada de lobos, otras cual cardumem de pirañas o como nube 
de abejorros, porque cada parcialidad tiene su sello, como por 
un instinto avenido con su contorno, mas todas lo hacen con 
mucho ardor y bravura aunque sin mayor concierto.

Poco después yo me atreví a sugerirle que «también nos 
vendría bien escuchar a los naturales consejos que no sobran, 
como el de que harto nos dijeron varias indias amistadas, 
que antes de dos lunas comenzará un diluvio que no cejará 
hasta morir el año», y él me contestó que «si tuviere tantas 
prudencias, no estaría aquí, sino pensándolo aún frente a mi 
chimenea en Ulm».

Ese era micer Nicolás de Federmann, cursado en cara-
vanas y comercios, y ahora resuelto a estrenarse en la guerra 
si tenía que darla, marchando con la vanguardia a incumplirle  
a D’alfinger y cumplirle a los Welser en lo de abrir la ruta 
soñada por Colón, la que después de casi cuatro décadas de  
haberla emprendido el almirante y no atinarla en cuatro viajes, 
y seguirla rebuscando los mejores pilotos y cosmógrafos, des-
pués de cuatro décadas ya era hora de dar por descartada la 
existencia de un paso por agua. Marchaba confiado en su 
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buena estrella, en hallar una parte tan estrecha como el istmo 
de Balboa, ¡ojalá!, reseco como Coriana, ¡mejor aún! y sin 
aquellos pantanales que taponan el Darién, ¡quiera Dios!, para 
fundar una casa de comercio en el rompiente de cada mar.

Su obsesión secreta era entrar de alguna manera de socio 
en este negocio, aunque sabía que siempre prefirieron trabajar 
con subordinados de confianza en las casi cuarenta factorías 
que tenían por las principales ciudades de Europa, cuatro de 
ellas en los reinos de España donde, mediante alianza ma-
trimonial, ya habían logrado sentar un familiar en la Corte, 
además de las agencias de ultramar en las Canarias, en Santo 
Domingo y la Nueva España. Esta obcecación se le entró 
desde que supo de una excepción hecha con otros alemanes 
e italianos, para explotar una mina de plata en Suabia y coligió 
que podría interesarlos con la mucha información, sobre todo 
lo que hallase y recopilara en el Nuevo Mundo, a cambio de 
una reciprocidad en el comercio de medicamentos y especias 
por la ruta que salíamos a destapar, algo de lo cual dejó ade-
lantado en tratos de palabra, aunque sin capitular con sello de 
lacre y tinta de notario. No por otra cosa había metido en esta 
marcha a los mineros que ya poco escarbaban por Coriana.

Poco sabíamos de los indios del interior porque, no obs-
tante colindar algunas de sus poblazones de los caquetíos 
costeros, no mantienen mayor comunicación dado que sus 
dialectos son de la progenie de los araguac, emparentada con 
los de los taínos de la Hispañola y diferenciada de las jergas 
de los caribes de greñas largas de otras islas menores. Tan solo 
estábamos avisados, como comprobamos después, de que los 
de adentro levantan sus yucayeques, o caseríos, dentro de cer-
cados de tres hileras de troncos gruesos de palma, las que 
tumban prendiéndoles fuego por la pata y, sin necesidad de 
elevadores ni poleas, sino sirviéndose de cuerdas y varas los 
reúnen, erigen y encajan con hachas de pedernales filudos, 
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dejándolos como defensa de darles brega a los «caníbales»  
(o caríbales, como les dicen ahora algunos castellanos dizque 
por comerse entrellos cual canes) que durante las estaciones de 
sequía, con sus cuerpos tatuados y ojos agrandados con tinta 
de bija, parten de la isla de La Trinidad en manadas de pira-
guas, atraviesan el delta del Orinoco, y se suben a repartirse por 
sus afluentes para arremeter en dichos yucayeques donde más 
abundan las jóvenes bellas, las de raptar para hacer generación 
con ellas, por lo cual en las islas los varones hablan su jeri-
gonza y las mujeres y sus críos el dialecto del clan de donde 
«las ganaron», porque así lo creen si es que logran traspasar 
tan inexpugnables cercados, donde suelen exhibir empaladas 
las cabezas resecas con cadejos largos de cuantos antes lo in-
tentaron, desde donde lanzan los avisos de convocar o huir los 
de otras aldeas, de día con humaredas y de noche con hachos 
encendidos en lo alto; aunque, si los caribes les ponen sitio por 
varios días, de una u otra manera los rinden y se alzan con las 
mozas más sanas y hermosas, no sin antes, para meterles más 
espanto, hacer un festín con uno de los muertos o dañados, 
el de más valor y resistencia, al que para ello han acometido 
con flechas sin ponzoña y para no inficionar sus carnes, de la 
que comen cuanta pueden fresca y la demás la curan al humo 
de barbacoas, para llevarla junto con los demás alimentos ha-
bidos en el saco, que otras cosas no pillan. Y llegados a donde 
dejaron varadas unas canoas con grandes vasijas donde más se 
fermenta un vino fuerte de frutas o maíz, arman borracheras 
y comilonas, bailando toda la noche al son de sus flautas de 
canillas humanas, de caracolas y fotutos. Castran los prisio-
neros jóvenes que no estén mal heridos, para tomarlos como 
esclavos en sus granjerías, ya que los caribes solo faenan con 
gusto en la pesca. En la mañana hacen reparto del precioso 
botín, tocándoles en veces de a dos y tres mancebas, después 
de montar disputas por las chinas, que son las que están  
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saliendo de la pubertad, las que les darán su juventud y vigor 
por más tiempo. Mas es justo agregar que no siempre salen 
festejando los de las islas, puesto que los de los llanos son tan 
fuertes y valientes como aquellos, acometiendo con flechas, 
algunas enyerbadas, y defendiéndose con escudos oblongos 
de madera liviana y fibras entrabadas, embrazados por dos ma-
nijas, con el que se cubren de la testa a la rodilla, sin estorbar 
su accionar con el arco.

En el primer día, no obstante ir por caminos llanos y amis-
tados, era como ir arriando gallinas y no recorrimos más de 
tres millas. En el segundo, debimos esperar por los capitanes 
que andaban cazando indios en cinco pueblos cercanos y no 
volvieron a Coro sino poco después de nuestra salida. Surtidas 
de nuevo las colleras de D’alfinger y muchos más atados con 
sogas por el gollete en largas cabuyas, recogieron los bultos 
alistados y nos dieron alcance para completar medio millar 
de cargueros.

Mientras Federmann recomponía la tropa y nombraba 
capitanes y oficiales, el mismo verdugo que había encami-
nado los prisioneros durante el ruedo del Moracaibo, sin más 
necesidad que mostrar su habilidad y pulso para ablandar 
cualquier temple en los cautivos, y afirmarse en el oficio du-
rante esta salida, de un tajo helado cercenó la cabeza de un 
gordo que se mostraba congestionado porque la collera le 
apretaba su grueso pescuezo. La infamia fue cometida de-
lante del contador Antonio Naveros, que venía como oficial 
del Rey y nada dijo porque estaba ocupado dictando al oído 
de su escribano, para que todo quedara en actas, inapreciables 
actas que, aun con disimulos y acomodos, bien me valieron 
para zanjar olvidos. Tal fue el pasmo que produjo la sinrazón 
del asesinato, que hizo postergar el fierro candente sobre el 
lomo de los que todavía no habían sido herrados.
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Al final del día siguiente dejábamos la nación caquetía para 
entrar en otra reputada de hostil, la de los xidejaras de las 
serranías del sur, donde comenzaba la desconocida Tierra 
Adentro, la de las fábulas de hombres con rabo de podenco, 
de orejones con los lóbulos hasta el suelo, de enanos con 
barbas de chivo que parecían tener tres patas, de mujeres con 
tres mamas y la valva anidada por salamandras, de gigantes 
con piel de musgos, cabellos de lianas y un único ojo en la 
frente, otros con una sola zanca de pie con el talón por de-
lante, de lagartos con llanto de niños para atraer a las indias 
acuciosas, de la Madremonte y demás alucinaciones venidas 
de polizones en los magines simples, salidas ahora a cubierta 
por la turbación de irrumpir en lo ignorado.

Antes de entrar en la aldea, Federmann envió de emisario 
y lengua a Cara con algunos caquetíos, con recado de venir 
con propósitos amistosos, táctica que surtió efecto y se puso 
en uso en cada nueva poblazón. El principal, rodeado de sus 
gentes, nos esperó con mucho de beber y harto de comer 
sobre grandes hojas, en las que por los lados dispusieron al-
gunas pepitas de oro, tal vez por entender que nuestro apetito 
era mayor por aquellos destellos del sol, chispas que, después 
dijeron, no se encontraban en sus dominios ni los trocaban 
con sus vecinos sino con los de muy lejos, para sus mira-
mientos de engalanar adoratorios y regalar a los muertos. 
Así, más por espanto que por ánimo, a lo largo de seis leguas 
fuimos siendo recibidos en todas las pequeñas poblazones de 
estos xidejaras, cuyo nombre quiere decir «constructor dentro 
del agua», sin que pareciere tener fundamento por estar tre-
pados en las serranías de Curimagua a Churuguara, terrenos 
tan escarpados que casi no los podían transitar los caballos. 
Más tarde supimos que también había parcialidades de su 
misma raza y dialecto por Nirgua, al sur de Carora, por el 
litoral norte de Coro y al poniente del lago de Moracaibo. Con 
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ser nación caribe, de disposición dispersa y tan valientes como 
los de las islas, no se salvaron seis años después del azote de 
Diego Martínez, el mismísimo capitán del bergantín de ca-
botaje en la boca del Moracaibo, tornado en el primer pirata 
de todo el lago, por haber tenido noticias de esconder idolillos  
y adornos de oro bajo.

Apenas salidos de Coro, fray Vicente le recordó al general 
«el deber olvidado por micer Ambrosio, siendo mandato real 
a más de obligación espiritual sin excusa alguna, de antes de 
allegar los indios a la paz o darles la guerra, exponerles el Re-
querimiento, o razonamiento de legitimación de la conquista 
de las Indias, redactado desde los comienzos destas gestas por 
relucidos teólogos de la mano del docto Juan López de Palacio 
Rubio, “para echar luz sobre la necesidad del protectorado a 
imponer en beneficio de las ánimas infieles…”». Federmann, 
sin dejarle seguir la perorata ya trillada, le contestó que «si 
la Iglesia de Roma os escogió para tan sacro deber ¡hacedlo!, 
pero asistido del lengua Cara, o de quien os pueda ayudar  
a que estos indios entiendan por qué una vez bautizados les 
reducimos a servidumbre». Y dicho y hecho, porque desde allí 
hasta Hitogua, la última poblazón de esa nación, y en todas 
las siguientes, el Requerimiento fue la primera formalidad, 
después del destemplado redoble de atambor. A Cara, por ser 
tan ralo en castellano, le quedó imposible tratar de atrapar y 
hacer versión al bayote de los xidejaras, palabra por palabra, 
menos poder hilar frase sin nada entender de fundamentos 
tan extraños, así estuviere bautizado. Yo tercié para pasar  
a lengua caquetía lo que fray Vicente leía en voz alta, pero no 
hallaba las voces, que no sabía si existían, ni había forma de 
inventar remedos y muecas para, por ejemplo, describir a san 
Pedro y demás papas. Más le faltaban a Cara cuando trataba de 
inventar en bayote algo entendible para el magín pasmado  
de los oyentes. Todo salía a conceptos crípticos imposibles 
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de entender, ceguedades sin sentido, a palabras risibles y hasta 
contradictorias; y si hubo alguna pregunta se quedó sin res-
puesta, porque mal iban como venían las transposiciones. Pero, 
como quien calla acepta, al final se daban por cumplidas las 
conformidades y suavizadas las conciencias.

Tantas veces oí esta oratoria y tantas la traté de intro-
ducir, que aún la tengo entera en la memoria, en especial lo 
tocante a que «Dios nuestro Señor dio poder a un hombre 
santo llamado Pedro para sobre todos los pueblos de la tierra 
ser su señor y superior, para que todos los hombres le obe-
deciesen como a cabeza de todo el linaje humano, donde 
quiera que viviesen o estuviesen, bajo cualquier ley, secta o 
creencia, porque le cedió todo el mundo al primer Papa por 
su reino, con señorío y jurisdicción para que desde su silla 
juzgase a todas la gentes cristianas, a moros, judíos, gentiles 
y de cualquier dogma que fuesen; porque este que llamamos 
Papa es padre y gobernador de todos. Y uno de los pontífices 
que después de san Pedro fueron elegidos para sucederle en 
aquella silla y dignidad como príncipe o señor del mundo, 
hizo donación de la Tierra Firme e islas de la mar Océana 
recién descubiertas al Rey y Reina defensores de los papas, 
don Fernando y doña Isabel que ya son muertos, a su nieto el 
Emperador don Carlos quien rige a la sazón y a sus sucesores 
en estos reinos, con todo cuanto en ellos contienen, según 
ciertas escrituras que sobre ello asentaron, las que podéis ver 
y leer si quisiereis. Así, su Alteza es amo y señor destas islas 
y Tierra Firme por virtud de dicha donación. Hasta la fecha 
casi todos los naturales a quienes estos actos han sido noti-
ficados han reconocido esta soberanía y aceptado la verdadera 
fe y su Alteza los recibió benigna y alegremente y los mandó 
tratar como sus súbditos y vasallos. También a vosotros os 
requerimos ahora a que reconozcáis a la Iglesia por señora 
y superiora del universo mundo, y a que rindáis pleitesía al 
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Rey de España como a nuevo señor vuestro. Mas si no lo 
hiciereis así, con la ayuda de Dios emplearemos fuerza contra 
vosotros y os someteremos al yugo de la Iglesia y del Rey, 
y, como es ley entre vasallos rebeldes, os despojaremos de 
vuestros bienes y os haremos esclavos con vuestras mujeres 
e hijos. Al tiempo declaramos solemnemente que las muertes 
y daños que de ello recibieren lo será por vuestra culpa y no de 
la Alteza, ni mía, ni de estos caballeros que conmigo vienen». 
Y la verdad es que yo bien entiendo todas las palabras, mas 
solo los muy doctos o los harto iluminados le hallan la lógica.

Y con todo, fray Vicente de Requexada se envanecía ante 
el general de cómo esta persuasión ya había tocado el juicio 
de los salvajes, porque no de otra forma se podía explicar que 
no nos hubieran aplastado desde lo alto de sus desfiladeros, 
donde el camino estaba proveído a propósito con hartas 
piedras rodadas para desbaratar a quien subiere encajonado 
entre las peñas y enterrados en el barro, sin el fraile llegar a 
pensar que tal vez fuera por no descalabrar la chusma ni 
a los indefensos de las colleras, que el milagro fue, en verdad, 
por el parapeto de llevar nativos en vez de mulas recias, las 
propias para andar firme en estos andurriales, como las que 
usan en el Viejo Mundo los reyes, los nobles y prelados. No 
haberlas embarcado fue por saber de la facilidad de encontrar 
tanto indio carguero, de espalda fuerte y pata ancha con que 
se aferran igual en la greda como sobre las piedras limosas, 
sin más costo que hacerlos por las manos. Las acémilas no 
hicieron falta, como tampoco se trajeron camellos, siendo aún 
más fuertes, por ser bestias de moros. Y los caballeros pre-
fieren sus palafrenes de buenos bríos y cabriolas, los de romper 
filas enemigas y meter horror en las aldeas con entrar desbo-
cados resoplando, pisoteando y sudando espumas. Mas como 
por aquel entonces fray Vicente poco se ocupaba de ardides 
guerreros, hasta mucho después captó por qué en los sitios de 



296

emboscadas los capitanes echan los indios por delante, mien-
tras en los desfiladeros los entreveran entre los cristianos.

Además, en cada poblazón, luego de la lectura obliga-
toria del Requerimiento en los términos inamovibles del 
doctor Palacio Rubio, Federmann hacía repetir los últimos 
renglones a su manera, utilizando la retórica breve y de más 
fácil entendimiento: «que de no entregarle oro, bastimentos y 
gentes, era por despreciar su amistad, y entonces les trataría 
como enemigo sañudo, quemando sus casas, arruinando sus 
campos y reduciéndoles a la esclavitud», dialéctica llana que 
siempre produjo resultados, en especial en Hitogua donde, 
sin necesidad de matanzas, se hicieron ciento cincuenta car-
gueros para acarrear los mismos alimentos que les fueron 
entregados, para poder continuar en camino hacia la nación 
de los ayamanes enanos.

Aún nos quedaban unos días sin lluvias. Durante dos 
jornadas nos adentramos por un territorio deshabitado, sin 
caminos, casas ni cultivo alguno; tierra de nadie, dispuesta 
por prudencia original para mediar distancia con unos ve-
cinos reputados de pacíficos, aunque tan irritables como un 
alacrán, la nación de unos menudos que nunca habían visto 
hombres vestidos ni barbados. Los guías nativos nos advir-
tieron de no entrarnos más por ser ya estar pisando términos 
de los ayamanes, gente recia en el combate que vivía dispersa 
en las montañas, donde los capitanes advertían ser muy 
difíciles de acometer en formación o con caballos. Mas Fe-
dermann, empecinado en no dejar desviar su derrotero, tan 
pronto como dieron en un camino que debería llevar a una de 
sus sus aldeas, envió por delante a Cara, bien aleccionado y 
con uno de los últimos prisioneros que algo conocía del habla 
ayamán, a disipar cualquier temor y ponerlos en ánimo de 
paz, y para suavizarlos les llevaba anzuelos y sartas de cuentas 
de vidrio de Castilla. Mas los capitanes, sin esperar respuesta 
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a la embajada, concertaron asaltar dos horas antes del alba 
para, con la probada astucia de sorprenderles dormidos y 
amenazar con poner fuego en sus bohíos, hacerlos prisioneros.

Luego de quedar reducidos, en tanto fray Vicente voceaba el 
Requerimiento, tratando con el último lengua de saltar otros 
dialectos más en la cadena a traducir, entramos los demás de la 
avanzada en el dicho caserío de Hitogua. Federmann, descom-
puesto por la iniciativa asumida por los capitanes castellanos, 
no abrió la boca más que para ordenar llenarlos de regalos, con 
que sumó más desconcierto en estas gentes lelas entre unos 
invasores tan raros, algunos fusionados con raras bestias, que 
mientras unos les ponían en prisiones, los otros les daban amo-
nestaciones y los otros les sobaban y endulzaban con dádivas, 
todo en medio de en un enredo de jergas que nadie podía 
comprender, por lo que unos quisieron entender que los otros 
se someterían a la paz y, al contrario, estos entendieron que 
les era forzoso demostrar a aquellos su amistad. Fue entonces 
cuando Federmann ordenó permitir el regreso de los forzados 
xidejaras, «es diplomacia obligada, demostración de magnani-
midad, por si nuestro retorno fuere por la misma trocha» se 
justificó ante los boquiabiertos, que entonces pusieron mejor 
sus ojos sobre los ayamanes, para mejor percatarnos que eran 
entre un palmo y palmo y medio más bajos que sus vecinos ca-
ribes, aunque nunca llegaran a ser tan enanos como lo escribió 
el teniente general en su «Relación indiana», para soliviantar 
la avidez morbosa de sus crédulos lectores.

Los guías revelaron que, a cuatro jornadas hacia el po-
niente, que para nosotros serían más de diez, habitaba otra 
parcialidad de ayamanes, todos dentre seis a siete palmos. Los 
antepasados de su nación, dijeron, fueron castigados con una 
mortandad permitida por los dioses del mundo subterráneo, 
Sibatyí y Pipintú, por haberse juntado en secreto el cacique 
con una de sus hijas y, al no saberlo su pueblo, nadie ayunó 
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cuando pasó la estrella que lleva una cola de mariposas. 
Quedaron tan diezmados del azote, que hicieron alianzas 
con sus enemigos para hacer generación y entonces unos na-
cían bajos y otros altos. Los que nacieron bajos volvieron 
con sus padres a los peñones, donde los nietos nacieron de 
diferentes alturas, algunos con bigotes y barbas muy ralas, los 
únicos por estas latitudes con tan risible pelamen.

—Verracos enanos estos —soltó el sevillano Luis Caro, 
poco propenso a escuchar jácaras de naturales que para él no 
eran más que animales parlanchines—. Mientras los unos se 
cruzaban con sus enemigos, los otros de seguro copulaban con 
monas tan grandes como pigmeos, que así de grandes son los 
monos barbados, los mecous, que vimos en las arboledas del 
río Tarra, por la culata del lago, porque simios y bárbaros, 
siendo tan parecidos y, a la par, tan impúdicos y libidinosos, 
habrán generado esta nueva raza. Porque así es como debieron 
de haber surgido todas las gentes destas Indias, tal como es 
sabido de los negros etíopes y de Niari.

—Si es como decís —le contestó entre carcajadas su com-
pañero Juan Corzo—, gracias al estorbo de vuestra panza que 
no os permite una habilidad como la de los indios para subir 
a los árboles, es que no os habéis quedado pelando frutas por 
el Tarra.

La siguiente poblazón, con los indios invisibles por las 
coli nas, estaba recién abandonada pero provista de comidas, 
como las dejan para que nos alojemos y aflojemos en ellas 
y, cuando estemos en descuido, sorprendernos por rondas se-
cretas, su traición más usada según los baquianos; mas nunca 
la de emponzoñar los alimentos ofrendados, por considerarla 
bajeza indigna, con la que harto daño hubieran dado, suficiente 
para liberarse de todos los invasores. Sus rayanos nos habían 
ponderado las riquezas de este señor e insistieron en que le 
anunciáramos nuestra llegada, mas el general sospechó estar 
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en conspiración, pues si aquellos estaban huidos era por estos 
haberlos informado. Ordenó una avanzada con instrucciones 
de que, si nada conseguían con el requerimiento y demás pa-
labras blandas, les entretuvieran poco a poco para no meterles 
pánico, mientras llegaba el resto de la tropa. Encontramos 
cecinas chamuscadas en fogones aún humeantes, las yucas 
peladas, el maíz desgranado sobre las piedras de moler, tortas 
de cazabe listas en barbacoas de cañas, burbujeando la chicha 
entre las múcuras. No hubo una sombra fugándose, no se vio 
un par de ojos detrás de hojas de bore, ni un vigía en la copa 
de un árbol. Por la sospecha de tanto silencio no quebrado por 
micos ni por alas de pájaros, se dobló la guardia y nos metimos 
por sus ranchos a esperar, a reposar con calma azorada, cris-
padas las manos sobre el pomo de los fierros, hasta que una cima 
cercana expelió una grita, unos sonando sus caracolas y fotutos, 
otros salmodiando con grandes voces a sus dioses y demonios 
para que les llenaren de coraje y a nosotros nos agarrotaran, me-
tiéndonos pavor. Luego vinieron rociadas de flechas sibilantes, 
inofensivas por estar fuera de distancia, hasta que las agotaron 
todas. Y nosotros sin verlos, sin atinar a disparar un arcabuz, 
sin soltar una ballesta, aún dispuestos a no ofenderlos para no 
hacer más penoso el camino de regreso.

Puestos los caquetíos a recoger el desperdicio de flechas, 
hicimos buen acopio desta munición para los arcos de nuestra 
indiada y, las más gordas y pesadas, de saetas para los ba-
llesteros. Federmann les envió mensaje de querer ser amigos, 
con lo que solo logró que abandonaran la eminencia y no 
aparecieran más. Entonces una veintena de soldados bien ar-
mados nos trepamos a ocupar el sitio y desde allí divisamos, 
hacia el sur, muchos caseríos dispersos, los tres más próximos 
ardiendo por fuego dellos mismos, y sus indios encumbrando 
por las colinas de enfrente, emplumados y embijaos, unos 
enarbolados en las copas y otros escurriéndose como venados 
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por entre arcabucos, para emboscarse y caer de improviso 
sobre los intrusos.

Un puñado de caquetíos con presentes de anzuelos y ti-
jeras fue en embajada a decirles que les perdonábamos los 
atrevimientos, porque queríamos ser sus aliados contra sus 
enemigos de más adelante, pero si nos rechazaban les redu-
ciríamos sin compasión, violando sus mujeres e hijas. A la 
mañana siguiente nos vino un cacique, que parecía ser prin-
cipal, con unos cincuenta guerreros desarmados, pequeños, 
aunque no tanto como los quiso el general en sus relatos. 
Hubo una nueva proclama inútil y esfuerzos de fray Vicente 
por transmitirles algunos fundamentos de la Fe Verdadera, 
antes de acristianarlos. No aguantando más aquel sainete sin 
razón, Federmann apartó de oídos peligrosos al cura, para 
decirle con firmeza:

—Todo esto no es más que para reír, porque de aceptar se 
convertirán en vasallos y de rechazar en herejes a combatir. 
Una conversión debe comenzar estando ellos chiquillos, no con 
quienes ya están empedernidos en las ceremonias y fidelidades 
idólatras, a las que siempre tornarán apenas les demos espaldas.

—Puede que para los propósitos de vuestra excelencia estas 
diligencias parezcan inútiles e innecesarias. —Le respondió 
Requexada y, sintiéndose sin testigos, agregó—: Tengo clara 
vuestra obligación con los banqueros: inventariar maderas, 
especias y plantas medicinales, piedras preciosas y minerales; y 
buscar rutas para comerciarlas allende, porque los que estén en 
las Indias, teniendo de esto a mano, no van a repagarlo. Para ello 
no necesitáis ver almas en los indios, sino manos, piernas y es-
paldas para transportar fardos, y buenos bofes para no reventar 
pescando perlas. Pero mi obligación, y la vuestra con la Corona, 
bien claro la tengamos, es extender los dominios de nuestro 
Señor Jesucristo, porque ¡Él está primero que los Welser!
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—Aquí todos hemos venido a tomar, ninguno a dar. 
¡Ninguno! —le respondió alterado—. La fatiga ha pertur-
bado vuestro discernimiento, por lo que harto mal juzgáis 
mis palabras encaminadas a no dejar en el desierto vuestra 
prédica de solo, sin nada de convicción. Mas lo que el ago-
tamiento aún no os ha bajado es la insolencia, que manejáis 
cual monje de Ulm sermoneando ciudadanos partidarios de 
la Reforma, entre los que no me podréis contar. Y si tanto 
veláis por vuestra santidad, os recomiendo cumplirle a Dios 
con vuestros votos, o al menos sacar antes del alba la viuda que 
metéis al lecho, porque vuestros feligreses ven más en la poca 
luz que en las tinieblas.

—Vuestra excelencia deberá disculpar mi impertinencia, 
salida dentre el celo y la extenuación —dijo, asimilando el 
golpe bajo—. Permitidme volver a los bautizos, que aún no 
voy por mitad. 

El cacique, regalado con dos sartas de vidrio enredadas en 
el cuello, quedó comprometido a ir por las demás poblazones 
a especificar que veníamos demandando avenencias, que 
sus principales debían allegarse hasta nuestro real a asentar 
alianzas de paz, a reconocerse vasallos del más grande Rey 
del otro lado del mundo, de quien nadie osa ser enemigo.  
Y buena embajada hizo aquel señor, porque durante la semana 
siguiente hubo desfiles de caudillos con sus hombres y Feder-
mann seguía agotando las baratijas de Castilla a cambio de 
idolillos y adornos que una vez separados de las piedrecillas 
negras y conchas de mar con que los entreveran en collares, 
para sosiego de los escrúpulos de fray Vicente, aunque fueren de 
oro pobre, los hizo machacar antes de meterlos en el arcón  
de triple cerradura, sin importar la destrucción de exquisitos 
símbolos del sol y la luna, de sus mitos y creencias; golpeteo 
más atroz para ellos que si los martillos les vaciaran los sesos 
y les reventaran las entrañas, porque el valor no lo tenía el oro 
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en sí, sino en lo que les representaba su formadura y brillo,  
y en cada golpe sentían que se les iba metiendo la noche anun-
ciada por las profecías de sus adivinos y hechiceros, porque 
los venidos de donde nace el sol no venían a traerles más luz 
vivificante, sino que les robarían sus fuerzas con meterles las 
oscuridades del olvido, que era como irle arrancando pluma 
por pluma a umpa, el gavilán, para que nunca volviese a volar 
en sus dominios.

Con las lluvias de octubre llegamos al recóndito y espacioso 
valle del Tocuyo, donde para el paso de un río de buen caudal, 
construimos una balsa de troncos enormes, sobre la cual dis-
pusimos los escudos a manera de cubierta y en varios viajes 
fuimos pasando a la otra orilla tanto a los cristianos como a los 
amistados, los de servicio, las cadenas de cargueros y todo lo de 
estorbo, halando el maderamen con cuerdas y muchos brazos 
desde cada borde para contrarrestar la fuerza de la corriente, de 
la misma forma como se ayudó al nado de los caballos.

Fue faena de mucho esfuerzo y en ella nos cayó la noche. 
Acampamos cerca del lecho, donde nos pareció más alto el 
piso, pero no fue suficiente, porque con las lluvias escurridas de 
las laderas se vino una barremonte de lodo empujando piedras, 
animales muertos, matorrales y hasta árboles completos, y el 
río se fue creciendo hasta en doce codos, dejándonos la media 
noche como en una isla a los que estábamos sobre la barranca, 
al tiempo que revolvió los indios que estaban acomodados en 
la playa, con la chusma y los de guardia junto a los acarreos 
de los equipajes, que robó cuanto bagaje no alcanzaron a subir 
a los árboles, de que se agarraron en la oscuridad y en el que 
duraron medio día, resistiendo hasta que vino el sol y bajó la 
corriente. Un día más estuvimos recomponiendo el trastorno 
y rescatando cuenca abajo lo que quedó enredado entre rocas y 
malezas, sacando dentre el barro dos caballos arrastrados un 
cuarto de milla. Harto se perdió de alimentos y vituallas. 
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Mucho hubimos de secar para que no se echase a perder. 
Casi nada se pudo recuperar de pólvora y sal. Se salvaron los 
mapas, algunas notas y las cuadernas de cuentas que llevaba 
un carguero de micer Nicolás.

Desaparecida quedó una brújula sacada de una de las naves, 
de caja con rosa cardinal en hilo de bronce, que por más había 
servido de estorbo, ya que las rutas se ordenaron por donde 
tiraban los caminos, por donde decían las luces y las sombras 
a las horas que yo cantaba con el reloj de manos que ingenié 
o recordé, poniéndolas verticales, extendidas y en cruz, una 
sobre otra, dirigida la de abajo hacia el sol y la de encima al 
través marcando con la sombra, que al dar en los quiebres de 
las falanges señala con precisión hasta de un cuarto de hora. 
Entre las neblinas nos orientaban las mantillas de líquenes 
de las piedras, los musgos en los troncos, los retoños más 
verdes, los frutos más maduros. En las noches nos guiaba el 
paso de Orión de este a oeste, para encontrar con facilidad la 
Osa Mayor de unir con la Cruz del Sur, en medio de tantos 
puntos luminosos.

La búsqueda de una garganta por donde franquear la mon-
taña, nos fue desviando la derrota hacia el naciente, por cinglas 
en las que casi no podían trepar los caballos, varias veces dete-
nidos en pasos donde más nos valía asegurarnos con las manos, 
lo cual nos obligó a retornar al sitio de la inundación. De allí 
partieron cincuenta soldados a cazar los ayamanes de reem-
plazar los cargueros ahogados en la crecida por estar atados. 
Pillaron bastantes prisioneros que, por unos quedar heridos 
muy feo y otros por ser muy jóvenes, se dejaron en libertad 
luego de bautizarlos y tratar de explicarles lo que no pudieron 
entender de cuánto los queríamos como amigos. Y aunque Fe-
dermann escribiese después que fue porque, por enanos, no 
podían con las cargas, la verdad es que a ninguno de los que 
quedaron en cabuya les fueron reducidos los pesos de los bultos.
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Antes de meternos en Carahona, uno de los últimos ca-
seríos desta nación, hicimos gran caza de dantas y venados, 
para reemplazar y sobrepasar las provisiones de boca despo-
jadas por el río. Los papagayos domesticados del pueblo, antes 
que nuestros centinelas, supieron que venían dos caciques con 
sus séquitos bien armados. A todos nos invadió la conmo-
ción: a los de la poblazón porque venían muchos que no eran 
sus amigos, sino de los cruzados con xidejaras, y a nosotros 
por pensar que venían a cobrar retaliación por la caza hecha 
de su gente y en sus cotos.

Justo al salir a trabarles combate, Cara dio gritos de que 
venían en paz, porque traer los arcos levantados era señal, 
entrellos, de venir como amigos, lo cual no querían creer los 
capitanes hasta ver los presentes de oro puestos a sus pies y 
entender, después de muchas señas, que se habían atrevido  
a pasar por entre enemigos sin armas, mas no lograrían volver 
sanos a sus casas. Para más, el más viejo de los caciques le re-
galó a Federmann una de sus jóvenes esposas, una hermosa 
enana de seis palmos, engalanada solo con un par de flores 
en el pelo y perfumada con bálsamos de monte, muy bien 
proporcionada, bella de rostro, y harto agraciada, de quien 
se subyugó el general desde la primera vista y no declinó el 
obsequio que hacía resistencias y dejaba correr llantos, tanto 
por creerse entregada a un demonio, como porque el cacique 
le retuvo su hijo, un varoncito que aún no caminaba.

Fue tanto el encantamiento desta hembra, imprecisa entre 
niña madura o madre verde, que el alemán no reparó en la 
repulsa y se dedicó a halagarla con todo tipo de requiebros  
y delicadezas, con aderezos áureos de otras tribus aún no ma-
chacados, y en pocos días ya era su amancebada, su amante 
cebada, o manceba amada, sin que a sus oídos entrara cuanto 
volaba en la cantaleta de Requexada, como sacándose alguna 
astilla, refunfuñando que «si bien en esta expedición no dejó 
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traer mujeres propias, dizque por esquivar enredos, en medio 
de la selva le ha cegado el mismo Diablo con esta migaja 
que apenas le llega al ombligo. Pronto la veremos intervi-
niendo en todo, como esa taína que gobierna a D’alfinger». 
Y el alemán, para darle a entender que no le oía, al recogerse 
contestaba con un romance a plena voz, dirigido con toda 
galantería a su perla cetrina, sin que ella entendiera siquiera 
la intención, intención que con uno y otro filo golpeaba al 
fraile porque este bien sabía que el canturreo era de judería:

Ni por cien navíos, ni por otros mil,
Noche como esta, no es para dormir.
Cien navíos ondean en la orilla de la mar,
Levadlos sin la novia, dejadme a mí folgar.
Le di un pellizquillo, la hice rebullir,
Noche como esta, no es para dormir.

Nunca, en los años en que estuve cerca de micer Nicolás, 
le conocí tanto apego por una mujer como el que tuvo por esa 
cervatilla azorada, tímida y discreta que era su pequeña, de la 
que no se apartó un instante sino hasta cuando después lo des-
terraron de Coro y él expresó «no querer sacarla desta provincia 
porque los indios viven poco fuera de su nación». Lo dijo con 
convicción y aflicción aunque también, creo, para no poner 
en descubierto la fábula que iría a divulgar unos años des-
pués en su Historia indiana, de su gran amor no medía más de 
cuatro palmos, sin que se pueda entender por qué a un hombre 
tan ajustado en apreciaciones, le dominó la obsesión de ser des-
cubridor de un país de pigmeos, siendo que el ser enano en 
nada iguala ni sobrepasa otros exotismos y novedades topados 
a cada paso en cualesquiera de las naciones de Guata.

Estando en los últimos lindes de los ayamanes, donde co-
mienzan los dominios de los cuyones, enemigos encarnizados 
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entrellos, el general dio escolta a los xidejaras para regre sar a 
sus aldeas. Los largó sin pedirles tributo alguno a nombre del 
Rey, no obstante haberles obligado a reconocerse sus vasallos, 
escudado en que «por ser ellos tantos, no somos suficientes 
para exigirlo y que habremos de pedirles si poseen poco oro 
y nada de otras valías, que no es más que ver sus collares 
de semillas y dientes de animales, para saber que nada se 
puede sacar desta selva donde no discernimos cómo defen-
dernos, donde como no podemos dejar enemigos ni nos sobra 
que sigan enemistados entrellos, porque confederados nunca 
lograríamos resistirlos». Pero fray Requexada opinaba, con 
no poca razón, que «ya el ensalmo de la enana empezaba  
a trenzar las buenas razones con no pocas imprudencias».

El trigésimo octavo aniversario del grito de «¡Tierra a la 
vista!», dado por el de Triana, nos cogió entrando en el ca-
cicazgo de los cuyones. De allí también tuvimos que devolver 
los ayamanes, excepto al lengua, porque se resistieron a entrar 
donde sus enemigos. Dijeron que aún no estaban vengados 
varios de los suyos que les habían muerto hacía pocos días. 
En el día siguiente, antes del alba, nos descolgamos a una 
aldea de alguna consideración. Después de dominarlos, los 
sosegamos un poco con el lengua ayamán. Fuimos regalados 
con bastimentos y nos aposentamos en sus casas por tres días, 
hasta que poco a poco les fuimos sacando todo su escaso oro, 
escondido en la base de los árboles cerca de los ranchos. En 
la primera noche, sin creer nuestro discurso y viendo cómo 
deslizábamos los ojos por la piel de sus mujeres, todos los po-
bladores desaparecieron por entre los arcabucos de las laderas 
cercanas, desde donde era previsible que armarían un ataque 
mancomunado con las demás aldeas. Les fue fácil huir por 
habernos alojado en un extremo en las casas de los princi-
pales, agrupándose los cuyones en el otro. El general apostó 
un destacamento para asegurar el lugar y mandó a Esteban 
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Martín con el resto de los soldados, echando a los amistados 
por delante, por ser buenos para rastrear a los fugados, evitar 
sorpresas y poner el pecho al primer encuentro. Con palabras 
o por armas debíamos pescar a los huidos, pero era como ir 
con redes a atrapar humo disperso entre arboledas.

Por echar de ver que los caballos se despeñarían por laderas 
tan encajadas, donde nos darían lluvia de piedras desde las 
cimas de los peñascos, el general prefirió coger unos ochenta 
prisioneros en poblados cercanos, con la sola destreza de atro-
pellar los jinetes por las callejuelas. Puso algunos en torturas 
de fierros candentes en las palmas de los pies y a otros con 
descoyuntamientos por cuerdas retorcidas con palancas y, así, 
en la noche siguiente ya teníamos en cadenas al cacique fugi-
tivo, en medio de cincuenta soldados: cambió su cautiverio 
por los gritos de los martirizados. Los huidos se entregaron 
para que les soltaran el cacique y a los atormentados que, con 
los pies en ascuas, marcaban de rojo la trocha, atados junto 
con los demás prisioneros quedaron repartidos entre los sol-
dados como sus bestias de carga, de refresco para los pocos 
amistados que nos quedaban, por haber visto cuán necesarios 
son en los pasos difíciles y de escudo para refrenar al enemigo 
que ya sentíamos venírsenos encima.

Destas refriegas salieron siete cristianos descalabrados y el 
minero Sommerfeld dejó su alma vagando en el camino y 
el corpachón a un lado, enterrado a escondidas por los com-
pañeros, para que ningún nativo se diese cuenta de no ser 
inmortales los barbudos. Igual, para no darles idea de ser fácil 
sacarnos la vida, tratamos de no dejar ver los malheridos y disi-
mulamos los enfermos y estropeados, metiéndoles en medio de 
la tropa. Con una venda como turbante de moro, me protegí 
una pústula en una oreja, afiebrada y roja como una ciruela, por 
la picadura de un bicho al que llaman pito. Apareció como una 
ronchita minúscula que se dio a crecer comiéndome la carne 
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hasta dejar ver el cartílago, y hubiese quedado cual pocillo si 
no es porque me aplico una cura desta tierra, que es haciendo 
cataplasma con tres hojas diferentes de aquellas que no comen 
las hormigas por los tóxicos que contienen y, según creo, 
son los que sanan esta lepra de montaña sin dejar casi cicatriz.

De haber tomado más cuidado en estos saberes, en vez 
de la sola busca de metales y piedras que adornan, pero no 
curan, no se nos muere tanta gente como se nos quedó en las 
trochas y más hubiésemos ayudado a los miles de infestados 
que sucumben en Europa por tantas pestilencias y plagas, 
sin que la dedicación de nuestros médicos y alquimistas 
de todas las épocas haya logrado prevenciones ni curas efi-
caces. De poco han valido sus elíxires para en algo retrasar 
el deterioro de los sufridos, mientras que en estas Indias, en 
medio de ámbitos y soplos insanos, sin amparo ni cobijo de 
sus carnes para tantas alimañas ponzoñosas, fieras ruines y 
peligros sin cuenta, la vida de los naturales es más larga 
y libre de enfermedad. No son gotosos ni padecen diarreas ni 
fiebres, envejecen con pocas arrugas, sin calvicie ni canas, sus 
dentaduras completas, sin excesos deformantes de gorduras; 
y se mantienen activos hasta morir, en sus trabajos, en nadar y 
correr, en la complacencia carnal, en agradar a sus dioses. 
Pocas mujeres mueren de parto, en los que no guardan cama 
ni dietas, y menos infantes sucumben que entre nuestros 
rústicos y campesinos. Entretenidos en la busca de fuentes 
fabuladas, milagrosas, que nos den vida eterna, hemos pa-
sado por sobre los saberes de conservar el vigor y la lozanía, 
sin reconocerlos ni aprenderlos, resistiendo y acosando el 
acumulado saber de sus herbolarios, a quienes no bajamos de 
brujos, hechiceros y nigromantes por no vestir toga ni bonete, 
por su ciencia no estar seca dentro de frascos sino fresca en la 
naturaleza; que de haber estado escrita en libros, aun en latín 
culto, igual la hubiésemos vuelto cenizas, por esa raigambre 
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que arrastramos de tiempo atrás de creer que el conocimiento 
del otro va contra Dios, desde antes del Papa Honorio III, 
quien al tiempo que combatía a los albigenses excomulgaba 
a los monjes que «en alianza desvergonzada con Satán, es-
tudiaban medicina y ciencias naturales»; por ensalzar desde 
antaño desatinos como el de santo Domingo al afirmar que 
«los perfeccionamientos alquímicos rivalizan con Dios» y, en 
tiempos recientes, las homilías endurecidas de los papas Julio 
II y del último Adriano, más que contra quienes inflaman lo 
invisible apoyados en numerologías, con quienes averiguan 
cómo las atracciones de la luna impulsan las mareas y marcan 
las épocas de siembra, de podas y cosechas, o con quienes 
tratan de comprender las vías incorpóreas por donde se pro-
pagan los sonidos y colores, o de cualquier otra razón etérea, 
que por no ser palpable, la dejan en terrenos del Demonio, 
siendo que los ámbitos impalpables son parte de la Voluntad 
Divina, la que aún no llegamos a comprender. Desorientados 
andamos los cristianos, porque no habiendo sino una la dis-
posición celestial que mueve las fuerzas intangibles, no puede 
haber otra para poner orden cósmico en tierras desconocidas 
para nosotros, no para Él, porque para Dios no hay Mundo 
Viejo y Nuevo Mundo, sino uno redondo creado por Él, así 
en la antigüedad fuere llamado Elohim, el Elevado; o Eloi, 
el Padre invocado por Jesús agonizante en la cruz; o Yahvé, el 
que da la existencia; el mismo Allâh, Clemente y Misericor-
dioso del islam; o el Gua aludido en estas latitudes, sea Rucgua, 
el principio creador de los ugua; o Chimichagua, el dios joven de 
los pacabuy; o Chiminigagua, la causa de toda divinidad entre 
muiscas. Y paro de enumerar destas incontables nombradías 
de Gua, para no cansar con tanto repique.

La expedición continuó por entre los cuyones durante otra 
semana, sin que de nada sirvieran los presentes enviados por 
delante con indios recaderos para invitarlos a hacer amistades 
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y alianzas, y en vez, se nos huyeron algunos de estos man-
daderos antes de entrar en sus caseríos abandonados. Ni de 
lejos vimos sus gentes, salvo en dos ocasiones que nos acome-
tieron boleando piedras y flechas desde las alturas, más que 
por herirnos, para espantarnos fuera de sus casas y labranzas. 
Si al general se le agriaba la estampa cuando los indios que 
íbamos topando no se desmandaban en agasajos y regalos, más 
le descomponía que no osaran darnos el rostro; le desencajaba 
en demasía que escurrieran nuestro encuentro, porque con la 
huida se nos iba la excusa legal del desacato al Requerimiento, 
para el despojo y la esclavitud. Por ello, en su crónica se re-
sarció de los casi invisibles cuyones, asentando que «bien hizo 
Dios en darles poco valor, habilidad e inteligencia», sarcasmo 
que, no obstante estar rociado por su inquina, no los dejó tan 
bajo como los achicaron los cronistas de oídas, los inconscientes 
en el oficio de alisar tanto desmanden, perversidad y pillería.

Cuatro días estuvimos por el lecho de un río que corre 
entre montañas, un sunamo o camino de agua, según dijeron 
los guías, usado para dejar menos rastros los enemistados de 
dos bandos, cada uno asentado en las lomas de un lado, en-
frentando al del opuesto. Por su cauce van desnudos, saltando 
y nadando como las nutrias y en día y medio recorren lo que a 
nosotros nos llevó casi una semana, por ir con sayos, caballos, 
cargueros, estorbos y chusma encabuyada por entre piedras 
limosas, las más de las veces con agua a la cintura para no 
ser devorados por nubes de mosquitos y otras sabandijas in-
visibles, saliendo solo al mediodía para algo embuchar y al 
atardecer para desarrugarnos, escurrir ropillas y alpargatas,  
y caer a maldormir tiritando, calados por aguaceros y por 
sentirnos atisbados desde uno y otro lado.

Los alimentos se nos habían terminado del todo mucho 
antes de llegar extenuados a Cohari, la primera poblazón de 
los xagua, donde nunca habían pisado hombres blancos ni 
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visto tal tropel oliendo a cadáver y con cataduras de muerto. 
Poco a poco se nos allegaron por curiosidad, guardando 
distancia, sin dar pelea por creernos demonios barbados. Tu-
vimos que apresar varios dellos, no por ofenderlos, sino para 
encontrar cómo comunicarnos a parlamentar acuerdos.

Por ventura supimos que dos de los prisioneros cuyones co-
nocían la lengua de los xagua. Primero les dimos promesas 
de libertad y cascabeles; después les acercamos los mastines y 
entonces tradujeron nuestras zalamerías a los boquiabiertos 
y luego nos hicieron entender que aquellos se someterían. Re-
tuvimos a su señor con un puñado de principales y liberamos 
los demás para que fuesen por las aldeas siguientes con casca-
beles para los cogotes de sus caciques y ofertas de protegerlos de 
sus enemigos, a cambio de venir a nuestro asiento con mues-
tras de querer la paz, signos que juzgaríamos mejor si llegasen 
acompañados de oro y bastimentos. Pasaron dos días más de 
ayuno antes de aflojarnos unas burlescas donaciones de un ma-
zacote que, al pasar del gaznate a la barriga, más nos sacaban 
maullidos implorando por algo de sustancia. Con cada olla 
dese cocido venía la demanda de soltarles un principal, dizque 
para disponer su gente a reunir lo poco que tenían para ofrecer; 
y hasta no liberarles todos, no aportaron lo de volvernos los 
alientos, justo cuando ya ni resuello nos quedaba y les hubiese 
bastado con estorbar un día más para detenernos a su antojo. 
Y también nos facilitaron hombres, cosa de no entender, hasta 
completar los doscientos cincuenta necesarios para aliviarnos 
de toda impedimenta. Buen negocio salió del retintín de unos 
pocos cascabeles y de retener al cacique xagua, al que no sol-
tamos hasta rehacer la hilada de cargazón y proseguir hasta  
a Zazaridi, su último caserío en las montañas, a tres leguas 
de las deleitosas llanuras del río Barquisimeto.

Después de un mes de ir por entre parcialidades de cinco 
hablas diferentes, cuatro de ellas enemistadas entre sí, no 
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podíamos admitir haber dado otra vez con caquetíos, de los 
mismos de los alrededores de Coro. Ni siquiera Cara lo creyó 
cuando unos xaguas le contaron que los conocen por tener 
allí un puesto de trueques por sal traída de la mar, y nos de-
jaron avisados de ser guerreros fieros y en número que nos 
aplastaría, por poder reunir en un par de días una veintena de 
pueblos de la llanura.

Hubo junta de capitanes para cavilar si sorprenderlos o en-
viarles emisarios, de la que salió que yo, por algo entender 
de su lengua, tomara el riesgo de ir con presentes y en com-
pañía de Cara más varios amistados y algunos de los xaguas, 
mientras la topa se reponía y daba refresco a los caballos para 
tenerlos dispuestos a apretar en aquel terreno, otra vez raso 
y destapado. Volví al día siguiente acompañado por cuarenta 
caquetíos cargados de carnes de caza, pescado ahumado y 
suministros de la tierra, y con respuesta de sus caciques que 
nos esperaban en sus pueblos, a lo cual se negó Federmann 
oliendo que podría ser una trama de emboscada, pero le saqué 
de su empecinamiento haciéndole ver que de querer aniqui-
larnos lo harían, yendo nosotros o viniendo ellos, que si no 
venían era por ser pueblo orgulloso y suficiente, y mejor nos 
sería fiarnos de la amistad que nos prometían, por haberla 
cumplido siempre los de Coro.

—Si esta embajada sale como decís —aceptó el teniente 
general—, en adelante os daré a Cara como esclavo, para ayuda 
de vuestras indagaciones.

—¡Oxte, excelencia! —dije sorprendido—, que nunca 
hubiera pensado valerme de un esclavo en la brega de la tra-
ducción, porque en esto de buscar entendimientos, siendo 
que por demás de tener que valernos de otros forzados donde 
quiera que vayamos arrimando, lo que necesitamos son 
aliados de buen seso. Si contando con buena voluntad, de cada 
veinte palabras vuestras, o fray Vicente, acaso una llega sin 
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torceduras a su destinatario, duro habrá de ser este trajín si no 
contamos con amistados. —Y volviéndome al caribe, le pedí 
en su lengua de madre—: Acompañadnos en adelante como 
escudero y aliado, que nuestro general os sabrá recompensar.

—Sea —dijo ladino, repasando con la mano su jubón 
hecho jirones como pidiendo otro nuevo y, para que supié-
semos que había comprendido lo escuchado, agregó—: entre 
desconocidos, una palabra entendida vale muchas vidas.

En su primera aldehuela encontramos un gran regimiento 
de guerreros de buena hechura, fuertes, alertas y dispuestos en 
armas a resistirnos si nos dábamos a maltratarlos. Nos dieron 
una hospitalidad sorpresiva, inmejorable. Para más acreditar su 
avenencia, sin tener nosotros cómo exigir, mas en posición de 
ser compelidos, nos dieron sobre quince mil pesos en artes 
de buen oro y hubiese sido mucho más de haber tenido la agu-
deza de hacerles comercio por anzuelos, hachas o cuchillos, 
útiles de los que carecen en absoluto.

Por andar tan cansinos y con desarreglos de salud, nos afin-
camos por cuarenta días en una veintena de pequeñas aldeas  
a lo largo del río, a menos de media legua una de la otra. Para 
suavizarlos, les ofrecimos concurso por si querían acometer  
a los enemigos que tenían por los cuatro costados, incluso 
con los xaguas con quienes truecan sal por oro a la par, ya que 
para aquellos tiene el mismo trabajo recoger laminillas de 
aluvión en los ríos como lograr cristales de la mar y traerlos 
desde tan lejos, sal que en la tierra adentro es tan costosa 
como en Europa, donde por la Corona haberla dado en mo-
nopolio a los banqueros Fugger iguala el precio de la plata, 
siendo nuestro planeta más de agua salada que de tierra. En 
pocos días ambos bandos creímos tener ganada la confianza y 
entonces los capitanes se dieron a informarse de las naciones 
que deberíamos atravesar, todas tan duras en la guerra que te-
nían recogidos a los caquetíos en aquella parte del valle, unos 
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guardados tras baluartes de gruesos árboles plantados muy 
juntos, otros en palenques más amplios, de troncos largos 
y fuertes en tres hileras, con andanas altas soste nidas por 
cintas anchas de bejucos entretejidos.

El general me pidió traducir sus interrogatorios sobre  
la mar que buscábamos al sur para pasar a la India verdadera,  
a Maluco y a Catay, imperios de los que refería riquezas para 
inducirlos a que nos condujeran. Ellos respondían que algo 
habían oído a sus antepasados que lo habían escuchado de an-
tecesores más remotos, sobre unos que habían llegado de la mar 
del Norte cuando la fuerza del Gran Padre soltó las aguas para 
purificar a la Madre de la Savia, agotada por la mezquindad 
de unos magos de reinos que eran solo islas, unas muy grandes 
con magníficas ciudades, a las que se iba solo por agua. Dijeron 
que los antiguos habían oído de unos imperios al sur, grandes 
y opulentos, bañados por una mar muy dilatada donde ellos ni 
sus vecinos jamás habían estado, ni pensaban ir, por tener que 
pasar por entre muchas naciones de gentes diferentes, descen-
dientes cada una de uno de los magos de las dichas islas, de los 
que recuerdan a Chiquigua, Sailagua, Fogua, Ogquegua y otros 
nombres que ya he perdido; naciones que habiendo aprendido 
que no pueden extenuar a la Madre de la Savia, no dejan entrar 
en su dominio a otras que les puedan desequilibrar el ámbito, el 
círculo de juego del sol con las aguas. En razón de cumplir este 
mandato es que los hijos de la tierra andan divididos en tantos 
cacicazgos, en retazos de suelo, y así quedaron encerrados estos 
caquetíos por los xaguas hacia el norte, por los ciparigotes al nor-
deste, por los cuibas por el sur y por otros caquetíos de la garganta 
del Vararida y cabeceras del Iracuy por el poniente; con los que 
no tienen más razón de decirse enemigos que el resguardo de 
lo que les mantiene la existencia, incluso cuando se roban unos 
con otros las mujeres indispensables para, con nuevas savias, 
regenerar la chichaeba, la sangre, o savia de la vida.
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Hice copia desta leyenda con detalles para el Oso, mi amigo 
y cofrade alemán, por si la vida nos vuelve a cruzar antes de 
que nos tope la muerte, porque él sabrá desentrañar cuánto 
dese mito viene de la Atlántida de Platón y si la terminación 
sostenida en los nombres de los magos fue la marca que andu-
vieron dejando Chiqui: el Consagrado, Saila: el Antiguo, Fo: 
el Sabio y Ogque: el Enviado.

Por algunos caquetíos del litoral que aún quedaban con no-
sotros, los de este valle supieron del maltrato que les hicimos 
los cristianos, desde cuando los metieron en los galeones para 
venderlos en otras tierras; de cómo les tomaron las mujeres 
por la fuerza y agotaron sus labranzas; de cuántas deidades y 
símbolos de sus raíces les machacaron, y de cómo con unas 
fieras monstruosas les pusieron en servidumbre sin tregua y, 
por último, del rubicundo jayán entrado a sojuzgarles bajo 
colleras puestas por el pescuezo y con azotes, a humillarlos 
con marcas candentes y zaherirlos con motiladas; ese mismo 
que trajo unas hembras infestadas de bubas pestilentes que 
contagiaron a los demás barbados y estos a sus mujeres y estas 
a los maridos, de lo que salió una mortandad por la que ahora 
los naturales no se juntan con sus parejas y todos padecen de 
uno u otro morbo desconocido para sus curanderos, que solo 
acatan a apartarlos de los suyos dejándoles más quebrados de 
ánimos que tronchados en sus cuerpos, robada su chijicha, su 
alegría, y cargándolos de chijichaza, o melancolía.

También les declararon que quienes estábamos allí éramos 
enviados del gordo que se devolvió a la mar acosado por cur-
seras; que decimos venir en busca de alianzas, pero obligadas 
con el filo de las armas, tan solo para aprovecharnos de su 
fuerza y concurso, por estar obsesionados con ir a otra mar  
a buscar perlas después de haber agotado las de la mar de  
Coriana; que por donde vamos pasando pelamos todo, al 
igual que las hormigas tragonas de hojas, pero sin que nuestro 
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rastro vuelva a reverdecer, por lo cual la Madre de la Savia  
se les puede descarnar de nuevo, como en los tiempos en 
que se les secaron hasta los recuerdos. Fue entonces cuando 
los del valle decidieron encandilarnos para alejarnos y per-
dernos, y comenzaron a decirnos haber oído decir que sus 
vecinos alguna vez habían hecho trueque por sal y algunas 
perlas con otros vecinos dellos de más al sur, pero que nada 
más sabían de haber por allá una mar y menos la conocían, 
porque no se atrevían acercarse para no levantar más pen-
dencias innecesarias con extraños.

La treta acabó el marasmo en nuestras gentes y la holganza 
para recuperar las fuerzas, porque el general pidió al cacique 
principal que nos facilitare hombres para cargar el matalotaje 
hasta el dominio de los cuibas, bajo promesa de no encade-
narlos y devolverlos. Este juntó como doscientos sacados de 
sus labranzas y cotos de caza, recelosos y encogidos por tener 
que pasar por entre opuestos intolerantes. Yo le confié a micer 
Nicolás mis sospechas de estar urdiendo alguna martingala, 
por no haber visto repulsa ninguna sino deseos de ver volar 
lejos la langosta, como a encajársela a sus enemigos, con lo 
cual me gané una reprimenda de rayos y centellas porque «no 
habría yo de creer que tan pequeña escama os pueda arrugar 
más los cojones de cuanto los tenéis por andar entre ríos y 
aguaceros. ¡Lógico que nos quieran lejos!, pero mi determina-
ción no es de bobo que se enreda en un torcido, sino soportada 
por las deducciones de los más sesudos cosmógrafos».

Fue prolijo levantar más de quince inficionados, unos en-
febrecidos, mocosos y con silbidos en los bofes, otros con esos 
dolores por los costados que llevaban a echar sangre cuajada 
por boca y narices; pero había que ponerlos sobre hamacas,  
o subirlos y mantenerlos tiesos en las cabalgaduras de donde 
desmontaron a sus dueños y luego convencer a los indios  
de que no estaban al borde del reino de las sombras, sino que 
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así se les transportaba a los grandes señores, para que dese 
modo gozaran mejor de las selvas floridas. Algunos pen-
saban que debíamos dejarlos allí para su restablecimiento, al 
menos hasta que pudiesen tenerse en pie. Otros opinamos 
que no era de cristianos condenarlos a morir abandonados en 
la aldea, aunque de cargarlos se inficionaran algunos sanos. 
Muchos soldados y mineros se veían amarillos e hinchadas 
sus barrigas, o con ese mal de lomos que sale debajo de las 
coberturas de algodón, por no quitárselas de día ni de noche, 
ora sudorosas y recalentadas, ora hecha sopa helada. Éramos 
pocos los que aún podíamos comer sin devolver. También 
el general estaba achacoso de calenturas y flojera de tripas 
como las que tuvo el Miserable. Y el barbero sangrando 
a quienes más se quejaban y pidiéndome ir a buscar emplastos 
de paliativo, los de Mecou, para tanto moribundo. Fue uno de 
nuestros peores calvarios y, de haberse dado cuenta los caque-
tíos, hubiese bastado un puñado dellos con sus macanas para 
diezmar la tropa, porque la fingida amistad les hubiese aca-
bado de advertir que, si no estábamos para defendernos, 
menos estaríamos para someterlos a ellos ni a sus enemigos.

Algunos de los cargueros tuvieron que prestar su hombro, 
y hasta su espalda, para apoyar a los enfermos. El general en-
cargó que los de mayor peso fueran llevados por los caquetíos 
que parecieran ser más principales, y los echó por delante cre-
yendo que, con ir más cargados, acortarían el camino en vez de 
darnos revueltas. Poco a poco, se fueron alargando las hileras 
de cargadores y, viéndose un poco sueltos, unos aprovecharon 
para abandonar tanto los fardos como los aquejados y darse  
a la fuga, que fue como de arena apretada en la mano, porque 
al final quedaron unos pocos, los menos capaces, dentre los 
que pudimos retener una mujer que, en la desbandada se 
volvió a buscar su crío llamándolo a en ambas hablas, caquetía 
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y cuiba, por lo que le puse el ojo para que nos sirviera de lengua 
aunque negara conocer el camino.

No se pudo repartir la carga abandonada entre quienes nos 
manteníamos en salud, porque hubiésemos quedado impe-
didos para resistir emboscadas. Convinimos en elegir lo más 
necesario y enterrar el resto fuera del camino sobre el valle del 
río Coaheri —al que ahora los cristianos le dicen Cojedes— 
grabándonos las señas que más podíamos, porque allí también 
quedaba mucho oro aplastado en cantidades aún no regis-
tradas por el contador real, don Antonio de Naveros, púa por 
donde comenzó su encono con el general, agravado más ade-
lante por otros registros mal asentados que, como veremos en 
su momento, llegó a que don Antonio volviera a Coro cargado 
de acusaciones y cadenas, vociferando y dejando en actas, con 
firma de testigos, que «el teniente general no pasó por su vee-
duría todo el oro de los rescates levantados prendiendo fuego 
en los caneyes, asando a más de cuatrocientas ánimas».

Que los españoles hubiésemos quedado agobiados por 
la carga mientras las tripas se nos retorcían por falta de co-
mida, desbordó la copa a vaciar de maldiciones y juramentos 
contra «estos alemanes agrios como la leche de sus putas 
madres, que siempre encuentran cómo agarrotar la gente 
crédula, venida a servirles sin que la soldada alcance siquiera  
a parchar su adeudo; banqueros arrogantes sobrados de mo-
nedas pero incapaces de sustentar tropa alguna, voraces con el 
botín de guerra sin dejar una sobra para los nuestros; y lo más 
inadmisible, sin asentar lo conquistado porque solo van de paso 
fingiendo amistades para poder transitar de mercachifles, en 
vez de repartirnos y acomodarnos tierras e indios para nos po-
blar en nombre del Rey, que ni es Rey, porque ellos mandan 
sobre cuantos compraros para que les abriera el Nuevo Mundo, 
sin que haya quien vele por los castellanos que andamos aquí ra-
yándonos las pelotas con los abrojos. ¿Para qué, ah, para qué?».
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Fray Vicente, aplacado porque no se le huyeron sus tres 
indias de puchero y lecho, trataba de bajar los ánimos con una 
salmodia que hubiese exasperado al santo Job: 

—No desalentéis, hermanos, con las duras pruebas del 
Señor, ni olvidéis que todos venimos de polvo y en polvo nos 
habremos de convertir.

A lo cual, desde su guando de hamaca, el Juan Corzo le 
respondió:

—Yo no vengo de polvo sino de simiente.
Simpleza que en algo relajó los ceños y cuadró para que, 

en adelante, quien buscare campo y coyuntura para saltar 
sobre una india a simple desahogo, lo anunciare con «dadme 
el ancho, que voy de apuro a echarle un polvo». Y bien pronto 
se corrió que quienes más polvos levantaron con las indias 
fueron aquellos que, como fray Vicente, llevando el cuerpo 
penado con ropones de mujer, consideraron excesivo este 
castigo en el trópico y no quisieron agregarse la castración, 
dejando los votos y recatos de castidad en los muelles Sevilla.

—Los votos de castidad solo tienen que ver con joder con 
amor, porque terminan en coyunda. Los polvoretes son para 
desembarazar la natura cargada por refrenarla —pontificaba 
después el fraile.

Para evitar los pasos dificultosos de montaña llevando los 
enfermos, nos desviamos al naciente por una región despo-
blada por acuerdo entre contrarios, hasta dar en otro valle 
ocupado por caquetíos en varios caseríos, rodeados por cipari-
gotes al poniente y huitotos por el este. Torcimos al sur por el 
collado del Coaheri, por donde no hallamos alimento alguno. 
Dos de a caballo subieron las montañas a ver si distinguían 
humos y divisaron una gran llanura atravesada por un río 
y allí donde podría haber campos cultivados y, por ello, hacia 
allí partió la tropa a establecerse y, una vez asentados, salieron 
los de a caballo a explorar a dos leguas en redondo en busca 
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de alimentos y, mientras lo hacían, vimos elevar humaredas 
en las montañas circundantes en señal de habernos notado, 
a la vez que descubrieron por dónde estaban sus poblazones.

Esos humos, sin importar que nos estuvieren preparando 
un ataque, fueron mejor remedio que los azotes recetados días 
antes por el teniente general para los más alborotadores, cuando 
le abandonó su habitual buen temple con los soldados, tornán-
dose áspero, no tanto por las fiebres como por el desespero que 
le entró por no ver camino, sino un infinito tapete de selva. 
Entre esos humos se borraron los crecientes cuchicheos de ir 
tras un país baldío, yermo y deshabitado donde pereceríamos 
por hambre, rumores con que nos veníamos enloqueciendo 
tanto los alicaídos como los sanos.

Cuando se nos juntaron los corredores de campo, los de 
avanzada, que andan siempre sueltos adelante de la tropa olfa-
teando embarazos, avisaron haber encontrado unas aldehuelas 
de no más de cuatro o cinco casas, más algunos pequeños 
bohíos dispersos, recién abandonados, junto a sus campos de 
maíz aún verde, nos desmandamos a entrarnos en sus casas 
a devorar las mazorcas sin cocer, que fueron manjar de pasar 
con agua del arroyo.

Esa misma noche salió el capitán Martín con treinta hom-
bres, con orden de apresar la gente de un poblado cercano, 
pero al llegar y verlos puestos en guarda y armas, sin poder 
servirse de los caballos por estar el pueblo sobre una ladera 
tupida de árboles, volvió a pedir refuerzo, aunque muy poco 
podía salir dentre tanto enfermo. Mas el general resolvió 
avanzar al día siguiente hacia otra poblazón del valle y es-
tablecimos el real donde se dejaron ver muchos venados que 
corrían menos que los caballos y los perros.

Mientras se reponía la gente, diez de a caballo y tres do-
cenas de peones salimos río arriba, a buscar nuevos caseríos, 
con orden de, matando los menos posible, buscar forma de 
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hacerlos concurrir a tratar amistades. A una legua, dos espías 
de la avanzada encontraron un poblado rodeado de un foso 
profundo erizado con estacas, por delante de buena cantidad 
de indios aprestando flechas, templando arcos, ejercitándose 
con las macanas. La tropa se escondió tras una tupición alta y 
espesa de cañas gordas, o guaduas, mientras dos de a caballo 
avanzaron en descubierto hasta el borde de la defensa, tor-
cieron riendas y partieron en galope, seguidos de una nube 
en grita y arrojando cañas emponzoñadas —las primeras 
atosigadas en todo cuanto llevábamos caminado destas pro-
vincias—, guerreros que persiguiendo los señuelos vinieron 
a dar en donde estábamos emboscados y allí les envolvimos y 
por aprisionar casi cincuenta, matamos otros tantos, herimos 
a muchos otros y pusimos en fuga al resto que, en verdad, 
fueron pocos.

Por la yerba o la ponzoña nos mataron un caballo que, ta-
sado al precio de los Welser, tuvimos que pagar entre todos, 
al ser cargado en el Fondo del Común y, como siempre, nos 
saldría más costosa la muerte de un jamelgo o de un perro 
que la de un cristiano.

Entre nuestros hombres tuvimos varios heridos y, por carecer 
de brea de calafetear, les cauterizamos con fierro al rojo y, en 
partes delicadas, con grasa hirviente sacada por cocimiento de 
los cuartos de un cuiba muerto. Se les suavizó la chamusquina 
con cataplasmas de hierbas y vendaje final de hojas frescas para 
alejar las moscas que corrompen la pus benigna. Igual trata-
miento dio el barbero a dos presos principales muy dañados.

Yo quedé con una herida en el ánima, por las tajadas que les 
hice a no sé cuántos cuibas, la peor en la cabeza de uno que 
se me vino encima meneando una macana enorme y le quedó 
como naranja partida en dos. Qué largas fueron aquellas no-
ches con la boca reseca sabiendo a hiel, cargando la ausencia 
de Adelfa por la necesidad de sentirla tomándome las manos 
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para quitarles el temblor, ahogando entre su pecho la palpi-
tación de mis sienes. Qué largas son las noches tratando de 
encontrar cómo devolver una vida por donde la sacó el filo 
de la espada.

Soltamos seis prisioneros para que, con algunos obsequios, 
le llevaran a sus caciques los mensajes confiados a la habilidad 
traductora de la india retenida por medio de su crío. En la 
mañana siguiente liberamos dos más. Desesperamos tres días, 
sabiéndonos desbaratados en el momento en que nos cayesen 
a recuperar los prisioneros. Entre tanto, el general, para acom-
pañarse en la caza de siervos, escogió ocho de a caballo, más 
una docena entre ballesteros y rastreadores, y a mí entre los 
tres de buen ojo. Siguiendo las presas, fuimos a dar al pueblo 
del foso, donde estaba concentrada gran cantidad de hombres 
armados en resguardo, no para ofender, por tener allí mujeres 
e hijos. Unos se dejaban ver y otros se escondían. Un jinete, 
Ortiz, que desde antes de la desbandada de los cargueros había 
polveado con la intérprete quedando entrambos aficionados, 
se volvió y a la media tarde tornó con ella a ancas, lívida y 
despavorida, cuando ya todos los habitantes habían desapa-
recido y nadie respondía al llamado por los gritos de aquella. 
Colocadas postas para advertir cualquier movimiento, el resto 
nos acercamos con precaución hasta veinte pasos frente de una 
gran maloca, donde dejaron de tocino unas joyuelas de oro 
junto a raciones de caza servidas sobre hojas de bijao. El Ortiz 
envió a la india a abrir la puerta de aquella enorme casa de fes-
tejos y esta, sigilosa, oyó la gente atrincherada adentro. Desde 
afuera se esforzó en traducir nuestras promesas de no querer 
hacerles daño, así como las exigencias de aquellos de que no-
sotros tomáramos los rescates de la entrada en cambio de la 
libertad a sus parientes, a lo cual hizo desprecio el general di-
ciendo que nuestros presentes habían sido de mayor valor, que 
si salían no les dañaríamos y de no hacerlo les prenderíamos 
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fuego. Como no hubo respuesta encendimos las antorchas  
y eso bastó para que casi un ciento saliera a la luz, poco a poco, 
muchos dellos guerreros fuertes y bien armados. Federmann 
resolvió amonestarlos duro e intimidarlos con los caballos, 
mostrando los tres ciervos cazados y señalando que estos co-
rrían más que sus gandules. Les aseguró que el daño que les 
hicimos fue por no poder contener la furia de los caballos por 
habernos resistido, que de mostrar amistad se apaciguarían las 
bestias y los trataríamos bien. Crédulos, se excusaron por no 
reconocernos antes, que ya se disponían a buscarnos en paz 
luego de que bajaran de los montes las mujeres y los críos a los 
ritos de todos llorar y enterrar sus muertos.

Como señal de aprecio y confianza, les volvimos todos los 
prisioneros con dos cuchillos de regalo, con invitación a otros 
caciques a visitarnos en el real, donde desfilaron con muchos pre-
sentes desde el día siguiente hasta el décimo, tiempo que fue de 
reposo para los enfermos, salvo el chapetón Miguel Cadenero 
quien no resistió los chorretes y quedó, con sus ambiciones y 
delirios, abonando la feracidad del trópico. Yo le tomé la daga 
en trueque por no dejar que grajos y carroñeros le pelasen 
los huesos; un soldado le heredó las botas, otro su alabarda y 
un minero su pequeño Cristo de plata sobre cruz de madera,  
a cambio de asumir parte de sus deudas.

Por estos días, agotados del todo los remedios de Albear, 
fueron más los cristianos doblados por calenturas y pústulas, 
porque a más de las comidas crudas que revuelven el vientre 
por desconocidas, de los humores de la selva que vive de la pu-
trefacción de sus propios despojos, de las moscas perseguidoras, 
de las tantas alimañas ponzoñosas y de la humedad tórrida 
que infesta cualquier piquete o rasguño, estaba la fatiga y los 
serenos que calan más a los de a pie que a los de a caballo  
y golpean más al raso que a los de mucho sirviente y de mejor 
bocado en los repartos. Durante la semana siguiente las 
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marchas se hicieron más lentas, de a legua por día, que era lo de 
una poblazón a otra, halados por la alucinación de tropezar el 
olor salino de la mar, cuya existencia confirmaban los naturales 
a cada paso, sin que nadie entrara en sospechas por creerlos tan 
simples que nunca mentían, sin advertir que esta era su mejor 
arma para alejar intrusos, más efectiva que sus palos de caza.

Mediando diciembre, casi a rastras, arribamos a la orilla por 
donde el Coaheri se desparrama cerca de una planicie de pobla-
zones diseminadas, unas de gentes cuibas y otras de caquetíos, 
ambas señoreadas todas por un dominador: el Hacarigua.

No obstante que nos recibieron bien, con oro, caza y pro-
visiones de boca, estuvimos al arma por ser indios de flechas 
enyerbadas con ponzoñas, que unas veces matan con parar 
el respiro y otras por ir secando el cuerpo mientras la boca 
se llena de babazas, unas con rapidez y otras con demora, 
siempre entre grandes dolores, maldad despreciada por 
quienes sacan honor y bizarría con sus aceros en los combates 
cuerpo a cuerpo.

—La ponzoña —me participó Federmann—, es otra 
mancha nefanda de los caribes a sumar con la antropofagia, 
la sodomía y su arisca resistencia a recibir civismo y doctrinas 
virtuosas, lo cual ya es cúmulo de sobra para justificar una 
guerra santa con el fin de humanizarlos, motivos que estiran 
pero no alcanzan para legitimarla con el andamiaje de Tomás 
de Aquino «de ser justa una guerra siempre que tenga como 
fin la paz», porque ni los caribes ni los indios «buenos» fueron 
quienes iniciaron esta guerra. Y esto de la humanización de 
los bárbaros y salvajes no es más que un forzamiento próvido, 
pero nos ha venido como anillo al dedo para remendar el 
melindre de quienes aún no han entendido la necesidad impe-
riosa de sostener comercio con todas las naciones, en especial 
con las atrasadas o recién descubiertas, quedando nosotros 
obligados a legitimar, despejar y asegurar una irrestricta  
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libertad de movimiento y comunicación, que así el comercio 
es beneficio mutuo y soporte de la paz. Es por ello que, sin 
ser caudillos ni militares, sino comerciantes y banqueros, nos 
hemos metido en la leonera desta conquista. ¿Vos qué opináis?

—Que, en el aparato de las guerras, el nervio lo pone la 
necesidad y la ambición, el empuje lo dispone la ambición y 
la política, y los muertos los depone la debilidad y la ambi-
ción. Es así como los Welser, por igual que los demás grandes 
capitalistas, de Oriente a Occidente tenéis tan bien encajadas 
las fichas jugadas con las por jugar, para luego dominar los 
estados armados por los mismos acaudalados, salvo que por 
acá se nos atraviese de improviso algún imperio tan fuerte 
o tan rico, que quienes tengamos que dejar el ancho seamos 
quienes les invadimos. Mas como, por lo visto hasta hoy, ya 
se vislumbra hacia dónde se inclina la balanza, somos noso-
tros quienes cargamos el deber con el futuro, y ello nos deja, 
como primera obligación, la tarea de cada quien defender su 
pellejo para no perecer en estas cerrazones.

—Tanta vuelta para salir a tan monda simpleza.
—Así es como mi Padre me enseñó que debe ser la filo-

sofía de la vida.
No obstante que la prodigalidad y buen recibo trajo alivio 

en sanos y enfermos, a dos los agotó la flojera de vientre y 
no pudimos ocultar sus cadáveres, porque habiéndolos entre-
gado de noche a la corriente, por la mañana salieron flotando 
en un remolino del río, cerca de unas labranzas. Entonces la 
estrategia de los capitanes fue ofrecerle al Hacarigua nuestras 
armas para atacar unidos a los cuyones, sus enemigos de las 
montañas, y obligarlos a un apaciguamiento. Aceptó el Ha-
carigua y convocó casi un millar de guerreros, lo cual no dejó 
de erizarnos la piel como a gallinas, aunque el cacique se es-
forzaba con esmeros en levantarnos los ánimos y las fuerzas. 
Por seguridad, la hueste cristiana se instaló en los bohíos  
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a lado y lado de una única calle cerca del agua, metiéndose 
Federmann en la misma casa del cacique principal, diciendo 
que era para honrarlo, sabido de que estando juntos no se 
atreverían a atacarlo. Dos de a caballo purgaban de continuo 
por la callejuela, atentos al momento de verlos esconder sus 
mujeres y criaturas.

Después de celebrar la Natividad del Señor, de encomendar 
el filo de los fierros a Santa Bárbara y el nervio de nuestras 
personas a Santiago, tras una turba de unos ochocientos fle-
cheros, se encaramaron por las montañas treinta peones y seis 
de a caballo bajo el mando del capitán Martín. En el poblado 
quedaron los demás jinetes para el atropello en terreno suelto, 
los convalecientes y los que cayeron en calofríos por aquellos 
días, con una pequeña escuadra de custodia, más los frailes 
preocupados por sembrar su doctrina, quienes me solicitaron 
que Cara les ayudara a traducir lo mucho que exponía el in-
doblegable Requexada y lo poco que preguntaban sus oyentes, 
extraviados en enseñanzas que ningún juicio les encontraban.

Al caer la noche, el capitán general me pidió acercarme a 
su aposento. Me hizo sentar a la entrada, junto al sahumerio 
de ahuyentar los tropeles de mosquitos, mientras él perma-
necía recostado en un camastro de espartillos, acariciando la 
piel tostada de su enana para entretener el desaliento y disi-
mular la fiebre. Con voz blanda, pero sin bajar un momento 
la dureza de sus ojos, me dijo:

—¿Qué os zarandea el seso en estos días?
—No sé a que se refiere vuestra señoría.
—Sí que lo sabéis. Lo noté desde cuando, traduciendo mi 

discurso de paz al Hacarigua, saltasteis lo de que «harto sal-
dréis beneficiados con nuestra civilización más aventajada, 
que en nombre del Emperador hemos venido a prodigar».

—Es que no supe cómo decirles «civilización» y menos 
«aventajada», micer Nicolás.
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—Esteban Martín os desborda en lengua caquetía y ni qué 
decir en artes militares. Por esto le tengo como mi mamo ar-
mada, siempre en la avanzada. Si estando él alejado por la brega 
os conservo a mi lado, es por haber visto cuánto hacéis valer 
cuatro palabrejas de salvajes, agregadas a gestos de cara y manos, 
a escenificaciones y gruñidos. Mas, cuando debisteis resaltar la 
gran diferencia de culturas, tal parece que se os vació el cerebro, 
como si os hubiese entrado un encogimiento de cólico de 
enamorados. ¿Qué mierda se os ha revuelto en vuestro juicio?

—Es que, señoría, en verdad no supe cómo decirlo. ¿Cómo 
hacerles razonar que nuestras armas y milicia, las más aven-
tajadas de todo el orbe, entrellos no habrán de ocasionar 
desolación, dolor y muerte? ¿Cómo pensar que nuestros 
refinamientos musicales serán del agrado de sus oídos, acos-
tumbrados a los silencios y voces de la naturaleza, a los 
sonidos propios de sus instrumentos? ¿Qué podrán admitir 
de nuestros pintores y escultores, si estas gentes están hechas 
a ver solo mitos y fábulas en los simbolismos de sus ofrendas 
y aderezos? ¿Cómo entenderían las galas de nuestras vesti-
duras, si a ellos les sobra todo lo que no sea su propio cuero? 
¿Cómo explicar a quienes viven en colectividad igualitaria 
sobre nuestras diferencias de clases, condiciones y privilegios 
de los pocos que se ahogan en abundancias y los muchos re-
ventados por hambrunas? ¿Qué ganancia pueden tener de 
nuevas viandas y alimentos, que tal vez ni puedan digerir, 
si la tierra y el agua les dan con suficiencia lo que necesitan? 
Aquí ellos nos aventajan en medicina. Nadie se orienta como 
ellos en la selva, navega sus ríos, ni conoce sus caminos. 
Nadie siembra y cosecha mejor según las caras de la luna, 
ni saca mayor provecho de maderas, palmas y lianas. ¿Cómo 
decirles que solo hay un Dios que habita en la hostia y en los 
templos, a quienes ven el suyo en la naturaleza, en la animada 
y en la inmóvil, en el sol, constelaciones y firmamento, en sí 
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mismos y en sus antepasados? ¿Cómo explicar a quienes no 
necesitan templos ni efigies, el por qué edificamos iglesias y 
las llenamos con santos, siendo que hasta ahora no les hemos 
visto más que símbolos, por sentir el orden de la vida está el 
círculo de creación y muerte, creyendo inmortal su especie, 
que para ellos vale más que el individuo, porque la esencia de 
la persona pasa y continúa en la descendencia? Aquí nadie 
exige matar por imponer una doctrina o buscar algún luci-
miento: luchan por guardar el equilibrio de la gente con la 
naturaleza dentro de un territorio del que son guardas, sin 
ser propiedad de alguien, porque naturaleza y gente son de 
la misma condición divina. ¿Cómo meterles ambiciones por 
oro y riquezas para pudrirles el candor y la sonrisa? ¿Cómo 
cambiarles el conocimiento y la sabiduría de sus ancestros, 
que continúan a su lado en espíritu protegiéndoles, para…

—Harto teníais por vomitar, Francisco, que parecéis lle-
vado por las entelequias sobre la inocencia original de los 
salvajes, como si no os bastara tanta refriega para ver que esto 
no es el Paraíso. ¿Creéis que vivir en la simplicidad los hace 
felices? Que, de permanecer como animales, ¿no terminarán 
como aquellos, matando y comiendo de otros, o muriendo y 
siendo comidos? Frenad vuestra lengua, no sea que resulte 
ahora que tengamos que abandonar nuestra religión verda-
dera, para abrazar su idolatría… Rogad que no os oigan los 
clérigos y os manden la Inquisición a purificaros el cuerpo en 
una pira, antes ir a dar con el alma en el Infierno.

—También quisieran los del Santo Oficio purificar a todos 
los de la Reforma —respondí antes de caer en cuenta cuán 
lejos me estaba metiendo—. Pero bien sabe vuestra señoría 
que en el averno no habría lugar para tanto infiel y hereje.

Si no se alteró más, fue por la suavidad y tibieza de la 
enana y, tal vez, por compartir algo de lo tanto que me salió. 
Al cabo agregó:
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—Bien claro me queda que en adelante ya no seréis cice-
rone mío, ni de los frailes si se enteran de vuestra dialéctica 
atolondrada. No sé qué hacer con vos, que tampoco tenéis 
pasta para militar. Desde Coro me rasca la pregunta de ¿por 
qué y para qué os embarcasteis a las Indias?

—Vine porque se me metió la aventura en el cuerpo —dije 
aparentando llaneza—, sin tener noción de qué aventura se 
trataba, porque todo lo que allá oía eran fantasías, ilusiones y 
engrandecimientos, sin reparar en ser muy pocos los arriba 
y casi ninguno de abajo que, habiendo ganado acá fama y for-
tuna, hayan podido volver a ostentarlas. Me embarqué, como 
los demás: sin reparar en ser de los que regala sus huesos de 
abono a estas tierras; sin que ahora mismo sepa dónde voy 
a dejar los míos.

—Sois hábil para resbalaros cuando os quieren concretar. 
No es usual que un aprendiz de oficios y ciencias naturales 
abandone talleres y librerías de donde podría derivar un por-
venir asegurado, a cambio de una odisea incierta, a la que los 
más se regalan en busca de pan, perdón u olvidos… ¿no era 
esto, acaso, lo que os aprendíais en una Ferrería favorecida 
por los Fugger?

—Micer Nicolás —dije despacio mientras rebuscaba con 
rapidez cómo hacerme el liso, al sentirme descubierto—, usía 
es quien más puede entender mis motivos, por ser dado al 
conocimiento de lo nuevo, no solo en medicinas y especies de 
Oriente, sino por lo mucho que os viene de ser de familia ilus-
trada, como lo es, por buena muestra, vuestro primo Daniel, 
escribano en la Corte del Emperador don Carlos y primer 
traductor al alemán del Trionfo de Petrarca, con dedicatoria a 
Marco, Juan y Jacobo Fugger, los más grandes competidores 
de nuestros patrones…

—Sois fisgón y hurgador por esencia y más por gusto… 
Dejemos descansar nuestros huesos, que, llegada la hora, ya 
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habrá quién les busque catacumba para que no estorben ni 
hiedan. —Dijo volviendo a la cordialidad, al ver ir la con-
versación por resbaladeros. Y alargando una totuma de vino 
de maíz, agregó—: Tomad, brindemos por quienes sabemos 
cuál es nuestro empeño, sea cual fuere, aunque en perseguirlo 
se nos quede más de un jirón de vida.

Pasé la noche en vela preguntándome si, en dos años de 
trajinar por estas breñas, había forjado algo para sumar tan 
solo una brizna de significación ante Mi Condesa, para co-
rresponder a la confianza del Maestre de la Hermandad y 
del Círculo, para enorgullecer siquiera en una pizca a mis 
padres y hermanos. Sin encontrar otra respuesta distinta a 
no haber sido simple la faena de mantenerme con vida, me 
cobijó la neblina, que no cedió hasta cuando volvieron a verse 
casi apagadas las estrellas y el capitán Martín salía con sus 
hombres detrás de los indios que, aun estando a oscuras, ya 
se encaramaban por las cuestas.

El Hacarigua y Federmann, aproximados por Cara, tra-
taban de esconder el uno del otro sus temores. Como buenos 
cancilleres extendían las horas lisonjeando, examinando y 
preguntando. De tanta parla torcida, el alemán tan solo vino 
a entender que, más cerca de lo esperado, había dos azarosos 
caminos a la mar del Sur.

Entretanto, yo paraba oreja a lo que sin disimulo se hablaba 
entre los pescadores, y entendí que, a tres días en canoa por 
entre caños y ríos, que podrían ser unas veinte leguas, hacia 
el sur había una la gran extensión de agua que llamada Gua-
nare, que se rebosaba en la época de lluvias, por lo cual deduje 
no ser más que cenagales. Con estas mismas palabras se lo 
participé al general, sin que me escuchara por estar reciente 
el vapuleo por la traducción de su arenga y porque en ese mo-
mento se metió el tropel del capitán Martín, trayendo unos 
seiscientos cuyones prisioneros, «puesto que desde el primer 
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poblado no quisieron acoger los recados de paz —dijo— y 
nos recibieron en batalla, atrincherados en sus casas dando 
una grita, de no dejar escuchar el Requerimiento. Hubo ne-
cesidad de prenderle candela a todas sus casuchas, quedando 
asados muchos indios, hartas mujeres y chiquillos, que pre-
firieron morir antes que entregarse», escabechina que, por 
coincidencia macabra, se dio en el veintiocho de diciembre, el 
día de la recordación de la matanza de los Santos Inocentes.

Después de conferenciar con los capitanes, el general 
entregó al Hacarigua más de doscientos esclavos, los peor 
dañados y avejigados por la candela, aquellos que estorbarían 
la marcha en vez de ayudar con las cargas, señalándole ser su 
parte del botín, que no logró quitarle una amarga sombra de 
la cara al cacique, porque fueron más sus flecheros muertos 
y otros tantos hartos dañados. Poco inquietó al general la 
convicción de los capitanes en cuanto los caribes comerse al-
gunos prisioneros en rituales espeluznantes, porque aceptaba 
«haber oído mucho dello, pero nunca haber visto nada»; como 
igual pasó en la Nueva España, y con peor fama, siendo que 
el mismo Fernán Cortés certificó en sus «Cartas de relación» 
que «en todo el tanto tiempo en que estuve en la dicha ciudad 
de Tenochtitlan nunca se vio matar ni sacrificar criatura alguna 
a sus ídolos».

Tres de los nuestros que fueron abatidos y abandonados, 
volvieron a dejar en descubierto ser mortales. También varios 
flechados a quienes hubo que poner torniquete y cauterizarles 
los venenos, sin que les acabaran de salir del cuerpo hasta 
después de una semana de purgas de un pasto tierno que le 
vimos comer a un perro y así resistió la ponzoña. De los 
caballos alcanzados por los dardos, uno terminó de echar 
espumarajos después de nueve días y murió sin poder apro-
vecharnos de sus carnes; y otros durante largo tiempo para 
nada les valieron a sus jinetes. Los esclavos más sanos fueron 
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repartidos para cargar enfermos y heridos en guandos de guadua 
y hamaca, aliviados de toda carga salvo la espada desnuda.

Buscando la asignación de al menos una esclava, un ba-
llestero de la Gomera, entre horcajadas por la retentiva de 
las carnes chamuscadas, le narró al general que «la chamus-
quina se trabó cuando dentre los arcabucos salieron los salvajes, 
de pelotas al viento y plumas en las cabezas, tirando flechas 
desde lejos, igual a como les respondieron los cuibas, tanteando 
tiradas, perdiendo casi todos los disparos, que así es como pe-
lean estos capones mientras no les maten o prendan su cacique, 
porque entonces paran las ofensas y se dan a los lamentos, y por 
eso en cada guazábara dentre ellos no quedan arriba de cinco 
finados. Ya sin flechas, hombres y mujeres con ramas verdes 
se metieron entre la candela a tratar de apagar las llamas que 
le pusimos para desemboscarlos con el favor del viento, mas 
con el mismo favor iban al encuentro de sus casas. Entonces 
les cayeron a galope tendido los de a caballo, de a tres, dando 
lanzadas con sus picas terciadas, atravesando de lado a lado 
a los brutos que alzaban ambas manos tratando de apartarles 
el arma, sin saber en qué momento quedaban ensartados y 
molidos por los cascos. Detrás entramos en carrera suelta los 
peones, a rajarlos con las filosas, a la lucha cuerpo a cuerpo en la 
que siempre les sacamos victoria, porque así nunca pelean, por 
no tener más que pequeños cuchillos de cañas. Les atizamos 
por horas, hasta cuando los brazos se nos cansaron de tanto 
tajar, sin perder un solo viaje de corte o estocada. Entonces nos 
enroscamos, rodelas por delante, para tomar respiro y seguir 
partiendo a los que osaron acercarse con porras de piedra o 
con macanas, que no era sino que las alzaran para acomodar 
el golpe, dejando franco el costillar y la barriga, y por ahí les 
trozábamos. Bien entrada la tarde, cuando casi nadie se movía 
de puro cansancio, los escopeteros hicieron tronar la pólvora: 
se rindieron los salvajes casi paralizados de pavor, mientras su 
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chusma, la poca que se salvó de los incendios, huía en des-
bandada. También huyeron despavoridos varios de los indios 
que nos acompañaron. Entonces descolgué la ballesta de la 
espalda, puesto que en el revuelo anterior, estando enredados 
los nuestros entre amistados y enemigos en medio de humos 
y llamas, no era fácil acomodar el tiro y menos darlo con tino. 
La monté cuando descubrí un principal rodeado de guerreros 
buscando retirada y, casi a la distancia de un tiro de mosquete y 
un poco contra el sol, lo ensarté por el pescuezo y antes de que 
cayera ya le había metido otra saeta entre el pecho, que más lo 
debió joder porque era de sus mismas enyerbadas, despegada 
de mi propia coraza».

—¡Buenas las tenemos ahora!, con habernos cerrado ese ca-
mino para ida y de regreso —les soltó preocupado el general a 
los capitanes—. Recompongamos la tropa en los dos días que 
restan del año y reanudemos por el otro curso mencionado 
por el Hacarigua.

En el tercer día de enero volvimos al traqueteo de los ca-
minos. Adelante la mitad de los caballos, los sanos, y en la 
retaguardia los que casi no podían con su peso. En el medio 
los enfermos y heridos, y el fardaje a lomo de indio, los mos-
quetes metidos entre las cargas por estar mojada la poca 
pólvora que aún quedaba. Los ballesteros con de a tres juegos 
de cuerdas bien torcidas en hilo de Valencia aderezado con 
resinas, y sus nueces de repuesto, por si saltase alguna aco-
modar la otra. Todos los cristianos aleccionados de acostarse 
vestidos y calzadas las alpargatas, sin soltar las armas, read-
vertidos de haber pena de vida para quien se duerma en el 
puesto de vela, se vaya o salga del real sin permiso, o deje 
la batalla y huya. El redoble fue por ir entrando en tierra de 
enemigos, de los que conocimos su fuerza cuando aún no 
tenían el rencor que ahora les abrazaba por los destrozos del 
Día de los Inocentes. En una jornada llegamos a Tohijara, 
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última aldea cuiba. Avisados, nos recibieron sin alevosía y nos 
señalaron un derrotero, el más largo, por bordear inmensos 
pantanos imposibles para cristianos y aún para caballos, por 
el que en tres jornadas llegaríamos a Itahama, poblazón de los 
guaicaríes, o guacaríes, desde donde alcanzaríamos a ver la mar.

En busca de aquel sitio salieron cinco de a caballo y vein-
ticinco de a pie, con provisiones para seis días, antes de los 
cuales deberían regresar. A la tercera jornada dieron con 
el río que marca otra nación, «tan ancho como el Danubio 
cuando pasa cerca de Ulm», rememoraría después el general. 
Se volvieron para no ceder la ventaja de atravesarlo al vado, 
porque fueron pocos los atrevidos a nadar, ya que casi nadie 
osaba hacerlo en corrientes fuertes y estas no estaban para 
abluciones judías ni retozos de chavales.

Unos de nuestros amistados pasaron a la otra ribera, donde se 
enteraron de que por allí andaban comerciando unos hombres 
barbudos, semejantes a nosotros, venidos en una casa flotante 
remontando las aguas del Coaheri. La nueva dio alegría a la 
mayoría, porque concurría al ajuste de los rumbos y a levantar 
la moral, mas descompuso de inmediato a Federmann.

—Deben ser los de Sebastián Caboto —les confesó a los 
capitanes, como enlazando cavilaciones—, de los que hace 
cuatro años salieron en busca de las quiméricas Cíbola, Culúa 
y Meta, alentados con ciento cincuenta y dos mil maravedíes 
aflojados en Sevilla por mano de Ambrosius Ehïnger von 
Thalfingen, nuestro D’alfinger, cuando allí era factor de los 
Welser, para adelantársele a los Fugger, quienes para lo mismo 
ya tenían seleccionados tres pilotos. De buena tinta, hace poco 
vine a saber que los de Caboto sentaron colonia y comercio en 
el río Solís o de La Plata, sin que haya certeza de quién sea 
hoy su verdadero patrón, porque estando a punto de salir de 
Sevilla se andaba redondeando una capitulación mediante la 
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cual los Fugger se comprometían a conquistar, con derecho 
de gobernar por ocho años, todo lo que descubriesen desde el 
Pirú hasta el estrecho de Magallanes, incluyendo las islas de 
la mar Pacífica y contando hacia el interior doscientas leguas 
que, de llegar a ser tan angosto el continente como parece, les 
incluiría hasta muy cerca de las costas atlánticas, quedando 
así todo el continente al sudeste de Castilla del Oro, salvo lo 
de los portugueses, repartido entre dos banqueros alemanes 
—tomó una pausa obligada por el desencaje de las caras caste-
llanas y continuó buscando un remate para lo que había puesto 
a rodar cuesta abajo—. Sea que andamos cerca del Pirú, o que 
por el río de La Plata se puede ascender hasta donde se le 
junte el Coaheri; sea que todo este continente no es más que el 
asentamiento de una larga cordillera separando las dos mares; 
sea que ahora el mundo no es esférico, sino una pera como lo 
garantizó Colón, y que todos los demás cosmógrafos anden 
errados; sea que estas gentes estén al servicio de los Welser o 
que Caboto en secreto se haya pasado al otro bando; cualquier 
figuración que sea, no podremos dejarlos hocicar dentro de 
nuestra jurisdicción y, por tanto, nos viene hacerlos retroceder, 
salvo que hayan sido arrojados por una tempestad o anden 
perdidos, en cuyo caso, serían bienvenidos a engrosar nuestra 
tropa —y como el pasmo se sentía tan pesado, no encontró 
otra forma de zafarse que pasarme el trapo de capearle al 
toro en los cuernos—. Francisco, ¿qué tanto desto habéis sa-
bido cuando andabais ruñendo folios y parando orejas en la 
Casa de Contratación? —me preguntó a rajatabla.

—¡Ojalá lo supiere excelencia! Porque, aunque curioso per-
tinaz, nunca llevaría tan lejos mi atrevimiento. Mas cuanto 
me inquieta ahora no es quién venga bajo uno u otro pendón, 
sino que venga subiendo el Río de la Plata, que desemboca en 
la mar Atlántica, en contrario por la misma ruta por donde 



336

apuntamos salir a la del Sur —se me soltó de riposta, sin 
que hasta hoy sepa si me ha perdonado haberle devuelto este 
gorgojo a incrustarse en la armazón de su anhelada misión.

Con muchas inquietudes y no menos quebrantos, pusimos 
premura hacia el dicho río. En las dos primeras poblazones, 
Curahi y Cazaradadi, no hicimos a algunos víveres, mas los 
siguientes estaban abandonados y desiertos, sin ver siquiera 
uno de sus habitantes. También estaba desamparado el 
último, Curahamara, tal vez, en prevención de los desborda-
mientos, por estar cerca del río. Allí establecimos los enfermos 
y hurgamos por todos los rincones en busca de huellas en los 
caminos, de unas ramas tronchadas, de rescoldos de fogón 
entre arcabucos o, al menos, una cagada fresca. En la noche 
avistamos una fogata encendida y fue fácil sorprenderlos y 
hacer casi veinte prisioneros, entrellos su cacique, suavizado 
por el general con varios presentes, y más por la ayuda de la 
india de Ortiz, mediando un cuiba que conocía el habla de los 
guaicaríes, por haber trato entrellos.

En el paso del río tuvimos mucha harta dificultad, porque 
no hubo cómo montar las maromas e industrias del Corzo. 
En la otra banda se hallaba pescando una nube de indios 
tan oscuros como el carbón, como sus propias sombras de 
dientes y ojos blancos, que no parecían más que negros como 
etíopes solo limpios las plantas de manos y pies, con lo cual 
supimos que estaban pintados con tintas sacadas de cortezas 
y bejucos, para protegerse de sabandijas y alimañas, y como 
único atavío que se les había vuelto de orgullo y diferencia 
con las demás generaciones de estos lados, con los mismos 
caquetíos con quienes andan revueltos en el mismo territorio 
aunque en diferentes poblazones. Antes de que fuésemos lle-
gando, se huyeron a toda carrera de sus pajares de pesca hacia 
el poblado, a media legua. Nos establecimos en su sitio de 
pesquería para aprovecharnos del pescado abandonado en la 
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huida. Les enviamos un indio lengua con algunos presentes y 
recados mansos para el señor de estos tostados que, con haber 
tenido tiempo para alistarse, a poco llegó con gran número 
de los suyos, bien emplumados y armados de chuzos, macanas 
y flechas, repintados sus cuerpos y caras con líneas y puntos 
blancos que, en verdad, nos metían temor con solo verlos.

El general se dio a reprender al cacique por no dar de-
mostraciones amistosas, por no ofrecer más que peces, nada 
de oro, y por ir armados. El bizarro guaicarí respondió que 
«siempre iban así por donde hay fieras, igual a como venían 
los barbados que dicen tener intenciones fraternales, pero ca-
minan con la mano en las armas, y que oro no podían dar 
por no tener ni comerciarlo, porque como su cuerpo es negro 
no necesitan adornarlo con brillos, y sus fetiches son de ma-
dera y sus vasijas mortuorias de arcillas de mucho valor para 
ellos siendo que nunca las habrán de trocar ni siquiera por 
sal». El general temblaba, no sé si por las fiebres o por co-
merse la altivez del renegrido. Le alcanzó su disimulo para 
ordenarle proveernos de mucho pescado, para los presentes 
y para los compañeros dejados en Curahamara, que «en cuanto 
sientan hambre vendrán a tomar lo necesario, de regalo 
o por la fuerza». Entonces el cacique le machacó más dicién-
dole que, «como el pescado de este lado del río es de guaicaríes 
y de nadie más, no tenía inconveniente en hacer trueque, sin 
ceños fruncidos, como se hace el canje entre vecinos, pero 
mejor debería comerciar los pescados en la otra mitad del río 
y además llevarse de allí sus soldados, que no le importa que 
sean tantos como dicen, porque él puede reunir en Itahama 
millares los guerreros, alentados y más valientes, como bien 
supieron los muchos muertos que subieron el río en la casa flo-
tante, los mismos que dijeron ser vuestros compañeros y que 
seguro lo serán por estar igual de moribundos y alucinados 
por encontrar ciudades de oro».
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El general fanfarroneó con que «también podía reunir su gran 
séquito, regado por ahora en las regiones pantanosas, esperando 
la orden de avanzar en bergantines por varios ríos más y por 
tierra con caballos dragones y mastines que pueden destrozar un 
jaguar o a una decena de indios, con truenos en los arcabuces, 
con espadas que parten un hombre en dos, con saetas de ballesta 
que atraviesan diez en fila» y con tantas otras bravuconadas 
cuantas más le dictaba la fiebre, pero al final, recapacitando que 
en la selva las verdades tienen alas propias, mientras las mentiras 
son pesadas y se enredan, no tuvo más salida que pagar el pes-
cado ¡en oro y al precio que pusieron!, diciendo ellos no saber 
de este trueque, además de exigirles un portazgo por el paso a 
sus heredades. Repostó el general, para los oídos de su tropa, en 
alivio de su posición y de la cara larga del tesorero real Naveros, 
que «si él no escatimaba por estar muy apurado de reunirse con 
los cristianos que le habían informado, menos escatimarían los 
Welser», mientras todos los demás pensamos que la forma 
más rápida de encontrarnos con aquellos sería trabando pelea 
con estos mismos diablos, para dar derecho en los infiernos.

Con las palabras del altivo guaicarí también quedó muy to-
cado el indio que nos hizo puente en la traducción, porque 
entendió mejor lo que dijo su vecino que las razones y explica-
ciones del de la barba bermeja. Así se lo hice ver a micer Nicolás 
y, de inmediato, le dio un anzuelo de hierro al Hacarigua, 
diciéndole que, de hacer copias con aleaciones de chafalonía 
u oro bajo, cogerían más peces en su mitad del río, muchos 
más que sus vecinos. Le pidió volverse a su casa llevando otros 
cristianos que habían cogido nuevas llagas, encomendándole 
también cuidar a los enfermos quedados en Curahamara, que 
con los que llevaba sumaban unos treinta que, de tratarlos bien, 
nada debería temer a nuestro regreso. Y allí dividió la tropa, 
dejando cinco caballos que aún no estaban repuestos, medio 
centenar de infantes, los más chapetones y alborotadores, 
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recomendándoles no buscarles camorra a los diablos negros, 
a no ser que quisieren llegar pronto a los infiernos.

Los que continuamos la marcha no fuimos más de treinta 
y cinco peones y ocho de a caballo, más doscientos indios 
de carga y otras tantas indias de servicio y recreo, porque 
nadie anda en estas partes sin mujer de la tierra, y si tiene 
una, anhela tres y si goza tres, busca diez, por ser tan bellas 
en su rotunda desnudez, serviciales aun en cautiverios, no 
«tan ingenuas y siempre dispuestas como animalillos en 
celo» como las cree el conquistador para alejar la excitación 
de sentir cada día la muerte rondando por él, o de rondar él a 
su enemigo, que no encuentra otro resarcimiento que en el 
rebato carnal del instinto, seguido por la descarga del aban-
dono y lasitud que viene después de follar sin amor, con que 
también se siente vencedor, o irracional, tanto como matar 
y asolar sin odiar al enemigo, y no volverse más loco en un 
mundo apabullante por incógnito y disparejo, y amenazador 
por mágico y alucinante.

Desde la noche de los tiempos, matar y violar en la guerra 
ha sido un dictado de la natura imperfecta, como alejando 
la cabeza de la cola de la sierpe contraria o diferente. No es 
nueva esta ansia de los cristianos de convertir a las indias 
de las Indias en objetos de confiscación de machos domi-
nantes. A cuento de un «derecho de guerra» aprendido de los 
cruzados, quienes a su vez lo emularon de sus antecesores, 
las mujeres ganadas en combate o en rapiña, son susceptibles 
de pasar de mano en mano, obsequiadas o vendidas, sin que 
quepan celos por no haber marco entrañable, salvo contadas 
excepciones en que si son defendidas es por el orgullo de su 
tenencia y usufructo. Mientras ellas, siempre orientadas en 
función de especie, buscan acomodarse al destino marcado 
por el nuevo amo que les atañe: el vencedor de sus hombres  
y abusador de ellas mismas, desarraigado y desorientado.
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Porque así es como mejor se asienta una conquista: rom-
piendo las familias, dejando los padres sin hijos y las madres 
llenas de otros hijos, y a los hijos con un ánima extraña en 
otra piel, con un Dios nuevo y viejos ritos, con unos bríos 
chocando sus silencios, la sangre bullendo en músculos re-
posados como buscando salida, con la ambición del vencedor 
desplazando la llaneza de los vencidos, con su estirpe india 
aborreciendo el abuso español y su raíz europea menospre-
ciando la naturalidad salvaje que le dicta la tierra. Nunca tan 
pocos hombres y mujeres, en tan corto tiempo, lograron crear 
una nueva raza, la mestiza, demostrando desde del primer 
hijo entrecruzado, que la especie de la madre y del padre era 
del mismo género, que de no serlo habrían generado híbridos 
estériles, como mulos o cebrasnos. Hijos mestizos con alma ra-
cional por ligazón de espíritus diferentes que, con ser espíritus, 
son sustancia del mismo éter universal. Hijos de vencedores, 
precipitados desde el comienzo de su existencia al fondo del 
escalón grupal, por el desprecio de ambas sangres, odiados 
siempre y siempre odiando.

En los pueblos siguientes, por haberlo consentido en el 
río, tuvimos que pagar por delante los alimentos, sin recibir 
presentes ni rescatar oro, con resentimiento en la bolsa de 
los Welser y mayor encono del tesorero real, que bien dife-
renciaba entre gastos del mercader y derechos de conquista. 
El cacique de Itahama, señor de muchos confederados y de 
algunos caquetíos tributarios, no se dignó a escuchar las pre-
tensiones de nuestros enviados. Nos esperó sentado en su 
banco ceremonial, majestuoso, sin intimidación ni asombro, 
rodeado de todos los de su pueblo. Ordenó pescado, cazabe, 
frutas y bebida de maíz en abundancia, sirviendo primero a 
los cargueros y a la chusma. Sin la presencia de los frailes, el 
general entró de lleno a inquirir por las gentes de Caboto y 
el cacique en pocas palabras negó conocerlas. En esas, oímos 
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cantar un gallo y el cacareo de gallinas no escuchados desde 
Coro, porque no las hay en las Indias, salvo unas como pavas 
parecidas a las descritas por Marco Polo de sus viajes a Catay. 
Dijo haberlas recibido como tributo de los guaicaríes de Ha-
madoa, a dos jornadas por canoa, en la orilla de las grandes 
aguas al sur; que aquellos las habían trocado a unos barbados 
venidos desde la mar y sin más habían retornado a su camino, 
sin admitir que sus gentes les hubiesen herido y menos matado.

No sacando mayor ganancia destos parlamentos, el general 
tuvo la idea de comprar una joven y bella naboría del cacique, 
suponiendo que como en Europa las siervas son confidentes con 
sus amos, la avendría a contar de la tal mar que los de Caboto 
hubieren encontrado. Mal supuso de los indios tener también la 
costumbre entre vender y comprar esclavas. Ignoraba que solo 
las hacen en combate y que el trato y relación con sus naborías, 
o cautivas que tienen por criadas, es integrarlas en la tribu casi 
como una de las suyas. El general ofreció el doble de los cuatro 
mil maravedíes que valdría en Santo Domingo, la mitad de lo 
de una mula de calidad mediana. Y a no ser porque el cacique 
cambió el diálogo, creo que hubiese llegado a ofrecer los treinta 
mil que le costó su garañón, o más, porque vi cómo clavaba 
los ojos en la muchacha, todo lo más por ir también teñida de 
negro para faenar en el río con los hombres, encaprichándose 
no tanto por lujuria, sino para juntarla con la enana y exhibirlas 
cual si fuesen guacamayas, mecous, jaguares o tapires, con que 
ahora se dan aires los opulentos de las Cortes alemanas.

Una vez más me valí de una india venida desde Coro, para 
indagar de la tal mar entre los desprevenidos de Itahama. Le 
dijeron que hacia el sur todo era siegua, o muchas aguas de mon-
taña, dulces, por lo que allí igual podría señalar un meandro, 
una laguna o ciénaga; y que nunca habían ido más allá de donde 
llegaban en canoas a pescar y no se atrevían más lejos a ir por 
tierra; que, si el cacique les ordenaba, ellos nos llevarían hasta 
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allí para que nosotros, siendo tan torpes, no les echáramos 
a perder sus chalupas. Federmann rechazó la ruta por agua, 
para no darles la ventaja de su habilidad con los remos y perder 
la de nuestros caballos en tierra, porque ni cuadruplicando la 
tropa podríamos vencerles en su elemento.

En la madrugada siguiente pasamos el río y al anochecer 
acampamos en un poblado guaicarí, donde el general sacó de 
su manga una estrategia que rumió por el camino: señaló dos 
jinetes, a Melchor Ramírez y Pedro Sánchez de Valenzuela, 
y dos indios lenguas. Me pidió hacerme a una cuaderna de 
papel, marcando en la primera esquina la parte en que de-
beríamos de estar parados, para de allí comenzar a trazar un 
mapa lo que tendríamos por ver. Dio las buenas noches a 
todos y a los señalados nos dijo:

—Id a descansar ya, porque nosotros, solo los seis, sal-
dremos al alba.

Calados por el rocío aún dormido sobre las hojas, enfilamos 
hacia la cima de la una colima, a no más de un cuarto de 
legua, desde donde según nos habían señalado se divisaba la 
mar, con sus olas acercándose desde el lado opuesto. Topamos 
con el brazo de agua que pasa por Itahama, que es por donde 
su gente sale a sus pesquerías hasta los pequeños bohíos de 
limpiar y muquear lo faenado. Lo pasamos con el agua a la 
silla de los tres caballos, con los indios y yo, nadando afe-
rrados de las colas. Dejamos los jamelgos en la orilla, antes 
de pasar unos pantanos para después agarrarnos de cuanto 
pudimos para no resbalar en la subida por las faldas cubiertas 
de hojarascas sueltas. Casi sin resuello llegamos a lo alto, con 
la misma emoción que debió invadir a Vasco Núñez de Balboa 
cuando dejó de ver lo verde para llenar sus ojos con lejanía. 
Pero de lo cubierto por las aguas nada pudimos ver, porque 
todo lo tapaba una sábana de neblinas cuajadas y quietas, en-
volviendo el secreto de un horizonte que bien podía ser de 
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mar, de arenas desérticas, de anegaciones o de llanura. Pero 
fue la mar, porque Federmann lo dijo con el brillo de la fiebre 
en los ojos:

—¡He ahí la mar del Sur! ¡En adelante ya no quedará 
rincón sin descubrir y el mundo será nuestro! He corrido 
el telón que deslindaba la Terra Ignota. Dios es mi testigo 
ante la historia. Y Melchor, Pedro y Francisco lo seréis entre 
mis hombres. ¡Quedan abiertas por tierra las puertas que los 
grandes navegantes buscaron por mar!

Ninguno de nosotros, jadeantes y pasmados, dijo esta boca es 
mía, ni siquiera después de una hora, sentados en espera a que 
se fuera la niebla, sin que en nada se corriera. Todos callamos, 
aun después de ver el embozo de brumas perforadas por al-
gunas columnas de humo salidas de diferentes puntos lejanos. 
Nadie se movió hasta cuando Federmann dejó de batir su 
espada como limpiando el horizonte, y la enfundó diciendo:

—¡Volveremos! ya que, siendo mar, no se vaciará.
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Capítulo X

de la derrota del regreso,
después de librarnos de los renegridos, con el tercio 

desbaratado por padecimientos desconocidos y 
Federmann herido y aporreado, poseídos por las 

noticias de una ciudad dorada y embelesados con la 
visión de tantas mujeres hermosas en un valle 

que por ellas nombramos De las Damas; y de la 
entrada en Coro a descargar cuentas  

con D’alfinger resucitado

Del silencio en que bajamos de la montaña nos sacó la grita 
de muchos indios pintarrajeados y emplumados para la guerra 
convocada por el señor de Itahama. Nuestra gente se apiñó en 
la orilla del río, a prevenirnos contra los muchos de territorios 
vecinos que llegaban a engrosar a los encabritados.

Sin nada alcanzar a comentar de la mar difuminada bajo la 
niebla, alistamos los caballos y recogimos en sus barriletes 
la pólvora tendida al sol para secarla. El general envió len-
guas a preguntar al cacique por qué estaba alzando sus gentes 
y tornaron con aviso de que «se alistaba para agasajar la hija 
de un tributario, río arriba, del que iba a tomarla por otra 
esposa para ligar su casta y fortalecer la coalición», pero con 
por solo ver guerreros, ninguna hembra, notaron que los 
aparejos no eran de festejo sino para venir sobre nosotros. 
En lo alto de la noche comenzamos el descruce del río, me-
tidos los que no sabían nadar entre el equipaje que pasamos 
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en los muchos viajes de la única canoa que encontramos 
a mano, hasta en la madrugada emprender a juntarnos con 
los dejados en Curahamara. Ya el cacique, sin que lo notá-
ramos, había hecho pasar a nado un millar, contando por 
lo bajo, a colocarse emboscados en el desfiladero por donde 
debíamos avanzar, mientras el resto, que era una nube varias 
veces mayor, montó una muralla de gritas por la orilla, a em-
pujarnos y cerrar cualquier devuelta. Con un ojo atisbábamos 
el camino y con el otro reparábamos de donde nos venían 
los aullidos y las malas señas, las pernetas y ostentaciones de 
sus vergüenzas exageradas con pescuezos de enormes cala-
bazas, según algunos, aunque otros creímos ser lo de llevar  
la ponzoña y el curare, sostenido con un amarre a la cintura 
para que no se botara y les inficionara. Los del abucheo gas-
taban sus municiones de flechas, en un vuelo como de avispas 
que caían a morir ahogadas mucho antes de nuestra ribera, 
por no acercarse a los caballos y a los perros, mientras los em-
boscados nos acometieron por cabeza y cola, cayendo muchos 
de los indios de reventón y servicio, por falta de movilidad 
y defensa. Pingüe destrozo hizo la pólvora seca con el buen 
tino de los arcabuceros, al dejar sangrando a todo el que se ponía 
en descubierto, mientras los ballesteros apuntaban sus saetas 
a las barrigas y pechos de los que más querían ofender con 
las pernetas, cuando se quedaron sin flechas, dejando tantos 
muertos a uno y otro lado del río. Uno de los disparos tocó al 
cacique, porque lo sacaron alzado entre varios y de improviso 
se escurrieron todos en desbandada.

Nos apartamos a un altozano para atender los lastimados. 
El general porfiando a dos manos con una flecha, que en el 
desespero de arrancársela del hombro, la partió y dejó entre 
sus carnes una punta aserrada de hueso de pescado. Para sa-
carla, con el puñal ensanché la herida, sin que soltara palabra 
de queja ni de agradecimiento. Sus buenos astros permitieron 
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que no estuviera emponzoñada, como sí las de otros cuatro 
cristianos que, enjutos, fueron a extender por días la fila de 
los guandos. Peor suerte le llegó a un caballo flechado por una 
pata, de que murió al sexto día, mientras otro apenas podía 
tenerse en pie, echando babazas y sin pasar más que agua.

Vendadas las heridas, apresuramos la retirada a evacuar los 
de Curahamara porque, aunque muy españoles, a algunos ya 
se les zafaban las armas de las manos y los demás estábamos 
casi sin aliento de empuñarlas, mientras a los renegridos de 
las calabazas colgantes les sobraban bríos y arrestos para desa-
parecer y aparecer como liebres, para caernos como tábanos 
de aguijón enyerbado, sobrados en número para aniquilarnos.

Nadie tuvo vergüenza de la huida, ninguno llamó a otro 
cobarde, porque no había cómo sacar honor destas batallas 
en las que nadie encuentra hombría en aplastar un abejorro, 
ni se acongoja por correr de su picada; porque por dentro 
todo guerrero acepta que el miedo es lo que nos salva la vida 
en las matanzas, así como es de natura que solo con asecho 
y sorpresa ganen presa los predadores, desde los más bajos  
a los más nobles.

Pasamos la noche en unos bohíos recién abandonados; con 
doble guardia porque sus dueños debían ser los mismos del 
acometimiento. En la mañana les pusimos fuego y después, 
apresurando tanto como dejaban los heridos, seguimos la 
marcha deteniéndonos para repelar restos de alimentos aban-
donados e incendiar todo lo demás que topamos, hasta salir 
de sus parcialidades. Al pasar por donde los guaicaríes nos 
tocó volver a pagar por las provisiones y disimular lo más 
posible los daños que traíamos, siendo mejor no detenernos, 
sino seguir con el rabo entre las piernas, sin otra estrategia de 
aprovisionamiento distinta a ir tomando lo tropezado en cada 
lugar, de mano de la benevolencia Divina ayudada nuestras 
con manos alargadas con tizonas y jinetas.
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Por la primera semana de febrero, antes de allegar en 
Carahao, un pobladucho de caquetíos donde los hombres es-
taban dados a afilar sus flechas, topamos al frentero cacique 
guaicarí, el que mandaba en las pesquerías, a quien antes 
sobamos para amasar alianzas. Por las dudas de estar levan-
tando preparativos contra nosotros, pasamos la poblazón 
sin siquiera detenernos a reanimar las paces. En la salida, a 
poco de caminar acompañados del dicho guaicarí y del prin-
cipal de Carahao, nos llegó de frente un cristiano reventando 
su caballo, a informarnos que los quedados en Curahamara 
tuvieron que abandonar y pasar el río por falta de alimentos, 
porque los indios no les dieron el servicio impuesto. Sin pes-
tañear, el general ordenó aprender los dos caciques y llevarlos 
a un arcabuco separado para aplicarles tormentos y sacarles 
cuanto tramaban. Comenzaron por darles con varas espi-
nosas en la planta de los pies: nada descubrieron. Luego les 
untaron las extremidades con manteca y la prendieron con 
hachones: nada cantaron. El guaicarí se dejó descuartizar sin 
confesar nada. Cuatro de los caballos heridos, encabritados a 
fuerza del látigo, descoyuntaron con mucho esfuerzo al altivo 
que tan solo apretaba los dientes. Le estiraron los músculos 
hasta romperlos con piel y tendones, dejándole en cuartos 
separados del tronco con solo cabeza, cada cuadril sobre 
un charco bermejo. El de Carahao no aguantó tanto horror 
desconocido y, cuando se aprestaban a estropearlo por igual, 
confesó su alianza con el ya destrozado para deshacerse de los 
invasores. Le soltaron las amarras y lo metieron en collera, 
todo quemado y dislocado, sin que pudiera con el peso de su 
cuerpo y menos con los fierros, por lo que el cadenero resolvió 
cortarle la cabeza para dejar tropezando otro espíritu acéfalo, 
errante en medio del bosque.

El informante no perdió tiempo y espoleó a notificar a los 
cristianos de Curahamara salir a la orilla del río con armas 
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y caballos. Y vueltos a Carahao, donde la turbación por lo su-
cedido tras los arcabucos ensangrentados rebasó la huida de sus 
gentes y las congregaron a los llantos y lamentos, quiso Feder-
mann distraerlos con promesas de volver a indemni zarlos con 
hartos regalos, promesas de un Federmann trans formado 
no tanto por su hombro enfebrecido, dolorido e hinchado, 
sino por un rencor profundo salido de sus propias dudas de 
haber encontrado la mar, de no haber podido bajar a saborear 
sus aguas salobres. Falsas zalamerías, pensaba yo, para po-
sibilitar el retorno a certificar su hallazgo y no dejar escapar 
su gloria. Dio por saldada su descalificación conmigo y me 
ordenó traducir las promesas a Cara y este a los otros lenguas, 
mientras la tropa tendía el cerco. Un ruedo silencioso de filos 
y rodelas se fueron cerrando sobre el centenar que seguía en 
sus lloriqueos y quejidos, hasta que el capitán Martínez soltó 
el rugido de «¡Con Santiago, al ataque, que no quede uno!» 
y antes de que los sorprendidos pusiesen ojo y mano en arma, 
les cayeron sin hacer distingo entre críos, viejos y mujeres, 
sin que valiera hacerse el muerto debajo de tantos cadáveres, 
porque después de acometer la caballería salpicando barro y 
ensartando sus jinetas, se precipitaron los de a pie a degollarlos 
como a puercos, que igual chillaban los escondidos entre  
las hierbas al ser sacados para ahorcarlos uno a uno, por escar-
miento, ya que de un tajo fuerte hubiese sido menos trabajo 
y más de cristianos, dejándolos colgados solo hasta que cesaban 
los estertores, porque había que bajarlos para hacer servir las 
cuerdas varias veces, hasta cuando ya no hubo de donde sacar 
más fuerzas, ni más indios, porque del centenar fueron pocos 
los que pudieron romper el cerco y más los quedados a fertilizar 
su valle feraz.

Mirando los pocos que cruzaban desesperados el río se nos 
aquietó el resuello y nos entró la vergüenza, a algunos, no a 
todos, porque a muchos se les hinchó el pecho y se les veía tan 
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calmos como agotados, como liberados de tanto miedo que no 
hacía mucho nos agarrotaba de la nuca a los talones. Un fraile 
escondió su sable ensangrentado bajo los hábitos salpicados, 
mientras su cráneo pelado transpiraba un sudor grasiento, que 
con la luz oblicua le creó un halo santiguado con un «Señor, 
unos infieles son poca cosa, escasa paga, a cambio de traer al 
mundo nuevo vuestra fe, obra que de ningún modo podremos 
esquivar», que se le oyó rezar a fray Vicente.

En el recuento, cinco cristianos y trece indios nuestros con 
nada más que raspones y sajaduras por abrojos, bien nos rea-
firmó cómo pierden el dominio cuando se les mata al líder, 
porque, si no, toca cogerlos por sorpresa, como a libres en 
su cueva. El resto del día lo pasamos entre la pestilencia de 
sangre cuajada y el hedor de nuestros resudores, esperando 
hasta el mediodía siguiente a que entraran las espirales de 
gualas, o gallinazos negros de cabeza encarnada, a limpiar los 
huesos de los muertos y liberar sus ánimas para que puedan 
fundirse con las corrientes cálidas de los cielos.

El paso del río se hizo de noche, cuando no vigilan los 
guerreros, echando adelante los caballos y halando las balsas 
con las cuerdas de los ahorcados, vueltas a unir para alcanzar 
el tiro de la riada. Curahamara estaba abandonada hasta de la 
luna, vacía de bastimentos y, por más que buscamos, a nadie 
encontramos en la vecindad. Respiramos en otro pueblo de-
sierto, a poco más de una legua. Dos jinetes con varios de a 
pie se devolvieron a medio camino para, con la oscuridad, 
entrar de nuevo en Curahamara. Pasada la medianoche se hi-
cieron con el cacique y diez principales, y encadenados fueron 
puestos como escudo de allí hasta Coro. La veintena de mu-
jeres que también sacaron, la distribuyó el general entre los 
soldados más esforzados en el último destrozo. «Cosechad de 
los frutos ácidos de la guerra, que de ella estas son los menos 
amargos», dijo desde su camastro, porque ya las fiebres y la 
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herida no le dejaban levantar, con su enana acurrucada al 
borde, enjugándole el sudor con el pañito de taparse la na-
tura, mitigándole rociadas de agua con un hisopo de hojas 
frescas, cantando muy bajo una letárgica salmodia.

Para avanzar, así fuere con mucha lentitud y no acabar en 
estas selvas, amarramos a micer Nicolás sobre su montura. Poco 
antes me había hecho llamar para confiarme el legajo de notas 
que siempre mantenía bien guarecidas dentro de una manta 
ensebada, dentro de sus petacas de los trastos personales.

—Veladlas como si fuesen vuestras —dijo—, aun a costa 
de la vida. En mucho sois como yo y, por ello, en vos confío, 
porque con ellas ¡ya sabréis a qué he venido!

Pasamos por varias poblazones abandonadas, hasta dar en 
Catjari, ya en territorio cuiba. Nos dieron alojamiento y algunas 
viandas para testimoniar la frágil lealtad lograda de ida, aunque 
más por aludirles lo implacables y agrios que venían los caballos 
y los perros. Reposamos dos días y tomamos más información 
de la otra ruta a la mar del Sur, la que nos previnieron que 
pasaba por entre cuyones y dejamos cerrada por haberles calci-
nado un pueblo. Según los guías, debíamos mantenernos sobre 
la base de las montañas, no por entre valles pantanosos, hasta 
encontrar más al sur el río Tameri, del ancho de dos tiros de 
ballesta, con poco fondo y sin raudales, pero de mucho arrastre.

—Señalad bien esa otra derrota sobre la carta de ruta, 
Francisco, para cuando volvamos repuestos —dispuso el ge-
neral sin disimular su obsesión, destapando su duda de no 
haber estado la mar bajo la niebla.

—Pondré doble señal —respondí con intención de levan-
tarle el aliento—, porque también les he entendido que este 
río se une al sudeste con el Coaheri y subiendo dos leguas 
más está varado en su ribera un casco de bergantín, cubierto 
ya de musgos y hierbajos, que no puede ser otro que el de los 
supuestos de Caboto.
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—Razón de más para volver a Coro a recomponer una buena 
tropa y hacer valer los fueros de la gobernación alemana.

No era el mejor momento por lo desconcentrado que lo 
tenían las fiebres, pero sin saber si habría otra oportunidad 
cercana o lejana, rematé la conversación con una confidencia 
que me llegó, sospecho, con intención desviada:

—Excelencia, he sacado dentre los naturales que, en las lla-
nuras que se extienden por el sur, cargando al poniente, mucho 
más acá del Pirú, hay una ciudad dorada, secreta, con espejos de 
oro colgantes en las casas para reflejar los rayos del sol y de plata 
para las noches de luna, con relucientes templos engalanados 
con piedras y pinturas fantásticas, los sacerdotes y señores ata-
viados con pieles, plumas y corales, las doncellas y señoras con 
aderezos suntuosos, las gentes servidas en vajillas muy pulidas. 
Todo esto, que puede no ser más que una estratagema fanta-
siosa, no lo referiría a vuestra excelencia si no coincidiera con 
lo que os revelaron en Barquisimeto y mantenéis secreto.

—Mantenedlo vos también así, que ahora nuestra urgencia 
es volver a Coriana a remendar fuerzas —me respondió con 
brillo en los ojos, aumentado el de las calenturas del cuerpo 
con las de sus ambiciones.

Con haber dicho atrás que por estas tierras todo desvarío 
recoge algo de verdad, valga una interrupción para señalar de 
dónde le salía asidero a las noticias de los naturales sobre el 
paso por agua de una mar a la otra, según he venido a saber 
poco antes de asentar estas letras: de unos de los primeros 
que en Castilla del Oro se metieron en canoas desde la culata 
del golfo de Urabá, que es en aguas caribes, y remontando 
el río Atrato hasta más delante de donde le entra el Neguá, 
cerca de Quibdó, cruzaron por caños de lluvias que por allí 
nunca escampan y empalmaron con el Baudó, cuyo raudal, 
corriendo en dirección contraria, los sacó a una playa de ma-
reas dilatadas. En la vuelta, por otro afluente del Atrato, el 
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Chigorodó, subieron hasta Itsmina y también por caños dieron 
con el río Naonamá, que de la misma forma los llevó a la mar 
de Balboa.

Pero también debo decir que si Martín Alonso Pinzón en 
el viaje del descubrimiento y el propio almirante Colón en su 
cuarta travesía y, por los mismos años, el cosmógrafo Ves-
pucci en su exploración inicial, calaron y repasaron las costas 
en busca de la unión de las mares, fue por traer muy declarado 
el paso que marcaron en sus cartas los navegantes de Catay, 
conocidas en Europa cuando, por la tercera década del siglo 
XV, el embajador Zheng He le regaló un globo terreste al 
Papa Eugenio IV que pontificaba en Venecia por el cisma, y 
asimismo le obsequió copia de los mapas a don Pedro de Por-
tugal, el padre de Enrique el Navegante. Así, ninguna otra 
sino esta, fue la verdadera fuente para que Paolo Toscanelli, 
Johannes Schöner, los del Gymnase Vosgien con Waldsee-
müller a la cabeza, ninguno dellos marinos, y el navegante 
Vespucci apalancado por los Médici, en 1505 publicaran un 
mapamundi, la «Esfera verde», y en 1507 el mapa en que 
dibujaba todo el continente, ambas cartografías con el dicho 
paso muy marcado por donde lo buscaron Pinzón, Colón y 
Vespucci, con el error en las copias de haberlo situado unos 
grados más al norte de donde en realidad las inundaciones de 
las lluvias hacen paso a naves de poco calado. Y siendo todos 
ellos del círculo florentino, que también se iluminaba con la 
genialidad de Alberti, Brunelleschi, Regiomontano, Cusa y 
Leonardo, marcaron estas tierras como de Amerigo, uno de 
los ítalos suyos, porque ni sabían que se llamaban Guata, ni 
iban a dejarlas con un nombre impronunciable escogido por 
«los hombres muy sabios» de Gengis Kan, menos a servirlas 
a la gloria de Colón, siendo que les vendió el secreto a los his-
panos, porque Colón sí sabía del continente descubierto por 
los de Catay, solo que nunca lo soltó hasta que tuvo capitulado 
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el nombramiento de visorrey de todo cuanto hallare, cuando, 
en secreto, logró venderle a los judíos su tierra prometida; 
y después tuvo que negarlo para no salir a descubierto en 
los pleitos con los Reyes Católicos que acababan de echarlos. 
También lo traía señalado Vasco Núñez de Balboa cuando se 
metió por el Darién. Y lo sabía Magallanes, al navegar di-
recto a la «Cola del Dragón», estrecho que ahora señalamos 
con su apelativo. Y paro aquí esta disertación, que bien dará 
para una librería, para volver a mi empeño de contar lo que 
tengo fresco y con testimonio de vista.

Es Miércoles de Ceniza. Entramos de nuevo en Hacarigua, 
donde antes estuvimos acantonados dos semanas. El general 
escogió dos de las indias tomadas en Curahamara, las más jó-
venes y bellas, para regalarlas al cacique, quien las retribuyó con 
bastimentos. La amenidad del cacique con las nuevas mancebas 
fue de aprovecho para establecernos por otras dos semanas a 
recuperar los enfermos con pócimas de diferentes bejucos y co-
gollos, y otras curas nativas racionadas por los jaibanás en medio 
de canturreos, meneos, humos, sonajeros, sacudidas de ramas y 
rociadas de orines de chinas, directo desde sus fuentes. Entre 
vómitos y transpiraciones, en pocos días se fueron mermando 
los humores virulentos, desapareciendo las colores verdosas 
en los pellejos, cayéndose de las llagas los gusanos, bajando las 
inflazones y punzadas de las tripas y entresijos, siendo micer 
Nicolás unos de los más aprovechados destas taumaturgias, por 
no decir, brujerías de jaibanás.

Algunos prisioneros cuyones rogaron ser devueltos a las lomas 
vecinas de donde los sacamos, a lo cual accedió el general or-
denándoles referir en todas sus aldeas cuántas gentes habíamos 
aniquilado por tratar de resistirnos. Fueron enviados con sol-
dados prevenidos de verles algún cambio de disposición, pero 
su reacción fue huirse a los montes más escarpados, por donde 
andaban sus familias espantadas por tanto mal como les 
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habíamos hecho. Y si no bajaron fue por apreciar que «decla-
rarlos ser nuestros amigos y súbditos de un Rey poderoso, aunque 
lejano», no era recompensa por entregarnos sus menestras 
y fuerzas de carga, y percibir esta alianza como la del tucán, 
ese pájaro tragón que a quien le regala una gran fruta madura, 
le devuelve una enorme cagada. Federmann hizo soltar el 
resto de cuyones cautivos y, por igual, dejaron vacías sus aldeas 
y labranzas, escabullida que, por gracia del apóstol Santiago, 
nos favoreció para seguir con vida, porque se dieron a pensar 
serles más fácil acabarnos por hambre que por combates en 
sus despeñaderos.

Mientras algunos sanaban de heridas y dolencias, otros 
caían por flojera de coyunturas y calambres en las entrañas. 
De pronto, unos y otros fuimos atormentados por sopores que 
nos caían a cualquier hora, con visiones de indios reventando 
en llamas, de cuerpos pudriéndose colgados al sol, de niños 
sin cabeza y mujeres abiertas por el vientre, todos en grita por 
los aires, como alocados espíritus buscado los cuerpos que se 
les habían refundido por no haber sido vueltos a la tierra, sino 
arrastrados por los ríos, colgados de las ramas, devorados por 
carroñeros, o despeñados. Y al irse unas desas apariciones, en-
traban otras de hervideros de hormigas y alacranes que nos 
salían por las bocas, y salamandras entrando por las cuencas 
vacías y en las narices leprosas de los cadáveres resecos, pero 
con heridas palpitantes de gusanos y fluidos humeantes, acom-
pañados por el zumbido de moscas y olores nauseabundos.

No podían ser pesadillas iguales para todos, sino conjuros 
de brujos, magia negra de los mismos sailas que nos curaban 
los cuerpos, estábamos seguros, porque también atacaron a los 
indios acompañantes no infestados y por igual llenaron al ge-
neral con los gritos ahogados de los torturados resistiendo los 
tormentos con una fuerza desconocida. Y el alemán, a punto 
de enloquecer y viendo a los demás extraviados, despachó 
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a los dos jinetes que nos acompañaron en la ilusión de la mar, 
para que guiados por una docena de indios de las cercanías 
de Coro, bajo promesa de liberarlos luego, se metiesen por ca-
minos más derechos a llevar noticias nuestras y buscar socorro 
para tan larga lista de necesidades.

—Nos han infestado con los serrines de sus muertos —me 
aseguró Cara—. Nos soplaron sus cenizas mientras dormíamos 
para metérnoslos a perseguir los sueños. Nos rociaron sus 
polvos en cazabes y los diluyeron en zumos de moriches para 
encajarnos su padecimiento. Y desto no nos libran purgas ni 
ensalmos: solo tendremos paz cuando sus espíritus hayan abra-
zado los de sus antepasados, después de que a la Madre Tierra 
la conmuevan los pagamentos y súplicas de recibir sus enjun-
dias. Pero antes pasarán muchas lunas, porque casi no quedó 
quién los llore.

En esta desandanza nos cogió el fin de febrero irrumpiendo 
por la nación de los cuibas. Encontramos algunos caseríos 
desiertos y algotros habitados, aunque con sobrado azora-
miento, por los liberados ya haber regado lo de la masacre. 
Los capitanes convinieron no perder tiempo en persecuciones 
y mejor darles confianza de no ir en pie de guerra.

Alguien debería acopiar algo para la gazuza y en ello, hur-
gando una labranza abandonada, con un compañero atinamos 
con dos chinas hermanas escondidas en un abrigo rocoso, 
temblando cual liebres acosadas por mastines fuera de sus 
madrigueras, los ojos de miel nadando en lágrimas y la tierra 
pegada sobre la piel sudorosa. Las llevamos al general quien 
dispuso de la menor para volverla a su cacique con los últimos 
presentes, una marmita de cobre colado y dos anzuelos, pi-
diéndole venir a concertad amistad. Al mediodía, con excusa 
de estar el cacique enfermo, volvió la joven trayendo un pec-
toral de oro laminado con una imagen diabólica repujada, 
y con pedido de liberar a su allegada. Pero el general no 



357

estaba para tragar entero y retornó la china con exigencia al 
cacique de hacerse cargar y venir con los suyos, bajo palabra 
de no darles guerra.

Al día siguiente nos irrumpió un séquito de unos treinta 
indios por delante de un guando de hamaca de cumare, en que 
venía metido un supuesto enfermo. Se establecieron fuera  
de las casas que les habíamos tomado, mientras las mujeres 
llevaron las dos chinas al riachuelo a purificarlas del morte-
cino olor de cristiano. Por la noche se huyeron todos dejando 
guindada la hamaca que, por sus muchos colores vivos tejidos 
con primor, codicié para Adelfa y el general me la cedió a con-
dición de cargarla sobre mis espaldas. El impostor era naboría 
del cacique y las hermanas sus parientas o favoritas, porque de 
ser del común las hubiesen dejado.

Sin guías, tanteando por cuanta bifurcación hubo en el valle, 
continuamos hacia Bariquesimeto, o Barquisimeto. Acampamos 
la primera noche de marzo cerca de un arroyo, por prudencia 
de no entrar en sus aldeas antes de pulsarles el ánimo, que nadie 
tiene suave si se le meten al rancho. En la mañana siguiente, 
de casualidad, los jinetes cercaron una docena de caquetíos que 
se acercaban a laborar en sus chacras. Les echamos mano para 
ponerlos de escudo y allanar la poblazón, pero, advertidos 
allí por uno que desde la copa de un árbol había atisbado de 
lejos los caballos, armaron una línea de siete piquetes de fle-
cheros a punto de disparar, y nos fueron envolviendo con todo 
y chusma. A los gritos tratamos de persuadirlos de no querer 
dañarles, aunque sonábamos cual musaraña convencido a un 
buey de no aplastarla para no untarse la pata con sus tripas.

Mas seguíamos cobijados por los mantos de María Santí-
sima y de santa Bárbara, por capa de san Jorge dominador de 
dragones y los albornoces del gigante Cristóbal y del apóstol 
Santiago, todos a una, porque con ir soltándoles los retenidos, 
se fueron calmado los flecheros y volviendo a sus hogares, en 
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tanto el cacique principal, metido entre el fardaje abandonado 
sobre la hierba, se entretenía escogiendo a su gusto y dándose 
regalo, hasta que la curiosidad le fue zanjando la fiereza de la 
cara. Nos pilló tres hachas pesadas, dos machetes de monte, 
una botija vacía, todos los bonetes y camándulas de los frailes, 
y cinco o seis mujeres de Curahamara, las que supo más dis-
tinguidas por llevar ceñidas las pantorrillas y los brazos con 
unas criznejas de cuerdillas bermejas, muy parejo el trasqui-
lado de la cabellera, finas las negras marcas geométricas de la 
cara y de las tetas, y delicados los pañitos de resguardo de 
la parte delicada, nada vergonzosa para aquellas.

Esa misma tarde estuvimos en otro pueblo donde los habi-
tantes nos pusieron resistencia, tal vez por el cacique manilargo 
haberles anunciado nuestro paso y querer volver a hurgar en 
el carruaje, pero con tronar algunos escopetazos y aventar un 
par de antorchas encendidas sobre la techumbre de donde 
salía más grita, nos dimos el ancho.

A tumbos nos fuimos metiendo hacia el naciente por 
la abertura de Vararida, por entre las montañas de Duaca 
y Nirgua, salpicadas de aldeas de ocho a diez casas de los 
mismos caquetíos de Barquisimeto que, por fortuna, no están 
confederados, ni siquiera aliados en más de a tres, aunque 
muy seguro se unirían para resistir de verse atacadas, porque 
sin estar apegados tampoco andaban reñidos. Los hombres, 
bien proporcionados, se ven fuertes como jabalíes. Las mu-
jeres, altas, hermosas y garbosas, que por tanta gamisina 
ducaba, o mocetona bonita, nombramos esta rambla como el 
Valle de las Damas. 

Quiso el albur meternos allí a contemplar tantas y de tan 
bella hechura, como de las moras más agraciadas, a verlas  
tan sueltas y naturales en sus instintos, tan ajenas a la modestia, 
el recato y la vergüenza, que la mera visión de tan pulcras fi-
guras era deleite sin par, como ensalmo de sirenas salidas en 
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estas recónditas soledades a deslumbrar la tropa y dar cura 
a la penuria que tanto aprieta a los toreros de la muerte, que 
hubiesen podido ser pillaje de uso inmediato, reconfortante 
y placentero, sin tener que dar cuenta ni parte a Coronas y 
banqueros, ni diezmo a curas y cofradías, porque en esto se 
desmanda igual el de a caballo que su escudero. Pero qué gran 
escarnio nos jugó la fortuna con haberlas topado de vuelta, 
no de ida, cuando ninguno tenía alientos para corretear y 
alcanzar alguna de aquellas fruiciones, sin arrestos para some-
terlas, ni vigor para follarlas como bragados españoles y, quizá 
aún por los serrines de los muertos, nada más pudimos ver 
pasar tanta desnudez provocativa, como un nuevo embrujo de 
muchas hechiceras a la vez. Y por esta frustración fue que las 
nombramos «las damas», por asequibles pero imposibles, pues 
de haberlas encontrado cuando comenzábamos la entrada, al 
valle lo hubiésemos signado «De las Zorras», porque el cris-
tiano siempre denigra de lo que da o puede dar placer, tal vez 
para castigar lo terrenal que osa rivalizar con lo del Cielo.

Atravesamos tres de estos caseríos que, con ser acomodados y 
pudientes, los habían pelado de todo oro, mantas y bastimentos 
para disculpar presente alguno, sino mostrándonos rechazo 
con guazábaras y gritas, para después de repeler, sentarnos 
a negociar largo el pago previo de alimentos, en términos cada 
vez más agrios porque, como anotó Federmann, «ya les éramos 
como el granizo que preferían ver caer en casa del vecino».

—Micer Nicolás —le aludí como había comenzado a lla-
marle desde que se fue igualando en desasosiegos y barbaries 
con el micer-able Ambrosio—, ¿no habremos sobrepasado ya 
los términos donde dejamos enterrado aquel oro, que no debe 
pesar menos de treinta mil pesos finos, y el fardaje que tanta 
falta nos hace?

—¿Os creéis el único con retentiva? —respondió con 
amargura—. El tesorero de Naveros no ha dejado de aullarlo 
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en tres días. Todos los capitanes han venido a acosarme, pero 
ninguno se ha sentido con fuerzas para ir al desentierro y 
luego transportarlo. Francisco, esto nos queda como otra 
obligación para volver a repisar nuestras huellas.

Al general le habían arreciado las fiebres y hubo que volver a 
amarrarle al caballo, porque más que la comodidad del guando 
de hamaca prefería mantener la mirada en alto, así fuese nu-
blada. Y por buscarle acomodo en un rancho, nos dieron 
combate en una poblazón desconectada de las otras del valle. 
Mas como pareciera nunca acabárseles las flechas, por for-
tuna sin ponzoña, se dejó conducir siendo de noche a otro 
pueblucho, aliado de los caquetíos según los guías encabuyados. 
Mas el tránsito nocturno y sin hachones fue todo trastabille y 
tropezón, por lo que entramos a las seis de la mañana, cuando 
estaban distraídos en su primera comida. Quedaron tan asus-
tados que se atrincheraron en sus casas, de las que no salieron 
hasta hacerles demostración de quemarles las techumbres 
secas. Las mujeres y los niños se escurrieron cual gamos por 
los montes. El general hizo prender al cacique y a varios prin-
cipales, para mostrarles las cadenas y coyundas surtidas con 
indios de todas partes, diciéndoles tenerlos así por tratar de 
evadirnos y atacarnos, con lo cual comenzaron a dar gritos 
a su chusma, sin distinguir nosotros si para prevención o 
de llamada. Federmann, que evitaba en lo posible untar sus 
manos de sangre y más ahora que las fuerzas no le daban 
para destripar un grillo, ordenó a un soldado que tomara su 
toledana de ostentación y atravesara y partiera a «este hide-
puta chillón» y después que la aseara como espejo, sin haber 
necesidad de tenerla limpia, sabiendo que se venía una gran 
matazón de no permitir fugas ni dar cuartel.

Pasada la carnicería, el general volvió a la maloca donde 
habían guarecido los cofres con el oro habido después de lo 
enterrado cerca del Coaheri, dejándolos colgados del fondo de 
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una gran troje de cañas gordas repleta de mazorcas secas de 
maíz, sostenida por cuatro postes altos, como de seis yardas 
sobre el piso, bien lisos y ensebados para protección contra 
ratas, faras, ñeques, tinajos y picures. Al entrar con los car-
gadores a bajar las arquillas y enderezar la marcha antes de 
que el enemigo recibiera refuerzas, dentre el maíz salió una 
docena de flecheros tirando sobre los nuestros, con la des-
ventura de que le encajaron al general una flecha de hueso 
tostado en el hombro sano, que le metió más ira que dolor; y 
ordenó reducir todo con fuego, mas como no habían sacado 
aún las arcas, esperó a que los macheteros se metiesen a que-
brar dos puntales y, como los soldados tardaran en madera 
tan seca y dura, él mismo se entrometió debajo de la barbacoa 
a apurarlos y, estando en esas, se vino al suelo la armazón con 
el maíz y los indios, uno dellos blandiendo contra el general 
su macana, del primer golpe le sacó un boquete al escudo 
hecho con el fondo de un tonel y lo dejó sin guarda, y con 
el segundo le atizó seco en la cabeza echándole por tierra, 
donde quedó sin conocimiento más de media tarde. Y allí 
hubiere terminado el alemán si no es porque una sombra de 
soldado salta detrás de la que alzaba el mazo para el remate y 
la degüella en un instante, el mismo en que un silbido de saeta 
atravesó la sombra por el cuello y durante la caída la fundió 
con el cuerpo exangüe de Miguel Castilblanco, el compinche 
que en más de una ocasión también había salvado mi espalda.

Me encargué de darle sepultura para no dejarle revuelto 
entre tanto cadáver desnudo, sino en una cárcava con otros 
cuatro vestidos que los del zarzo dejaron tiesos a macanazos, 
más otros tres que no respiraron al día siguiente, confirmando 
que, de enfrentarlos sin ayuda de perros ni caballos, los caquetíos 
nos podrían moler con mucho daño.

En la mañana siguiente, palpitándole la sesera dentro de 
vendas con hojas frescas en el testuz, el general ordenó poner 
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como guías y por escudo a cinco indios medio heridos, atados 
por cuello y manos. A otro que estaba moribundo, de un tajo 
le desprendió el hombro dejándole una bocaza bullente de 
espuma sanguinolenta por pecho y espalda, y así lo hizo atar 
a un palo para que terminara desangrado sobre una pira de 
cadáveres: un muerto por su mano en recado vivo de cuánta 
era su furia.

Federmann entró en las Indias con una comprensión ecuá-
nime sobre los ocupantes naturales destas tierras, «que por 
potestad divina y azar humano, o por azar divino y potestad 
humana, lo mismo da, hubieron de quedar bajo el cetro de 
don Carlos», desde que fue flechado y aporreado los des-
preció, «por ahora conocerles bien, como a sujetos rasos de 
raciocinio inferior, sin tesón ni ambiciones, que nada saben 
de guerras ni del uso de armas que, de no ser por la ponzoña, 
parecerían de sainete», tal como dejó consignado en sus es-
critos, y en adelante los diferenció entre amigos y enemigos: 
amigos, los aliados necesarios sirviendo de guías y de len-
guas, de cargadores y recolectores de vituallas. Enemigos, los 
que se huían, los que no soltaban rescate o afrentaban. Y con 
estos ya no le cupo piedad, ni tuvo descuido.

Pocos podrán entender desde el Viejo Mundo, cómo unos 
puñados de hombres comunes, que los menos habían sido 
de armas, con estar bajo el mando de capitanes de entrañas 
amargas, arrasaron montoneras que inquietaban de lejos con 
gritas y pernetas, que apenas daban para tibiar la sangre. 
Nuestros donosos críticos deberían experimentar primero la 
agriera de la ambición frustrada, con el ardor de las tripas 
pegadas y, sobre todo, la cargazón de no saber cuándo, cómo 
ni de dónde, en medio de lo desconocido, llega silbante la 
guadaña de la parca.

Por no tener comercio los ciparigotes con los caquetíos, no 
había caminos trazados entrellos. Los guías nos metieron 
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por unos senderos por donde rebuscaban las maderas de 
sus construcciones, por donde al final de la primera jornada 
nos recogimos cerca de un arroyo a pasar con un cazo de 
agua el último puñado de cazabe. Para sacarles información 
de alguna ruta, el general ordenó darles tormento a dos im-
provisados guías tomados de la cabuya, pero por más que les 
quebraban los dedos y les aplastaban los cojones, seguían en 
silencio. Entonces, al primero le destrozaron un brazo po-
niéndolo sobre dos piedras y dejando caer en la mitad dellas 
otra que alzaron entre dos. Luego le fueron cercenando uno 
a uno los miembros, a machete, sin darle golpe de gracia. 
Del segundo amarraron cuatro caballos fustados a correr en 
direcciones opuestas hasta despedazarlo.

Al día siguiente, con la traza del sol, anduvimos por entre 
la manigua sin encontrar agua ni sitio para acampar, te-
miendo caer de súbito en emboscadas, pensando haber sido 
extraviados por los últimos guías, que avanzaban imper-
turbables y atolondrados, como si se les hubiese ido el seso,  
y terminaron uno pedaceado a machete y otros dos pasados a 
cuchillo después de despellejadas las plantas de manos y pies 
con fierros candentes.

No mencionaré el nombre del esbirro, por ser sus padres 
gente de bien; tan solo señalaré ser de Extremadura y estos 
tormentos haberle salido de su invención, porque ningún ba-
quiano le asistió, ni los tomó de lecturas u oídas, porque bien se 
ve cuánto difieren de los dados por los inquisidores de Europa, 
siempre en orden estricto, siendo primero el del agua y los cor-
deles, después el de garrucha, de tercero el del sueño ideado 
por italianos y más pervertido por españoles; pasado el del la-
drillo, llegaba el de las tablillas, con el que para salvar la vida 
casi todos cantan culpas, incluso aceptan las que no tienen, 
por saber que se acerca el final con los tormentos que siempre 
arrancan el alma entre alaridos. Aquí, el indio que confiesa 
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termina inútil o baldado; muerto el que calla por no entender 
las preguntas, por no saber las respuestas, por preferir volver 
al ámbito de los espíritus libres antes de seguir atormentado 
y preso.

Si para los peones nos era difícil avanzar o retroceder por 
entre tanta maraña, más trabados quedaban los caballos. No 
atinábamos la dirección que nos sacaba o cuál nos adentraba 
más en el monte. Desesperábamos por no encontrar agua ni 
algo de morder para entretener el diente. Los machetes se 
enredaban en lianas y zarzas a no dejar trozar las ramas. En 
unos árboles tan altos como campanarios, en los que algunos 
se esforzaron a subir para usarlos de atalayas, solo yo logré 
llegar a una copa con una cuerda en ballestrinque y tran-
cando las resbaladas con un par de espuelas bien afianzadas; y 
pude descifrar la existencia de dos senderos hacia el naciente 
y otro enrumbado al norte. Ya en el piso, usando el don de 
orientación que nació conmigo, como si entre las sienes lle-
vase una aguja cebada con calamina, estimé los ángulos y 
señalé los rumbos. El general escogió el de seguir al norte, 
por ya estar nosotros cargados hacia el este, camino por el 
que, mediando la tarde, dimos en una pradera acomodada 
para hacer estación.

Alguno de la tropa me cambió el alias de «ratón» que me 
tenían por andar metido entre libros y cuadernas, y me llamó 
«gato», en reconocimiento, dijo, por como trepaba árboles 
y saltaba por sobre las piedras de las quebradas y me escu-
rría por entre las malezas y cazaba roedores, y estando en esas 
simplezas de distraer el cansancio, comenzaron a ladrar con tal 
desmesura los perros, que los soltaron por ver si daban con 
algún pecarí o venado y corriendo detrás dellos, los del co-
rrillo nos vimos frente a un jaguar desgarrando y destripando 
dos mastines, tan fiero y grande que nos quedamos pasmados, 
sin acatar a cómo defenderlos. Por entre nosotros se metió 
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corriendo fray Vicente, la persona más animosa para la caza 
que haya conocido, tanto que siempre encontró más gusto en 
perseguir animales salvajes que en estar oyendo confesiones. 
Corrió directo hacia la fiera apuntando con una alabarda en 
media luna bien afilada, y la bestia, sin esperarle, se impulsó 
de un salto mostrando los colmillos de triturarle la garganta, 
pero el brío solo le alcanzó para derribar al cazador, porque 
entre uno y otro se interpuso un enredo de bejucos, que tanto 
el osado como los demás frailes juraron ser obra de su ángel 
de la guarda. Rápido despabilamos los demás y con lo que tu-
vimos comenzamos a doblegar la bestia. A uno que se acercó 
demasiado a darle un sablazo por la jeta, le quebró el metal de 
una dentellada. Era tan grande este viejo jaguar de pelambre 
leonada, que más parecía onza parda del porte de un ternero, 
el más grande que hayamos visto en la Indias, que casi no 
puede arrastrarlo un caballo a la pradera para desollarlo, tro-
zarlo y meterlo en los calderos con harta leña, porque aunque 
su carne fue dura y poco gustosa, tanta hambre no opondría 
reparos como tampoco los hubo para un cocido particular 
con los despojos de dos perros, juntados a escondidas por los 
mismos que estaban en la busca de un pequeño manantial 
que después casi dejan seco los caballos que llevaban tiempo 
sin abrevar. Para cada cristiano hubo ración de tigre como del 
tamaño de dos nueces y de a pedazo de hueso para chupe de 
la chusma, ración que reforzaron a escondidas con carbonada 
de patas y codillos de los dogos, en tanto los nuestros lo hacían 
con las tres cabezas hervidas que en algo recordaban las de 
corderos de Castilla, sin reparar en la falta de aliños, nabos, 
zanahorias y tocinos. Ni tampoco los más estragados hicieron 
asco a los cuajarejos crudos.

Cuando comenzó a estrecharse este camino y casi no po-
díamos prosperar enredados entre matorrales, nos cruzó otro 
en descenso a la llanura. Por él se metieron cuatro exploradores 



366

y avistaron un caserío que entró en agitación. Al llegar el 
grueso de la tropa ya estaba casi abandonado, aunque con lo 
de las ollas no alcanzadas a esconder y cuatro días de des-
canso, enderezamos nuestras fuerzas, que por ahorrarlas no 
les tuvimos su huida en rebeldía.

Cuando los indios se escurren en tropel, poco se preocupan 
por no dejar rastros ni huellas, y a los guías les resulta fácil 
dar con sus escondrijos y madrigueras, más llevando perros. 
Echamos mano a tres de estos que se dicen ciparigotes, sin 
lograr comunicarnos de otra forma que por señas. Uno fue de-
vuelto con presentes para su cacique, quien luego nos dio rostro 
para liberar a los dos prisioneros, tras buenos rescates de oro 
y de alimentos que entonces nos valían más; y después de ver 
libres a los retenidos, juró una alianza que no pudo entender 
y ordenó a sus gentes volver a establecerse en el poblado. De 
tanto esfuerzo por amedrentarlo con estruendo de mosquetes 
al aire, con demostrarle armas y presidios, para por esa vía 
asegurar la alianza y obtener información, por los lenguas tan 
solo pudimos concluir que la mar de los Caribes estaba a cinco 
jornadas hacia el norte.

En tres días atravesamos sus territorios y salimos de los co-
llados a los bajos del río Iracuy, según conjeturaron algunos, 
el mismo que tiene cabecera en el Valle de las Damas, aunque 
ahora más creo fueron los bajos del Tocuyo, por un caserío lla-
mado Yaracui, que es el otro nombre que oímos para aquel río.

La planicie es territorio de caquetíos ligados con los que 
viven en las costas y, por ellos sabían de los atropellos de los 
barbados de las islas que los apresaban para llevarlos adentro 
de la mar. Al oler nuestra llegada abandonaron sus casas y 
labranzas, sin que alcanzásemos a echarle mano a uno. Una 
vez más, los indios que llevamos desde Coro fueron enviados 
a desencuevarlos y decirles que éramos aliados de los que vi-
vían en los dominios del gran Manaure. Entonces regresaron 
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con presentes de boca y, ya más sosegados, contaron que en 
un tiempo atrás había llegado a la costa una casa flotante de 
la que salieron unos bárbaros barbudos que se metieron por 
los ríos hasta las montañas de Nirgua, secuestraron aldeas 
enteras, los sacaron por los torrentes, los apretujaron en la 
vivienda con alas, en la que flotando los desaparecieron.

Entonces la tropa se apegó al río en busca de la mar, hasta 
llegar a la poblazón de Xaragua en la desembocadura. Tor-
cimos a Martinico donde, por ser de indios pacificados desde 
Coro por el capitán Bartolomé Zarco, nos facilitaron una pi-
ragua y doce remeros para que un mensajero se adelantara con 
las nuevas de nuestro resurgimiento, tanto para el subteniente 
en Coro como para el gobernador D’alfinger, si es que había 
tornado con vida, dándoles reseña y pedido de ir sobre manera 
quebrantados, todos escuálidos y el general con calenturas 
y muy aporreado, que aun así no quiso dejarse meter en la 
canoa por no apartarse de los cajones con los rescates macha-
cados. El notario oficial entregó al mensajero los folios en que, 
siguiendo el mandato de su Majestad, iba llenando con ano-
taciones juiciosas de todo cuanto nos aconteció, paralelas a las 
del capitán Martín, a las de Federmann y a las mías que traía 
en la espalda, bajo la suntuosa hamaca que, de no encontrar  
a Adelfa, ya me había prometido hacerle llegar a mi madre.

Seguimos costeando por tierra, por entre poblazones de 
caquetíos amistados que nos resucitaron con lo mejor de sus 
comidas y varias canoas para meter por mar los más frágiles 
y dolidos. Los de a caballo más los que aún dábamos paso, 
con la chusma y la irrisoria impedimenta, nos fuimos pisando 
abrojos y cascajos por el ardiente litoral, templando los ánimos 
con el saborcillo de la sal. A una jornada de Coro tomamos un 
respiro cerca del fondeadero de la Vela, mientas el general y 
los factores discutían sobre el contenido de las arcas triclaves, 
de si las llevaban a asegurarlas en la villa o las dejaban en 
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el puerto para enviarlas a la factoría de la Hispañola en la  
primera nave que arribara.

La caída del sol me sorprendió atisbando el horizonte por 
donde se venía la noche sobre mi sombra, doblada sobre la 
arena para volver a escribir vuestro nombre cada vez que lo 
sacaban las olas para entregarlo a la mar, sobre las cuales tam-
bién montaba mis cavilaciones hacia donde estaríais rodeada 
de esplendores, de congratulaciones y aspavientos cortesanos 
de agasajo por vuestros cuarenta años, que más sazonarían 
vuestros encantos y colmarían de sensibilidades, ensueños y 
erotismos, para más ennoblecer vuestras dotes de mujer.

Dejé pasar las horas tratando de adivinar entre el viento la 
fragancia de vuestro perfume de Samarcanda, los bálsamos 
de albahaca y el aroma de vuestra copa para el brindis con la 
reserva del mejor verano sazonado con rejalgar, y en filtrar 
dentre los efluvios tropicales barridos por la brisa el eco de la 
canción que deberíais estar susurrando, porque ninguna otra 
os encanta tanto desde cuando la escuchasteis en la boda de 
don Carlos de Gante con doña Isabel de Portugal, y Thoinot 
Arbeau os aseguró que, si bien la había compuesto para Nues-
tras Majestades, más lo hizo por percibir que en vuestra voz 
volaría muy lejos:

Belle qui tiens ma vie
captive dans tes yeus,
qui m’a l’âme ravie

d’un sourire gracieux,
viens tôt me secourir,
où me faudra mourir.

Y con la añoranza desta pavana lejana me envolvió el vuelo 
de vuestra negra cabellera entre diademas de brillantes, en re-
tozo sobre sedas negras, tan engalanada como estuvo aquella 
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noche nuestra con reflejos de luna, igual a como ahora estaba 
aquella en que un irreconocible mozo esperó la madrugada 
canturreando en su lengua:

Bella que tienes mi vida
cautiva entre tus ojos,

que me ha robado el alma
con tan gracioso sonreír, 
ven pronto a socorrerme

o me habré de morir.





LIBRO TERCERO

Vino a buscar la vida para volverse a su mujer e hijos 
porque como a muchos nos acontece debía estar pobre 

y como había visto tanta riqueza 
y al repartir vio que no le daban sino cien pesos 

cayó dello malo de pensamiento y tristeza
y como había sospechas que había mucho oro escondido

en adelante cada soldado escondió lo que más pudo.

Bernal díaz del castillo, Historia de la Conquista 
de Nueva España





c u a r t a   n o t i c i a

de la expedición a los pacabuyes,

en que se cuenta cómo micer Ambrosio nos metió por los 
términos de Santa Marta y asolando la tierra logramos gran 
acopio de oro, tanto que ya no se pudo transportar, por lo que 
dividió la gente, perdimos el botín y pasamos tantas ruinas 
que algunos nos convertimos en caníbales y a otros los cazó 

la muerte
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Capítulo XI

del sinú que opacó al pirú,
por el que olvidamos del trajín de la mar Austral  

y nos metimos en gobernación ajena a repelar  
sus resplandores

Durante mes y medio, desde inicios de febrero, D’alfinger es-
peró en Coro la vuelta de Federmann para prenderle, no tanto 
por haber emprendido la expedición en contra de sus órdenes, 
como por creerle muerto. Micer Nicolás se dejó resbalar de  
su caballo, con las manos calientes se alisó las barbas, peinó los 
cabellos rojos y se encerró el resto del día con el gobernador a 
justificar razones que el gordo no escuchaba: «… Que al menos 
encontramos al sur una paragúa, que es como nombran los in-
dios de esos llanos una gran extensión de agua, que si no es  
la mar supuesta, debe estar conectada con algotra que nos 
lleva a ella, porque por ahí entró una avanzada de Caboto; 
que todo lo recorrido, antes virgen para cualquier cristiano, es 
ganancia de conocimiento para los Welser y creci miento de 
su gobernación; que con lo pillado se pagarán los gastos y 
otro tanto quedó escondido a salvo; y, en fin, que en mucho se 
pareció a vuestra exploración, salvo por el número de esclavos 
y enemigos hechos».

Medio año estuvo D’alfinger en la Hispañola recuperando 
su salud y su investidura. Desde el primer mes se comenzó 
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a insinuar una fisura entre los Welser y la familia Ehïnger, y 
tanto se ahondó, que pronto llegó a conocimiento del Em-
perador, ante quien micer Ambrosio quedó más lesionado, 
porque desde finales del noviembre anterior, por falta de re-
sultados y entendimientos, Ehïnger y Sayler habían declinado 
su designación en favor de Bartolomé y Antonio Welser. 
Y cuando D’alfinger supo que el nombramiento fue cedido 
a Federmann y comunicado al Consejo de Indias, movió la 
pluma desde la isla para hacer valer los derechos de su nombre, 
rea signación que logró, además con sucesión de su amigo Juan 
Casimires von Núremberg, en caso de muerte. Por ello, sin 
esperar las cédulas de revivir los títulos, creyéndose sano se volvió 
a Coro, porque le urgía, dado que el cabildo y los tenientes Bar-
tolomé de Santillana, desde aquella villa, y Gómez de Anaya, 
desde Maracaibo, desentendidos de Federmann, hicieron oír en 
el Consejo de Indias su sin fin de quejas y necesidades. Ya le 
vendrían luego las dichas cédulas, pero por fuerza llegarían ado-
sadas a ordenanzas de no dejar suelta la rueda de los alemanes.

Hacía poco más de un mes la naciente gobernación se 
había dividido en dos bandos antagónicos: uno, el del ca-
bildo, aupado por Santillana, recogía el descontento de los 
colonizadores, a quienes nada les habían repartido de tierras, 
ni siquiera para un rincón de higueras en las arenas esté-
riles, nada de semillas y menos de indios de labor. El otro, el 
tropel de capitanes conquistadores, casi siempre inconsultos 
por andar siempre en el repelo, allanados a una imprecisa 
retribución a su lealtad, agrios y de mala catadura por como 
pasaban hambres y les crecía la deuda con la compañía. Para 
no ahondar la fracción entre los asentados a poblar y alebres-
tados a pacificar, entre el gobernador y el cabildo trataron 
de hacer un acuerdo de gobierno, mientras llegaban aquellas 
ordenanzas orgánicas que, sin poder sospecharlo ni saber de la 
razón, demoraron cuatro años pasando la Atlántica, mientras 
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más les iba apretando el nudo del fisco porque prexistían las 
normas que prohibían al gobernador meter mano en las arcas 
oficiales para hacerse pagar y le obligaban notificar con an-
telación a los factores reales cualquier cabalgada, entrada o 
expedición, en incluir alguno dellos para que pudiere fisca-
lizar los botines habidos y evitar fraudes, o que se embolsaran 
los bienes de los muertos para tapar deudas con los Welser, 
como por igual les impiden inmiscuirse en funciones propias 
del cabildo y designar regidores interinos de dicha corpora-
ción. También se decía que en el Consejo de Indias estaban 
redactando que los factores de los Welser no podrían actuar al 
tiempo como gobernadores, normativas que no eran más que 
candentes restrictivos infamantes para los alemanes, como si 
fueren salteadores, como si antes no se hubiesen discutido y 
pactado por meses los términos de los acuerdos, en los que iba 
la palabra de don Carlos; como si no hubiesen soltado tantos 
caudales y, además, no tuviesen que prestarse al registro de los 
navíos y facilitar su rastreo para el aforo y pago de impuestos, y 
tasar la quintada sobre todos los indios extraídos de Paraguaná 
y los ciento siete xidejaras capturados sin que los pudiesen pasar 
por naborías por haberles herrado con el fierro, que por ello en 
adelante se salvaron de la marca varios miles más que llamaron 
«amistados de servicio» o «amistadas de solaz», sin que alguno 
dellos se sintiera guaneguá, amigo de verdad.

Y ahora llegaba moribundo Federmann, después de tanto 
dejar franco el gobierno al bando alzado, afirmando que toda 
su salida no aportó más que tres mil quinientos setenta pesos 
y tres tomines, apenas un tercio de la cosecha declarada por 
D’alfinger en el ruedo del lago, mientras el contador real ase-
veraba ser más de cinco mil pesos, descontado lo pagado por 
bastimentos y sin contar lo dejado enterrado en el camino, 
sin nada haber ido a la bolsa de los soldados, porque no se 
les permitió rescate alguno; recaudo que hubiese sido mucho 
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más con solo imponer tributo a los conquistados, tan solo como 
signo de sujeción, porque, como dijo con voz agria el veedor 
don Luis de Naveros, «ni siquiera quiso dejar vasallos tribu-
tarios del Rey, aunque tuvo cómo imponerse, sino que con ir 
buscando una sumisión por amistad para facilitar sus rutas de 
comercio, todo quedó en desprovecho de su Majestad, contra 
toda obligación de conquista dictada hace al menos treinta 
años, por lo que exijo del señor gobernador pena muy severa».

Con estos cargos más los atiborrados como gobernador, 
D’alfinger no esperó a que se mitigaran las dolencias de Fe-
dermann para luego de un proceso sumario, actuando de juez 
y acusador como siempre acostumbró, penarlo con destierro 
por cuatro años. Fue puesto bajo prisión, sin siquiera dejar 
que la enana le asistiese las calenturas, y esta se extravió, o se 
la birlaron, en el torbellino de la villa. Hasta comienzos de 
diciembre, cuando por fin pasó una nave de vuelta a España, 
fue embarcado en cadenas que tan solo podrían retirarle sus 
patrones Bartolomé o Antonio Welser. Salió escoltado por 
el agente de la casa alemana en Santo Domingo, Sebastián 
Rantz, aproximado en buena amistad con el gobernador, por 
intereses y acuerdos de entrellos.

Por toda Coriana había cosecha de indias pariendo hijos de 
cristianos, sin que padre alguno supiese ni reclamase cuál era 
suyo, porque los mesticillos solo eran hijos de sus madres, de 
naborías caquetías y de esclavas recogidas por el ruedo del lago, 
añadidas a las que llegaron preñadas durante la entrada por el 
sur. Si bien la única recompensa por los tantos trabajos para 
bien servir a Dios y al Rey fue echar cuantos polvos les permi-
tieran sus fuerzas, la paternidad pesaba como arrastrar grilletes, 
como quedar conquistados por las indias de las Indias a las que 
se vino a conquistar.

Como estaba comenzando a suceder en Coro, así se vería 
cada ciudad a los pocos años de fundada: una Babel de lenguas, 
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creencias y razas nativas sumadas con las entradas de Europa, 
sin que desde la Corona se pudiere generalizar un esfuerzo espe-
cial para desnaturalizar primero y después culturizar las nuevas 
colonias, porque de seguir desbocada como va la mezcolanza 
de sangres seguirá en las costumbres ancestrales de sus madres, 
sin reconocer en sus padres más que a enemigos, opresores y 
explotadores, además del odio y desprecio que, como hijos de 
españoles, tendrán de sus parientes cobrizos, que por ello los 
mestizos, cual mulatos y muletos, se dan coces por igual.

Desde tiempos remotos, las naborías taínas sabían que de-
pendían del hombre nuevo que les imponía la ventura. Sin 
traicionar la tribu de donde habían sido sacadas por fuerza, 
quedaban ligadas al clan vencedor y daban a su reciente com-
pañero amores genuinos en el acto natural y placentero, igual 
a como le servían con trabajo en actividades fatigosas y menos 
gratificantes. Su universo, en cualquier lugar, estaba asignado 
al núcleo formado con sus hijos: parirlos, criarlos y pasarles su 
cultura, que luego les quedaba amalgamada con la paterna. En 
correspondencia, los hombres las respetaban y defendían, les 
daban su mismo sitio hasta viejas. Por ello, no se percibieron 
traidoras cuando los cristianos las tomaron. En los comienzos 
tampoco usaron sus yerbas abortivas, creyendo que la descen-
dencia iba a tener mejor lugar si eran retoños de vencedores, 
de los dominadores señalados por añejas profecías, sin men-
cionar que sus hijos no serían también de aquellos, sino tan 
solo de las subyugadas.

Como no puede haber hombre ni casa sin mujer, y las in-
dias que habían sido dejadas por los idos a conquistar ahora 
estaban acaparadas de a dos y tres por los que no salieron,  
a las nuevas compañeras de los recién vueltos, antes de meterlas 
en los ranchos de Coro, por quitar la duda del sacramento 
de afán, las volvieron a bautizar y a confirmarles sus nuevos 
nombres del santoral. Igual acristianaron y herraron unos 
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pocos indios de carga cogidos en los últimos revuelos y que no 
fueron devueltos, como se había prometido, por haberse jun-
tado las dos ceremonias, las del agua y la del fuego, los nativos 
asociaron promesas de Paraíso eterno con fierro candente  
y llamas del Infierno.

Los huesos rotos soldaron con solo quietud, vientos tem-
plados y refresco bajo un techo de palma. Algunos revivieron 
llagas, hasta que uno de los amistados del lago reconoció en 
la yareta, que en otras partes llaman tabaco, las hojas con que 
Mecou hacía cataplasmas para fístulas, y aquí mismo las he 
usado en pócimas para bajar inflamaciones de articulaciones y 
en infusión para aliviar dolores de gota. El amistado se dio a 
recolectarlas para traerlas al Chagua, junto con un catumare 
lleno de guácimas, unas bayas duras y de buen sabor, que usadas 
en arropes sirven para sanar ronqueras. Con estas y otras me-
dicinas nuevas, poco a poco, fuimos sanando escoriaciones, 
sacando fiebres, atemperando tripas y otros destrozos de salud. 
Pero no aquel aturdimiento del seso en el sopor del sueño, con 
apariciones tormentosas y alaridos de incinerados, con cru-
jidos de miembros rasgados en medio de resoplidos de caballos 
forzados, por gruñidos de perros echando los bofes a romper 
vientres y desgarrar pantorrillas, con los gorgoteos de cuellos 
aprisionados por manos esforzándose por cerrar la salida de la 
vida, y los olores de sangre podrida y chillidos de niños aterro-
rizados. Porque esas visiones no había cómo sacarlas del testuz, 
nadie sabía cómo exorcizarlas, así muchos intentaran follando 
y follando para que el desfallecimiento viniera a rendirlos, 
disculpa fundada aquí y en las demás gobernaciones para el 
hartazgo más licencioso del que tendrá noticia la historia, en 
el que el apetito no decaía por falta de represión ni por exceso 
de abuso, sino que más crecía como hervía la excitación de la 
tierra y sus penetradores, que de torbellino ya era juracán de 
cópulas y extinción: el círculo eterno de la vida y de la muerte.
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Comenzaba la espera del matalotaje que vendría de la His-
pañola para el aparejo de la segunda expedición de D’alfinger, 
que habría de salir tan pronto como finalizaran la temporada 
de lluvias que entraron desde comienzos del mes, jornada que 
ya no sería de averiguación y tanteos sino de dominación y 
colecta de oro, porque para ello, quienes antes no fueran más 
que pastores y labriegos acorralando cautivos, ahora se sentían 
curtidos para lograr alguna ganancia.

Los capitanes, soldados y frailes voltearon sus culos ante 
quien hacía muy poco inclinaban sus cabezas, que ahora no 
era más que un alemán que, aunque convalecía de calenturas, 
quebraduras y heridas, durante nueve meses de reclusión aplicó 
todos sus días y noches de asentar notas y perfilar mapas sobre 
la barbacoa de cañas aplastadas que le hacía de mesa en aquella 
cárcel que no fue más que su misma casa con dos centinelas 
pagos de su bolsa, de la que también le sacaron las costas del 
juicio; confinamiento que, para que le fuere más duro, incluía 
el distanciamiento con sus compañeros, a más de penar por su 
enana, que no lograba suplantarla con las tres bellezas que se 
había reservado desde Barquisimeto.

Por tener los brazos hinchados desde los hombros, a cambio 
de una copia de los mapas, logró que el gobernador permitiese 
que yo fuere su dibujante y amanuense. Más que de escribano, 
hice de revisor de las voces indígenas que habría de meter en 
sus relatos, y en los míos, de los topónimos asentados en los 
bosquejos de las topografías, y del cálculo de rumbos y dis-
tancias. Dibujamos mapas y fuimos coloreando con achiote y 
bija las provincias, porque, si aquí no se tiene la «sangre de 
dragón» preparada con las conchas púrpuras de las Canarias, 
menos las tintas de plomo y lapislázuli con que embellecen sus 
dibujos los cartógrafos catalanes.

Fuimos diferenciando los araguac y taínos, de los carib de 
las Antilias. Ya los había empezado a desemparejar el doctor 
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Diego Álvarez Chanca, cuando estuvo en el fuerte Natividad 
con el almirante Colón, para sus noticias a los padres de 
Juana la Loca, su paciente, que, según él, dizque no era loca 
sino cuando convenía a la Corte y a su esposo. Afianzamos 
los escritos del médico en que solo los carib, mas nunca los 
taínos, eran antropófagos, castradores de sus prisioneros y le-
tales con la ponzoña de las flechas; que bien se distinguían 
por sus cabellos largos y sin trasquilar, por sus pinturas de 
ojos y cejas, por sus tatuajes en todo el cuerpo y ligaduras 
de las piernas. Desligamos los carib de las islas de los que 
pasaron a Tierra Firme, ya que estos no les son parejos en 
las maldades de guerra, como su antinatural costumbre de 
poner de cabestro a los prisioneros horadándoles por debajo 
de la lengua para pasarles cabuyas y anudarlos por la quijada. 
Harto iguales son en la preciosidad de la orfebrería y ambos 
de escasa industria en hilar algodón. Sus mujeres de aquí son 
aplicadas a la siembra de maíz, de ají, calabazas, batatas y 
demás legumbres, ajustadas a las fecundidades de las tierras, 
y pendientes después de, a sus modos, salvar las labranzas de 
las muchas especies de moscardones, arañuelas, gusanos tro-
zadores, hormigas peladoras, gorgojos, comején y langostas 
que les arruinan los cultivos, sin que en ello ayuden los hom-
bres, ni siquiera en el tiento del hayo que se pasan mambeando 
a toda hora, como rumiando; pues salvo en desbrozar, mover 
la tierra y cosechar, tan solo se ocupan de buscar las tinturas 
de ennegrecerse los dientes, de exprimir bija y achiotes para sus 
pinturas y tatuajes, punzar tunas para que lloren leches cura-
tivas, raspar árboles que manan humores y gomas para sahumar 
a sus dioses, buscar maderas livianas y secas para hacer lumbre 
frotándolas, traer cañas y hacerlas tiras para que las mujeres 
tejan canastas, hacer teas de betunes y resinas para iluminar 
sus cercados y bohíos, y en recolectar ponzoñas de plantas y ani-
malejos para que alguna vieja bruja cocine diversas fórmulas 
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de venenos, que van desde los adormecedores que usan en ca-
cerías y los que llenan de tiña el cuerpo y la cara con manchas 
blancas y rojas, hasta los que no dejan santiguarse al flechado.

—Estas particularidades a muchos podrán parecer baga-
telas —me confió casi adormilado por la modorra terciana—. 
Apenas dan para despertar la curiosidad de sesos inquietos y 
a estimular la busca de nuevos productos de comercio para las 
casas alemanas, que es en lo que han estado después de que 
Vespucci escrutó la mar de las Antilias y afirmó que la Tierra 
Firme era un enorme continente, detrás del cual intu yó con 
rara precisión la mar inmensa antes de que alguien la viese,  
a no ser por los exploradores de Catay que dicen haber reco-
rrido, desde hace un siglo, toda la redondez de este mundo; 
aunque para nosotros, tan solo el éxito de Magallanes re-
vivió las esperanzas de un comercio ultramarino por el agua 
en vez de por tierra, e hizo que tudescos y genoveses aunaran 
de inmediato sus alientos en una segunda expedición secreta 
para ganar conocimiento de las rutas y salir adelante a apode-
rarse de las riquezas de las Indias Occidentales, para con 
ellas mercar especias, medicamentos, minerales y sedas y en las 
Orientales, para luego dominar el agio y el comercio mundial, 
en lo que no quieren admitir competidores, ni siquiera exiguos 
como mi familia, que no son más que rémoras para aquellos 
que van en grande y por lo alto. No en vano Fugger y Welser 
financiaron la proclamación del Emperador de tantos reinos 
juntos y ahora vienen comprometiéndose en sextuplicar ese 
emolumento a cambio de dejarles esculcar y explotar las pro-
vincias océanas que les va concediendo, para abrirlas, domarlas 
y explotarlas, porque así, sin armar legiones, podrán rivalizar 
con imperios como el fundado por Gengis Khan desde Siberia 
hasta Polonia, ya en límites germanos, porque visto está que si 
tanto puede el filo del fierro, más consigue el brillo del oro, ese 
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viejo dios inmortal de todos los cultos: reflejo del sol para los 
primitivos y amo de las conciencias avezadas.

Desde antes de embarcarse exangüe para Santo Domingo, 
ya micer Ambrosio tenía sus pensamientos escorados hacia 
el lago. Nombró por su teniente en Maracaibo al bachiller 
Luis González de Leiva y pidió a Gascuña que guareciera 
la ranchería con un destacamento. Este capitán hurtó dos 
grandes canoas al Manaure para costear por los estuarios con 
sus hombres, lo cual levantó en rebeldía las provincias de 
Cumari y Xuruara, que se dieron a erizar los caminos con 
trampas de puntas filudas para contener caballos y peones, 
y a hostigar con flechas y dardos desde lejos, tanto en tierra 
como en agua. Rebasó la copa y coraje de los castellanos que 
los de Xuguara, a golpes de mazas de piedra, hubiesen de-
rribado y molido la gran cruz de madera, la de amojonar la 
posesión para las Españas, por parecerles sombra y opresión 
sobrenatural de dioses ajenos. Y para sacudirse este ahogo de 
ira santa, los cristianos hicieron doscientos treinta esclavos 
que Íñigo apretujó en dos bergantines, primero hacia Santa 
Marta donde trató arriba de cincuenta piezas y el resto lo 
encaminó a la Hispañola donde esperaba ajustar un mejor 
precio. Pero como entre sus hombres no iba gente de mar y 
los pocos que sabían remar se excusaban de hacerlo diciendo 
ser tarea de reventón para indios y negros, uno de los navíos 
naufragó cerca de las islas y el otro no pudo con todo el peso 
y también se fue a pique en las costas de Jamaica, donde arri-
baron con aguas casi sobre el cuello, para, en últimas, lograr 
siete pesos y medio de oro por cabeza sobreviviente, y redon-
dear la redada, después de recuperar lo de la nave encallada, 
en un total de unos mil ochocientos pesos para alivio de la 
deuda del común, entregados a D’alfinger que coincidía en 
llegar a la Hispañola arrastrando calenturas y delirios, y no 
encontró al factor de los Welser, su hermano George, por 
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haber zarpado poco antes hacia la Corte de España, donde 
andaba muy afirmado desde la juventud, a que le hicieren 
caballero, título con que volvío muy estirado cuando, poco 
más tarde, comenzaron las enemistades de los Ehïnger con 
sus patrones, a que un fantasma lo asesinara en la isla.

Los Welser, y tras ellos los Ehïnger, fueron los primeros 
ricos en trepar en las Cortes, por opulentos. Y como donde 
hay reales hay alianzas, Felipa Welser, hermana de Bartolomé, 
a cencerros tapados vino a quedar casada con el archiduque 
Fernando, hijo del rey de Bohemia y sobrino de don Carlos. 
Porque reales iban y venían en pesadas bolsas por las manos de 
los banqueros alemanes y de su Majestad, de lo cosechado en 
la cruzada concedida a don Carlos por el Papa Clemente VII, 
Giulio de Médici, el mismo a quien durante su pontificado 
las tropas españolas del condestable de Borbón irrespetaron 
cuando hicieron saco en Roma —saco del que afloró aquel su-
plicio frío para vuestro vientre, Condesa, y quemante para mi 
sosiego—, cruzada bendita para la cual el Rey obtuvo créditos 
de los de Ulm por más de seiscientos mil ducados, quedando 
consagrada una alianza en la cual, puesta sobre tabla rasa, el 
conde de Borbón puso el sudor, los banqueros recogieron los 
réditos y el Papa con los dichos dineros de los simpatizantes 
de la Reforma, financió la terminación de la Capilla Sixtina, 
donde Miguel Ángel llenó los domos con desnudos, como 
evocación de la inocencia y pureza de las Indias, virtudes es-
quivas entre banqueros y comerciantes, desconocidas en las 
Cortes reales y emparedadas en las cámaras purpuradas.

D’alfinger tomó la de renunciar porque se le revolvía el ha-
bérsele dado por muerto con tanta presteza, sin esperar noticia 
cierta para nombrarle sucesores, a más del homicidio de su 
hermano, sin saberse de haber sido por mano castellana o por 
codazo de competidores y en complicidad con sus patrones. 
Cada que alguien deslizaba haber escondido él la mayor parte 
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del botín, esgrimía sus cuentas y seguía afirmando que «no fue 
un grano más de nueve mil quinientos ochenta y seis pesos y 
seis tomines, y dellos separé mil novecientos veintitrés pesos 
y tres tomines para el quinto real. De las siete partes que me 
entraron del reparto, no saqué más que trescientos pesos en oro, 
pero de chafalonía, o rebajado, casi inservible para fundir, lo 
cual no repone ni mísera parte de lo metido por mí». Y además 
de estar amargado con todo esto y de saber tener amargados  
a muchos, lo que más escaldado le tenía era el desaire de la 
Juana de Castilla, que estando en la Hispañola no dejó ver un 
asomo de querer acercarse a recibirle.

El capitán Gascuña, sin deponer su talante sombrío, como 
el rostro de la guerra que nunca se vuelve a mirar las deso-
laciones causadas por lo que ya jamás se puede recular, se 
aburrió de escuchar y no entender los coloquios de D’alfinger 
y Seissenhoffer, en alemán, sobre cómo poner rienda a los 
españoles de su gobernación para poder fundamentar, con 
castellanos inatajables, un estado germano regulado, como 
el que tenían los genoveses en Constantinopla. Esperó a que 
acabaran su conversa, para abandonar el mutismo y vaciar el 
costal de oídas en Santa Marta sobre el Sinú:

—Por allí, que no está muy lejos de la Nueva Venecia, andan 
de nuevo sorbidos nuestros vecinos, porque aunque de allí ya 
salió mucho más oro que del Pirú, y aún saldrá mucho más, si 
solo en las sepulturas de Camapamá y Caramarí acopiaron más 
de lo sacado veinte años atrás por el bachiller Martín Fernández 
de Enciso en sus revueltas por el río de los sinúes, y con ser que 
aquella colecta fue muy cuantiosa, como lo afirmó él mismo 
en la Suma de geographia —de la que fijo habrán de tener copia 
manuscrita los Fugger y Welser—, pero sin precisar cuánto fue 
lo pillado por él y por los hermanos Pedro y Alonso de He-
redia en los «bujíos del Diablo», como desagradecidos le dicen 
a los enterramientos en los templos, adoratorios y tumbas de  
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los principales; mas entre la soldada, que es donde hay más ojos 
y oídos, se anda desvariando que fue tanto como lo recogido 
por las gentes de Fernán Cortés, cuya quintada apuntaló los 
sobornos de la Corona alemana, frente a las pretensiones de 
las Coronas francesa e inglesa; no menos del enorme rescate 
pagado por el gran inca Atagualpa que, con ser tanto como 
ningunos ojos europeos habían visto junto, no alcanzó para re-
dimirle la vida al indio, porque los hideputas igual lo mataron. 
No cuantificó el bachiller De Enciso —continuó Íñigo—, 
tanto por soslayar el quinto para el Rey como para no atraer 
las maldiciones de los siniestros espíritus custodios de bujíos, 
porque bien conoció de las desgracias caídas sobre todos los 
profanadores, llevándoles a muertes trágicas e inexplicables po-
brezas extremas, sin contar la maldición súbita de cada tumba 
a guisa de fétidos hedores de que murieron no pocos escarba-
dores, supercherías que no dejaban de atemorizar al Fernández 
de Enciso, aunque más temiese a las envidias y traiciones.

—He oído que lo salido de allí, es harto más de lo hurgado 
por Marco Polo en el Lokach, ese Dorado antípoda del Gran 
Kan —le redondeó Seissenhoffer.

Los alemanes bien sabían que Gascuña no hablaba para 
agrandar ensartes, sino con el testimonio de sus ojos, por 
haber servido en Santa Marta bajo órdenes del gobernador 
Rodrigo de Bastidas, con quien tuvo serias desavenencias en 
la época del atentado contra este, por las cuales el acuchi-
llado quiso despoblar el puerto que él mismo había fundado, 
mientras Gascuña se negaba y se afirmaba en «querer morir 
aquí en servicio de su Majestad, como otros buenos», aunque 
el servicio que más le llamaba era el de su propia rapacidad.

Como en la conversación tanto se infló y redundó en las 
enormidades del saco a los enterramientos de los sinúes, y como 
toda palabra dorada es melodía en oído del codicioso, apaci-
guaron las amarguras de D’alfinger, que no volvió a mentar 
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su renuncia y reasumió su gobierno. En aquella velada pareció 
cuajar el dicho aquel de «se opacó el Pirú, cuando se descubrió 
el Sinú».

Nadie receló por aquel tiempo que, con vaciar las tumbas 
y adoratorios, y destruir las ofrendas, les quebrábamos el 
puente de los vivos con el ámbito inmaterial y los alejábamos 
los espíritus de sus antepasados, dejando insustancial toda su 
cosmogonía, quedando los nativos como muertos en vida, en 
total abandono sus ánimas y tronchados sus ánimos. Nadie 
tuvo conciencia de que con este despropósito los desbaratá-
bamos más que con todos los ingenios de guerra con que les 
dimos para escarnecerlos y sacarles la valía.

En la Hispañola, más que los sudores cuartanos, a D’alfinger 
lo despabilaba cómo remitir de contrabando los cofres con los 
rescates y, cuando llegó la nave y los oficiales reales vinieron  
a requerirle quitar los sellos para registrar el oro y todo lo demás 
que embarcaba, no consintió en abrirlos. Y como los alcaba-
leros insistieran, alzando el vozarrón amenazó con «echarlos 
a la mar con una piedra del pescuezo». De nada le valió la vo-
cinglería, pero se salió con la suya a punta de dádivas, aunque 
por sus amenazas le tocó acelerar las compras de pertrechos y 
menestras, de unas cuantas reses y muchos caballos, los más 
caros, y diez perros de guerra y cuatro perras para crías, hasta 
dejar seca su bolsa.

Sin el don de la diplomacia, porque nunca tuvo arte para 
encandilar a los hombres ni seducir a las mujeres, a D’alfinger 
no le fue fácil reclutar nueva gente. Se había escurrido la 
voz de que a conquistadores y pobladores en Coro, al aceptar 
el enganche, les era forzoso empeñarse y, sin poder raspar 
siquiera para lo de boca, quedaban presos de las deudas, 
mendicantes, trincados para el resto de existencia por los ré-
ditos de los Welser, que solo piensan en comercio y agio, y 
el gobernador trata los capitanes españoles como a peones 



389

villanos, sin participarles beneficio en las tierras ganadas, 
porque de aquellas nunca hace repartos.

Entonces ordenó a Gascuña, igual de áspero, pero al menos 
hispano, quedarse a conseguir dentre mañosos y vacantes de 
diferentes capitanías desmenuzadas, mercenarios por solo la 
soldada y llovidos en busca de quién prenderse, engolosinados 
muy en sigilo con el tocino del tal Sinú, «a donde habremos de 
ir, no con cuentecillas de Castilla, sino con aceros bien filosos».

Además le demandó al capitán un favor muy personal: que 
«dentre los reclutados le busquéis marido a la Juana de Cas-
tilla, que para ello soltaré buena dote, y con aquella tornéis a 
Tierra Firme», porque la taína le había rechazado todas las 
promesas y sin ella se sentía como sultán sin augur, como 
flotando a la deriva en ámbitos desconocidos; porque deseaba 
hacerla su Reina en la sombra de su gobernación, no obstante, 
o tal vez, por haber sabido ser la Juana tigüi de varios hom-
bres, pues alcanzó a comprender y así se lo dijo al capitán, 
que «entre las caribes, ser mujer de varios no es ser ramera que 
se vende en trueques baratos, sino pareja unida sin más com-
promiso de permanecer fiel mientras esté en ascuas la pasión, 
hasta cuando sobrevenga una vicisitud o la monotonía apague 
la exaltación, y entonces se desprende sin recriminaciones ni 
amarguras, con satisfacción de lo ganado y compartido, y se 
aleja del pueblo para llevar a otro su canto de vida, más cre-
cida, como la cigarra después de haber cambiado de hollejo». 
Lo debió haber sabido desde que ella cortó su primera preñez 
de él con pócimas de plantas amargas, porque nunca quiso 
hijos de extranjero, para andar sin las ataduras de las indias 
que se dejan hinchar las barrigas, salvo cuando son forzadas 
porque esa es la ofensa más grave para una caribe de cual-
quier casta. «Qué diferencia con nuestras mujeres —masculló 
como para sí Gascuña, retrayendo algo del pasado—, quienes 
para no recibir la injuria de que las crean putas esconden sus  
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ardores, sabiendo que a muchas las hace meretriz ese disimulo 
de trocar yugo por posición y hacienda, mayor que entre las 
cortesanas los abrazos y tibiezas por favores, joyas y agui-
naldos, que comienzan con insinuaciones y coqueterías por 
vanidades y halagos. Por lo mismo andan llenas las mance-
bías, las del amor pago, que entre todos los amores es el más 
barato, y sin disimulos en el intercambio de unas monedas 
para tapar el hambre y el frío por arrebatos fingidos, los únicos 
hervores femeninos que no son recelados por los hombres».  
Y después de un largo vacío, remató: «Nunca podrá sospe-
char vuestra merced cuánto escuece a un español su amor por 
una mujer de varios».

Vuelto D’alfinger a Coriana revolvió de nuevo todo el ruedo 
cada vez más desolado. Ordenó batidas para sacar cargueros 
y recabar por indias mozas, puesto que muchas de las amis-
tadas y cautivas estaban por parir o recién habían parido y a 
muchas otras, por andar revueltas con cristianos, sus temples 
naturales no les dieron protección contra las nuevas pestes, en 
especial contra esa que trajeron las bullangueras blancas, las de 
la Susana, quien después de perder las cejas y supurar por los 
ijares, fue a reventar sus hedentinas en un cobertizo de palma, 
sola, sin que ninguno de los que tanto la gozaron le acercara 
un sorbo de agua, hasta que los guaras le limpiaron los huesos, 
lo cual se supo porque la brisa volvió a correr limpia. Igual pasó 
con las otras dos pupilas que no quisieron escoger marido por 
buscar enriquecerse con el escamoteo de la conquista, con 
perlas y joyuelas que nunca pasaron por cofres triclaves, sino 
de lo que lograban embolsar a escondidas los soldados. Así la 
casa de amores se tornó en hospital y capilla de días terminales; 
donde antes se escuchaban palmas y castañuelas, ahora se oyen 
salmos y letanías de unción de sacramentos extremos, y latines 
de oficios de cuerpo presente, acompañados de clamores an-
gustiados pidiendo confesión y perdón. Y nunca volvieron allí 
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los ecos de las coplillas y jaranas, porque, con el embeleso de 
las de la tierra, a nadie se le ocurrió reemplazar a las fulanas.

El capitán Esteban Martín hizo aherrojar unas treinta 
piezas en Coderequiba y juntadas con otras varias, en Pa-
raguaná las metieron en canoas por mar hacia Maracaibo.  
A mitad de camino, la de más cabida se fue al fondo porque 
alguno de los cautivos sacó el tapón del desagüe, pereciendo 
todos los que iban encabuyados en varas largas, que eran los 
más sanos y fuertes, ya que, según lo aprendido de los portu-
gueses con los bozales de Guinea, solo se dejan sueltos los que 
no se atreven a huir solos. Después de sobreaguar los cadá-
veres y rescatar los fierros de las prisiones, algunos se volvieron 
a hurgar los arcabucos para suplir los ahogados, porque no hay 
acomodo alguno en las Indias sin sus rústicos de carga.

Con las nuevas de que al poniente de la cordillera todos 
los indios ponen ponzoña en la punta de sus flechas hecha 
de canilla de enemigo, en la villa de Coro los más se dieron 
a obrar sayos de armas con petos de algodón, largos hasta 
la pantorrilla, colchados entre mantas dobles con almohadi-
llado hasta el grueso dos dedos, y anudarlos con cairos para 
no dejar vacíos y unirles mangas y gorjal o babera, y adosarles 
papahígos o monteras de cabeza y cuello de cubrir todo salvo 
ojos y nariz. Con industria parecida de cueros de dantas y 
venados, reforzamos rodelas y armamos arneses para los fie-
rros, coseletes y morriones, y antiparras o alpargatas grandes 
para protegernos pies y piernas hasta encima de la rodilla, 
lo mismo que testeras para los caballos. ¡Qué tropa aquella! 
Hecha de embozos y tapujos asfixiantes, cual bufones ho-
rrendos y fantoches remendados, que decíamos ser ejército 
del Emperador más grande de todos los ámbitos y tiempos: 
Rey por herencia de su padre, Felipe el Hermoso, de Asturias, 
Siria, Corintia y los Países Bajos; y por legado de la Loca, su 
madre, de las dos Sicilias, Cerdeña, los reinos de España y 
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demás posesiones en las Indias; soberano, también, de lo ga-
nado a Francisco I de Francia en Navarra, Flandes, Nápoles 
y Milán por los ejércitos en que militaron los hermanos De 
Quesada, conquistadores del Nuevo Reino de Granada, que-
dándole a don Carlos por derrotar solo al sultán de Turquía, el 
poderoso Solimán, que apuntaba con sus huestes al corazón 
de los Habsburgo, aprovechando la rendija abierta por Martín 
Lutero en las puertas del castillo de Wittenberg, al clavarle 
los carteles de las noventa y cinco tesis de su doctrina rebelde.

En el alistamiento me tocó servir de nuevo en la fragua, 
dando temple y aderezo a las armas, depurando cardenillos  
y sacando filos, aguzando aguijones en saetas de ballestas, re-
formando azadas y forjando muchos casquillos y clavos para 
los caballos, hasta agotar todo el fierro de la factoría. Esta vez 
no forjé marcas de herrar, ni prisiones para cargueros, pues 
las cadenas eran suficientes para la intención de ir por oro  
y solo haríamos los esclavos de cargarlo.

Tanto por haber aprendido el saber del barbero, en cuanto 
a cauterizaciones y sanguijuelas en vez de lancetas, como por 
ya reconocer varias plantas para infusiones y cataplasmas, 
D’alfinger me ordenó entrar de herbolario en su guardia per-
sonal, porque si algo le producía angustia era volver a padecer 
de calenturas y curseras.

No me necesitó de amanuense, porque ya tenía dema-
siados: al capitán Esteban Martín, que reseñó la jornada en 
su Declaración de una lengua de tan solo once folios; al fraile 
Requexada y a Hernando Alcocer, cuyas notas fueron a parar 
todas a manos del soldado Juan de Castellanos, en el Nuevo 
Reino de Granada, como apoyo a su pretensión de algún día 
terminar el poema más extenso jamás cantado en todo el orbe, 
unas Elegías de varones ilustres de Indias, en las que yo también 
terminaré metido en esa tinta, porque mucho me ha inqui-
rido sobre mi odisea; también le asentaba notas su teniente 
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Luis González de Leiva, vuelto a España a redactar con ellas 
su Relación desta andanza, justo en la misma nao en que me 
llevaron prisionero por lo que habré de contar más adelante, 
crónica que regó la noticia del tesoro escondido donde solo 
yo sé, mas no por mucho tiempo porque, con tanto acoso, ya 
se me está relegando al tiempo que la selva cambia de ropaje.

Amainaba la primera estación de lluvias. Justo antes de 
iniciar la marcha, el soldado José Merino se huyó con su 
manceba india que le tenía harto ensalmado, porque con ha-
berla bautizado no se puso rienda ni freno a las pasiones y 
zalamerías con que extravió al chapetón en el placer que es 
impudicia para cristianos, olvido en que andamos todos con 
la soltura de carnes destas tierras. Lo alcanzaron los de a ca-
ballo dos días después, lo volvieron a rastras y, amarrado al 
palo, le aplicaron cien azotes sin camisa, de los que murió a 
los dos días según dicen unos, aunque otros creen haber sido 
por el sentimiento y pena de haber sido la joven destrozada 
bajo los cascos, estando en la octava luna de embarazo, a dos 
del alumbramiento. Así lo aseguró el machetero Iturrez y por 
decirlo le encimaron cinco latigazos a los veinte que sacó no 
haber revelado la fuga.

Con los primeros soles limpios de mitad del año, salimos de 
Coro por la ronda que bordea la costa, en un solo grueso los 
jinetes con los de a pie. Yo casi reventando con la ilusión de 
estrechar de nuevo a Isabel, sin cavilar en lo futuro, nada 
más ensoñando este encuentro para recibir de cumpleaños, 
mis veintitrés, la ternura de su piel y borrar con la mutua 
devoción tantos cuerpos conocidos de prisa y con azore. Y 
para esta dedicación tuve el ancho en Maracaibo, porque el 
gobernador no quiso seguir allí en espera de ajustar cuarenta 
de a caballo y ciento cincuenta peones con los reclutados por 
Gascuña en la Hispañola, casi todos chapetones, alegados 
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con todo lo de su encargo, salvo la Juana, que ya no fue más 
Su Juana, negada de nuevo y perdida para siempre.

Fueron tres meses encantados, en los que el tiempo no  
corrió para nosotros.

—¿Aún estáis sin marido? —pregunté a Isabel cuando  
cesaron los suspiros y aflojaron los abrazos.

—Ando sola por tres razones —contestó con su desparpajo 
de Granada—: la primera, porque no ha reaparecido el Ti-
najero. La segunda, porque hasta ahora volvéis. Y la última, 
porque los cristianos me han hecho el asco tras haberme en-
contrado follando con un bello gandul al que se le trancaba 
la respiración con solo verme…

—¿Un joven indio?
—Curiosidad de mujer, apetencias de mujer.
—¿Y qué fue de aquel?
—El teniente Leiva lo hizo ahorcar frente a mí, sin su tapa-

rrabo para obligarme a verle derramar por los aires la última 
simiente. Por su mala leche, lo dejó colgando tieso y vacío 
por ocho días, dizque «para que nadie, indio o cristiano, ol-
vide que la fornicación constituye pecado, si bien venial en 
un hombre acosado por natura, grave en mujer libre de tales 
apremios, capital por haber sido con infiel y, por casada, yerro 
imperdonable para la salud del alma, redimible solo con las 
llamas de una pira en vez del fuego eterno… si acaso algo 
explicable, por andar las cristianas juntadas con tanta india 
lasciva y tanto salvaje con las vergüenzas al viento». Luego 
el Leiva, resucitando la saña con que años atrás les arrancaba 
las vestiduras a las moriscas humilladas en Granada, quiso la-
varse forzándome, dizque para dejar sentado que «mientras los 
castellanos cumplamos los buenos garañones, ninguna puta 
necesitará de montaraces». Pero, como es bien sabido, más 
corre gitana con su faldón en volandas que acosador con las 
calzas por los tobillos.
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—¿Y ahí paró con vos?
—Aquel sí. Pero la emprendió la Iglesia, porque de Coro me 

llegó una excomunión por un año, que aún no cumplo, plazo 
en que el castigo es solo por temor de morir, porque entonces 
la sentencia es de pena eterna, por estar vetados los auxilios 
de confesión, perdón y extremaunción; cerradas las puertas de 
un camposanto, como si por aquí lo hubiese, cerradas las  
de los cielos, las mismas por donde pasa franco tanto forzador 
y atormentador de mujeres de la tierra.

—¿Qué habrá dicho el teniente Leiva al capitán Venegas 
—pensé en voz alta—, cuando ante su narizota este cedió la 
hija del cacique Caraocati, con ribete de ropas bien avaluadas, 
a Sebastián de Almarcha en trueque por la Coca, otra joven 
más de su agrado, teniendo ambos varias indiecillas para 
aplacar sus naturas?

Mientras Leiva atisbaba en la boca del lago por el arribo 
de los refuerzos y bastimentos, D’alfinger, con los más alle-
gados, salió unas diez leguas al norte, hasta la entrada del 
Macomite a la mar, donde encontró sobre el agua dulce tres 
pueblos de onotos, abandonados desde cuando habían sido pi-
llados tiempo atrás. Subió el cauce hacia el poniente por cuatro 
días hasta donde le dicen el Socui al mismo río en los pies de 
una serranía de infinitas cavernas que habitan los demonios 
subterráneos del Perijá, los del insondable mundo simétrico del 
nadir, el que para los vivos solo está en el pensamiento, pero 
real para los espíritus y demonios alimentados por la idola-
tría de unos petizos, casi pigmeos, aspiradores de humos de 
tabaco en pequeñas hornillas de barro propias para sus bocas,  
a los que dijimos motilones por ridículo motilado en casquete, 
como de frailes de encierro.

Iba en busca del mejor sitio para fundar Ulma, a lado este 
de la serranía, porque al pasar la vertiente los ámbitos ya 
son de Santa Marta. Después de repasar varios parajes por 
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semanas, en una provincia de los mismos naturales de Ma-
racaibo, marcó el de mejores aguas y vientos templados, de 
tierras poco cenagosas y mucha leña, apto para labranzas y 
ganados, «todo avenido para levantar el faro de la civilidad», 
dijo, aunque pensaba en el «Reich de las Indias», como puntal 
y honra de su Rey tudesco, de sus patrones, de su linaje.

Pero no era hora de dividir las gentes ni despoblar Maracaibo, 
«siendo más principal encontrar el paso desde el lago hacia la 
mar Austral a espaldas de las montañas nevadas que servirán 
de guía a los navegantes; porque antes de asentar ciudades en el 
interior debemos procurar que toda la tierra en derredor se co-
nozca y domine», mintió a sus acompañantes sabiendo ya que 
por estas latitudes no estaba el cruce soñado, porque la Terra 
Incognita de los mapamundis se palpaba mucho más gruesa, 
tal como lo develara el Cosmographiae Introductio enviado 
por los Welser a sus gentes en la Hispañola, el pequeño libro 
estructurado sobre los aportes de los «Cuatro viajes» de Ves-
pucci, con autoría a varias manos: las del clérigo que se firmaba 
con el seudónimo Waldseemüller, las el acaudalado canónigo 
Walter Ludd y las de los demás eruditos de la sociedad Gym-
nase Vosgien; tratado en cuya reseña, como atrás dije de paso, 
Waldseemüller concedió en llamar «Tierra ultra incógnita de 
Amerigo», la Tierra Firme que el navegante florentino señaló 
como continente después de costearlo por muchas latitudes y 
altitudes, rebatiendo ser una serie de grandes islas, las ulteriores 
de la India, como las signó el almirante Colón en conjetura 
errada, equivocación con que murieron su descubridor y otros 
grandes navegantes, sin que nadie hasta entonces acatara con 
un nombre nuevo para esa parte perdida del mundo.

Así, la verdad monda, el alemán, que para nada era bruto, 
no buscaba el paso mal conjeturado por agua donde se inter-
ponía una serranía, sino acercarse con disimulo a las tierras 
de donde salía tanto oro, según las habladillas de Íñigo de 
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Gascuña quien, por lo mismo, fue desde entonces nombrado 
comandante de su guardia personal. Y de rebote quedé en el 
piquete de Gascuña como soldado y yerbatero, sin ser hombre 
de armas y menos boticario, sin saber cómo llegué hasta aquí 
ni qué iba a ser de mi vida, pero con la desolada seguridad 
de que la sangre dictaría en su momento lo de improvisar 
en estas tierras inconcebibles, para las cuales no hay más es-
cuela que desbravarse en ellas. Y para no cortar cabos con 
mi frustrada misión de relator, a cada uno de los escribientes 
le regalé dos plumas caudales de guala, el negro gallinazo 
carroñero, recibidas por todos con resignación y algo de agra-
decimiento, ya que no había forma para regodearse por las 
remeras blancas del ala izquierda del cisne, tan añoradas por 
los prácticos escribientes.

De regreso de donde dejara asentado el punto para Ulma, 
dando vista atrás en cada recodo para después reconocer la 
ruta —como siempre lo hacen quienes anhelan regresar—, el 
gobernador hizo revisar y precisar la geografía por donde dis-
curre el camino, porque en lo medir distancias no es lo mismo 
carrera de zorro que vuelo del pájaro, y un sendero de indios 
en cueros, es casi invisible para un caballero de armadura y 
con carruaje.

Vuelto al lago, encontró la ranchería en alteración por 
no poder soportar tantas gentes como habíamos entrado, al 
punto que, acabando de parir una yegua, los más hambrientos 
arremetimos por la placenta, que hervimos y nos comimos 
con lo demás que echó afuera. Y estuvimos a punto de sacri-
ficar al potrillo en aras de las ansias de todos los canijos, si 
no es porque el dueño, Honorato Vicente Bernal, enciende la 
mecha de su mosquete y nos abanica el tubo en las narices.

Para enderezar el asiento, el alemán adelantó la partida de 
los más ociosos. Señaló una veintena y los envió hacia la se-
rranía, por donde alguna baya o castaña encontrarían para 
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sus buches. Apartó las mujeres casadas y los enfermos para 
dejarlos al cuidado de su nuevo teniente y alcalde, el capitán 
Francisco Venegas, grupo en que logró quedarse Isabel si-
mulando mal de entrañas con una purga de hierbas de Santa 
María, o té de jesuitas, que le metió más palidez y tragedia 
en su talante desamparado, para seguir cuasi de esclava de 
la esposa del Cuaresma, despreciada por sus amos y demás 
vecinos por haberse dado al gandul, en vez de andar de ba-
rragana de un escuálido barbado. Y aun así, con toda la liga 
que nos teníamos, no se alistó a marchar conmigo por más 
que se lo pidiera, porque mayor fue su lealtad con la promesa 
al Tinajero.

Señaló un destacamento de cinco escopeteros sanos bajo las 
órdenes del capitán Hernando Beteta, para oficiar de gamo-
nales en el acopio de las labranzas y defensa de la ranchería. 
Les dejó casi todos los arcabuces y la pólvora, por ser armas 
efectivas solo en escaramuzas de trinchera, de ninguna con-
fianza en justa movida. Con Beteta quedó bajo su custodia el 
soldado Juan de Otomes, llevado hasta el rancho de la cárcel 
en guando por no poder caminar, ni casi respirar, después de 
cien azotes por haber hervido cuatro guacamayas que el ca-
pitán de Monserrate tenía encerradas en un bohío de Aracai, 
cintarazos que el mismo afrentado descargó con encono, 
después de haber hecho que el cacique Juan Manaure, para 
mayor vergüenza y escarnio, le diera los dos primeros lapos. 
Tampoco pudieron salir Gregorio de Alcocer, otro resentido 
de azotina, por haber descalabrado con la espada envainada 
a Francisco Villegas; ni Diego Coca, surcado e hinchado con 
cien vergajazos por dormir durante la vela y dejar desaparecer 
tres indios.

Estaban afirmados por sello de la Real Audiencia, Juan de 
Sanmartín como veedor real y el padre Luis Rodríguez de Re-
bolledo como provisor de la Iglesia. El gobernador completó 
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la plana de la expedición con investiduras y acomodos de valor 
reconocidos aquí, en tanto que aquí se permanezca, pero sin 
peso en sus círculos de procedencias ni de trascendencia hacia 
el futuro, que solo sirven para levantar juicios de residencia; 
muy al contrario del relumbrón del oro, perlas y esmeraldas 
que saliendo destas lejanías es que dejan de ser estorbo y se 
tornan en ostentación y riqueza. Señaló a Francisco de Santa-
cruz como alguacil mayor y a Francisco Castillo como maese 
de campo por conocer bien su cruel temperamento. Reafirmó 
como capitanes de infantes a Luis Gómez de Anaya, Fran-
cisco de Quindos y Luis de Montserrat, y les pidió que se 
repartiesen los peones según sus pareceres y proximidades.

Después de los juramentos de funcionarios y tropa, Gómez 
de Anaya con voz calmosa quiso allanar el piso para sí y 
demás adalides, ante el gobernador:

—Para esta salida tenemos renacida la ilusión de que, según 
las leyes de conquista, sobra decirlo, el botín no sea tajado por 
las codicias, sino en justa retribución, dado que el tema se ha 
quedado por fuera de acuerdo, sea esta la ocasión para dejar 
asentado el acuerdo de cómo dividir todo lo juntando, según 
costumbre entre acometedores, para antes del noveno día de li-
brada cada acción hacer el reparto, porque con la bolsa de cada 
quien es que nosotros después nos asentaremos como nueva 
nación, plantando semillas, criando reses y engendrando nues-
tros hijos, metiendo nuestra civilidad, es decir, colonizando, 
pues de no hacerlo nada habrá de conquista, tan solo asolación.

—Sobre el reparto nada hay de discutir, menos frente a 
la soldadesca —respondió contenido, denotando en el tono 
que no quería descomponer la tropa—. Todo se hará como 
está negociado y aceptado por cada quién en su enganche, 
como podréis aclaradlo con el factor Sanmartín, quien viene 
nombrado por la Casa de Indias para impedir injusticias. En 
cuanto a lo de colonizar sueltamente, debo recordar a todos 
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que el ruedo de Coro está dado a los alemanes. Y en cuanto 
a lo de conquistar, espero que lo consigamos… con vuestra 
ayuda, ¿Ihaá?

—Cuidaos mucho, mi ángel. —Me recomendó Isabel en la 
noche insomne de la despedida, más para romper un silencio 
alelado con chirridos de grillos y serenatas de ranas, en esa 
lunada de nuestro último encuentro secreto, sabiendo que 
nada queda secreto en una ranchería de cuatrocientos ojos 
despabilados.

Le respondí robándole la sal de sus lágrimas con besos lentos.
—Guardaos mucho, Francisco —insistió—. Que las brasas 

no muestran alegrías; sus brillos se apagan y estallan los ti-
zones como en vuelo de luciérnagas, señalando solo muerte 
y desolación. Hoy han vuelto con graznidos espeluznantes 
los guañús, esos pájaros negros con pico de rejón, porque los 
vienen persiguiendo las horas marcadas por un sino. ¡Por la 
vida vuestra y la mía!, resguardaos, compinche, para que volváis 
a recoger lo que quede de mí.

—Si solo nos tenemos el uno al otro, ¿qué más podré hacer 
por mí que volver por vos?

Lo dije casi sin voz a mi mustia florcilla morena, mientras 
dentro de su blusa mi mano tibia buscaba cómo aplacar su de-
sazón y robarle las sospechas. Y en medio de las palpitaciones, 
angustias y emociones de ambos, me afloró la copla chanflona 
redondeada en Sevilla poco después de que me descifrara el des-
tino. Le pedí que la adornara con su voz, la acompasara con 
sus palmas o el retintín de un sonajero de semillas y, así ali-
ñada con el alborozo de una Adelfa en florescencia, tuviésemos 
por siempre algo de los dos. Se la recité al oído sin liberar sus pa-
lomas, las que vuelvo a sentir en mi palma cual copa de vino 
tibio cada que canturreo esta estrofa por donde me empuja el 
destino, aún hoy, después de tantos años de jamás volverla a ver:
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La mano quemada al fuego
O por el tremor de una piel,

No tendrá manera luego
De esgrimir la espada con hiel.

La cantó sin dejo de despedida, sino con la alborada de trinos 
con que se despierta la selva. Y la pegó con otra que, en la Ta-
berna de los Poetas, se la había regalado en un arrugado papel:

Porque el amor verdadero,
El que da temple a la mujer,
Le roba fuerza al guerrero

Y lo empuja a fenecer.

El primer día de septiembre, poco antes de la partida, el 
gobernador pasó revista a la tropa y se puso a la cabeza. Allí 
encontró de palafrenero de Juan Casimires von Núremberg 
al soldado Sarmiento, a quien había ordenado custodiar en la 
retaguardia algunas de sus pertenencias, que el dicho escu-
dero descubrió no ser más que cuatro cofres vacíos de doble 
cerradura. Sin dejarle explicación, desde su caballo le dio 
tantos palos de bastón por cabeza y espalda, quebrándole por 
tierra frente a los cascos de las cabalgaduras de treinta y ocho 
jinetes enmudecidos por el pasmo, frente a su capitán de la 
caballería, el silente Casimires, quien por más abarcar tam-
bién dirigía la impedimenta de bagaje y bastimentos, siempre 
en la retaguardia harto alejada por ser de mucho estorbo, 
mientras sus jinetes trotaban a la vanguardia.

Cuánto orden alemán y acicalamiento castellano en los des-
files de salida, cuánto rango y fila queriendo copiar el vuelo 
de una parvada, sin reparar que en las avanzadas de alcatraces  
o rabihorcados, de loros o guacamayas ninguno va más alto que 
otro, sino iguales volando con un compás unísono que nadie 
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dicta. Cuánta etiqueta y sujeción, sabiendo que en media jor-
nada ya estaríamos todos deslucidos y disgregados, marchando 
desplegados hacia un mismo empeño, nunca en un solo grupo 
sino en pelotones pequeños alrededor de cada comandante, 
siendo el perdigueo la mejor defensa contra celadas y trampas, 
porque aquí nunca nos dieron una guerra frontal y ordenada, 
sino guerrillas o guazábaras.

Después de repasar por el camino hacia el soñado Reich de 
Ulma, de salir por los nacimientos de los ríos Guasare y Socui, 
alcanzamos la vanguardia en los rastrojos de los buredes, gente 
de crecida estatura y bastante fuerte y animosa, diestros en fi-
gurar ídolos de oro, unos con hechura de animales y otros como 
diablos; de lengua y costumbres como los de la laguna, aunque 
protegidos de las crudas con mantas y tutusomas, o bonetes de 
algodón, ya que andan encaramados sobre ambas vertientes 
de la serranía, cediendo a los coanaos los valles ardientes por 
donde les entra la sal desde el cabo de la Vela, que ya es pro-
vincia de los guanebucán, a no más de veinticinco leguas.

El gentilhombre castellano Cristóbal de San Miguel, venido 
en la armada de Lerma con cuatro esclavos negros de los que 
nunca se apartaba, solía andar junto con Francisco de Murcia, 
caballero de alcurnia y blasón connotado, hecho baquiano en 
la pacificación de la Hispañola. Se metieron hacia la parte 
norte de la serranía, llevando por delante unos buredes encabu-
yados que los encaminaron por un paso alejado de los páramos 
más altos. Y por donde señalaron los indios a los negros, atra-
vesamos, fuimos a salir al mismo meridiano del puerto del Río 
de la Hacha, nombrado así en una expedición posterior a la 
cual ya le llegará su turno de relato, fundado en la boca del río 
Macomite sobre la mar de los Caribes; río de igual nombre al del 
norte de Maracaibo, por lo que ahora llamamos Rancherías  
al del poniente y Limón al del levante, para poder diferenciarlos, 
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aunque con esto de cambiar todos los nombres para recor-
darlos fácil, no habrá expedición que pueda valerse de mapas 
y relatos precedentes.

De aquí torcimos hacia el sur unas veinticinco leguas por las 
tierras cálidas y llanas del cacique Upari, un valle rayano con 
las montañas nevadas de Santa Marta, sin que se viera altera-
ción alguna en el semblante del gobernador por entrar tanto en 
ajeno. No le cabía disimular lo ya percatado por todos, de sus 
intenciones de adentrarse en jurisdicción de otra gobernación, 
que en secreto y haciéndose el extraviado, quería ver y escarbar 
los tales bujíos de oro que le traían levitando desde Santo 
Domingo. Porque de ser cierto tal brillo, estando tan cerca 
de la frontera, con influencias de unos y juntos a otros, bien se 
podrían torcer los límites en tanto mapa viciado por cálcu los 
desatinados y toscas mediciones a zancadas, surtidos de to-
pónimos iguales, como los ríos Cachirí y las aldeas Coriana 
sobre ambas vertientes de lado y lado; con el enredo de tanta 
denominación parecida, como Cocui, Socui, Tocui y Tocuyo por 
laderas de gobernaciones opuestas en la misma serranía, re-
partidas por un mojón en una playa, solo visto desde la mar 
sobre la costa, una bella colina desplegada cual vela triangular, 
sin nadie vislumbrar las quebraduras y accidentes del interior. 
Porque si nada más fuese trazar un meridiano desde el cabo de 
la Vela, con solo estirar las piernas en Maracaibo ya estaríamos 
tropezando los talones al De Lerma.

Quienes más andaban con pesadumbre eran esos colonos en-
cubiertos tras los arneses de las armas, como ese capitán Gómez 
con alma de estanciero, contrariados por no ver posibilidad 
de reparto de tierras en solar ajeno, a quienes D’alfinger les 
prometió, sin mucho miramiento, cupo en la primera nave de 
regreso, para que «se os quite este hipo, con poder ir a ostentar 
lo que os entre de paga y a recoger vuestras esposas para volver 
con ellas a escarbar estas tierras, a ennegrecer, embrutecer y 
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empobrecer como cualquier campesino», a lo cual el Gómez 
de Anaya le replicó: «Igual estamos ya, sin necesidad de ser 
labriegos, los que soportamos a vuestra señoría».

La recua de flecheros de echar por delante a poner el pecho 
por escudo era toda de los cogidos en las llanadas calurosas. 
Andaban en cueros, igual que los cargueros, sin más que la 
calabaza de proteger el regalo de Marte, y ellas con aquel pa-
ñito de nada cubrir y más atraer miradas a sus cotos de Venus. 
Las fuerzas y los bofes no les daban más que para llegar hasta 
donde los mansos bobures, porque al treparnos más sobre de la 
serranía desos motilones, por entre neblinas rasgadas por 
gélidos vientos que escurren el rocío de los musgos y lo tornan 
en barriales, se fueron quedando entumecidos, sentados en 
postura de guagua, algunos sin soltar las cargas, con la sonrisa 
tiesa de las momias, dejando vagar sus espíritus en la bruma 
de los páramos, donde ahora, dicen, existe un extraño siseo del 
viento extraviado entre peñascos.

Con el arrebato por los tales bujíos, el general no declaró 
cuál sería el derrotero y nadie hizo elección al echar mano a 
las gentes y en cada poblazón había que echar mano a quien 
cayera para reemplazar los desfallecientes ateridos que retra-
saban el paso, sin importar el surtido revuelto en las cabuyas, 
cada vez con menos indios de las costas y más buredes de las 
sabanas altas y coanaos de la otra vertiente entreverados con 
cindaguas y temeos del piedemonte, en cabuyas de cargadores sin 
nombre ni rostro, puyados para ir en trote corto como borricos 
sin distingo, asumidos sin lengua ni buche, hombros ceñidos 
del pescuezo por la misma miseria, oprimidos por cargas de 
tres a cuatro arrobas que a unos hacían rodar atados por los 
precipicios, a otros quedar asfixiados en el vado de los ríos, o 
arrastrados los que no podían dar paso, palpitándoles las venas 
obstruidas, azotados, aperreados, y cortadas sus cabezas para 
descanso final de sus cuerpos.
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Esta marcha siniestra dejó una mancha de sangre y des-
trucción, de humos y cenizas, tan alta como los montes del 
Perijá, tan ancha como el valle del Upari, tan larga como las 
veinticinco leguas atropelladas por las riberas del Chétzar, 
desde donde le entra el Guatapurí que baja de las cimas ne-
vadas hasta la provincia de los Putos. Marcha escaldante de 
las heridas abiertas los de Santa Marta, que pocos años antes 
ya habían marcado estas sabanas con su impronta de espanto, 
como mojones de certeza de hasta dónde habían escarbado, 
de haber entrado hasta los dominios de los chiriguanos, donde 
Diego de Aranda y yo topamos osamenta de caballos, una asta 
más orín que hierro de lo que fue pica, un puñal sin empu-
ñadura y pedazos de alpargata, cual señal del mal rato en que 
los del gobernador De Lerma fueron obligados a darse vuelta.

De la asolación del valle solo se salvaron los arguacos de la 
banda del poniente, de los que nos llegó prevención de ser gue-
rreros de flechas ponzoñosas, tal vez comedores de hombres  
y emparentados con los taironas de la Sierra Nevada, a donde 
se subieron cuando nos supieron venir. No desviamos la derrota 
para ir a sacarlos de sus madrigueras y obligarlos a descubrir 
las ofrendas de sus sitios de pagamentos y enterramientos, 
que lo hubiésemos hecho sin pestañear, si entre la averiguación 
nos llegan luces de que tairona significa fragua, por ser grandes 
orfebres, a más de talladores de jade, coralinas y cuarzos finos 
que ligan con preciosas figurillas de oro pulcro, con que hu-
biésemos rebosado los cofres triclaves y las bolsas nuestras, 
con tan poco peso hasta entonces. Porque este vacío de arcas y 
faltriqueras, hinchadas de habladurías cuando hubo distancia 
de por medio, pero fruncidas al llegar y ver que todo ya había 
sido pillado, fue razón de más atropello, porque del magín del 
gobernador y factores reales, de frailes, capitanes y soldada se 
borró que «la conquista no se hace con ira, sino con maña». 
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Cuánta torcedura, vejación y ruina hubiésemos ahorrado con 
saber que estábamos a pocas jornadas de aquello por lo que 
habíamos venido.
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Capítulo XII

del oro que no salió de los bujíos,
sino de unas ciénagas, en tan grande cantidad que no
podíamos cargarla y unos debimos volvernos con ella

para que no nos aplastare en la selva

Que ninguno de los escribanos desta jornada haya consignado 
las atrocidades con que asolamos los valles de insuperables 
orfebres, fue por pacto de vergüenza, para esconder y borrar 
tanta degradación, para aplacar los pálpitos de conciencia por 
la mucha crueldad y saña al tratar de sacarles dónde tenían 
ocultos los atavíos y enterradas sus ofrendas. De tanto apre-
tarlos con tormentos y tanto subir sus rescates para apañar 
hasta el último grano de los tesoros encubiertos a la carrera, 
no quedó sirviendo hombre ni mujer, tierno ni viejo. Encolle-
ramos hasta los que solo mantenían un pedazo de vida, aunque 
lo hubieren pagado con bastimentos, porque, hartada la panza, 
ninguna comida distrae lo que embelesa media onza de 
amarillo reluciente.

Por más de treinta leguas al sur, desde donde comienzan 
los dominios del Upari, barrimos el ancho entre el río Gua-
tapurí y el pie de la serranía de los itotos, la misma de Perijá 
que es remate de una incalculable cordillera. Con el hervor 
en la sangre por no ser los primeros en hollar y quedar sin 
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derecho de torcer los límites, machacamos por donde los de 
Santa Marta marcaron con mataduras sin cuenta, dejando 
más enemigos temerosos que amansados, más rencorosos que 
vasallos. Nos inficionó la depravación de asolar lo ajeno, la 
sevicia de pisotear la comida de otros, como cerdos. A mu-
chos que apenas nos acopiaron un poco de oro y provisiones 
en la entrada de sus poblazones vacías, en venganza por su 
huida, les redujimos chozas y labranzas a cenizas, sin temblar 
un hachón en nuestras manos.

Un año después, cuando por orden del doctor Infante, el 
capitán Cardoso atravesó el valle por Casacará para hacer re-
paso e informe a la Real Audiencia sobre «las tropelías de los 
de la gobernación vecina en territorios reconocidos a nos los de 
Santa Marta», no encontró aldehuela en pie ni reformada, sino 
rancherías dispersas de tres o cuatro bohíos, más escondites que 
acomodos para buen vivir, alejados de los árboles de los ahorca-
mientos de los que aún pendían chicotes de sogas desflecadas, 
sin trojes para guardar cosechas, porque sus labranzas eran de 
paso hacia las partes altas. Este informe fue a manos de los 
oidores para confrontar, como lobos sacudiéndose los ripios de 
sus carnicerías, un oficio acusatorio de nuestro capitán Esteban 
Martín, de cómo «tres años atrás bajo la vara de Pedro de Va-
dillo, partidas de Santa Marta entraron en sosegados pueblos 
de nuestra frontera y dejaron los naturales alzados y alboro-
tados, sembrando de estacas los caminos, espesando ponzoñas 
y aprestando flechas, por haberles robado y destruido, muerto a 
los hombres y forzado a las cautivas, y raptado a más de medio 
millar de gentes», rematado con «que si algo incendiamos fue 
para no dejar atrás peligro alguno, para purificar ese odio al 
blanco que no podría extinguirse nunca, por habernos sido 
imposible atraerlos en amistad y avenencia».

Fray Vicente parecía haber perdido el habla. Tan solo apro-
vechaba los ratos de descanso para asentar sus anotaciones, 
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acomodado a las plumas de guara, salvo en lo de ser negras 
como de aves del Diablo. En trueque me facilitó una cuaderna 
de papel, sobre la que igual me doblaba para anotar todas las 
palabras de la tierra que iban atrapando mi curiosidad y la del 
cura. Durante los caminos y vigilias las ordenaba en el testuz, y 
después las asentaba y devolvía al fraile para que las protegiera 
junto con sus escritos, dentre los cuales las separó años después 
en el Nuevo Reino de Granada, diciéndome que «como harto 
os costó recopilarlas y puesto que por los réditos de la custodia 
ya les hice copia, os las vuelvo para la vuestra calentura vana 
de armar un vocabulario, como si no cambiaren los dialectos 
a cada cinco u ocho aldeas». Estaban en tan mala condición, 
por haber criado mohos, que tan solo quedaron sirviendo dos 
hojas de lo reseñado en aquellos tiempos: una copilando la voz 
ata y cata que pronuncian casi igual, como muchos de los dejos 
de Adelfa de su Granada natal, voz que aquí es sagrada entre 
muchas comunidades, desde los cogui del norte de la Sierra Ne-
vada, hasta los atairo del piedemonte por el levante, como para 
los businca cuyo primer padre es Cataquene; vocablo infaltable 
en los ríos que se descuelgan de las nieves perpetuas, como 
el Aracataca, el Curataca y en tantos otros nombres que ahora 
no se dejan leer; voz que años después encontré en el habla de 
los muiscas de la Tierra Adentro, para significar lo primero 
o el inicio, representado con una rana, animalillo que también 
tienen para encarnar el soplo de vida tomado del agua; vocablo 
que hace poco vine a topar frecuente en la lengua quechua, para 
señalar el nervio de los puntos cardinales y, para no cansar, 
baste con decir que el nombre del gran inca Ataguaallqu —pro-
nunciado por nosotros como Atagualpa— reunió tres palabras 
míticas, siendo la primera Ata el nombre de la gallina, y la final 
allqu, el perro de Catay que se cría sin pelambre en el Pirú, 
ambos animales llevados a su imperio por los navegantes del 
lado oscuro del mundo desde un siglo atrás.
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De la otra hoja alcancé a recuperar que los guanaos, asentados 
en la garganta del valle entre la serranía del Perijá y las mon-
tañas nevadas, al agua le dicen ché, en un sonido suave que para 
nosotros vino a ser «ce». Chéjui es para ellos el agua que salta y 
chétzar el agua más calma, como la del Guatapurí cuando se 
aquieta en el valle, que por lo mismo allí lo llaman Chétzar, al 
que algunos de nosotros le decimos César, y algotros Cesare, 
así un lengua de este lado del Perijá también le decía Xarare al 
raudal aquel con el que aparejamos nuestro rumbo hacia el sur. 
Y esto lo asiento para mostrar cuán fácil es meter errores de 
oído en nuestros mapas y relatos, que habrán de servir a quienes 
nos seguirán por estos andurriales.

En los dominios de aquellos guanaos no solo se deslizan 
serpientes y alimañas venenosas, sino patrañas y extrañas figu-
raciones, como aquella que me soltara un vejete loco plantado 
delante de unos mortiños, dentre los que alcancé a percibir los 
jipidos de unos críos escondidos. Lo entendido, con ayuda del 
lengua que me venía reforzando para lo de mis anotaciones, 
fue «que una veintena de guerreros de la nación de las cié-
nagas y lagunas, pasaron en secreto hacia el sur cargando un 
capacho, o envoltorio de mantas en guando de lianas trenzadas, 
en que disimulaban su Guaravancaba, un tunjo o ídolo de oro 
dizque del tamaño de una persona, que los viejos conservan 
siempre oculto; que lo llevaban rumbo a los desfiladeros de 
Xérira, más al sur, para que, en las cavernas asomadas en sus 
precipicios, los sacerdotes guanes lo protegieran de ser derre-
tido». Así se lo comuniqué a D’alfinger y esa misma noche 
le ordenó a su maese de campo que en adelante con el látigo 
apretara más el paso de los cargueros para no perder el rastro 
de aquel demonio dorado, una vez se aseguró de ser cierto por 
lo sonsacado a tres lugareños apretados para que, entre pujos 
y gemidos, desmintieran o ratificaran lo dicho por el anciano 
disparatado.
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Entonces comenzamos a barrer la comarca, desperdigados 
por donde nos llevaran los caminos. Unos por entre los pe-
queños y atrevidos itotos de este lado de la serranía, donde 
la luna llena se empaña con el vuelo de miríadas de chim-
bilás, los amos de las sombras que según leyendas fueron los 
primeros en cruzar la mar Tenebrosa guiados por los cocuyos, 
o luciérnagas. Otros por donde los camiuras de las ciénagas 
atiborradas de ojos amarillos de caimanes en asecho. Los del 
capitán Gómez nos metimos por entre los chimilas del po-
niente, donde el Chétzar le entra al Yuma, al que los de Santa 
Marta le dicen el río Grande de la Magdalena, tan cauda-
loso como no hay uno en toda Europa y tan largo que, creen 
algunos, sus aguas vienen desde el Pirú. Todo cuanto andu-
vimos las tres escuadras fue sobre llano, que puede tener 
una cabida como el reino de León, lo hallamos despoblado  
de tiempo atrás, vacío de gentes, por haber probado ya los 
filos de los cristianos, tal vez de Santa Marta, que además de 
incontables vidas ajenas, dejaron varias propias, según los 
jirones de sayos, de arneses y alpargatas, encontrados entre 
herrumbre de armas quebradas, jáquimas, cabestros y huesos 
de caballos, como mojón de afirmar habérsenos anticipado.

Un par de jornadas adelante, por entre planicies enchar-
cadas con la escorrentía de las serranías, avanzábamos con 
fangos y lamas hasta la rodilla por dominios de los chiriguano, 
los forzudos y de buena estatura, más blancos que cobrizos 
y las mujeres adornadas con preciosura por pechos, hombros y 
brazos con pinturas negras, indelebles, de bija, que dicen ser, 
como sus vecinos del norte y del sur, hijos de Pompatao, el 
señor de todas las aguas de los ríos y lagunas, que tienen a 
montón, desde las muy pequeñas unidas por caños hasta el 
enorme lago de Sompatín, al que los del sur le dicen Zapa-
tosa, en cuyo derredor viven agrupados en grandes poblazones 
como Chimichagua y Chiriguaná, de casi un centenar de bohíos.
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Pompatao, que dizque fue un gran mago y muy fuerte, co-
menzó a defender a sus creyentes con enredarnos entre tantos 
humedales. Sin disponer de canoas para avanzar, mal de-
cíamos ir por tierra sin casi pisar sobre seco, ni por días tener 
dónde prender un fogón, arrugados del culo para abajo y tos-
tados lo de arriba, aguijados por nubes de mosquitos voraces, 
inmisericordes, sin importarles nuestras gritas y chapoteos 
para conjurar el asecho de los caimanes, de rayas de aguijón 
insufrible, de sierpes pudridoras, de pitones tan enormes 
como boas que en cualquier descuido enroscan un cristiano 
para asfixiarlo y engullirlo; sin saber qué es peor en tanto bo-
chorno y humedad, si los parásitos invisibles que no respetan 
ojete ni mollete, o esas sabandijas silenciosas de la noche, los 
chimbilá, que igual nos mordiscan lo destapado como sangran 
los caballos por cuello y lomos a chuparles los bríos, los pocos 
que les quedan por andar con pedorreras y chorretes de comer 
yerbajos acuáticos, que les llenan las barrigas de gusarapos 
y lombrices.

Pero no hubo mal ni plaga que no remediaran las noticias 
de los resplandores dorados por delante y con ir creciendo el 
botín con lo sacado a tirones a los caídos en nuestras manos, 
moliéndolos más después de mentir que nada les quedaba,  
y con pasar el cuchillo por algunas gargantas para que otras 
cantaran. Porque esto de las invasiones siempre ha sido un 
trueque de vidas, fortaleciendo las desgastadas de los ven-
cedores con las plenas de los vencidos. Y es que en lo de 
exprimir con saqueos o tributos, vinimos bien aprendidos, 
primero en la invasión musulmana cuando cristianos y judíos 
tuvieron que pagar para no ser perseguidos, y después con la 
reconquista cristiana apretando moros y judíos, sin que a nadie, 
fuere de la religión que fuere, le haya valido decir que «no hay 
razón para obligarme a pagar por mi libertad, porque eso es 
algo muy mío».
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Bordeada una ciénaga de unas cuatro leguas a lo ancho por 
cinco de largo, nos aposentamos un poco más al sur, en Mo-
cocu, otra poblazón abandonada de prisa, donde percibimos 
estar entrando en otra provincia diferente. Dos jornadas des-
pués estuvimos en Pauxoto, asiento de innumerables pacabuy, 
de piel más blanca y lengua distinta, aunque en lo demás se-
mejantes a los de atrás. Nos recibieron con presentes de boca 
y buena cantidad de oro, y se avinieron a concertar amistad, 
por lo que el gobernador decidió montar allí el real y esperar 
al Casimires que venía muy rezagado por la impedimenta 
atollada entre fangales.

Fingiendo cordialidades, el gobernador, fiado en que con-
seguiríamos ordeñar bastante más, ofreció nuestras fuerzas 
al principal para ir contra cualesquiera vecinos enemistados, 
cosa en que bien acertó, porque los hacaritamas de la se-
rranía, de la misma generación de los arguacos, los acosaban 
con flechas enyerbadas, y negoció a cambio de que el cacique 
convocare los tributarios a la redonda a cedernos sus pagos 
y contribuciones, que en menos de una semana engordaron 
los arcones en más de diez mil castellanos de buen oro, que 
fue tanto como lo rancheado a los tales hacaritamas cayén-
doles por sorpresa, sin más costo que la vida de un soldado  
y una lanzada limpia en una pierna de Esteban Martín, 
porque lo grueso lo pagaron los pacabuyes echados por 
delante. El cobro nos lo hicieron al regreso del combate, 
erizando el camino con puyas envenenadas y granizadas sor-
presivas de flechas, que nos dejaron atormentados a varios 
hombres, vomitando babazas y casi tiesos por dos semanas, 
hecho del cual cogimos recelo de los pacabuyes, por marru-
lleros de no darnos aviso oportuno de las trampas de los otros 
y así zafarse de ambos adversarios.

Con el Yuma, o río Grande, a la diestra, seguimos hasta, 
el asiento del Tamalameque, el meque o señor de Tamala, 
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el mayor pueblo visto en estas tierras de aguas, sobre un 
altozano de buenos vientos, de pocos montes y amplias sa-
banas con caza de perdices, venados e iguanas, con muchos 
árboles para sombra de sus casas de palma, algunos como 
madroños dulces y otros de caimos, de zapotes, de guayabas y 
de guamas, todo ceñido por ríos donde abundan los pejes de 
carnes gustosas. Pueblo de relumbrón, de labradores de oro 
con preciosura, que trabajan con yunques, cinceles, martillos 
y matrices de piedras negras más duras que las calizas, casi 
como de metal, validos de fraguas alimentadas con otras pie-
dras negras blandas que arden como leña cuando las soplan 
con cañutos de dos codos de largo, ayudados con todo tipo de 
artificios y, para medir sus aleaciones de tumbaga, pequeños 
balancines de hueso y de palo chonta o macana, graduados 
desde uno hasta cincuenta espacios muy ajustados.

Con esto y con ser muy bellas y sueltas sus mujeres, cu-
biertas nada más que con un mandil de un palmo de ancho, 
con delicados dibujos imborrables por cara, nalgas y mamas, 
hechos con punzarse la piel con espinas y rellenando las heri-
dillas con cisco de la piedra negra, nos acuartelamos allí por 
casi tres meses.

También sacan bizarría los hombres por tatuarse pechos, 
piernas y brazos, con los mismos polvillos sobre cortadas 
frescas con navajas de carrillos silvestres, como reseña de vic-
torias en batallas, por lo que a más marcas más obligados 
quedan a ser esforzados y valientes. Por sus tantos adornos, 
no faltó quien los creyera adamados, amaricados, y por ello 
algunos cronistas señalan hoy sus dominios como «la pro-
vincia de los Putos», otra de las tantas liviandades de quienes 
por aquí nunca metieron la nariz y, por eso, por allá fácil 
meten los pies.

Como los de Tamala se obstinaran en que no tenían más 
oro, D’alfinger nos hizo construir un gran corral en la plaza 
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mayor y otro igual levantó Esteban Martín en un el pueblo 
lindante con Ixará, donde el general hizo encerrar dos cen-
tenares y el capitán uno de sus mujeres e hijos, sin nada de 
comer ni beber, a fin de que los hombres aflojaren por su res-
cate. En una semana había una hedentina de varios muertos, 
que en la siguiente fueron tres de cada cuatro presos, que-
dando el ruedo despoblado, porque algunos de los libertados, 
camino de sus casas o labranzas, fueron de nuevo apresados 
para sacarles más oro con el mismo tormento y, como muchos 
ya no tenían, murieron dentro de la jaula para, después flotar 
inflados, desaparecer río abajo en los hervideros de caimanes.

Quedó tan desierto y maldito aquel poblado, que cuando 
Lorenzo Martín, un aventurero poeta con quien toparemos 
más adelante, quiso refundarlo con el nombre del gran ca-
cique, tuvo que cambiarlo de sitio a las sabanas de Chingalé, 
donde estuvo Sompallón, abandonado también desde cuando 
nos advirtieron llegar y se esfumaron para librar sus vidas,  
a esconder sus elaborados aderezos e idolillos en que perso-
nifican sus antepasados con sus mitos y principales historias, 
gentes salvadas por tener el raciocinio de ser mejor decir des-
pués «aquí corrió, que aquí murió», aun al costo de cargar por 
siempre la fama de pusilánimes y cobardes.

El Tamalameque tampoco nos esperó. Reunió una buena 
guardia entre los poblados vecinos y se refugió en una de las 
dos islas grandes de la laguna, donde tenían su despensa y 
resguardo, por estar amparadas tanto por apartadas como por 
la hondura de las aguas que mucho trecho ni en los varaderos 
permitía hacer pie en. Mandó recoger todas las canoas para 
que no las aprovechásemos en pasarnos. Y allí, sintiéndose 
muy seguros, los guerreros se dieron a la burla ingenua de 
lucir sus mejores joyas, tan vez por incitarnos a confrontarlos 
donde se sentían invencibles, y en verdad que bien lograron 
ponerle espuelas a nuestra codicia.
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El gobernador, aguijoneado y resuelto después de varias 
pláticas con los capitanes, igual de azuzados, hizo echar al 
agua treinta de a caballo a dar contra la indiada que nunca es-
peró tal acometimiento, entrándoles unos a por donde tenían 
varadas sus canoas para así cortarles la huida, con la espada 
desnuda o la pica en ristre en la diestra y con la siniestra 
gobernando la rienda, en tanto los otros fueron directo a des-
baratarlos con toda presteza, sin más contemplación que darle 
primero al más tocado de adornos brillantes que para esto más 
ayudó el desorden metido por los cascos que atropellaban en 
lo firme, mientras otra docena de jinetes entre el agua hicieron 
el trabajo de ir partiendo a los que trataron de ponerse a salvo 
nadando, que más fueron las mujeres y los niños. Por con-
fiados, los guerreros tuvieron poco tiempo para sacar sus arcos 
y flechas de las barbacoas donde las tenían en reposo y de nada 
les valieron sus gritas y tronar de caracolas contra los filos del 
acero. Y así, en media jornada de atropellar y escaramucear, la 
caballería quedó señoreando la isla, tomado presos tan solo al 
Tamalameque con sus principales, sin que salieran lamentos ni 
súplicas, porque no había más quién las diera.

Puesto el inmenso despojo a los pies del general, por fin 
le afloró una sonrisa, cuando no alcanzó a ver los cristianos 
puestos detrás del montón dorado. En la noche comenzó una 
descerrajada holganza con las mujeres, un holgorio de tres días 
hasta agotar todas las arrecheras y las múcuras con vino de maíz, 
y el festín para despachar lo de sus despensas de caza y de 
labranza, todo ello cocido con el fuego de sus armas de madera. 
Después nos ocupamos en la industria de una enorme jaula de 
palos fuertes para el Tamalameque, sus esposas y principales, 
que se esperaba ser mayúsculo. 

Una semana nos dimos para reparar las fuerzas dejadas 
en tantas guazábaras por caminos y pantanos, y en la misma 
jarana de la holganza. Bajo las miradas del factor, tesorero 
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y escribano, unos fuimos señalados para machacar adornos, 
ofrendas y chagualas, que son como platos o patenas doradas 
para reflejar los guiños del sol; porque, mientras Santiago nos 
diese fuerzas de hacerlo, debíamos asegurar el botín dentro 
de las arcas y salirnos antes de que se confederase la provincia 
o de que apareciera alguien de Santa Marta. Pero muchos no 
querían abandonar hasta después de una la barrida final y les 
fue fácil convencer al gobernador, prometiéndole no ser nece-
sarios más de unos tres a cuatro meses. Entonces nos dimos  
a enderezar el asiento y alistar los asaltos.

Los de Gascuña y otros, hasta completar la mitad de la 
tropa, nos quedamos con el gobernador en Tamala a velar lo 
recogido y asegurar los cautivos. Los demás salieron en corre-
rías por las poblazones cercanas. Los pacabuyes, al sabernos 
divididos, comenzaron a convocar guerreros, hasta juntar una 
nube metida en canoas que fue tomando sitio para con su mejor 
arma, el hambre, agotarnos y recobrar a su cacique para des-
pués desbaratarnos. Pero cuando se acercaron, como viesen 
varios de nuestros cuchillos amenazando el pescuezo de los 
prisioneros, se les encogió el ánimo y no quisieron canjear 
vidas preciadas por las inútiles nuestras, y se dieron a porfiar 
a grandes voces que les entregásemos a sus señores. El gober-
nador, teniéndolos por espantadizos y apagados, ordenó que 
nos estuviésemos quedos, pero con más sujeción y amenazas a 
los cautivos, con lo cual los guerreros fueron abandonando las 
armas en un nuevo montón de leña para los fogones, rimero 
que tampoco dejó ver un hombre parado al otro lado.

Antes que los indios se devolvieren, el general me pidió ex-
plicar a un lengua que, si querían rescatar sus señores, debían 
traer tanto oro como para hacer un acopio que escondiera 
a un mastín de guerra. Lo repetimos tantas veces como res-
pondieran que la provincia ya estaba esquilmada, que también 
estaban agotados sus bastimentos para hacer trueque con sus 
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vecinos de más al sur, los de la nación Guane donde sacaban 
el oro de los ríos, ni con los laches de las cimas de la cordillera 
donde se encontraba en pepititas y huesillos, noticia que ter-
minó por ablandar al general y en últimas soltó al cacique por 
cerca de treinta mil pesos del fino, después de colgarlo de los 
pulgares para obligarlo a ordenar que nos trajeran maíz, ca-
labazas y rizomas de la labranza de su güi, o esposa principal, 
por ya estar consumidos todos sus demás sembrados.

El botín hinchió a reventar los cofres y sobró para alegrar 
las alforjas de capitanes y demás jinetes. No hubo arcas para lo 
pillado por los de Montserrat que dieron con buena fortuna en 
otra isla habitada por el Cumujagua, por cuyo rescate lograron 
cien mil castellanos; ni para lo del bujío donde los del Gómez 
toparon un ataúd revestido con hojuelas de oro fino, que su-
maron más de cinco mil quinientos castellanos; tampoco para 
lo traído por los del De Quindos del río Singuarare, donde se 
les murió el cacique por apretarlo demasiado; menos para lo sa-
cado de los tesoros del Tamalaizaque ni del Simagua. Tuvimos 
que hacer porciones que pudiésemos cargar a nuestra espalda 
en fardos de cuero de venado, y otras de peso doblado para los 
marrulleros encollerados.

Entre más engrosaba el botín, más escaseaban los bas-
timentos por tantos brazos muertos o huidos, por estarse 
alejando la caza, anegadas las labranzas por lluvias rotas y las 
trojes vacías por tantas bocas sumadas. No hubo otro remedio 
que destorcer los caminos desde Ixará, con el agua a los ijares, 
a fijar real en los ranchos vacíos de Pauxoto.

Por toda parte afloraba la escasez. El gobernador soltó «re-
gresar a Coro, a marcar y echar capote sobre los tesoros que 
ya emulan con lo amontonado y escondido por Cortés y por 
Pizarro, tanto o más que lo arrancado por los de Heredia a los 
sinúes. No quiero renunciar a tanta suerte —dijo despacio—, 
sino volver con refresco a proseguir por tierras tan ricas»,  
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decisión que les supo a mierda rancia a capitanes y soldados, 
que bien sabían la polvareda que se iría a levantar por saquear 
en gobernación impropia, por lo que comenzó el cacareo de 
razones manidas, como que «dolencias y hambrunas ya las 
hemos padecido en expediciones de las que nada sacamos 
para nuestras bolsas, mientras desta es imposible que haya 
alguna de recompensa», o que «nos atrevimos a destapar olla 
ajena para luego no ser capaces más que para dejarla a medio 
vaciar, sabiendo que por aca no podremos volver». Escupíamos 
maldiciones por también dejar en el aire la noticia de las riquezas 
intocadas de los laches y los guanes, dando tregua a que las escon-
dieran junto con el monigote de oro macizo. A ninguno se nos 
antojaba reconocer que ya tendrían noticia de nuestra presencia 
desde muchas lunas atrás y que nos tomaría otras tantas para 
acercarnos. En esta ocasión el más sensato fue el más ambicioso, 
el gobernador, que impuso prudencia y cordura.

No hacía falta oír los concilios de D’alfinger y Gascuña 
para saber lo que flotaba entrellos. Íñigo se sentía predesti-
nado a señorear las riquezas que afloraban por el sur de Santa 
Marta, desde el momento aquel en que salvó su cuello de la 
ira de Rodrigo de Bastidas, teniendo tan cerca la soga y el 
garrote de torcerla, estando con las manos atadas por detrás 
y grillos en los pies, y quedar liberado en el último instante 
por la cortedad que poco antes le reprochó a don Rodrigo, la 
misma que les enemistó: el ser tan laxo en gobernar sus tropas, 
como blando con los caribes. No dejé de sospechar que entre los 
dos pulían su concierto urdido en la Hispañola, que buscaban 
atajos con los demás capitanes para ocultar de los Welser la 
mayor tajada de lo cosechado, que para lo de la quintada de 
don Carlos ya estaban cuadrados cuadernos y las conciencias 
de factores y veedores.

Los soldados, recelando que todo el oro sacado podría 
chorrearse en manos alemanas, se dieron a porfiar a sus  
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comandantes por salir bien ajustados en la partición, que, así 
como estaban claras las deudas, se fijasen las porciones tanto 
de quienes aspiraban volver a sus mujeres e hijos, como de 
los que resolviesen multiplicar su caudal en estas tierras do-
radas. Los capitanes pidieron cabildo abierto para decidir la 
suerte de la expedición y ponerle números al reparto, pero el 
gobernador se afirmó una vez más y ordenó el envío a Coro 
de la mayor parte de lo recogido, «para con cargo al erario 
del común, a la mayor brevedad, juntar las más gentes que se 
consigan y reponer los muertos por guerra y enfermedades, y 
volver con socorro de armas y avíos para vosotros, que estáis 
más difuntos que vivos, delirando por ojear y tocar el brillo 
del metal en el instante final, ¡Ihaá! Si queremos ser ricos 
antes debemos dejar de ser burros, ¿Ihaá?».

De nada valieron algunas voces, que tildó de anárquicas y 
amenazó con disciplinarlas. Nada atajó la postura firme del 
Gómez de Anaya para exigir suma clara y adjudicación del 
reparto antes del envío a Coro, «para al menos saber cuánto 
dejaremos en herencia, si es que nos llegó la hora». Ganó 
inquietantes amenazas del general, quien en seguida señaló a 
Gascuña por comandante de los que volverían con el tesoro 
a Coro, por creerlo «el más capaz de encontrar a su vuelta 
los rastros y vestigios de los que continuaremos derrota del 
sur, despacio, pero de continuo, hacia Guane y el Pirú». 
Después anunció que el capitán Casimires von Núremberg 
con cuatro jinetes, por varias leguas guardaría la salida por 
entre tantos enemigos, de la veintena que escogiera libre su 
caudillo. Cerró la sesión Pedro de Sanmartín, veedor de su 
Majestad, con asentar sentirse impuesto a permanecer con 
los que continuaban y, por tanto, delegaba en don Francisco 
de Sanmartín, su hermano, la veeduría de la marcha a Coro.

Como baquiano curtido, Gascuña ya tenía escogida la 
gente que habría acompañarlo a plantar cara a la muerte. Esa 
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misma noche llamó, uno a uno, al cetrino capitán Portillo, 
para encargarlo de alguacil de la tropa; al licenciado Fernán 
Pérez de la Muela, quien valía por más de dos, por ir con su 
perro de guerra amaestrado en olisquear de lejos indios em-
boscados; al escopetero Cristóbal Martín, para poner pavor 
con su trueno y ayudar en la caza de ciervos y verracos. Entre 
los soldados señaló primero a Juan Florián, por incansable 
con la pica y la espada; al ambidextro Juan Ramos; a Antón 
Peligro por ser el de mejor oído; a los dos Cordero, padre  
e hijo, macheteros; a un Gámez que conocía desde su natal 
Arévalo; a Juan Montañés de Mañero, a Martín Alonso, 
Pedro de Utrera, Juan Vizcaíno, Gaspar de Ojeda, Juan Justo 
o Junco, no recuerdo bien, y a otros seis que acabaron más 
muertos que los demás porque también sucumbieron sus 
nombres y sobrenombres. Convidó a Diego de Valdés por 
entender varias lenguas. Y de postrer, cuando ya me creía 
destinado a descobijar Guane, me señaló «tanto por ajustar 
rumbos y trazar mapas, como por también comprender algo 
de dialectos», dijo.

Con un aspaviento atolondrado le agradecí haberme esco-
gido, a la vez que me sorprendía mi gesto, por no discernir qué 
me arrastraba más: si seguir tras las renombradas comarcas, 
o salir de tanta dureza y barbarie con la bolsa repicando, para 
poder arrimarme a Adelfa a exorcizar nuestras soledades y es-
peras engañadas, a confesarle cuánto me acosan sus presagios 
de las brasas; para tratar de salvarla de la servidumbre en que 
la metí con encajarla en el navío, por no habernos percatado  
a tiempo de haberse enredado mis sueños con sus fantasías; para 
tenerla en verdad y salvarme del embebecimiento que me traía 
enajenado, ido el seso, sobre todo cuando rebosaban las estre-
llas después de las batallas y buscaba la ternura de un abrazo, 
sin encontrar más que jaleos y jadeos tras los cuales se esconden 
azoradas las ánimas cobrizas; para que, de seguir delirándola, 



422

no se me fuera a fundir con Mi Condesa en ese claroscuro que 
imponen las distancias, donde quedan como envueltos en ca-
pullos los amores muertos que se siguen exaltando, que ya no 
son recuerdo sino cicatrices, quimeras acuñadas por el tiempo 
y la ensoñación, amores refundidos que se acarician perfectos e 
inagotables, más templanza que chispa de pasiones, querencias 
filosofales amasadas con renuncias y desganas, selladas con esa 
piedra de toque que es el proceso de entender que en esa di-
mensión no hay distingos de linajes ni de razas, y ni siquiera 
le caben pelusas ni desengaños. El gesto de agradecimiento 
fue, tal vez, porque en mi caletre rehusaba perder la voluntad 
de querer y me oponía a que igual se tornase en amor zángano 
aquel afecto alzado del nervio y alegría de una gitana morena, 
aojo brotado en Sevilla que, aunque fuese capricho o aun si 
mero encoñamiento, debía mantenerlo vivo en este orbe tur-
bador y feraz, quitando distancias de por medio, para que no se 
torne en más melancolía y más me lastre los bríos, sino que con 
el ejercicio del regocijo y la placidez de copar las apetencias, re-
sucitar las energías y reconocerme y totalizarme en este cosmos 
ajeno. Porque ya no podía arrancarme del pecho estas fiebres 
encajadas por el Diablo para obligarme a desobedecer a san 
Agustín en aquello de que «si malo es mirar a mujer y peor ha-
blarla, pésimo es tocarla», a lo cual agregaría «y letal añorarla», 
siendo que no nací para ermitaño. ¡Y que me perdone el santo!
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Capítulo XIII

de cuando nos convertimos
en antropófagos,

enloquecidos por estársenos royendo entre sí las  
paredes de las tripas, degradación por la que la Divina 
Providencia castigó a todos los de Gascuña con la 
muerte, dejándome a mí la vida para revelar lo que 

ningún otro se hubiere atrevido a confesar

Por ser deuda con el Supremo, que para esto me libró, juro 
en su nombre y por el amor a mi Madre, a quienes me debo 
por natura, que lo narrado en adelante es verdad a secas y 
nada callaré, así deje ofendida mi gollería de afinado en la 
Ferrería por iluminados preceptores del discernimiento hu-
mano. No encubriré vergüenza alguna, aunque bien podría 
taparlas todas por no quedar testigo para enrostrarlas. De las 
declaraciones que año y medio después me tomó el escribano 
Juan de Villegas, cuando me devolvieron dentre los indios, 
diré que algunas no las redactó como dije y otras hizo como 
que no escuchó, y algotras callé yo para evitar requerimientos 
y ajustamientos de la Iglesia y de autoridades reales*.

Después de tanto padecer en busca de un paso a la mar Aus-
tral y no encontrarlo, después de tanto meter dolor e ignominia 
en el pillaje del oro, creímos habernos llegado la buena hora 

* Véase Apéndice, infra, pp. 735 y ss., en donde se reproduce el texto completo de esta 
acta, que reposa en el Archivo Geneal de Indias en Sevilla.
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cuando lo sacamos a manos rotas; pero nos cogió la peor, tanto 
que no podrá ser entendida a la luz de la razón, sino por quien 
igual haya estado alejado del juicio, gobernado solo por el ins-
tinto, padeciendo el encarnizamiento de un mundo contrario 
y ajeno.

Mil quinientos treinta y dos años después del mismo día 
en que los astrólogos del levante presentaron sus tesoros al 
Dios Niño, un capitán, un veedor y veintitrés hombres mar-
cados torcimos hacia el levante, cargados con las aplastadas 
ofrendas de dioses desconocidos. 

Tal vez no me hubiese elegido Íñigo de Gascuña de saber 
cuán recalentada andaba mi cabeza; menos, de enterarse de 
lo despabilado que soy para las cuentas rápidas, en las que nada 
ajustaba el peso declarado en las arcas selladas, con tanto far-
daje de tanto indio carguero. No se necesitaba un recuaje de 
medio centenar para cargar doscientas veinte libras que suma-
rían los sesenta mil pesos de oro legalizados en acta con mucho 
detalle, de los cuales hice asiento en tanto lo voceaba el teso-
rero al veedor de su Majestad: «1723 figuras de caracoles, ranas 
y jaguares, unas macizas otras ahuecadas; 1100 orejeras en fi-
ligrana, más 25 redondeadas y 18 de andanas; 2331 canutos 
gruesos para collares; 1453 manillas; 33 pesos en brazaletes; 17 
pectorales en forma de águila, más una gran cabeza de rapaz 
como para estandarte; 9 figuras de bárbaros con catadura de 
jaguar; una magna imagen de mujer de oro muy fino; 4 coronas 
para encajar plumerías; un morrión grandote con diadema, y 
muchas otras cosillas», cosillas que no eran menudencias y que, 
por ya estar bien machacadas y empacadas en cueros, atadas 
a las espaldas de los indios asegurados con cadenas por co-
gote y tobillos, no se supo cuántas eran, sopesadas en más de 
arroba por bulto cuando nos tocó cargar nuestros lomos con 
lo de los que iban quedando muertos. En suma, la fortuna 
con que vol víamos era cinco veces mayor de lo afirmado en 
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protocolos, mucho más gorda que cualquier acumulación de 
tesoros metida en galeón alguno, sobrada para excitar las 
ansias de cualquier flota pirata de todos los reinos y de todos 
los tiempos.

Guarnecidos durante cuatro días por los jinetes del ca-
pitán Von Núremberg, salimos por donde alborotaban los 
pacabuyes del pie de la cordillera, sin casi probar bocado, por 
haber sacado del real muy poco, ni cruzar labranza alguna en 
los caminos escogidos para acortar la travesía, ni topar más 
alimentos cimarrones que algunas guayabas agusanadas, ya 
que las sanas y las bayas dulces son de pájaros y murciélagos, 
de insectos y alimañas.

Antes de voltear su grupa, Casimires von Núremberg en-
tregó a Gascuña dos sobres lacrados con instrucciones secretas 
de D’alfinger, repitiendo que «debéis entregarlos a la mano de 
Bartolomé de Santillana», su teniente en Coro. En el primero, 
le otorgaba poder para convocar los cuatro pobladores más 
confiables para con ellos, previo juramento de cumplir fiel y 
ajustadas sus instrucciones, acometer la repartición de indios, 
en encomiendas, a los pobladores de la ciudad. El segundo, le 
autorizaba dejar un sustituto en Coro y trasladarse a Maracaibo 
a proceder allí del mismo modo.

Gascuña me pidió que, sobre un esbozo de mapa, le ayu-
dase a estimar dónde caeríamos al pasar la cordillera en cruce 
obligado para no reaparecer, tan disminuidos y cargados, por 
donde no dejamos más que enemigos. Coincidimos en estar 
en latitud con la culata del Moracaibo y, por tanto, deberíamos 
torcer el rumbo inicial hacia el levante, para luego tomar por 
la parte llana del ruedo, o bien yendo por las montañas del 
sur de Coriana que debían ser ramal de las de los motilones.

Tuvimos que tantear por entre montes de niebla, de malezas 
impenetrables y musgos esponjosos, en busca de caminos, sin 
poder estimar las dificultades y grosidad del macizo ni de las 
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llanuras donde no había puesto pie cristiano alguno, sin trazas 
de sospechar cuán duro sería avanzar por sierras despobladas, 
porque hasta allí no subían los topeyes a comerciar, dijeron, 
ni siquiera a cazar, porque parecía que los únicos animales 
de monte éramos nosotros, saltando de piedra en piedra por 
desfiladeros y ríos ocultos por hojas inmensas tramadas con 
lianas, espesuras desconocidas aun para los pacabuyes que de 
nada valían para la guía, por más que se les apretara.

Cuatro días duró la subida hasta ver la vertiente opuesta, en los 
que tan solo pasamos agua y unos cogollos amargos de palmas, 
tan duras que al cortarlas abollaban los filos. Cuatro días en que 
nada hubo para reforzar la recua de indios calentanos y se nos 
fueron muriendo uno a uno, sin mostrar dolor al salírseles el 
ánima sino, en vez, descanso por quitarse de tanto sufrimiento.

A cada paso más nos metíamos en despoblado y los ma-
cheteros más se agotaban quitando infinitas cañas de chusques 
trenzados como redes, sin atinar por delante nada que no fuese 
más cañas y enredos. Y entre más subíamos más fríos y menos 
hallábamos palmiches, tallos de bijao y retoños conocidos; cada 
quien mordisqueando hojas tiernas y yerbas silvestres, de las 
que sacamos tantos retortijones por no poder digerirlas, ni vo-
mitarlas y sacarlas fuera. Las neblinas nos hicieron dar tantos 
círculos entre sus telones, donde solo se escuchaban las quejas 
de unos por pensar que habríamos de perdernos y de otros de 
creer que ya lo estábamos.

Ya las fuerzas casi no nos daban para llevar las armas cuando 
Gascuña propuso partir por mitad los fardos de los indios 
muertos y distribuirlos entre los peones, porque los pacabuyes 
que seguían con vida no eran capaces dar paso al redoblarles la 
carga. Ante tanto desaliento, el alguacil Portillo propuso dar 
vuelta con algunos a buscar comida, pero el capitán insistió en 
aprovechar los restos para pujar hacia adelante y descolgarnos 
hacia los esteros del lago, por donde deberíamos dar con buenas 
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labranzas, no más distantes de las de los pacabuyes que dejamos 
repeladas. La controversia se zanjó cuando Cordero, el joven, 
ganó la copa de un árbol y gritó haber tierras llanas en el confín. 
Entonces Gascuña se afirmó y fue entregando a cada soldado 
una mochila con parte del botín, después de cotejo y asenta-
miento de don Francisco de Sanmartín, oro que terciado a la 
espalda ya no era tesoro, sino mero impedimento.

Tomamos a descender por un torrente, sin hallar nada más 
de comer que los cogollos amargos y uno que otro cangrejillo 
sacado debajo de las piedras, embuchado vivo y a escondidas 
para no repartir bocado tan pequeño.

Una cosa fue otear desde lo alto, desde donde las distan-
cias se encogen, y otra subir y bajar lomas por entre arcabucos 
y espinos, para nada más ver aparecer otras por adelante, 
desespero que aumentaba el desfallecimiento de las tripas 
pellizcándose entrellas mismas.

No fue menor tormento tener roídas las suelas de las al-
pargatas, sin nada para repararlas, porque con la humedad 
y pudrición de los suelos, criamos pústulas irreparables, llagas 
hirvientes de gusanos, de humores y pus, por pies y piernas aca-
lambradas por el peso. Y por carecer de trementinas y aceites 
de saúco para aplicarlos hirvientes, de solimán para revolver 
con miel de abejas, de un vinagre o siquiera un limón para en-
tretener en algo las fístulas mientras se volverían a corromper, 
cautericé las mías con un palillo encendido y a otros drené con 
un pabilo de hilo desprendido de las ropas raídas.

Ajustadas dos semanas en que nada de sustancia habíamos 
pasado, recostados a la vera de un río, después de la hora del 
jején, ya entrada la noche y sin poder dormir por el reclamo 
de las panzas, salió una voz dentre los desvelados:

—Antón, que hay un indiecillo que de días atrás ha venido 
quebrado. Hoy rodó por unas lajas y quedó inservible. Mañana 
no se levantará… no pasará la noche.
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—¿Y qué con ello? —respondió otra de las siluetas.
—Pues que, en vez de dejarlo de pasto para gusarapos, 

deberíamos entrarle por los molletes, porque si no, seremos 
nosotros la vianda de los gusanos.

Hubo un silencio largo, perforado por retortijones y mau-
llidos de bandullos, hasta que lo arañó otra voz casi inaudible:

—¿Y si no se muere?
—Pues habrá que ayudar al bestia y ayudarnos nosotros 

en dejar de penar —soltó resuelto el de la primera opinión. 
Y entonces tercié la mía:

—Hallándola muerta, dicen los teólogos, podría serle lí-
cito comer carne humana a quien se encuentre en necesidad 
extrema, como la que nos acosa, pero nunca lo será matar 
para comer.

Nada a favor o en contra se escuchó del capitán, del factor, 
del alguacil, ni de algotro, y con la penuria del silencio quedó 
sellado el acuerdo. Horas después, de donde tiritaban atados 
los indios desnudos, nos llegó un resoplido ahogado, luego 
un «Ya está», seguido por otro más bajo «Hecho está».

Antes del alba me despertó el olor a chamusquina, la del 
pobre sacrificado hecho porciones sobre brasas, incluidas 
asaduras, pies y manos, salvo la cabeza tirada al perro del 
licenciado De la Muela que la rodó royéndola hasta la orilla 
del riachuelo, a donde yo llegué dando arcadas inútiles, por 
nada tener para echar. Cuando volví al corro de la tropa ya 
todos habían engullido y nada más quedaban huesos descar-
nados. Quien ejerció de guisandero zafó de las ramas, donde 
lo tenía apartado como cosa asquerosa y obscena, el miembro 
vergonzoso del indio, lo lanzó al gozque, que por andar en-
tretenido con lo suyo me dio ventaja para, sin ver ni pensar lo 
qué volaba, atragantarme con los dos o tres colgajos crudos.

Pareció esto tan repugnante a quienes acababan de embu-
char su porción asada, que les puso en conciencia lo hecho 
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y no hubo quien que no devolviera al indio en medio de ba-
bazas, quedando todos, salvo yo y el perro, más estragados 
que antes.

A los indios les entró mayor abandono y tristeza, tal vez 
por entender que, ya perdido el desabrimiento por sus carnes, 
iríamos a comerlos uno a cada día. En la mirada rabiosa de  
algunos soldados se podía adivinar que tampoco se fiaban 
de compañero alguno, porque con la locura del hambre nos 
mataríamos unos a otros, como corrían corrientes las delaciones 
de viejos conquistadores. También hubo mosqueo con los indios 
estragados, a quienes ahora veíamos con fauces de caníbales 
que, así no se les viese aliento para levantar una mano, ya en-
contrarían cómo entrarnos a dentelladas. Entonces las ojeadas 
repasaban los más enteros, los menos frágiles, pero fue de mí de 
quien más hubo recelos, tanto de indios como de castellanos, 
por la certeza de no parar mi instinto en ascos ni crudezas.

En la noche, varios indios se huyeron dejando sus cargas 
esparcidas, después de cortar sus amarras con piedras filosas, 
aunque los veladores dijesen en descargo «haber visto som-
bras sacando un indio de la cabuya y al haberle pedido santo 
y seña se produjo una confusión encubierta por la maleza».

Por ser ya grueso el río, nos dimos a la industria de dos 
balsas o almadías para acomodar el oro y bajarlo por la co-
rriente, gobernándolas con cuerdas desde la orilla. Liberamos 
nuestras espaldas por una legua, pero cambiamos al sufri-
miento de llevar nuestros pies molidos por entre pedregales 
cada vez más rugosos, sin aliento alguno y con mucho es-
torbo de marañas de espinos. Cuando arreció el río, no 
pudimos allegar las balsas a tierra y el torrente nos las sacó 
de las manos. Bogaron un rato antes de chocar con varias 
rocas. Una quedó desbaratada, dando la carga al fondo. La 
otra, no suelta del todo, fue alcanzada por Juan de Florián, 
Martín Alonso, Pedro de Utrera y un indio buen nadador. 
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Treparon en ella y no la desampararon por legua y media 
hasta que la misma corriente los dejó en un vado. El capitán 
metió la gente a recuperar los fardos de oro del fondo del 
río, ya que por su peso no fueron arrastrados y los pudimos 
sacar en el resto del día, salvo el que cargaba Juan Montañés.  
Y por andar en este ajetreo descuidamos la indiada y la mayoría 
desapareció en un soplo, sin llevarse el oro para poder correr.

Muy de madrugada bordeamos río abajo en busca de la 
balsa, hasta el atardecer, cuando dimos en un quiebre enca-
jonado por una loma de piedras, donde por fuerza tuvimos 
que valernos de pies y manos para encumbrarnos y seguir 
adelante. Allí estaba Pedro de Utrera agarrado de las peñas, 
moribundo por golpes y cuchilladas, sin casi poder ver y mal-
diciendo enloquecido a sus compañeros por haberle dejado 
así y darse vuelta a la balsa con el oro. Pasamos la noche en 
lo alto y al bajar salió muy agitado de su escondite el indio 
que se había trepado en la balsa. Por pantomimas nos quería 
devolver, señalando que muchos guerreros habían matado los 
dos cristianos.

El capitán esperó a reunir toda la gente que andaba dis-
persa buscando atajos para descolgar al agonizante y luego, 
con el indio por delante, bajamos a la ribera donde Florián 
estaba tieso, como un erizo, casi sin tocar el piso de las mu-
chas flechas ensartadas por todo el cuerpo. La balsa con 
todos los fardos bien atados barloventeaba en un remolino, 
por donde la sierra metía una punta en el río. Buscamos a 
Martín Alonso, sin encontrar más que su sombrero ensan-
grentado, muchas pisadas por la ribera y un rastro de sangre, 
que seguimos hasta cuando lo impidió la oscuridad.

La proximidad de combate estaba tan clara como claro te-
níamos no poder soportar el más leve acoso. No valieron las 
protestas del dueño y se cumplió la orden del capitán de asar 
al perro, con lo que algo mitigamos todos, incluso De La 



431

Muela que también le dio muela, salvo Pedro de Utrera que 
expiró antes del convite y rápido entregamos su cuerpo a la 
corriente para evitarle la suerte del mastín.

En la noche, para en algo reconfortar al médico licenciado, 
le solté:

—El ánima de vuestro mastín debe estar más dichosa que 
las de los demás caídos en conquista, porque vuelta a su estado 
natural debe andar liberada, mientras las de los cristianos salen 
de sus cuerpos con la pena de no llevarse nada de lo que, por el 
mismo empeño, les hizo dejar la vida. La del joven indio, con 
haber sido muerto lejos de sus deudos, enterrado en nuestras 
barrigas sin funerales ni ofrendas, tampoco tendrá paz, menos 
cuando vuelto mierda lo tornemos de nuevo a la tierra.

—¿De dónde sacáis, burro blasfemo, que los perros tienen 
alma?

—¿Dónde creéis, licenciado, que les habita la fidelidad con 
su amo, así no reciban más que palos? ¿Qué le sostiene sus 
vigilias al sol o con lluvia y de dónde les nace darnos avisos de 
peligro, agradecimientos por cualquier piltrafa y expresiones 
de amistad, o soportar penalidades sin más recompensa que 
seguir al lado nuestro?

—De ser cierto tal desatino, que ni en vaniloquios lo puede 
ser, también los salvajes las tendrían y el ánima de mi perro 
estaría gozosa con andar correteando ánimas en pelotas, para 
arrancar bolas y rasgar tetas, porque en su perra vida eso fue 
a lo que más ánimo le puso.

Mis comentarios no sirvieron más que para enardecer al li-
cenciado y a quienes nos oyeron, así como los bocados de carne 
perruna tan solo aguijonearon el hambre e hicieron principal ha-
llar un sendero hacia algún caserío dónde merodear por sustento.

Parecía no haber más caminos que por agua. Y buscando 
por las riberas bajamos tres jornadas, de poco avance, más de 
sufrimiento y tanteos que de marcha.
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—Capitán, aún hay mucho trecho hasta Coro y nadie 
llegará vivo. Maracaibo estará a menos de medio camino 
—le propuse.

—¡Ah!, bien razonáis de día, porque en las noches dispa-
ratáis de perros… —respondió socarrón—. Ya tenía pensado 
torcer al norte, por los montes de Herina, para no acabar 
atollados en los esteros.

Así lo hicimos durante otros dos días con el tesoro aplas-
tando nuestras vidas. Casi en motín pedimos a Gascuña 
dejarlo oculto y seguir aligerados en busca de comida y gente 
de paz para volver por las riquezas, que con uno que escapase 
iría a dar aviso de dónde había quedado. Aceptó a condición 
de dejarlo en cobijo seguro y con buenas señas para después 
encontrarlo. Luego nos impuso: «Vamos a cargarlo todo, cada 
uno lo que le den sus fuerzas, hasta topar el lugar ajustado», sin 
que él, como siempre, llevase un tomín aparte de lo escondido 
en su faltriquera.

Doblados por el peso, seguimos casi arrastrándonos hasta 
que el calor del mediodía nos paró bajo la sombra de un gran 
guacarí, la misma ceiba taína, árbol sagrado en estas Indias 
como lo fue también para los antiguos del Viejo Mundo. Antes 
de que saliera voz o seña del capitán, a una dejamos los fardos 
en tierra. Hecha la ronda por entre los arcabucos y sin haber 
visto huellas ni indio alguno rondando, pero con la impresión 
de haber varios ojos atisbando, comenzamos a cavar el hoyo 
en lo más seco. Con los arreboles terminamos de meter el oro 
con todo y catumares, o cestos, en que lo traíamos. Tapamos 
la boca, borramos las marcas del piso y, para más disimulo 
de nuestro gran bujío, dormimos encima, prendimos fogatas, 
esparcimos las cenizas como en rito de doliente despedida de 
lo que apetecimos con desespero, recogimos con ferocidad y 
cargamos con mortificación descomunal, para ahora desam-
pararlo con desesperanza incurable. Cada cual se grabó un 



433

mapa en su sesera después de haber hecho muescas propias 
en los árboles, por si era de los afortunados que volverían 
a rescatarlo. Con palmiches acres y fibrosos, sumamos la 
amargura del guargüero a la de los corazones lastrados por 
el metal resignado. De indios solo quedaba un par de viejas 
escuálidas, el buen nadador y un mozuelo. Nadie habló, pero 
todos lo pensamos: no podían quedar testigos contrarios. Los 
requintamos, quedando más aterrados de verse como caza en 
despensa para cenas venideras.

Hicimos otra jornada en círculos sin poder cruzar los 
manglares, sin topar indios, caminos, ni comida. Con tanto 
estrago íbamos soltando nuestras pertenencias, reteniendo 
tan solo las espadas más para servicio de bordón o de mu-
leta. No encontrábamos salida. El capitán ordenó destorcer 
lo andado y después cargar hacia el norte, pero amaneció im-
pedido para caminar, por habérsele agravado un grano en 
la rodilla y hubo gran discusión entre los unos esforzándole 
a seguir y él «que no puedo andar, que con esperar un poco 
moriré y entonces os podéis largar, pero, eso sí, dejadme bien 
enterrado en tierra, no en vuestras barrigas, ¡perros salvajes!». 
Al final concertamos esperar un día, mientras se reponía el 
de Gascuña.

Unos nos dimos por un lado a buscar comida y, entretanto, 
Juan Justo, Juan Ramos, Cordero con su hijo y otros tres, no 
pudiendo sufrir más el hambre, torcieron por otro y sacrifi-
caron a una india y con ella se saciaron y dejaron carne para los 
demás, que el mozuelo Cordero llevó cruda a las espaldas hasta 
el asiento de Gascuña, donde el mismo capitán la porcionó, 
reservándose doble ración. Asada, nadie la rechazó, salvo los 
otros cautivos que, aunque más estragados que nosotros, nunca 
probaron de sus congéneres.

Al veedor le entró que en el enterramiento habíamos de-
jado rastros vivos para cualquiera que cruzara nuestros pasos.  
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Contagiados de su turbación, nos volvimos a sacarlo escarbando 
con espadas y machetes. Gascuña determinó retrocederlo a 
donde habían muerto los tres compañeros, por ser tierra harto 
escabrosa y desatinada para alguien hacer camino por allí, y los 
indios andaban por el agua. Pero los agotamientos no nos dieron 
para tanto y después de una lenta procesión, a no más de cinco 
tiros de piedra, terminamos enterrando todo al pie de otra ceiba 
del grosor del abrazo de tres hombres, cerca de una barranca 
colorada junto a un arroyo que dejaba descubiertos grandes 
pedruscos, sobre los cuales rasguñamos profundo y en cruz. Pe-
lamos de árboles pequeños el rededor y dejamos encomendado 
el tesoro a las tres ánimas de los muertos sin confesión, para que 
redimiesen sus penas guareciendo pertenencias de cristianos.

El capitán pidió esperar a reponerse del grano purulento 
que le traía tiesa la pierna, hinchada y muy dolorida desde los 
ijares. Como algunos quisieron usar sus restos de fuerza en 
avanzar y él insistiera en quedarse con los más estragados, co-
menzaron a salir recelos de ser componendas para desenterrar 
luego el oro para sí. Nos quedamos todos y, sabiendo que nada 
más había para el diente que los últimos tres prisioneros, con 
dureza irracional desnucamos el indio y lo comimos asado, 
sin ascos ni recatos, salvo el aturdimiento de todos por haber 
yo preguntado si antes alguien lo había bautizado.

Algunas fuerzas cogimos del indio y con refuerzo de pu-
chero de vieja, por dura, una semana más tarde, emprendimos 
de nuevo nuestra derrota incierta. El veedor De Sanmartín 
no podía ver de tan hinchada que tenía la cara y por más que 
le guiasen y empujasen, al día siguiente se sentó convenido a 
dejarse morir porque no tenía de donde sacar ánimos. Nadie 
tornó por él, porque nadie tenía aliento ni para sí mismo y, 
así, le llegó la muerte en forma de abandono.

Al mediodía siguiente, aunque hiciera intentos apoyado 
en dos soldados, el capitán no pudo más y también se sentó, 
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y pidió que antes de la noche recolectásemos todos los pal-
mitos que pudiésemos encontrar y se los dejáramos. A su lado 
amaneció medio muerto Juan Montañés. Tampoco pudo 
continuar Juan Vizcaíno, sin reponerse de la corrupción por 
el flechazo que le habían dado los topeyes de la sierra. 

Desde su hamaca, Gascuña llamó a la gente y pidió que le 
aguardásemos un día. Le aguardamos tres, hasta que se aca-
baron los palmitos del rededor. Y por más que les requerimos 
con voces de ánimo a que se esforzasen a caminar, aunque 
fuese un tiro de ballesta por día, que les prestaríamos nuestro 
hombro, turnándonos, y a él hasta lo llevaríamos en guando 
porque ya hallaríamos labranzas más delante, pero se que-
daron abatidos los tres junto a un arroyuelo, amilanados por 
falta de un confesor, y más descorazonado Gascuña por no 
tener ropas limpias para morir con alguna distinción. Igual 
se resignaron a su lado Cristóbal Martín y Gaspar de Ojeda 
por no poder casi andar, más su fiel mayordomo Francisco 
Centrado de Gascuña. Y «para servirnos de él», retuvieron en 
cadenas al mocetón pacabuy, el único indio que nos quedaba.

Nombró por capitán de los que seguiríamos al alguacil Por-
tillo, que andaba delirante por un dolor de muela, sin poder 
siquiera pensar, tratando de sacarse los pedazos podridos con 
la punta del puñal, por lo que dejó suelta la gente que co-
menzó a disgregarse por entre collados y arcabucos, cada uno 
a su albur, a que nos tragara la selva, uno a uno, sin nunca 
saberse más dellos, salvo los que nos agrupamos por estar más 
enteros o, tal vez, menos resignados: Antón Peligro, Diego de 
Valdés, Juan Ramos y yo. Nos enrumbamos hacia el río donde 
sucumbieron los primeros porque por fuerza debía entrar al 
lago, y toparíamos poblazones donde hallar algún sustento.

Después de caminar un buen trecho nos percatamos de no 
llevar cómo encender candela, por haber dejado los peder-
nales y yesqueros con los impedidos de Gascuña. Se volvieron 
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Valdés y Peligro y encontraron a Cristóbal Martín abriendo 
al muchacho pacabuy que acababa de matar de un escope-
tazo. «No podían quedar testigos», justificó el capitán desde 
la hamaca, entre quejidos por las palpitaciones de la rodilla. 
Regresaron los nuestros con su porción en la panza y, como 
buenos camaradas, con algunos tasajos medio ahumados en 
la mochila.

No sabíamos si aquel río que se torna manso, aunque cada 
vez más caudaloso, era el Zulia que luego engrosa al Cata-
tumbo, o el Chama que se junta con el Morototu, y se meten 
en el lago por la pura culata. Estábamos tronchando palmitos 
cuando apareció una veintena de canoas con indios desnudos, 
emplumados y bien armados, bogando río arriba. Hubiésemos 
querido seguir en nuestro escondite por temor de quedar 
como erizos, pero pudo más la necesidad de remedio y los 
llamamos a voces y por señas. Nos brindaron comida, arcos 
y flechas con punta doble de caña abierta para caza de aves y 
de arpón de hueso para pesca. Diego de Valdés les entendió 
que estábamos cerca de la laguna y que pronto alcanzaríamos 
Xuguara, donde los cristianos de Maracaibo habían ido a res-
catar las cosechas de maíz, razón que me tranquilizó porque 
no encontraba otra para que nos hubiesen entregado armas  
y raciones, cuando hubieran podido borrarnos con solo pasar 
de largo.

Por la figura que teníamos, los indios resolvieron dejar una 
canoa con siete dellos que nos surtieron de pesca, legumbres 
y raíces, mientras los demás remontaban el río a lo que iban. 
En la noche, Valdés siguió indagándolos hasta parecerle claro 
que su pueblo estaba cerca, que al aclarar el día irían por más 
bastimentos y volverían a bajarnos hasta Xuguara en sus ca-
noas. Mas teniendo la conciencia tan cargadas con lo hecho 
a los naturales, Ramos receló que, por estar empenachados y 
pintados para las guerras, volverían a convertirnos en tasajos 
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ahumados para su correría; Antón Peligro dijo tener pálpito 
de ser de los mismos que flecharon a Froilán y Alonso; y yo, 
agregué, no les encontraba en su dialecto mucha similitud 
con los del lago.

—Debemos tomar la canoa destos marrulleros antes de que 
regresen los demás —dijo Peligro—. Y aprenderlos para 
servirlos de escudo para salvarnos.

Con el silencio, aprobamos y a la media noche les caímos  
a cada quien atar el suyo. El primero en huir fue el que se me 
salió dentre las manos, por no dejarme forcejear las dos pús-
tulas en la planta del pie izquierdo. Igual de fácil se zafaron los 
demás y se esfumaron en la selva, mientras entre los cuatro 
casi no podíamos dominar a uno. La canoa flotó río abajo.

Por temor de que los escabullidos regresaren reforzados, 
comenzamos a caminar por una ladera empinada para de allí 
tener visión de las canoas sobre el río. Subimos estorbados por 
la repulsa del indio atado y más por mi cojera, por lo que los 
compañeros, con el apremio por salvar sus vidas, me arrimaron 
su hombro hasta dejarme junto a un arroyo, como a Gascuña, 
con regalo de dos puñados de cazabe, sin medicina de blancos 
ni hierbas de indios. También me hicieron y encendieron 
una candela de espantar fieras en la noche, con buen acopio 
de ramas secas para alimentarla. Mas viendo el fuego como a 
propósito, mataron al indio, lo destazaron para ponerlo en bar-
bacoa como a danta o a verraco, ensartando en varas largas, los 
trozos sazonados con cenizas apagadas en vez de sal, primero 
sus asaduras y menudos, manos y pies. De lo demás, apenas 
dejaron a mi lado un brazo entero ahumado y el resto se lo 
llevaron los tres para su camino.

Perseguidos más por los fantasmas de los engullidos que 
por los flecheros del río, retornaron por las laderas, tal vez  
a desenterrar lo que ansiaran poder cargar, o tal vez a enfrentar 
fatalidad de los demás que se tragó la selva muy cerca de  
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Xuguara, nunca se sabrá, porque nunca nadie volvió a ver ni 
oír de Diego, de Antón ni de Juan.

Me refugié entre las ramas bajas de un árbol, donde, aparte de  
hormigas, no trepaban demasiadas sabandijas ni alimañas 
de ponzoña. Durante cuatro días estuve retirando gusanos de 
mi llaga, sellándola con cenizas y cataplasmas de sus hojas ma-
chacadas. Sin más de comer, como carroñero, que finos tasajos 
del brazo del indio ya algo descompuesto, hasta que la horrenda 
cecina desapareció una noche. Entonces me entró pensar que, 
habiendo probado carne humana, el ladrón ahora vendría por 
mí y entonces por todas partes veía ojos acechantes, oía acezar 
y pisadas sigilosas en la hojarasca, como debió sentir mi Padre 
el acoso de los dominicos; sobresalto que, sumado a la sos-
pecha de que los indios habrían visto el humo de la barbacoa, 
me hizo no solo abandonar la horqueta del árbol, sino alejarme 
del sitio de la fogata.

Por dos días arrastré mi dolor y somnolencia hasta que, ria-
chuelo de por medio, me llegaron unos gritos, como salidos 
del Cielo:

—¡Oxte! ¡Cristianos aquí!¡Por acá!
Era del escopetero, apoyando a Gascuña.
—¡Bendito sea Jesús! —les devolví—. ¡Y bendita sea su 

Madre! ¡Salvado soy! Estoy solo y sin mucho poder valerme 
porque los gusanos me comen un pie. ¡Bendita sea vuestra 
aparición!

—¿Solo? ¿Qué pasó con los demás? —se dolió el capitán.
—Todos andan trastornados por la selva —volví a vo-

cear—, dispersos y perdidos, creo que locos por lo que 
hicimos. Deseo reunirme a usía, pero solo puedo impulsarme 
sentado y terminaría descalabrado entre las piedras.

—Igual estamos, sin casi poder movernos —respondió 
Cristóbal—. De nosotros, Gaspar está muerto y Centrado 
agoniza con vómitos y calenturas. 
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Y le remató Gascuña:
—Entonces que cada quien, por su ribera, se esfuerce hacia 

Maracaibo y quien primero encuentre a un cristiano, cuéntele 
lo acontecido. ¡Que Dios se apiade de nos y nos saque con vida!

Y así como el viento refunde las pequeñas nubes, desapare-
cieron entre las ramas, mientras más me agotaba alborotando:

—Esperadme tan solo esta tarde, capitán… que todos os 
esperamos varios días… que tres juntos valemos por más de 
treinta separados… Cristóbal, contestadme… ¡Hideputas!…

La desesperación me aventó a tumbos y rastras, ora rodando, 
ora de nalgas, hasta el riachuelo en el que, encomendado a 
Nuestra Señora y ayudado por el torrente, entre golpes y lamentos 
fui a salir a un río que parecía ser el mismo de los días anteriores. 
Encontré arremolinada una guadua como de dos brazas de largo 
por un palmo de gruesa, de la cual me prendí como rana hasta 
que la corriente me dejó en la rada de una poblazón de donde 
salían voces y se elevaban humos de hogares. Llegaron curiosos 
de ver tendido un hom bre barbado, blanco pero ennegrecido, 
moribundo, sin más ropa que el calzón roído y sin más armas 
que un puñal. Me llevaron a la maloca de un cacique gordo y me 
dejaron a sus pies hasta que pude levantar cabeza.

Ordenó que ninguno de los suyos me ofendiese, que mos-
trasen hospitalidad con lavarme, darme comida y meterme 
en una hamaca a reponerme. Tuve gran sorpresa de entender 
mucho de lo dicho, por ser de habla emparentada con la de 
los cumanagotos vecinos del lago. Entonces di gracias a Dios 
Padre por no dejarme extraviado, por acercarme a estos que, 
al parecer, eran de los indios mansos que habíamos topado en 
el talón del Moracaibo cuando por primera vez nos colmó con 
su refresco, por donde nació la amistad con el viejo Mecou.  
Y este río debía ser el Chama, por cuya boca exploró el ca-
pitán Esteban Martín cerca de Xuruara, y D’alfinger creyó 
ver el primer acomodo para Ulma. Aquí, tal vez, era a donde 



440

querían traernos los de las canoas, a empatarnos con los cris-
tianos que descruzan los caminos a Coro o a Maracaibo, como 
apuntaban mis perdidas geometrías trazadas a mano alzada 
sobre el mapa de Gascuña.

Cuando desperté, sin saber cuánto había dormido, mi an-
fitrión, poniendo el índice sobre la medalla del Círculo de la 
Ciencia Nueva atada en mi cuello, me dijo con miramiento:

—Chagua, mensajero de Gua, bienvenido a mi casa.
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Capítulo XIV

de la vida desnuda,
cuando fui vendido como esclavo por unos  
y acogido por otros que me hicieron chipuy  

en medicaciones y capitán en acometimientos 
contra vecinos enemistados, y de cómo fui casado 

con una hija del cacique

Después de cuatro años de poner la muerte en nuestro bando 
para remarcar con osamentas los caminos conquistados, cur-
tido con amarguras, sumisiones y desarraigos ajenos, sentí 
el estremecimiento de casi perder la vida, no tanto por tener 
que responder ante la justicia divina, ya que Él tendrá su 
razón para haberme metido en este juracán, sino por morir 
sin alcanzar a discernir lo acaecido, sin acertar a vislumbrar 
cuándo se huyó la mesura y se asentó la pesadilla; sin poder 
separar qué fue ilusión o alucinación, qué locura o cordura, ni 
cuánta parte corrió como plan incomprensible del Dios Su-
premo para extender su reino de luz verdadera, o cuánta fue 
la urdimbre puesta por el Demonio para dilatar las sombras. 
Porque mientras atropellan los acontecimientos y espolean 
las acciones, no hay lugar para consideraciones de saber, en 
verdad, cuáles fuerzas ocultas e hilos de poder mueven nues-
tras manos desde otras orillas. Porque el ánima del soldado, 
pareciendo de piedra sólida, es arenisca que se resquebraja 
con algo punzante, como un ardor de tripas vacías, una llaga 
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con gusanos o un mal reparto del botín, golpes pequeños 
que pueden sepultar grandes ambiciones de gloria y riqueza, 
dejando tan solo la bellaca preocupación del mendigo: so-
brevivir. Son necesarias las pausas largas para entrar en 
raciocinios, metafísicas y amores dulces, porque quien está 
en la conquista no puede darse estos reposos: la quietud le 
muerde los bríos y los apegos le enfrían el temple y le su-
mergen en melancolías. El guerrero solo tiene un relámpago 
de lucidez cuando va en derrota, malherido o en agonía: en 
el instante en que depone su soberbia y altanería por sentir la 
angustia de escapársele la vida.

Mucajepe, el cacique gordo, entró acompañado de un viejo con 
cara de tortuga y cuerpo seco, un chipuy, que es como decir 
en otras lenguas careca, saila, jaibaná o piache: un sabedor y 
herbolario. Lo había hecho venir de lejos porque le atormen-
taba una pudrición en el mollete de una pierna, atravesado 
por el aguijón de una raya, llaga agravada por un aprendiz de 
curandero tratando de aliviarle con sus propias heces y orina.

Llegada la noche, el chipuy comenzó por barrer el piso con 
ramas verdes y a cada tanto las sacudía fuera del rancho en que 
cada dolido yacía desnudo en su hamaca. Después fue soplando 
fumaradas de humo de tabaco por todos los rincones. Sobre 
un brasero avivado en la mitad del tambo, echó unas hierbas 
con olor a albahaca, varias semillas resinosas entre hojas secas 
de tabaco. Separó tres pociones del cocimiento de un bejuco y 
varias hojas lechosas, dio una al cacique y a mí otra, que casi no 
puedo pasar por babosa y acre. Me repitió la dosis diciendo que 
«una amargura endereza otra amargura y tiene muchas por sacar 
de cuerpo y más por quitar del ánima». Mientras las esposas de 
Mucajepe repartían chicha de maíz entre familiares y mirones, 
el piache, acompasado por sonajeros atados en los tobillos, en-
tonaba una monótona e interminable cantinela enumerando la 
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naturaleza circundante, desde las estrellas y los vientos, las ne-
blinas madres del agua, las voces de los animales, los calores 
y los cernidillos, hasta las pequeñas telarañas en las palmas 
del techo. Después de harto vomitar, en mi desvarío solo 
percibía colores mezclándose en forma lenta y pesada, como 
tiñendo lanas. El techo, las personas y las cosas desaparecieron, 
quedando la voz y barullo del piache, ora soplando con fuerza 
la parte lesa, ora chupando del ombligo los supuestos humores 
para escupirlos lejos.

Dormí uno o dos días seguidos, levantándome apenas para 
salir a aliviar las tripas en descargas fétidas, acres como aliento 
de dragón. Por la noche, el piache volvió con sus ritos solo 
para mí, porque «Mucajepe ya había quedado trabajado». Bebí 
otro par de porciones del cocido ofuscante y cuando todo volvió 
a desaparecer me sentí flotando en una selva celeste, de donde 
emergió una bóveda de fulgores como los destellos que flotan 
en las noches oscuras de la mar de los Sargazos, con la cer-
teza de ser las luces de los grandes maestros, los reconocidos del 
Viejo Mundo y los ignorados destas tierras incógnitas, bujías 
que se fueron uniendo en una gran bola de luz, que se me fueron 
entrando por la boca y me iluminaron desde dentro como un 
fanal, como una luciérnaga gigantesca. De pronto, se fue des-
prendiendo todo aquel resplandor y se alejó como un fuego de 
san Telmo, dejándome en una paz abierta, sintiéndome parte 
de ese todo canturreado por el piache.

En los días siguientes estuve dado a la holganza y al des-
canso, a revivir mis fuerzas con frutos y semillas que me 
brindaba la comodidad de ser tratado como familiar del ca-
cique. Las purulencias del pie comenzaron a sellar y en dos 
semanas me permití caminatas cortas. Primero por la ribera 
del río, con la esperanza de encontrar algún camarada, o al 
menos una seña. Luego, de madrugada, hasta una pequeña 
colina, acompañando a Mucajepe a ponerse en contacto con sus 
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dioses desde lo más alto, ya que no acostumbran templos ni 
adoratorios, porque no los puede haber mejores que la misma 
Quica-Gua, la Pachamama. Después estuvimos visitando 
desmontes y labranzas y, por último, detrás de los cazadores  
a recoger los monos paralizados con dardos de cerbatanas.

Aprendí el arte de hacer y sonar las flautas de hueso. Pre-
paré varias aserrando fémures humanos con cuerdas untadas 
de grasa adobada con una arena de cuarzo durísimo. Con 
lascas puntiagudas perforan los huecos de marcar las notas y 
con las filosas marcan dibujos geométricos que, para más arte, 
resaltan con diversos tintes vegetales. La boquilla se forma con 
cera de abejas, unas con lengüeta de caña y otras con cañón de 
pluma. Después de pulidas y veladas al sereno, comienzan 
a sacarles notas melancólicas, entre canto y llanto que, dijeron, 
son la conversación con el muerto que cedió el hueso para re-
cordar historias. Hice una para mí y la grabé con mis iniciales 
y del año que corría, para recrear tonadas de mi juventud, pero 
me faltaron las notas alegres, ya que no le cabían más de cinco 
en tono menor, de lamento. La guardé y comencé otra para 
Adelfa, sobre un hueso de mujer por ver si sonaba más alegre.

Mientras los hombres industrian armas, utensilios y cesterías, 
bregan en labranzas, faenan en pesca y monterías, se reúnen a 
sus mingas y festividades, o con solo ir andando, siempre están 
en mambeo, o sea, mascando hojas tostadas de jayo, hayo, o coca 
como le dicen los del sur, una manía de la cual no se pueden 
apartar, porque les entretiene la sed, la hambre, el cansancio  
y las meditaciones. Las hojas maduras son tostadas con deli-
cadeza en un tiesto de barro y luego guardadas en mochilas. Se 
ponen un pucho en la boca y con un palillo le agregan un poco 
de cal de conchas marinas, que llevan en pequeñas calabazas 
a las que les dicen baperón o poporo, y lo mascan por horas, sin 
pasar más que lo que les queda en la baba. Las mujeres, por lo 
general, no las mastican, toman su infusión para sus desarreglos 
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de luna, para aliviar dolores del vientre y para bajar la leche de 
sus pechos. Yo comencé a beberla para templar mi baúl, tan 
revuelto después de las pócimas del piache, y pronto estuve dado 
al mambeo, tan aficionado como aquellos.

En ocasiones me puse a aspirar humo de tabaco, por un 
cañuto incrustado en una hornilla de arcilla cocida, pero no 
saqué más que toses, mareos y borracheras, que me hicieron 
apartarlo.

Sin otra responsabilidad que el cuidado de no dejar apagar 
el fuego, el ocio de casi tres meses me sirvió para conocer 
sus hábitos y usanzas. Me fui haciendo tan a su vida que no 
supe cuándo estuve vestido nada más que con el calabacillo 
de protección de mis vergüenzas, atado con un cordón por la 
cintura, lo cual me dio a pensar que este adminículo debería 
recomendarse para uso corriente entre sefarditas y moros cir-
cuncidados, ya que a los cristianos nos protege el estuche del 
bálano con que nos dota la natura.

La pelazón de mis barbas, hecha con afilados dientes de 
pescado, fue ceremonia que congregó a todos los habitantes 
de la docena de casas del poblado. Cada tercer día me raspaba 
con mi daga bien asentada para cada vez parecerme y com-
portarme más como uno dellos, para no ser diferente y atraer 
moliendas y chacotas.

Debería estar terminando mayo, el mes de mayor flo-
rescencia, cuando arribaron tres canoas de quiriquires en su 
oficio de ir tratando sal desde la boca de la mar hasta las 
últimas pobla zones de la culata del lago, y estaban próximos 
al regreso por la banda del naciente, no por la de Maracaibo. 
Nos topamos en la ribera del río y, no obstante estar mi piel 
curtida, peladas las barbas y cortado el cabello como el de 
los otros, me reconocieron como de los invasores de tiempo 
atrás en su provincia, donde le mearon la cara al capitán 
Pedro de Limpias.
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Como pude les hice entender la urgencia de conectarme 
con cristianos y, con ser comerciantes, aceptaron una buena 
oferta de hachas y cuchillos y todo lo demás de Castilla que 
se me ocurrió, a cambio de llevarme hasta donde el capitán 
Diego Martínez faenaba el bergantín para el paso en la boca 
del lago. Concertamos esperarme a medianoche, río abajo, 
porque estando tan acomodado y amistado temí que en la 
despedida pudieren retenerme. Salí como ladrón cuando mis 
amigos estaban durmiendo. Escurrido por agua llegué hasta 
donde me aguardaban los de la sal y cuando nos alistábamos 
a partir en la madrugada, sentimos venir los de Mucajepe bus-
cándome y entonces metieron sus canoas lago adentro, donde 
bogando por cuatro días llegamos a un pequeño poblado 
armado sobre las aguas que derrama en las ciénagas un río 
al naciente del Guamí, no tan distante de donde partimos, 
porque estuvimos barloventeando y pescando para despistar  
a los amigos, antes de asentarnos a esperar a unos pemones 
para trocarles sus cosechas de maíz.

Pasaron otros cuatro días y en el que debería estar ajustando 
mis veinticuatro años, nos vinieron de varias poblazones de 
las riberas y hasta de adentro de la provincia de Xuruara, con 
sus canoas llenas de maíz, yucas, chícoles y bores. Primero hubo 
saludos con intercambio de hojas de jayo y licores de frutas. 
Luego hicieron rimeros con sus productos cerca de donde es-
taba la sal en hatillos de diferentes tamaños. Después ambos 
bandos, quiriquires y pemones, pasearon largo por entre los 
arrumes, señalando lo que deseaban intercambiar hasta 
ponerse de acuerdo, cada grupo llevó a su canoa el bulto que 
había canjeado.

Los últimos en tratar fueron un pequeño grupo que llevó ta-
mallis de mazacote de maíz cocido, envueltos en grandes hojas 
de chisgua y un bello surtido de plumas de todos cuerpos y 
colores, tanto para plumería de guerreros como para collares 
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femeninos, por el que pedían un alto peso de sal, que ya 
estaba agotada. El cacique de aquellos tenía dificultad en mo-
verse por una llaga en la rodilla cogida durante el viaje, tal 
como la de Gascuña. Y como uno de los quiriquires le dijera 
que tenían un esclavo de saberes exóticos, terminé siendo tro-
cado por un águila de oro fino que llevaba en el pecho, tan 
pesada que no ajustaba menos de dieciocho mil pesos, precio  
muy alto por un supuesto esclavo pacabuy del otro lado de la 
cordillera, porque no se hubiese atrevido a comprarme de 
saberme cristiano. Así, cautivo en una canoa, sin cabuyas ni 
prisiones, en dos jornadas al naciente, hacia las sierras de los 
comuneri, fui a dar a un poblado del lago al que nombraban 
Bobures, al parecer, por ser antes de gentes de esa nación que 
después se aliaron y mezclaron con pemones.

Como persona al servicio del cacique Ñapabiñe fui con-
ducido a su casa, donde me pidió comenzar la curación de la 
rodilla asistido de su hija Ceyune, una altiva moza iniciada en 
la mohanería del trato con los espíritus y en el arte herbolario. 
Salí con ella en busca de las plantas de Mecou y fue fácil dar con 
lo buscado, porque Ceyune conocía el sitio donde las criaban. 
Al sacar el puñal para cortar las hojas, señaló en su lengua:

—¡Es de invasores!
—Sí, pero soy pacabuy.
—No pacabuy, porque huele mal, a saíno, como dicen oler 

los invasores.
Escondí la daga para no dejarla ver del cacique y me valí 

de cuchillas de caña para abrirle la hinchazón y aliviarla de 
pus; después de lavada con zumos, le apliqué cataplasmas 
de los mismos follajes. Día de por medio le repetí la curación 
y pronto estuvo sano. Agradecido, ordenó a Ceyune que me 
adiestrara en su lengua, para que enseñara mis habilidades a 
los viejos piaches de la tribu y, a la par, yo aprendiera las que 
ellos me revelarían. En lo del dialecto tuve grandes progresos 
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por tener mucha similitud con las demás hablas del ruedo 
del lago, algo conocidas, pero más por tener instructora tan 
agraciada, de naturaleza coqueta aunque recatada y tan poco 
díscola, aunque desnuda, que no osaba sonreírme ni mirarme 
a la cara, siendo alegre, cortés y conversable, limpia como 
un armiño y tan aplicada a mantener peinada su negra cabe-
llera, en adornarse con delicadas pinturas por cara y pechos, 
a rociarse con flores fragantes y a blanquearse los dientes con 
cenizas en la punta desflecada de un palillo.

Tanto me atraía su figura y compañía que andaba pregun-
tándome por tanta belleza oculta, perdida entre las selvas, 
como las orquídeas y flores silvestres, como las aves colo-
ridas que volando tan alto solo son silueta, como Ceyune en 
medio de paisajes tan íntimos como infinitos, revelando que 
la lindura lo es por sí, no porque muchos la vean y la pongan 
sobre estrellas. Ella no necesitaba de adornos, porque nunca 
sería más agraciada una cortesana vestida de galas que esta 
muchacha esplendorosa en su desnudez rotunda. ¡Cuántos 
pasaron la vida en estas Indias buscando la canela, sin ver 
que estaba en la piel de las indias! ¡Qué no daría mi amigo 
Luis Vallejo de Vargas por inmortalizar en sus lienzos tanto 
quilate salvaje!

Por aquellos días, Ceyune trataba que yo poco saliera del cer-
cado de su padre. Se apoderó de mi cuchillo y lo usaba casi  
a diario para rasparme la barba y demás pelos, sin dejarme 
más que cejas y cabello, porque no quería que su gente me su-
piera ser de los cristianos. Pero no valió de mucho porque varios 
gandules lo calaron y, en tres ocasiones que el cacique se alejó del 
caserío, me ataron de pies y manos a un palo donde se allegaban 
en ruedo con hachones encendidos para hacerme confesar ser 
de los invasores, y las tres veces se interpuso Ceyune para li-
brarme del tormento, y entonces me cogían de entretenimiento, 
usándome de muchas maneras de retozo burdo, con cabuyas 
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atadas de mis tobillos para, haciéndome saltar, en el aire tirar 
los cordeles y hacerme dar de hocico contra el suelo, lo cual les 
sacaba muchas carcajadas, mientras preguntaban si era de los 
que azolaban desde Maracaibo, y yo les mentía afirmando ser 
de los pacabuyes del otro lado de la cordillera, de los que no 
conocían porque no osaban ir tan lejos.

Ceyune no los denunció y, para no dejarme en descubierto, 
urdió la forma para apresurar mi encierro en una choza con 
cuatro piaches viejos, y también encerrarse ella allí, a perfec-
cionarse como baucarvita, en que baucara es «saber antiguo» 
y vita es «ámbito», porque habiendo sido señalada de niña 
por los espíritus ancestrales como receptora y trasmisora de 
sabiduría, desde muy joven la habían venido aleccionando, 
incluso por los jaibanás, guerjayás o carecas venidos de las mon-
tañas nevadas de los cocuy, los así apodados por cantar, bailar y 
alumbrar en las noches como aquellos insectos luminosos, que 
también se nombran asimismo ugua, el que piensa en Gua. 
Antes de los diez años pasó las pruebas de iniciación, después 
de estar apartada por veinte lunas en una cueva del bosque, 
en silencio y soledad, sin comer cosa de sangre, ni ver a sus 
padres ni familiares, tan solo a los maestros que iban de noche  
a enseñarle hechicerías de cómo adivinar lo de venir en el vuelo 
de las aves; y las maneras de aliviar las picaduras de arañas, de  
avispones o de escorpiones restregándolas con el morrillo  
de un sapo lechoso; de bajar las hinchazones con ventosas de 
su boca y escupiendo el miasma, o acomodar preñadas y par-
turientas pasándoles piedras calientes por sobre la barriga.

Sin más prendas que la mochila del jayo y el poporo de la cal, 
entré con mi protectora al encierro. Los piaches, para averiguar 
cuánto dominio tenía de sus mañas y oficios, que de ninguna 
sabía, se esforzaban por desplegar sus artes, ora mugiendo 
caracolas y sacudiendo sonajeros sanadores; ora con cantatas 
adormecedoras y rezos incomprensibles, o sus danzas y bailes 
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para alejar los desórdenes y padecimientos; o bajo arrobos en 
borracheras y purgas de tabaco, con sus vueltas y meneos para 
atraer la voz de los difuntos y saber si venían buenas cosechas, o 
guerras, o muertes de principales, o de revelar los nombres para 
los guaguas soltados de las tetas y entrados en la niñez; y demás 
mohanerías en que se consideraban iluminados e insuperables.

Competían en adivinar con las pedrezuelas de color, unas 
algo transparentes, otras lechosas como de mármol y algo-
tras con vetas aplomadas. Un piache las desenfundaba de un 
saquillo de piel de nutria donde las guardan cual reliquias, 
las lanzaba al aire como los huesillos de Mecou, y leían cómo 
quedaban en cada cuarto del trazo en cruz, e iban diciendo 
cuánto duraría la paz, si se acercarían los españoles a sus tie-
rras, o si la caza aún estaba en sus cotos. Otro ponía unas 
larvas como caracolillos sobre la palma de la mano y les hacía 
preguntas, luego las soplaba, y si alguna bailaba la respuesta 
era sí, pero si todas se quedaban quietas la respuesta era no.

Por más que me empeñara, no era mucho lo que podía 
seguirles y pronto se percataron de mi rezago. Se dieron a re-
petirme sus invocaciones, canturreos y ceremonias. Y luego de 
dos meses, desilusionados de mis progresos, para tomar tes-
timonio de lo cerrado en aprender, me pidieron que repitiera 
sus cantinelas y me salió hacerles un rosario de salmos, pa-
ternósteres, avemarías y credos en mal latín, diciéndoles que 
era lengua arcaica de pacabuyes, para rogar en terremotos y 
tormentas, en paso de cometas.

Me iniciaron en sus cocimientos de yopo, al que le decían 
acgua, o iluminación de Gua; en volar con borrachera de chicha 
fuerte de maíz; en mascar tabaco verde y en sahumar con el 
seco, para buscar otros conocimientos. Me purgaron con 
todo ello para que hablara con los espíritus de sus mayores 
y, no obstante tanto mareo y enervación, vómitos y curseras, 
apenas llegué a visualizar gentes desdibujadas entre manchas 
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de colores envolviéndoles el cuerpo, sin alcanzar a entender 
lo que querían decir sus espíritus y, en vez, topé vagando an-
gustiados los espectros de los indios que nos cominos y se me 
extinguieron los trances tratando de ahuyentarlos.

Me demandaron echar sus piedrecillas de colores para 
saber cuán lejos trajinaban los cristianos y les dije que an-
daban perdidos al otro lado de la serranía, mientras ellos 
veían señales ciertas de andar rondando más cerca, unos por 
el sur y otros por las labranzas al norte del lago. Entonces 
quisieron sacarme del rancho, pero como Ceyune me escudara 
diciendo que mi gran saber era harto diferente, se retiraron 
y determinaron no darme más de comer, solo agua, por ver si 
era ayuno lo que me faltaba.

Una vez más, desde lo alto, me escudó quien siempre me 
ha protegido: En esas llegaron seis enamorados con recom-
pensas de frutas para los piaches, a ofrecerles la flor de sus 
futuras esposas, a que se las desvirgaran para el matrimonio 
y a que, durante tres días, las espolearan en las artes del placer 
carnal, que de lo de la generación se encargaba la natura. En-
tonces Ceyune corrió a donde su padre a convencerle de ser yo 
el marido para ella y volvió con las seis jóvenes, que eran de su 
misma edad, adornadas con cenojiles, o hebras coloreadas de al-
godón, ceñidas por debajo y encima de las rodillas, a que fuese 
yo quien la iniciase en lo que, de no haber sobrevenido como 
aconteció, de todas formas habría sucedido porque ya se es-
taban apretando los nudos de las redes tejidas por las estrellas.

Su iniciación pasó los tres días de rigor y nuestro encierro 
se extendió por dos meses en que tan solo volvían los piaches 
en las horas de las tardes a trasmitirnos su saber herbolario, 
el que por arte del amor absorbí sin perder nombre ni uso ni 
aplicación ni ceremonia. Asombrados de todo lo aprendido, 
los viejos le comunicaron a Ñapabiñe, que yo «era mal adi-
vino, pero gran sanador, el mejor en generaciones. Y Ceyune 



452

gran baucarvita, porque bien sabe llamar, atar y acariciar los 
espíritus», lo cual puso muy contento al cacique que muy en 
alto tenía a su hija y alto también había pagado por su esclavo.

Así, cuando su hija reveló no haber manchado en el cambio 
de luna porque no quiso beber cocimientos de mastuerzos 
contra la preñez, acordó casarnos y congregó toda la gente 
para comenzar la preparación de la boda, la cual no fue del 
agrado de los que me habían atormentado, pero nada dijeron 
por haberse corrido ya mi fama de curandero, a los que te-
nían miedo, porque los piaches, así como manejan las fuerzas 
de la sanación, igual pueden hacer maleficios a las criaturas, 
hinchándoles la barriga o secándoles las entrañas, de lo que 
mueren sin remedio.

Los hombres en minga, guiados por mi suegro, comen-
zaron a desbrozar un par de acres para labranza y a construir 
en el centro un tambo redondo, sin paredes, con techo de 
palma chonta y piso de listones de macana a una braza sobre 
el suelo, en un sitio venteado y más libre de alimañas de la 
selva, en las afueras del poblado por no ser propio sino es-
clavo. Al fogón de arcilla en el centro del bohío, le agregué 
un ingenio a modo de chimenea que hacía subir el humo y 
avivar el fuego, sacando de día la calor o calentando el hogar 
en las noches frías. También adicioné colgaduras hechas de 
guadua a la manera de Venecia para regular los rayos fuertes 
del sol y las salpicaduras de lluvia, ingenio que gustó tanto al 
cacique que me pidió unas más grandes para su casa, sobre las 
que hizo grabar al fuego representaciones de sus dioses por 
fuera y por dentro teñirlas de muchos colores. A cambio me 
dio tres hamacas: una para Ceyune, otra para mí y otra para 
que nos echásemos en pareja a los retozos del amor, como 
volatineros en cuerda floja, en diagonal, a lo largo o al través, 
hasta quedar vencidos en dulce sosiego, en ese abrazo que 
aúna latidos rematados en sueños y ensoñaciones.
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La más dura tarea, que era solo del novio, fue la de ir al 
bosque a sacar la madera, descalzo, que ya los callos daban para 
caminar en medio de pedruscos y espinos. Mi corazón estre-
naba la felicidad de ir seleccionando y cortando con un hacha 
de piedra afilada las varas para, sin encerrar, crear el espacio 
donde tal vez me mantendría por el resto de mi vida, en más 
desahogo, acomodo y placidez que quienes habían quedado po-
blando las rancherías de Maracaibo y Coro. «Nadie vive la vida 
que escogió, ni escoge la muerte», pensaba, «y si me cupo en 
suerte este recóndito Paraíso y tan armónica coyunda, siempre 
me avendré a lo que deba hacer para gozar todas sus mieles y 
placeres». Salvo las columnas gruesas del centro y de los cuatro 
puntos cardinales y los palos durmientes para soportar el piso, 
que arrastramos entre varios, aporté las traviesas, las soleras 
y los entramados, fuere cargando, halando o empujado. Y en 
una semana quedó asegurada la armazón con solo cuñas  
y amarres de bejuco, por obra de la minga, o unión de la co-
munidad, animada con cazabe, carnes de monte y bebidas de 
frutas preparadas entre mi suegra y demás esposas del cacique, 
con algunas mujeres del poblado, las más parientas.

Ceyune, con una enorme espina de pescado, rascaba las he-
ridas de mis pies hasta tocar las cabezas de las astillas enterradas 
y las sacaba en medio de mis quejas teatrales. En la semana 
siguiente en que, con la ayuda de vecinos, quedó entablado 
el piso y techada nuestra güe, para mí y mi güi y para cuantos 
chutas tuviésemos, también mis pies estuvieron dispuestos para 
los bailes de la boda. Y quedaron del todo negros mis dientes, 
con el tinte que Ceyune día a día exprimió y me aplicó con de-
voción, tanta que se me volvió costumbre hasta hoy cuidar mi 
boca como lo hacía ella con la suya, y a ella debo el ser ahora el 
único de los viejos conquistadores con la dentadura completa.

Las viandas calculadas para festejar el cierre de la techumbre 
fueron aumentadas para cuantas gentes más concurrirían al 
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casorio, adelantado para que no se nos fuere la luna plena de 
hacer más bendito nuestro ayuntamiento.

Ceyune radiante en su desnudez tocada con sutiles líneas 
sobre pechos, vientre y nalgas, a más de las usuales de la nariz 
y pómulos; envuelta en fragancias de flores frescas enredadas 
por su negra cabellera y en collares de muchas vueltas; y la luz 
plateada reflejando su felicidad descarada, su mayor adorno, 
en la más sublime visión de mi gaicina-amia ducaba, mi mu-
chacha bonita, la de tan escueta belleza como el desahogo de 
las montañas nevadas. Sonreía frente a mí, todo empenachado 
con plumas verdes, alisado el cabello con grasa de guatinajo; 
perforadas las orejas y pasadas cada una con tres palillos de 
a palmo, horadada la nariz y colgada una nariguera con fili-
granas doradas; y los dientes negros y negro también un antifaz 
alrededor de los párpados pintados de blanco; todo pelado y 
pintado con líneas rojas en serpenteos y rayas; y por el pecho 
los dos círculos con el punto en el centro, que yo mismo me 
encajé con gomas amarillentas para unir lo pasado con lo por 
venir; terciado en un hombro un gran arco y una aljaba con fle-
chas, y por el otro la mochila con el jayo y el poporo, y al cuello 
un collar con garras y colmillos de jaguar enredados con lo 
anudado por la Condesa; y en lado izquierdo del bramante mi 
puñal, y al derecho las flautas penamucha de hueso, la mía y la 
de Adelfa, colgadas del mismo cordel con que sujetaba una os-
tentosa caracola nacarada en reemplazo del gollete de calabaza. 
También lucía una risita para disfrazar mi temblor, porque me 
salió a chispear el pensamiento de verle las caras de mi madre 
y mis hermanas, y las vuestras, Mi Condesa y Adelfa mía, 
pasmadas y boquiabiertas si viesen estas mis nuevas galas.

¡Galas las del cacique!: de plumería larga engarzada en co-
rona dorada con chaguala del mismo relumbrón y nariguera 
y pulseras y perneras de filigranas, con muchas sartas de 
caracolas y conchas sonando como cascabeles, pintado todo el 
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cuerpo, pavoneándose bajo pieles de jaguar, de venado y oso, y 
pecheras de pato, y con su bastón de mando labrado en palo de 
sangre, ahora puesto en alto para pedir atención a sus palabras:

—Iba a dar al forastero mi hija más amada para más cruzar 
más nuestras sangres, siendo ya ella de cruce con esposa ganada 
a los vecinos; para ir unificando linajes, lenguas y costumbres de 
todas nuestras provincias, y hacernos una nación fuerte, como 
fueron los imperios olvidados. Mas ella me salió adelante a 
pedir asentimiento de unirse con quien, como valedora de espí-
ritus, cree poseedor de una mezcla de pujanza con moderación 
y ternura, merecedor de generar su descendencia. Entonces, 
daré mi hija al esclavo que la hizo mujer. A él pregunto delante 
de mis gentes si la amará y respetará como a esposa.

—Eiabí, sí, con todos mis ánimos —contesté fuerte.
—Entonces, sean pareja y así sean tenidos y respetados por 

mi pueblo.
Lo declaró en medio del vocerío de los hombres pinto-

rreados y las emperifolladas mujeres que ya se asían por las 
cinturas para formar un corro, ora en arco, ora en círculo, a 
donde de pronto saltaba con gran presteza algún mancebo 
que se soltaba de la rueda para demostrar sus habilidades fe-
linas, mientras los demás seguían marcando el compás con 
sonajeros de semillas atados a los tobillos.

Ché-áncayun, Rumor del Río, mi suegra, de un par de años 
menos de los vuestros, Condesa, una mujer bobur con el rostro 
más dulce de cuantas hembras haya visto en las Indias y fuera 
de ellas, de cuerpo muy firme salvo las tetas con enormes 
pezones oscuros apuntando algo abajo, me dijo con mucho 
comedimiento:

—Me corresponde enseñaros todo cuanto pueda dar placer 
a mi hija, para que no lo busque en otro hombre.

—Más goce tendremos en ir descubriéndolo entrambos —le 
respondí, sosteniendo con azoro su sonrisa y la de Ceyune, 
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por un sobresalto retraído de mi patria, pero entendiendo,  
a la vez, la sana intención.

Entonces la sentó en un banquillo, le acarició el rostro, le 
quitó las flores del cabello y comenzó a cortarlo con dientes 
de piraña, parejo, a la altura de la nuca y con los lados apun-
tando hacia delante, enmarcando la cara que ahora aparecía 
espejo de su madre. Con un manojo de flores le apartó las he-
bras esparcidas por los hombros y luego le ciñó un primor de 
pampanilla tejida con hilos coloreados de algodón, en señal 
de estar casada y deber honestidad a su marido.

Arreciaron los cantos con voces de unos y coros los de 
más, sin faltar armonía ni tono, ni el compás marcado con 
atambores para las cadencias de los cuerpos. En veces eran 
canciones graves entonadas por hombres para pedir bendi-
cio nes a los espíritus de los antepasados, invocados con 
recuerdo de sus proezas. Dominaban los coros alborozados, 
de más contento, volados de las gargantas femeninas a com-
pasete y gallofado, en alabanza de la alegría, placeres y goces 
de la comunión de vida apacible.

Ya metidos en el areito, el vino de maíz hacía que los movi-
mientos del cuerpo se fueran saliendo solos y los cantos subiendo 
en gritos, porque no atajan el regocijo con delicadezas ni cor-
tesías, sino que lo dejan correr desmadrado. Tan desmadrado 
que las seis jóvenes desvirgadas, que aún no habían cumplido 
la cuarentena de encierro para saber de preñeces antes de ser 
casadas, terminaron la noche con libertad de entregarse a los 
amigos de sus futuros maridos, con un cariño tan especial que 
más los amistaba, que les purgaba los deseos que entran por 
fuerza en una poblazón que nada oculta, donde emociones y 
deseos están tan desnudos como sus cuerpos, sin que la con-
ciencia acepte culpa alguna y estropee aquel disfrute, porque al 
no tener comprometida todavía la fidelidad con juramento de 
maridaje, el amorío no estaba acaparado por un solo ser.
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Quien en la madrugada se iba moliendo, iba a sentarse en 
el suelo, acomodado sobre manojos de pajas, frente a grandes 
hojas de bijao bendecidas con asados a fuego lento de chigüiros y 
guatinajos; con pejes adobados con hierbas, empacados en hojas 
de chisgua y puestos sobre las brasas; con cacerías frescas de gu-
rriatos y lapas, de tinajos y ñeques, de liebres, curíes y ratas de río, 
de patos y perdices; con bollos de maíz o de yuca adobados con 
ají, del putaparió, y otros condimentos; con acompañamiento de 
ollas hirvientes con pucheros de asaduras y menudencias gui-
sadas con tubérculos y raíces, iotas y guatillas; y grandes tortas 
de cazabe suavizadas con mieles revitalizadoras de la fertilidad; 
y cestos repletos de guamas retorcidas, de guayabas y caimos y 
madroños y uvas de la selva; guanábanas, chirimoyas y frutillas 
de monte sueltas; muchas múcuras de arcilla con guarapos o quil-
dobares de ananaes, vinos de maíz y de corozos de palma. Un 
sin fin de comistrajes, sin siquiera asomar entrellos uno de los 
dichos palmitos que me hubieren amargado el festín de pensar 
en tantas hambres pasadas, hambres que aportamos nosotros, 
como igual trajimos la modorra, el moquillo y la viruela.

Satisfecha la gazuza, los más viejos humaron tabaco mien-
tras los demás hombres mambearon jayo antes de ir con sus 
esposas a las hamacas. Varios se quedaron dormidos sentados 
en su sitio, mientras el cacique se estrechaba con su güi, la 
consorte favorita, mi suegra, ahí donde les vinieron las ganas.

El sueño me venció tratando de sacar retintines de la flauta 
para Ceyune, recuerdos de Extremadura, de Castilla Vieja, de 
Granada, de la taberna de Sevilla, sin añoranza alguna porque 
no cabía entre tanto contento, sino por pretender poner algo 
de lo mío en el festejo, porque aún no se me había engarzado 
en el ánimo la música melancólica de estos parajes.

Al mediodía fuimos todas las gentes a refrescarnos en el 
río, a sumergirnos en la Madre de la Creación, en las aguas 
en que había sido bañada recién nacida y señalada por su 
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madre como Chéjuine, o «agua que corre alegre», a las que 
hoy volvía como Ceyune, o «sendero de luz», resplandeciente, 
a donar las flores ya marchitas del convite y los cabellos cor-
tados, a dejar ir en ellas la mocedad sin retorno y a implorarle 
que nunca sufriera de sed su nueva familia.

La media legua que nos separaba del cercado había sido 
barrida para que los gandules más fuertes se soltaran en una 
carrera sin más premio que el reconocimiento de sus amigos 
y la admiración de las jovenzuelas. Volvimos rodeados de chi-
cuelos con fotutos, pitos, atambores y caracolas, cabrioleando 
entre saltos de mil monerías y visajes. Uno flaco casi me con-
vence de ser ciego y otro de tener en rigidez las rodillas y los 
tobillos, exagerando con quiebres de cadera. Varias mocillas se 
colgaron sobre la bragadura un cuello longo de calabacín y un 
par de güiros redondos, y tomaron cerbatanas para aparentar 
ser cazadores torpes, enredados con los racimos de la entre-
pierna. Otro anduvo de espaldas con unas máscaras de totuma, 
una por sonriente delante y otra horrible sobre la nuca y, por 
ir escamando con los críos, se espinó el culo al salir volando 
del camino. Era de ver cuán perfectos disfraces confeccionaron 
con tan pocos elementos quienes aún eran muy tiernos. Una 
era guacamaya, otro caimán y otro un animal desconocido de 
una sola pata. Hubo un racimo imitando como más pudo a los 
españoles, con nidos de oropéndolas como barbas, con palos 
que en veces alzaban como cruz y en otras amenazaban como 
espadas, sudando por arriar cabuyas de rapaces apresados por el 
cuello que se les desbandaban y les hacían pernetas y les hur-
gaban por detrás, cuando se volvían al acorralamiento de otros. 
Todos con intención de divertir y sacar carcajadas de quienes 
volvían del río a repintarse, a preparar más raciones y be-
bidas, porque la fiesta volvería en la noche y en las siguientes, 
hasta que la luna menguante desapareció por completo para 
abrazarse en secreto con el sol.
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Amar a Ceyune nunca fue un acto de posesión de macho, 
sino la forma de robarle energía al universo, porque en 
verdad, como significa este nombre con que le señalaron los 
piaches, ella es como la luz del sol que encandila de mirarla 
con fijeza, no obstante, también ser como su madre bobur  
la llamaba, Chéjuine, con agua que corre alegre y alegrando. 
En amar a Ceyune nunca sentí pecado, menos delito inquisi-
torial, aunque, debo reconocerlo, cuando ella vino a mí por 
primera vez, rondaron en mí caletre los ecos de fray Vicente 
alertando que «echarse con las indias era arrojarse en las llamas 
del Infierno porque, siendo idólatras, era como revolcarse con 
adoradoras del Demonio, el pecado más vergonzoso porque, 
aun en el caso de jóvenes no dominadas del todo por el Ma-
ligno, siendo como eran infieles, sería contra el proceder de 
buenos cristianos», temores que a él nada atormentaban, tal 
vez por andar rezando.

Aunque las llamas que me abrazaban con Ceyune nunca 
las sentí infernales, sino de gozo excelso, me recorrió un es-
calofrío al recordar el Santo Oficio de la Inquisición. Y para 
curarme de cualquier recato que me pudiere mordisquear, 
habida mi sospecha de que ella tenía certeza de ser yo cris-
tiano, le dije que debía bautizarla en la fe de mi Dios, para 
que nuestra yunta quedare tan asegurada ante su dios, como 
frente al mío. Y así, desnudos como andábamos, rompimos 
los espejos de un remanso del río y con una totuma vertí agua 
sobre su cabeza, diciendo:

—Por los méritos de la redención por la pasión de Jesu-
cristo, Dios verdadero, os bautizo con el nombre de Leonor, 
para que os acoja en su rebaño.

—¿Qué significa Leonor?
—No lo sé, pero es el nombre de mi madre y de otras 

grandes damas de Castilla. Y quiero que, como ellas, seáis 
doña grande en esta nación.



460

—Si nada significa, nada puede hacer por quien lo lleva.
Entonces me aclaró que, cuando tenía seis años, a los ilumi-

nados de la tribu, volando sobre la selva con purgas y ungüentos, 
les fue revelado cómo nombrar su destino. Ya conocía yo del 
interés que ponían en observar con mucha atención la forma 
en que el crío se iba relacionando con la naturaleza, lo que les 
puede tomar muchas lunas, por ser de mucho cuidado el in-
spirarse y dar nombre a una criatura, porque con disponerlo 
mal pueden desgraciarla para siempre.

—¿Por qué es mejor Leonor que Ceyune o Chéjuine? —pre-
guntó para comprender.

—En nada, pero tan solo se puede bautizar con nombre 
cristiano.

Después de una pausa me vino una luz y le dije:
—Mejor os llamaré Amor, esa alegría que cojo de vos y 

me hace grande en medio destas inmensidades aturdidoras, 
pasión que me dejaría vacío de perderos. Amor es nombre 
cristiano porque mi Dios es amor. Y no es atrevimiento 
dároslo, habiendo ya tantas mujeres llamadas María, como 
su madre.

—Entonces Amor es como decir nosotros Ñaña, la ternura 
en el abrazo, la plenitud del puiqui, la unión del cariño con el 
entendimiento, ¿cuál es vuestro verdadero nombre?

—Francisco.
—¿?
—No lo sé. Mi gente toma nombres de antepasados que 

han sido grandes gobernantes, de guerreros valientes, de per-
sonas sagradas. Así, nos bautizan Rodrigo, Baltasar, Juan o 
Alberto; Ximena, Margarita o Ana, solo por diferenciarnos; 
y, para mejor distinguirnos, agregamos un apellido o sobre-
nombre elegido de alguno de los cuatro abuelos, el de más 
valía o lucimiento. El mío es Martín. Y cuando ya hay va-
rios vecinos con el mismo nombre y apellido, algunos suelen 
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agregarse el nombre de la región donde nacieron, o de donde 
se reconoce ser su familia.

Y dicho, me quedé cavilando que siendo don Carlos el más 
grande Emperador cristiano, tanto que a los milenaristas fran-
ciscanos les temblaron sus carnes por creerle el Dux Novus  
o el Emperador Final que nos acercaba al fin del mundo, 
nunca vi repetido su nombre en los listados de españoles en 
la Casa de Contratación, ni entre las armadas de la conquista, 
ni en asentamiento alguno de colonos y menos fue dado a los 
indios bautizados, salvo un par de excepciones, entre quienes 
repartieron repetidos por millaradas nombres de reyes y reinas. 
Tampoco recuerdo mujer o lugares nombrados aquí Carlina 
o Carlota, si bien abundan las islas, villas y hasta provincias 
enteras renombradas Fernandina; como igual se cuentan 
muchas fernandas, franciscas, juanas, luisas entre las indias 
bautizadas. ¡Cuán escaso anda de afectos nuestra Majestad 
entre clérigos y funcionarios reales! Y cuán olvidado igual se 
tiene lo tanto que le debe el Sacro Imperio al Carlo Magno.

—Con saber de baucarvita y sentimiento de ñaña, yo os 
bautizo con el nombre de Mati, o «dicha ajena», porque, así 
como un día llegó a mí, igual partirá —dijo, mientras saltaban 
los reflejos del río a sus ojos húmedos.

—Mati —repetí—, me gusta y es casi Martín. —Y volvió 
a mi mente algún aparte del Libro de Marco Polo veneciano 
leído durante mi formación en la Ferrería, donde el mer-
cader contaba que, por donde reinaba la espada del Preste 
Juan, desde las provincias persas hasta las de los tártaros, 
los seguidores del profeta Mahoma le nombraban Martín 
Piñol, hecho insignificante pero que me dio a pensar si mi 
familia no estaría cargada con sangre del islam, como lo 
sugiere el entrecejo árabe heredado de mi padre y la emo-
ción por la música y artes agarenas que me estremecen tanto 
como a mi madre.
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Al tiempo que se abultaba el vientre de Ceyune, crecía mi 
fama de curandero. A los cauterios y sangrías aprendidos de 
Albear, sumé las pócimas y cataplasmas de Mecou, los co-
cimientos alucinadores y purgas de los piaches, más varias 
hechuras de Ceyune, como un arrope para sanar ronqueras 
con bayas de guácima, los brebajes y emplastos de guayacán 
para sacar las bubas de la entrepierna, los untos con grasa de 
caimanes, de sierpes corales y pejes cucha. Todo aplicado con 
dramaturgia para ser creído, exagerando desde soplar hu-
mazos de tabaco sobre el enfermo y en bramar latinajos de 
encantamientos tan oscuros y confusos que ni yo mismo en-
tendía, entreverando paternósteres y avemarías para rogar 
a Dios que ayudase al aquejado, por igual que a mí, sin san-
tiguar con el signo de la Santa Cruz para no ser descubierto, 
sino con bastón de piache, el de refregar coyunturas, gaznates 
y estómagos sufridos en purificaciones de hacerles volver las 
tripas para echar fuera el mal. Extremé el patear y brincar 
como saltimbanqui sudando hilos por el pecho, en silbar mi 
flauta y sacudir calabazas rellenas de semillas secas, en chupar 
y lamer donde está el dolor y la hinchazón, ingeniando siempre 
nuevas tramoyas.

Así extendí mi nombradía en las comarcas, de donde acudían 
a mi tambo con cuantiosos presentes, aun los sanos para hol-
garse con mis ocurrencias. Lo único cierto es que, con el sostén 
de las oraciones a la Divina Providencia, casi todos los dolidos 
mejoraban o sanaban. Los que no, los pasaba a los sacerdotes 
mayores diciendo que sus desórdenes eran por habérseles me-
tido soplos que no podía dominar por no tener comunicación 
con Sira. Ellos acudían a sus bebedizos de acgua y jayaguaza 
para fortalecer e iluminar el aca-cambra, la pujanza espiritual. 
Así los viejos piaches seguían en un lugar más alto, sin celarme, 
orgullosos de ser mis maestros, diciendo que, así como aun las 
piedras tienen un poder, yo poseía ciertas virtudes. Además, 
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eran ellos quienes repartían entre las gentes lo que me dispen-
saban los sanados, luego de apartar su porción y la mía.

Sin manejar nada de astrologías ni adivinaciones, pude 
sentarme alrededor de la candela en el corro del cacique con 
sus piaches cada que necesitaba dar riendas al gobierno, des-
pués de tragantonas y embriagueces, mientras se convidaban 
a chupar cañas encendidas con tabaco. Una noche se iba en 
repartir las fuerzas de las gentes, según fuese época de cose-
chas o caza; otra en calcular cuánto de la cosecha distribuir, 
cuánto almacenar y cuánto destinar al trueque. Y el tratar 
de pasar por principal me llevó a descuidar mi atrevimiento, 
a caer en muchas arrogancias y en la molicie del humo del 
tabaco, del jayo y del vino de maíz.

En la Ferrería fui disciplinado para obedecer siempre y 
estando bajo los alemanes nunca tuve la ambición de ser do-
minador de nadie. Mas ahora los indios rumiaban que, por ser 
yerno del cacique, parecía que aquel esclavo quería, poco a poco, 
supeditarlos de modo diferente al que tenían. Dos veces se con-
fabularon algunos en secreto a tratar de matarme y lo hubiesen 
logrado si Ceyune, capaz de escuchar los suspiros de las piedras, 
no los hubiese destapado. A los primeros les gané de mano, 
con sembrar mi estancia con espinas impregnadas con curare de 
manzanillas, ranas y arañas venenosísimas, de lo cual tres mu-
rieron y otros quedaron tan impedidos y afirmados en ser yo un 
curaca del Averno. A los siguientes me fue más fácil ablandarlos 
con sembrarles el temor de agusanarles sus críos, por lo que 
desistieron del propósito, sin olvidar los recelos.

Entonces se ingeniaron cómo ponerme delante de sus ene-
mistados: se dieron a mover rencillas de vecinos con meterse 
en sus cotos de caza, hundirles algunas canoas varadas en las ri-
beras, echarles barbasco en los pozos para envenenar los peces, y 
ponerles fuego en varias labranzas. Y después que los acosados 
reviraron en el mismo tono, los conjurados fueron donde el 
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cacique a convencerle de nombrarme tiba, o capitán, y ponerme 
al frente de los guerreros, ya concertados en volver grupas  
y dejarme ensartado de flechas enemigas.

Aunque la treta también llegó a oídos de Ceyune, no me 
quedó otra salida que aceptar, pero logré imponer algunas 
condiciones: la principal, primero enseñarles una nueva mi-
licia para lograr la victoria rotunda a mi manera, no con 
meros despliegues de mostrarse superiores para llegar a las 
manos cuando se sintieran acosados, o sin salida, y con un par 
de muertos de cada lado quedar en el punto inicial. Pedí la 
guardia del cacique como mi escolta personal, bajo cuyo cerco 
metí a los demás guerreros a entrenamientos de molerlos de 
sol a sol, por cuatro lunas.

Como ningún bando difería en emboscarse en la selva, ni 
tendría ventajas en sus guazábaras montaraces de dar gritas y 
tronar caracolas y fotutos, lo primero fue enseñarles a marchar 
en pelotón cerrado con sus varas tostadas apuntando hacia 
delante y embrazando sus rodelas de cueros duros formando 
cercos impenetrables, empujando a dar la lucha en despejado, 
en plazas y callejuelas enemigas, por las madrugadas o en las 
noches, como bien lo apropié de los capitanes de D’alfinger 
y Federmann, para tomarles en descuido en las horas sin luz, 
las de la paz y holganza, que nunca antes las habían usado 
para sus pendencias.

No fue fácil, pero aprendieron a pelear en formación y bajo 
órdenes, poniendo en vanguardia cerrada uno de cada cuatro 
gue rreros hasta agotar sus dardos y flechas. Entonces, vo-
lando como venados, otro pelotón entraba a reemplazarlos, 
después otro y otro más, y entonces volvía el primero ya re-
frescado y aprovisionado de armas surtidas por las mujeres,  
a las que también dejé el peso de atronar con grita y caracolas, 
para parecer ser el doble en número, que así cogeríamos al 
enemigo desgastado en armas, fuerzas y ánimos.
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Con estas tácticas más de moros que de cristianos, los in-
dios eran más eficaces que nosotros mismos en su terreno, por 
conocer las marrullas del contrario y, mucho más, por una 
poderosa ponzoña industriada por una vieja que se llevó el se-
creto de la receta al morir reseca de tanto respirar sus vapores. 
Bastaron cuatro ataques al alba, cerrándoles las salidas con 
cercos de flecheros a no dejar escabullir siquiera la chusma y 
así conjurar los posibles rencores de su descendencia, para con 
una saña antes desconocida dentro de mí, entrarles a poner 
fuego desde las malocas de los caciques hasta hasta sus escam-
paderos en las labranzas, para ahorrándonos el trabajo de 
prender esclavos, sembrar el terror en las comarcas de donde 
antes me enviaban sus enfermos.

Fue entonces cuando Ñapabiñe recapacitó de cuán lejos ha-
bían llegado mis manos por dejármelas sueltas y me ordenó 
aquietarme en todo, como si estuviere en prisión, y para re-
parar lo que parecía irreparable, mi suegro comisionó a los 
viejos salir de embajadores a remendar y fortalecer las ante-
riores alianzas hechas con los demás vecinos para enfrentar 
a los barbados.

Deste modo, sin proponérselo él ni yo haber medido las 
consecuencias, sino por el desasosiego que se levantó por la 
culata del lago, Ñapabiñe quedó alzado cual señor de una fe-
deración de poblazones obligadas con tributo suave, ligazón 
que según explicaros los viejos emisarios «fue plantada para 
comprometerse a fortalecer su defensa y poder hacerles cara 
cuando volvieren los cristianos», rebote que nunca estuvo en 
mis cálculos, porque no premedité que lo enseñado se regaría, 
copiado con ardentía, por quienes acababan de pelear contra 
mi macana. Y con la rapidez con que vuelan las noticias por 
los montes, quedé con fama de arrojado, del único capaz de 
contener los invasores con barbarie semejante. Y fui aclamado 
capitán de capitanes, y todos los de los pueblos pactados me 
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tuvieron por principal, si no por amigo, los unos por reco-
nocimiento y testigos de lo demostrado, los otros por ecos 
exagerados, con lo cual más se me empotraba el sobresalto 
de que aparecieren algunos compañeros de los moribundos 
extraviados, o los de D’alfinger reforzado, porque ya los cris-
tianos no chocarían con piquetes de asaltantes emboscados ni 
de arqueros defendidos tras cercados, sino contra escuadrones 
frenteros crecidos en su patio, briosos y bien alimentados.

En poco tiempo se bajaron las mutuas ofensas y yo guardé 
el penacho de guerrero sanguinario y tiba despiadado para 
volver a curandero. Ceyune, sin reparar en su vientre abul-
tado, preparaba lechadas de tunas y de gomas sangradas de 
los árboles que, revueltas con picadillos de hojas de tabaco, 
barbascos y ají se usan para suprimir tanto langostas, orugas, 
arañuelas, gorgojos y gusanos, como los mohos y carboncillos 
que corroen y destruyen los huertos de calabazas y legum-
bres, que igual arrasan labranzas de maíz, batatas, yucas y 
ananás, incluyendo los arbustos de jayo que, no obstante ser 
sacros, en algunas ocasiones son atacados por las plagas. Ella 
seguía su perfeccionamiento en las artes de manejar los espí-
ritus, con un gran saila venido de donde el Catatumbo entrega 
sus aguas al lago, a no muchas leguas al poniente de donde 
fui salvado, donde de continuo hay cantidad de relámpagos 
sin la voz del trueno, portento grandioso de mucha admi-
ración y reverencia de todos, por creer ser los mensajes del 
sol en destellos zigzagueantes, espectáculo sobrecogedor si 
está uno allí, fascinante para ver de lejos, como varias veces 
pude gozar aquellos fulgores desde donde el gordo Mucajepe 
y sus gentes reverentes, en no pocas ocasiones saludaron estos 
rayos mudos con antorchas de maderos secos untados de orú, 
un betún negro que, encendido, dura ardiendo toda la noche.

El principal quehacer del saila era predicar por los pue-
blos donde, para ello, convocaba las gentes al anochecer en la  
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maloca ceremonial, un bohío bien venteado y de mucha hol-
gura, de más de cien pasos a lo largo por unos cuarenta a lo 
ancho, con dos puertas en un extremo y en el fondo varias 
hamacas donde de continuo se echaban los demás curacas.  
La del gran saila estaba guindada de las columnas del centro, 
rodeada de banquillos de acomodo para quienes entraban  
a escuchar su letárgica salmodia en la oscuridad disimulada 
con unos hachones, pocos, por temor de arder las palmas de 
los techos. Primero recitaba las noticias de su peregrinaje. En 
seguida, las pláticas morales de cómo debían comportarse las 
gentes, entreverando fábulas y mitos para enseñar la armonía 
debida con la naturaleza y entrellos mismos, recordándoles 
que Rucgua era el hálito creador, el padre del pensamiento 
y del conocimiento, el origen de la luz invisible, prestada  
a Ratha, el sol, para que la hiciera visible y con su calor 
germinara las semillas distribuidas por Yagshogua, convertido 
ora en pájaro, ora en jaguar, ora en danta, llevando de una 
nación a otra las semillas de coca, acgua o yopo y demás árboles 
que allí se crían. En sus últimas cantilenas, que parecían 
proseguir por siglos sin cambiar de tono ni subir ni bajar la 
voz, recordaba hazañas ancestrales y después entraba en en-
miendas para inducir a los jóvenes a apoyar los ancianos, a los 
ancianos a sosegar los jóvenes, a los hombres a resguardar sus 
mujeres y a las mujeres a halagar sus hombres. Y durante este 
sermón, para que no se durmieran los oyentes, unos comisa-
rios iban paseando lentos y sigilosos por entre los oyentes, y 
cuando encontraban alguno en cabeceos, puestos detrás, le 
asustaban con fuertes bramidos. Ya adelantada la ceremonia, 
varias mocillas ataviadas con flores entraban con múcuras de 
vinos de frutas y artesas llenas de bollos de maíz rociados 
de mieles salvajes. Se metían como gatas por entre los ban-
quillos y a todos iban agraciando con lo que les apeteciese, 
mientras el saila remataba con celebrar nuestras pasadas  
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victorias, pero atormentado del dolor causado entre her-
manos, por lo que, dijo, debíamos peregrinar a la pasmosa 
tierra de las centellas mudas para, en su silencio, buscar la 
purificación con el ayuno y a dejarle pequeños pagamentos en 
señal de nuestro agradecimiento.

Este saila se quedó entre nosotros por casi el mes en que 
me mantuve rehuido por estar seguro de que, con tan solo 
mirarme a los ojos, iba a saber quién era y, con rociarme 
un puñado de las cenizas de su bolsa, me podría secar poco  
a poco, hasta terminar dejándome cual mono sobre brasas. Al 
contrario, Ceyune no se le apartaba para aprenderle a captar los 
mensajes de la naturaleza como, por ejemplo, diferenciar entre 
el silbido de saludo y el chiflo avizor de presencias extrañas del 
tucán, ese pájaro de más pico grueso que cuerpo negro con vis-
tosos colores por el pecho; o cómo distinguir cuáles telarañas 
son las de sellar heridas sin dejar casi cicatrices y cómo reco-
gerlas ahuyentando la tejedora, tan grande como un huevo, 
de largas zancas peludas y dientes amenazantes; o cuáles gu-
sanillos deben dejarse sobre las úlceras para que las limpien sin 
dejar cicatrices; o cuáles son las hojas urticantes que, hervidas 
y calientes, sirven para curar la mordedura del chimbilá y cómo 
tapar luego su bocado con cenizas de guarumo para evitar que 
se conviertan en llaga, y dónde conseguir las chumberas de 
almizcles que los ahuyentan de volver a morder a la misma per-
sona, por la sevicia de sangre que tienen estos murciélagos; o 
cómo desencuevar dentro de las labranzas, sin tener que poner 
fuego en los pajonales y dejar medio chamuscadas las crías de 
pecuríes, o picures, que son unos roedores del tamaño de un 
gato grande y de mejor gusto que el del lechón asado, confun-
didos por algunos castellanos con perrillos mudos, porque se 
dejan domesticar por los indios. Aprendió del saila cómo hacer 
cuajadillas de los árboles que lloran gomas y leches, unas para 
fijar sus coronas de plumas, otras para aderezar los cebos de las 
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nasas y cestillos de pesca, y otras para sahumar a los espíritus. 
Conoció de las raíces de un árbol, más efectivas que todas las 
plantas conocidas para que las mujeres retuviesen y secasen la 
simiente del varón dentro del caño de la madre. Repasó el arte 
de entablillar con cortezas frescas los huesos rotos para dejarlos 
soldados como si nunca se hubiesen quebrado. También una 
nueva forma de hacer mala sal, para cuando falta la buena, con 
quemar cogollos de palma para formar lejías con las cenizas 
que, secadas al fuego, dejan un salitre blanco, un tanto amargo 
y desabrido pero fácil de mejorar con agregarle polvo de ají.

Si bien Ceyune siempre estuvo buscando conocimientos 
ajenos, jamás quiso hurgar en los míos, ni cuando me veía 
valiéndome dellos. Fue su tiento para zafarme del pasado, 
su presentimiento de no tener cabida en su mundo sencillo y 
equilibrado, afirmada en el mal augurio de que, por el mismo 
resquicio de entrada para nuestras maestrías, se vaciarían sus 
sabidurías ancestrales. Y por ello, para no embrollarla en cavila-
ciones distantes, nunca quise enseñarle la magia de la escritura.

Hacía una semana que no dormía conmigo en la hamaca, 
sino que se echaba en el piso sobre unas pieles de nutria, cerca 
de la tibieza del rescoldo del fogón. Al alba llamó a su her-
mana mayor, a la que había convertido en su ogdjíabara, su 
amiga y compañera, desde que, con dos críos, se había venido 
a vivir con nosotros al quedar viuda en una de aquellas ma-
tanzas. «Ya viene adacuara», mi primogénito —le dijo— y se 
encaminaron las dos hacia el río, sin más que una manta y una 
cuchilla de caña.

Ceyune, puesta en cuclillas sobre unas yerbas, parió nuestro 
hijo, cortó la trencilla y lo entregó a su hermana para que lo 
purificara en las mismas aguas donde ambas fueron lavadas al 
nacer. Lo envolvió en la manta y dejó al lado de la parturienta 
durante unas horas de reparar los alientos. La madre cargó 
de regreso la algarabía de la nueva vocecilla remarcando el 
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camino del bosque, anunciando su filiación a la poblazón y la 
pertenencia al bohío que, de ahora en adelante, sería el hogar 
de arrebujar mi familia indiana.

—Se llamará Matisashída, el hijo de Mati —me dijo 
cuando salí a su encuentro—, mientras los espíritus revelen el 
nombre que protegerá y gobernará su vida, para no depender 
siempre se su padre y de su abuelo.

—Sea —asentí por pensar que «es como apellidarse Mar-
tínez, el hijo de Martín, aunque Mati no sea nombre castellano 
y, por ello, no existen apellidos como Francisquez, por el 
nombre de Francisco no ser nacional nuestro, sino de empe-
radores alemanes y santos italianos».

Tomé a mi hijo y lo destapé para escudriñarlo: era hermoso 
y se veía sano y fuerte, tan blanco como yo debí ser antes de 
andar más curtido que un moro, y por verle más claro que los 
críos bobures y pacabuyes, lo envolví de inmediato, y levanté 
la mirada para recibir la de Ceyune y, sin palabras, reconocer 
nuestros temores. Pero era tiempo de alegrías y las alegrías 
se reforzaron con licor de maíz repartido a cuantos vinieron 
a festejarnos.

Durante el día Ceyune llevaba a Matisashída colgado dentro 
de una manta cruzada por la espalda que, con solo girarla hacia 
delante le daba la teta, sin suspender sus labores. Durante las 
noches, por casi dos giros de la luna, se instaló con el crío en 
nuestra hamaca doble y no quiso recibirme, por lo que tuve que 
dormir en el chinchorro sencillo. Desde allí le oía tararear arru-
llos sin palabras para adormecer al niño. Después entonaba 
canciones de enamorados ausentes requiriendo ser consolados. 
Su hermana ogdjíabara me explicó, cuando vino y se tendió 
a mi lado, que es la forma que tiene la güi de transformarse 
en tigüi, la esposa que canta, para entregar su amor durante la 
cuarentena de no estrecharse con su sajaca, o marido, y que 
con su mismo ti, o canto, la picaba a que se echara conmigo, 
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porque si la madre debía aplazar su contento, no había razón 
para negárselo al padre ni para no cederlo a ella que, siendo 
viuda y sin nuevo marido, con cuñado no cometía adulterio, 
ya que de hacerlo con otro sí sería castigada con obligarla  
a servir como esclava en casa del padre. Entonces yo, sin amor, 
pero con el ardor que asienta en los rincones la abstinencia, 
en tanto la mi cuñada dejaba esparcir temblorosos quejidos 
de entusiasmo por el tambo sin paredes, con risillas de sa-
tisfacción y pujos acompañando contracciones de los muslos, 
en contrapunteo con los gorjeos de mi tigüi, me debatía entre 
la excitación e hinchazón del instinto y la confusión de tan 
diverso universo de costumbres.

Después de las primeras destas noches, Ceyune me pre-
guntó sonriente:

—¿Con cuál nombre cristiano bautizaréis a mi hermana?
—¡Oxte, que olvidé lo del sacramento! Tal parece que estoy 

mudándome a un credo universal.
—Mati ha enseñado a mi gente los secretos de la guerra. 

Yo estoy enseñándole los del amor.
Y con decir esto recordé cuánta confusión tuve años atrás, 

cuando no podía entender al filósofo que decía que «si en el 
sexo y la guerra hay algo más que una lanza clavada en 
el vientre del contrario, válida solo para conservar una es-
pecie, entonces ambas acciones se deberían engrandecer a 
través del amor»; porque siendo el amor la esencia de Dios, 
nunca podía empatarlo con placer y muerte, ambos instru-
mentos del Demonio, a no ser que fueran los extremos de la 
sierpe que se muerde la cola. Aún hoy me atasco en por qué 
si algunos se rinden a los deleites para no negarse un derecho 
natural, entonces luego les viene una zozobra y les azuza a 
buscar perdón de Dios con martirios, con arderse las palmas 
con flamas de velas, o desgarrarse las espaldas con flagelos y 
los muslos e ijares con cilicios para lograr un desagravio por 
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un goce que a nadie dañó. Ahora ni siquiera discierno entre 
si este trópico está impregnado de lujurias, o si los cristianos 
entramos a contaminar estos paraísos apartados de la culpa 
original, con pecados falseados por quienes se abrogaron la 
regencia del pensamiento divino.



q u i n t a   n o t i c i a

de la despedida del paraíso,

cuando los de la colilla de la hueste de D’alfinger, muerto por 
ponzoña india, me toparon de capitán de los pemones, me re-
conciliaron en la fe del Señor y me llevaron a padecer burlas 
y desconfianzas en Coro, donde, congojado por el apartamiento 
de Ceyune, urdí devolverme a la indiada; de cuánto presionaron 
en vano los españoles por el tesoro de los alemanes y, puesto 
que burlé revelarlo por tenerlo en mira para provecho propio, 

por mejor asegurarme, me cargaron con grillos a Sevilla
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Capítulo XV

de la ruina de los de d’alfinger,
cuando empeñados en la busca de la Xérira  

refulgente de los guanes, los contuvo el cañón del 
Chicamocha y por falta de aliento giraron a mayor 
dureza por los páramos, donde le sacaron la vida  

al gobernador por la garganta

Ni el fragor de las marchas ni el sobresalto de las guazábaras 
dejaban ocasión a los clérigos, grande ni pequeña, para su 
trabajo de convertir idólatras. Sin siquiera existir las palabras 
desta tierra para los etéreos asuntos de nuestra fe, les fue impo-
sible hilar un ideario católico, un catecismo al menos, para algo 
hacerles interiorizar. Sería sinrazón pensar en un esfuerzo de 
conversión en medio de tanta aflicción metida por fuerza. 
La evangelización no tenía cómo entrar en medio de la con-
quista: habría de esperar a la ocupación y asentamiento de 
colonos, a otra generación de mestizos hija de mestizos  
nadando entre dos aguas. Será labor para quienes vengan  
a predicar delicadezas, con caridad, después de cambiados los 
telones destas selvas y lavados sus rescoldos. Así lo vimos todos, 
pero nadie lo expresó, por no contravenir disposiciones de pre-
lados y majestades, salvo Federmann, D’alfinger y algotros 
alemanes que, corriendo el riego ser marcados como acólitos 
de Martín Lutero, dejaron entrever que catequizar salvajes no 
era trabajo nuestro, sino preñar indias, llenar sus barrigas de 
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futuros cristianos, tarea acometida por todos sin necesidad 
de órdenes antedichas, sin distingo de rangos ni oficios, apli-
cados en ella por igual laicos que tonsurados, porque para 
oficiar en esto nada más se requería lo que a ninguno le faltó: 
indias y cojones.

El celo de fray Vicente siempre le avivaba a ir más allá de 
dar absoluciones «in articulo mortis» y aplicar santos óleos 
en cadáveres tibios. De pronto, después de bendecir la cruz 
sobre el enterramiento de un soldado muerto por algo similar 
a un tifo chivalongo que le llenó la boca de costras negras, 
como esos morbos que en Europa se pasan con los piojos, 
se apoderó de la rodela, alabarda y tizona del difunto, «para 
arrimar el hombro a defender nuestras vidas» —dijo—, mas 
yo intuyo haber sido para sentirse cruzado en las Indias, 
aunque habrá de reconocérsele haber guardado las armas y la 
cota de algodón, y volver a su hábito y cruz de madera cuando 
le renació la vocación catecúmena durante los meses en que el 
gobernador ordenó acomodar de nuevo su real en Tamala, en 
espera de la vuelta de Gascuña con refuerzos, por ser aquel 
sitio de buen viento y acomodo, aunque las labranzas seguían 
exprimidas y huidos los naturales desde cuando los metimos 
en el corral de la plaza.

Repelado el oro, se decidieron que todo el tiempo de la 
espera sería para recomponer la salud y las fuerzas. De los 
cargadores, pusieron unos a la pesca y a la caza, y otros a re-
buscar madroños, caimos, moreras, uchuvas, guarapas y demás 
frutillas de monte. Y por andar con estos, fray Vicente se topó 
con un puñado de pequeñuelos vagando sin amparo, tal vez 
huérfanos. Azuzado por un par de indias mansas a su servicio, 
se dio maña para entrarlos en la poblazón con la intención 
de darles doctrina cuando estuviesen aplacados. Los primeros 
días los mantuvo reunidos porque era como menos lloraban 
los mocosuelos, llevados de la mano por los mayorcitos,  
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preocupados por repartirles las pocas sobras rasguñadas por 
la servidumbre. Para que fuesen tomando confianza, los dejó 
husmear de a pocos entre los nuevos inquilinos. El gobernador 
no se atrevió a enjaularlos para pedir rescate en alimentos, 
pero puso varios vigías en las afueras, mientras los de aca-
ballo recorrían las sabanas, más que por venados, en busca de 
quienes vinieren a recuperarlos, porque cada que alguien veía 
atisbos de estar escurriéndose como zigzaguean las sierpes, 
habría un indiecito menos en la doctrina, hasta quedar el 
fraile sin a quien enseñar lo «del Dios único, el espíritu di-
vino que es una trinidad de entidades diferentes: un Espíritu 
Santo, un Padre y un Hijo encarnado en hombre, para en esa 
forma poder hablar y enseñar las verdades a los hombres que, 
por no entenderlas, le crucificaron; y de la Madre de aquel 
Hijo, que era virgen porque la simiente se la puso el Espíritu 
Santo, quien con esto vino a ser el padre, en vez del Padre» 
y a la par les metía en la cabeza lo de «un Demonio pérfido 
que vivía en un Paraíso y tenía forma de culebra que, por lo 
mismo, la serpiente no puede ser símbolo de vida y sabiduría 
como lo creen en las Indias, sino de tal maldad, ya que urdió 
guisa y tramoya para despojar de la inmortalidad a los hom-
bres por haberse apareado los primeros padres a cumplir la 
orden del Dios Padre de multiplicarse, con lo cual habría ha-
bido muchos más inmortales como lo son Dios, los ángeles, 
los demonios y las ánimas de los muertos, que si son de buenos 
cristianos van a reunirse con Dios en otro Paraíso llamado 
Cielo que está donde vagan las estrellas; pero si son de cris-
tianos malos, o de infieles sin bautizar, van a penar en el fuego 
del centro de la tierra, ese Infierno que en veces eructa demo-
nios por los volcanes, que fue la manera como poblaron estas 
tierras haciéndose pasar por dioses». 

Y anduvo tan alucinado con su misión que, al desban-
dársele los mocitos, la emprendió con los cargueros y las de 
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servicio, y como el traductor dijera que él nada comprendía, 
pidió al gobernador le asignara otro más ladino, y D’alfinger 
le respondió que, a estas alturas, quien mejor debía desen-
redar esas doctrinas era el mismo fraile. Y así quedó encajado 
fray Vicente a pensar en jergas indias lo que aprendió en latín 
y esgrimía en castellano. Vino a captar que nada le entende-
rían y, por acertar las palabras, se le fueron embrollando los 
preceptos y, antes de que su fe diera de bulto en el piso, se las 
arregló para aceptar entre creyentes y salvajes «que el Diablo 
me ha turbado las entendederas para no ceder su terreno en las 
Indias. Mas, saliendo de estos sopores y enerva ciones, Dios 
me devolverá su gracia. En tanto, a Él imploro les insufle la 
fe, con la cual nada se necesita comprender, solo creer». A lo 
cual, una voz en claroscuro respondió que «esto de quedar 
atolondrado no ha sido cosa de Satanás, sino por tanto fo-
llar con hambre, porque entre pujo y pujo se os van vaciado  
las entendederas».

Tres meses de esperar y desesperar los refuerzos, y sin saber 
del oro despachado, ya eran demasiado. D’alfinger ordenó se-
guir al sur, con el tiento que exigía el andar tan reducidos y 
estragados. Pernoctaron a pocas leguas, en Conapaz, también 
abandonado. Traspasaron los umbrales de la provincia de los 
cindaguas en Cimpachay o Zompachay, una poblazón semila-
custre en la ribera del río Grande. De sus gentes nada más 
alcanzaron a ver las siluetas de las últimas piraguas cortando, 
entre arreboles, el cuarto de milla hasta la otra orilla.

Al día siguiente, en una de sus canoas abandonadas en la ca-
rrera, un par de nuestros embajadores con dos lenguas traídos 
de Tamala se dieron maña para encontrarlos y buscar avenirlos 
a la paz. Volvieron con una docena de cindaguas desnudos, 
con las caras negras y tatuados por el resto del cuerpo. Traían 
de agasajo una buena provisión de bagres frescos e iguanas 
muqueadas, y, para más regocijo, unos doscientos pesos de 
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dieciocho o más quilates. Con buen tratamiento, les fueron 
preguntando dónde abundaba ese oro y les entendieron que 
lo lavaban de sobra en el Nechí y otros ríos descolgados de la 
cordillera del poniente y que lo laboraban en los pueblos del 
frente: Coyandía, Zuandí y Zumetí, o Simití, siguiendo por 
el Yuma a otra laguna enorme, sin más caminos que caños y 
cenagales, soplo que ancló las ambiciones en ambas riberas, 
al parecer sujetas a la poderosa nación de los cindaguas, o «al-
coholados» como los aludía el fraile en sus notas por andar 
pintoreteados con tatuajes.

Sin canoas para poder cruzar todos en ristra el Yuma, la tropa 
se desperdigó atolondrada por donde estaba, con el único tino 
de ir con el agua a los sobacos hacia donde veían humos en 
la lejanía. En la barrida hicieron algo de oro, siendo mayor lo 
de cobre, porque toparon muchos obrajes deste metal pajizo: 
hachas, azuelas, escoplos, utillaje para orfebrería, anzuelos y 
arpones para pescar desde las canoas, aunque ninguna espada, 
daga ni pica de guerra. Como los soldados solo diferenciaban 
el brillo, poco de tonos y pátinas, Casimires von Núremberg 
lució sus conocimientos y separó a su albedrío las tumbagas 
de mezcla pobre, las aleaciones más ricas y lo de oro sin liga. 
Con lo de cobre hicieron un montón de mucho peso que hizo 
el gobernador enterrar él «para servirlo de lastre en los fu-
turos navíos por la mar del Sur». Y por la ceguera del oro, 
a ningún indio apretaron para que dijera dónde estaban las 
minas de cobre que, hasta el sol de hoy, nadie ha topado ni 
buscado, porque a nadie, ni siquiera al Casimires, le superó el 
decaimiento y la fatiga.

Igual pasó con un bálsamo llamado lupo, usado por las cin-
daguas para ungirse los cabellos, tan exquisito como los más 
codiciados de Samarcanda, que por andar los castellanos apar-
tándoles los folguillos de algodón, olvidaron preguntarles de 
dónde sacaban tal fragancia y dejaron pasar un comercio  
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de tanto precio como fuera el de los Polo de Venecia, que de 
haberlo sabido los Welser, cuando menos, le habría costado la 
hombría al gobernador y al capitán Von Núremberg, porque 
por la busca de metales, especias, bálsamos y panaceas fue 
que repagaron su presencia en Coriana.

Con la vuelta de las lluvias, los caminos se hacían impo-
sibles. Sin canoas, se quedaron varados en Zoncilloa, soñando  
y haciendo refulgir en su mente los pueblos dorados de la otra 
orilla, sabiendo que los alcoholados, aunque en tierra fuesen 
mansos, en sus piraguas se tornaban animosos e invencibles. 
Abrumados, resolvieron tornar a los terrenos más firmes de 
los pacabuyes, aunque vacíos, a sostener la esquina mientras 
llegaban los socorros de Gascuña, rondando por Xenmoa  
e Ixará por algo para sus bandullos, a pocas leguas del punto 
de encuentro convenido: Pauxoto.

Corrían los días en que al otro lado de la cordillera yo es-
taba siendo vendido por esclavo, cuando el capitán Esteban 
Martín se resolvió ante el gobernador:

—Excelencia: seis meses sin noticias, dan a pensar que los 
de Gascuña están muertos, o extraviados, o… alzados con  
el tesoro.

—¿Qué discurrís?
—Ir con quienes a bien tengáis en seguimiento de aquellos 

para saber su suerte y de haber ocurrido lo peor, con el pos-
terior acopio de oro, traer refuerzos y bastimentos para seguir 
con nuestra conquista y cosecha, que el relumbre está ade-
lante por ambos lados, aunque dentro de gobernación ajena.

—Si con la poca zaranda que hemos dado, tanto empieza 
a brillar en esta tierra, ya untado un dedo, por nada debemos 
cejar en escarbar con toda la mano. Idos sin demora por re-
fuerzos y lo más que podáis encontrar de clavos, herramientas 
y oficiales carpinteros diestros en chalanas de poder de cruzar 
el Yuma en prosecución por sobre la otra ribera. Y si Gascuña 
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no ha arribado por allá, disponed de cuarenta mil pesos  
de los que lleváis para encender los ánimos de los colonos y que 
nuestro factor fie y provea lo indispensable para fundar por acá 
una ciudad de asegurar estos territorios para nuestra goberna-
ción. ¡Qué bien cabría aquí Ulma!, tan bañada en oro que ni las 
islas del mismísimo Rey Salomón.

—¿Con cuántos hombres puedo contar?
—Sois lengua y práctico. Bastarán diez escogidos, para no 

desproteger mi asiento. Sacad los indios que necesitéis y sea 
vuestra marcha lo más liviana, porque bien sabéis cuán impor-
tante es la prisa en volver antes de encontrarnos reventados.

El capitán Martín se comió el temor a los enemigos hechos 
en la venida y eligió el camino trajinado, en vez de buscar 
nuestras huellas desparramadas por una serranía tan basta 
como tupida, que en medio año ya estarían borradas. «Prefe-
rible lo ya trillado, así sea dificultoso, a lo de por ver», justificó 
cuando partieron en el día del Bautista, el veinticuatro de 
junio, con poderes y ordenanzas del gobernador para sus 
tenientes en Maracaibo y Coro, cargados de bendiciones y 
exorcismos de fray Vicente, y con las recomendaciones y es-
peranzas de todas las caras largas dejadas como en sangría, 
penando desde el fondo de sus entresijos.

Con marchar bien madrugados o, incluso, ya entradas las 
noches, evitaron emboscadas. Pero cuanto más les favoreció 
fue ir detrás de la noticia de la vuelta de los cristianos, con 
lo cual encontraron vacíos los bohíos, humeantes los fogones 
y abandonadas algunas provisiones. Y así, en tan solo cinco 
semanas, en el día de los santos Sansón e Inocencio, a finales 
de julio, alcanzaron a divisar los ranchos de Maracaibo.

Salió a recibirles el alguacil Hernando del Castillo, lugar-
teniente de Francisco Venegas, ausente por haber saltado con 
algunos soldados a castigar a unos onotos que días antes ha-
bían matado catorce españoles. El capitán Martín envió una 
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comisión a Coro y, sin importarle estar ardiendo en fiebre, 
se lanzó con cinco voluntarios a reforzar el piquete que iba  
a vengar el honor de tantos difuntos, entre quienes oyó men-
cionar un par de viejos compañeros.

Ninguna noticia halló sobre la gente de Gascuña. Tam-
poco la tuvieron en Coro los cinco que en secreto llevaron el 
botín y luego lo ostentaron ante quien quiso verlo, antes de 
dejarlo en manos del factor de los Welser.

Ninguno de los devueltos tropezó con Isabel, mi Adelfa, 
ni preguntó por ella; ninguno la buscó; ni ella salió a curio-
sear por mi suerte o la de otro cualquiera. Un año después, 
cuando me toparon mis compañeros, nadie supo contestarme 
si andaba fugada en busca del Yago Tinajero, o perdida en 
amores con algotro gandul. O si era muerta.

No fue difícil reclutar casi todo el medio centenar de ociosos 
en Coriana, encendidos con los relatos de tanto pueblo dorado, 
siendo que ahora nada refulgía por allí, ni siquiera una perla. 
Bulló la sangre y en piquete armado a toda prisa por el teniente 
Santillana cazaron a casi todos los caquetíos que quedaban en 
el ruedo. En Maracaibo reunieron otros treinta soldados de la 
misma condición, otra buena recua de onotos cautivos y un car-
pintero que dijo saber algo de barcazas. Se hicieron a un par 
de sierras y varias azuelas; nada de clavos ni alcayatas, que 
saldrían de las colleras de los cautivos. Agregaron unos mos-
quetes, barriles de pólvora y municiones, varias tiendas de lona 
y herramientas de labranza. Nada más. Entre las mujeres rece-
losas de meterse tan adentro, todas criando y algunas además 
con barriga llena, no hubo disponibles para lo de la fundación 
de la ciudad en la Tierra de Adentro, por no despoblar más 
la ranchería. Las sacarían después de las islas y desde las  
Españas, quizás algunas tudescas de permitirlo la Corona.

La misma prisa en ir la pusieron en tornar al real de 
D’alfinger asentado en Comizaca, una poblazón cindagua 
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que comerciaba piezas de cobre machacadas cual monedas, 
con los pemeos del oriente. El saludo de Esteban Martín, sin 
palabras, fue alargarle la provisión en dos pergaminos ratifi-
cando a Ambrosius Ehïnger von Thalfingen en su encargo de 
gobernador de la Nueva Venezuela. La contestación fue un 
abrazo anegado en lágrimas, sin dejar escapar ninguna. Con 
la llegada de los refuerzos, unos querían darse a la industria 
de las barcazas para cruzar ciénagas y esteros, y pasar cuanto 
antes el río grande en pos de las provincias doradas de Cu-
mujagua, Simití y Guamoco. Otros pugnaban por seguir las 
montañas al sur en busca de alimentos y del oro de los lache 
y los guanes, que igual chispeaba en las ambiciones de todos.

Con los ánimos encharcados por la desaparición del tesoro, 
el gobernador no se decidía. Nombramiento en mano, levan-
taba el vozarrón repasando las nuevas de Coro y Maracaibo 
que hablaban de la mucha necesidad de su persona; y en si-
lencio repasaba las quejas sobre el ejercicio de sus tenientes y 
validos, del desgobierno, de la falta de comercio y sin recaudo 
alguno. No ventiló su inclinación de volver a Venezuela. Pero 
alguien, también encharcado por haberle entregado ya la 
gobernación a un alemán, sopló haber oído a Casimires reco-
mendando, ¡dizque en castellano!, a micer Ambrosio que «de 
estar perdido lo que parece estar, mayor cuidado debemos 
poner en no destapar todo, sin antes separar las partes nues-
tras, y sopesar qué tanto conformará a los Welser y cuánto 
habremos de dejar en caja del monarca». Y no faltó otro que 
jurara estar al tanto de su deseo de «tornarnos a Coro para, en 
mejor tiempo y más a su propósito, regresar con un ejército  
y colonos de solo alemanes».

Entonces Gómez de Amaya y Francisco de Quindos pidieron 
audiencia, no tan en privado, para decir el uno que «A todos 
nos corresponde saber de aquellas provincias tan ricas según 
lo notificado por los indios, siendo que, en verdad, las nuevas 
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provisiones y abastos se han hecho con fondos del común, 
porque repartos no hemos visto, ni para abonar los créditos…» 
y continuar el otro, que «Mientras los nuevos soldados han en-
trado con promesas de salir ricos, nuestras escuadras no hallan 
sustento en habernos expuesto por tantas leguas para aceptar 
estar desaparecido todo cuanto hemos hecho, para hasta ahora 
venir vuestra excelencia a decirnos que que estamos donde 
no debemos y debemos salirnos porque ya se sienten venir los 
pasos de los de Santa Marta tras los nuestros a…».

—¡Ihaa! —lo cortó ceñudo—. Si las aguas nos atajan por el 
poniente y las montañas se interponen al naciente, y como no hay 
quien quiera devolverse con las manos vacías, mañana enrum-
baremos hacia el sur ¡por orden de vuestro nuevo gobernador!

En un par de jornadas estaban por Sonico, donde encontraron 
un lugar de culto nunca visto en cuanto habían pisado. Sobre 
la plaza se asentaba un gran bohío cuadro sobre cuatro postes 
enormes, orientados con la rosa cardinal, rematados en mas-
carones pintados de negro y bermejo, para más asegurar a fray 
Vicente ser casa de un demonio. Creían estar aún en la pro-
vincia cindagua, pero esto parecía aparejado por otras gentes, 
porque adentro había una recámara separada por finas mantas 
de algodón no vistas en estas tierras cálidas, los pisos cubiertos 
por esteras de espartillos y en el centro estaba guindada una ha-
maca donde reposaba una momia envuelta en sábanas blancas, 
con sus armas y muchas joyas de oro, que no dudaron en  
recoger por igual que las arrumadas en el cesto de las ofrendas, 
de donde también sacaron dos petos labrados por martilleo, un 
collar de canutos pesados, un peine, una taza, brazaletes y otras 
curiosidades que pesaron más de doce mil castellanos de oro 
fino, desendemoniados a golpes de mazo antes de embolsarlos, 
mientras el fraile maldecía el sitio y lo condenaba al olvido, en-
cendiendo la momia y el bohío con el mismo fuego sacado de 
los braseros en que ardían sahumerios de resinas y cañafístulas.
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Varios días estuvieron dispersos sin hallar más para ma-
chacar ni chamuscar. Los indios seguían señalándoles la otra 
orilla del río Grande, pero nadie se atrevió a cruzarlo. Y con 
jurar promesas de acometer cuando mermaran las inunda-
ciones, el cuatro de octubre, día de mi santo Francisco de 
Asís, dejaron el Yuma en el punto donde le dicen Guacayo, la 
fuerza de Gua, desentendiendo el nombre que trae desde su 
nacimiento, en un nudo de cordilleras que marcan el linde 
con el dominio del Inca del Pirú.

Atiborrados de tantas penurias, determinaron continuar 
algo subidos por sobre las sierras, más sanas que aquellas lla-
nuras bajas donde caballos y cristianos quedaban atrapados 
entre sedimentos viscosos, fruncidos de ombligo para abajo, 
a merced de sabandijas y mosquitos que les llenaban de llagas 
e hinchazones sus cuerpos afiebrados y de un verde desteñido 
por tanto cagar las tripas. Fue cambiar las tribulaciones de 
andar por entre los pantanos, por las asperezas de subir y 
bajar laderas, con igual flaqueza de fuerzas, por entre arcabucos 
cerrados de cardos y ortigas, embutidos de culebras y gusanos, 
asechados en las noches por jaguares y vampiros, la misma 
penuria de siempre ir por delante la noticia de su avance, para 
siempre encontrar las aldeas y labranzas en rescoldos, y los 
indios desaparecidos entre el monte.

Continuaron por entre pemones hasta dar en dominios de 
unos xiriguanas de los mismos de mucho antes y esta vez asen-
tados sobre de la vega del Sinugua, separados por del río Guane, 
al que los de Santa Marta llamaron De Lebrija por también 
haber atinado hasta allí dicho capitán, el mismo que, algunos 
años después, los de Ximénez de Quesada bautizaron río del 
Oro por haberlo visto relucir en sus arenas, como igual lla-
maron dorado a uno de los tantos tipos de peces que abundan 
en sus aguas, por tomar del sol ese color cuando saltan al co-
mienzo del crepúsculo, que asado en barbacoa es de exquisito 
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sabor, aunque peligroso de atollar con las espinas, como lo vino 
a saber un minero alemán cuando quiso matar solo el hambre y 
terminó atragantado por las mismas ansias, con lo que más les 
apretó a todos el puño del abatimiento.

Mas por las nuevas de irse acercando a la nación de los 
guanes, torcieron al oriente trepando por entre peñascales y 
estoraques a una planicie amplia y despoblada, donde, por 
suerte, encontraron una laguna con tal abundancia de cara-
coles, que dio para atenuar los quejidos de las tripas durante 
la primera mitad del mes de diciembre, sin aderezo ni acom-
pañamiento alguno, ni hacer caso de ser algo sosos y un tanto 
amargos en puchero; milagro que fray Vicente encontró pa-
recido al del maná de Moisés en el desierto y que sin saberse 
por qué atribuyó a san Mateo, el apóstol de su devoción,  
y por lo mismo bautizó la lagunilla con el nombre del antes 
recaudador de impuestos.

D’alfinger quiso descansar un par de días en aquella meseta 
de Los Caracoles que prometía tranquilidad por ser de pocas 
gentes, salvo las replegadas por la parte alta, en Baucaramangua, 
o «Sapiencia Antigua de Gua», debido a vecindades de peli-
grosos clanes caribes adentrados por los valles del río Grande, 
Yuma o Guacayo; aunque en lo de masticar no brindaba más 
que arrayanes, sarrapias jabonosas, corozos o cuescos de palma,  
a más de los babosos bocados de la lagunilla milagrosa.

El capitán Martín se decidió ante el gobernador:
—Excelencia, tengo dispuestos sesenta hombres, de los 

menos gastados, para explorar hacia Guane, en la busca de 
riqueza y sosiego.

—¿Qué tanto más nos distanciaremos de Coro?
—Solo sé que los pasos hacia el sur nos alejan sin remedio y 

los encaminados al naciente nos acercarían —le machacó—, 
mas a ninguna parte llegaremos si antes no encontramos con 
qué levantar nuestros alientos.
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—Entonces, sea primero la busca de alimentos para todos 
y, hallados, disponed también de cuantos cargadores y de ser-
vicio creáis necesarios. Volved lo antes posible, pues pasadas 
dos semanas, con o sin vuestras noticias, decidiré si seguir 
vuestros pasos o regresar a retomar las riendas y recomponer 
nuestra Coriana.

Setenta cristianos avanzaron cara al sur sorteando las ho-
yadas de Guatiguará, por donde bajan las aguas refrescantes 
de los páramos a descargar sobre el río Lato. Por Elmene, al 
pie de las cuestas, toparon unas labranzas y, por estar entre-
tenidos en coger maíz, yucas, racachas y fríjoles icoraotas, se 
dejaron rodear por gandules emplumados, unos dispuestos 
con lanzas de macana tostada de un largor hasta dos brasas  
y adornadas con plumería, otros con lanzaderas de dardos de 
media braza y hondas para aventar pedruscos acarreados en 
mochilas bajo sus mantas multicolores. Por la confusión de 
los manilargos y la bravura de los defensores, les tocó huir 
a ponerse a salvo arriba de los montes vecinos, donde de-
jaron escondidos cinco soldados vigilando en retaguardia, en 
tanto los demás continuaron, sin parar, sierra arriba. Pasaron 
la noche en descubierto sobre la cima, castañeándoles los 
dientes por el frío y les amaneció con toda la cuchilla cubierta 
de escarcha, que moja y hiela como la nieve. Entumecidos 
regresaron donde los compañeros y con estos volvieron a re-
coger lo tronchado en las labranzas. Cuando salían cargados, 
los indios les cortaron el camino a pedradas, con tal empeño 
y acierto que dejaron varios descalabrados y atolondrados. 
Martín, exasperado y delirante, ordenó bajar las cargas y 
acometer con dureza, como solo saben hacerlo los castellanos 
cuando les cierran toda salida.

Costoso, mas muy a punto, lograron aquel acopio, porque 
en la meseta acababan de pasar por las brasas a cinco perros de 
guerra, el arma más preciada para oliscar indios emboscados, 
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sacarlos de los montes y despedazarlos. Tomaron unos días 
para sanar los estropicios del camino y recomponer en algo 
las fuerzas, y resolvieron que, por entre indios tan bravos, no 
era prudente estar divididos y, reunidos, se pusieron por el 
camino a Elmene, no tanto para darles escarmiento, sino por 
haber avistado cosechas maduras en los sembradíos, que irían 
a encontrar en cenizas porque los guerreros los habían ardido 
después de las guazábaras.

Prosiguieron a Cirivitá, en dominios de los lache, mientras 
los de las montañas del sudeste se alistaban a bajar a cerrarles 
el paso y destrozarlos. Una veintena de hombres se abrió por 
donde vieron cultivos de maíz y, entrados, les surgieron unos 
ariscos que dejaron por el suelo a tres de los cristianos, a los que 
con cuchillos de caña les cortaron las cabezas y se las llevaron 
de trofeos para ponerlas en sus casas, donde acostumbran ador-
narlas junto con los cueros desollados de las piernas y brazos 
para rellenarlos con pajas, sin que castellano alguno haya en-
tendido si esta costumbre tan macabra es de homenaje a la 
valentía del enemigo, rito de antropófagos, ostentación de sus 
victorias o todo junto. De los varios heridos, uno, con un tajo 
por abajo de la oreja, murió desangrado dos días después. En-
tonces D’alfinger, tanto por prudencia de que todos no bajaran 
allí su telón como por persistir en ser su deber llegar pronto  
a Venezuela para que no le sacasen la gobernación de las manos, 
ordenó dormir en despoblado y madrugar a buscar caminos 
hacia la soledad pavorosa de los barbechos yermos de la cordi-
llera, por donde, diez años más tarde, repisamos quienes nos 
aventuramos a la fundación de Pamplona y después deambu-
lamos en rebusca de los tesoros de la Casa del Sol con Fernán 
Pérez de Quesada, hermano del licenciado Ximénez de Que-
sada, repisando los mismos caminos marcados con herrumbres 
de armas caídas de las manos, de cadenas y calderos abando-
nados por no tener quien se los cargara. Senderos fantasmales 
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que, en cualquier momento, espero volver a acertar para ir por 
Ceyune y mis hijos y, desde luego, a recuperar lo enterrado con 
los muertos de Gascuña.

Recularon cuando alcanzaron a divisar la bastedad y pro-
fundidad de la hendidura del Chicamocha, que razón tiene la 
lengua de la tierra, porque en ella significa «río que defiende 
nuestras naciones», sin sospechar que de haberlo pasado ha-
brían entrado en el misterioso reino de los guanes; y de allí, 
con haber tirado tres o cuatro jornadas de más, al sur se les 
habría abierto la tibia y luminosa altiplanicie de Xérira, la de 
la luz resplandeciente, el sitio de recreo del sol, donde tiene su 
casa de sosiego el gran Guatacique, señor de los nueve clanes 
confederados; meseta donde se instruyen en astronomía, artes 
y labores los chipuis más sabios, «los sabedores» de cabeza 
deformada para significar ser prosélitos del gran Bochica, el 
maestro confundido con el apóstol Bernabé y con otros ar-
canos predicadores de Jesucristo, según agudas deducciones 
de los numerarios de la Iglesia romana.

Por el páramo de Comoguate, en dominios de los chitagá, 
aunque arremetieron de madrugada, encontraron desampa-
rados los ranchos de una aldea, dejando las ollas puestas como 
invitando a saborear cocidos de yomi, o turma de la tierra, 
un tubérculo al que ahora le decimos papa, porque el pon-
tífice de Roma anda aficionado a ella desde que se cosecha 
en toda Europa.

Y válgaseme anotar que, según hace poco vine a saber, en 
casi toda la largueza del río Grande, tanto en la parte más alta 
como en la baja, lo llaman yuma por nacer en el macizo del 
mismo nombre, y que allá yuma es como por acá decir yomi. 
Y por esta también misma razón ahora nosotros, por mejor 
decir y mal pensar, señalamos en nuestras cartas y mapas al 
dicho macizo como Nudo de las Papas. 
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Poco se detuvieron a indagar por de los que viven más 
arriba, en los altos de Cacota y Mogotocoro, en los heladeros de 
Servita y por el nacedero del Chinacota, últimos dominios  
de los de chitareros sujetos a su señor Roña, porque nada más que 
bledos amargos se crían en tan desoladas inmensidades. Nada 
supieron de aquellos cosechar algo para trocar por algodón, sal 
y manducatorias, lo cual me deja en sospecha de tener veneros 
de oro. Entre esos musgos y líquenes llorosos no despuntan 
sino pajonales y coralillos de montaña y, de cuando en cuando, 
se topa un yerbajo silvestre de hojas pequeñas al que le dicen 
lita, del que se suplen todas las tribus vecinas para las esposas 
preparar una infusión de remozarles los bríos a sus maridos, 
pócima a la que hoy nos hemos aficionado los viejos en murria 
con ajos y vino, y se ha hecho famosa en todo el Nuevo Reino 
como la «litamurria» según los boticarios, el mismo «remozo’e 
perro» para los primeros conquistadores, que se paga en oro.

Allí son pocas las gentes y viven como liebres, metidas en 
sus casas de troncos velludos, la más de las veces cubiertas de 
escarcha. Visten mantas largas de algodón teñido de colores 
oscuros y los hombres encimados con unos gruesos bonetes 
de lo mismo, dando la impresión de ser nación más civilizada 
que las de los que andan en pelotas, siendo que unos y otros se 
ciñen a lo de más acomodo según los bochornos o las crudas 
de sus comarcas. De armas, en su carcaj llevan flechas de no 
más de tres palmos y los arcos de similar largor y muy recios 
para caza de venados enanos, torcazas y perdices. Son dies-
tros en pelear con macanas, escudados en adargas medianas 
de cortezas de árboles y cueros de venado, aunque más se 
defienden remontados en los desfiladeros, de donde echan  
a rodar pedruscos sobre el enemigo.

A las pocas leguas, los indios le dieron guazábara cerrada 
a la escuadra de Esteban Martín, que siempre iba en avan-
zadilla explorando las cuencas de los ríos, por si eran más 
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fáciles de seguir que los limosos caminos borrados por las 
lluvias, insinuados apenas sobre los bordes de los precipicios 
donde se encabritan los caballos. Les impidieron avanzar 
durante la tarde, les mantuvieron en vela toda la noche y la 
mañana siguiente les cayeron reforzados, sin dejarles respiro 
hasta cuando arribaron los de la retaguardia y lograron abrir 
el paso hasta un miserable rancherío recién abandonado, 
donde se dieron dos días para curar a los heridos y reposar, 
en tanto una comisión se devolvió a recoger cuatro jamelgos 
que se les despeñaron en una saliente que cedió a su peso, con 
la fortuna de los jinetes irlos llevando de cabestro. Los cueros 
crudos los limpiaron para valerlos de amparo contra granizos, 
mientras doraban las carnes y metían en un puchero todas las 
asaduras. Y por la dicha de tan memorable comilona quedó 
bautizado el sitio como Páramo del Almorzadero, superado 
en elevación tan solo por las sierras nevadas de los Cocuyos, 
divisadas al sudeste cuando las nubes se bajan en los atarde-
ceres hasta cuando al día siguiente la vuelve a calentar el sol.

No alcanzó a saborear deste convite el ballestero Muñoz 
porque, con venir maltratado por los golpes de espada que el 
gobernador le ajustó por cabeza y espinazo, por no poder con 
el peso de la ballesta y haberla hecho cargar de un cautivo, 
cuando los chitareros les cerraron el camino no pudo ponerse 
la cota y antes de pensar en cualquier resguardo ya tenía 
ensartados tres flechazos por el pecho, que lo despacharon 
sin dejarlo pasar de «Yo pecador me confieso…» cuando ya  
estaba «ante Dios Todopoderoso».

Después de tanto dar revueltas por subidas y bajadas, bus-
cando un mejor curso por entre las nieblas, mordiéndoles las 
carnes desabrigadas y humilladas, tomaron el camino que, 
apuntando al norte, se mostraba menos crudo y accidentado, 
mas resultó ser penoso en extremo, por lo que después de tan 
solo tres jornadas tuvieron que reposar cuatro días en una 
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cresta desde donde, a sus pies, alcanzaron a divisar por el 
poniente, soleado, el valle de los Caracoles: habían dado un 
enorme ruedo yendo al sur por las estibaciones bajas y regre-
sando por los lomos de la misma cordillera, por lo que no les 
quedó otra elección que tirar a cruzarla por donde, tiempo 
atrás, nos enrutáramos los de Gascuña, ellos por sobre an-
durriales algo marcados sobre las crestas que, aunque fueren 
más venteados y gélidos, les daría una enorme ventaja sobre 
quienes, por no exponer el tesoro, no acertamos caminos.

Estando en estos oteros vieron abajo, en la lejanía, aparecer 
algunos humos de hogar, no de quemas para labranzas, y en-
tonces se desprendieron en exploración diez peones bajo el 
mando del alguacil mayor Francisco de Santacruz. Al cabo 
de los cuatro días regresaron aguijando varios indios presos, que 
toparon cargados del maíz que llevaban de las tierras templadas 
para sus gentes en aquellas alturas, botín de la «tez de oro, el más 
valioso tes-oro» que le permitiría seguir en su empeño de llegar 
a las cumbres, así fuere desparramados, las caras resecas y los 
labios partidos, pesándoles más el sayo por las rociadas heladas, 
entumecidos los pies, hormigueándoles las manos, los bofes 
queriendo salirse, la cabeza dando voladas, los ojos cansados de 
tanto brillo desparramado entre neblinas, como sonámbulos, 
atolondrados y sin fuerzas para marchar, menos para pelear. ¡Y 
la sed!, mucha sed, porque el líquido del cuerpo se bota casi 
todo entre vahos y resoplidos. No hubo abrigos rocosos para 
disimular el granizo ni las ráfagas silbantes de viento; ni leña 
seca para una fogata de medio calentar las ropas, para el letargo 
de apretarse a dormir la noche y madrugar a bajar, porque ni 
captores ni cautivos aguantaban otra en esos filos.

Juan Casimires von Núremberg cabalgó la subida siempre 
en retaguardia, doliente, hinchado y abatido. Mas, tan pronto 
comenzó el descenso, con dificultad se ajustó entre la avan-
zada y se fue alejando solo, como a un encuentro perentorio. 
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En la madrugada siguiente lo encontraron «muerto de hielos», 
dijo un baquiano, aunque no tenía la mueca de morir son-
riendo, esa con los dientes descubiertos por quedar retraídos 
hacia atrás los labios congelados. Nadie explicó, ni D’alfinger 
preguntó, por qué también esa misma noche pereció la yegua 
y el esclavo prieto que siempre acompañaba a su paisano. Fray 
Vicente insinuó en sus borrones que «si no fue por dolencias, 
no faltarían quienes reventaban por deshacerse de su hiel». 
Bajo el mismo montón de pajas y piedras quedaron ceñidos 
el rubio y el negro, al que solía pedirle que lo abrigara arri-
mando su corpachón. Los dejaron con todas sus vestimentas, 
que hubieren servido de consuelo para algunos de los tantos 
desarrapados que las reclamaban con voces carrasposas, pero 
«no hubiere sido de cristianos dejarlos empelotas en semejantes 
heleros», asentó el gobernador.

Micer Ambrosio se alojó en el único bohío a medio quemar 
en el siguiente pueblo que aún ardía, a esperar por dos días a 
los de la retaguardia que venían desmandados desde antes, 
«porque el Casimires ya venía medio loco», dijeron los pri-
meros. Devolvió al capitán Pedro de Limpias con diez peones 
a recoger los rezagados, y tuvieron que darse al trajín de en-
terradores al encontrar tiesos seis dellos, además de unos 
veinte indios que fueron a dar encollerados con sus cargas al 
fondo de los precipicios y allá quedaron para cóndores y ga-
llinazos. Por estos abismos también se descaminaron varios 
con y hasta un par de mastines, mas nunca un grano de oro, 
porque la impedimenta de los cofres iba sostenida por todos 
los ojos agrandados. Bregaron los de Limpias en liberar de las 
colleras el surtido frío y desgonzado, hechos por las tierras 
bajas que, por empelotas y ser su único abrigo el bulto en la 
espalda, fueron los más penados con las dentelladas del cierzo 
helado, que los dejó tan ateridos que no se sabía cuál estaba 
tieso o a cuál arrastraban muerto. Algunos se escabulleron 
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en el desconcierto armado en aquella comarca, cuando unos 
petisos emergieron de la neblina y cayeron sobre Mateo Sán-
chez, alcaide cadenero y verdugo por oficio, quien más cortó 
cabezas para no detenerse a abrir las argollas de los que des-
fallecían insolados o sucumbían agarrotados. Ante el pasmo 
de los demás españoles, le separaron la suya a macanazos y se 
la llevaron hecha masa arrastrándola de las barbas, dejando 
enroscado el cuerpo, recogido en convulsiones, y huyeron tal 
como vinieron. Por horas les llegó el estrépito de las bocinas 
y griterías de guerra con los ecos adueñándose de los montes 
calvos, como queriendo llegar a tantas partes donde aquel mi-
nistro de Satanás dejó escrita una de las páginas más negras 
de la conquista de Guata.

Antes de amainar los vientos y las lluvias, fueron a dar 
en el llano de Rabuchá, tierras de más acomodo sobre la 
cuenca del río Chinacota. La tropa se juntó en unos bohíos 
abandonados por no sufrir la langosta sisando sus cortijos, 
ya que para los naturales huir de asaltantes no es cobardía 
sino defensa y prudencia de poner a salvo la vida para, mien-
tras los viejos recogen la chusma con sus bártulos en boscajes 
cerrados, los mejor dispuestos ponderan cómo componer un 
frente de lucha.

La mañana siguiente prometía ser soleada. El gobernador 
demandó a Esteban Martín y demás jinetes acompañarle a 
ojear el ruedo y subir una loma a tantear la derrota a seguir.

—Espere aquí vuestra merced, que en teniendo el camino 
visto y asegurado, devolveré postas con noticias —le sugirió 
el capitán.

—Esto se ve calmo y limpio de mocosos que pelean con 
palillos. Haced que los demás nos sigan muy de cerca. ¡Ihaá!

No cabalgaron más de un cuarto de legua cuando los 
emplumados saltaron enardecidos dentre los arcabucos y ro-
ciaron con flechas enyerbadas caballos y caballeros. Y antes 



495

de que alguien pusiera el puño en espada, ya estaban desa-
parecidos en todas las direcciones, de donde les llegaba una 
grita tan enloquecedora que atrajo a los peones a meterse a 
la carrera en la misma emboscada, quedando encerrados bajo 
enormes rociadas. Les salvaron los dogos perdonados de la 
hambruna, metidos por entre la maraña a chasquear cuanto 
enmontado se dejaba alcanzar.

Volvieron a los ranchos llevando los heridos. Micer Am-
brosio parecía estar pisando el ámbito de su paisano Casimires, 
agarrotada cada mano en un extremo de la flecha atravesada 
por el cuello a no dejarle salir palabra por la hinchazón y a 
taparle el resuello. El barbero Albear trozó la varita asesina y 
con tiento retiró los cuajarones infestados. Le cortó las barbas 
más enrojecidas por la sangre y por entre la entrada y salida de 
la flecha le embutía y sacaba una mecha de algodón torcido, 
para en algo lamer de las carnes la ponzoña, sin medicina al-
guna porque de ninguna le quedaba. Cauterizó lo externo de 
parte tan delicada con la misma lanceta al rojo con que después 
trató la diestra de Esteban Martín, también ensartada con un 
dardo enyerbado. Al día siguiente, le encajó un par de cañutos 
por ambos orificios para deshincharle y ayudarle a respirar y no 
se le siguiera poniendo morada la cara. «Parece que el barbero, 
en vez de alivio, le está dando tormento», murmuró el fraile 
y Albear le replicó que «no es de cristianos dejarle morir de 
la peor manera, ahogado, así las cañahejas no den más abasto 
que para evacuar pus y humores sanguinolentos». 

Al tercer día el gobernador abrió los ojos y buscó a Pedro 
de Sanmartín. Este creyó ser su guiño de súplica de leer su 
testamento ante los oficiales y demás curiosos. Así lo hizo y, 
al terminar, el factor real creyó que esos parpadeos apretados 
eran su gesto de aprobación, sin entenderle que faltaba la lec-
tura de una cuartilla con un apéndice que le adosó pocos meses 
atrás, un otrosí con plumazos de su propia mano y lacrado con 
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el escudo de su anillo, escrito omitido por don Pedro por estar 
en alemán, que él no entendía y los dos mineros no sabían 
leer; lo hizo a un lado, sin olerse que el malicioso fray Vicente, 
cuando fue a exorcizarle con los santos untos extremos, lo es-
condió hasta cuando en Coro alguien se lo tradujo: «Si algún 
hideputa osare tocar lo legado a la Juana de Castilla, así sea 
para limosnas a cofradías o para misas por mi alma, saldré de 
los infiernos a cobrar tal bellaquería, porque de lo mismo que 
testo harto dejo a cuanto perro hambriento quiera morder en 
ajeno. Dispongo ser inviolable lo adjudicado a la dicha india, 
la única persona que me respetó, aun sabiéndome miserable».

Vueltos los que salieron a castigar a los salteadores, se pa-
raron frente al camastro de su capitán general a decirle, por 
si los oía, que, como no los hallaron, les dejaron ardiendo 
cuantas rancherías y barbechos hallaron por donde atra-
vesaron. Pero él no pudo paladear el escarmiento, porque 
dentro del corpachón hinchado y tieso ya no habitaba el 
adalid, puesto que, en ese momento del último día de mayo, 
día de la Visitación de la Virgen, acababa de morir el menos 
devoto suyo entre todos los desta tropelía.

En una corta homilía el padre Requexada rogó a Dios 
«que, siendo infinitamente misericordioso, recibiese a micer 
Ambrosio con más compasión de la él usada». Lo imploró 
sin convicción porque, viéndolo «in articulo mortis», cuando 
en tres oportunidades fue a darle la absolución por todas sus 
terribles atrocidades, se negó a pestañear en seña de estar 
arrepentido, perdiendo así la gracia impar de los moribundos 
de quedar limpios cuando ya no pueden cometer más yerros.

Dos mineros se esforzaron en levantar un montón de 
piedras sobre el cadáver para dejar señal y guardarlo de los 
buitres y alimañas, sin repasar en que, después de poco 
tiempo, nadie puede hallar un arrume en medio destas selvas 
que se nutren con despojos y muestran sus ganancias en cada 
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florescencia. Entonces Pedro de Sanmartín, como afirmando 
lo de «el muerto al hoyo y el vivo al bollo», en tanto enci-
maba el último pedrusco, se alzó por «capitán general desta 
expedición, en nombre de nuestra lejana Majestad, dado que, 
como habéis oído, en el testamento no dejó nombramiento de 
sucesor». No se escuchó réplica de Esteban Martín, doblado 
por insoportables calambres y amenaza de podrírsele la mano 
flechada; tampoco de Gómez de Anaya ni demás capitanes, 
reposados por quedar el mando en manos castellanas, aunque 
fuere en las tan debilitadas de don Pedro de Sanmartín, que 
era el candidato más probable a quedar apretujado bajo el 
siguiente montón de piedras.

Mas, el antes melindroso y refinado burócrata que no di-
ferenciaba entre un sable y un machete, y ahora en los meros 
huesos por un perpetuo desbarate de tripas, bien pronto 
mostró su otra catadura con un soldado, al condenarlo a veinte 
azotes por desacatar su orden de quedarse en la retaguardia. 
No atendió sus pedidos de merced y misericordia dizque por 
«estar sordo por tantos fríos y serenos», siendo que antes se le 
vio bueno, comiendo yucas y —lo dijo bien despacio, sin des-
montar siquiera— «por además andamos en guerra y del Juan 
quedar sin castigo, vendría mucho daño y perjuicio para todos 
en el campo». Cabalgó siempre delante, silencioso, con de-
terminación, sin apartarse del Rabuchá aguas abajo, hasta dar 
en la provincia de Cúcuta, donde, con la templanza del clima 
y los variados frutos de la tierra baja, todos reencontraron sus 
ánimos. Y, restablecidos, los encaminó por el piedemonte de la 
cordillera hasta dar en Acarigua y proseguir por camino cono-
cido a Barquisimeto, para terminar salvos en Coro, donde volvió 
a manejar con destreza sus viejas dotes en un juicio de resi-
dencia contra el difunto gobernador, en procura de rescatar el 
quinto real y meter en su bolsa algo del oro encubierto por los 
alemanes, así fuere a título de estipendios y costas del juicio.
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Casi dos meses después de fallecido D’alfinger, cuando 
don Pedro de Sanmartín tuvo el tino de pasar por Bobures y 
me topó pelado, en cueros y haciendo vida de indios, y le di 
noticia de cómo quedó enterrado lo que traíamos los de Gas-
cuña, me trató con tanto contento, suavidad y esmero, que 
me dio a pensar que, de no develarle el sitio, tanta delicadeza 
con mi suerte y condición, terminaría trocada en insufribles 
apretamientos.
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Capítulo XVI

¿al lado de quién acometer?,
porque estando desnudo y embijado, con bastón 

de capitán de la mesnada, hube de concertar 
no chocar con mis anteriores compañeros 

que volvían dolientes buscando Coro 
y por fuerza me llevaron con ellos

En los días anteriores al nacimiento de mi hijo, Ceyune me 
enseñó a dialogar con el bosque y me afinó en la montería de 
los signos imperceptibles, para leer en los diferentes trémulos 
de las hojas o los parpadeos de una sombra, en la oscilación de 
una rama con el vuelo de la brisa, en la fusión del rocío al 
amanecer para dejarse caer en gota, a distinguir una onda 
desparramándose desde abajo o por sobre el agua; o la delación 
de presencias ocultas por el leve crujir de la hojarasca, si de 
un pajarillo recogiendo algunas pajas, de un lagarto en busca 
de solana, o la respiración queda de un felino y la detención 
del corazón de su presa. Y por andar en estos retraimientos 
comenzaron a aflorarme cavilaciones que había dejado dor-
midas, como en semilla, desde que las escuché canturrear a 
los viejos sailas. Empecé por sentir la presencia de una entidad 
desconocida, inexpresable para mí con palabras, una manifes-
tación etérea e intocable con los sentidos del cuerpo, solo con 
los más sutiles del ánima, como un dominio acompañante, vi-
gilante, que venía y se iba como si viajara en los aires, vidrioso 
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a los rayos del sol, agazapado en las sombras, metido entre las 
rocas. Si hay que ajustarle un nombre, diría ser la entraña de 
la natura, esa armonía superior que los sabedores destas tierras 
llaman Gua, el hálito conformado por el soplo de todo lo exis-
tente, sea sensible o rígido, porque nada hay inanimado; una 
conciencia íntegra que es gobierno de lo etéreo que se junta 
con la sustancia material, tanto para generar vitalidad como 
para descomponer de lo que tuvo sensibilidad, en quietud 
o actividad, y retornarlo en hálitos y polvos a la madre tierra, 
y volver a resurgir en otras formas de vida; así como la humedad 
hace brotar los gérmenes y estos se nutren de minerales, y el 
calor del sol sazona los frutos con que se sustentan humanos 
y animales, que robustecen la tierra mineral al morir. Y para 
regir todas estas ordenaciones, Gua solo se vale del giro eterno 
de Sua, el sol y del beso de Sie, el agua, movimientos que tam-
bién son de su sustancia, sustancia manifiesta por igual en el 
destello del rayo que en la inamovilidad de la roca: enredado  
al describir, como simple de sentir.

Con estos juicios vine a despejar que la existencia de los 
humanos no difiere de la del bosque que se perpetua en un 
intercambio incesante de agonías y renacimientos, donde todo 
devora y todo es devorado, donde unas especies subsisten de las 
rebañaduras de otras que se aniquilan entre sí. Me sentí como 
la hoja de una rama, parentela de otra próxima, que algún día 
debe desprenderse para que el gajo crezca y fortalezca el árbol. 
En el bosque llegué a la certeza de estar Gua reclamando que, 
con haberme metido a peregrinar en su reino, en su reino debía 
compenetrar mi sustancia. Y con aceptar esta verdad universal, 
olvidé mi angustia por la muerte.

Si de un brazo me halaban estas abstracciones del otro me 
arrastraba mi vieja condición y en este tire y afloje, me allané 
a proponerle a Ceyune:
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—Juntadas vuestras corduras y comprensiones, en amasijo 
con las habilidades y conocimientos de mi origen, instrui-
remos a nuestro hijo para que, aun teniendo piel blanca y los 
ojos olivas, pueda adelantar a sus primos en la disputa por 
la sucesión del mando y hacerse el más avisado señor de los 
pemones, el más sabio y el de mayor fausto y esplendor con 
lo enterrado con mis compañeros muertos, de lo que buenas 
señas mantengo en la memoria por haber aprendido a siempre 
mirar hacia atrás en los caminos.

—Matisashída será gran hombre, padre de estirpe nueva, 
sin necesidad del oro oscurecido con muertes. —Me res-
pondió adornada con su inseparable sonrisa. Y agregó—: 
También lo será zizi, el retoño que se está formando en mi 
vientre, anunciado por la luna en los dos giros pasados.

—Si es una gamsino-amia, una niña, quiero que tenga 
nombre de flor —le pedí y luego grité—, ¡Zeize na zeni! —Y 
volví a gritar—: ¡Estoy feliz!

La sonrisa de Ceyune y lo que chispeaba en el fondo de sus 
ojos cuando los miraba lelo sin verlos fue lo que más hizo 
fractura en mi ordenamiento cristiano: lazos de seda para 
sujetarme a su orbe infiel, raseros de allanar el abismo de 
sus tradiciones y usanzas para volver como míos sus ordena-
mientos y mañas, la desnudez y ornato del cuerpo, los areitos 
y celebraciones para afianzarme la adicción al hayo y al tabaco, 
y en la desgana por la propiedad individual, y fundarme sen-
timientos de familia y de grupo tan anclados como garfios, 
que no he podido romper siquiera con la pudrición de tantos 
años tapando todo lo que había de disimular para no cebar 
hogueras purificadoras del Santo Oficio ni látigos de regi-
dores, dados por igual a suponer que todo lo del aindiado es 
metido con maleficio o por la pernicie del acceso carnal.

El regocijo fue interrumpido de súbito por el mismo Ñapa-
biñe. Venía con la nueva de cuán cerca estaban unos cristianos 
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en busca de algunos extraviados de los suyos, en especial de 
uno de quien tuvieron noticia de vivir entre pemones. Por el 
desconcierto, al comienzo negué ser yo. Después aseguré 
ser enemigo de aquellos de quienes me había huido. Y ter-
miné confesando la verdad que corría por toda la provincia 
en versiones disparejas y encontradas. El cacique replicó «no 
ser ya tiempo de preguntas ni defensas sino de esconderse, 
porque vienen con armas y engendros pavorosos —los perros 
y caballos— con que duro les atizaron a los vecinos por osar 
resistirles el camino».

Necesitaba saber cuánta tropa era y qué intenciones traían 
para salirles en abrazo o en defensa, porque, fueren cuantos 
fuesen, me obligaba evitar un cotejo de estrago en ambas partes. 
Pero, con desbandarse el pueblo, no me quedó otra salida que 
meter mujer e hijo entre la chusma que se apuraba a disimularse 
en los poblados vecinos, acostumbrados a nunca desamparar 
indefensos, y sumarme en el repliegue.

Por los espías supimos ser unos chivacocos, o barbados, que 
bajaron casi desnudos de la cordillera por la vertiente del 
Zulia hasta dar con las aguas del Catatumbo y siguiéndolas 
llegaron a donde los guebas, o extranjeros blancos, tuvieron el 
contento de reconocer la culata del lago.

Bien sabían que de continuar por el flanco de la izquierda 
darían en Maracaibo y de tomar camino a la diestra podrían 
arrimar por tierra a Coro. Esteban Martín pugnó ir por el po-
niente, por donde se sabía de mejores labranzas y más se le 
facilitaba entender los dialectos. Pero el capitán Monserrate 
los inclinó a meterse hacia el levante, sobre el piedemonte para 
esquivar los pantanos de las serranías de Mérida. Y puesto en la 
vanguardia, en segunda jornada de andar sin guías ni caminos, 
de la manigua les salieron unos flecheros arguacanes que, 
con ponzoña, mataron al dicho capitán, a cuatro macheteros  
y otros tantos peones, más dos mastines.
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El factor De Sanmartín se puso al frente y, en demanda de 
escarmiento, lograron asentar una veintena de aquellos. Con 
retorcerlos y tumbarles los dientes, confesaron haberlos ata-
cado por saber de un curandero gueba, como ellos, que vivía 
entre sus vecinos pemones y bajo su mando, no hacía mucho los 
había afrentado y por ello creyeron que venían a matar a todos 
los de la provincia, como tenían noticia de venir haciéndolo 
por donde pasaban.

Al factor le entró la esperanza del tal saila gueba ser su her-
mano Francisco de Sanmartín y se dio a hurgar por más noticias. 
Mandó por delante tres de los prisioneros, que nunca regresaron 
no obstante ir advertidos de que la fuga costaría varias vidas de 
sus compañeros. Igual desaparecieron dos indias enviadas des-
pués. Entonces el alguacil mayor, Francisco de Santa Cruz, 
se dispuso el rescate poniéndose al frente de un solo grueso 
con todos los que aún podían valerse de a caballo o a pie.

—¿Al lado de quién vais a acometer? —me preguntó Ña-
pabiñe, poniendo voz a la pregunta que tantas veces me hice 
desde que fui su capitán.

—Alistaremos los nuestros, o sea los vuestros, en bata-
llones como ya tienen aprendido, escondidos y sin que nadie 
suelte grito ni flecha sin mi señal.

Cuando los vigías pasaron la voz de que, con los perros 
y caballos por delante, estaban a menos de media jornada de 
indio, determiné salir a su encuentro con tan solo un puñado 
de la guardia del cacique. Iría a cerciorarme si los que venían 
eran de D’alfinger o de Santa Marta y, según fuesen unos 
u otros, darles grita de engaño y ponerlos a perseguirnos 
hasta sacarlos del camino hacia otro pueblo, para después ir 
en embajada a parlamentar con ellos.

Pronto sentimos el bullicio de su marcha, porque ¡cuánta 
batahola hacen los cristianos!, incluso cuando quieren dar 
sorpresa sigilosa. Mis acompañantes volaron como sombras 
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a confundirse entre los matorrales del camino. Yo me quedé 
plantado en medio, olvidado de estar emplumado, pelado, 
embijado y con barnices, los dientes negros, en una mano los 
dardos y en la otra la mitiva, o vara de capitán.

Los españoles al ver la temeridad de un indio solo, ataviado 
para la guerra, pusieron puño sobre puño para no dejar sin 
castigo tal atrevimiento y se fueron acercando con precau-
ción, adelante el converso Santa Cruz, embarullado por los 
perros alborotados, olisqueando los vientos cargados con el 
olor de los camuflados.

—¡Viva Santiago y España! ¡Y todos vosotros, compañeros! 
—grité para que el perrero no soltara las traíllas.

—¡Mi madre es una puta si esa no es la voz de Francisco, el 
pasante! —espetó el alguacil, al reconocer la voz de con quien 
tanto había andado codo a codo.

Y todos avanzaron a cerciorarse de ser el que decía, a ro-
dearme y darse a risas por verme en tal facha; a protegerme del 
menos convencido de los perros, que de un tarascazo despe-
dazó la calabacilla que por fortuna me defendió de no perder 
el racimo genital. En la alegría de los abrazos lo primero que 
pregunté fue cuál día era, para enderezar mis enredados tan-
teos del santoral, en tanto que ellos preguntaban por la suerte 
de los demás hombres, uno por uno, y averiguaban y volvían 
a preguntar dónde había quedado el botín, mientras Santa 
Cruz se despojaba de su sayo para tapar mis vergüenzas.

Voceé a los pemones invisibles de estar entre amigos; que 
fuesen a donde el cacique con noticia y promesa de ser com-
pañeros que no darían daño ni maltrato, y con pedido de 
agasajarlos como a tales.

Hasta casi la madrugada estuvimos reunidos nativos y 
cristianos en torno de viandas y refrescos dispuestos a las 
volandas; los pemones a curiosear y los castellanos a contar 
de sus hazañas y penalidades pasadas, cargándome yo en 
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enfatizar a los venidos que era esclavo, aunque consentido 
por haberles ayudado en sus guerras. Se pasmaron al verme 
hablar siempre con la boca llena de hayo y en la mano el ba-
perón con polvo de conchas calcinadas, porque ya se me había 
encajado el mambeo, como igual tenía ya asentadas muchas 
otras mañas de los indios.

Antes de tumbarnos al sueño, Santa Cruz me indicó:
—Cuanto antes volveremos a donde el veedor Sanmartín y 

tengo el mandado de llevaros. De vos depende si con grillos 
o por voluntad propia.

—¿Por qué me habla así un amigo?
—Porque os veo acomodado aquí, sin nadie más saber cuán 

cerca o lejos del dichoso oro estemos pisando y porque… 
¡Órdenes son órdenes!, y yo tengo las mías.

Ñapabiñe vio cómo los rostros se endurecían y me preguntó 
qué pasaba.

—Me llevarán con ellos —le respondí.
—¿También a mi hija con mi nieto?
—Volveré por ellos, lo prometo, en cuanto no haya tanto 

peligro. Encaminarlos a donde me llevan sería conducirlos a 
la muerte. Volveré, lo apalabro.

—¿Qué masculláis con el indio? —preguntó el alguacil.
—Tengo mujer e hijo. Dadme un día para despedirme.
—No disponemos de tanto. Tengo mis órdenes.
—Durante un año he implorado a Nuestra Señora por este 

encuentro y ahora, que me hizo el milagro, imploro a un ca-
marada por tan solo un día, que además servirá para que los 
quedados con Sanmartín vengan a tomar el reposo y refresco 
del que vosotros bien habéis disfrutado.

—Francisco, no me compliquéis las cosas que, con otra in-
sistencia, os pondré entre fierros.

—Al alba de mañana ya estaré listo para la partida, no por 
vuestro constreñimiento, sino por lo que pueda aportar como 
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faraute para volver todos a Coro, porque habréis de saber, sin 
que lo dicho suene a espantaflojos, que por delante las na-
ciones están confederadas bajo el bastón de este señor, mi 
suegro, y no encontraréis otro intérprete más de fiar ni guía 
para esquivar ciénagas y anegadizos, ni mejor embajador para 
lograr fuerza de carga, hospedajes y llenar las panzas. Así que 
mejor vais colgando las cadenas de vuestras grandes pelotas, 
porque a un amigo no se ladra, no si con solo un guiño puede 
dejar a todos ensartados en patio ajeno ¡Mirad la oscuridad! 
¿Podéis ver cuántas flechas ya os apuntan? A un amigo no se 
ladra, menos si es el único que sabe dónde está lo que sacará 
de penurias a cuanto desarrapado subsiste más muerto que 
vivo en Venezuela.

No hubo necesidad de palabras con Ceyune. Había enten-
dido todo. Entremetimos en la hamaca grande a Matisashída 
y nos ceñimos sin poder dormir, el niño sin entender por qué 
brillaban tanto en la oscuridad los ojos de sus padres. El sol 
nos sorprendió enjugando con los labios toda la sal del cuerpo 
amado y cuando oyó el rebullir de los soldados, me susurró 
al oído:

Cuando Mati se haya ido,
Para podernos abrazar,

Nos metemos en un sueño
Y nos ponemos a soñar.

Sanmartín, al tenerme en frente, dio dos vueltas a mi alre-
dedor. El hijodalgo segundón no perdía detalle de la hechura 
que tenía, porque no podía creerla.

—Limpiadle la bija cuanto más se pueda y así las demás 
unturas que trae encima —le ordenó al barbero Albear sin 
dejar de hocicarme—, cortadle el cabello y trajeadle como  
a cristiano.



507

—Cuando tengáis la presencia algo ajustada —me dijo por 
saludo— iréis a limpiaros el ánima con fray Vicente, por si os 
otorga absolución.

—Mi corazón nunca ha dejado ser de Cristo —solté con 
temor por los afanes purificadores del oficial mandante—.  
Si estoy así fue por fuerza de salvar la vida, no para ofender  
a Dios que me la dio.

—Es difícil creer que ello os haya obligado a picaros las 
orejas, horadaros la nariz, ennegreceros los dientes y llenaros 
todo de tatuajes y dibujos.

—Me sobré de pasar por pacabuy porque de saberme cris-
tiano los captores estaría mi cuero templado de atambor  
y mis huesos de flautas para areitos. —Argüí resuelto y, sin 
resuello, solté mi resguardo para este trance y del resto de 
mis días—: Porque de no haber aparecido como me veis, no 
queda ría quien señale dónde quedó lo encomendado al piquete 
de Gascuña, aquello que inquieta por igual a españoles que  
a los Welser. Porque todos los demás están muertos y a mí, 
en cumplimiento de tan grande encomienda, me tocó vestir 
piel de camaleón para poder dar parte, como lo estoy anti-
cipando a su señoría, de ¡misión cumplida!, de estar el botín 
a salvo, bien escondido en sitio tan confundido que solo yo 
podré encontrarlo deshaciendo los pasos, nunca dando señas 
de lejos, menos bajo el sofoco de apretamientos, que llevarían 
confusiones de más echarle tierra encima.

Fray Vicente de Requexada tomó mi perorata por confesión 
pública y no escarbó mayor cosa cuando me tuvo arrodillado. 
Machacó más por las peripecias y acaecimientos de mi su-
pervivencia, que en hurgarme por las sartas de pecados de 
idolatría, mohanería o nigromancia que yo, recordando las 
lecciones de mi padre, esquivé mencionar envolviéndolo en 
otras pelusas del relato. Tampoco lo del canibalismo, ¡Dios 
nos lo perdone! Y para darme la absolución divina, me penó 
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con pasarle dichos detalles en cuadernas, logrado negociarle 
que entrarían dentro del secreto de confesión, a más de que me 
pasare las suyas, tal como apunté al comienzo deste capítulo.

El maese de campo, el curtido Esteban Martín, pidió tes-
timonio oficial consignado en acta, redactada por mi antiguo 
tutor en la Casa de Contratación en Sevilla, el escribano Juan 
de Villegas, poniendo por testigos suyos al capitán Pedro de 
Limpias y a Pedro Prieto, aunque con firma a ruego, por no 
leer ni escribir.

—De mi parte no tengo declarantes más que aquellos 
por quienes fui salvado y estos por quienes fui esclavizado 
—me atreví. 

Y don Juan me recordó: 
—Los testigos de este acto no son declarantes de lo dicho ser 

verdad, que ella solo a vos obliga, bajo juramento; tan solo cer-
tifican que lo escrito es en esencia vuestro relato. Y ¿cómo pedir 
un testimonio a los salvajes, sin ellos digerir de qué se trata?

El sol de mediodía apuraba las puntualidades. Frente a 
todos los del real, el capitán Esteban me conminó a «en ade-
lante no hacer ceremonias de indios ni a usar de sus malos 
hábitos de mambear, humar ni embriagarse con chicha, sino 
comportase como buen cristiano, ajuste cuya desobediencia 
tendrá pena de vida» y así lo hizo asentar aquel 28 de julio 
del año 1533, como adenda a lo ya dicho por mí, sin mentir 
y con una que otra indiscreción atolondrada por el apretón de 
los sucesos, aunque sin soltar toda la verdad; acta que, por ha-
berme deslizado para no firmarla, no leí y de una quedé como 
indio: sin saber qué tanto sorbió o torció el escribano. Mi 
curiosidad espera poder ojearla algún día en el Consejo de 
Indias, en Dueñas, donde reposa desde cuando un año más 
tarde fuera remitida por los veedores tanto de nuestra Ma-
jestad como de los señores Welser, y la radicara don Alonso 
de la Llama.
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Acabadas las formalidades, los antiguos compañeros se acer-
caron en bienvenida mezclada con burlas y chascarrillos, y los 
más amigos hasta ofrecieron pagar trisagios y misas de gracias 
cuando entráramos todos en Coro. Pero yo no estaba tan seguro 
de querer volver allí a tomar el puesto de aindiado vil y heré-
tico entre blancos, de tosco renegado entre cultos y afinados. 
Aún recordaba cuánto le costó a Adelfa haberse echado con el 
gandul que la atrajo; aún oía los chasquidos de la azotina a dos 
que se enyuntaron con indias a colonizar por el lago, que poco 
faltó para que los caparan. Más me llamaba quedarme entre 
los bobures, como el extranjero encajado entre toscos; aunque 
me mosqueaba que hasta los menos suspicaces dellos podrían 
pensar que, con haberme mostrado tan amigo de los invasores, 
fuera su cuña y soplón, que dejando un pie en una orilla, haría 
puente para meter la mano en la otra. Pero no tenía alternativa: 
de allí me llevarían, aunque fuere entre una jaula.

Demasiados días gastamos al ritmo de los maltratados 
para arribar al primer Xuruara, el de los xidejaras, por donde 
hacía casi cuatro años nos habíamos metido por primera vez 
en el lago, donde Adelfa se dejó adivinar bajo sus ropas em-
papadas y Mecou me previno con sus runas de huesillos lo 
que acababa de vivir. Dije el primer Xuruara porque, para 
más confusión, topamos tres poblazones distintas sonando 
con el mismo nombre. En esta nos tropezaron soldados de 
Maracaibo que, bajo el capitán Alonso Martínez, andaban 
rellenando dos bergantines con maíz, ya que las costas de su 
lado las tenían agotadas.

Por solicitud del factor Sanmartín, una de las naves, cargada 
a ras del agua, fue a traer al teniente Francisco Venegas para 
«conferenciar acá, en Churuare, que mientras le esperamos 
nos recuperaremos de tantas miserias y padecimientos».

Después de tratar en secreto Sanmartín con Venegas, re-
solvieron embarcarse ambos con el oro para Maracaibo, «por 
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ser más segura la travesía por agua». Al grueso nos echaron 
por la ribera del poniente, bajo la vara del Esteban Martín, 
con promesa de «reunirnos en Coro para el reparto del botín».

El día de los Fieles Difuntos, el segundo de noviembre, 
después de dos años y tres meses de ausencia, los de a pie en-
tramos en Coro, que más era coro de moribundos y ánimas en 
pena, a engrosar la hambruna, a humillar su miseria con las 
ansias del reparto, sin dar más espera a lo del pillaje que para 
celebrar una de las misas prometidas, porque para las demás 
los frailes, desprendidos de sus ministerios, no quisieron fiar 
«y que después nos vayan a salir con un Dios se las pague».

La caja del reparto sumó treinta y ocho mil cuatrocientos 
noventa y seis pesos con cinco tomines, juntando los dos mil y 
diecinueve sobrantes de lo derretido antes por Esteban Martín 
en Coro, con el remanente de siete mil y treinta y un tomines 
de la caja del común en Maracaibo y los treinta mil nove-
cientos seis pesos recién fundidos en esa misma ranchería. 
El tesorero retuvo siete mil seiscientos setenta y nueve pesos y 
dos tomines para la quintada del Rey, y pagó los estipendios 
de los funcionarios reales, incluido el escribiente y el barbero 
cirujano. El factor de los Welser reclamó como gastos gene-
rales los caballos y perros muertos. Al final quedaron dieciséis 
mil pesos para racionar a capitanes, caballeros y peones, es-
cotes que nadie le valió media soldada, sin el gusto de siquiera 
pulsar algo en la mano, porque a cada uno le sustrajeron lo 
de la deuda individual, doblada con intereses surgidos dentre 
tintas cuando ya estaba olvidado su sabor amargo. Este re-
parto, o por mejor decir, el no reparto, fue el baldado de 
apagar tanta ilusión tejida en dos años de andar secándonos 
y rayándonos por acarrear tanto oro para quedar en nada, que 
hasta los clérigos reventaron en maldiciones y la tropa en jura-
mentos de irse al Pirú, al Sinú o a otras ciudades doradas, pero 
lejos de estos alemanes randas y chandas.
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Quedé cavilando si fueron sueños los arrumes hechos en 
las ciénagas y las márgenes del Yuma, aunque los sueños no 
pesan como pesaba lo que cargamos los de Gascuña, ni sacan 
sudores fríos como sacaron lo subido y vuelto a bajar por los 
páramos; que tantos pujos y resudores no podían ser engaños 
de todos, pesadillas por tantas hambres y horrores. Si fueron 
sueños para Von Thalfingen y Von Núremberg, dellos no 
despertaron porque quedaron muertos con la desesperación 
de no poder llevarse lo suyo, ni saber a dónde iría de tanto 
que lo escondieron, aunque hubiesen oído el postrer eco de 
sus testamentos; extraviadas quedaron sus ánimas buscando 
angurrias, deambulando en los vientos helados de la cordi-
llera, tropezando con otras ánimas en pena, las desperdigadas 
de los conquistadores extintos rebuscando algún viso dorado 
entre brumas, hocicando entre tantos espíritus lelos de los 
despojados que, esos al menos, lograron atrapar el brillo del 
sol en los espejos con que los timamos.

El reparto mató todos los sueños, salvo los del botín ente-
rrado. Y entonces, con la ofuscación de echarle mano antes 
de que se lo tragara la selva, concentraron en mí todas sus mi-
radas, como para arrancar con los ojos cualquier señal de lo 
encofrado en mi caletre, en el perturbado testuz del aindiado 
que, de seguir descarriado, extraviado dejaría por siempre el 
único fruto de tanto trajín.

Entre más trataba de soslayar el acoso, con más disimulo 
me hurgaban mis compañeros. No escatimaban ocasión para 
arrancarme indicios de dónde y cómo había quedado lo de salir 
de la miseria. Rehuía dar oídos a tanto que soltaban al paso de 
mis espaldas, pero cuando Escobedo me dijo de frente:

—El oro se os confió como a escolta, malparido, no como  
a único dueño. No cederé mi parte a ningún chalado al que se 
puede meter en cordura con quebrarle las piernas…
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—Yo quedaría servido con borrar mi deuda y empeño con 
los Welser, porque de tener un tomín no hallaría en Coro 
cómo gastarlo, que ni un vaso de vino, una camisa, un queso 
o una chuleta de cordero; ni siquiera para prodigarlo a una 
meretriz o a un mendicante, quienes tampoco tendrían en 
qué usarlo —le respondí, con intención de hacerlo hervir.

Pero quien recogió el guante fue el capitán Gómez de Amaya: 
—Si sois ya tan indio que no os seduce la riqueza, y aún 

tan castellano para no querer compartirla con vuestros ca-
maradas, sabed que quienes luchamos por igual, por parejo 
somos dueños y, de no entregarla, nos estaríais robando. 

Hernando de Alcocer le completó:
—Vaya el Diablo a saber cómo se descaminaron los de 

Gascuña, o si están redivivos y harto regocijados… pero 
siendo nosotros muy capaces para ir por aquello que debe 
quedar entre nos, porque ya bastante de lo suyo han sacado 
los extranjeros de nosotros y nosotros nada dellos, en vez de 
seguir maldiciendo ¿qué esperáis, Francisco, para poneros 
por delante a rescatar lo nuestro?

Parecía que en Coro no había más quehacer que acosarme 
y yo, en venganza de sus matracas por verme aún tan hecho 
a la usanza de los naturales, burlando la vela que me puso el 
cabildo temeroso de una fuga, me apartaba del poblado con 
excusa de ir de caza o pesca. Necesitaba aislarme de tanta 
ofuscación, escuchar los murmullos de la selva y del río, y en-
contrar paz dentro de mí para imaginar a Ceyune saliendo de 
nuestra chacra hasta la orilla del río, a entregarle a las aguas 
las figurillas que le tallé en un balso con mi puñal escon-
dido, una de mi hijo y otra de ella con su vientre abultando, 
para que la corriente las condujera a las playas del lago donde 
placen los espíritus de sus antepasados, para que me las en-
tregasen en sueños y que me hablasen de ella, de Matisashída 
y de mi zizi Tutuaba, mi Loto Silvestre.
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Capítulo XVII

de la desolación en coro,
penando por Ceyune y los cristianos agrandando mi 

desazón y apretándome para sacarme lo del oro 
escondido; de las veces que logré escabullirme y de 

las mismas que me prendieron; de cómo los 
españoles me encaminaron a recuperar el tesoro y, 
por no atinarlo, los alemanes me pusieron la mar  

de por medio 

Tanto como glorié a Dios cuando me tropezaron los antiguos 
compañeros, parejo maldije al Demonio por haberme sacado del 
Edén a marchitarme en aquel peladero, donde, de no ser el único 
testigo de lo abandonado por lados del Catatumbo, mis compa-
ñeros me hubieran linchado por aindiado, el peor escorpión 
entre los renegados, como igual me acuchillarían a mansalva 
en el instante de soltarles alguna traza para encontrarlo.

Sofocados por el calor de aquellos meses de sequía, los cris-
tianos andaban casi en cueros, sin más que un calzón crudo, 
en tanto que yo, el enmaniguado, sudando cual fraile en el In-
fierno, enfundado en calzas, camisola y capuz para solaparme 
las marcas y tatuajes del cuero. Me calé hondo un sombrero 
de palma, caído sobre las orejas perforadas, alón para más en-
sombrecer la cara. Dejé crecer barbas y bigote para disculpar 
la nariz perforada, «como de buey» me decían los zumbones. 
Con cenizas me di a pulir los dientes para volverlos madre-
perla, pero seguían manchados por intersticios y encías, cual 
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los picados de los marineros. Todo para demostrar haber 
sacado ya el corazón de la aspereza y vuelto al redil.

Al abandono por tanta pérdida se sumó la imposición del 
cambio, que es doble quebranto. Entre más esmero ponía en di-
simular lo externo —hoy casi borrado con la lija de los años—, 
más se me salían sin aviso ni permiso las improntas de por 
dentro, como sentarme en cuclillas, bañarme varias veces al día, 
dormir más suelto en hamaca que en esterillas, caminar más se-
guro descalzo que con alpargatas, sacar fuego frotando palillos 
en vez de golpear el pedernal, buscar refrescos retorciendo gua-
tijas y bejucos, o masticar con descuido grillos e insectos ricos 
en sustancia, o no espantar moscas ni zumbones que poco me 
escarnecían mientras en los demás eran de gran tormento.

Este proceder escaldaba a mis compañeros y más les empa-
chaba no poder constreñirme, por no alcanzar a contravención 
lo embutido en el acta. Que sí lo era cuando a escondidas 
usaba del hayo y del tabaco, por vicio o necesidad, no por des-
cuido, para relajar mis fibras a punto de reventar. Tres veces 
me di purgas nocturnas de jayaguaza, para soltar el espíritu 
del cuerpo y encaminarlo a otras anchuras, para acercarme 
a Ceyune como en espejismos y poderla abrazar entre los mur-
mullos del viento. Y cuando volvía de los trances, las mismas 
veces enfrentaba a fray Vicente venido a exorcizarme, más para 
tranquilidad de los vecinos y serenarse él mismo, les decía que 
«tan solo está ebrio con chichas, salido de sí, padeciendo y llo-
rando por echar de menos a su mujer y a su hijo, a quienes 
ama con tanto apego por haber colgado su vida de la telaraña 
licenciosa tejida por la moza».

Y creyendo sus propias razones, el buen fraile se dio a pulir 
ilaciones para sacarme del encantamiento:

—Esa india os puede perder el ánima: con tanto descarrío, 
el Diablo no precisa ayuda para volveros idólatra y tan des-
vergonzado como aquella.
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—Su reverencia echará de ver que cuando Nuestro Señor 
Jesucristo nos dejó el mandamiento de amarnos los unos 
a los otros —le devolvía su enredo—, no puso condición de 
ser entre los de una misma disposición, lengua o piel; nada 
dijo de repudiar a los de otras usanzas de vivir. Al contrario: 
bien sabéis lo mucho que Él se acercó a María Magdalena, 
de quien nuestra Madre Iglesia dice haber sido ramera, casi 
puta, y sin embargo le consagró un día en el santoral.

—No os confundáis con herejías baratas —alegó en tono 
de sermón—, buenas solo para encubrir la repulsa de hol-
garse con casadas o con infieles, sean indias, moras, gitanas 
o judías; que por el mismo camino llegaréis a no ser abomi-
nable el pecado contra natura ni el nefasto —tomó respiro 
y agregó en son de padre—: no desconozco ser casi indomable 
la lujuria desatada por una joven desnuda, la más de las veces 
insinuante y tentadora. Pero ahora debéis asentaos en la rea-
lidad harto conocida: las concubinas indias guardan lealtad 
mientras están en yunta continua, pero ausente el cristiano,  
o apartado el marido por algún tiempo, en seguida consiguen 
otro aferrado, porque carecen del favor divino para domar su 
impudicia carnal y se absuelven con que solas no sobreviven 
ellas ni sus críos.

Las monsergas del fraile lograron efecto contrario de su 
pretensión. Pasé la noche en cavilaciones, rodando entre 
obligaciones y apegos, poniendo en desfile las desafinadas 
situaciones vividas en tan pocos años, que a cualquiera le con-
fundirían el juicio y le quebrarían los dogmas inamovibles en 
la comodidad y quietud de academias y conventos. La oscu-
ridad de la vigilia me dejó en claro haber pocas leyes para 
manejar los amores: mientras los clandestinos se fortalecen 
con las dificultades y los apartados con la idealización en la 
distancia, los enteros son para el disfrute íntegro. Y ninguno 
puede quedar en el olvido, porque el olvido es la agonía de la 
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verdad de lo vivido, del recuerdo, y olvidar un amor es secar 
un jirón de quien olvida. Porque los amores, aún más si vene-
nosos y malditos, son alegrías y desgarres de muy adentro de 
las ánimas que habitan, chispas que encienden o queman las 
sensibilidades, que dejan cicatrices imborrables y tan solo nos 
abandonan cuando se nos va el espíritu con ellos.

En el alba ya tenía la resolución de volver con Ceyune para 
siempre, tan pronto como encontrase ocasión; y, para lo-
grarla, debía ganar confianzas y sacudirme tantos ojos fijos 
en el menor de mis movimientos, como candiles, previnién-
dome, apretándome y amenazándome; pegados por la codicia 
de aquello que igual les pertenecía, debía reconocerlo, pero 
la fatalidad les había negado, para concedérmelo a un costo 
demasiado alto que ya tenía pagado.

Demostré arrepentimiento, mansedumbre y camaradería. 
Pero tampoco desaproveché ocasión para despistar rumbos y 
distancias; para agravar los padecimientos de andar por entre 
horrendos animales invisibles, desde ladillas carmesíes, casi 
incorpóreas, que sacan sabañones en los ijares, y enjambres de 
sanguijuelas que nos vacían la sangre, y sierpes que parecen 
hojarascas y pudren las carnes, hasta felinos horrendos de la 
noche que también almuerzan cristianos en el día. Les acre-
centé de frutos, hongos y raíces que con solo probarlos sacan 
retortijones y babazas que terminan en locura, tan ciertos como 
esa maleza de copos violetas que, con tocarla, simula ador-
mecerse. Les repiqué de senderos defendidos por estaquillas 
enyerbadas con la misma ponzoña que asfixió al gobernador. 
Quise espantarles con la enajenación de la manigua, con la ga-
zuza, las tercianas y las curseras devorando las entrañas, con 
todos los padecimientos juntos, pero fue cotorreo sin beneficio, 
porque ya de aquello harto habían resistido y todos tenían de 
lo mismo para contar y también exagerar, porque de iguales 
suplicios y peores desesperanzas eran redivivos. Porque con 
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haber palpado tanto brillo y nada tener en su bolsa, solo el oro 
les llenaba el entendimiento.

En alguno de aquellos baturrillos se nos fue encaminando 
el tema por las espeluzas del caribalismo, como le decíamos 
a comer semejantes. Varios repitieron los alborotos que siempre 
se escuchaban, tanto de lo que dicen ser usanza caribe en las 
islas y en el litoral, como de algunos conquistadores obligados 
por enormes penurias. Era tema que yo rehuyía por el peso que 
traía, sin aún poder conjurar ni desvanecer las cerrazones y vi-
siones que me sobrevinieron a los bocados de indio. A veces me 
turbaba la necesidad de asegurarme si alguien tenía sospe cha 
de la barbaridad cometida con los de Gascuña, delito asque-
roso y maldad diabólica entre civilizados, tanto como el incesto, 
porque mal terminaría yo de ventilarse aquello donde no hu-
biese alguien con rabo de paja. Y por interés de saber cuántos 
podían lanzar la primera piedra y qué tanto debía apurar mi 
escurrida, me animé a torearles las lenguas:

—¿Cuánto habrá de cierto en que la carne humana es algo 
dulzona y con olor a vaca asada?

—Sería a buey, por supuesto —terció un guasón—, que los 
bárbaros no son tan torpes de asar sus mujeres por tenerlas 
para mejores menesteres, menos siendo sus hembras la mitad 
en número de los varones, por dados al infanticidio de niñas, 
a enterrar vivas la mitad de las que acaban de nacer.

—¿De dónde sacáis lo dicho? —le pregunté sin acoso.
—Vamos hombre, que sería lo único que no sabéis de los 

indios.
—Quienes conocen el sabor de india en barbacoa son los 

cristianos que las han engullido por necesidad extrema, no por 
gusto —señaló un minero—, desde la Florida hasta el Río de 
la Plata, tanto en la Hispañola como en el Darién, donde los 
salvajes casi se comen al cronista Fernández de Oviedo.
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—Es que hasta hace unos años poco se creyó que tuviesen 
ánima, sino ser animales con habla, como cotorras o cacatúas 
—volvió a intervenir el que se creía ocurrente.

Y comenzaron a salir viejos incidentes, algunos con nom-
bres propios que no viene al caso recordar, porque en esto el 
encubrimiento entre camaradas debe ser compasivo, como lo 
fueron los compañeros vueltos de donde tanto nos apisonó 
el hambre y la locura, que nada soltaron de lo sucedido en 
las exploraciones desta gobernación. Y yo esperando con un 
nudo en la garganta que no faltaría quien me enrostrara «Vos 
sois, dentre nosotros, quien más debe saberlo». O «¿es que no 
os alcanzaron tajada de las tragantonas del escopetero Cris-
tóbal Martín, Juan Ramos, Juan Justo Cordero y su hijo, del 
mismo Gascuña, del veedor Francisco de Sanmartín y demás 
compañeros?». Pero nadie, con ser que todos me miraban con 
odio sombrío, hizo alusión a mis desbarros; de los que algo 
saldrá, más temprano que tarde, por lo desnudado ¡con tanta 
simplicidad y torpeza de mi parte! en la declaración oficial 
y privada que por aquellos días iba rumbo a los archivos de 
Sevilla, donde aspiro quede sepultada, y ruego a Dios que 
así sea, para no matar de pena y desazón a mi Madre. Si hoy 
meto algo de esto en mis escritos, es para nivelar balanza 
con tanta falsedad y exageración sobre los rituales caribes, que 
ruedan y se repiten de oidillas, sin que alguien dé testimonio 
de vista.

Se aplacaron mis temores cuando el factor real, de cola pajiza 
él por su hermano difunto, aseguró:

—En ninguna provincia de las Indias, cristiano alguno 
ha sido acusado en juicio de residencia por matar y comer 
indios, y es improbable que por ello alguien sea condenado 
aquí, aunque otra cosa podría suceder en Europa.

Entonces mi recelo se fue reemplazado por la ofuscación 
de que se aparejarían armadillas para, so pretexto de reducir 
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caníbales, ir a esclavizar en las provincias de pemones y ve-
cinas, y ponerlos a rescatar sus gentes a cambio de allanarse 
a la busca y recuperación del oro enterrado. Por ello, con 
discreción y aplomo, insistí en jurar nunca haber visto entre 
aquellos, por hambre, ni por rito ni por guerra, ceremonias 
de caribalismo, que les producía repugnancia saber que los de 
las islas las hacían.

La situación de Coro y Maracaibo había empeorado desde 
la salida de los más enteros a reforzar la infortunada expedi-
ción. Los quedados renacían cada amanecer con el invariable 
anhelo de ver llegar algún botín de la invasión, que nunca 
fue de guerra porque esta lucha la declaró un solo bando. Se 
recogían a distraer sus hambres buscando augurios de cam-
biar su suerte al día siguiente, que al pensar lo venidero no 
estiraban una semana. Y así, de amanecer a noche y de noche 
en alba, amontonaron dos años de muerte lenta.

Desde la factoría en Santo Domingo, los agentes de los 
Welser no sabían qué pasaba en su gobernación y «en sana 
previsión de no perder tan altos adeudos de los colonos cada 
día más endeudados», sin importar sus vidas, hambres y nece-
sidades, les cerraron paso a toda importación, bien se tratase 
de alimentos, bestias o herramientas, armas y pólvora, hos-
tias o medicinas. Con el último reparto, el mayor de todos, 
Pedro de Sanmartín tan solo logró que la deuda del común 
bajara de cincuenta mil a cuarenta mil castellanos.

Solo se disponía de lo poco que cosechaban los indios 
en chacras de pancoger y, como el trueque y el rescate con 
amistados lo había dejado prohibido, el gobernador, cuando 
salió, hubo que pagarles con su misma moneda, que son unas 
cuentecillas de caracoles tan menudos como cabezas de al-
fileres pequeños, ensartados dentre doce y quince por hilo, 
que pronto comenzaron a correr también entre cristianos, va-
liendo un hilo tan largo como un brazo por tres reales de oro, 
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u ochenta y cuatro maravedíes; sartas obtenidas con apretar 
más y más a los renegados.

Más entraba la penuria, más se afianzaba la desesperación. 
De lo robado escondido y en anteriores expediciones, entre 
todos los pobladores no alcanzaban a juntar cuarenta pesos, 
que para nada servían porque lo único de comprar eran bienes 
de difuntos en almonedas públicas, en las que los manilargos 
nunca se descubrían; pertenencias que no pasaban de un yes-
quero, un cazo y un plato, un sombrero y unas alpargatas 
rotas, y las armas, si es que algo sobraba de lo tomado por los 
Welser para tapar los compromisos, porque moría el hombre 
mas no su acreencia, y los escasos bártulos daban en una bo-
dega a terminar de podrirse y oxidarse, porque a nadie fiaban 
para no engrosar las deudas.

Cuando después de un año de ausencia volvió el capitán 
Esteban Martín con oro y por refuerzos, salió mucho revuelo 
por lo que vieron y oyeron. Entraron nuevos ánimos y del 
cebo dorado se engancharon los que pudieron marchar, de-
jando ambas rancherías como pueblos de leprosos, con más 
carencias porque barrieron lo poco que tenían. Fundido y 
desaparecido el botín, las ilusiones se derritieron como plomo 
y se cuajaron en desganas, más grises y pesadas.

Fue cuando Adelfa no aguantó más soledades ni deses-
peranzas, y con un pequeño fardo a las espaldas salió por 
los caminos ardientes de la Guajira a juntar su destino con 
el de Martín Tinajero, su Yago, dizque guiada por Mecou, 
más seco y encorvado, casi ciego. «Dicen que murieron de 
sed en el desierto», remató la india en confidencia, sin que yo 
admitiese posible que toda la aridez de aquellos pedregales 
fuese capaz de contener la determinación de mi gitana, ni 
quebrantar el paso de tortuga del curtido jaibaná.

La gobernación alemana no era más que dos yermas 
rancherías de a puñado de españoles desolados, donde se 
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hinchaban las tribulaciones, hervían las rivalidades y fer-
mentaban las inculpaciones contra el mal gobierno. Oficiales 
reales y ediles, que más parecían náufragos andrajosos, re-
dactaban largas recriminaciones agregadas a las ya hechas 
en años anteriores: «que los factores de la compañía actúan 
como señores y dueños absolutos, y mantienen un informador 
de su casa quien les avisa la llegada de navíos para atorar 
despachos de España y abrir y retener cartas particulares, así 
como evitar registros de sus navíos llegados a puerto, ale-
gando que sus mercancías están exentas de impuestos»; «que 
pese a los requerimientos del cabildo se niegan a traer los 
aparejos para aquilatar el oro, llevándolo a Santo Domingo 
sacándole las águilas, pectorales y orejeras de los sinúes»; y 
«por demás continúan negándose al envío directo de mues-
tras del bálsamo a España y las enrumban a Ulm con sus 
comerciantes secretos».

Harto le cargaron a «su lugarteniente Santillana, quien los 
secunda en los fraudes y esconde las provisiones reales y no 
las entrega a los oficiales; deshonra a los casados echándose 
con sus esposas, dando a estas dádivas y a aquellos palos por 
cualquier cosa; trata mal a los miembros del cabildo, no per-
mite que este se reúna ni que el alcalde elegido tome parte 
en los debates, porque se erigió en señor absoluto, poniendo 
mucha gente en prisiones, con grillos hasta de quince libras 
y con la cabeza en el cepo; que se niega admitir la mediación 
de oficiales y regidores en la repartición de solares, como fue 
ordenado en una cédula nueva; y prohíbe a los vecinos rescatar 
directamente con los indios sus mantenimientos, otorgando 
licencias únicamente a su familia y a las de mujeres que le pa-
recen. Impide a los vecinos la siembra de maíz, dando licencia 
solo a quien se le antoja; despoja a los indios de todas sus joyas, 
que no son más que cuentas de dos o tres suertes de pepas que 
llaman boroida, querequereto y mamas, las cuales utiliza para 
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comerciar con ellos mismos, porque acaparó la moneda de cara-
colillos que corre entre los indios, de manera que todos, incluso 
los oficiales reales, se ven en la necesidad de comprárselas, ya 
que prohibió el trueque directo de unos artículos por otros». 

En otros despachos agregaron que el Santillana «con pre-
texto de vigilar que los indios siembren y cojan maíz para 
los españoles, mantiene miembros de su familia en los pue-
blos de indios, tratándolos mal, por cuya causa se rebelaron 
y huyeron. El mismo Santillana reside mucho tiempo en las 
poblaciones indígenas, aprovechándose de las indias de buen 
parecer y llevándose a su casa a las más jóvenes y hermosas».

Salido el capitán Martín con los refuerzos para el gober-
nador, noticias ensombrecedoras volaron a la Hispañola: la 
pérdida del oro enviado con Gascuña; el alzamiento de los 
indios pacíficos de Paraguachoa y Tocuyo por haberles captu-
rado doscientos para el refuerzo; y la muerte del capitán Luis 
de Saldaña y nueve de los veinte acompañantes que entraron 
bajo pretexto de infringirles castigo, pero más con ánimo de 
quitarles su moneda, de la que metieron más de mil castellanos 
en el saco.

Por tanta anarquía en la provincia y mutismo sobre el go-
bernador, a fines del año treinta y dos, la Real Audiencia 
de Santo Domingo suplicó a Rodrigo de Bastidas, obispo 
electo para Venezuela y hombre de confianza del Rey para 
remediar situaciones difíciles, trasladarse de inmediato a la 
provincia; pero ocupado en asuntos personales dilató el viaje. 
Entonces la Audiencia eligió juez de residencia al hermano 
de su presidente, quien también ingenió excusas para no 
acometer el encargo. Con las perturbadoras nuevas, la Au-
diencia nombró gobernador interino al dicho obispo, hijo del 
fundador de Santa Marta de igual nombre, requiriendo su 
paso lo antes posible; pero, por intermedio del factor de los 
Welser, el obispo trató con los alemanes la posibilidad de ser 
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gobernador efectivo, en cuyas conversaciones se embrollaron 
por año y medio.

Tanto enredo y pesadumbre más relajó los ánimos de acu-
sadores y acusados, encajados solo en el desgobierno, sin más 
quehacer que maldecir y apretar mi custodia, porque en mí te-
nían colgadas sus hilachas de ilusiones, trenzadas y sostenidas 
con la ojeriza general.

Nadie tuvo indulgencia con mis abatimientos, menos 
saqué raja de cordialidad alguna, salvo la simpatía despertada 
en las indias de servicio por la facha en que volví. De ellas 
me valí para unturas de bija y achiote, collares y plumería, 
calabacilla y sujetadores, arco enorme con apero de flechas, 
poporo con cal y mochila con hojas de hayo. Esperé la ausencia 
total de la menguante de noviembre, la del estrellero vidente 
san Abdías, el más remoto profeta del encuentro y ocupa-
ción destas Indias. Corté mi cabello como motilada de fraile, 
repelé mi cuerpo y lo oscurecí con untos de carbones, entre 
los que alumbraron mis ojos como de jaguar y, por entre las 
sombras, como indio me huí de los cristianos, casi volando 
por los caminos, envidiando a tantas aves que no necesitan 
de mover sus alas, sino acomodar las plumas caudales a los 
sesgos del viento.

La luna plena avivó el alborozo de Ceyune. Por las piedri-
llas de colores lo supo antes de que le anunciaran los espías 
de la frontera. Me recibió con refrescos de guindas y guayabas; 
con el cocido que más me deleitaba, ese sancocho de angulas con 
batata y arracacha, con iotas y guatillas, sazonado con ají; acom-
pañado de yucas suaves y perdices rebozadas entre hojas de bijao. 
Recién barrido el tambo, dispuesta la hamaca doble. Ella acabada 
de bañar, el cabello aún húmedo y oloroso a orquídeas y tolúes. 

—Ha vuelto mi alegría —me dijo con su sonrisa más am-
plia, su licor de mujer embrujadora, y ostentando el vientre 
abultado.
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—Ein nana yuni, te amo —le respondí en medio del abrazo.
—Zeize na zeni, estoy feliz, ein nana yuni. —Susurró 

y luego cantó—: Mira a ver cuánto ha crecido el guagua.
Y fui a despertar a mi hijo para poder estrecharlo.
En el siguiente amanecer, el mismo sol que tantas agrieras 

despertaba en Coro vino a templar nuestra felicidad. Luego 
de estirarme y desperezarme, me entró la extrañeza por no 
haber venido nadie más a recibirme o a echarme.

—Ñapabiñe, mi padre, está agonizando —me informó Ce-
yune—. Los herbolarios han puesto todo su saber y los piaches 
han concertado a los espíritus para que no se lleven al ca-
cique, pero parece estar decidido por los antepasados que debe 
acompañarlos.

—¿Fue herido?
—Padece una dolencia desconocida en los huesos, con 

fríos y calores en todo el cuerpo y una soltura de tripas que lo 
tumbó por varios días.

—Y con el saber que tenéis, ¿no podéis sanarle?
—Cada cual hizo lo suyo y todos fracasamos. Entonces lo 

sacamos del pueblo para no contagiar a los demás, al amparo 
de un árbol, con una calabaza de agua, unos puñados de maíz 
y algo de cazabe. Como no murió, al tercer día le volvimos a 
su casa entre el júbilo de las gentes, pero aún no se remedia.

De inmediato fui a ojearle y con solo verle tiritar entre 
el sudor de las fiebres, el rostro cerúleo y la panza inflada, 
supe que había cogido las mismas dolencias de D’alfinger, de  
Federmann y de la mitad de las tropas.

—¿Tetidu pabi, cómo está señor padre? —le pregunté con 
duda de si me oiría.

—Nama zina zanii, estoy muy enfermo. Yena yuni, tengo 
sed. —Balbuceó y pareció volver a dormirse. Más tarde 
agregó—: Cou natine, tengo frío.
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—Si Mati aquí, ¿él será curado? —me preguntó Ceyune  
y sentí su reproche.

—Ñapabiñe tiene peste de blancos, por eso no pudieron 
sanarle. He vuelto para quedarme.

Ceyune le tomó una mano y él le correspondió con sus 
últimas palabras:

—Gamsino-amia ducaba, mi niña bonita.
Sus mujeres lo lavaron con esponjillas de mastuerzos 

tiernos y luego lo embijaron, emplumaron su cabeza y le empe-
rifollaron brazos y piernas con joyerías de símbolos de vientos 
huracanados y de animales de espíritu valiente: águilas, 
serpientes y jaguares; con un pectoral del sol y la luna tras 
Cuimicale avanzaba, la gran montaña nevada. Le tendieron 
en su hamaca y sobre el pecho pusieron una pequeña canoa de 
unos tres palmos de larga, cargada con su poporo y hojas 
de hayo tostadas y algunas tortas de cazabe para el viaje que 
haría siguiendo el hilo continuo al que estaba amarrada, ten-
dido hasta el brazo del río, para cuando saliera su espíritu en 
la noche se guiara a dejarse llevar por las aguas hasta el lago, 
a encontrarse con los antecesores, a gozar la armonía de volver a 
donde se refunde la esencia de todo ser.

En la mañana siguiente, Ceyune bajó revisando la ribera 
hasta dar con la barquilla varada entre raíces, «de donde 
partió el aliento de mi padre para seguir solo sobre la co-
rriente mansa», dijo. La recogió, ofrendó su contenido al río y 
la entregó a nuestro hijo «para que juegue con ella y se avenga 
con el agua».

Caciques confederados, venidos a toda marcha, tendieron el 
cuerpo sobre una barbacoa alta de varas verdes de guayacán y 
por debajo prendieron un fuego manso de guarumo que ardió 
durante una semana, para ir secándolo mientras las gentes de 
la provincia venían a expresar su pésame a los guerreros, a sus 
mujeres e hijos, mientras mi suegra, su cuati tigüi, con un 
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canto triste recordaba sus proezas y valentías, alzando a cada 
tanto el gran arco, las flechas, la lanza y la macana con que 
defendió su pueblo. Las mujeres venidas, en junta con las an-
fitrionas, sin dejar sus labores de preparar comidas para tantos 
convocados, coreaban las evocaciones de la tigüi sobre los fes-
tejos y areitos de su señor que fueron de regodeo para todos,  
a fin de que nadie olvidase cuán grande fue.

Al octavo día apagaron el fuego y dejaron enfriar el ca-
dáver tostado. Los sailas tomaron el cuerpo y con cuidado 
fueron raspando las carnes achicharradas, las amontonaron 
sobre una fina manta bermeja en que fueron empacadas. Las 
galanuras de oro y los huesos pelados los metieron en un ca-
tumare, tapados con el paquete de la manta y así fueron a dar 
a lo más alto del bohío, con la misma devoción dada por los 
cristianos a los relicarios de los tantos santos entronizados en 
iglesias y palacios de Europa.

La ceremonia quedó sellada con una gran comilona de caza 
y de liebres, curíes y ñeques de criaderos; variedad de pescados, 
mazamorras de granos y bollos insulsos; con bebida de chichas 
de maíz y vinos de ananás fermentadas, después de lo cual los 
invitados se fueron retirando a sus cobijos, borrachos y entre 
grandes lamentaciones.

Entre tanta aflicción nadie se percató de la asechanza de los 
de Coro, venidos a apañarme. Encontraron su mejor momento 
cuando andábamos dolidos y abandonados, desmontadas las 
centinelas y defensas, por lo que tan solo pudimos darles una 
horripilante grita de guerra, tanto para encrespar a los inva-
sores como para disimular nuestra perturbación. Entraron por 
delante cinco de a caballo arrasando todo en galope tolondro. 
Detrás la jauría rabiosa y babeante, azuzada por el perrero De 
Arana, quien sacó contento en aterrorizar a los niños aga-
rrados a las piernas de sus madres. Después los peones con sus 
fierros desenvainados revolcaron cuanto rancho encontraron 
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delante de sus barbas. Al final el capitán Esteban Martín con 
un hachón llameante, dispuesto a emprender la chamusquina.

Me planté frente a él y con las manos juntas por delante 
para que las cargasen con grillos, le encaré:

—Capitán, soy a quien buscáis. No es necesario dañar esta 
gente que tan bien os acogió en el pasado.

—Seré yo quien lo decida —respondió con altanería mar-
cial—. Bien veo que hubo festín y comilona. Algo debe quedar 
para nosotros antes de partir. Mandadles nos agasajen pronto 
—remató amenazando con la antorcha.

En esas irrumpió el soldado Juan Pérez, con la manta 
terracota enfundando el pectoral y demás joyas del ajuar fu-
nerario. Corrí hasta la maloca principal, para ver por tierra un 
reguero de huesos y cenizas. Me volví iracundo y desafié al 
capitán ocupado en sopesar lo rapado:

—O el hideputa del Pérez recoge y vuelve a su puesto la 
osamenta, o usía tendrá que matarme aquí mismo para im-
pedir que sea yo quien despache a este despreciable marrano.

—Me sobran fuerzas y ganas para empalaros, aindiado 
roñoso.

—Pero os faltan los cojones, como a cualquiera de mis per-
seguidores, porque no habéis venido a reconciliarme como 
cristiano, sino a recobrarme en razón del oro enterrado, que sin 
necesidad de artes secretas desaparecerá conmigo si el mala-
leche no recoge las reliquias, o si en algo dañáis a cualquiera 
de este pueblo.

—¡Pérez! —ordenó descompuesto—, que este descami-
nado ya no distingue quiénes son los suyos y quiénes los 
contrarios. Poned la osamenta en lugar donde no la coman 
los perros. Lo de oro acá, porque algo habrá de soportar el 
costo desta salida.

Me encadenaron a un palo de la plaza, mientras llenaban 
sus panzas. Desde allí, en mitad de la noche, por entre la 
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estridencia de los grillos escuché a Ceyune, en su lengua ma-
terna, repetir con enorme tristeza aquella tonada que fue 
alegre cuando yo se la enseñé:

Porque el amor verdadero,
El que da temple a la mujer,
Le roba fuerza al guerrero

Y le empuja a fenecer.

Y su canto me fue llenando de un sentimiento confuso 
dentre odio y vergüenza por los cristianos, por lo que sin 
dudas supe ser ya mestizo mi corazón. Ella se venció al alba 
y yo la desperté con un grito jurándole volver, mientras me em-
pujaban al suplicio de ir arrastrando cadenas por los caminos, 
sin otra compasión que la sombra de su recuerdo adherido a mi 
cuerpo, enjugando mis sudores, alentándome con su ausencia  
a no quebrarme para poder regresar.

Muchas componendas secretas andaban orquestadas entre 
veedores y capitanes, unas a espaldas de los apoderados de los 
alemanes y otras con su complicidad. Mi entrada a Coro, harto 
llagado por los grilletes, encajó por azar con el arribo del te-
niente Francisco Venegas, venido de Maracaibo con una veintena 
de baquianos expertos en ajustar indios. Siendo que antes no me 
determinaba más que como «el chulo que le brilla los cuernos al 
Tinajero», Venegas se dio a mostrar una caridad por mi condición 
que, de dientes para dentro, sonaba tan fofa como cántaro vacío. 
Ordenó soltarme los fierros y aliviar mis tobillos y muñecas con 
gordura de pato, en tanto que Esteban Martín se hacía el des-
entendido. Me puso bajo su techo y me vistió como a cristiano 
con unas calzas, jubón, sombrero y botas de mi talla sacadas de la 
factoría, todo con cargo al común. Con disimulo, porque dizque 
me las tenían prohibidas, me franqueó daga y espada de alguno 
de sus soldados idos al limbo de los conquistadores:
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—Limpiadles el cardenillo y repasadles el filo mientras os 
reponéis en esta semana, porque en la próxima saldremos a lo 
del entierro, antes de que las lluvias se coman los rastros y la 
selva cambie las señales.

—¿Quién garantiza mi vida después de recobrarlo? —le 
pregunté frentero.

—Sacaos de la cabeza que ese botín es vuestro y meteos 
que tan solo fuiste custodio. —Recusó el cordobés, con ese 
tono paternal que siempre me pone en defensiva, y agregó—: 
Cuando reluzca aquel oro tolosano, que según entiendo es 
tan considerable como para hacer palidecer a genoveses y ve-
necianos, todos estaremos tan contentos que seréis el héroe 
por desnucar nuestros infortunios. Hasta el Rey agradecerá de 
vos. Mirad que, como debéis sospecharlo, en actas solo quedó 
asentada una mínima parte, una buena tajada está concertada 
en partición entre algunos capitanes y quienes ayuden al res-
cate, salvando primero, desde luego, vuestra bolsa, bien gorda 
por enrutarnos; el resto irá al reparto del común.

—Lo de señalar el oro, lo tengo claro como obligación y 
gustoso espero guiaros sin errar punto. Pero más me fuerza 
la esperanza de hallar algunos de los compañeros extraviados 
que, tal vez como yo, hubieren sido acogidos entre indios 
mansos —le respondí desentendiendo su clara engatusada—. 
Mis desconfianzas son por quienes no aguantan verme como 
indio, siendo que por ello fui salvado y, conmigo, el tesoro.

—Si lo indio está tan solo en el pellejo no hay afán, porque sin 
que seáis cigarra o sierpe, el tiempo os lo habrá de restablecer.

—No podréis pensarlo en otra forma, porque tan solo viví 
año y medio entre indios, y por veinticinco me crie y cul-
tivé entre cristianos. Además, tengo una deuda de honor: la 
de volver en busca de mis compañeros perdidos —le devolví 
gato por liebre, sintiendo que también hay apegos que, en 
cualquier instante, se meten y se aferran debajo de la piel.
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Con promesas de reparto por debajo de la mesa, muy 
pronto se juntaron más de sesenta para aquella misión de ir a 
escarbar, todos de a pie y livianos de bastimentos, porque no 
había con qué ni de dónde mejorar los aperos. No llevamos 
más que un caballo, sin silla, para tan solo meter temor entre 
los indios, ya que nada llevaríamos de perros ni de pólvora. 
Con muy pocos naborías de carga y de servicio, salimos a 
fines de abril, después de misa de maitines con muchas ben-
diciones y ruegos de fray Vicente al santo de su devoción, por 
ser otra vez el día de san Mateo, para «obtener la protección 
del evangelista virtuoso en guardar tesoros, por haber sido 
recaudador de tributos antes de seguir a Jesús».

El Venegas me puso de guía y lengua desde el comienzo, 
no obstante los caminos ya haber sido trillados por algunos de 
su confianza. Tampoco puso objeción a que los entrase en la 
poblazón de los pemones, tal vez porque notó en mi semblante 
la pesadumbre que me invadía y bien dedujo que, sin levantar 
los ánimos, poco me empeñaría en atinar por dónde desandar.

Apremiado por el ansia de conocer mi segundo crío, que ya 
debía ajustar un mes largo, descuidé entrar con mi empaque de 
cristiano y barba en cerrazón. Cuando tuve la pequeña entre mis 
brazos, la dicha se me enfrió por la perplejidad de Ceyune: 
me miraba como ajeno y me repasaba como buscando alguna 
bizarría en mi extraño atuendo. No se dejó estrechar hasta en 
la noche, cuando despojado de las vestiduras y lavado de ese olor 
tan repugnante a los indios, nos metimos en la hamaca grande  
a simular ensueños, para encubrir el desvelo de sentir lo que ha-
brían de sentir mis hijos mestizos en toda su vida de pemones con 
hervor castellano. No supe por donde andarían los sentimientos 
y pensamientos de Ceyune, porque entre aquellas tinieblas no nos 
salieron las palabras y tan solo a la hora de la despedida le dije:

—Volveré para no separarme de mi Ceyune, Matisashída  
y la pequeña Tutuaba, tan bella como su madre.
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—Eiguaná chucuaní, hasta siempre, mi Mati, mi dicha ajena 
—respondió ella conteniendo un estremecimiento y dejando 
resbalar las lágrimas.

No habían pasado dos años de enterrado el oro y lo que 
tenía en recordación no atinaba a situarlo en el terreno. Con 
el enredo de tantos cenagales parejos y ríos simulares y co-
linas repetidas, con el abandono de poblazones borrosas y 
nadie a quién preguntar, más tanta presión de los compañeros 
resollando en mi nuca, no era sino que me encaminara por al-
guna cañada anticipada para desembocar donde nunca había 
estado y al volver a retomar la senda era volver a equivocarme, 
y más se escurrían los ánimos e hinchaban las iras infectadas 
con maldiciones. Nunca es igual un camino subiendo que 
bajando: ahora encontraba demasiados atajos por donde con 
los de Gascuña no vimos sino selva tupida y entonces orga-
nizaba piquetes de iracundos, los unos a dar círculos, otros 
avanzar desplegados y los otros a repasar por atrás, mientras 
yo buscaba las partes altas para reacomodar un paisaje que 
tan solo había visto desde abajo, casi siempre metido por el 
lecho de los ríos. Y me hubiesen colgado de los pulgares, de 
no ser que dimos en un lugar de grandes guacaríes, o ceibas, 
que era la primera señal instruida a todos, y cada quien se dio 
a escarbar bajo la sombra de alguna de ellas, la más alta o la 
más gruesa, o más derecha o más seca, sin importar que en 
nada se ajustaban las señas tan repetidas, «de tener tres brazas 
de grosor, de estar cerca de un arroyo y una barranca en que 
incrustamos dos lajas en cruz, marcando la dirección con su 
larguero mayor». Nunca dimos con marca alguna de machete 
en los árboles y podíamos estar una legua más allá o un par 
más acá, parados encima o dando vueltas y guiñadas de una 
parte a otra y de esa a otra, o a la primera. Y terminamos por 
creer que los demonios habían igualado o cambiado la selva, 
lo mismo daba, para retener el oro con que se les honraba.
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Después de casi un mes de estar repasando por donde creía 
que podía estar el escondrijo, me entró angustia de haber per-
dido las señas y nunca después poder encontrarlo, a no ser 
que me ayudase con las piedrecillas de adivinación, o con los 
vuelos del yagé, del yopo o de la hayaguaza, nada de lo cual 
podía delante de cristianos que consideran estas y algotras pe-
ricias inmateriales como repulsivas artes del Demonio, razón 
de más para que fuese yo quien volviese solo y pronto, antes de 
que algún saila lo localizara en sueños, si es que no lo habían 
recogido ya y escondido de nuevo.

Al flaquear las provisiones, con el ayuno se hicieron dos 
bandos: uno pequeño quería creer que yo hacía el mejor es-
fuerzo, pero que andaba atolondrado; otro mayor sostenía que 
les había montado un sainete para irlos acabando por hambre, 
o perdidos, como había hecho con mis antiguos compañeros 
para quedarme con todo, que con los indios amistados ahora 
podría sacarlo hasta la costa a embarcarlo a España, a darme 
vida de visorrey, llevando la india y otras esclavas de mancebas; 
suposiciones que cortaban más que los puñales enseñados por 
algunos con amenaza de que «sería para todos o para nadie». 
Y por más que les juraba que ni estaba aturdido ni les estaba 
burlando, seguían empecinados, no les valían razones de haber 
desaparecido las señales, tragadas por la manigua. Mas creían 
que, de alargarse la busca, la manigua nos tragaría a todos. 
Y veía venir el tormento para, en el límite de los estrangula-
mientos, sacarme el sitio que se escurría y en seguida ahorcarme 
por traición, ya que para la mano y conciencia de los conquis-
tadores parecía levantado el quinto precepto de la ley de Dios, 
ley que traíamos para catolizar este bárbaro mundo pagano.

Quiso la suerte que un terrible dolor de muelas y oídos le 
ayudase a reconocer al Venegas que yo había perdido el tino y, 
de no dar vuelta, sacaríamos la misma suerte de los de Gascuña. 
Y con moflete hinchado, ordenó:
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—Volveremos mañana a Coro en busca de provisiones y 
mejor apero, para montar aquí una avanzada segura y abas-
tecida para los meses que nos demande el rastreo. ¡Que el del 
clarín llame los dispersos!

—Dado el brazo a torcer, ¿quiénes habrán de volver?  
—preguntó mañoso Juan Pérez.

—Nosotros —le tranquilizó el capitán—, los mismos se-
senta, que ya estamos algo enrumbados y harto cebados. Y, para 
más seguridad, el Francisco Martín irá y volverá encadenado.

Los caminos del Viejo Mundo se pelan con el peso de los 
pensamientos de quienes no necesitan cuidar de perderse. Si 
son largos se trajinan en silencio, aunque los bártulos se líen 
con algarabías, porque esta se apaga después de la salida y no 
regresa hasta el final. Si son cortos, cantan las mocillas y los 
gitanos o alguno que otro peregrino. Los caminos gastados 
son hilos para ensartar cavilaciones y quedan trazados con 
la sabiduría del caminante que los va acortando por instinto.

Los caminos de conquista son diferentes porque quien se 
descuida queda ensartado, quien tropieza rueda, si se retrasa 
se extravía, y desaparece si se aparta. Cuando se transitan en 
patrulla, nadie puede distraerse por creer que los demás van 
vigilantes, porque entonces nadie cuida de sí ni de los otros. 
Por los caminos de las Indias se avanza con todos los sentidos 
abiertos. Las piernas son para llevar los ojos y los oídos; las 
manos para tener listas las armas. Pocos pueden fugarse en una 
marcha: las escabullidas son en la noche, cuando el cansancio 
y el sueño arrodillan toda resistencia.

Y así lo hice por las ciénagas dentre las bocas de los ríos 
Chama y Mucujepe, en la punta de la culata del lago, asu-
miendo el riesgo de que, por ir con las manos aherrojadas 
por detrás, podría ahogarme cuando no lograse hacer pie. 
Hilvané que me darían por sumergido después de un día 
de búsqueda. Y casi pasó así la noche en que intenté cruzar 
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de espaldas el Mucujepe y la corriente, llana pero fuerte, me 
arrastró hasta un banco de juncos, donde a la media mañana 
la tropa me tropezó enredado, medio vivo, medio muerto.

—Como perro que vuelve a su vómito, así es el necio con 
su necedad —alcancé a oír a Venegas recitando su proverbio 
favorito.

Luego ordenó:
—Ponedle una cabuya al cuello y atad el cabo a la jaca, 

porque, así sea a rastras, lo llevaré a Coro a responder por sus 
tantos desatinos.

Esquivaron el paso por el Moracaibo de los bobures y no 
me quitaron los fierros hasta en Coro, donde me metieron en 
la cárcel, a cazabe y agua, e incomunicado, en la misma que 
tenían al teniente Santillana.

Fray Vicente, apiadado de mi condición, me pasó un legajo 
de papel y algo de tinta hecha de carbón y achiotes, con que 
pude hacer las anotaciones que después me valieron para re-
dactar los acaecimientos más recientes. Como si estuviese en 
confesión, sin mucho poder hablarnos, pactamos su pedido de 
poder también servirse de esos apuntes, por lo cual me cuidé 
de escribir algunas cosas en clave, como lo hiciera siempre el 
almirante Colón para despistar todo sobre sí mismo.

Con ir garabateando se me aclaró la fracción y desavenencia 
de este gobierno, mezcla de agua y aceite, de alemanes pre-
potentes arriba y orgullosos castellanos debajo, revueltos y 
separados solo por ambición, ambición que hizo grieta enorme 
y dejó bocazas abiertas cuando se esclareció el tamaño asom-
broso de la riqueza enterrada.

Entonces jugué la última carta que me quedaba, un as de 
bastos, al todo por el todo. En un pedazo de papel escribí 
con letra muy menuda: «Yo, Francisco Martín, enrolado por 
gracia de los señores Welser como agregado y peón de la con-
quista de su gobernación, único sabedor de dónde quedó el 



535

botín ganado a sinúes y pacabuyes, cuya custodia micer Am-
brosio nos confió a mí y a otros compañeros todos fallecidos, 
estoy preso y en riesgo de muerte por juzgar que lo mayor de 
aquel inmenso recaudo corresponde a las gentes alemanas».

Hice bola con el escrito y, casi valido por meras señas, lo 
confié a la india que me llevaba la ración, con recomendación 
de ser muy secreto, de nadie poder verlo, de entregarlo a Gu-
bert, un huraño minero acendrador de quilates con piedra de 
toque en la factoría, o de tragárselo en caso de que alguien la 
pudiere descubrir.

Tan solo pasaron dos días antes que la india volviese con otra 
pelotilla dentro de un bollo: «Arreglada fuga esta noche: Des-
pués de vísperas entretendremos perros con restos de venado. 
A una legua por salida sur, esta india os entregará provisiones. 
Alemanes sabremos encontraros. Romped y comeos esta nota».

A la dicha india, colaboradora de mi primera escapada, le 
encomendé recoger y guardar mis escritos para entregarlos a 
fray Vicente. En la noche, los cerrojos estuvieron francos y otra 
vez se fundió mi desnudez con la oscuridad. Quien no pudo 
huirse fue el teniente Santillana, detenido en el mismo cuarte-
lillo, pero en celda aparte. Dos pellejos de chicha fuerte de maíz 
lo enajenaron de la movida. De meses atrás, el factor Vásquez 
de Acuña y el contador de Naveros le habían sujetado en su 
casa, con guardia día y noche. Y para mayor seguro, impu-
sieron que ninguna nave podía zarpar de la Vela de Coro, hasta 
tanto no llegase el gobernador. Santillana insistía en que, por 
estar muy enfermo, debía viajar a Santo Domingo por su vida, 
pero el cabildo prefirió traer de la isla, con cargo al común, 
un cirujano y medicinas para atender a todos los aquejados. 
Cuando se supo de la muerte de D’alfinger, Santillana intentó 
huirse a la Hispañola. Fue entonces cuando el alguacil lo re-
cluyó en la cárcel, pues «así convenía al servicio de Vuestra 
Majestad y pacificación de la tierra». Y, acto seguido, el común 
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eligió al juez como regente interino «hasta tanto hubiere un 
gobernador legítimo, que no fuere extranjero».

Aunque tuve la precaución de pelarme las barbas, no hubo 
modo para los demás afeites y aderezos pemones del cuerpo 
y, por ello, el reencuentro con Ceyune tuvo alguna desazón 
al comienzo, mientras me despojaba de todo empaque que le 
recordare al invasor. Haciendo de indio, hube de esforzarme 
en los melindres de que se sirven los castellanos para llevar 
mocillas al camastro. Poco después, le volvió la dulzura de los 
buenos tiempos y se le dispusieron sus entrañas para que en 
ellas germinara de nuevo mi simiente.

Pronto vendrían a echarme mano. Y sin adivinar quién lle-
garía primero, si los aguijoneados por el unto de Venegas o 
los del bando alemán, resolví construir un resguardo en lugar 
apartado y encubierto para evitar que me cayeran por sorpresa.

Esta vez no hubo minga y nadie se acercó a colaborar, ni 
siquiera a curiosear. Se escurrían para no cruzarme en el ca-
mino y de lejos, con el brazo extendido, me señalaban que me 
quedase apartado. No fueron agresivos, sino temerosos de que, 
habiéndome visto cargado con cadenas, los cristianos se en-
carnizaran con ellos. Ya no era su capitán, ni hacía sanaciones 
porque no venían a buscarme los dolidos. Me ocupé en con-
seguir hojas de palma y alistar maderos para una enramada, 
casi una madriguera. Ceyune siguió con los críos acomodada 
en el bohío; dejó sus saberes y se dedicó al labrantío, a la pre-
paración de alimentos, la niña cargada en una manta, ora a las 
espalas, ora pegada a la teta, y el otro sostenido de la mano por 
no tener aún soltura en caminar. Allí me les reunía después 
de caídas las noches, en la hamaca grande, con el viento tibio 
lamiendo el calor de nuestros cuerpos.

Tanto trabajo solitario, duro por falta de herramientas para 
valerme en la selva, me llevó al ensimismamiento de pensar 
por qué entre la templanza y exuberancia de las tierras, estos 
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hombres de especial ingenio y habilidades inigualables no ha-
bían encontrado mejor comodidad en su vivir. Cavilaba que, 
si algo pudiera hacer por aquellas gentes desaprovechadas, 
sería enseñarles lo básico y de utilidad, de lo tanto aprendido 
en la Ferrería.

Lo confié a Ceyune y le pedí que me ayudase a congregar 
una reunión con principales de la provincia, para presentarles 
rudimentos que no cambiarían sus tradiciones ni creencias, 
sino para optimarían sus esfuerzos, así como, sin necesidad de 
nuevas armas, les había hecho mejores guerreros con ordenar 
sus combates.

Logró congregar una veintena entre viejos sailas y jóvenes 
guerreros, alrededor de una lumbre. Pasadas las humadas de 
tabaco y las rociadas con vino de maíz, mientras mambeaban jayo 
les conversé de querer ser de servicio para quienes ya eran mi 
gente y familia, por haber encontrado entrellos una nueva vida 
atada con lazos de afecto y estima, que mi anhelo era quedarme 
a vivir entrellos, si me admitían como uno de los suyos sabiendo 
quién era, no como señor sino como a igual; que si los cristianos 
volvían a llevarme, yo volvería a fugarme porque mi decisión 
era asentarme en este Paraíso con Ceyune y nuestros hijos, 
que estaba amañado a ellos, a diferencia de otros cristianos que 
falsean las indias pasándolas a su cultura, ajena para ellas.

«Escuchamos», dijo una voz cascada y entonces ahondé 
como mejor puede, que en nuestras naciones no teníamos que 
sudar tanto, porque el esfuerzo mayor no lo ponían los brazos 
de las gentes, por tener varios ingenios como la rueda, con la 
cual era más fácil deslizar que alzar, como les demostré con 
una carretilla hecha de bejucos. Que una vela grande en una 
canoa hacía por cien remos. Que nos servíamos de bestias de 
carga, más en el trabajo que en la guerra, y mulas, bueyes y ca-
ballos los podríamos canjear con los de Coro y luego criarlos en 
sus solares. Que los machetes, hachas y cinceles de fierro, cuyo 
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filo conocían, se hacían en fundición similar a la del oro y del 
cobre, que era cuestión de tiempo encontrar los minerales de 
los cuales se obtiene. Y, lo más importante, podría enseñarles 
a pintar palabras con que pudiesen guardar todos sus conoci-
mientos y tradiciones.

Sin dar muestra de asombro me dejaron hablar cuanto 
quise y, cuando acabé, el más viejo de mis anteriores maes-
tros respondió:

—Hay buena intención en las palabras, pero les falta la luz 
de los ancestros que nos han venido transmitiendo los sailas, 
los iluminados guardianes de la sabiduría.

—¿Temores o escarmientos?
—Los padres remotos —continuó con los ojos cerrados 

como para ver mejor en los laberintos del tiempo— por estar 
recién creados y no tener el pulimento de las piedras rodadas 
por los ríos, se dieron a cosechar más de lo que podían con-
sumir, a tener más de lo necesario, a ir más lejos del derecho 
de otras gentes, a dejar la fuerza de los más vigorosos para la 
guerra y la de los más débiles para el quehacer, a quebrar más 
vidas de las que podían generar. Lastimaron el espíritu de la 
Gran Madre y la tierra de Guata se secó y las plantas no cre-
cieron y los animales huyeron y las gentes fueron muriendo 
porque se les deshizo el aliento. Porque con agotar el desahogo 
de una especie, como quitar el agua a los peces o la tierra al 
maíz o el sol a un fruto, es como azotar un hijo de la Madre, es 
interrumpir el ámbito de convivencia y entristecer a la Madre 
que, al llorar sus lágrimas amargas, más sangra la tierra.

—Pero lo dicho no es para asolar, sino para esforzarse 
menos, para alcanzar lo mismo con menos trabajo, para no 
agotar nuestro vigor ni el de la tierra.

—Lo que tomamos de la Gran Madre para vivir debemos 
retribuírselo en alguna forma y el sudor es pago más grato que 
los sacrificios de sangre. Los sobrevivientes de los ancestros 
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nos dejaron el precepto de primero pedir permiso y después 
agradecer con cantos y bailes de alabanza, sea que desviemos 
una toma de agua o cortemos un árbol o cacemos capibaras, 
o cuando colectamos una cosecha, o matamos un adversario. 
También nos señalaron que la Gran Madre nos va revelando 
lo que vamos necesitando y, para muestra, nos ha entregado 
muchos secretos de plantas medicinales.

—¿Se habrá valido de mí la Gran Madre para revelar lo 
que estoy aconsejando? —le acosé, mas no se dejó arrinconar:

—Con los sailas vecinos estudiaremos las propuestas: la 
conveniencia de la rueda donde no la traben selvas, dunas, 
pantanos ni montañas; lo de herramientas más recias y cor-
tantes, sin que vuelvan armas para sobreponernos unas a otras 
naciones; lo de meter enormes animales donde no sabemos 
qué podrían comer sin agotar lo de los demás; lo de poner 
conocimientos y tradiciones en signos muertos, sin apagar la 
vivencia de transmitirlos con entonaciones de voz.

Lo dijo con tal aplomo, que caí en cuenta de que los indios 
muestran inocencia para no manejar la ironía, ya que con el 
mismo tono de plomo preguntó:

—¿Qué tan venturosas son las naciones de vuestro Rey po-
deroso?

—Mucho se afanan buscando prosperidad, con error de 
pensar que está solo en la riqueza. Y como en ello unos co-
rren más que otros, aún tenemos muchas guerras en las que 
muere demasiada gente; y la holgura sigue en manos de unos 
pocos, mientras los que sudan nada tienen; hay considerable 
esplendor para mirar de lejos, pero no sabemos cómo atajar 
hambrunas y pestes; así, muchos sufren dolor y amargura por 
no tener lo que otros, sin que estos otros lo disfruten por no 
poner raya en su avaricia… —me salió decirlo con toda sin-
ceridad. Y con la misma rematé— : Por ello quiero quedarme 
a vivir entre vosotros.
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—Quedarse será bueno para aprender de nuestros sailas 
cómo ayudar a vuestras naciones, porque holgura sin igualdad 
a nadie trae felicidad —replicó con cariño, abrió los ojos y, 
con alzarse, levantó la sesión.

Poco tiempo tuve para asentarme entrellos a su llaneza 
de la vida simple, la misma que predicó Jesucristo cuando 
exclamó «Bienaventurados los pobres de espíritu» y pocos le 
entendieron entonces y menos ahora. Por pedido del teniente 
Venegas, poco después cayó sobre mí el capitán Diego Mar-
tínez, el primer pirata de agua dulce y Tierra Firme. Llegó 
por el lago con su escuadrón repartido en los dos bergantines 
y en la canoa grande que, de tiempo atrás, el mismo teniente le 
facilitara para sustentar el pueblo de Maracaibo; naves usadas 
también de habitación para, cual corsarios desalmados, bogar 
rancheando de labranza en labranza, costeando cada vez más 
remoto porque ya no les quedan sembradíos cercanos. Y en 
ellas volví a Coro requintado con cadenas tras un nuevo intento 
de escape.

Después de su expedición, Venegas había vuelto a Ma-
racaibo porque su ranchería andaba en peor postura que la 
de Coro, lastimada de malarias y peleándose por hambre. 
Allí malgobernó la miseria hasta cuando Federmann, años 
después, volvió y le sacó la poca gente de utilidad que aún 
quedaba, dejándolo sin cómo armar partida alguna para ir 
por el oro enterrado. Antes de liar los bártulos para que el 
nuevo juez me asegurara, Venegas dejó redactado un ex-
pediente con una fila interminable de cargos, entre los que 
recuerdo «traición, encubrimiento de provechos de la Corona 
y del común, prófugo de la justicia, remiso de las filas, cos-
tumbres impías, prácticas de nigromancia y apostasía», cada 
uno de los cuales bastaba para que el indio Paco —como en-
tonces me decían— nunca saliese de la cárcel a no ser para 
pender de un árbol.
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Cuando volví a la cárcel aún seguía preso el Santillana, 
quien a manera de saludo me dijo:

—Al menos habéis podido holgar con vuestra manceba, 
porque lo que es a mí, desde la borrachera, no me dejan arrimar 
indiecilla alguna. Ellas eran el único señorío que me quedaba.

—Bien afinado tiene el ojo vuestra merced en cuanto a que 
esta conquista no ha sido más que de mujeres: de las indias 
de las Indias.

Pocos días habían pasado desde el arribo a Coro del obispo 
Rodrigo de Bastidas. Su traslado fue urgido por el Consejo de 
Indias con un tocino de trescientos mil maravedíes de salario 
anual, más alto que el del mismo del gobernador. De inmediato 
nombró por su teniente para causas criminales a Cristóbal Sana-
bria, quien pregonó en bando que «todo aquel que tenga quejas 
por injusticias o agravios, por repartos de rescates o por fuerza 
de extorsiones, sea contra el gobernador fenecido o los oficiales 
por él nombrados, comparezca ante el alcalde Esteban Mateos».

Pero nadie se presentó a testimoniar las denuncias y crí-
ticas actuadas por el cabildo y los oficiales reales, para no 
quedar por fuera del reparto por debajo de la mesa ofrecido 
por Venegas, habida la certeza de ser mucho más el oro es-
condido que el anotado por el tesorero. No salieron más que 
tímidos clamores de «ser lástima ver los excesivos gastos y 
desgastes y cosas sin propósito de los caudillos de los Welser 
que en esta conquista han hecho, todo sin fruto hasta hoy, de 
lo que quedamos todos hambreados, sufridos y hastiados», 
dejando al obispo en desconcierto porque, por otro lado, el 
factor real Alonso Vásquez de Acuña persistía en que «a nos 
es imposible cumplir nuestra misión y conservar la amistad 
con los funcionarios y capitanes de los alemanes, celosos y 
enojados contra nos, por les pedir cuentas de la hacienda que 
aquí han sacado y vendido», aserto reforzado por el contador 
Pedro de Naveros con que «a ningún alemán le ha interesado 
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descubrir minas, sino rapiñar el oro, pues quieren impedir 
que otros que no sean los Welser se beneficien de aquellas. 
Porque fue cierto que micer Ambrosio enterró tanto cobre 
por donde los pacabuyes, sin certificarse cuánta mezcla con-
tenía de oro, dizque para hacerlo servir después de lastre en 
sus navíos, como si se hubieren acabado las piedras».

El obispo insistía en obtener testimonios dentre la tropa 
y Vásquez aseguraba ser imposible por haberles hecho jurar 
silencio militar desde la primera expedición, la del ruedo 
del lago, cuando dio garrote vil a un hijodalgo e hizo azotar 
entre ochenta y un centenar de españoles «por demostración 
de ser señor absoluto, por hacerles obrar temido por sus cruel-
dades sin que nadie osare denunciar haber cogido oro dentre 
los indios en ausencia del veedor de Su Majestad, de cuyos 
requerimientos hizo caso omiso en todo». Entonces, viendo 
que nada podía avanzar entre tanto apático o desentendido, 
el obispo anunció en cabildo abierto:

—Como aquí andan entre el mismo canasto reos, fiscales 
y defensores, mañana saldrán en la nave que me ha traído el 
teniente Santillana y el alcalde Gallegos a responder ante la 
Audiencia de Santo Domingo, y el remiso Francisco Martín 
proseguirá prisionero hasta el Consejo de Indias en Sevilla, 
donde ya debe estar radicada el acta de su confesión de las 
tantas brutalidades y desviaciones. Me quedaré un tiempo pru-
dente, no más de unos meses, por si aportáis algo para hacer 
luz e impartir justicia. —Tomó un par de respiros y subiendo la 
voz, anunció—: Por mi teniente dejo seleccionado al tesorero 
real, Alonso Vásquez de Acuña, mientras otra cosa disponga el 
nuevo gobernador, próximo a ponerse en camino.

—¿Acaso también germano? —preguntó Gómez de Anaya.
—Muy alemán y, por demás, cosido a los Welser —le res-

pondió—, porque nuestro soberano siempre honra la palabra 
empeñada, así sea al mismo Diablo.



LIBRO CUARTO

La guerra viene de arrear apriscos de soldados
y la paz de pastorear tropeles de carneros.

luis gómez de anaya, Memorias de sus campañas





s e x t a   n o t i c i a

de amanuense de federmann,

desde cuando volví en cadenas a Sevilla y él se las ingenió para 
liberarme y apostar por el tesoro perdido; de la nueva armada 
levantada a toda prisa en que me embarcó con nuevo nombre; 
y de cómo en adelante no me aflojó su cuerda durante las

pesquerías de perlas y la busca de las riquezas
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Capítulo XVIII

del destierro a sevilla y la vuelta
a las indias,

que tan solo duró lo de cruzar y descruzar la mar 
Océana, porque con tantos ojos puestos en lo del 
Catatumbo y tanta zancadilla metida en Castilla, 

más se encajaron los Welser en carreras 
de improvisar y poco cosechar

En los litorales caribes, nuestras ambiciones giraban cual veleta 
en juracán. Cada que nuevos oficiales tocan Tierra Firme, es 
puntual llegar cargados de cartas y cédulas lacradas, rodeados 
de jueces y fiscales aleccionados para reducir a sus antecesores 
en juicios de residencia, sin darles tiempo a esconder lo pelliz-
cado en lo de la Hacienda Real ni a disponer cómo sobrellevar 
las miserias y adversidades que les sobrevendrán. Porque, con 
justicias amañadas de afán y testimonios para congraciar las 
esperanzas gastadas de pobladores sin ofender los bríos de los 
que entran, dejan limpio el campo para los nuevos regidores, 
hasta que, en tres o cuatro años, vengan otros a las mismas 
andanadas. Así, gobernantes, funcionarios y capitanes se 
acomodan de paso en los asentamientos, como gallinas en ga-
llinero, donde las que duermen en las varas de arriba cagan a 
las de abajo, sin darse a pensar cuándo otras vendrán a subirse 
de primeras; mientras los soldados, artesanos y labradores 
siguen pasando de agache, tragando saliva en silencio y, en 
esa desapercibida subsistencia, resultan ser los verdaderos 
forjadores, los ignorados padres de las nuevas naciones.
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Creyeron los funcionarios de Coro y Maracaibo poder ser 
la excepción, porque, a más del tropezón normal de las ins-
tancias y distancias, la intermediación de los alemanes fungía 
de filtro para ojos y oídos de la Corona. Factores y tenientes 
se acostumbraron a pasarse las ordenanzas por donde, con 
desdén, deshonraban las cosas que harto les hartaban. Por lo 
mismo, hondo les caló la desazón cuando llegó el anuncio de 
por fin cumplirse la llegada del obispo Rodrigo de Bastidas.

En la cárcel donde me enjaularon, unas fiebres me abrasaron 
los huesos forrados por el pellejo tostado, sin poder pasar por 
el gaznate más que granos de cazabe mojados en zumos desa-
bridos, dizque bendecidos contra la malaria por fray Vicente. 
Por intercesión suya, viéndome sin fuerzas para tomar camino 
y menos para templar un arco o menear la espada, me dieron 
reclusión en su choza, asegurado a un grillete de media arroba 
«por si se me tornaba a disparatar la desazón». Mientras volvía 
a este mundo, pasamos las vigilias en repasar los relatos de 
todas mis jornadas, desde cuando bajé bisoño y afectado por 
el Guadalquivir, hasta verme ahora curtido, con el corazón 
reseco cual tasajo salado y «más aindiado que indiano».

—Mañana os sacarán para la Vela de Coro junto con los 
otros dos prisioneros —me anunció una tarde en que el calor 
parecía rajar las piedras—. He rescatado vuestras notas con-
fiadas a la india, más otras que yacían revueltas entre legajos 
de los escribanos del cabildo; las tengo reunidas en un envío 
sellado y rubricado con destino a los hermanos de mi orden 
en Sevilla, con una esquela pidiendo las vuelvan a manos de 
su dueño; irán en la misma nave y de vos depende rescatarlas. 
Ahora os recibiré en confesión, para que vuestra ánima vaya 
preparada para tan azarosa travesía.

—Con verdadera contrición, vuelvo a pedir perdón a Dios 
por tanto dolor metido entre sus criaturas. Bastante he es-
piado mis miserias, efugios del instinto de conservación, sin 
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aún haber podido asentar la paz en mi corazón. De lo que 
nunca podré arrepentirme es de amar, así sea a una infiel. 
Rogad porque bien entienda los mandatos del Creador.

Besé su mano benefactora y le rogué de rodillas:
—No dejéis que vayan a torturar a Ceyune, mi mujer, por 

sacarle dónde está el oro. ¡Os lo pido por las llagas de Cristo! 
No lo sabe. Nunca se lo dije para no involucrarla en algo que 
no podría atinar por señas, menos por las mías confundidas 
y borradas. Nunca le mostré el camino, por ella no salir más 
allá de su comarca. Y nunca lo quiso saber, por repulsarle un 
oro apagado con tanta sangre.

Tuve suerte de que, a poco de llegar a la Hispañola, después 
de la purga con paicos que casi me despacha, zarpara una nave 
fletada por los Welser para cargar palo brasil, el de obtener 
el tinte bermejo más preciado por dar la color de las brasas 
a paños y liencillos. Y junto a los maderos se amparaban 
zurrones con añil, bálsamos y resinas, y otros de doble fondo 
para encubrir zurroncillos repletos de perlas margaritas y los 
tostones de oro marcados con la W. 

Del viaje al exilio no hay mucho por contar, salvo que 
esta vez supe a qué les olíamos los castellanos a los indios, 
porque si la tripulación apestaba a bacalao rancio los pasa-
jeros hedíamos cual quesera manchega, puesto que, aún en 
zona tórrida, los cristianos en poco estimamos la limpieza 
de los moros disciplinados por las normas del Corán y poco 
notamos cuánto les atormenta nuestro «olor de santidad».

Por la orden precisa de «que debía llegar vivo», tuve mejor 
trato que la veintena de taínos que, bajo el tapujo de ser nabo-
rías al servicio de la nao, iban remesados como esclavos a las 
casas de Alemania. Me quitaron los grillos para evitar que un 
naufragio sumergiera por siempre las señas del tesoro y me 
asignaron en la bodega un espacio suficiente dónde pasar mis 
fiebres en medio de las pestilencias de la sentina. De vez en 
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tanto, cuando lo permitían mis pocas fuerzas y la descompos-
tura, subía al reparto de comida caliente a la marinería. Por lo 
poco alcanzado a entender de una conversación en portugués 
entre el capitán y su piloto, supe que el regreso no lo ha-
cíamos por misma derrota de venida, sino por la misma ruta 
hecha por Colón en su primer retorno, sin que nadie supiese 
cómo el almirante, sin conocerla, había escogido esa por las 
islas Azores, la de mejores corrientes de aguas y de vientos.

A mediados del año treinta y cuatro, la noticia de la muerte 
de D’alfinger sacó a Federmann de Augsburgo, sede de la 
compañía, donde se había refugiado por dos años a redactar 
su Indianische Historia, e hizo paso a Valladolid en espera 
del momento de saltar a ponerse en vía de ser gobernador 
y capitán general.

Durante su camino del destierro, sospechando de la suerte 
de D’alfinger, había tenido la cautela de gestionar ante la Real 
Audiencia de Santo Domingo una «probanza de servicios», 
con testimonio de regidores, capitanes y hasta del obispo. Co-
menzó expresando que «me fueron revocados mis títulos en la 
Venezuela, con siniestra y mentirosa relación de mis servicios, 
porque no de otra manera los vecinos, estantes y habitantes 
quieren y llaman al suscrito Nicolaus von Federmann por su 
gobernador, por el buen trato a las gentes que estuvieron con-
migo en la expedición, las que volvieron más alegres y bien 
tratadas y sanas, mejor que si estuvieran residentes en Coro; 
porque durante la expedición daba a los enfermos aves mien-
tras yo me contentaba con comer mazorcas de maíz, por lo 
que dicen y publican que no han de recibir a otro alemán por 
su gobernador sino a mí, el dicho» y enseguida ensartaba otras 
alabanzas a su misma condición. Y con la primera nave que 
partió de la isla remitió este escrito a Sebastián Rodríguez, 
abogado de los Welser, quien inició de inmediato el proceso 
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de revocación que culminó con la restitución de la inves-
tidura, mediante provisión real del Consejo de Sevilla del mes 
de julio, reposición de oídas mas nunca llegada a ver por el 
beneficiado, aunque sí tuvo a mano cartas de recomendación 
lacradas en el Consejo, tanto para la Casa de Contratación 
como para la Real Audiencia de la Hispañola.

Así que, con el júbilo estallándole por dentro, de Valladolid 
se dirigió a revisar en la factoría de Sevilla los despachos lle-
gados de la Hispañola. Revolcó en el Consejo de Indias hasta 
dar con el acta de mi declaración, de la cual lo del botín en-
terrado ya había saltado como llama por canino de pólvora, 
para más avivar el estruendo levantado con las noticias de los 
tesoros de Atagualpa, en tanto que nuestras muertes y sufri-
mientos eran solo humo de abanicar para poder ver lo que en 
verdad le interesaba a los apoltronados en el Viejo Mundo.

Mucho agravió a varios caballeros y nobles castellanos este 
renombramiento de un alemán y, al tiempo que señalaban 
no estar cumplido el término del destierro ni estar explícita 
su condonación en la citada providencia, se dieron a ventilar 
declaraciones llegadas desde Coro y Maracaibo, «de no ser per-
sona calificada para allí, por el ánimo bullicioso, soberbio e 
intolerable de sufrir; que por el pesado maltrato dado a los 
soldados menos podrá ser gobernador de castellanos, siendo 
como los otros alemanes conocidos y aborrecidos, que contra 
todos cursan serios reproches por mala conducta, de lo cual 
salió la resolución que le quitó de su oficio». También se en-
durecieron bastante los dos procuradores de Coro, Alonso de la 
Lana y Luis González de Leyva, ya vueltos a la Corte. No obs-
tante que el apoderado de Federmann intrigó en los juzgados 
y ante el presidente del Real Consejo de Indias, el cardenal 
Sigüenza, después arzobispo de Sevilla, nada lograría mientras 
no se adelantara el juicio de residencia por su actuación como 
teniente gobernador, al que había sido convocado y no se había 
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presentado, porque a quien menos convenía era a los Welser, sa-
biendo que dentro de la maraña de expedientes podrían surgir 
los asientos contables distraídos en los tinteros de los factores, 
y entonces optaron por depositar una fianza de veinte mil 
ducados en garantía de que comparecería.

Como «el poder es para poder y los poderosos no dan brazo 
a torcer», urdieron poner a don Nicolás en eclipse detrás de 
Hohermuth von Spira, mentado como Jorge D’spira para los 
castellanos, quien, por carecer de antecedentes, sin tropezones 
logró el nombramiento con amplias facultades para ejecutar 
justicia en lo civil y en lo criminal, por sí mismo o por mano de 
sus encargados. No obstante la exigencia del Consejo de que 
«el lugarteniente fuese castellano de estos reinos de Castilla», 
hubo entendimiento secreto entrellos de nombrar teniente 
general ya sospecharéis quién, recurriendo al disimulo de nom-
brarlo primero capitán de la flota que estaban armando. Nadie 
dijo esta boca es mía, por tenerla todos ocupada en ponderar 
las cuantiosas contribuciones terciadas por los banqueros al 
Emperador, la primera por la socarronería de aparecerla como 
salidas de mano y aplicación del mismo Rey de Francia, testa-
ferro de los Fugger, de los Welser y de sus amigos protestantes, 
sin dejar más rastros que en los confesionarios. Mas, como de 
aquello no hubo tajada para el diezmo de los clérigos francos, 
en sus sermones y oficios religiosos hicieron públicos reconoci-
mientos a la generosidad de los banqueros con su Rey, y estos 
tuvieron que redoblar en un segundo demostrativo de fidelidad 
a su Majestad el Emperador, a más de los pastores franceses.

Aceptado y firmado este último compás de su concierto, 
vieron contados los días para alcanzar a echarse a la mar en 
los primeros días de octubre con los últimos vientos favora-
bles, por cuanto pusieron toda prisa en fletar cinco navíos 
bien aderezados con junta de cuatrocientos hombres de An-
dalucía, Murcia y otras localidades diferentes a las de donde 
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los alemanes sacaron sus primeras armadas, por considerar 
no serles bueno tener tanto vecino junto, sino mejor revueltos.

Don Nicolás no quedó contento del todo con los acuerdos 
afinados con don Jorge y, para evitar disconformidades poste-
riores, exigió una adenda para dejar en claro que, por ser larga 
y ancha aquella tierra, ambos podrían adelantar jornadas de 
descubrimientos por diferentes derrotas, tanto para prosperar 
en sus aspiraciones como para más engrandecer la goberna-
ción. De todas maneras, el nuevo contrato con los Welser 
resultó haciendo agua por el lado de Federmann: quedó com-
prometido, por un salario irrisorio, a servir siete años más a la 
compañía sin revelar jamás a terceros la índole de sus negocios 
ni el contenido de los contratos y convenios, renunciando en 
nombre suyo y de sus herederos al derecho de apelar por vías 
judiciales las lesiones que pudiesen derivarse de la aplicación 
del convenio; a abstenerse de embriagueces, juegos de azar y 
compañía de malas mujeres, por ser estas ocasiones de soltar 
la lengua. «Si esto ha capitulado —pensé cuando lo supe—, 
aun teniendo pendiente lo del resarcimiento a su familia por la 
zancadilla de competidores sin escrúpulos, debe ser por estar 
muy picado por la aventura de nuevos saberes y seguir obse-
sionado con los informes de los “viajes andaluces”, no tanto 
por plasmado en las cartas marinas y en los portulanos, como 
en la noticia de Alonso de Ojeda, de Juan de la Cosa y Ves-
pucci, la misma de los Pinzones y de don Rodrigo de Bastidas 
—el padre del obispo gobernador de Venezuela por aquellos 
días—, todos ponderando a una las perlas, cuya tersura él 
mismo acarició en su breve registro por las costas de Coriana. 
Y por sobre todo ello, por imaginar como suyo el oro aquel, 
por el que resultamos enredados en un raro apretón de quedar 
guardándonos las espaldas el uno al otro».

Porque cuando Federmann supo que el único testigo pronto 
arribaría cargando grilletes y dolencias, sin estar seguro a cuál 
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atracadero llegaría, escurrió soplones por Palos de Moguer, por 
Sanlúcar, Cádiz y Cartagena, a ofrecer una bolsa tintineante 
a cambio de ahogar mi rastro con una cruz en la lista de los 
embarcados y pagar a quien tocare por mi rescate, porque com-
prándolo sería dueño de mi libertad. Y en la urdimbre de su fina 
telaraña tenía determinado que, a mi llegada, fuese él quien me 
acogiese, «por haber antes entrambos congeniado en el afán 
de novedades e intereses por el conocimiento», me dijo, cuando 
fui llevado en secreto a la Factoría de Sevilla, en paquete con los 
taínos que repartiría en el patio. Después de bañado y despio-
jado por cuatro manos esclavas y vestido con ropas decentes, 
sin perder un minuto, me requirió en su despacho.

—¡Cuánto pasmo! En el muelle no os hubiera advertido, 
por lo tan despintado que salisteis del cara a cara con la natu-
raleza. ¡Que me lleve el Diablo, si os reconoce vuestra madre! 
—me dijo alborozado de ver de nuevo a quien, por haber 
compartido tantos soles y cicatrices, le hacía puente con el 
destino que ya tenía bien trazado. 

Y retomando de inmediato su función, continuó:
—Por salud de vuestro pellejo, dizque el cadáver de un tal 

Francisco Martín fue echado a la mar por haber sido ata-
cado por un purulento morbo desconocido. ¿Cómo se llama 
vuestro padre?

—Alonso, señoría.
—En adelante ese será vuestro nombre. Y como aún no se 

os habrá pasado el gusto por las moras, será Moreno vuestro 
sobrenombre. Así nunca olvidaréis vuestra nueva identidad: 
Alonso Moreno.

—Al menos no se os ocurrió envainarme como Alonso Isca-
riote. ¿Cómo podrá un «Moreno» presumir limpieza de sangre, 
para poder embarcarse a volver por algo?, como supongo que 
es lo que…
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—Que tan burro no soy: en mi primera armada quedó 
enlistado un Alonso Moreno que no apareció a la hora del 
embarque. De aquel es vuestra nueva identidad: como na-
cido en Granada, de la misma edad y bachiller, enrolado 
como mi amanuense… Aunque, ¡con esta facha que en nada 
difiere a un marroquí!… En fin, entre los reclutados por el 
gobernador Hohermuth von Spira tiene un soldado mañoso 
llamado Pedro Moreno, al que no debéis acercaros… no sea 
que el Diablo… En adelante siempre permaneceréis pegado  
a mí, como mi sombra, por salud de vuestro pellejo.

«¿Cómo pudo este jodido haber sabido el nombre de mi 
padre?», me preocupé, pero hice como si no hubiese enten-
dido su mensaje.

—Concededme tan solo una consideración con mi familia, 
la de ahorrarle el dolor de creerme muerto. Junto con un 
correo firmado por los padres agustinos pidiendo merced al 
Consejo de Indias por haber servido sin salario todo el tiempo 
en Coro y estar muy necesitados, traigo otro encargo de fray 
Vicente: entregar en mano segura unos apuntes para una cró-
nica, en los que algo colaboré, como vuestra excelencia tuvo 
conocimiento. Entrellos deslicé una apostilla, dirigida a mi 
madre, a quien por disimular llamo «Condesa», por ella de-
cirme «Príncipe mío» cuando chiquillo. A cambio de varias de 
mis raciones, la encomienda quedó en manos de un grumete 
que habrá de dejarla en la Taberna de los Poetas, donde habré 
de recogerla. Vuestra excelencia podrá leerla, si a bien lo tiene.

—Lo haría de contar con tiempo, pero en pocos días retor-
namos. Confío en vuestra palabra, «Alonsillo»: abreviadme 
lo puesto en esa nota.

—Con una u otra palabra barajada, he borroneado algo 
así como: «No dejéis relegar estas líneas, os lo ruego. Son 
mi vida en las Indias, donde campea el desconocimiento 
y se entronizan falsedades y acomodos. Seguiré apegado a mi 
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promesa de continuar registrando lo que me vaya acaeciendo, 
para que podáis compartir algo mío de lo negado por insalva-
bles distancias. Mi corazón latirá más tranquilo si vos y toda 
mi familia queda en la seguridad de que moriré de viejo». 
Va sin firma de remitente.

—Con certeza, el epistolar no es vuestro campo. Pero, por 
saber cuánta vida y alma va en un escrito, os concedo la tarde 
para tal diligencia. Cuidad de no descubriros y de volver antes 
de anochecer, si queréis no sopesar de nuevo las cadenas.

Sin un solo maravedí en la bolsa, tuve que amenazar con des-
baratar la cantina y la cabeza del tabernero a garrotazos para 
que me entregara el paquete confiado por el grumete: en nada 
sospechó haber sido yo su antes asiduo y me despidió gritando:

—Metéoslo por el culo, canario hideputa, que tan solo 
quería estar seguro dentregar bien el encargo.

A zancadas llegué a la portería del hospital de las Cinco 
Llagas, orgullo de Sevilla, donde por recomendación de fray 
Vicente debería atinar con su fundadora y benefactora, doña 
Catalina de Rivera, más conocida como la «Madre de los 
Pobres». Me atajó el bedel de la gran casona, «¡Que aquí la 
caridad es solo para mujeres!» —me dijo— y mucho me costó 
convencerle de no ir por medicina ni hospedaje, sino con gran 
urgencia de poner en manos de la gran dama, solo en las de 
ella, el paquete de escritos.

Por horas que no marchaban, desde la nona esperé en el 
zaguán de entrada a que doña Catalina terminase de repasar los 
bocetos y planos que le presentaba su hijo, don Fadrique En-
ríquez de Rivera, para proseguir su obra pía con una magnífica 
«casa de Dios», de vestíbulo de treinta yardas de largo y cinco 
de ancho, dominado por los escudos de las estirpes Enríquez y 
Rivera, con galerías de dos pisos alrededor de un gran patio de 
aljibe, rosaleda y palmeras, más palacete de reyes que hospital 
de pobres, aunque don Fadrique insistiera a sus proyectistas que 
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convendría ser llano, ni dorados ni pintados, pero sí con una 
iglesia en forma de cruz latina, que llegare a ser uno de los tem-
plos más famosos de la cristiandad, con el altar mayor de una 
sola piedra de alabastro e imágenes de mármol en tamaño na-
tural y, para detrás del atril, la gran tela de san Gregorio entre un 
sínodo de cardenales pintada por Jerónimo Ramírez, discípulo 
de Roelas, y varias pinturas de Zurbarán, todo excelso, como 
para vencer la mortalidad de benefactores y artistas. Y para re-
coger todo el amparo y bendiciones que la dicha obra requería, 
primero entronizarían, guardado en joyero de jade, la reliquia 
más preciada en toda Castilla, un pomo de Murano con un 
pañico humedecido con leche de la Virgen María.

Con tanta mujer que entraba y salía, también vine a saber 
que este hospital era escondite de hijas ilegítimas, hospicio  
y manutención de ciegas, de impedidas por edad avanzada, 
de abandonadas y empobrecidas, sanatorio de virulentas o 
heridas, exceptuadas las viudas porque de aquellas se ocupaba 
el hospital de san Onofre, y las enfermas mentales acogidas 
en el de los Inocentes y las leprosas recluidas en el de san Lá-
zaro. También entendí que, aunque la Madre de los Pobres 
sostenía la casa con su propia hacienda y con donaciones de 
nobles caritativos, a varias de las beneficiarias les expedían 
certificado de ser pobre y buena cristiana, para poder pedir 
dádivas en la calle, identificadas con tablilla o medalla forjada 
con la imagen de Nuestra Señora y el escudo de la ciudad, sin 
lo cual quedarían expuestas a los quince azotes con que el 
cabildo trataba de reprimir tanta mendicidad.

—¿Quién sois y de parte de quién venís? —preguntó con 
voz firme, a la altura de las vísperas, mientras se retiraba una 
cofia blanca.

—Un recién llegado del Nuevo Mundo, donde fray Vi-
cente de Requexada me ha señalado vuestro gran corazón 
y notables conexiones.
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—No recuerdo tal nombre.
Entonces, resuelto a evitar rodeos largos y explicaciones 

vagas, le enseñé la medalla del Círculo de la Ciencia Nueva.
—Tampoco doy razón de lo qué me señaláis —dijo con 

sinceridad. Mas como no desprendía mi mirada ansiosa de la 
suya, juzgó que tanta insolencia no podía tener un recadero, 
sino alguien muy necesitado. Y accedió:

—¿Qué puedo hacer por vos?
—Debo volver a las Indias en la armada de los alemanes. 

Para algunos ilustres castellanos es importante que este envol-
torio llegue, sin destinatario ni remitente, al preste Gómez, 
maestro de Ferrería en el monasterio de santo Tomás, en 
Ávila, con mención de enviarlo a doña Leonor de Guzmán. 
Quienes reciban el beneficio de vuestra credibilidad y dis-
creción, de seguro conocerán vuestra obra y estarán movidos  
a sumar un óbolo para su sostenimiento.

—Soy reservada y también prudente, ¿qué contiene?
—Son apuntes para una crónica pretenciosa de acercarse 

al equilibrio que exige el respeto por las gentes diferentes y 
más desvalidas —le confesé, sabiendo que aun en mujer vir-
tuosa vence la curiosidad femenina, pero me sorprendió con 
no hacer más preguntas:

—Será como lo habéis pedido. María Purísima os proteja.
—Y también a la Madre de los Pobres y a sus protegidas 

—me despedí, rogando a la Madre de Dios que, después de 
tantos años, la cadena del Círculo de la Ciencia Nueva en 
ningún punto estuviere interrumpida.

Por zumbarle la cabeza a Federmann como panal de abejas 
con tanto por atender, no tuve que dar explicaciones por 
haber vuelto con horas de retraso, aunque nunca sabré si sus 
facilidades fueron por descuido o por andar más enterado de 
lo dado a suponer.
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—Pasado mañana partiremos, si es que Hohermuth von 
Spira logra resolver lo de algunos extranjeros reclutados 
porque, tal parece, nuestros adversos le andan complicando 
—dijo sin levantar la vista de sus cuadernillos.

—Mañana habrá oficios religiosos de los franciscanos, en 
conmemoración del día de su fundador —le comenté para 
embolatar posibles preguntas sobre mi correría—, ¿asisti-
remos a pedir amparo celestial para tan peligrosa travesía?

—Hay más confituras que tiempo para mordiscos y ya están 
pagas las oraciones para la buena mar. Aprovisionaos de papel 
y tinta con suficiencia, porque escribir será lo vuestro en ade-
lante, y desde ya empezaréis a consignar nuestro relato… 
¿Qué os sorprende?

—Habéis dicho «nuestro», señoría.
—Sí. Será de ambos poner en ello todo nuestro empeño 

y que no sea solo desde un único punto de vista. Lo firmará 
quien sobreviva y, de subsistir ambos, bien sabéis que casi 
todas las batallas se recuerdan por el nombre del general, muy 
pocas por algún esforzado capitán, ninguna por soldado…

—Es lógico que así sea —le interrumpí—: el soldado revive 
la batalla con dolor, al evocar el nombre de cualquier compañero 
sacrificado. El general recuerda con orgullo tan solo el número 
de sus soldados muertos y, acaso, algún nombre de sus oficiales 
caídos. Un Rey redondea las cifras humanas a millares y la 
afectación solo la siente en sus arcas: con alegría si hay pillaje 
o con pena por el costo de la derrota. Así vuestra excelencia, 
siendo general, condensará su visión desde arriba del caballo. 
Yo, siendo peón, recogeré los pormenores a nivel del suelo 
y ¡buen complemento nos haremos!

—… Pero vaya firmado por el uno o por el otro —volvió a 
retomar el hilo—, mi cuñado Hans Kiefhaber avecindado en 
Ulm, anotad su nombre, desde ya tiene concertada la compo-
sición e impresión en Amberes, donde ahora vienen viendo la 
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luz tanto las letras alemanas como las españolas. El costo está 
cubierto con lo testado a mi hermana Elizabeth.

Así, cosido al teniente general, desde aquel día tuve cuatro 
ojos y cuatro oídos para atisbar, desde lo que se deslizaba entre 
la soldadesca hasta lo colado de las altas esferas. Un día bastó 
para enterarme que, si bien don Carlos siempre honró su pa-
labra y compromisos con los señores Welser, la Emperatriz 
doña Isabel, la Portuguesa, persuadida por murmuraciones 
cortesanas y estrujones de ministros de la iglesia, ante varios 
oyentes aconsejó a su esposo «no creer mucho en la fidelidad 
de los alemanes, harto sospechosos de ser partidarios de re-
forma a la Fe Católica», acto que revalidó con dictar a su 
pasante un recado secreto para el obispo de Coro, su fisgón y 
confidente, Rodrigo de Bastidas, carta conocida por descuido 
poco después de la llegada del gobernador D’spira, que entre 
párrafos decía: «Soy informada que a esa provincia van mu-
chas personas no naturales de estos reinos y si esto de nuevo 
se diese lugar sería gran estorbo para la población de esa tierra 
y conversión de los naturales de ella a nuestra Fe Católica con 
que Dios Nuestro Señor sería deservido y por ende yo vos pre-
vengo, encargo e mando que de aquí en adelante no dejéis ni 
consintáis entrar en esa provincia persona alguna sea natural 
de Alemania sin licencia nuestra librada por los de nuestro 
Consejo de las Indias».

Los Welser tuvieron que ponerse guantes de seda para 
manejar la situación que comenzó a hinchárseles. Regentes 
y cortesanos los miraban con desagrado, por no hacer más 
que lamentarse de estar camino a la ruina en lo de los des-
cubrimientos de Tierra Firme; por haber ido a donde don 
Carlos a estrechar abonos a sus acreencias, justo cuando el 
monarca andaba en nuevos efugios y angustias, por haber ce-
dido el grueso de las riquezas recibidas de las Indias a sus 
prestamistas genoveses, venecianos y alemanes, quienes de 
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inmediato las pusieron a engordar en el agio y en el manejo 
mercantil, mientras los hispanos ahondaban su desangre en 
las guerras, y crecía el despilfarro de ornato y adornos de 
arzobispos y cardenales, de Sevilla a Toledo, y el Papa, por 
igual que su predecesor valenciano Borja o Borgia, había en-
contrado que atesorar en arte no tenía contradictores ni tan 
siquiera entre quienes soltaban los diezmos rezongando.

Calentaban los tímpanos avizores de Federmann y de 
D’spira, los sopletes salidos de todos los rincones: que los ban-
queros lloraban para tapar con lamentos la verdad de los quintos 
no pagados sobre las muchas perlas y oro disimulado, sobre 
aduanas y aranceles evadidos, sobre recuas de esclavos rema-
tados; que moqueaban para seguir gozando de exenciones en 
el monopo lio del comercio de la sal de varios países del im-
perio; que no de otra manera andarían insistiendo en poner a 
sus nacionales de gobernadores, cosa que habían vuelto a lograr 
aun después de destapada la crueldad del anterior, más feroz 
que la de diez sanguinarios capitanes españoles juntos; que en 
la Venezuela —aquel Edén para cosmógrafos y descubridores, 
bautizada por D’alfinger con nombre extranjero y por demás 
displicente— no han fundado una ciudad, ni levantado un 
fuerte, ni asentado una doctrina; mientras tienen las gentes es-
pañolas todas en desmadre, dolidas y endeudadas; porque por 
acá hasta el mismo Rey se siente engañado, así tenga cara más 
no cerebro de mulo. Y ahora, para lograr sus pretensiones, tam-
poco han ahorrado en cepillar al Papa, para sacarse de encima 
las motas de ser simpatizantes de los cismáticos de la reforma.

«Con tantos enredos y ñudos —pensé, descaminando la 
vista por las nubes que comenzaban a correr su telón para dejar 
entrar las luciérnagas del firmamento—, los Fugger tuvieron 
el tino de no meterse a lucir de gobernantes de tierras ajenas 
y, por cordura, quedaron fuera destas disputas: su afán prin-
cipal no ha sido la regencia ni la guerra, sino el conocimiento, 
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explotación y lucro de lo nuevo, para lo cual solo necesitan 
la apertura de nuevos horizontes y de rutas, empeño por el 
cual han costeado algunas exploraciones y enquistado sus 
agentes en otras, tal como en esto les sigo comprometido, de 
correveidile, por quedar empeñada la palabra y gratitud de 
mi padre y mía, así ahora los vea más interesados en los ren-
dimientos del comercio que sacarán de las Indias, asunto que 
a mí cada vez me importa menos, porque, al quedar atañido 
en dos mundos opuestos, me está aflorando con avidez el tal 
appe titum intellectivum, esa avidez por el conocimiento de lo 
inmaterial». Las ciencias nunca más serán dominio exclusivo 
de logias secretas, porque cada vez más dejará de ser magia 
lo que no es más que portento de fuerzas intangibles y sutiles 
de la naturaleza, y pasará al provecho de quienes los explo-
tarán para llenar sus arcas, con las mismas argucias con que 
durante tanto tiempo los fingidos alquimistas embaucaron 
con el embuste de transmutar aleaciones de metales bajos en 
de oro o plata, dando apenas un recubrimiento con sus prác-
ticas secretas de ácidos, sales y calor, o con amalgamas de 
azogue, ese metal líquido, vivo, tras el cual andan los Fugger, 
más que por oro y plata, desde México y hasta más al sur del 
Pirú, por donde quiera que les han dejado hacer sus correrías 
secretas. Porque ese es el verdadero Dorado para los capi-
talistas que entendieron que el quimérico, esa entelequia de 
los primeros seguidores de la al-quîmiya, se esconde tras un 
sofisma tan fundamental para metafísicos como insulso para 
quienes cuentan monedas, el de «solo ser dignos de hallar el 
secreto de la transmutación quienes no busquen sacar lucro 
del oro obtenido», como si existiere empeño alguno que no 
esté dirigido a conseguir un provecho. 

Con lo tanto más por descubrir, ya vendrán los tiempos 
de hacerse universal el saber y de aprovechar insospechados 
beneficios, como ya empiezan a revelarse los alimentos de 
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las Indias, tan fructuosos como los más, con que se podrán 
a aplacar las hambrunas de nuestras naciones, de los cuales 
me basto con citar el maíz, las turmas de tierra, el maní, el  
cacao, y el delicioso tomate. Más que con el oro, ha ganado 
el Viejo Mundo con estas «simplicidades» sacadas de los terri-
torios explorados. Y cuan poco se hubieren suplido las gentes 
de Ceyune de haberles yo enseñado el tornillo, la rueda den-
tada, el trinquete y la polea múltiple, siendo que su mundo 
es otro, sin hartazgos ni hambrunas. Más ganarán lusitanos, 
genoveses, venecianos y tudescos en su busca de comercio, 
que los españoles con su único empeño de conquistar y co-
lonizar para ver crecer un imperio en tanto el abandono les 
consume la familia.

Por aquellos días casi ni existí, apocado en la penumbra de 
un mugriento desván de la Factoría, en espera de la devuelta. 
De lejos descifraba el tufo del Guadalquivir, la vocinglería 
del puerto y añoraba mi Sevilla de antes, escenario de risas 
y jaranas. En aquel cuchitril me aferraron las garras de la 
irrealidad de estar muerto el Francisco Martín y de estar ha-
bitando otro en su cuerpo, abandonado a destinos extraños 
y hasta con dos nombres ajenos, rotos los lazos por estirar 
tanto las distancias; ese Martín que en un lustro ni siquiera 
había tenido un rumor de los parientes de sangre, el mismo 
que como Mati ahora también estaba arrancado de mi clan 
de las Indias; y mis amigos todos desaparecidos o muertos; 
helado el corazón que me inició en los dulces divertimentos 
y en los padeceres de la melancolía; esfumado el acogimiento 
de la Ferrería, la Fraternidad y el Círculo, competidores de 
con quien tan solo me quedaba el hilo dudoso que parecía 
estar enredado micer Nicolás, cada día más interesado en 
las nuevas medicinas y esencias, tal vez para resarcir los viejos 
negocios de su familia con lo que esperaba recabar con sus 
arrastres de las perlas.
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Acosado por tanta soledad, tomé la resolución de no dejar 
aplastar mi viejo yo, mi ascendiente invisible: modifiqué 
nuestro compromiso impuesto por quien tiene las riendas en 
la mano: «Quien sobreviva de los dos —me juré—, hará con 
el manuscrito lo que bien quisiere y mejor pudiere. De ser 
yo, no lo someteré a la censura y corrección de Amberes, y el 
Maestre del Círculo de las Ciencias Nuevas será quien pri-
mero ojee mis manuscritos cuando estén concluidos del todo, 
porque, como no escribiré en mesa dura ni sentado en silla 
blanda, lo que de mi pluma perdure no lo rifaré al albur de 
rodar en folios por entregas, a manos de recaderos imprecisos 
y por caminos caprichosos donde, antes de llegar a su destino, 
pueden ser descarnados por la mano prevenida de los mismos 
Fugger y la tijera de los canes del Señor. De salir vivos ambos, 
aunque el general me haya advertido (sin necesidad porque él  
sabe castellano y yo no entiendo palabra en alemán) que 
él tendría la sartén caliente cogida por mango, no me queda 
más que la zancadilla para que este peón sea quien, con tiento 
y disimulo, encuentre la forma de salvar esta crónica del pe-
regrinar por Guata, las tierras de Gua, donde queda visto que 
más perdura el de abajo que el de arriba».

Con la misma ilación, me vino la certeza de tener que 
volver a redactar lo entregado a la Madre de los Pobres, aun 
sabiendo que no existe embarazo de más agrieras ni parto 
más atravesado que escribir mientras se conquista, porque me 
entró el pálpito de haber dejado mis epítomes en manos pías, 
pero muy ajetreadas y olvidadizas, condenados a la suerte del 
fondo de un anaquel, ese discreto veneno de los escritos, tan 
letal como el fuego, como le cupo en desdicha al primer re-
lato en Tierra Firme, La Barbárica del peón Cristóbal de la 
Tovilla, un testimonio de largo aliento sobre las masacres y 
brutalidades de don Alonso de Ojeda en su gobernación de 
la Nueva Andalucía, por Calamarí, Turbaco y San Sebastián 
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de Urabá, redactado en esta la segunda poblazón fundada 
en Tierra Firme que, por haberla cimentado con mortero de 
sangre, nada duró, como tampoco persistió la primera ciudad 
de la incipiente gobernación del apuesto don Alonso, un re-
ducto en el puerto de la Santa Cruz en el ancón de Cinto, por 
Coquibacoa, levantado con el sostén de la condesa Francisca de 
Castañeda, viuda de don Luis de la Cerda, duque de Medi-
naceli; fortín bautizado como de la Santa Cruz por devoción 
de la condesa, a quien mucho sirvió Ojeda con el nervio de su 
juventud, mas por la belicosidad de los caribes tan solo duró 
mientras fue nido de los holgorios de don Alonso con Isabel, 
su esclava y lengua sacada de la boca del Moracaibo, a quien, 
después de servirle en cueros para más reducir esclavos, en-
galanó en Castilla y la paseó ante su aficionada benefactora y 
protectora, ante los mismísimos Reyes Católicos y del obispo 
De Fonseca, el primer y más duro opositor de las conjeturas 
de Colón, la mano dura que, por los años en que se suponía ser 
isla los peladeros de la Guajira y ser Cipango los pantanos de 
la Florida, el obispo trazó las políticas de los descubrimientos 
y manipuló los pleitos con los Colón, mientras rociaba con los 
venenos del olvido tanto los dibujos de los genoveses, como 
las cartas lusitanas y uno que otro mapa de Juan de la Cosa; 
por lo cual, para conocer detalles de las costas continentales 
descubiertas, hubo que esperar a la cartografía de Amerigo 
Vespucci, con reseña de ser «Terra Seca» las costas de Gua-
jira y Coquibacoa, golfos de «Vericida» y «Delinferno» los que 
ahora llamamos de Venezuela y de Coriana, río «Formoso» 
el Orinoco y, por no atinar con un genérico, vaya el Diablo 
a saber por qué, vino a ser dizque «Terra de Amerigo» toda 
la franja costera de Guata, incluida la ya sabida por los por-
tugueses. Y por esa pérdida mañosa de la caja con las cartas 
costeras de los primeros cabotajes, donde dizque que tam-
bién estaba La Barbárica, relatora de novelerías y delatora de 
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barbaries, hubo que aguardar varios años, cuando casi todos 
sus protagonistas ya estaban muertos, cuando también apare-
cieron las primeras copias sueltas, casi secretas, de la Historia 
de las Indias de Bartolomé de las Casas, el fraile metido en 
los viajes del almirante y en algotras jornadas de los mejores 
marinos de Moguer. Sobra mencionar aquí por quién vine 
a saber de todos estos enredos y desenredos.

Con los Welser apreté mi vínculo: engordé la deuda con 
el costo de dos trajes de gala, de tizona y estilete toledanos 
con empuñaduras de plata, y de cuarenta resmas de papel y 
suficientes cuernos con polvillo para hacer tinta, además del 
matalotaje a la altura del tal Alonso Moreno, embarcado como 
pasajero de alguna calidad, como correspondía al amanuense 
del teniente general, con esclava etíope: una joven bien ladina, 
llamada Paba cuando salió del vientre de su madre en la galera 
portuguesa que las dejó en Palos, y acristianada en el muelle 
como Angélica, en bautizo de carrera por sacar del limbo a 
la negrita moribunda, ahora espigada y de increíbles pestañas 
largas; inscrita y puesta a mi lado como Angélica de la Mar 
por un alemán que partía a manejar los arqueos de la Factoría 
en la Hispañola, quien, por embarcarse con esposa celosa y 
dos sirvientas, no encontró mejor forma de subirla a bordo. No 
protesté la suma cargada por lo mío; tampoco por la esclava:

«Más saldrá de lo del Catatumbo —dije condescendiente 
a micer Nicolás, cuando acepté cambiar cadenas de eslabones 
por prisión de números».

No contestó. Su cabeza andaba en finiquitar los tratos de 
lo que estaba armado, en ordenar los títulos de empréstitos, 
en que nada faltase de lo solicitado por los factores en las In-
dias, minucias que los capitanes nunca consideran entre sus 
deberes, pero a las que alguien no podrá quitarles ojo para 
que después la tropa no se atasque por un pequeño olvido. 
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«Oficio de tinterillo, no de amanuense, parece que volverá 
a ser lo mío», cavilé con desconsuelo.

—Para evitar que los rapiñeros rapiñen a los rapiñadores… 
—masculló, como si me hubiese leído el pensamiento.

Para cerrar cuadernos, negoció el pasaje y raciones de unos 
militares ociosos de las guerras de los nobles correr fronteras, 
quienes, con barajas marcadas y dados cargados, a última 
hora escamotearon la tripulación de la nao en que llegué y 
ajustaron los ocho ducados sonantes por la travesía, más un 
pagaré de doce por las raciones de cada cual. Despachó el 
grupo de aparecidos a última hora, que no fueron pocos, a 
la Casa de Contratación donde les esperaban testigos ence-
bados para, por pares, jurar saber no ser personas prohibidas. 
Con ellos, a toda prisa, hizo encajar algunos extranjeros: va-
rios flamencos, tres vascos y un albanés; y tres viejos: dos 
escoceses y un inglés que estuvieron con Giovanni Caboto en 
los descubrimientos del sudeste de Terranova y de las costas 
de la Florida, financiados por el Rey Enrique VII de Ingla-
terra; marinos vueltos no hace mucho de las exploración del 
hijo de Caboto, Juan Sebastián, al Uruguay y Paraguay por el 
Río de la Plata, fomentada por la Corona española para con-
trolar los límites de las posesiones portuguesas, expediciones 
para las cuales los alemanes aflojaron la bolsa a fin de seguir 
completando su mapamundi, publicado pocos años más tarde 
por Caboto el Joven. Mucho se especula de la travesía de los 
tres viejos y hasta se dice que se embarcaron a que la mar que 
tanto amaron se los tragara en cuerpo y alma, porque des-
pués de una borrachera en la Hispañola, nunca nadie volvió 
a saber de aquellos. Mas no falta quien suponga, sin que haya 
prueba dello, que los mataron por sospecha de ser espías de 
los piratas de la Corona inglesa.

Con las diligencias de los procuradores prosperando en la 
Corte, lo mejor para don Nicolás sería abordar cuanto antes 
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y con toda discreción las barcazas de bajar por el Guadalquivir, 
a soltar amarras en Sanlúcar. Pero el bisoño gobernador y su 
teniente castellano tenían reservada una despedida como no 
se había visto sino entre reyes, dizque para sacudirse tanta ba-
sura como les habían amontonado de todos lados. Con una 
cabalgata de doscientos jinetes, de a cuatro en fondo, D’spira, 
portando su nuevo estandarte azul y blanco, encabezó un des-
file desde la Factoría del puerto a la Casa de Contratación en el 
barrio de Triana, para recoger en el pendón rojo, blanco y azul 
de don Carlos, la insignia alba y grana de los Welser y la cruz 
borgoñesa por evocación del añejo reino germano de los bur-
gundios. Allí esperaba el grueso de la gente enlistada con que 
se vino a mostrar un bulto magno camino a la catedral, llena a 
reventar con tanto fervor como sudor, para una misa diaconada 
y con orfeones polifónicos.

Después de tres sermones, todos con amonestación de no 
constreñir los indios, sino acogerles como hermanos en el ecu-
menismo de Cristo, comenzó el relumbrón de la parada por 
entre arcos de claveles y geranios. Adelante músicos con chi-
rimías, gaitas y atambores, retozando irreverentes entre frailes 
mendicantes descalzos y ajustados con silicios, sin atreverse 
con los seis curas vistiendo aún sus ornamentos litúrgicos res-
guardando al arzobispo dado al reparto de bendiciones desde 
una mula cordera. Música e invocaciones encabezaron el des-
file avivado con lluvia de pétalos y azahares desde los balcones, 
entre suspiros femeninos y aclamación de varones, con palmas 
para los peones de partisana en mano, pica al hombro y rodela 
por delante; con vítores coreados para la escuadra de arcabu-
ceros exhibiendo el brillo de sus armas y horquillas, seguidos 
de carrillos llevando barricas simulando estar llenas con pól-
vora como las ya metidas en bodega; con estribillos gritados 
a Santiago y santa Bárbara para tensar los pechos de los balles-
teros, tanto como mostraban estar sus armas al hombro con los 
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carcaj repletos de saetas; achicada la euforia por aspavientos al 
paso de las traíllas de mastines de orejas recortadas y lebreles de 
pelo lustroso; y el arrebato final del gentío al ver las cabriolas 
de corceles montados por jinetes forrados en aceros de pies a 
cabeza, rodeando a sus dos adalides, más engalanados para 
mazurcas cortesanas que para batirse entre caribes, lanzando 
cuartillos de plata desde sus caballos árabes emperifollados con 
trenzas de cintas por las crines.

Tanto pecho henchido dentro de guerreras de pieles de 
venado, tanto paso marcial acompasado con roces de panta-
lones de lino en estreno y taconear de cientos de borceguíes 
de suela dura, y tanta cabeza oronda coronada con cascos de 
cueros toscos encubiertos con plumería blanca; tanta cara 
risueña ignorando el semblante de las despedidas, me llevó 
justificar por qué la purga no fue ayer, sino para el fin del día. 
Yo también iba sonriendo por imaginarlos, dentro de poco, 
corriendo afanados a sacar el culo al viento por la tabla del 
jardín, doblados sobre las barandillas de cubierta, verdes las 
caras y haciendo buches de babas gruesas, ¡Dios me perdone!, 
pero destas ceremonias en la mar tampoco nadie escapa.

Llegado el cortejo al monasterio de los Descalzos, con el 
gentío detrás, se adelantó el gobernador, su teniente y el capitán 
general para que el arzobispo les tomase juramento de fidelidad 
a Nuestro Soberano. Federmann fue el único que habló:

—En nombre de toda esta armada, de capitanes a obra-
dores siete-oficios, juro lealtad y sujeción en todo al más 
grande señor, el Rey Carlos I de España, a la vez que Kaiser 
Karl V de Alemania.

Lo dijo rodilla en tierra y voz en cuello, subrayando des-
pacio su nación y el nombre del Emperador, por saber que el 
águila dobletesta tenía disposición secreta para que en todo 
su Nuevo Mundo, salvando lo de Cortés y de Pizarro, se ha-
blare en germano y hubiere disciplina y progreso, lo cual se 
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lograría de entrar poderosos alemanes, en vez de las tozudas, 
ansiosas y conflictivas mesnadas españolas; que para ello bien 
valían las fortunas de Fuggeres y Welseres, como valieron 
para aplastar a los comuneros peninsulares cuando le qui-
sieron sacar de sus reinos. Pero en esta cuenta vinieron a caer 
tarde los banqueros, cuando la tenaza estaba por asfixiarlos, 
sin que a los hispanos se les viera otro propósito explícito 
que la avaricia personal, porque en la jactancia de la Corte 
española se daba por sentado que nadie, ni aun tan grande so-
berano, podía contra la voluntad de Dios expresada con toda 
claridad en una bula del Papa Borja, disponiendo del mundo 
descubierto para los dos únicos reinos católicos capaces de 
iluminar su tanta oscuridad con la verdad indiscutible.

Cuántas vueltas dio en mi memoria esta soberbia partida, 
cuando, cuatro años después, desnudos y estragados atrave-
sábamos los páramos que nos descargaron en el Nuevo Reino 
de Granada, tan solo Federmann con menos de un puñado 
destos ilusionados hispanos, porque a todos los demás no les 
alcanzó la vida que les rebozaba en el desfile.

Después de entregar una buena bolsa de limosna al prior, 
el desfile se disolvió: los eclesiásticos a refrescarse dentro del 
convento, los invitados especiales a guardar sus vestidos de 
gala, los curiosos a sus casas y nosotros al muelle, seguidos 
de parientes y amigos, a la fila por sobre los tablones de abor-
daje de las barcazas, desde cuyos remates los alguaciles de la 
Casa de Contratación lanzaron al río a quienes no consiguieron 
acreditarse, como igual botaron tres putas ventiladas y al que 
las llevaba, que logró rescatar solo una, mientras a las otras las 
arrastró el río hasta donde nadie alcanzó ver quién las salvaba: 
los del monopolio de aquellas en las Indias, que desde allí exten-
dían sus manos de controlar la competencia. También volaron 
cañas de aguardiente, dados y naipes desentrañados dentre las 
mangas del jubón o descocidos de corpiños y fustanes, porque 
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en la requisa de vituallas solo dejaban pasar una bota de vino 
y otra de agua colgadas del cinturón y un pañuelo anudado con 
queso y galletas en el sudadero.

Mientras los carabelones levaban áncoras, todo fierro con 
filo fue a dar al arcón y con los primeros bamboleos nos enca-
jamos por fuerza, como se acomoda a sacudones una caja de 
manzanas, derrumbándose los bisoños mucho antes de poner 
las velas a que los vientos de octubre nos montaran sobre los 
grifos salados, empujándonos a la mar Océana, la que muy 
contados desta armada vieron de regreso.

Por el golfo de las Yeguas, donde las tormentas desajustan 
la mayor parte de las naves, los ventarrones contrarios nos 
frenaron y, con llegar otros más enfurecidos y trenzados, la 
flota tuvo que volver a resguardarse en Cádiz. Al fin del mes, 
cuando la ventolera por fin hizo un paréntesis, nos lanzamos 
de nuevo a jugarnos la vida en la furia de las olas y cuando ya 
teníamos a la vista las Canarias, otra borrasca nos trastocó 
la navegación. Por ir en delantera, las ráfagas no doblegaron 
la tozudez de Federmann y la Capitana, la encomendada a la 
Santa Trinidad, pudo aportar en Nuestra Señora de la Regla. 
Después de un par de días de espera por los demás navíos y 
de dos meses de contratiempos por la furia de los vendavales, 
sin más, arribamos al puerto de Santo Domingo. Dos meses 
en que me penetró un nuevo olor femenino muy diferente al 
de castellana, de gitana, o de india: el de negra cerrera.

Ya Federmann había tenido su iniciación en la travesía de 
la mar con la pedrada con que los árabes le abrieron la cabeza. 
Esta vez le correspondía a D’spira: por tres días las naves re-
zagadas fueron vapuleadas, arfando a merced de su fortuna, 
sin poder hacer más que alijar el matalotaje y los aderezos 
de las personas, tirando los cajones y hasta las armas, vaciando 
las barricas de agua, aceite y vino, y, en el desespero, también 
varios caballos. Cuando no les dieron más las fuerzas para 
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achicar el agua en las bodegas, decidieron tornar esa armada 
desarmada. Dos fueron a dar en Sanlúcar, y la de D’spira 
y otra a Cádiz. La mitad de los atemorizados se esfumaron 
para no volver a embarcarse, por más ruegos y ofrecimientos 
del novel gobernador, aunque no les volviesen lo pagado por 
el pasaje y las raciones, porque «de no atravesarse la desgracia, 
todos habríamos ganado, pero a todos ya nos ha perdido».

Mientas se reformaban en el puerto, una riña vino a sacar 
la raíz de la furia de la mar, la que más la encrespa según 
certeza de los viejos marinos: del mismo galeón del alemán 
bajó un sodomita que, por acostumbrar de su aberración en 
tierra igual debió de pecar en la mar; y estando en la posada 
con otros dos de su condición, tuvieron una disputa por celos 
de la que uno salió muerto a cuchilladas. Apresados, inda-
gados, juzgados y confesados esa misma noche, en la mañana 
siguiente fueron ahorcados y después quemados con apego 
a las leyes de este reino, con lo que se aplacó la ira de la mar 
y pudieron embarcarse de nuevo los que aún seguían firmes 
en lo desta conquista. Entre los quedados en Cádiz, por el 
berrenchín de la esposa y lloriqueos de sus criadas, desapa-
reció de primero el tenedor de libros alemán, dejándome la 
negra Angélica de la Mar en herencia forzada.

Arribaron las naves contrariadas en las Canarias unos días 
antes de la Natividad y allí pasaron la Pascua, mientras D’spira 
completó los cupos vacantes con hombres de aquellas islas, sin 
mirar en nada su condición de ser zafios y groseros, inciviles 
y chanflones, más labriegos que gente de armas, sin inquirir 
qué tan piadosos cristianos eran, ni de cuentas con la justicia, 
o si dejaban viuda a su mujer y menos testimoniar limpiezas 
de sangre, que ni apellidos usaban, por lo que después se avi-
nieron estos bastos con los alias de «el Isleño», «el Canario», 
«Madero» o «de la Gomera».
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Pasando las embarcaciones por delante del promontorio de 
San Germán, ya en la isla de Puerto Rico, un grumete voló 
a caer al agua. No sabía nadar, pero consiguió sustentarse du-
rante el curso largo en que amainó el viento y se pudo echar 
un batel a la busca del muchacho. Por fin, después de mucho 
atisbar y gritar, lo tropezaron flotando de espaldas, como re-
costado en las sombras, desmadejado. Preguntado de si había 
usado una vejiga o un leño para no ahogarse, contestó que lo 
único que le salvó fue haber invocado el nombre de Nuestra 
Señora al tiempo que caía.

Arribaron a la Vela de Coro en los primeros de febrero 
del año treinta y cinco, y lo primero fue celebrar una misa 
de agradecimiento a la Madre Inmaculada por traer vivos 
a todos, en especial al bendito paje, tenido desde entonces por 
el más bienaventurado hasta cuando, varios años más tarde, 
bajo los efectos de una flecha enyerbada, confesó de viva voz 
para bien morir, no haber sido el viento el que lo sacó del 
galeón, sino la desesperación y arrepentimiento de ser cóm-
plice de las felonías del compinche quemado en Cádiz, que lo 
llevaba en un martirio mayor al de ser azotado con un látigo 
«nueve colas de gato», y por gritos pidió que, así como María 
Santísima había mostrado su misericordia con ponerlo bajo 
su manto, necesitaba el perdón de sus compañeros expuestos 
a la bravura de la mar por su vicio nefando. Y por haber de-
mostrado tanta contrición por sus aberraciones pasadas, y por 
haber tenido el favor de la Madre de Dios, es que su nombre 
no constará en mis escritos y, creo, en ningún otro.

El dueño de las naves, un flamenco avecinado en San-
lúcar y de mucho trato en las muchas correrías de los Welser, 
Pero Marqués, aquel mismo piloto de la armada de Lerma, 
las fondeó en el puerto de Coriana por cerca de un mes en 
espera del pago concertado, que no fue otro que una carga 
de esclavos sacados de la provincia de los giraharas, donde 
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bien se estrenaron los canarios diestros en acorralar bereberes 
y cabras monteses.

Los de Federmann llegamos días después, entretenidos 
en la Hispañola en conseguir más de un ciento de caballos 
y todas las provisiones que cupieron en galeras alquiladas 
también en trueque por esclavos, hechos en la misma pro-
vincia bajo la permisión de andar alzados y dizque meter en 
su digestión a uno que otro de sus enemigos. Los de D’spira 
solo esperaban en Coro a completar las bestias de guerra y los 
avíos, para partir por su lado en expedición ya concertada con 
algunos de los capitanes, entre los cuales eligió al mejor para 
sus intereses, al lengua y baquiano Esteban Martín, cono-
cedor como nadie de las rutas, a más de las nuevas por dónde 
alucinaba el relampaguear una ciudad dorada. El gobernador 
designó a micer Nicolás para lo del gobierno de la villa des-
pués de volver a la isla por más carruaje, bastimentos, armas 
y caballos. Pero apenas las tropas de D’spira se alejaron por el 
naciente, Federmann comenzó la preparación para meternos 
hacia el poniente.

—Francisco —me dijo olvidando el falso nombre, porque 
tan pronto puse pie en Tierra Firme volví a ser el anterior, 
porque tanto no se podía ocultar en tan poco tiempo—, 
iremos por las perlas de Coquibacoa y la Guajira, que para 
nuestro otro Dorado ya llegará el momento.
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Capítulo XIX

de la pesquería de perlas,
cuando empezó el asomo de El Dorado por 
acomodación de quimeras europeas en los 

embustes de los indios y D’spira se encaminó a 
su busca por el Meta, mientras los de Federmann 

raspábamos de aljófares la Guajira y hacíamos 
amago de fundar el fuerte de las Nieves en 
gobernación ajena, de donde nos echaron 

disminuidos y confundidos; y en vez de cumplir 
con fundar una ciudad, desguarnecimos Maracaibo

Dos siglos atrás, los ascendientes de los Fugger y los Welser 
fueron los primeros alemanes en armar caravanas de merca-
deres que comenzaron a tentar travesías por Asia, siguiendo 
los pasos de los «Camsores Romanan Curiam Sequentes», esas 
vetustas peregrinaciones antecesoras de los Polo. Luego de que 
los portugueses y el almirante Colón señalaran ser posible 
la navegación por un océano extendido tras el Índico, Jacob 
Fugger von Gilgen, llamado el Fúcar, o sea el Potentado, y 
Bartolomeo Welser el Viejo, fueron quienes más codiciaron 
afianzarse a la cabeza de dicho corretaje, para adueñárselo de 
primeros al costo que fuere necesario, sin dudar siquiera en es-
polear a los reyes y papas que por entonces se repartían el mundo. 
Sin ocultar este interés, el crédito de los Fugger soportó en el 
solio a Julio II en lo de extirpar el dominio de César Borgia, 
su antecesor orientado por Maquiavelo, y en lo de restaurar la 
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fortaleza terrenal y el esplendor de la Sede Santa, desde armar 
la guardia suiza hasta continuar la construcción de la Basílica 
de San Pedro, ministerios de ostentación y ganancia terrenal 
para todos, porque tan solo a los dichos banqueros les rentó 
cien mil ducados entregados por mano del dicho Papa Julio 
con lo recogido en indulgencias, más todo el producido del 
Jubileo del año nono, adicionado con las rentas de las órdenes 
eclesiásticas de caballería española, que no sumaron poco du-
rante tantos años en que, aunadas con lo de la bula de la Santa 
Cruzada, se las trasladó el Emperador, como gran maestre que 
era de las de Santiago, Calatrava y Alcántara. Y como con va-
lerse de buenos hombros para hacer palanca se mueven más 
pesos que por solo fuerza propia, aquellos banqueros auparon 
a Maximiliano I, el abuelo de don Carlos, a ungirse Papa 
y aflojaron trescientos mil ducados para que su agente, Paul 
von Liechtenstein, comprara los votos de los cardenales, 
a quien exigió como única prenda «los cuatro mejores cofres de 
las joyas imperiales junto con los vuestros trajes de estado, que 
el rédito se obtendrá de las mejoras en las rentas de la Corona, 
cuando nuestro gran Maximiliano se reciba de sumo pontí-
fice. Pero más pudo Lorenzo el Magnífico, que puso a su hijo 
Giovanni en el trono pontificio como León X, quien también 
fuere de gran apoyo posterior para don Carlos en sus guerras 
italianas, porque fue el Papa que más concedió indulgencias a 
los donantes para poder terminar la basílica, cincelar el sepulcro 
de los Médici, encargar a Rafael la decoración de las logias 
del Vaticano y a Miguel Ángel la fachada de San Lorenzo, 
todo lo cual vino a ser la mayor espuela que levantó la justa ira 
de Martín Lutero. Fue entonces cuando, para sacarse el clavo, 
Maximiliano impuso al inquisidor general y tutor del infante 
don Carlos, Adriano von Utrecht, como el Papa Adriano VI, 
así fuere contra su voluntad y por tan solo un año, porque luego 
se aferró en el reinado pontificio otro Médici, Giulio, el actual 
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Clemente VII, si es que no le han envenenado después de que  
el condestable de Borbón saqueara Roma en ese episodio  
que tanto avergüenza a España, el que bien grabado tengo en 
la memoria, porque lo asocio con el rebote de donde surgió la 
tramoya para que ande yo metido en estas Indias, como quedó 
narrado en las primeras hojas desta historia.

Los Fugger, no obstante traer enraizado el intelecto en las 
más remotas fuentes alquimistas, desde que pusieron su for-
tuna en el agio se engolosinaron con las mieles de la riqueza 
y torcieron todo su saber y entender hacia la busca de lo que 
regala la tierra. Como aperitivo saborearon la explotación de 
las fuentes de azogue de Almadén, las minas de plata de Gua-
dalcanal y las de sal, rapadas de la mano del Emperador cada 
que la abría para tomarles un crédito. Ahora no se saciarán 
hasta engullir varias escudillas de lo mismo en las Indias y 
atiborrarse con el plato fuerte el oro de las quiméricas Cíbola, 
Culúa y Metha.

De las siete ciudades fabulosas, Caboto el Viejo, en su pri-
mera expedición hacia el extremo norte, creyó ver el resplandor 
de Anián y Quivira tras las nieblas gélidas. Luis de Torres, el 
judío polígloto embarcado por Colón, le aseguró al almirante 
que la ínsula de Cuba no podría ser otra que Culúa, así como 
Cíbola era la isla Cibao, la gran Antilia que ahora llamamos la 
Hispañola, en cuya pesquisa el Almirante de la mar Océana 
metió al inquieto Alonso de Ojeda a rebullir y trocar horrores 
por oro —puesto que aún no se sabía del aprecio taíno por los 
cascabeles y las cuentecillas de vidrio coloreado— desde la 
recién fundada Isabela, en la Maguá del cacique Guarionex; 
en Marién, señorío del Guacanagarí; en Maguana del Rey 
Caonobó; en Higuez de la Reina Higuanamá; y en Xaragua de 
la gran Anacaona, la Cleopatra taína: los cinco reinos de las 
islas de Guata que en menos de dos generaciones, quedaron 
devastados, más que avasallados, por los cristianos.
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Federmann había impresionado a sus patrones con solo las 
cifras de la última expedición de D’alfinger, de lo recaudado 
y de lo enterrado, cuyo peso afianzó con los testimonios de 
quienes ayudaron a amontonar y machacar; y les endulzó el 
oído con los anuncios del oro de Xérira, en dominios de los 
mentados guanes, donde no conseguimos llegar y, por ello, 
tanto más relumbraba en las seseras de Europa como en la 
inactividad calenturienta de Coro donde, con la angurria de 
los españoles obtener su parte en las conquistas, comenzamos 
a oír de una Metha o Meta con ríos de arenas doradas, una 
provincia alejada por el sur y más acá de donde andaban bus-
cándola al levante los de la gobernación vecina bajo la vara de 
Jerónimo de Ortal.

Conocidas ambas noticias en Augsburgo, quedaron encar-
gados de salir en su busca por caminos diferentes, antes de 
que los toparen los de Paria y los de Santa Marta se subieren 
por el río Yuma. Concierto que, por orquestado en secreto, 
en su momento produjo desconcierto entre los hispanos que 
no entendían la razón de dividir las gentes, enfilando unos 
por un lado con el gobernador, mientras su teniente le ponía 
zancadilla yéndose por otro, dejando al garete lo del reparto 
de las tierras para la colonización, sin lo cual la conquista no 
es más que asalto, despojo, cautiverio y destrucción como en 
las Antilias. Ambos se comprometieron con sendas obliga-
ciones, bajo capitulaciones privadas en las cuales metí pluma 
y tinta como notario, y por ello puedo decir que no fueron 
tan desventajosas para micer Nicolás, que «no era tan burro» 
como predicaba de sí mismo, sino un lince que les encajó 
cláusulas de dejarle las manos libres para hurgar por las perlas 
o aljófares, más la rebanada que le correspondía al difunto 
D’alfinger de lo enterrado en el Catatumbo, si es que lo en-
contraba, razón de más para que me volviese el fulano más 
apreciado y merecedor de su protección, frecuente invitado 
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a su mesa, donde, para recelo de algunos capitanes sabedores 
de por dónde le entra agua al molino, ya no fui más el ain-
diado «Paco» sino «don Francisco»: porque ¡si el mundo en 
un día gira, en medio quedamos mirando para el otro lado!

Correspondí con ayudar a confrontar los mapas trazados 
por los viejos cosmógrafos desaparecidos en la Hispañola, 
con las copias de los dos Caboto, y les ajusté los trazos que 
antes había ayudado a levantar en los caminos, especulando 
el curso los grandes ríos en la tierra adentro y hacia cuál lado 
torcería su columna la cordillera de medianía y qué tan alta 
podría ser, para con estas suposiciones, más las prevenciones 
de los desórdenes de las lluvias y los impedimentos a esperar 
de los naturales, poder calcular las jornadas y estimar las ne-
cesidades de carruaje. En el papel salió ser más largo el rodeo 
que D’spira se fijó por los llanos y, por ello, partiría primero. 
Federmann aprovechó para, entonces, primero ir a lo de sus 
perlas y después enfilaría por donde los de D’alfinger dejamos 
en cenizas. Nos reuniríamos a unas doscientas leguas al sur y 
seguiríamos juntos hasta donde deberían sacar el oro los tales 
guajibos del Meta, o Metha, que parecía estar muy cerca, si no 
es que coincidía , de Xérira, donde ya dábamos por cierto estar 
los aluviones y veneros del Rey de los metales, que imaginá-
bamos como las minas quiméricas de donde el Rey de reyes, 
Salomón, sacó el pavoneo externo acorde con el lucimiento 
del seso que, a la par, le hicieron inmortal; conjetura no tan 
descabellada si ya había sido encontrada una pequeña isla lla-
mada Saba en las Antilias de Barlovento, aunque el relumbrón 
fue solo de nombre porque estaba barrida de todo brillo y al-
haja «tal vez desde muchos siglos atrás», pensamos algunos.

El gobernador traía instrucciones de primero afirmar su 
jurisdicción recomponiendo los dos asentamientos, apun-
talándolos como ciudades acomodadas, y luego fundar otra 
y levantar un fuerte hacia el poniente. Pero como apenas 
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puestos los pies sobre la arena, más le encandilara la ventura 
de meterse hacia donde sonaba lo del Meta, le delegó esas 
tareas a su teniente general, que también tenía encendidos sus 
propios encandilamientos y entonces conjugó las tareas con 
una lógica ajustada a sus prioridades: concentraría todos los 
enfermos, mujeres y niños en Coro por ser de mejores vientos; 
pondría sus rastrillos a sacar las margaritas de la Guajira y, al 
tiempo, establecería la nueva ciudad donde termina el golfo 
de Coquibacoa, cual mojón frente a los de Santa Marta, y si 
la ciudad no fuere posible a causa de la sequedad, entonces 
construiría allí un fuerte para dejar doce hombres con armas 
y vituallas, con posibilidad de ser abastecidos por mar.

Los alemanes sabían que pronto les vendrían unas nuevas 
leyes orgánicas con normativas para tutelar a los españoles 
residentes y, para poner los ánimos de su lado, en cabildo 
abierto D’spira les adelantó el anuncio de que serían levan-
tadas dos restricciones: en adelante habría reparto de tierras 
y de indios, y libertad para rescatar lo de comer. Y, en medio 
del alborozo, les metió suave lo de retener la mitad de los 
botines para abonar las deudas del común con los Welser, 
y del resto, lo de fraccionar entre todos, aun entre los que-
dados para la defensa de los asentamientos, se guardaría la 
mitad como garantía de las deudas personales en los adeudos 
vueltos a asentar días antes después de haberlos hecho reco-
nocer con testigos. Para lo uno y lo otro dejó a Federmann 
provisto de poderes, con recomendación de levantar un censo 
minucioso, con reseña de los méritos de cada quien, para ser 
tenida en cuenta a la hora de los repartos, tarea que me encajó 
mientras él andaba en lo de aperar su expedición.

Con su apuro de «chapetón», como les decían a los nuevos 
en alusión de llegar estrenando chapines, o abarcas, de corcho 
y cordobán muy adamados, porque aún no sabían cómo más 
defenderse de las niguas, D’spira decidió su derrota por donde 
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mejor tiraban las noticias de Esteban Martín, por las cabe-
ceras de un río que riega las naciones emparentadas de los 
guajigua, del que dicen ir a dar en el Orinoco en la lejana 
Guayana, río al que llaman Meta, que en su lengua significa 
«dominio de otros», porque sus aguas las señorean los gua-
jibos, grandes navegantes de los ríos de las llanuras, quienes 
por no tener oro en sus extensas tierras, lo comercian con 
los que habitan en su nacimiento, donde lo recolectan, en la 
cresta de la cordillera.

Divididas sus gentes en dos, don Jorge mandó adelante unos 
doscientos peones con buenos baquianos, repartidos entre los 
capitanes Juan de Cárdenas, Martín González y el tudesco 
Andreas Guldenfinger, sin caballos porque en ellos debían ir 
otros por las asperezas de Carora a pacificar los giraharas, le-
vantados por haberles cogido y herrado muchas gentes para 
llenar de vuelta los navíos del Pero Marqués. Y como en aquel 
asalto también salieron ensartados varios canarios, los jinetes 
se previnieron yendo enfundados en sayos de armas que, no 
obstante estar ensebados, pesaron como plomo al ensoparlos 
los aguaceros, diluvios que arruinaron la pólvora después de 
ajarle las plumas al morrión de micer Andreas. 

En dos semanas no vieron más que agua viniendo del 
Cielo roto, a bautizar los novatos con la insistente cantinela 
de «chaparrón / frunce el culo / al chapetón», chorreando día 
y noche, a bajarles el tufillo y macerarles las carnes y meterles 
fríos y toses en los bofes, a despistarlos entumecidos en medio 
de la maraña de una manigua nunca imaginada estando en las 
colinas calvas o las estepas yermas de las Españas, ni en la 
selva Negra ni la de Bohemia, sin casi poder tenerse en pie 
en los barrizales del Tocuyo, por entre hojarasca podrida, sin 
haber visto un indio de cuantos los emboscaron y les dejaron 
varios muertos entre el fango de las vegas de Barquisimeto, 
donde la tropa fue acosada luego de tomar por descampadero 
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a unos ranchos despajados, porque los dueños se cuidaron de 
prenderles fuego antes de desaparecer.

Allí se recogieron en espera de D’spira, demorado en Coro 
enfilando a su teniente en lo acordado, a que primero volviese 
a Santo Domingo por más avíos y gentes para la jornada de la 
Guajira, para no dejar de nuevo la ciudad tan raspada.

A mediados de mayo, un día después de Pentecostés, sin 
saber que no regresaría hasta tres años más tarde, guiado por el 
capitán Esteban Martín, el mejor baquiano de toda Venezuela, 
salió pimpollo el gobernador con ochenta de a caballo y tres-
cientos sesenta de a pie, deshaciendo la derrota costanera por 
donde volvimos los de la fracasada búsqueda de la mar del Sur, 
por aquel litoral que los primeros pilotos marcara en sus cartas 
como Terra Seca, que de haber sido triangulado por los moros 
hubiese quedado reseñado como La Mancha Caribe, pero con 
haber sido hollada por los de Ampués, en últimas quedó en los 
portulanos como la «Ronda de Gualbacoa a Taguaquí».

En el pelotón de avanzada iban los nuevos bajo la vara del 
también bisoño oficial Felipe von Hutten. Para su bautizo 
se conjugaron el salitre de la mar, el óleo agobiante de soles 
inclementes y el agua de chubascos tropicales. Los ríos des-
bordados inundaban las labranzas y sus dueños se apartaron 
a lugares más altos, dejando en los ranchos guacamayas do-
mesticadas para que con sus alaridos denunciaran de lejos el 
arrimo sigiloso de los espías y entonces los atambores yuruparí 
corrían sus avisos por los vientos poniendo en alarma los ve-
cinos. La hojarasca borró los caminos y el avance se entrababa 
entre melcochas de arcilla arriba de las canillas, por aguas 
a la cintura entre yerbajos y víboras, y con el miedo de salir a lo 
poco seco donde más se amontonan alimañas, o en los palmi-
chales donde acechan jaguares de tanta fiereza y tamaño, como 
aquella sombra con garras que se desprendió de la noche y les 
destrozó un caballo y baldó a tres indios de carga.
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Por fin, más por azar que por tino, se reunieron las tropas. 
Hubo abrazos de alegría, pero más fueron las preguntas 
de los chapetones de cómo matar el hambre. En algo distrajo 
los ánimos la noticia de un prisionero hecho días antes en 
una aldea de la que sacaron mantas de algodón y canastas de 
sal, al que nada habían podido entender los lenguas tomados 
en las sierras, pero el capitán Martín lo apretó y vino a desci-
frar, más por señas y otros indios ayudarle a unir fragmentos, 
o creyó entender que decía, que «siguiendo al sur por mu-
chos días, darían con una nación donde los platos y escudillas 
son de oro amarillo y los vasos y tinajas de oro blanco —que 
debe ser la plata— y los principales se adornan con corales 
y piedras verdes, y tienen muchos templos y fortalezas de 
piedra, cultivan granos y raíces desconocidos, y mantienen 
corrales de animales lanudos y de patas largas». Esa noche 
se volvieron a escuchar canciones entre la soldada y, como 
si hubieren olvidado los padecimientos del vientre, algunos 
hasta tuvieron sueños plácidos, para en la mañana siguiente, 
lanzarse como empujados a la desastrada peregrinación de 
cruzar el Apure, el Xarare y el Arauca, a encumbrarse por el 
Meta en busca de lo que tanto les alucinaba. Muchos creen 
que el capitán Martín nada pudo entenderle al prisionero 
y que lo que les tradujo ya lo habían escuchado antes, solo que 
esta vez le agregó lo del oro blanco.

A mediados del año, en la misma nave en que Federmann 
trajo los caballos, armas y abastos facilitados por sus agentes 
de Santo Domingo, volvió a Coro el factor real Pedro de 
Sanmartín con la cédula del Consejo de Indias fijando las 
normativas para ordenamiento y gobierno de las acciden-
tadas relaciones entre alemanes y españoles, acrecentando 
las prerrogativas a los oficiales de la Corona y a los miem-
bros del cabildo, en la mediad en que recortaba las uñas a los 
Welser. Quien las trajo de Sevilla, don Alonso de la Llana, 
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no se atrevió a presentarlas, no obstante tener una carta ex-
pedida por el mismo Consejo en protección de su integridad. 
Don Pedro también se guardó de entregarlas hasta primero 
hacer la lectura de una cédula de la Real Audiencia orde-
nándole hacer la notificación. ¡Así estaban las cosas en Coro! 
Largo rato necesitó micer Nicolás para releer en un cabildo 
abierto, con voz fuerte y pausada, la ley que le dejó prohi-
bido al gobernador y a sus tenientes usar su autoridad como 
de capitán general, excepto «en virtud de estado de guerra», 
para: quitar indios a cualquier vecino que no fuese privado 
de su encomienda por sentencia del Consejo de Indias; or-
ganizar entradas o expediciones sin la presencia de un oficial 
real; inspeccionar los despachos particulares y retener las 
cartas y provisiones reales; nombrar escribanos suyos en las 
poblaciones, sino por el cabildo; interferir mercaderes forá-
neos que arribaren a los puertos ni obligarlos a participar en 
expediciones conquistadoras; racionar por su mano los man-
tenimientos para la ciudad, sino por un repartidor elegido 
por el común; y montar derretimientos de oro al margen de 
la casa de la fundición, sin aviso previo a los oficiales reales. 
A su vez, se les ordenaba asentar en libros los salarios y condi-
ciones, para ser pagados por mano del tesorero; hacer reparto 
de solares frente a oficiales y regidores del cabildo y enviar sus 
ordenanzas a la aprobación del Consejo de Indias. Los con-
minaron al pago del quinto real por los esclavos tomados en 
guerra; al pago de los derechos de almojarifazgo de todas las 
mercancías, armas y caballos que fueron traídos exentos por 
ser para su uso, pero que fueron vendidos; a sacar de la go-
bernación todas las personas llegadas sin licencia después de 
la muerte de D’alfinger, y hacer reparto equitativo de lo obte-
nido por vía de rescate y cabalgadas. Entre las disposiciones 
generales estaba incluida la licencia general a los colonos para 
tratar y contratar con indios que acudiesen al libre comercio; 
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se consagró el derecho del común de elegir al procurador 
y a la votación anual de alcaldes ordinarios; se concedió una 
moratoria de tres y cuatro años a los deudores de los Welser, 
en reparación por los altos precios y réditos que habían co-
brado; se revindicaron las honras de los afrentados por 
D’alfinger y se ordenó que al encarcelar sea tomada en cuenta 
la posición social. Por último, se advirtió que cualquier abuso 
de autoridad sería castigado con severidad, en especial las 
penas excesivas por delitos leves: ¡toda una constitución de 
Venezuela para los españoles!, si se sabía entender.

Federmann hizo su acostumbrado signo de acatamiento, 
besando y llevando las cédulas sobre su cabeza, aunque todos 
sabíamos que más quería pasárselas por detrás y más abajo, 
porque, con la mutilación a tantas prebendas, daba a pensar 
que a los Welser les ocurriría con don Carlos lo que a los 
Colón con los Reyes Católicos, cuando con el obispo Fon-
seca a la cabeza del patronato del Consejo de Indias taparon 
todas las rendijas jurídicas para recortar lo que tan amplio 
habían capitulado. «No es justo —me pidió Federmann que 
dejara consignado en los escritos— que señores de tanta po-
sición arriesguen sus fortunas y peculios, corriendo riesgos de 
muerte en medio de caríbales hostiles, padeciendo privaciones 
y sufrimientos sin fin, lejos de sus familias y de la civiliza-
ción, sin más compensación que un sueldo que, en el mejor 
de los casos, irá de herencia para los deudos abandonados. 
Ningún gobernador castellano lo ha hecho ni lo hará de tal 
manera, sino a la suya, aprovechado de lleno las oportuni-
dades de estar a muchas leguas de distancia, hasta cuando los 
delaten los envidiosos que no con menos llenaron y llenarán 
sus bolsas».

—Rapiñeros rapiñando rapiñadores —volvió a repetir—. 
Si leones y hienas pueden convivir, es porque los unos tienen 
la fuerza y las otras manejan la astucia.
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—¿Qué les queda a los de abajo y cuánto a los vencidos? 
—pregunté sabiendo la respuesta.

—El mismo honor de las piedras de la base del montón: 
servir de soporte de los que se les paran encima.

—Pero vuestra señoría no debe amargarse, siendo que no 
ha venido por una dignidad bostezada, sino por cosas más 
trascendentes para sí y de vuestros patrones —dije, y él acusó 
mi ironía con fruncir el ceño.

Federmann quedó muy apesadumbrado porque le llegaron 
los frenos y barreras antes que su investidura de gobernador, 
en cuya espera se consumía. La había vuelto a reclamar una vez 
más desde Santo Domingo, a espaldas de D’spira, para poder 
hacerse a una tajada como la de micer Ambrosio sin pasar 
por la tesorería de los Welser. Necesitaba algo más de tiempo. 
Nombró capitán general a Pedro de Limpias, alias el Meado, 
por haberse hecho nombre del mejor batidor de indios en 
Coriana desde los tiempos de Ampués, y le encomendó ir a lo 
que mejor sabía, a recoger por todo el ruedo cuantos más indios 
cargueros pudiere, porque para lo del cabo de la Vela necesi-
taba hartos. Salió lejos porque los alrededores ya habían sido 
raleados con la saca para D’spira. Por ir de prisa no se paró en 
acorralarlos y quemarles las casas, aperrearlos y tantos abusos 
más que, con haber sido tan recargados, movieron después los 
veedores a emplazarle y refregarle, siendo que la justicia por allí 
poco se había detenido antes a defender los naturales, como 
tampoco velaba por mestizos, por cuya razón se facilitó, en 
los años venideros, el uso de una vara más corta para medir  
a los «criollos», o hijos de españoles nacidos en estas tierras.

Terminado lo del censo, Federmann me pidió allegarme 
a la fragua para una labor más grata que la de hacer colleras: 
la forja de trescientos garfios tridentes con doble temple en 
grasa animal, así fuere de culebra, de un palmo de largo y con 
una oreja de donde asegurarlos a cada medio codo al final de 
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unas fuertes redes de hasta cinco brazas, ingenios a modo de 
arados, para rastrillar el fondo de los bancos de ostiones que 
podían ser botados desde canoas y recuperados por cuerdas de 
la orilla, arrastrando muchas de las conchas que los forzados 
nadadores dejaban en su sitio, por reventárseles los bofes y 
nublárseles los ojos, sin nunca entrarles recompensa. Era su 
vieja idea que ahora traía abocetada y afinada con medidas. 
También encargó un centenar de grandes calabazas dentro de  
mochilas tejidas por las indias, para servir de boyas de ayudar 
a que los tridentes se enredaran menos en el fondo.

No acababa Federmann de leer las normativas y parecía ya 
todos haberlas olvidado: para lo del rancheo del De Limpias 
nadie se apersonó de dar aviso previo a los oficiales reales y, 
a la vuelta, fue imposible hacer a sus espaldas el reparto y la 
marca de ochenta capturados, entrellos una veintena de los 
amistados del Tomodore sacados con engaño, que hubieren 
podido ser muchos más, si no fuere porque descubrieron la 
perfidia y se enmontaron como liebres.

Por ello, cuando su teniente Francisco Venegas, dado que 
micer Nicolás no quiso dar la cara, fue a solicitar un veedor 
para otra entrada de sacar más indios, el factor De Sanmartín 
le respondió con aspereza que «habiendo tanta necesidad de 
comida en el pueblo, no habréis de hacer estas jornadas entre 
amistados, sino salvar la tierra donde haya comida para so-
correr nuestros vecinos con ella», palabras que eran reflejo 
del escozor de los asentados por sacarles los indios de las 
labranzas y acaparar para la tropa los pocos alimentos dispo-
nibles, a más de andar constriñendo a los colonos a enfilarse 
de peones.

Porque a todo y de todos echó mano Federmann, no tuvo 
inconveniente en incorporar en la soldadesca a un par de con-
victos que se habían refugiado en la iglesia, a pesar de haberle 
notificado la Real Audiencia el deber de prenderlos y remitirlos, 
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porque ya tenían condena por riña agravada con puñaladas. 
Tampoco quiso permitir que el barbero Lucas, estando muy 
enfermo, se marchase a Santo Domingo, y de nada nos 
supli mos, porque tuvimos que dejarle enterrado. Y así fue 
cerniendo una sombra helada sobre las pocas simpatías que 
aún despertaba en Coro, y comenzó a asfixiarse, a saborear 
el vinagre destilado en una absurda apelación que interpuso 
para el cumplimiento de las provisiones reales, reclamación 
no tanto para buscar dar pie atrás en las normativas, como para 
encajarlas en aplazamientos.

Pelaron más su cobre los capitanes Limpias, Venegas, Es-
teban Mateos y Gonzalo Segura cuando ajustaron más de 
seiscientos hombros de guatiaos, como les decíamos a los 
no caribes por ser pacíficos y cumplidores de tributos en maíz, 
camote y otros tubérculos, para acercarlos a nosotros los blancos 
guati, o encumbrados. Igual fueron collerados los tenidos por 
naboría en las casas de Coro, incluidos los cuarenta del servicio 
de Federmann, sin importarle lo que juzgara y dijera el recién 
nombrado provisor de la Iglesia, que también era teniente pro-
tector de indios. Tan solo quedó suelta la hija del Guayarna, 
que don Nicolás llevaba de concubina principal, y otras mu-
jeres hermosas, esposas e hijas de principales, con las cuales 
era público y notorio que se echaban los capitanes frente a los 
parientes encadenados.

Tampoco tuvo reparo en enviar un pelotón a varias jor-
nadas del asentamiento a capturar caquetíos, con excusa de 
tener que aconductar unos indios borrachos que estaban ce-
lebrando una boda incestuosa entre hijo y madre, sabiendo 
que se trataba del casamiento de don Juan, hijo del cacique 
principal de Coriana, el extinto Manaure, quien para asumir 
su puesto y responsabilidad desposaba, solo en figura mas no 
en el lecho, a la primera viuda de su padre, su madrastra. Don 
Juan logró huir a las montañas con la chusma; no así la tribu 
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entera de la parentela de la viuda, la del cacique don Marcos. 
En el ruedo tan solo quedaron dos poblazones, con más críos 
mestizos que indios, con las indias feas y viejas, porque las jó-
venes y agraciadas las tomaron para sirvientas y barraganas 
de los chapetones que pronto llegarían de Santo Domingo. 
Fue así como Coriana comenzó a quedar despoblada de natu-
rales; en menos de la mitad del tiempo que a los hispañoles, 
sin ayuda de alemanes, los llevó despoblar la Hispañola.

Desde el año anterior, desde cuando el capitán Alonso 
Martín de Quexada se pasó cargándose los indios de Xuguara 
a Santa Marta, acabó con el suministro de maíz y la Real 
Audiencia dio licencia para despoblar y trasladar el asenta-
miento de Maracaibo, porque las tres canoas que recorrían 
buscando granos y raíces nada encontraban de provecho por 
allí. Sus gentes se atendían con solo los pejes de agua medio 
salada y algo de caza en trampa; sin casi gallinas, mermadas 
por guaches y faras rabopelados desde que Adelfa abandonó 
sus corrales; sin cerdos ni reses por la gran cantidad de 
jaguares cebados, aún dentro del pueblo, a donde se metían 
a ganarse algún enfermo desde que dejaron uno a medio en-
terrar. Pero, más que nada, por ser de tan mala constelación, 
como lo son en estos trópicos las riberas de lagunas, buenas 
solo para los mosquitos.

Comenzando agosto, llevando el grueso de todos los car-
gueros e indias de servicio disponibles en Coro, el capitán 
Antonio Chávez fue enviado por delante a Maracaibo con 
doscientos peones veteranos y setenta de a caballo, a sacar de 
las inmediaciones más espaldas y brazos.

El punto de encuentro, en los primeros días de la época 
seca de enero, sería el cabo de la Vela. Allí se reunirían los 
de la vanguardia de Chávez más los últimos vecinos de Ma-
racaibo, con la tropa de Federmann conformada con unos 
cien peones y veinte caballos salidos de Coro en noviembre, al 
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tiempo con tres navíos fletados por cuenta de «la República», 
o sea el común, no por los Welser ni por don Nicolás, que, 
luego de aprovisionados en Santo Domingo por Francisco de 
Ávila, llevarían directo.

Chávez, que también llevaba nombramiento de alcalde 
mayor de Maracaibo, por falta de comida y ante la tardanza 
de Federmann, determinó salirse del pueblo, dividiendo la 
tropa por tres por derrotas diferentes, para mejor poderse 
sustentar camino del cabo de la Vela.

Un piquete tiró costeando por la boca del lago. A la cabeza 
iba Francisco de Murcia, de estirpe y cuna connotada, esposo 
que fue de Leonor Valiente de Cadera —no por remoquete 
sino de nombre verdadero—, de quien se sintió viudo en estas 
tierras y harto movió la suya con cuanta india pudo desde 
cuando entró de pacificador en la Hispañola, ni tampoco la 
tuvo quieta mientras anduvo de compañero de D’alfinger 
y Federmann, hasta cuando terminó de alcalde de Vélez en 
el Nuevo Reino de Granada, buscando aplacar las rebeliones 
de los guanes.

Andaban los de Murcia correteando indios cuando, de 
manos a boca, toparon con una avanzada de los de Santa 
Marta bajo órdenes del cabo Francisco Méndez Valenciano, 
que trajinaban en exploración, dispersos mas no en desorden, 
husmeando los avances de los alemanes, «para rondar que 
no haya pies ajenos metidos en nuestro lado de la frontera», 
según chisguetes filtrados en la mismísima Real Audiencia 
de la Hispañola. Con caballos y perros, los nuestros los aco-
saron como a conejos, primero a tres y luego uno a uno hasta 
juntar a todos veinte. Se hicieron guiar hasta el río Maco-
mite, al real de su capitán Juan de Rivera, quien se afirmó en 
estar «suficientes leguas lejos al poniente del cabo de la Vela» 
y haber sido enviado por el doctor Rodrigo Infante, su go-
bernador interino por muerte de García de Lerma, «a que 
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en un barco con cincuenta infantes y algunos de a caballo, 
los llevara y metiere por la Ramada, en jurisdicción nuestra 
muy antepuesta a Coquibacoa, a rebuscar esclavos para vender, 
lo que hicimos una vez saltados allí y después los enviamos 
en la nave directo a la Hispañola. Por impedimento del cre-
cimiento de los ríos no hemos podido volver a Santa Marta 
y quedados aquí, trajinamos como gente aventurera procu-
rando hacer oro por fuerza o por agrado. A los veinte que 
traéis presos, los envié hacia la lagunilla en busca de comida, 
que no se encuentra en estos cardonales, donde viniéndose la 
estación de sequía, quedaremos a perecer por hambres».

Murcia le volvió los hombres, no obstante ser obvio que de 
esperar la vuelta de la nave habrían acampado por la costa, 
en la Ramada, no tan adentro, pero les concedió la excusa 
de haber sido «por el acoso de los parientes de los esclavi-
zados». Se quedó con ellos mientras le llegaba la indicación 
de Chávez o Federmann de cómo proceder, e hicieron so-
ciedad para rebuscar tanto lo de subsistir como por esclavos. 
Y por deambular bajo tanto calor en estas andanzas, a poco 
murió el cabo Méndez y luego otros de los nuestros, unos por 
puntas de flechas y otros por punzadas del hambre.

Federmann alargó cuanto pudo su permanencia en Coro, 
mas viendo que no venía su nombramiento, en octubre dejó a 
su teniente a Francisco Venegas con un puñado de hombres, 
los más dellos dolientes y abatidos, con encargo de mante-
nerlo al tanto de las noticias que le enviare Pedro Jácome 
Gazio, el factor en Santo Domingo, más la recomendación 
de tratar bien a los vecinos y a los indios, porque estos eran 
los pocos vivientes que subsistían de los unos y los otros.

—Don Francisco, amigo —me dijo con zalamería, mientras 
se recargaba mi cuenta con un monto como de tres esclavos—, 
por ser como mi diestra, desde ahora no serás peón sino que 
cabalgaréis como todo un hijodalgo siempre a mi lado.
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Y agregó muy despacio:
—Que no se os ocurra usar el caballo para esfumaros, 

porque en el primer intento os dejaré cantando cual tenor; en 
el segundo quedaréis como un coco, sin orejas ni nariz, y de 
atreveros a un tercero… podréis jurar que no habría un cuarto.

Me asignó un rocín manso, aperado en el arritranco con 
una manta acolchada «para que llevéis en ancas vuestra Angé-
lica, si tanto afecto y consideración le profesáis», me sostuvo, 
aunque le murmuró a la tropa que «en el fondo, lo hacía porque 
le agradaba que yo siempre me cagara en las escrupulosidades 
castellanas», no porque le simpatizara la negra espigada, ya 
que nunca soportó a mujer más alta que él, y para apocarla 
sacaba chacota de su nombre católico, que «con semejante 
desatino, no solo se le vino a poner sexo a los ángeles sino 
a darles la color del Diablo», decía y soltaba risotadas cuando 
fray Vicente se persignaba por no estar seguro de tener alma 
las negras y entonces me acosaba con «mira, Francisco, que 
si la fornicación con indias es pecadillo, es cosa sucia eso 
de echarse con cerreras de Etiopía, porque esas agarenas son 
más lascivas que las cabras».

«Que no era burro, no era burro Federmann, ni después 
de que los berberiscos le abrieran la sesera con la pedrada 
y después los indios le atizaran por la cabeza a garrotazos», 
recapacité, «porque más corre caballo con un solo jinete que 
llevando esclava en la grupa». Y aunque hubiese debido, 
nunca me esforcé en zafarla, porque cosa dulce fue cabalgar 
al paso con dos duros pezones brunos cosquilleándome la es-
palda y ella diciéndome al oído «Ay, amito, que no es que le 
abrace, sino que o me agarro o me caigo»; harto dulce cuando 
el bruto se soltaba en trote y en medio de la meneada más se 
me agarraba y entrecortada me decía: «Conténgalo amito, 
que me está martirizando la cabalgada desta noche». Cosa 
dulce, pero también dura para mí esto de las galopadas por 
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todo un día, sin nunca antes haber montado pollino, acémila 
ni alazán, y me martirizaba la cabeza de la silla cada que el 
jamelgo saltaba una zanja dando una alzada hacia atrás para 
luego frenarla en las manos, o cuando llegaba la zaranda de 
las pendientes en bajada, o al pasar los lechos de quebradas 
secas o por sobre troncos caídos. Ni qué decir de cuando una 
serpiente asustaba el caballo, o había que meter carrera por 
cualquier aspaviento, porque uno u otra, o juntos, íbamos a 
restregar el suelo. Duro fue este aprendizaje entre cardonales, 
pero no di el brazo a torcer, porque ningún castellano se deja 
bajar del rango, menos si le ciñe una joven garbosa y de buen 
talle, orgullosa de ir tan acomodada, que ni las blancas, sino 
como esposa de alguien grande.

Si a Esopo, Plinio el Viejo o Isidoro de Sevilla les hubiese 
llegado de oídas la visión india de los dos sobre el rocín, hu-
biesen escrito ser «un trionocentauro con una cabeza enorme 
de Pegaso, otra de simio barbado —yo— y la de atrás de 
mantícora bruna, las tres poco racionales; con la parte infe-
rior en extremo salvaje, de cuatro patas como de centícora y 
otros tantos brazos de leucrota, armados de uñas filosas con 
que ensarta y parte tanto a hombres como a fieras, que toma 
su fuerza descomunal de la mandrake, la flor de la mandrágula 
nacida entre ortigas rociadas con semen de grifos y dragones 
de la noche», porque desta guisa, suma de mitos y rimbomban-
cias, fue como los antiguos doctos fueron acomodando en sus 
bestiarios cualquier criatura desconocida. Y por haber bebido 
de sus fuentes es que nuestros cronistas andan aseverando que 
igual los indios vieron con ojos aterrados a nuestros animales 
de guerra, los caballos fundidos con jinetes y los ahuchadores 
con sus traíllas de mastines cual espantosas medusas. No niego 
que grande era su primer espanto y que, después de una se-
gunda mirada, quedaban más aturdidos por avaluarnos como 
demonios con poder de dominar tan siniestras fieras.
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En Maracaibo tan solo demoramos lo que Federmann 
necesitó para revisar el censo de méritos y encomendar las 
tierras que ya estaban medidas y divididas, sin más tropiezos 
que la disputa entablada por don Juan Cuaresma de Melo, 
el antiguo patrón de Adelfa, quien aspiraba a más, pero allí 
quedó reducido por haberse trasladado con su esposa a Coro, 
de donde lo sacaron de mala gana a esta expedición. No hubo 
asignación de solares por ya estar acordado levantar la ciudad 
en otro paraje menos adverso. Tampoco reparto de indios, 
porque los habidos ya iban por delante. Y sin más por hacer, 
partimos a reunir fuerzas con el grueso de Chávez.

Con tan solo pasar los montes de Oca, dimos en el real de los 
colados de Santa Marta. Aquietado el resuello y terminados 
los saludos afables, Federmann, frente a todos, se dirigió al 
capitán Rivera con harta blandura:

—El doctor Infante, a quien tengo por señor de encum-
bradas calidades, recto y respetuoso, nunca permitiría a sus 
hombres transgredir nuestra frontera. Tampoco lo hubiereis 
hecho por vuestra voluntad, capitán Rivera, porque, de no ha-
bérseos trocado las coordenadas, sin nuestro permiso nunca 
hubieseis metido pie en mi gobernación, hecho del que no 
tomo agravio, por no ser más que un yerro.

—Sin que sea reclamo ni haya disgusto —respondió firme 
Rivera—, debo aclarar a vuestra excelencia que, según nuestras 
calculaciones, relevadas de toda pifia como podréis repasarlas 
con el rumbo de las estrellas, tenemos por muy cierto que 
estamos pisando en lo nuestro, algunas leguas al poniente 
del meridiano del cabo de la Vela, mojón de alindamiento. 
Conjeturamos que vuestro error es excusable por ser tan sutil 
la torcedura de los ríos como lo es también el espinazo de las  
serranías. De continuar vuestros pasos al norte, daríais en 
las salinas del Manaure en Manacaire, que está dentro de 
nuestra jurisdicción. Y como, según escuché, vais por las 
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perlas de los guanebucanes, en la cabeza de la península, debéis 
torcer vuestra dirección hacia el noreste.

—Se vislumbran mejor los límites mirando de la mar hacia 
adentro de la tierra que del continente hacia fuera —divagó 
conciliador, sabiendo que el capitán tenía la razón y que, aunque 
en ese momento podríamos echarlos por la fuerza, tal tropezón 
podría terminar en que los Welser perdieren Venezuela.

—¿Sería por ello que el gobernador D’alfinger se metió tan 
dentro de nuestra gobernación? Porque bien está sabido que 
repisó nuestros pasos por Soturna y el valle del Upari, y por 
donde los pacabuy hasta Sompallón, y después se encaramó 
por la cordillera de los carata, los buchagua y los de Chitará, 
con enorme recaudo de oro y dejando alzados los naturales 
de nuestra jurisdicción —replicó Rivera tomándose con-
fianza—. Nosotros quisiéramos creer haber sido por torcedura 
de mediciones, no de ambiciones, por desconocimiento de los 
giros de las constelaciones en estas latitudes, mas no seré 
yo quien juzgue las razones, sino la Real Audiencia de Santo 
Domingo, cuando concluya sus averiguaciones.

—El Consejo de Indias tiene cartógrafos atareados en se-
ñalar las delimitaciones a lo ancho, mas no a lo largo, siendo ya 
claro para todos que cuanto pisamos no es un istmo, como se 
creyó al comienzo, sino un continente dilatado, que seguro no 
termina en el Pirú. Ya dirán las cordilleras y los grandes ríos que 
topemos cómo se dibujará hacia dentro la junta de nuestras dos 
gobernaciones. Pero esa será su tarea posterior, señor capitán, 
la nuestra de hoy es descansar para poder continuar nosotros 
hacia el cabo de la Vela y vosotros hacia la Ramada, donde 
ya habrá de estaros esperando vuestra nave.

Rivera había destapado su lenguaje militar y Federmann, 
con el suyo de negociador, lo comenzaba a llevar hacia donde 
él dominaba. En privado lo aduló con decirle que bien sabía 
de su valor y el de sus soldados, que había advertido que, si 
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tanto se habían acercado, era porque querían salirse de un 
gobierno de meros conflictos para pasarse al nuestro, de más 
respaldo y acomodo, sin disputas internas ni tanta ambición 
por tierras secas, por tener noticias ciertas del reino dorado, 
no los meros rumores de tantos desatinados; que si él y su 
compañía, por voluntad, decidían quedarse en su conquista, 
lo agradecería; mas si querían retornarse, irán con su regalo 
de avíos para el camino y sus respetos para el regente interino 
Rodrigo Infante, quien tal vez no estaba bien informado de 
que Santa Marta había renacido dentre las cenizas por los 
Welser haberle aportado a García de Lerma la mayor parte 
de los fondos necesarios para restablecer su dominio.

El capitán Rivera y su gente, en este tiempo, tuvieron por 
cosa fea no volver a dar cuenta a su gobernador, salvo tres 
soldados que dijeron haber sido ganados por las palabras de 
Federmann, a los cuales el capitán, en señal de indulgencia, les 
abrió la puerta para quedarse. Yo sospeché que los dejaba como 
espías, porque entre aquellos estaba uno que siempre se había 
mantenido apartado, a quien yo sentía vigilándome de lejos. 
Días después pareció reconocerme, e igual se me volvió fami-
liar: ¡era Martín Tinajero!, seco, tostado, surcado de cicatrices, 
con barba ensortijada al pecho y mueco de dos dientes detrás 
del labio roto por una macana tairona.

—¡Señorito Francisco, Dios me lo bendiga! —me espetó 
en medio de un abrazo fuerte, como de náufrago a su sal-
vador—. ¡Sí que habéis subido!, que ahora sois caballero 
y con esclava.

—Yago, ¡cuánta alegría me da encontrarte! —Se me soltó 
su nombre gitano, sin que nadie reparara en ello. Y vino otro 
abrazo. Luego lo interrogué—: ¿Os habéis reunido con Adelfa?

—En su busca he venido.
—Estuvo poblando en Maracaibo, al comienzo como criada 

de la esposa del Juan de Cuaresma, que viene de a caballo entre 
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nosotros. Después, cuando aquel se pasó a Coro, ella quedó 
sola y sostuvo una granja de gallinas. Hace más de un año salió 
en vuestra busca con un indio brujo por guía, buen amigo, sin 
que tenga otra noticia de ella.

—Entonces estamos cruzando caminos y no descansaré 
hasta encontrarla. ¿Cuento con vuestra ayuda?

—No necesitáis pedirme lo que por gustoso haré por 
ambos.

Las lluvias comenzaron a cederle paso al sol. Los de Santa 
Marta partieron a su bahía y nosotros al cabo de la Vela. Atra-
vesamos el Macomite aun embravecido y nos adentramos en 
terrenos cada vez más áridos y desconocidos, por entre gentes 
belicosas, salteadoras y vagabundas, que pasan unos días bajo 
la cicatera sombra de algunos árboles ralos y luego se tornan a 
otros, desnudos hasta en sus partes de guardar, como nómades 
sin rebaños ni pertenencias, sin detenerse a formar poblazones 
ni a cultivar la tierra, porque en lugares tan sedientos no se da 
fruto alguno, salvo la pira, un amaranto de semilla menuda 
como de mostaza, que se produce salvaje, de la que amasan 
puches, asan panes o arepas y cuecen mazamorras, que de todo 
ello comí en varias provincias y también de sus hojas, como 
bledos. Son dados a la caza de venados y pavas de que tienen 
alguna abundancia, y a la pesca de tortugas y en la mar. Andan 
divididos en familias escasas, mas, convocados con caracolas, 
se agrupan para guerrear, lo que hacen con igual brío tanto 
hombres como mujeres, con gran destreza para aparecer y 
desaparecer en el desierto, escabulléndose como fantasmas 
que ni con caballos y perros hay cómo darles caza, por lo que 
no hay forma de sujetarles.

Pocas veces logramos cercarlos y obligarlos a enfrentarnos, 
guazábaras de mucho sudar y poco conseguir de oro y ri-
quezas, menos honra, porque nada llevan puesto y, en cambio, 
sí sacábamos daño porque allí nadie soportaba calzarse los 
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petos. En un parpadear, sus flechas enyerbadas nos dejaron 
muertos seis soldados y a su capitán Avellaneda de Guzmán, 
sin poder seguir sus huellas entre los cactus y los abrojos, sin 
duda los espinos vejatorios más enconosos, capaces de atravesar 
hasta el cuero duro de las botas.

De sus pertenencias lo único que tomé fue un tamboril de 
cuero de venado templado sobre un tronco hueco, que en-
contré abandonado, y se lo regalé a Paba para que, por los 
atardeceres, después de apaciguados los ardores de las jor-
nadas, lo repicara cual gitana de las ramblas, acelerando mis 
latidos y desclavándole alguna lágrima de los ojos de iguana 
con que Yago oteaba el horizonte, buscando una aparición 
imposible entre la reverberación de las arenas.

Habiendo dado con un sitio de apariencia quieta, los ca-
pitanes acordaron enviar por la gente enferma dejada en 
Macomite. Señalaron a Alonso de Olalla, Alonso Martín de 
Quexada y Diego de Agudo, tres peones sueltos de piernas 
y muy atrevidos, para que con solo espada y rodela, y una sola 
mochila india con algo de avío, volviesen a las volandas a buscar 
y disponer los dolidos para cuando llegasen los caballos por 
ellos. Encontraron varios muertos en sus hamacas porque sus 
compañeros no tuvieron fuerzas para enterrarlos, ni siquiera 
para usar de aquellos en misericordia de aplacar sus hambres. 
En esas, como premio del Cielo, se les apareció un borrico de 
los de Santa Marta que, perdido, se volvió a donde estaban. 
Y con un par de bollos del avío de los soldados, hicieron con-
vite de pollino a medio asar, bajado con bledos tiernos y sorbos 
de agua fresca.

Los de los caballos los hallaron con los ánimos a medio 
punto, aunque bastante punzados. Recogido y ahumado lo 
que sobró del burro, descaminaron a marcha lenta, pero tan 
solo llegaron dos o tres de los aquejados, porque los demás 
se fueron quedando a calcinarse sobre polvo bermejo, unos 
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con algo de vida, otros ya muertos, los salvados reconociendo 
haber sido el burro quien los sacaba de tanto padecimiento.

Cuando olfateamos la mar, comenzamos a tropezar osa mentas 
resecas de europeos, regadas por los arenales, des pe  dazadas por 
carroñeros, las armas sin desenvainar, sin trazas de combate ni 
de haber llegado hasta ellos indio alguno. Seguimos el desca-
mino de los despojos, que bien podían pasar del ciento, hasta 
avistar una elevación en forma de pan de azúcar morena que se 
mete en la mar, justo en el cabo Guanebucán, al que los primeros 
castellanos llamaron de La Vela, por parecerles la colina como 
hinchada por el viento. En una pequeña rada a la derecha, la 
Caquetía según los naborías, o la Hoya Honda para nosotros, 
cabrioleaban golpeados por el furor de las olas los restos de 
cuatro navíos destrozados contra las rocas, que debieron ser 
de los muertos de hambre y sed, o por peste, sin que nunca 
supiésemos atinar qué gente fue aquella y, por conjeturas, se 
vino a creer ser piratas de los mismos del Mediterráneo que 
ya comenzaban a rebullir por doquier, más por donde se decía 
haber bancos de perlas.

A mucho riesgo salvamos lo que pudimos del maderamen 
con algo de fierro enclavado, perdiendo lo del fondo del revol-
cadero, que todo hubiese sido de utilidad para nuestro asiento 
en medio de lagartijas y nubes de mosquitos que salían a ma-
ñana y tarde, cuando sol y raya de la mar son una sola luz.

Comenzando febrero arribaron los dos navíos despachados 
desde Santo Domingo con ochenta nuevos soldados bien ar-
mados, más provisiones de ropa, varios caballos, aceite, quesos, 
cecinas, garbanzos, lentejas y un par de barricas de vino. Una 
tercera nave con cuarenta hombres y todas las medicinas, 
porque no hubo previsión de repartirlas, fue desviada por una 
tempestad a dar en Santa Marta, donde acababa de posesio-
narse el nuevo gobernador, don Pedro Fernández de Lugo,  
y por este azar quedó enterado de nuestra expedición y de la 
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de D’spira, por lo que no tomó respiro en apresurar la suya 
por el río Grande arriba, bajo el mando del justicia mayor de 
nuestra Majestad, licenciado Gonzalo Ximénez de Quesada, 
por él estar impedido por serias afecciones de salud y su hijo 
andar huido con un cuantioso botín.

En tanto que unos montaban el real en Maguaipoa, una 
ranchería de pescadores guanebucanes que no era más que una ex-
planada limpia de piedras y abrojos, con estacones para guindar 
hamacas bajo cobertizos hechos con varas del corazón correoso 
de unas palmas carnosas como alfileteros de espinas, a otros 
se nos fueron los días dentro del agua en discurrir, aprender y 
dominar los artificios ideados para la perlería, tratando desde 
canoas en hacer entrar las redes extendidas, con los garfios 
traseros tocando el lecho y la parte delantera a media agua, sos-
tenida por calabazas cual boyas dominadas por una cuerda larga 
para halarlas por cada lado desde la costa y, en caso de que se 
trabaran, retrocederlas desde dos balsas ancladas detrás.

Para iniciar la busca harta falta nos hicieron los nadadores 
isleños, a quienes nadie igualaba en ubicar los bancos de ber-
berechos desde la playa con solo ver el cambio de la color 
en las aguas, que igual lo deben saber los de por aquí, pero 
andan huidos como iguanas.

Le propuse a micer Nicolás que trabajo y diversión se po-
dían juntar, y además combinarle apuestas; que nos diésemos 
él y yo —que después se nos arrimarían a emular los que 
bien sabían nadar— a zambullirnos donde las aguas tenían 
entre dos y cuatro brazas, donde el fondo se aquietaba sobre 
arena, pasados los primeros bajos de pedruscos y guijarros. 
Salimos juntos el primer día en una de las barcazas salvadas 
de las naves fantasmas. Estuvimos en faena hasta la media 
tarde, cuando Federmann sintió el pringue ardiente de una 
aguamala y nos volvimos en busca del mejor remedio sabido 
por todos los marinos, más efectivo que cataplasma de boñiga 
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fresca: orines calientes, ojalá de virgen, pero destas no quedaba 
ninguna entre las cautivas.

Tres días más estuvimos en esta lidia sin fruto alguno, 
cada uno en un esquife, él con sus indias desnudas y yo con 
mi Paba en cueros, para llevar el antídoto en su fuente. A la 
esclava le dio por seguirme en los buceos que, después de 
un par de inmersiones, los hacía con la gracia de un bufeo. 
Y quiso su buena estrella que, ya casi de retorno por falta de 
buena luz, subiera de última a la barca con un gran ostión en 
la mano. Abierto en presencia de Federmann, resplandeció 
una perla irregular, un aljófar enorme y muy blanco.

—¡Como las preferidas de nuestra soberana! —vitoreó el 
alemán.

—Pero que, con vuestra venia, será de quien la merece por 
habernos descubierto el vivero —le pedí.

—Sea —condescendió—. Veamos cómo luce en un cuello 
prieto.

Sin reparar en modales, delante de todos los curiosos, Paba 
estalló en alegría, me abrazó por el cuello y me estampó varios 
besos en la boca.

—Gracias amito —me dijo con júbilo y volviéndose con re-
verencia a Federmann, agregó—, gracias excelencia, porque 
ahora más me sentiré como una Reina.

—¿Reina? —se sorprendió.
—Reina negra, como las ha habido grandes, como la de 

Saba, como las de Arabia, Egipto y Etiopía, las primeras en 
avivar el brillo de las perlas.

Al día siguiente, la tenía aferrada por una canastilla de 
hilos indios sacados no sé de dónde y, muy ceñida al cuello 
para asentar que «Más bella luce la luz de luna sobre mi piel 
oscura», como cantaba mientras ostentó su gran tesoro de-
lante de los entusiastas que ahora se sumaban a sumergirse 
por donde había sacado aquella que dio nombre de Paba 
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a todas la que en adelante se sacaron de ese tamaño y figura, 
y tal fue su fama que, hasta hoy, en todo el Nuevo Reino de 
Granada «paba» ha venido a significar la buena suerte.

Nunca vi más feliz a Federmann que en aquellos días de 
retozo en la mar, en los que olvidó sus ansias de ser gober-
nador, las agrieras de sus cuentas con los Welser, los afanes 
de la guerra, los piques con los de Santa Marta y la emula-
ción con D’spira, y hasta los tesoros enterrados, porque se 
regalaba con la alucinación del paisaje marino y se le relegaba 
lo que buscaba, que tal vez ni siquiera eran las perlas. En 
uno de esos instantes de placidez y confidencias, me atreví 
a decirle que «ahora sabéis cómo es el sentir corriente de los 
indios, porque donde se pierde la ansiedad entra la felicidad» 
y él nada contestó para seguir paladeándola.

Por esos días le volvió el temperamento con que entró los 
primeros días en Coro, el de antes de haberse agriado con el 
olor de la sangre, de amargarse con el destierro y abatirse 
con el trato insidioso en España; antes de haberse envene-
nado con sus deseos de venganza y revancha, «lo mismo le 
debió pasar a D’alfinger» —pensé—, a quien cada día más 
se le estaba asemejando en crueldad y barbarie, porque no 
en vano sufre tanto un ánimo educado para lujos y delica-
dezas en familia, para seducciones y refinamientos gentiles, 
para artes y comidas exquisitas, alejado de todo sufrimiento 
y ascetismo, cuando de pronto entra en un mundo en que no 
hay más palacio que una choza de bahareque y piso de tierra 
apisonada, ni mejor cortesana que una concubina india, ni 
otras sabrosuras que unos puñados de maíz, bollos y raíces 
con ají, ni más refrescos que guarapos y chichas fermentadas; 
sin saber a dónde van los sueños porque no se puede prever lo 
de encontrar unos pasos adelante y, entonces, en la plenitud de 
la edad se comienza a menguar por los recuerdos, frustraciones 
y nostalgias; y entre más confundido más se tapa con la color 
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de la muerte, entre más indefenso más se escuda en el dolor 
contrario y el uso del sexo como arma; más se envuelve su 
desgracia en cortinas de fuego y humo, y se aturde con los 
gritos de los torturados y más le embriaga y embrutece el 
poder, el de ejecutar barbaridades, todo para disimular la ci-
vilidad perdida, porque ¡tal es la desdicha de las ánimas sin 
nervio guerrero, metidas a conquistadores!

Aquellos días desahogados fueron un espejismo que duró 
hasta cuando metimos los arrastres. La faena se iba en desenre-
darlos de los arrecifes y en desgarrar corales con los garfios, sin 
sacar algo para tan siquiera echar en el puchero, salvo una que 
otra tortuga, que con ajos era sopa de cardenales. Es probable 
que los artificios hubieren servido mejor de haberlos probado 
antes, pues no todo estaba ganado con copiarlos a la carrera de 
los dibujos con que, ocho años atrás, Luis de Lampiñan quiso 
certificar su invento y capitular con el Rey la industria de perlas 
en Castilla del Oro, al sur, por el mismísimo archipiélago lla-
mado De las Perlas, pero, por carecer de recursos, no pudo arar 
la mar con su ingenio. Malas lenguas hay en Sevilla, aunque 
yo creo que los Welser sí pagaron por tal diseño, mas no les 
alcanzó el tiempo para ensayos, que tampoco creo haberlos 
hecho el Lampiñan y entonces los sufríamos nosotros.

Encontramos ser mejor ir a más hondo, de tres a cuatro es-
tados, sobre lechos arenosos limpios de corales. Y en busca de 
tales condiciones nos íbamos cada vez más hacia Santa Marta, 
por soledades donde no se entrometían ni siquiera un tiburón, 
o sea un marrajo. Comenzamos por meternos en la bahía 
mayor de Guanebucán, con recompensa de enorme cosecha, 
como no la habrían delirado siquiera los judíos. Las hubo de 
todas clases y tamaños: en unos bancos sacamos las llamadas 
margaritas, redondas, grandes y blancas. En otros, más a la iz-
quierda, pescamos algunas rubias. Y con corrernos otro poco, 
dimos en la mata grande de las paba de brillo opalescente.
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Metimos todos los rastrillos y forzamos a los indios a arras-
trar el arado, que si antes lo empujaban por maíz igual ahora 
halarían por perlas. Cada día iban a dar en los cofres entre 
cinco y siete marcos, que son como tres o cuatro libras muy 
brillantes, de todos los tamaños, de media cadenilla a cade-
nilla completa, de rostrillo grueso, cabal o menudo, graduadas 
según el número de esferillas que cabían en una onza. Hubo 
varias de treinta y cuatro quilates y algunas hasta de treinta 
y ocho puestas sobre sedas en el fondo de los cofres triclave, 
que solo se abrían y cerraban en presencia del teniente go-
bernador y jefe de la caja, del contador y del tesorero real, 
quienes a una asentaban el inventario en libros especiales. Por 
encargo anticipado de la Emperatriz, se tuvo un arca exclu-
siva para sus aljófares, su debilidad, con las que esperaba dejar 
de quijada colgante a las damas de cualquier otra Corte. En 
poco, nuestra cosecha reemplazaría la producción de Cubagua 
y demás islas vecinas, decaída por haberlas sacado todas, 
grandes y pequeñas, en tanto antes los caribes lo hacían tan 
solo para ataviar los ajuares de sus muertos.

Por sobre además riquezas de las Indias, en Europa pri-
mero deslumbró el oro de México, del Pirú y del Sinú, después 
la plata de Potosí. Ahora las perlas de Coquibacoa eran la nueva 
riqueza, tanto como luego las esmeraldas de Muzo y Somon-
choco en el Nuevo Reino de Granada. Para nosotros era una 
cosecha de nueva opulencia que debíamos proteger de ratas y 
piratas, por lo que en el sitio donde se abrían las madreperlas 
todos debían andar desnudos y resignados a ser esculcados 
con palillos por el gaznate y por el culo y entre la concha 
de las indias. Y a quien se entrase sin permiso en la pesca le 
tiraban a matar, porque aquí sí valían arcabuces, y culebrinas 
y lombardas emplazadas en promontorios listas a hundir 
cualquier nave, de piragua a galeón, que se acercase más de la 
cuenta; todo con apego a la cédula real salida por fuerza de 
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la consorte de don Carlos, echando bases para el control 
«destas riquezas que produce la mar y tierra de las Indias, 
nuestras para gozo desta monarquía por merced y liberalidad 
de Dios, que son de grande estimación la pesquería y abun-
dancia de las perlas que en varias partes se han hallado y por 
tanto ordenamos y mandamos, que en descubriendo nuevos 
ostrales, se dé cuenta al gobernador de la tierra en cuyo dis-
trito estuvieren, procurando que en sitio cercano haya agua 
potable y abundante leña, y en él se haga ranchería, trazándola 
como estén los españoles, indios y negros bien acomodados y 
no divididos a la larga distancia, porque en cualquier accidente 
se puedan socorrer y para abrigo de las embarcaciones elegirán 
el puerto que esté cerca del desembarcadero y que no se pague 
nada en perlas, que las perlas y las conchas se traigan vía recta 
a la casa destinada para abrirlas, que los que han de abrir las 
conchas en el aposento destinado para ello, entren desnudos y 
los oficiales reales estén presentes». Como ninguna prevención 
era exagerada para dar satisfacción a la vanidad de doña Isabel 
y a la hacienda de don Carlos, el factor Sanmartín hizo aco-
modar los indios con cepos por los pies para dormir, de donde 
sacaban llagas que les escocía la salazón, hasta sacarles los 
ánimos que tan solo revivía el látigo, y por ello se abandonaban 
en la mar a dejarse ahogar para tener por fin sosiego. Esta pa-
rafernalia amargó a Angélica e hizo que dejara de pavonearse 
con su paba y me pidió que «me la guardéis sin perderla, porque 
esta fue lograda en retozo, sin dolor ni sangre».

Los berberechos y los indios se extinguían con rapidez, 
y en busca de ambos relevos nos íbamos resbalando hacia 
el poniente, metiéndonos más en patio ajeno. La tierra que 
ostentaba perlas en el fondo de sus litorales era en extremo 
seca y estéril, que ni para moros servía. Y a los indios de por 
allí no había cómo echarles mano, por evasivos y nunca dar 
la cara; con aquellos no se pudo concertar la paz y, sin tener 
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labranzas, no había cómo recabarles tributo. Lo único era 
darles caza para atarlos del pescuezo y meterlos a bajar por 
las perlas. Y estando en esto por los carrizales de Auyama, 
salimos mal librados en un intento de redada: un capitán cha-
petón volvió con una flecha por un ojo que, parece, le tocó los 
sesos porque quedó tieso del lado izquierdo. Y cuando fue en 
venganza y escarmiento, otro capitán de los nuevos, un tal 
San Martín, le mataron sus soldados y varios indios de los de 
poner por delante, y de él no se supo hasta que, dos días des-
pués, encontramos unos despojos carbonizados en hoguera, 
en los que algunos creyeron ver una pierna asada con todo y 
borceguí , más algotras sobras del festín, que conjeturaron ser 
del capitán y de otros dos puestos a las brasas, mas nunca bien 
se supo por haberles calcinado y desmenuzado las cabezas. 

Como las perlas no son fruta de cosecha que se repite por 
estaciones, sino que abierto el ostión no hay cómo vuelva a 
producir, lo único por hacer es barrer los frontones antes de 
que otro lo haga, como limpiaron los de Ampués las riberas 
de Coriana que después fueron nuestras. Y entre el acoso de 
ir faenando mientras nos atacaban los guajiros, nos fuimos 
yendo más hacia Santa Marta, hasta dar en la boca de un 
gran río que, por oír nombrarle Calancala y suponer que era 
alguno que bajaba de la provincia de Xeribacoa, no atinamos a 
saber que era el mismo Macomite y le nombramos Del Hacha, 
por haber Federmann regalado una a un indio que nos señaló 
unos aljibes de agua fresca.

Más por levantar un palenque para defendernos de fle-
chas y poder arrancar las perlas que por allí parecía haber 
hartas, nunca por «cumplir las instrucciones de D’spira de 
levantar el fuerte en lugar de buenos vientos», asumiendo el 
conflicto de ser considerada invasión de afrenta a los de Santa 
Marta, Federmann y sus capitanes determinaron fundar en 
el desierto una ranchería puesta bajo el amparo de la Señora 
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cuyo nombre se invocaba aquel cinco de agosto, del año de 
mil quinientos treinta y seis. Por andar en patio ajeno, no 
mediaron ceremonias formales, ni inscripción en acta de 
aquel nombre tan largo de «Ciudad de Nuestra Señora de las 
Nieves del Río de La Hacha», que fue lo único grande que 
tuvo durante poco más de un año, hasta cuando, idos noso-
tros, vinieron otros desde Cubagua con sus canoas repletas de 
indios buceadores a repelar las perlas, y ocuparon los ran-
chos abandonados desde donde creyeron ser brujería divisar 
el fulgor de las nieves perpetuas de las montañas de Santa 
Marta mientras el sol les derretía la humanidad, y dejaron los 
ranchos al amparo de la misma santa pero bajo la advocación 
de la de los Remedios, para más borrar el paso de los de Ve-
nezuela, como igual se borró el dellos y hoy nadie conoce este 
puerto de sal y fantasmas como Calancala ni Macomite, ni de 
Nuestra Señora de las Nieves ni de los Remedios, sino como 
el atracadero de Riohacha.

Los alemanes siempre tuvieron mala espalda en lo de la fun-
dación de ciudades, tal vez por su poco empeño. El irrevocable 
compromiso de los Welser de levantar un pueblo permanente 
en la punta de la Guajira, quedó delegado en últimas en el 
capitán Diego Núñez, quien le buscó emplazamiento por la 
serranía de Macuira, pero fue echado con sus sesenta soldados 
por unos encabritados, «que nada tenían para un diente y de 
no salir rápido hubiésemos terminado en barbacoa», justificó 
ante Federmann y demás capitanes, que llegaron al consenso 
de «no considerar el reparto de encomiendas en tierras tan 
sufridas y con bárbaros tan indómitos, sino después de su aca-
bamiento y extirpación, de manera que no quede en la tierra 
ninguno dellos, porque no habrá en tiempo alguno seguridad 
con ellos, así pasen los siglos». También sentaron para los 
Welser que «en toda la costa entre el cabo de la Vela y el río de 
la Hacha, no hay piedra del tamaño de un puño para levantar 
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casa o factoría duraderas, ni agua fija en parte alguna, lo cual 
fue motivo para que los más de la armada alemana penaran 
por sed y de hambre, sin poder cumplir las instrucciones, 
sin poder poner en coyundas los indios, ni en sujeción de tri-
butos, por la causa es ser la tierra pobre de oro y cualesquiera 
otras riquezas», evadiendo mencionar las perlas, en razón de 
haberla ya dejado limpia de aquellas.

La suerte nos volvió en el ancón de los amaracarotos, en la boca 
del río de la Hacha, de donde sacamos tantos rostrillos, aljófares 
y margaritas como de las aguas de los guanebucanes, a más no 
poder, hasta dejar casi todos los indios reventados, desbaratados 
los rastrillos y desdentados los garfios. Suerte puesta del lado 
de quienes embaularon los millares de perlas, y asentaron ser 
pocas, avaluadas allí, en promedio, a treinta y ocho maravedíes, 
siendo que después en Europa las trataron de a fortuna por cada 
una. Buena ventura para todos, menos para quienes cargaron 
los pesados cofres, donde parecían espumas de un hervor en 
marmita sellada, como maravillosa alquimia de la mar.

Puesto que no habría reparto de aquella cosecha y del oro 
nada habíamos logrado, a cada uno de nosotros nos cruzaron 
una borona del botín, subvaluada, con la parte de los cargos 
del común, sobrevalorado a capricho sobre lo que hubiere 
valido en Coro. Nos quedó la suerte de salir con vida a quienes 
la salvamos y así los rasos resultamos tan pobres como cuando 
entramos, en todo caso mucho mejor que a varios capitanes 
que, luego de embolsar algunas pepillas, confiaron su envío 
en una nave mercante que pasó y después de hacer escala en 
la Hispañola, nunca se supo si se fueron a pique al fondo de la 
mar, o cayeron en manos de piratas y corsarios y ahora lucen 
en los corpiños de daifas animosas, o estarán de nuevo en-
cofradas por las de consolatorias de los burdeles y mancebías 
porteñas, o hechas sartas por los judíos de los bazares de 
emperifollar cortesanas desbragadas.



609

Agotados los lances del arrastre de las perlas, Federmann 
me preguntó:

—Francisco, si en la busca con el capitán Venegas no pudis-
teis dar con el botín enterrado, acaso por caminar en sentido 
contrario, ¿creéis posible partir de donde micer Ambrosio lo 
entregó a Gascuña y seguir los pasos por donde se apartaron?… 
porque habrá siluetas del paisaje que no se os habrán borrado, 
quizá hasta señas de osamentas, de armas herrumbradas…

—Aunque algunos trayectos llanos fueron hechos por cié-
nagas muy similares, hasta cruzar la cordillera no tengo duda, 
excelencia, porque confundo más el perfil de las personas que 
el de las montañas. Pero en el descenso la selva siempre estuvo 
sobre nuestras cabezas, y nada gescolgó nuestros pasos que 
no fuera la demencia por el hambre y la fatiga, puesto que la 
orden fue no seguir por los caminos para despiste de quienes 
suponíamos venían pisándonos los talones a recuperar lo que 
les confiscamos.

—En los cerros, los ríos no cambian sus cañadas.
—Pero con tan solo equivocar un nacimiento, y son incon-

tables los que allí saltan, perderíamos el sesgo y pereceríamos 
uno a uno como terminó la gente de Gascuña, siendo que 
ahora venimos más diezmados, menos aperados, sin indios 
de servicio e igual de malcomidos.

—Siempre os arropáis con razones —concluyó y se quedó 
pensativo.

Luego juntó los capitanes y los soldados que estuvieron en 
aquella jornada de los pacabuyes y continuaron hasta alcanzar 
a otear el cañón del Chicamocha, entre quienes estaba Pedro 
de Aranda, que para esto le había liberado de la cárcel de 
Coro, y Diego Mesa y Juan Ramírez; con palabras suaves 
les preguntó si admitían que por la misma derrota podrían 
colectar el oro de las provincias no escarbadas en aquel en-
tonces y si veían hacedero pasar adelante de donde se habían 
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detenido, para dar con Xérira y luego salirle al encuentro con 
D’spira, como tenía acordado. Aunque cansados de tantas 
durezas del viaje y aún teniendo presentes los compañeros 
descabezados cerca de las profundidades del Chicamocha, le 
respondieron que estaba en lo cierto, que por allí sentían res-
plandecer lo que no brilló en la Guajira, y que dello muy poco 
había sido pillado.

Después inquirió a los capitanes y estos se mostraron de 
acuerdo en meternos por el valle del Upari, lo más pegados 
posible al pie de la cordillera. Federmann se lo hizo repetir 
como petición de cada uno, porque no quería que luego di-
jeren que había obligado a los españoles a hollar por entre 
gobernación ajena.

Dejamos la mar a nuestras espaldas al meternos por los va-
lles de Xeribacoa para dejar atrás los flecheros pendencieros, 
desatinando de una parte a otra, ora en busca de agua, ora 
de frutos y refresco para los enfermos llevados en guando 
por acosados desas fiebres y curseras que se ensañan siempre 
en los más chapetones. Apenas arrimamos por el río Urina 
dimos con una pequeña tropa desmirriada, igual de pade-
cida y trastornada, que venía en nuestra busca: era el capitán 
Juan de Rivera con menos de cuarenta soldados, a quienes los 
chimilas les cortaron el paso y venían en busca del alemán, 
a pedirle que les fletara algún navío que tuviere por allí, para 
retornar por mar a Santa Marta. Mas como les dijera que 
los había vuelto a la Hispañola —y en caso de que los tu-
viere no podía confesar sus faenas en mar ajena— terminó 
convenciendo al capitán de que, así no tuviéremos más que 
hambre para compartir, se metiere bajo nuestra bandera con 
varios de sus soldados mal heridos y enfermos, por fuerza de 
las circunstancias y sin que hubiere imposición ni resistencia 
en ninguna de las partes, como lo hizo constar don Nicolás en 
acta, por presentir que, habidas las nuevas normativas, le 
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podría estar zumbando cerca otro juicio de residencia, con 
destierro incluido, «y a un perro no lo capan dos veces».

Algotros de aquellos soldados vieron con vergüenza que 
su comandante y otros, más por culiprontos que por aque-
jados en verdad, se pasaran al rival de su gobernador, justo 
al que deberían poner tras la raya. A media voz revelaron 
haber mediado promesas secretas, en las que Federmann era 
maestro, con lo cual comenzaron a mover los ánimos hasta 
el punto que varios nuestros, decepcionados por no ver visto 
perlas sino mover números en el reparto, pensaron fugarse 
con los enojados a Santa Marta. Descubiertos dos de los de 
pecho más inflado, Fernán López y García Cabezón, fueron 
colgados por mamo del alcalde Bartolomé Zarco, acatando la 
orden de Federmann, voceada en bando para que «a primero 
de julio, sean ahorcados de la garganta con una soga, tan alto 
del suelo que reciban muerte natural, por amotinadores del 
campo y querer alzarse con cierta gente que inducían a ello», 
castigo que hubiere parecido más justo y menos sucio si Fe-
dermann no confisca y se apropia de las nimias pertenencias 
de aquellos desdichados. También fueron condenados «a que 
por revoltosos durante un año corten los caminos y los abran», 
Diego de Aranda, Pedro de Angulo, Antonio de Palma, 
Alonso Martín de Quexada, Juan de Reyes Lozano, Alonso 
Abueros (o Abú-Heros), Pedro Vizcaíno, un tal Hortano y 
Diego Ortiz, mi gran camarada durante, años después, en la 
invasión a Guanentá, los dominios de los guanes, que aún hoy 
no hemos podido someter.

Temiendo una deserción, Antonio Chávez, de cuenta propia, 
por tener los hígados ensopados en hiel, le recetó azotes al sol-
dado Oviedo y como este le espetase que «A un español se le 
mata, mas nunca se le ultraja delante de los suyos, ¡Hideputa!», 
le contestó que «Si vos queréis que no os afrente, debéismelo 
rogar con la pasión de la Chupetona, la mayor bagasa de 
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la mancebía de Coro», a lo cual, el De Oviedo le devolvió 
que «No lo haría, ni con los de los revolcones de vuestra puta 
madre con el cerdo que os engendró», descompostura que le 
valió para quedar su espalda en carnes vivas y alcanzó para 
otros tres, a quienes para sacarles lo del complot, les ató con 
cordeles de los compañones y, después que los tuvieron hin-
chados y morados, redobló en ellos con dos varas delgadas. 
Tres meses después, dio muerte por garrote vil a Antonio 
de Olano por insistir en devolverse a Santa Marta, alegando 
estar avecindado allá desde hacía más de diez años y ser en-
comendero de un reparto de indios. Igual pasó a «mejor vida» 
—que es como algunos bardos tolondros llaman las «tinieblas 
del olvido»— al soldado caballerizo de Federmann, Alonso de 
Casimires, por pedir regresar a Coro por motivos similares. 
A tres que alcanzaron a huirse, Miranda, Angulo y Gaspar 
Ruiz, los cazó como a indios y los trajo hasta el campamento 
en cadenas, donde por tres días con sus noches los puso en 
calabozo dentro de un hoyo. Para todos tenía surtido de penas: 
a uno que olvidó en el camino una espada recuperada por el 
Chávez de alguno de los ejecutados, le hizo meter la mano 
debajo de su bota en el estribo y, poniendo espuelas y chicote al 
caballo, lo llevó a rastras por cascajales. Al Alonso de Maldo-
nado le llenó de excoriaciones la espalda con pencas de tunas, 
por haber rescatado con los indios cuatro mochilillas de sal, 
una de las cuales hizo restregarle sobre las mataduras. Hizo 
darles varas por los pies a Pero Alonso, a un Porras y a otros 
dos por quejarse de ir sin alpargatas por sobre piso tan caliente.

«El Diablo se ha valido de hispanos sanguinarios y despia-
dados como este Chávez, o el Ponce de León y el Pedrarias, 
a quienes por demás les encabritó la arrechera con las indias 
y a estas la preñadera, para cruzar sangres amargas de en-
trañas biliosas y no dejar despoblar estas tierras de la maldad 
que cultivó durante siglos en la oscuridad», filosofaba desde 
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el púlpito doctrinero muchos años después un fray Vicente 
viejo y un tanto deschavetado, cuando las felonías andaban 
por cuenta de mestizos amargados. Yo creo que, asimismo, 
el Chávez trataba de mostrarme cuántos tormentos podría 
ahorrarme de si le señalaba dónde quedó sepultado aquel 
tesoro protervo.

Tanta barbarie contra la gente del Rivera y este sin poder 
soliviantarse, sin más decir que «los españoles no conocemos 
qué es misericordia: ni la pedimos ni la concedemos». Todo 
ante los ojos y oídos endurecidos del factor de su Majestad 
que solo reseñaba quiénes habrían de testimoniar en un 
futuro juicio de residencia. Tanto escarnio en la nariz de Fe-
dermann, y él como lelo sin ver ni oír, como cuando uno de 
los enfermos no pudiendo seguir el paso de la tropa, le rogó 
«¡Por amor a Dios!, no permitir que le dejaren allí botado», 
y él le contestó: «Esforzaos como podáis, porque no habré de 
cargaros»; por lo que, después de un día de ir arrastrándose 
detrás de nosotros, apeé a la negra y me devolví para traerlo 
en ancas al campo donde tomamos respiro, donde el gallego 
aguantó a morirse hasta después de poder mirar con todo su 
odio al general, con tanto, que después no pudimos cerrarle 
los ojos y, por quedar así, nadie quiso enterrarlo porque no 
parecía muerto sino tieso de ira y así lo dejamos a merced 
un ejército de hormigas rojas que le blanquearon los huesos 
que aún siguen alumbrando las noches al pie de la cuchilla 
Boronata, en la provincia de los bobures.

No obstante tanta amonestación para los descontentos y vi-
gilancia para que nadie se fuese a fugar, seis se escurrieron 
hacia el piedemonte de las montañas nevadas, tratando de 
perder su rastro por entre caños y ríos. Después de varios días 
de andar buscándolos el capitán Rivera con los mejores de a ca-
ballo, volvió a urgirnos a que siguiésemos, por creer que ya los 
prófugos estarían cerca de llegar a donde don Pedro Fernández 
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de Lugo, el recién posesionado gobernador de Santa Marta, y 
con ello, a Rivera y a varios de los suyos les peligraba el cuello, 
al capitán por hacha y a los demás por soga o por cueros re-
torcidos, que era apenas lo justo por el grueso de su traición.

Hacía poco se había roto el marasmo en la bahía turquesa con 
el arribo de un ejército de mil doscientos soldados, recabados 
por el gobernador y adelantado Fernández de Lugo para, bajo 
el mando del licenciado Ximénez de Quesada, meter su con-
quista por el Yuma arriba en busca del Pirú. Don Pedro redactó 
una esquela comedida, aunque firme, conminando a Feder-
mann «para que desocupase donde se había pasado e hiciese 
buena vecindad». La puso en manos de su hijo Alonso Luis 
de Lugo —el mismo que poco después habría de saquear a su 
padre todo el oro recién colectado— para que con el grueso del 
regimiento fresco saliese a cortarnos el paso, con orden de usar 
las armas si fuese necesario y tomar preso al alemán. Nos cer-
caron cuando íbamos penetrando en el valle del Upari y ante 
el argumento de tantas armas filosas en manos de gentes bien 
comidas y aperadas, no hubo alternativa para quienes mar-
chábamos un tanto a lo loco por la provincia de los guanaos.

Sin correr una gota de sangre y sin siquiera levantar polva-
reda, Federmann sacó su habilidad negociadora y ganó tres 
dividendos: el primero, le salvó el cuero a Rivera y demás de-
sertores, a quienes entonces harto les dolió habérsenos pegado. 
El segundo, consiguió que don Alonso Luis no aceptase en sus 
filas el paso de varios venezolanos deslumbrados por tanta tropa 
tan bien dispuesta, la cual auguraba más reparto, menos deudas. 
Y el último, no menos ganancioso, haber quedado enterados de 
las intenciones de los Lugo y del licenciado Ximénez.

Federmann ordenó volver las caras en dirección de Ma-
racaibo, porque no quería entrar en Coro sin sus prevenciones 
para la buena cuenta de sus perlas, ni antes saber si le habían 
llegado sus provisiones de gobernador y si ya le habían montado 
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un proceso de residencia, ahora con testigos fermentados por 
el desmadre de Chávez con la tropa, que por lo del repelo y 
vilipendio de los indios, aunque alguien protestara, a nadie 
se penaba.

Desandamos de vuelta hacia la laguna con la gente divi-
dida por diferentes laderas para mejor podernos sustentar. Un 
grupo, por ir su caudillo muy dolido, se enfrascó en andar de 
un lado a otro sin encontrar lo de yantar y se fueron quedando 
algunos como cadáveres embalsamados y otros perdidos en 
busca de agua sana, de cogollos y raíces.

Al los del grueso que íbamos con micer Nicolás nos favoreció 
dar con unas sementeras de maíz, que brilló más que el oro 
para algunos, no para todos, porque el general tomó la ma yor 
parte para sí y sus más allegados, para sus caballos, y otra buena 
porción la hizo moler en piedra por sus indias, para hacer bollos 
de avío para lo de por delante del camino, por lo que, dentre los 
que no alcanzaron a más de un puñado, salió bufidos de «mal 
rayo parta al que mal parte los repartos, cerdo carroñero, hijo de 
la arpía Valquiria y Belcebú», a lo cual no prestó oídos aunque 
bien oyó, dizque porque nunca reparaba en blasfemias ni mal-
diciones, pero sí recordó las voces en los siguientes repartos.

Mejor suerte les cupo a quienes iban con Pedro de Limpias 
por donde nombraron los «Brazos de Xérira», no obstante nunca 
haberle podido ver cara al anhelado reino del que solo sabíamos 
que relumbraba muy lejos hacia el sur, por haber encontrado 
en el camino bajo un palmo de tierra, una buena cantidad de 
granos de oro que tomaron como especie de anuncio de aquel 
Dorado, luego de fundidos en Maracaibo, con algunas más pul-
seras y brazaletes, y declararon pesar doscientos dieciocho pesos 
finos, los primeros marcados con la letra W «como moneda de 
la gobernación, para alentar a los soldados desta conquista», 
según dijo Federmann sin ordenar requisa de las bolsas para no 
recalentar su mal reparto de esferillas.
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Y como los de Limpias hicieran pacto de silencio y acor-
daran despistes dando muchas vueltas y rodeos antes de salir 
a la laguna, por más que él mismo y otros capitanes volvieron 
luego a buscar las minas y nunca más las hallaron, tan solo 
quedó la fama del «Cruce de Brazos de Xérira».

Reunidas las diferentes escuadras en Maracaibo, la baja de 
cristianos sumó un ciento redondo, más que todo por ago-
tamiento y enfermedades. En los cuadernos de los Welser, 
Federmann volvió los caídos cifras contables y, tras tapar las 
deudas de los desaparecidos con las reservas previstas antes 
de la partida, ajustó a su antojo las del común, que, por seguir 
endeudados, nadie quiso saber el peso de su carga. Yo hice 
otro balance: totalicé los muertos, sumando los nuestros con 
cerca de quinientos naturales obligados en nuestras filas, más 
el millar de cuantos nos hicieron frente, para con esta cifra 
de vidas dividir la cosecha y así hallar el costo de una vida en 
unidades perladas, cuenta que no quiero consignar aquí, para 
no hacer sentir el abrazo helado de la muerte en los cuellos 
ornados de majestades y princesas, de marquesas y condesas, 
de amantes fidelizadas con más de una vuelta collera perlada; 
avalúo macabro que también valdría hacerle a la joyería de 
esmeraldas arrancadas del Nuevo Reino de Granada, cuenta 
más lúgubre si las joyas se arropan con estolas de zorros, 
martas y armiños desollados.

Estando por la boca del lago, tratando de pescar lo que se 
enredase en las redes o en las flechas arponadas, ya que todo 
lo del agua era bendito para recomponer a tanto zancarrón, 
por entre la reverberación de los arenales se me aparecieron 
como flotando dos siluetas que parecían ser de frailes des-
guarnecidos y punzados, aunque con porte de cruzados por lo 
altivos y bien armados. Después de tomar reposo bajo sombra 
y beber una horchata de frutas de mi calabaza, inquirieron 
si estaban cerca de Maracaibo y me pidieron les presentase 
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ante el superior al mando. En el camino nada relataron de 
su odisea y, como también soy precavido, solo les solté estar 
micer Nicolás de general. «A él buscamos», dijeron a una.

Se entrevistaron en privado por un par de horas y después 
Federmann pidió mi presencia para anotar los pormenores 
interesantes para el propósito desta crónica. Él mismo los in-
trodujo extendiendo hacia sus personas los brazos en señal 
de acogimiento:

—Estos esforzados castellanos, don Luis Lanchero y su 
camarada Juan de Castro, son experimentados militares lle-
gados a nuestras filas gracias al amparo muy secreto de los 
franciscanos recoletos en el monasterio de Cubagua, en la 
vecina provincia hacia el naciente.

—Hace dos años largos —comenzó don Luis—, llegué a 
las Indias con más de ciento treinta hombres en la nave mejor 
aderezada, proveída y artillada, capitaneando la armada del 
gobernador de Paria, Jerónimo de Ortal, fortalecida con sol-
dados experimentados, con cirujanos, médicos, boticarios y 
religiosos, dispuestos todos a la busca de la ciudad dorada del 
Meta por el Orinoco arriba, en bergantines y gabarras de remos, 
naves que seleccioné y contraté en la Hispañola, y aporté, 
haciendo escala por la isla de Cubagua, en el golfo de Paria.

—Se daba por sentado que don Luis sería el teniente del 
gobernador en la dichosa expedición —terció el de Castro—, 
pero mientras el capitán recogía y traía las naves, Ortal 
nombró como tal a un Alonso Herrera de manera inesperada 
para todos, en especial para quienes sabemos de la trayectoria 
y capacidades de mi amigo.

—Que no son pocas —interrumpió micer Nicolás—, 
porque bien ha servido a nuestra Majestad en Italia y en 
Hungría, y en Viena como capitán de la guardia de don 
Carlos V, y como tal se lució en lo del Saco de Roma con el 
general Borbón.



618

—¿En lo del Saco de Roma? —pregunté, estremecido en 
mi interior al recordar el hito que me evocaba el enredo que 
me puso a rodar en estas conquistas.

—El mismo —continuó Federmann—, donde ganó el 
favor de la Iglesia por haber guardado en la casa del piadoso 
Luis Beltrán las reliquias más preciadas por los cardenales. 
En agradecimiento le dieron el Cristo de oro que aún lleva 
en su escote para que, sabiendo estar bendito por el Papa, 
nadie se atreva a tocarlo sin riesgo de excomunión, como fue 
su más reciente gracia de sacarles por las puertas de la prisión 
y meterles por las del convento de Cubagua.

—Que de no ser por aquellos franciscanos estaríamos 
en galeras hacia España —volvió a intervenir don Juan—. 
Porque si bien don Luis y este servidor usamos barba larga, 
nunca se nos enredan pelos en la lengua, y al De Ortal le 
dejamos clara nuestra inconformidad por el desatino con He-
rrera y, por haberlo dicho a la luz del día, nos puso presos 
como a rebeldes y nos envió esposados a la isla. Mas, yendo 
en alta mar, nos quejamos de la incomodidad y nos quitaron 
los fierros, y don Luis les echó mano y los arrojó por la borda, 
que es por donde nos hubiesen arrojado a ambos, si no es 
por la mediación de Rodrigo de Niebla, quien para calmar 
los ánimos se responsabilizó de ponernos cabuyas fuertes y 
meternos en la cárcel de Cubagua, como lo hizo. Y allí estu-
viéremos pudriéndonos o camino del Viejo Mundo, si no es 
porque los frailes reconocieron en el Cristo milagroso el pa-
saporte con que la nuestra Madre Iglesia ampara en cualquier 
tiempo y lugar, y por ellos nos llegamos hasta esta vuestra 
gobernación de Venezuela.

En pocos días se repuso Lanchero, con quien varios años 
después me hallé hombro a hombro en la brega de los guanes 
y de los muzos, donde ganó fama, renombre y tierras. Feder-
mann lo invitó a su mesa varias veces, para sonsacarle noticias 
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y cálculos de la derrota de Ordás por el Orinoco. Después de 
una desas cenas, estando apartados, me atreví a preguntarle:

—Dentre tantas reliquias de santos que habéis protegido, 
dentre tantos relicarios como debió de haber conteniendo ca-
bellos, jironcillos de hábitos, dedos disecados, dientes y uñas, 
y hasta cofres con extremidades embalsamadas, todos objetos 
de veneración porque cada uno dellos posee el mérito de pre-
servar o sanar algo en particular, ¿alguien guardó alguno en 
especial para encomendar a su familia y amigos?

—Por la misma devoción, quedaron todos donde antes es-
taban, acaso uno que otro en manos de quienes pagaron una 
fortuna a los comerciantes de la fe, mas yo no soy de aquellos.

—Disculpadme vuesamerced, que no quise hacer alusión 
personal alguna. Pero, si se reconoce aquella jornada como el 
Saco de Roma, es porque grande lo hubo en la ciudad sagrada, 
según dan razón algunos a cuyos palacios fueron a parar ex-
quisitas obras de arte, joyerías y artilugios de labor diferente a 
la castellana, para sus esposas y queridas, o algunos ingenios 
exóticos, ajenos a nuestras usanzas.

—¿Conocéis alguno en particular, o tenéis alguna curio-
sidad embuchada?

—Tan solo sobre uno de esos tormentos llamados cintu-
rones de castidad, que dio para que un conocido del pueblo 
me relatara florituras picantes.

—Conocido que además debe ser pariente, porque hay 
algo en vuestra catadura que me recuerda a un mozo de 
cierta Ferrería, que anduvo recomponiendo el cerrojo de uno 
que algún Conde celoso compró a uno de mis soldados para 
quitarle la herrumbre. Curioso es este mundo que, con ser 
redondo, uno puede avanzar en cualquier dirección y, si no 
se desvía en hacerle un quiebre, vuelve a dar al mismo punto.

—Cierto es, señor capitán, pero, con ser tan dilatado, los 
sucesos de atrás van quedando en la sombra de la espalda, con 
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más veras aquí, donde la vida va tan de prisa que no alcanza 
sino para entrever lo de un día por delante y los recuerdos del 
que acaba de pasar.

—Cierto es, señor escribano, que los recuerdos son para los 
viejos, para atarlos antes de morir y llevarse el atado debajo de 
la tierra, porque eso es morir: enterrar los recuerdos.

Por entonces vino lo de despoblar la ranchería del lago, 
mientras el Federmann esperaba noticias de su nombramiento. 
Para algo suplir a Coro, echó forzados por adelante a los in-
dios churana, aquellos que antes fueran sostén de los colonos 
de Maracaibo. Después a cuanto nativo quedaba al rededor y 
por el camino. Dura tarea fue desenterrar el bergantín y las 
canoas que comandaba Diego Martínez, quemados por este 
al creer que de la perlería saldría rico para su patria. Pero en el 
reparto solo logró cuarenta pesos marcados y la oferta de un 
puñado de esclavos, con que tan solo sumarían lo de llevarlo 
de vuelta a su casa, arruinado después de un par de jolgorios 
y jugarretas esperando cupo en Santo Domingo, por lo cual 
rogó al teniente general le dejase seguir probando suerte en 
las Indias. A falta de carpinteros, buenos son herreros. Metí 
el brazo a remediar y aderezar, como mejor se pudo, las obras 
muertas salvadas de la quema por estar dentro del agua, hasta 
dejar flotando dos pontones de fuerza a solo remos, que bien 
sirvieron para pasarnos a todos al otro lado de la boca.

Y así dejamos abandonada la puerta del poniente en la go-
bernación alemana, territorio que tanto costó poder declararlo 
conquistado, mas tan solo habíamos arrasado y despoblado, 
como si hubiesen vuelto esas nubes de langostas, las sutauigua-
sugua rememoradas por los sacerdotes guanes, las que azolaron 
los remotos imperios ancestrales de Guata, desde Teotiguacán, 
donde el sol vivifica a los aztecas, hasta Tiguanaco, donde la 
misma divinidad conforta los aimaras.
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Capítulo XX

del desespero en el ruedo de coro,
por seguir penando Federmann por su 

nombramiento y los demás por hambre, frustración 
y abulia nos metimos en tropelías y, por no dar cara 
a la justicia, nos apartamos de la villa y escurrimos 
el paso a las llanuras, donde faltos de provisiones 

y sin estima alguna, tan solo fuimos salvados 
por algunos portentos del Cielo 

Pocas semanas en Coro le bastaron a micer Nicolás para ad-
vertirse de cuanto cocinaban los moradores en su contra. 
Francisco Venegas había sucumbido al desbarate de tripas en 
los comienzos del año y en su reemplazo ejercía el mando 
Pedro de Cuevas, uno de los más amargados contra los Welser 
por estar empeñado, o mejor, despeñado por las deudas, sin 
recibir abastos ni auxilios de la factoría ni de la Corona.

Aún cuatro años más tarde, cuando micer Nicolás retornó 
a España en compañía del capitán Sebastián Moyano de Be-
lalcázar y del licenciado Ximénez de Quezada a dar relación 
y dirimir el pleito por la jurisdicción del Nuevo Reino de 
Granada, no cejó su cabildeo para regresar a la conquista con 
el título de gobernador, del que solo había tenido promesas y 
anuncios, sin que la investidura jamás llegare a sus manos, es-
torbada primero por sus patrones y después por los adversos 
en la Hispañola, como lo sustentó el mismo Federmann en 
extensos folios desplegados ante el Rey, tercería de por medio 
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de don Alonso de San Juan, buscando sacar doble tajada en la 
«Rendición de testimonio y cuenta de lo administrado en 
la Venezuela», acatando al pedimento de Bartolomé Welser, 
desde la cárcel de Gante donde estaba detenido por motivos 
que señalaré adelante para no enredar el hilo del relato. Fe-
dermann comenzó su alegato aseverando que «con los Welser 
no me concerté, porque usando ellos mal de la merced que de 
Vuestra Majestad tienen y dándole falso entendimiento, quié-
renme arrendar la gobernación y obligarme a cosas de interés 
suyo, en gran deservicio de Vuestra Majestad y grave daño en 
la hacienda de los pobladores y conquistadores de ella, lo cual, 
once años ha, ha redundado en notable usurpación y prejuicio 
de las rentas y haciendas reales, que montan más de doscientos 
mil ducados, como de ello daré a Vuestra Majestad amplia in-
formación. Y porque no quise en esta cautelosa forma concertar 
con ellos y dije que informaría de ello a Vuestra Majestad y 
a su Real Consejo, para que de lo pasado haya restitución  
y en lo por venir remedio, en la mañana siguiente, arrebatada-
mente y en la cama, me hicieron aprender ante juez desta villa 
de Gante, habiendo alcalde de Corte y siendo yo criado de 
Vuestra Majestad, y esto solo a cautela para prevenir su daño y 
la utilidad de la real hacienda y para atar que no venga noticia 
de Vuestra Majestad y ni se trate ante vuestro Real Consejo de 
Indias donde pende el remedio».

Y así no parezca ser cierto todo esto, algo debió serlo, 
porque tanto no se le miente a don Carlos. Cierto fue que 
Federmann firmó un convenio inicial con varios añadidos, 
tal como lo consignó hacia el final de su alegato: «Acuerdo 
nuestro que los Welser en el año treinta y tres presentaron 
ante dicho Consejo en alemán, cuya lengua nadie entendió 
y fue necesario trasladarlo al latín… y después en el año 
treinta y cuatro, por fallecimiento de Ambrosius Ehïnger von 
Thalfingen, suplicaron los Welser a Vuestra Majestad fuese 
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servido ponerme en su lugar; lo cual Vuestra Majestad con-
cedió. Entonces expiró el dicho contrato, porque no podía, 
habiendo jurado al servicio de Vuestra Majestad ejecución 
de su real justicia y conservación y perpetuación de la tierra 
y de los naturales de ella, obligarme y ser obligado a propio 
interés de los Welser, que es el derecho oposito y repugnante 
y contrario… Pero, por cuanto yo no había hecho residencia, 
habiendo sido en el año treinta teniente de gobernador por 
Ambrosius von Thalfingen, a cuya causa no podía ser pro-
veído… el Consejo revocó las provisiones y proveyeron en mi 
defecto a Jorge von Spira y me fue mandado fuese a Santo 
Domingo a donde ante el licenciado Vadillo, hice probanza y 
di información de mis servicios a su Majestad en Venezuela 
en tiempo que fui teniente de gobernador por el dicho Thal-
fingen… y visto esto en vuestro Real Consejo, fui proveído 
por gobernador y Von Spira revocado… porque convendría 
al servicio de Vuestra Majestad que fuese a Venezuela a dar 
favor y ayuda a don Jorge, por ser nuevo en la tierra y sin 
experiencia en cosas de Indias… Los Welser, habiendo las 
provisiones por las cuales Vuestra Majestad me había tornado 
a proveer en la gobernación, no me las quisieron enviar, sin 
que primero me obligase particularmente con ellos y ratifi-
cado el primer contrato del año treinta y tres ya expirado. 
Y puesto caso que yo bien veía que no había lugar, ni yo lo 
podía hacer… les envié el contrato que pidieron».

Rubricó el dicho contrato con la ilusión de que, tras haber 
tenido que tragarse varias cláusulas adversas, le enviaran sus 
provisiones, las cuales ya deberían estar entrado en Coro si no 
es porque las retiene en Santo Domingo el nuevo factor de 
los Welser, el milanés Pietro Giacomo Gazio, más conocido 
como Pedro Jácome, por petición aunada entre oficiales reales 
y el cabildo de Coro, opuestos a su pregón «por ser hombre 
tan cruel y odioso para todos los que aquí estamos».
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El cabildo había exigido que, antes de admitir en el oficio 
al alemán, primero le «ajustaran residencia y que luego esta 
fuese conocida en el Consejo de Indias». Federmann nunca 
se percató de que su nombramiento ya estaba en Coro, dentro 
de un cofre sellado con papeles secretos del factor, abierto a la 
luz después de la muerte de Jácome, cuando ya nos encontrá-
bamos trastornando muy lejos por el sur. Y la desafortunada 
provisión volvió a la maraña de los Archivos de Indias, más 
intrincados y enrevesados que la maraña destas selvas.

La hostilidad de los vecinos de Coro era comprensible. 
Bastaba recordar cómo habían quedado desvalidos y desarra-
pados con la salida de las expediciones al Meta y la Guajira, 
que los extranjeros solo apuntaban a la busca de riquezas, con 
ostensible desgana por asentar la conquista. Más exasperados 
estaban ahora por compartir su ayuno con medio centenar de 
enfermos vueltos desnudos desde Coativa, desmandados por no 
poder seguir marchando con D’spira, reaparecidos a engrosar 
desesperos con otros tantos vueltos en igual condición del cabo 
de la Vela, además de todos los exangües recogidos en Mara-
caibo, convirtiendo a Coro en un coro de lamentos y maldiciones, 
un moridero de cincuenta bohíos pestilentes, donde el trabajo 
del barbero era solo sellar las heridas con fierro al rojo, des-
pués de sacar con pluma los gusanos y dejar la supuración por 
vía natural; donde de haber boticario nada podría sin acíbar, 
almácigas ni vermífugos para las barrigas infladas de parásitos, 
sin trementinas pulverizadas con iris para provocar la orina y 
aliviar las picaduras ponzoñosas, sin hongo agárico ni caña-
fístulas para los tuberculosos, ni jaborandi para las modorras 
pes tilentes, ni romero ni laurel ni dátiles para las toses, sin nada 
para los males de piedra o de gota, menos almendras negras y di-
gestivos para recuperar a los dolidos; sin indios amistados que les 
ayudaran con su ciencia, ni tan siquiera las manos de las indias 
para despiojarles y ensartar las niguas y los nuches con espinas.
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Harto les mortificó no haber visto las perlas, sino los co-
fres sellados: uno con las apartadas para la Reina, otro con 
la quintada del Rey y cinco que el general y sus capitanes, en 
concierto, decían en voz alta a los vecinos «estar casi vacíos 
y ser del común para reponer la tropa», mientras en voz baja 
los mismos capitanes repetían a sus soldados «estar llenos», 
para que no se desbandaran con la azuzadera de los de Santa 
Marta, arrepentidos de dónde habían caído, diciendo con la 
desazón de sus caras lo que nunca se atrevieron con palabras. 
Y más se tensaban las cuerdas porque más les apretaban las 
clavijas, a todos, incluso al entonces regidor de la ciudad, don 
Juan Melo de Cuaresma, encadenado con su compinche Bar-
tolomé Rodríguez cuando los descubrieron conspirando para 
desertar, por olerse lo que a todos nos cernía encima.

Como las tropas no digieren perlas ni engordan con disi-
mulos, había que buscar lo de yantar y nadie mejor en ello que 
los hombres de Pedro de Limpias, el del apellido que algunos 
creían remoquete tomado de las tantas sisas y escamoteos he-
chos por Paraguaná y demás provincias vecinas. Y puestos en 
ello, no lograron recaudo de cosechas porque los indios habían 
resuelto a no volver a desbrozar y quemar terrenos para la-
branzas, sino que se sustentaban de lo que sembraban entre los 
montes sin beneficio de riegos, o de poca cosa hecha para ma-
durar sino de recoger dentre espinos. Entonces, por sacarles lo 
escondido en sus trojes, se les excedió la mano sobre las gentes 
amistadas del cacique Boniato en Miraca, del Avarma en Xan-
tina y del de Cayarúa, todos tres acristianados por Esteban 
Martín, el primero con su nombre, el otro con su apellido y el 
tercero con su nombre y apellido, lo cual no obstó para que los 
pusieran en cadenas a la brega de la carga. También hicieron 
limpias en la poblazón de Hurihurebo del tal don Alonso, 
luego en la comarca Cumarebo del don Jorge y después a Berbo, 
señor de Gualbacoa.
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Robábamos lo de boca por estar en la inopia de lo nece-
sario, no por codicia, ya que ellos sabrían conseguir lo de no 
dejarse secar por hambre. Y en esta rapacería nadie se quedó 
atrás. Los de la escuadra de Federmann, puesto él por de-
lante, atrajimos con ardides y por fuerza redujimos luego al 
don Alexandro, cacique de Todorequiba, con todo su gentío y 
chusma, para después de robarles lo material, también asal-
tarles la honra, como les fue sangrada a todos los hijos de 
Guata, al marcarlos para la historia como inútiles y remo-
lones, flojos y perezosos, difamación difícil de lavar porque 
fue echada de capote para tapar nuestra fobia a mover las 
manos.

Aunque el obispo Rodrigo de Bastidas, recién vuelto de la 
Hispañola con el encargo de protector de indios, apoyado en 
una provisión de la Real Audiencia, logró devolver a sus pueblos 
a unos destos caciques por estar bautizados, la mayoría de los natu-
rales que salieron con vida de dicha cacería siguió presa, con lo 
cual quedó todo desolado en cincuenta leguas del ruedo, con 
no más de cuatrocientos nativos en ocho pueblos escondidos 
por las sierras, algunos de los cuales, sin saberse otra razón 
distinta a evitar que les quemaren las casas, se avinieron a Coro 
a regalarse de naborías o yanaconas como les dicen por el Pirú, 
de guatiaos en las casas de los españoles, donde comenzaron 
a contagiarse de sus morbos y enfermedades. Entonces el 
obispo De Bastidas clamó a la Audiencia de Santo Domingo 
por el envío de un juez de residencia contra Federmann y le 
requirió al De Limpias presentarse y rendir cuentas ante las 
autoridades de Coro, lo cual dio para que ambos se quedasen 
enranchados en las afueras, escondidos, alejados de la ciudad.

Con permiso de Federmann, volví a Coro llevando a An-
gélica en busca de una partera caquetía, la de mejores sobijos 
para acomodarle el crío que sentía venirle atravesado. Lle-
vaba mi caballo de cabestro, tirando una parihuela de varas 
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largas, sobre las que, acomodada sobre una manta, a cada 
sacudida desesperaba mi negra, mientras yo me irritaba por 
dudar entre darnos prisa o acomodar el paso a lo impuesto 
por la aspereza del camino.

Cuando refrescó la tarde, no volví a percibir sus quejas, las 
únicas que le escuché en más de un año de peregrinar juntos: 
estaba desfallecida y su único signo de vida se agitaba dentro 
de su regazo. La tendí cerca de un arroyo para refrescarle 
el cuerpo, pensé, pero estaba fría como si ya el ánima se le 
hubiese huido sacándole el vigor. Entonces me tendí junto a 
ella y la abracé para pasarle mi calor y mis latidos, sobándole 
el vientre para ver si mi hijo, desde adentro, entendía el ruego 
de acomodarse como Dios manda para salir a este mundo, 
y acortar esa noche tan amarga y triste.

Por el alba creí que mi Paba ya me había dejado y puse 
mano al puñal para liberar la criatura de la cárcel en que se-
guía meneándose, pero ella con voz casi inaudible me dijo, 
o creí escucharle, «dejadlo ir conmigo, os lo ruego por lo 
tanto que me habéis jurado que nunca lo abandonaríais a ser 
esclavo». Y sorbiéndome las lágrimas —que dizque en las 
conquistas no se asoman en los ojos resecos de tanto mirar 
calvarios—, la seguí abrazando no se por cuántas horas, hasta 
que mi mulato se estuvo tan quieto como ella, hasta cuando 
sentí que una mano me apartaba, la de Diego Ortiz, venido 
con algunos compañeros por instrucción del teniente general, 
de «para que no se nos vaya a fugar el don Francisco, irán cien 
azotes al que de vosotros volváis sin él».

Diego, como pudo, con su pica y un machete cavó una 
sepultura llana, mientras yo la amortajaba con la manta y, 
con disimulo, le engalané el cuello con su perla de Reina 
de Saba. Los camaradas trajeron guijarros del arroyo y los 
fuimos acomodando encima, hasta una altura que no se hizo 
para ningún capitán, ni siquiera para D’alfinger. Cubrimos 
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su mausoleo con flores de todos los colores, de cámbulos, achí-
calas y gualandayes, y lo coroné con dos cruces de ramas secas.

—¿Dos? —preguntó el mismo que había entonado las 
salves y avemarías.

—Una para quien fue mi alegría —le respondí—. Otra para 
aquel que, aun sin nacer, me dio a entender que la muerte, en 
casos, puede ser mejor vida.

—¡Que no le hemos bautizado y sin acristianar le deja-
remos vagando en el limbo! —señaló algún acomedido.

—Por no haber nacido, fue una sola carne y ánima con su 
madre, cristiana pero tan rumí que ya debe estar amaman-
tando su negrito en el dilatado Cielo de los etíopes.

Semanas atrás, el grueso de nuestra tropa había comenzado 
a subir por las serranías de Carora hacia el valle de Acarigua, 
donde esperarían a los demás para continuar reunidos a los 
llanos en demanda del Meta. Iban bajo la vara del pirata de 
agua dulce natural de Valladolid, el Diego Martínez que en 
las batallas nunca se encomendaba a Santiago ni a Al-làh, 
sino «¡A por el oro!», por lo que se sospechaba ser de sangre 
descendiente de los adoradores de Baal. Comenzado el as-
censo, le mandó al cabo Fernán Montero adelantar veinte 
hombres en busca de comida. Entrellos iba Martín Tinajero 
tronchado por fiebres y muy contrariado por ir en opuesto 
a la derrota de Adelfa, de lo que amaneció muerto, con una 
extraña paz, como libre de juramentos. Sus compañeros lo 
metieron en un hoyo seco, en una desas cárcavas que dejan 
los torrentes de las lluvias; lo cubrieron con tierra y por demás 
le pusieron un disimulo de hojarasca y ramas secas. Días des-
pués, cuando pasaron por allí cargando algunas calabazas 
y raíces de arracacha, los soldados quisieron recomponer la 
sepultura por parecerles que los indios podrían dar con él y 
profanar el cuerpo. Encontraron el sitio como barrido por un 
torbellino de verano, con algo del Tinajero en descubierto 
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y con el portento de esparcir a cincuenta varas a la redonda un 
olor suave y muy agradable, sin poder llegarse a él porque lo 
defendía un enjambre de abejas, desas bravas que crían miel. 
Y por ello no lo sepultaron mejor, sino doblaron rodilla cerca 
de los zumbidos, más que a rogar por su ánima, a pedirle 
protección en las próximas jornadas, por juzgarle bienaventu-
rado al recordar su vida honesta y virtuosa, y declararle, como 
en adelante se le evocó en esta conquista, como «el beato de 
Écija, patrono de los peones», sin que tal fama llegase nunca 
a la caravana de donde salieron Yago y Adelfa a peregrinar 
por entre tantos prodigios y encantamientos. Ahora, por fin 
estaría reunido con su amada en un batir de muchas alas, 
porque, casi lo podría yo jurar, aquello fue un conjuro a través 
de los vientos y ella también estará cubierta por una nube de 
mariposas con la color amarilla de las adelfas del desierto.

Cuando conocí del suceso andaba cargando mi pena, vuelto 
al uso de las yerbas de los sailas para en algo digerir la desola-
ción, igual a como tantos cristianos ahogan sus pesadumbres en 
aguardientes y vinos, o en ofrecerlas a Dios en trueque por pe-
cados apretando la conciencia. Esa noche, después de una purga 
de jayaguaza humeé tabaco, tanto como a escondidas inhalan 
los viciosos del hachís y las yerbas morunas en las tabernas 
de los puertos del Viejo Mundo, hasta sentir darme vueltas el 
real y volar sobre los árboles, muy próximo a las nubes, hasta 
unas rocas alargadas y guarnecidas, cual momias, al pie de unas 
montañas nevadas que bien podían ser las de los tairona o las de 
los cocuyos ugua de Chita o Güicán, por entre las que jugaba la 
brisa en que cabalgan enlazados los espíritus. «Ha venido a mí 
la fragancia de Yago y estamos en sosiego por quedar reunidos», 
me susurró la voz de Adelfa. «No desfallezcáis» —me zumbó la 
de Mecou—, que os faltan los tiempos para dar en Xérira, la de las 
tibias tardes de golondrinas de cola larga tejiendo soplos, donde 
mamaréis la avenencia interior que nos pondrá en concierto».
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—¿Sabéis de Paba? —les pregunté. 
—Es feliz —me exhaló el viento—. Como cuando se sentía 

soberana sabiéndose esclava y, por ello, nunca os abandonará.
En adelante mi compañía fueron solo recuerdos, que en 

estas lejanías acompañan más, más cuando entran de la mano 
del silencio.

Los mismos peones de Martínez presenciaron otro milagro 
en la provincia de los jiraharas, cuando les rociaron de flechas 
la vanguardia, de las que no recibieron mayores estragos por 
soltar los mastines que en minutos detectaron y desgarraron 
los emboscados, y a los ladridos acudió la retaguardia que no 
andaba lejos. Revisados los heridos, hubo que cortar la punta 
a la flecha que le ensartaron por el lagrimal a García Calvete 
y le salió por el colodrillo, y arrancarla de lugar tan delicado 
sin más daño que el ya hecho de vaciarle el ojo ¡otro portento!, 
porque sin más remedio que taparse con un pañuelo, así tuerto, 
siguió el Calvete conquistando con la frente en alto, ladeada, 
por habérsele recogido la nuca y músculo de la cerviz al caute-
rizar el desgarre. Y así, de parche para tapar la cavidad llorosa, 
se avecindó en Vélez, la segunda ciudad fundada en el Nuevo 
Reino de Granada donde pagó misas por varios años mientras 
vivió, y hasta muchos después de muerto con lo que sufragó su 
hijo, Pedro Calvete, con los diezmos producidos por sus minas 
de oro en el valle del Sapo.

De haber tenido carromato la conquista, iría tirado por la 
codicia, con las ruedas girando siempre al desgaste, sin ser 
ensebadas más que por los milagros; siendo el mayor retener la 
vida hasta el día siguiente, aunque nadie apreciara el pasmo de 
volver a ver amanecer, los unos por jactancia y más por dolidos 
de sentir una nueva carga en cada aurora. Los prodigios reno-
vaban día a día la devoción mas nunca movieron la compasión, 
ajena a los españoles, aun entre los mismos favorecidos, por ser 
blandura impropia en una empresa de vencer o morir.
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Después de desbaratados y machacados los asaltantes jira-
haras, sus vecinos se juntaron y enviaron varios cientos en 
paz fingida hasta donde los de Martínez. Se allegaron con 
manducatorias en sus mochilas y, escondidos en ellas, unos 
arcos y flechas pequeños dentro de manojos de pajas, de lo que 
tuvo el pálpito el Calvete en su cuenca vacía. Con cruces de 
abrazos y zalamerías a los principales, el capitán les prometió 
las mismas marrullas que traían aquellos: amistad en vez de 
rebato, finezas en vez resistencias, pasar de largo en vez de pi-
llaje. Y en sacando las frutas, los bollos, las cecinas de caza y la 
pesca muqueada, más se iban notando las armas, y los soldados 
en achaque de llegarse a la comida, mano en pomo, les fueron 
rodeando y en lo de mediar el «¡A por el oro!» del capitán y el 
«¡Con Santiago, a por ellos!» de la soldada, ya tenían tajados 
a ochenta, mientras el resto se huyó sin alcanzar a desempajar 
sus dardos y flechillas, y los que no consiguieron romper el 
cerco fueron hechos prisioneros como conejos, más para tratar 
rescate que para las cargas.

Los despavoridos dieron grita de aviso a un sinnúmero em-
boscado y bien armado, que también sirvió de codazo para 
los cristianos echar por tierra a los presos y arrimarles los filos 
a los golletes, y ahuchar los perros a frenar a los que venían 
casi volando. Con rebanar algunas cabezas y volarlas por los 
aires, los alebrestados hicieron un montón con sus armas y 
dieron vuelta a sus espaldas. Horas más tarde llegaron los 
principales a tratar rescates por la libertad de los presos, con 
lo que la tropa cambió su posición desventajosa por comidas, 
un apreciado botín de oro y algunos viejos de rehenes como 
garantía de paso libre por sus tierras.

Como la tregua con unos era de respiro antes de seguir la 
guerra con los vecinos, más adelante una gran banda de gan-
dules frenteros fue empujando a los de la vanguardia contra una 
choza comunal, donde, por otro de tantos milagros, lograron 
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sostener la paz con muecas de avenencias, tan fingidas como con 
los de atrás. Cuando fueron llegando mansos los principales, 
aunque sin soltar arcos ni flechas, también llegó sin apretar el 
resto de los nuestros. Diego Martínez y los seis soldados más 
rápidos con la espada se metieron en el gran bohío, dejando una 
gruesa guardia en la única puerta y todos los demás puestos en 
cerco. Entrados los que venían a concertar en compañía de unos 
doscientos guerreros, que otros tantos no cupieron, los centi-
nelas cerraron la puerta y a la seña de ¡A por el oro! comenzó 
la degollina de tres horas de saña hasta dejar muertos todos los 
encerrados, y ninguno de los nuestros, porque para en corto 
y apretado no llevaban forma de ofender ni defenderse. Y los 
de fuera, viendo que adentro, sin valía de perros ni caballos, 
cada uno de los nuestros despachaba a veinte dellos, rompieron 
a toda prisa el cerco, quedando muertos o heridos los primeros 
que se pusieron por delante.

El escarmiento se esparció por todo Carora, cobijó la reta-
guardia y duró para dos meses en que la tropa se dio descanso, 
porque de todas las poblazones vecinas comenzó a llegar algo 
de oro y comida, ya que no eran tan pobres como querían mos-
trarse, ni tan brutos que no entendieran, por fuerza de la fuerza, 
ser más barato pagar rescate que asumir el costo del combate. 
Así, sin más refriegas ni alborotos, adelantaron los de Martínez 
por la fértil provincia del Tocuyo y dieron en un pueblo puesto 
en cenizas pocos días antes por los coyones bajados de las sierras 
a tomar mujeres. Y aunque aún pesaba la hedentina de lo 
declinado por los carroñeros, por estar intactas las labranzas, 
decretó Martínez esperar allí las gentes del teniente general, 
a quien envió indicaciones secretas de su posición con estafetas 
de confianza, por si rondaba por allí la mano armada del obispo.

Durante los diez meses que llevábamos rehuidos de Coro, 
de barlovento a sotavento, crecía la obsesión de Federmann 
por su gran expedición: la de El Dorado. Pretendía tener en 
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regla y a mano todos los títulos y calidades de gobernador, 
para en el encuentro con D’spira reunir fuerzas y entrambos 
procurar ponerse por delante de Ximénez de Quesada, que 
sabría el Diablo por dónde ya iría. Pero una cosa piensa el 
burro y otra quien lo está enjalmando.

Para apaciguar a los vecinos y meter con disimulo un par 
de espías en Coro, hizo algunos envíos del oro marcado con la 
W de sus patrones, en vez de la simple V con la que entonces 
debía distinguir lo de Venezuela. Si bien tenía en sus manos 
una cédula de fines de noviembre del año anterior, mediante 
la cual el Consejo de Indias le confirmaba el despacho de sus 
provisiones, los soplones le avisaron de la reciente elección de 
la Audiencia de Santo Domingo, nombrando al doctor Ni-
colás Navarro como ¡juez de residencia! en esa gobernación, 
con títulos de alcalde mayor y de teniente gobernador con ju-
risdicción y poderes como de gobernador en propiedad, con 
una paga de mil doscientos maravedíes diarios, mucho más de 
lo que ganaba D’spira, pagadero la mitad con el sueldo del 
dicho micer Jorge y el resto con las condenas que saldrían 
de los juicios a los alemanes y demás que habían ejercido el 
poder, lo cual prevenía hacia dónde se inclinaría la balanza.  
Y como este Navarro posaba de diligente, habiendo sido de-
signado a comienzos de julio, antes de finalizado el mes ya 
tenía la vara de la justicia de manos del cabildo de Coro y se 
sentó a ejercer como gobernador en espera de que alguno de los 
alemanes mostrara la cara, haciendo reparto de encomiendas 
y permitiendo el comercio de esclavos hechos en «tribus ale-
jadas», lo cual prendió de nuevo la ira del obispo De Bastidas, 
cuyos alegatos y quejas el doctor Navarro se pasó por donde su 
tocayo Federmann se pasaba las normativas, porque estaba en 
lo de contar y guardar los ciento sesenta y dos mil quinientos 
maravedíes que se apropió de los bienes de D’spira, a buena 
cuenta de sus salarios. Más que campanazo, esto sonaba como 
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pisadas de animal grande cargado con la lista de atropellos 
a los vecinos y, así fuese solo para agrandar el bulto, encimado 
con los abusos a los indios.

El nombramiento del doctor encendió una gran contro-
versia tanto en la isla como en la Corte, cuando los Welser, 
por conducto de su apoderado Sebastián Rodríguez, negaron 
que la Audiencia de Santo Domingo tuviese facultades para 
establecer investiduras en contra de lo capitulado con el Em-
perador, ni a meter nariz en las cosas internas dellos; tampoco 
para el envío de jueces de residencia, cuya incumbencia era 
exclusiva del Consejo de Indias.

Aún no se avistaba cuánto fuego saldría de lo atizado, solo 
humaredas de hojarasca verde, por ahora; pero Federmann 
concedió que pasaría tiempo antes de recibir su nominación 
y que en Coro le andarían alzando un juicio bien caldeado, 
torcido como todos los que se acomodaron en las Indias. 
Mientras, ¡por el Yuma arriba, ya irían con harta delantera 
los de Santa Marta!

En octubre del año treinta y siete, después de dos años de 
no tener noticia de las gentes de D’spira, Federmann decidió 
aproximarnos hacia las goteras de Coro. Los capitanes más dis-
cretos entraron al poblado a pulsar la situación y, con algún 
sebo de oro, recabar soldados y pertrechos, para irnos por el 
Tocuyo a Barquisimeto a reunirnos con de los de Martínez. 
Pocas gentes le pudieron sonsacar al doctor Navarro, puesto 
que en la ciudad apenas mantenía para la defensa unos treinta 
de provecho. Tan solo un puñado para tomar el lugar de los que 
desaparecieron desgranados por deserción y nada para reponer 
el ciento quedado sin confesión ni sepultura, tanto en lo de la 
Guajira como en la espera inútil surtida de jaranas por Carora.

Estando rancheados cerca de la tumba de Paba, solicité 
la venia del teniente general para ir a ofrendarle el aroma de 
unas flores frescas.
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—Ella las tiene a mares de cuantas brotan a su alrededor 
—contestó importunado.

—Siento tormento por dejarla abandonada en un mundo 
tan ajeno como ancho e inclemente —agregué para cambiar 
de justificación.

—En desapegos, el único remedio es interponer tiempo 
y distancia —replicó—; más en vuestro caso por tratarse de 
una esclava negra. 

—¿Qué insinúa vuestra excelencia?
—Que así como os vais olvidando a la india, se os va 

quitando lo aindiado. Y con cicatrizar lo de la negra se os 
limpiará lo cimarrón, para que estas mudanzas no os pelen la 
hidalguía que estáis ganando en la conquista.

—¿Hidalguías yo? ¿Cómo podría alguien sacar nobleza de 
atropellos tan desiguales?

—Lleváis tiempo cabalgando y esforzándoos con las 
armas; entre los nuestros pasáis por letrado y os he sentado 
a mi mesa. ¿Si no fue por el roce con el lujo, la distinción y 
la nobleza lo que ansiabais probar, por qué colarse en habi-
taciones prohibidas con riesgo de vuestro pescuezo y de la 
reputación de una condesa?

—Micer Nicolás —le respondí despacio y apagado para do-
minar el desconcierto y la ira—, como capitán general, vuestra 
excelencia manda en mi voluntad, pero mis sentimientos son 
de mi exclusivo gobierno. No continuaré simulando ser ca-
ballero si encuentro mejor acomodo en avanzar con los pies 
sobre el camino, cual peón que he sido y seguiré siendo y, por 
ello, ahora mismo dono a la Iglesia la cabalgadura que parece 
elevarme a donde no alcanzo; la cedo para acomodo del con-
fesor que nos acompañe en el último trance, en especial nos 
ayude a descargar las ánimas quienes de noche se oscurecen 
con la piel de las indias y de día se clarifican con el brillo de 
los aceros.
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—No os pongáis delicado ni insolente. Sois presto y duro 
para encontrar máculas en todos, pero os reviene que os ha-
llen una peca. Francisco, que si os aconsejo es como entre 
compadres.

—Si me exalto, no es para limpiar mi pasado, sino en guarda 
de honras ajenas, tal como lo exige la hidalguía. En cuanto  
a entendernos como camaradas, difícil nos resulta por mediar 
tan grandes diferencias de cuna, patria, lengua, pretensiones, 
rango y responsabilidades, siendo que con el mismo esfuerzo 
el uno cosecha riquezas y honores, en tanto el otro recoge 
cicatrices y miserias. En estas lides tan solo la ambición y las 
desventuras nos ligan a los de abajo con los de arriba. Y, acaso, 
alguna misión clandestina.

Frené la lengua cuando ya se me había ido tan lejos, aunque 
alcancé a atajar el juramento recóndito de que «el botín se 
quedará en su caleta hasta que decida recobrarlo, porque no 
lo compartiré con quien no lo haya sudado». Cesaron los 
forcejeos de palabras porque nos sentimos en tablas: él me ne-
cesitaba para lo sabido y yo a él para que me siguiese cuidando 
la vida.

—Acepto vuestro caballo para la Iglesia o para algún ne-
cesitado, porque para la guerra está ya mermado de bríos 
—dijo sin enfado y me dejó pensando si en realidad enfun-
daba algunas buenas intenciones, porque sucede con estos 
alemanes que, como parecen haberse amamantado con leche 
agria y criado con caldo de alacranes, la catadura poco les 
deja entrever sus verdaderos apegos.

La convivencia en la holgazanería era intolerable. Se nos 
iban los días y el vigor en nada más que maldecir, en darnos de 
coces y puñetes, en querer ensayar el filo de los puñales por 
solo tocarle las tetas a una india ajena, por perder a los 
dados la ración menos pequeña. La quietud hace reventar 
los ánimos templados para el arrebato y, por ello, aunque 
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bajos de matalotaje y aparejos de guerra, fue un gozo salir por 
las mismas trochas holladas en aquella primera jornada con 
Federmann, la de la busca de una mar, caminos casi borrados 
por dejarlos quietos los indios.

Partimos a final de año, a jugarnos la carta de El Dorado, 
el as de oros, después de haber perdido los ases de los demás 
palos en las rondas anteriores. No fue por decisión de Feder-
mann ni de los capitanes castellanos, que ansiaban ir primero 
a desenterrar lo del Catatumbo «antes de que me volviere más 
loco o me muriere», decían. Fue por orden de los Welser, que 
le apostaban a la caza de aquella ilusión revolando por tantos 
rumbos y a todos deslumbraba, la del todo o nada, así aquel 
caso nos alejara a todos del tesoro.

Y a mí de Ceyune.
Y en adelante marché con el equipaje liviano de quien 

tiene sus amores convertidos en suspiros, asomados apenas 
los afectos por la abertura de la nostalgia, refundidos en el ir 
y venir del viento cargado con tanto olor a sangre.





s é p t i m a   n o t i c i a

de la reBusca de el dorado,

cuando apuntalados en los extravíos de los desertores de 
Paria, partimos los de Federmann tras lo más escondido, que 
también consumía a las gentes de D’spira, y avanzamos por 
piedemontes y llanuras, hasta donde por señalamiento de los

indios nos encaramamos sobre el lomo de la cordillera
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Capítulo XXI

de las escurridas entre cristianos,
cuando por aparejar nuestras conjeturas con las de 
los rebelados contra Ortal, esquivamos socorrer a 

los de D’spira aniquilados por los indios, el hambre 
y las enfermedades; y del castigo del Cielo con 

soltar la más cruel temporada de lluvias

Tanto por desaguar bríos y atrevimientos, como por alejarse 
de los grilletes dispuestos por el juez Navarro, los de Limpias 
tomaron la vanguardia. Chávez se puso de escoba al final, 
ostentando sobre el faldón de la montura la soga de la horca y 
el chicote raboecandela para disuadir a los picados por el pito 
de la deserción. En el grueso, junto a la escolta del teniente 
general, el capellán de la tropa, el bachiller Juan Verdejo, 
contaba y recontaba en cada recodo del camino la docena de 
gandules cargando unas ochenta gallinas de huevo diario y 
diez gallos cumplidores en montarlas agarrándolas por el co-
pete, avechuchos acomodados como altos funcionarios por ir 
guarnecidos dentro de grandes canastas colgantes de varas 
de guadua, cubiertos de hojas y bien alimentados al inicio de 
cada jornada con maíz de su exclusiva reserva, cuidados con 
agua y pastada en todas las paradas. Plumíferos descendientes 
de los del corral de Adelfa que, tras su misteriosa desapari-
ción, pasaron al común y fueron adquiridos por el bachiller 
cuando volvimos del cabo de la Vela, con los cuatro pesos 
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y dos tomines que mandó marcar en Maracaibo de lo que le 
cupo en el reparto, que solo le alcanzaron para cuanto pudo 
enmochilar de los nidales y las innumerables cargas de maíz, 
porque los cargueros fueron diezmo de los cazados por los 
capitanes en el ruedo del lago, que por pagarlo allí, en su 
vejez le sacaron mayor gusto a los cacareos esparcidos desde 
el Nuevo Reino de Granada hasta las gobernaciones del sur, 
alindadas con las del Pirú.

El vasco Verdejo aseguró su nombre en la historia parro-
quial del Nuevo Reino de Granada con haber sido el primer 
cura beneficiario de Santa Fe y de Vélez. Pero más se le 
evoca rá como valedor de la nueva nación criolla con tan solo 
hervir un huevo, o al renovar una parturienta con un platillo 
de pollo y cilantro, o saborear su enjundia en un cocido de 
ibias, cubias, chuguas y demás tubérculos sosos, o al sudar la 
siesta después de una olla levanta-muertos de asadurillas y 
pescuezo. Nunca terminaremos de agradecer al cura cuánto 
defendió sus gallinas, no de los indios que por alguna razón 
las creían venidas del lado oscuro del mundo, como las lla-
madas allcu que, por creerlas regalo de dioses desconocidos, 
su nombre entró de remate del apelativo tres veces sagrado 
del gran inca, Ataguaallcu o Atagualpa. Las escudó de boas, 
faras, zorros y jaguares, de águilas y gavilanes, de los ejércitos 
de hormigas carniceras que en una noche podían pelarles los 
huesos, y de nuestros insaciables mastines. Aunque logró del 
teniente general una normativa de cien azotes para amparar 
las aves de la gazuza de los funcionarios y factores, siempre 
durmió con un ojo abierto, un oído despierto y un sable 
desnudo en la diestra, que fue la mejor tutela para disuadir 
el diente de tanta raposa de dos patas, sin que faltara oca-
sión para enseñar el filo de avenir los estragados a ser mejor 
devorar sapos y sierpes, cuescos y cogollos, cueros y aperos, 
porque este hijo de Sansón Verdejo y María de Casanueva 
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 defendió las plumíferas como a hijas vírgenes, tal como años 
más tarde salvó su rucio de quedar en morcillas, cuando en 
la expedición de Fernán Pérez de Quesada a la Casa del Sol, 
su cabalgadura tuerta resultó desjarretada de las cuatro patas. 
Cura bien bragado que defendió sus animales, hasta con 
amenaza de excomunión, más que a sus propios huesos, los 
que entregó dolidos de trópico a la soledad de la llanura poco 
después de haber testado a sus hermanos de Fuenterrabía «las 
gallinas del Nuevo Reino, varios lechoncitos descendientes de 
los que entraron con Sebastián Moyano —el antes porque-
rizo de Belalcázar hoy gobernador de Popayán—, una mula, 
un esclavo negro, dos camisas, una sotana raída, un rosario  
y su abollado sable». El caballo lisiado lo donó a la india Mag-
dalena, la más vieja de su servicio, la encargada de las gallinas 
y de darle punto a los huevos de la capirotada de pascua y de 
entibiarle los cuatro que embuchaba a diario después de la 
misa del alba.

La avanzada de Martínez, acosada por cientos de natu-
rales con catadura de cobrar cuentas por tanto daño y espanto 
inicial, había vuelto grupas a Pueblo Quemado. Allí fueron 
sorprendidos por la irrupción de un centenar de españoles 
que cruzaron y rastrearon las huellas de sus caballos: eran 
los capitanes Juan Fernández, Francisco Alderete y Martín 
Nieto con sus hombres, la facción rebelada contra Jerónimo 
Ortal, el nuevo gobernador de Paria por sucesión de Diego 
de Ordás, quien ya de mucho atrás, en busca de la ciudad 
dorada se había atrevido en bergantines y navíos de remos 
Orinoco arriba, hasta donde le entra el río Meta después de 
arrastrarse por un territorio vastísimo de su mismo nombre 
que, según lograron entender, en lengua de la tierra significa 
«dominio de otros» o «nación diferente», sin relación alguna 
con la evocación alegórica de la Metha de las fábulas de los 
años oscuros. En el empalme destos ríos, salió silbando de la 
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selva una flecha invisible, suficiente para arrancarle la ambi-
ción y la vida a don Diego. Ortal tomó el mando y, contra la 
opinión y deseo de los tres capitanes convencidos por nuevas 
noticias de estar los tesoros por las montañas del poniente, de 
donde recoge sus aguas el Meta, ordenó escudriñar por la otra 
margen del Orinoco, al naciente, en donde le junta su caudal 
el Neverí. Ortal y sus capitanes habían sido amigos de conve-
niencia durante las interminables luchas intestinas en que se 
sumieron los españoles de Paria, Cubagua y Trinidad. Ahora 
Ortal iba en destierro, mientras los amotinados trocaron por 
entre los ríos Apure y Arauca hacia el Tocuyo en gobernación 
ajena, por donde encontraron una herradura y aguzaron los 
caminos hasta dar con los nuestros.

El capitán Fernández con sus setenta hombres harto molidos 
permanecía en el real de nuestro Diego Martínez, mientras 
Nieto y Alderete, considerando que no convenía a su rango y 
méritos quedar bajo aquel zafio capitán, prefirieron seguir hasta 
donde micer Nicolás y nos tropezaron a escasas cinco leguas de 
Coro. Bien le vino a nuestra tropa el refuerzo de aquellos sol-
dados endurecidos y bien aparejados, que sin ellos tal vez hoy 
estaríamos todos muertos. Mejor le encajaron a Federmann los 
dos mil seiscientos veintidós pesos confiscados a los dos mili-
tares, a más de todas sus pertenencias y, por protestar, los remitió 
presos con algunos alebrestados de su guardia, para que el 
juez Navarro se encargara de enjuiciarlos por rebelión contra su 
propio gobernador y por intrusos en gobernación ajena; bienes 
que, después de la quintada, la parte del general y el alquiler 
de unas yeguas, valieron «para comprar provisiones para las 
vuestras gentes que por voluntad propia se han quedado con no-
sotros, por hambreados y menesterosos», según les dijo, aunque 
a nadie se escapaba que más flacas andaban nuestras panzas.

De lo confiscado, lo de más gusto para Federmann fueron 
cuatro indias jóvenes, garbosas y bellas, muy adornadas con 
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joyuelas y chagualas, tomadas en un valle solitario de vientos 
agradables no muy lejos del Tocuyo, de un gran bohío lleno de 
mocillas de buen parecer, donde cada una tenía su aposento 
acomodado con hamaca, brasero para inciensos de moques y 
mastuerzos, y cestillos tejidos con cañas finas conteniendo 
ofrendas de ranas, lagartos y aguilillas de oro bajo. Por ir ce-
gados tras el oro, y más cegarlos el verlas tan bellas y desnudas 
que deslumbraban, los soldados dedujeron que se ocupaban 
de vender amores por comida o algún oro que les llevaban sus 
galanes, que les serviría de dote para después casarse, como 
si estuviesen en España. No acataron que eran vírgenes dedi-
cadas al culto, reservadas para concubinas de un algún gran 
señor, a quienes no podía acercarse hombre alguno sin pena de 
vida, incluida la de la doncella que consintiera dejar de serlo, 
que por lo mismo estaban tan mimadas y protegidas; que el 
tronar de caracolas levantado cuando entraron los invasores 
fue aviso al cual casi todas se fugaron, salvo aquellas cuatro 
desdichadas. Mala fama trastornó estos encierros de novicias, 
nunca prostíbulos de arrumacos, siendo que en las Indias no 
se pagan los afectos ni pasiones, porque aquí ni se vende ni se 
compra lo que las ánimas entregan con generosidad y soltura.

Poco después de nosotros alcanzar a los de Martínez y aco-
modarnos en Pueblo Quemado, los espías de Coro enviaron la 
novedad de haber llegado una nao de los Welser con algunos 
bastimentos. Federmann nos persuadió de entregar lo poco 
que marcamos en Maracaibo, y a los admitidos de Paria los 
obligó a que, de sus rancheos y extorsiones, desembolsaran 
lo necesario para que cada cual encargase a los castellanos 
que volvían al puerto cuanto les apeteciese comprar, porque 
íbamos para adentro y para largo, y tal vez era la última opor-
tunidad en muchos años de tener algo cómodo y decente. Mi 
pedido fue un capote encerado para lluvias y dos pares de 
botas de suela doble para aguantar el invierno, unas resmas 
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de papel, unos pomos de tinta, algún libro de imprenta y, si 
algo sobraba, dejarlo de limosna para misas por el descanso 
de las ánimas de los amigos muertos y de las sin nombre que 
yo había despachado, que igual me pesan en la conciencia.

Marchamos hasta el valle de Barquisimeto, en donde espe-
ramos por las provisiones y la manida credencial de Federmann, 
la que más le hinchaba la impaciencia mientras se alargaba el 
plantón. Y viendo que los relámpagos comenzaban a fracturar 
los nubarrones con que se venía la estación de lluvias, comenzó 
a rebotarse el enfado de las gentes por estar ociosas y no hubo 
más que soltar a los de Martínez por la provincia de los guaros, 
mientras nosotros rodeamos por el Valle de las Damas. Ya es-
taban apareciendo los derrumbes e inundaciones y a todos nos 
fue forzoso enfilar a cobijarnos en las poblaciones de los coyones, 
sobre las faldas de la sierra, donde Federmann se dio a estrujar 
a los indios por noticias de los de D’spira, para no tropezar con 
ellos sin antes tener su validación de ser gobernador. ¡Cuánta 
diferencia le hacía un sello en un papel!

De la pesquisa afloró estar regresando del sur muchos 
cristianos enfermos, a cuya busca salió Pedro de Limpias 
con cincuenta hombres, por donde indicaron los indios «ser 
llano y despoblado, y que ahora está casi para navegar» y, de 
tanto dar vados y ruedos con mucho riesgo y trabajos, se les 
agotó lo de boca y no tuvieron más remedio que matar un 
galgo para en algo remediarse mientras daban vuelta a donde 
quedamos esperándolos.

Después de muchos días empapados, a escasa distancia 
de donde tuvimos un indicio de los indios haber avistado 
cristianos varias lunas atrás, comenzamos a ver las mejores 
señales con encontrar las poblazones amedrentadas, desbara-
tadas y sin sustento, donde ni siquiera valía mostrar las armas 
para que la poca chusma desapareciera sin dar las caras. El 
general ordenó no demorarse a escamotear los bohíos, sino 
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darle alcance a los huidos para ponerles presos, o darles 
muerte si se resistían.

Mas, como de lo dicho al hecho hay largo trecho, algunos 
desoyeron la orden y se entretuvieron en pillar gran cantidad 
ovillos de hilos de algodones coloridos con que las indias 
tejen sus bayoques, o pequeñas pampanillas, y mientras tanto 
los varones y algunos viejos se escurrieron y escaparon. Micer 
Nicolás, muy airado, juntó a los indisciplinados para enros-
trarles «ser de muy poca vergüenza» y ordenarles ir en alcance 
de los desbandados. No lograron hacer presa más que de las 
dueñas, no para volverles los hilos ni las bayoques, sino para 
apartarles las que llevaban puestas y forzarlas con amenaza 
de alimentar los galgos con sus críos, y obligarlas a señalar 
dónde tenían disimuladas las trojes, que en lo uno y lo otro 
hubo tanta holgura, que los abusos se prolongaron por varios 
días. En adelante, este pueblo se conoció con el nombre de 
«Poca Vergüenza», sarcasmo y chacota por la amonestación 
haber sido por el robo del de las pampanillas, mas no por la 
violación de lo que aquellos pañicos trataban de esconder.

La holganza en Poca Vergüenza fue interrumpida por la 
procesión menesterosa de un centenar de los de D’spira que 
volvía bajo la rienda del capitán Ortuño Velasco desde la es-
quina que hace la cordillera con el río Zarare, porque ya no 
podían más con los ayunos y reveses. Cargados a lomo de indio 
los más dolidos, los demás casi no podían mover las piernas, 
y los brazos de poco les valían para las armas. Unos se extra-
viaron en los caminos, otros resbalaron por laderas y varios no 
reaparecieron en el cruce de los ríos, y así se desgajaron tres 
docenas. Como larvas mendicantes, en un día asolaron nues-
tras canastas de granos y tubérculos, y al siguiente continuaron 
desandando hacia Coro, mientras nosotros enrumbamos en 
contravía esquivando el encuentro con el grueso de D’spira, 
cosa de bellacos porque, en tan penosa situación, hubiese sido 
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de cristianos haber ido en su auxilio. Pero don Jorge igual nos 
soslayaba por donde creía que andábamos, por imaginar que 
su teniente ya sería gobernador, según nos confesó Velasco 
sacudido por fiebres tercianas.

Por los comienzos de abril del año treinta y ocho, en el día 
del docto san Isidoro de Sevilla, según las calendas del bachi-
ller Verdejo, después de cinco meses de andar desesperando 
por estos andurriales, de cruzar innumerables ríos y llanuras, 
los peones con el barro a la rodilla y los caballos atascados 
hasta la cincha, rebasamos el Apure por donde lo engordan las 
aguas del Burgua y del Zarare. Quedamos en la misma orilla 
y a un par de leguas de distancia de donde hacía poco había 
acampado Felipe von Hutten, o D’utre como le decíamos los 
castellanos, enviado por D’spira «a daros alcance e ilustraros 
ser mejor ir juntos más al poniente para atravesar la cordi-
llera», según una carta de su puño encontrada años después en 
la Hispañola. El Apure no bajó en un mes y Felipe se regresó 
sin poder hacerle vado, según relataron a fines del año los so-
brevivientes vueltos a Coro, aunque no faltó quien asegurase 
que todo fue patraña de D’spira para eludirnos, que bien sa-
bían por dónde andábamos, porque vieron nuestras huellas por 
donde señaló una india pero, como ya habían tenido engaño 
de otra, creyeron no ser nuestras por no saber que habíamos 
engrosado a más de trescientos de a pie y ciento treinta de a 
caballo, más la guacherna de indios que nos juntaron los de 
Paria; disculpa pareja, aunque contraria, a la de Federmann, 
cuando Limpias encontró rastros de los de D’spira y aseguró 
ser de otros, por no considerarlos tan mermados.

Triste era la situación de los españoles en aquella Vene-
zuela. Sin nada de peso en nuestras bolsas, nos amargaba 
saber los litorales ya sin una perla, repelados el oro en las pro-
vincias, metidos los más en una selva anegada por las lluvias, 
viciada de alimañas y con caribes alebrestados y escurridizos, 
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una jungla tan insufrible de soportar como la tarasca de la 
sequía por las costas. Una Venezuela desentendida por la Co-
rona y cada vez más sombría para los alemanes, de donde 
ya huía el interés de los Welser por no haber acertado paso  
a la mar del Sur, ni dado con minerales, ni topado las espe-
cias. Una gobernación donde a duras penas se sostenía un 
villorrio agónico, desgarrado entre los de Ulm y castellanos, 
más hospital que asiento de haciendas, sin otro comercio 
que el de esclavos, desguarnecido de mujeres, sin soporte 
de amistados. Una Venezuela con los hombres divididos, la 
mitad extraviados por cordilleras ilímites y nosotros tratando 
de remendar la tropa con renegados de dos gobernaciones 
vecinas; todos dados a perseguir un Dorado tan remoto que 
parecía estar fuera de límites reales, por rutas empujadas por 
habladurías ininteligibles; sin siquiera la certeza de quién era 
gobernador entre dos paisanos que trataban con delirio de es-
quivarse y sacar aventaja en encontrar más brillo de lo que se 
afirmaba haber salido de la Nueva España, de Castilla del 
Oro, de Potosí, del Sinú y del Pirú. Todo lo cual hizo alegar 
al doctor Navarro que «Estos tudescos se cagaron en lo que 
el almirante Colón creyó ser el Paraíso. Y ya sabéis: en la 
mierda alemana no nacen pajas ni se crían moscas».

Las gentes de D’spira, cual fantasmas mugrientos, desan-
daban los cientos de leguas insospechadas que conquistador 
alguno jamás había hollado, aciagas e inhóspitas. Por más que 
el bisoño don Jorge los espoleaba pintándoles ya estar cerca 
la riqueza de volver a su patria prósperos y enaltecidos, repli-
caban que no querían sino la vida, que para qué el oro si nos 
morimos aquí peleando hasta con el Cielo que parece roto, 
que les era necesario rehacer la salud y vestir sus desnudeces, 
porque ya andaban sin sayuelo ni alpargatas; que si después 
habrían de volver acá lo harían, pero con buenos abastos y 
aperos; que ya todo estaba consumido, hasta los caballos, 
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muertos echando lombrices por la boca, a los que no les pu-
dieron hacer el asco, porque era lo único de provecho para no 
morir de hambre; que no por otras cosa, los cuatro que ahora 
estaban penados a abrir los caminos, habían puesto dentro del 
puchero al indiecito aquel.

Harto habían avanzado por el piedemonte de la interminable 
cordillera a la diestra, atravesando ríos enormes de mucho brete 
y peligro, uno tras otro, primero el Margua que allí es el mismo 
Aragua o Arauca; en seguida el Ele y otro que baja negro y se 
mete por la provincia de Casanare; después el Pauto, el Cravo, 
el Guarfal y el Guavio que es el mismo Upía en lengua de los 
de las sabanas donde corre manso; luego el Guacavia, el Pecuca,  
el Guatiquía y el Guayuriba que son los que engordan el Meta; 
y el Guape que arrastra las arenas de la comarca del mismo 
nombre y las descarga en el Ariari antes de las llanadas que 
ahora se llaman De San Juan, por la coincidencia los conquista-
dores de entonces y posteriores haberle entrado siempre vestidos 
como el Bautista, con tan solo pieles. Continuaron hacia el 
naciente por donde se divisa una impresionante serranía aislada 
en medio de la llanura, de donde se descuelgan las aguas solo 
hacia el levante; pasaron el río Papaneme, al que le renombraron 
Guayabero por haber abundancia de aquella fruta amena, al que 
después de entrarle el Ariari le dicen Guaviare; y por último el 
Tagua y el Caguán en los términos de la provincia de Neiva, 
separada del reino de los incas tan solo por la provincia de los 
pastu, a los que les corrompimos el nombre en «pasto». Toda 
esta derrota por sobre faldas tajadas en una cordillera que pa-
rece alargarse hasta el estrecho de Magallanes, sin más promesa 
de paso a la otra mar que por donde el indio Panquiaco se lo 
mostró a Vasco Núñez de Balboa. Y en todas estas jornadas 
salpicaba como un eco la noticia de haber una nación grande 
y rica sobre las altiplanicies de la vertiente opuesta que termi-
naban por las cabeceras del Ariari, donde deberían ser más altos 
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los páramos por cuanto bajan gélidas sus aguas; noticias que de 
una u otra manera parecían sugerir estar acercándose al Pirú, 
aunque por allí nadie supiere dese nombre dado por los indios 
del Darién a Balboa y a Pizarro, porque como hasta muchos 
años después vinimos a saber, el dicho Pirú no era un reino ni 
provincia alguna, ni siquiera una ciudad principal, sino tan solo 
una muy discreta población asentada hacia el litoral de la mar 
Pacífica, aún muy lejos y con la enorme cordillera de por medio, 
a más de que muchos españoles lo pronunciaban como «Perú» 
y no pocos «Birú».

Cuando los de D’spira llegaron a las barrancas del Upía, 
casi ni las vieron por lo crecido de las inundaciones. Buscaron 
plaza avenida para asentar real en sitio seco, que con las lluvias 
son escasos y de mucho peligro por toda clase de alimañas y 
tigres hambreados que van quedando constreñidos a los re-
llanos. Se detuvieron por dos semanas a obrar una gran balsa 
de maderas livianas, sin más de comer que frutas de hobos 
y moriche recolectadas luego de bogar hasta un lugar apartado 
donde, estando en ello, un enorme jaguar de un zarpazo le 
partió la cabeza al portugués Manuel de Serpa, delante de los 
demás que, atontados por la osadía de la fiera, temblaban y a 
nada acataban en defensa del desdichado y solo vieron llevárselo 
como cuando un gato cobra su ratón.

Echada la balsa con cuantos españoles que le cupieron, la 
fuerza de la corriente la engolfó y luego la arrastró sin valer de 
nada las cabuyas con que la tiraban desde la orilla. Visto por 
los indios del otro lado, sin pensarlo, entraron en sus canoas 
dando duro con los remos, a ponerse en la cabeza del made-
ramen para desmantelarlo de enemigos. Mas un Francisco de 
Cáceres, ante cuya memoria sus compañeros siempre se des-
cubren, se lanzó a nadar por delante a como le llevara el agua, 
saliendo a flote tantas veces cuantas le consumía la agitación 
de la corriente, distrayendo los indios que se ocuparon todos 
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en darle muerte, mientras los de la balsa lograron arrimarla 
a su orilla y saltar a tierra para ponerse en fuga, en tanto que 
los indios se contentaron con ganar el maderaje abandonado 
para encaramar el cadáver del Francisco erizado de lanzas 
y de flechas, porque cada enemigo quiso poner en él su sello, y 
así pasearlo en grandes giros por el río, en medio de la grita 
de alegrar su victoria, alargada hasta el anochecer.

Tanta calamidad no les dejó avanzar hasta bajar las aguas y 
en la espera revolvieron cuanto pudieron, sin lograr mayores 
noticias por desconocer tantas hablas como pueblos encon-
traban, salvo lo que captó un lengua a un indio viejo algo 
entendido en las parlas de los chiscas, chitas y cocuyos de las 
cumbres del poniente, el cual les declaró haber en lo alto de 
la cordillera, de donde traían sal y mantas, un gran reino con 
provincias de grandes señores y multitud de gentes vestidas, de 
muchas labranzas y hartas riquezas, en especial unas piedras 
verdes que tenían luz atrapada. D’spira le regaló un hacha, 
una camisa y un bonete con el fin de disponerlo a meterlos en 
aquel reino, pero el viejo les respondió que no eran suficientes 
los que allí iban, y de ir, todos sucumbirían, él primero. Para 
propiciarlo, no le pusieron en prisión de fierros, sino bajo una 
guardia disimulada, tan floja que una noche se les huyó por 
una barranca abajo, con la fatalidad de caer al río y ser comido 
por los peces, según juraban varios, porque dos días después 
un soldado atrapó un pirarucú muy crecido, al que en el buche 
le encontraron un bocado con la natura y los compañones que 
debieron ser del viejo.

Las noticias del dicho reino alentaron a muchos, tanto que 
se pusieron a órdenes del capitán Juan de Villegas, gober-
nador que fue después de la provincia de Venezuela. Pero los 
caballos no pudieron con el fragor de la sierra, más para uñas 
de gatos o pezuñas de rebecos, y después de mucho bregar por 
donde se creyeron bien encaminados, por haber encontrado 
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mantas en las casas y panes de sal, tuvieron que someterse a 
la misma suerte de los de D’alfinger cuando, a espaldas desta 
misma cordillera, el cañón del Chicamocha contuvo la avan-
zada de Esteban Martín.

Aunque los aprietos les tronchaban las fuerzas y los cuerpos 
se les fueran rajando como ramas secas, no lograban quebrarles 
los ánimos y persistían en seguir adelante con su descubri-
miento. Así que, cuando por otros farautes, o lenguas, tuvieron 
noticia de un pueblo grande y bien proveído y, aunque no aca-
taran bien si era la misma noticia que le habían dado atrás, 
D’spira asentó campo en la parte alta y envió varios hombres 
hacia donde decían los informes, hasta en un cerro tupido de 
arcabucos dar con un raso en la cumbre, con la holgura para 
alojar un interminable cercado de troncos de palmas espinosas, 
gruesos y bien afianzados en defensa de un ciento de bohíos 
espaciosos. Además de lo áspero de la natura, reforzaba la pro-
tección un foso hondo rodeando todo el palenque, sembrado 
de estacas largas y filosas, cubiertas con varas delgadas para 
sostener encima hojas y sobre estas una delgada capa de tierra 
sembrada de pequeñas hierbas y musgos para mayor disimulo.

Llegados los nuestros y viendo que los troncos no eran tan 
altos, determinaron asaltarlo en tropel. A Miguel López, por 
ir delante, le cedió el piso falso y fue a dar dentro del hoyo, 
con la buena suerte de, por resbalar de lado, no quedar ensar-
tado y los compañeros pudieron darse maña para rescatarlo 
con cuerdas y ramas largas, mientras desde la empalizada los 
indios los rociaban con tal cantidad de dardos, lanzas y fle-
chas, ensartando algunos y poniendo a todos en retirada, en 
busca de tiempo y forma propicia para volver a ceñirlos. Mas 
como no hallaron el cuándo ni el cómo, acordaron conceder 
la victoria al pueblo al que llamaron Salsillas, en memoria 
de la infranqueable fortaleza de Salsas, en los extremos de 
Cataluña por la frontera con Francia. Y este, creo, ser el 
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primer caso, quizá único en la conquista de Indias, en que 
el invasor bautizó con nombre español a un pueblo invadido 
para honrar su valentía. ¡Lástima grande que después se lo 
tragó la selva!

Sin otro proveimiento ni botín que una india con su hija de 
unos ocho años, apresadas en las afueras del cercado, volvieron 
donde el gobernador. Por parecerle muy entendida, D’spira 
la interrogó por lo de comer que ahora valía cual Dorado y 
aquella señaló haber abundancia de maíz y otras cosas de boca 
a muchas jornadas de allí, por entre ciénagas y pantanos, por 
caminos muy ásperos, después por un río muy caudaloso. Por 
la apretura de la necesidad, dispuso de un caudillo y algunos 
soldados para ir a las labranzas con la india por guía, atada con 
una cabuya al pescuezo, de lo que se quejó la india haciéndose 
entender que otros españoles la habían tenido sin aquella ti-
ranía, sino sirviéndoles libre y después le habían dejado tornar a 
su casa con algunos presentes que le dieron contento. Perplejo, 
el gobernador la hizo soltar para también soltarle la lengua, 
con lo cual se avino a decirles que «hombres de su misma guisa 
y trazas habían venido río arriba hasta donde ella los guio, 
que fue hasta aquel pueblo donde estaban, pero viendo lo fra-
goso de las singlas y las defensas del poblado, no se animaron 
a subir y se dieron vuelta a donde habían venido, que era a 
tantas jornadas por tierra, como dedos de las dos manos; que 
por temor de los de Salsillas, hicieron sus propios palenques 
donde vivían, algunos ya muy viejos, con muchos hijos grandes 
generados en las indias que les servían; que no tenían gua-
viare, o sea tapir o tamoyo, de mitad de altura de un caballo, 
pero mayor que un aure cuyo tamaño es como un perro; que 
se defendían con arcos y flechas como los indios, porque no te-
nían más que dos espadas». La noticia dio para que cada quién 
hiciese una ficción, pero don Jorge no dejó mover su ánimo, 
convencido de nunca haber pasado otros descubridores por allí 
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y ser todo una trama de la india para lograr su libertad, por lo 
que determinó seguir por donde traía trazado, en tanto otros 
rumiaban en quiénes podrían habérseles adelantado, como 
también para estas notas lo he rumiado yo, creyendo acaso 
ser de los perdidos en el descubrimiento del río Marañón, el 
que llamamos de Las Amazonas, o de los del hermano de 
Pizarro en busca del País de la Canela, porque para inventar 
tanto no alcanza la agudeza de una india que, para más tenía 
su hija: ¡era de ojos zarcos!

Determinados a seguir en su derrota, tampoco los pudo de-
tener el encuentro con unos guerreros que se defendían tras 
escudos oblongos de piel de danta o tamoyo y acometían con 
unas lanzas de maderas tan largas y fuertes que con una de ellas 
pasaron rodela de un vigía, y con sus hondas boleaban unas pie-
dras con que a los caballos que atinaban nunca más los pudieron 
volver contra los indios. Fueron a dar a Arama, un pueblo grande 
y bien aprovisionado de lo que les daba la tierra, al que pusieron 
el nombre de Nuestra Señora por haber entrado un día de 
agosto, que hoy nadie bien recuerda si fue el de Nuestra Señora 
de los Ángeles, el de las Nieves, el de la Asunción de Nuestra 
Señora, o el del Reinado de María, y con aquello de ser regla el 
santoral para marcar los asentamientos del Nuevo Mundo, se 
fueron cambiando los ofrendados a Gua por las diferentes advo-
caciones de María, de tantos Juanes, de apóstoles y arcángeles, 
repitiendo tanto, sin nadie acordarse de los profetas iluminados 
como Elías, Isaías, Abdías, Zacarías y Malaquías, que desde las 
noches del Génesis vislumbraron estas tierras. Este asiento, el 
mismo por donde después torcimos los de Federmann al Nuevo 
Reino de Granada y le llamamos La Fragua, hoy es señalada 
como la villa de San Juan de los Llanos, poblada por el capitán 
Avellaneda con gentes españolas.

Allí D’spira hizo un gran convite con los bastimentos aco-
piados en un bohío de unos doscientos pasos a lo largo, con 
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puertas enormes en ambos frentes, del que después se vino a 
saber ser un templo al dios Sol, donde congregaban muchas 
doncellas a las cuales predicaba un sacerdote viejo sobre los 
preceptos y virtudes que debían guardar, sin nada más saberse 
deste culto porque los indios volvieron las caras hasta cuando 
los españoles salieron. Les vieron las caras tan solo después de 
tenerlas pintadas para la guerra, apareciendo y desapareciendo 
entre las pajas y arbustos, como fantasmas dando batalla con 
flechas verdaderas, hasta correr a los intrusos por más de dos 
leguas, no sin antes herirles los caballos a pedradas y lanzadas, 
hasta sacarlos a la ribera del Ariari, u Oguape en lengua guapi, 
por donde varios años después deambuló el hermano del li-
cenciado Ximénez de Quesada, don Fernán Pérez, buscando 
El Dorado en la gran Casa del Sol, señalada bajo tormento y 
espanto por los indios moscas del Nuevo Reino. Y valgo esta 
acotación para advertir cómo los naturales de aquí señalaron 
hacia allá y los de allá indicaron hacia acá, o acaso ¿será que El 
Dorado aún se oculta a mitad de camino? O que, como el arco 
iris, ¿se muestra donde uno nunca está?

Acampando a la vera del río, vieron pasar por la otra orilla 
unos indios en sus canoas colmadas de comidas, los que por 
desconfianza de no recibir paga les decían por señas que, 
primero metieran en unas canoas vacías lo del trueque para 
matar el hambre y las soltaran en la corriente, lo que no hi-
cieron pensando que fuese marrulla. En la noche, los indios 
pusieron grandes candelas y fuegos frente a los bohíos de su 
barranca, y los nuestros se aprevinieron pensando ser treta de 
contenerlos a que no los atacaran en oscuro. Pero, de pronto, 
vieron cómo los indios comenzaban a lanzar al Cielo antor-
chas y tizones encendidos, y palos y piedras, en medio de 
gran grita con señas de pernetas dirigidas a la luna, que en 
ese momento comenzaba a ser eclipsada. Con macanas gol-
peaban grandes troncos huecos, para enviar al firmamento 
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desde la selva su rechazo a la desgracia anunciada de caer 
el reino de las sombras sobre el mundo: la invasión que ya 
tenían al frente.

Apenas amaneció, hecho el vado del río, prosiguieron 
desbaratando y ahuyentando varios grupos dispersos por las 
faldas de la cordillera, hasta dar en una poblazón de unos be-
licosos llamados guayupes. Los guerreros, esperándoles en sus 
casas, ebrios con licor de yuca que es como acostumbran entrar 
en batalla, desnudos y ennegrecidos sus enormes cuerpos con 
jagua, y a la mano grandísimas macanas y lanzas de palma 
dura con punta afilada, hecha de canillas de enemigos, con 
las que acometieron con fiereza a los peones hasta que la tro-
pelía de los caballos y los perros en un santiamén los corrió en 
desbandada. Luego del saqueo sacaron fuerzas para avanzar 
hasta el río Papaneme, o de la Plata según el faraute, de la que 
nunca se tuviera noticia de haber minas argentíferas por allí.

Al sentar real en la ribera, comenzaron a congregarse los 
indios con la curiosidad de ver gentes tan extrañas, hasta 
juntar un ciento de canoas de todos los tamaños. Por el recato 
con que se acercaron para mejor verlos y reconocerlos, se trató 
rescate de comida por los últimos cascabeles que colgaban de 
la pechera de los caballos. El gobernador con suavidad les fue 
sacando información de lo de por delante, a lo cual respon-
dieron que sus mayores habían ido a asentar las fronteras con 
las gentes de más al sur y habían traído mucho oro y plata, 
chivatazo que más que alimento para las hambres de riquezas 
fue purga para hinchar y descoser este apetito, por lo que, en 
vez de pasar de largo, requintaron a los informantes para que 
les guiasen a donde les decían. Y fuere o no que les convenía 
para sacudirse los invasores, los encaminaron por la provincia 
arcabucosa de los choques, de muchas gentes diestras y ani-
mosas en pelear que, al menos la mitad dellas, eran mujeres 
de duras tetas —¿acaso las amazonas?— con enormes lanzas 
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de punta de canilla y rodelas de madera livianas en que llevan 
incrustada una caña filosa con que degüellan al enemigo o le 
pican la nuca al que va quedando herido, armas de las que no 
se deshacen ni cuando tienen en las manos los chirimbolos 
de labranza.

Habiendo acampado cerca de aquella tierra, les llegaron 
unas indias mozas de buen parecer, con vasijas de agua e hi-
sopos de atochas y fibras de bejucos, con las cuales comenzaron 
a despejar a los cristianos, de la cara hasta los pies, sacándoles la 
mugre y los hedores de tantas jornadas; a espulgarlos de piojos 
y niguas, y masajearles con aceites y grasas, cosa que tomaron 
por salutación y agasajo, pero con verse casi todos tendidos 
y desnudos y desarmados, comenzaron a inquietarse y a sos-
pechar ser treta y fisgoneo para sus hombres que debían 
estarse confederando contra la entrada de los extranjeros, 
por lo que alguien soltó la voz de «antes que nos corten las 
pelo tas, follemos estas putas» y con la primera que le abrieron 
las piernas, las demás hicieron valer las suyas para desaparecer 
por donde vinieron, por donde mismo unos gandules hicieron 
su primera acometida, que no les salió como pensaban porque 
no supieron cómo contener a los perros ni aguantar los caba-
llos, y fueron rebatidos, desbaratados y ahuyentados por los 
cristianos peleando como indios, con los cojones al viento, 
emulando sin querer a los épicos espartanos.

No desistieron los choques. Les llegaban en guerrillas sorpre-
sivas, ora sobre el alojamiento, ora emboscando a los que iban 
por leña y comida, de donde salió más daño para las gentes de 
servicio que para los españoles. Desesperado, el gobernador 
ordenó a su maese de campo, Esteban Martín, pacificar los 
alrededores con cincuenta peones y quince jinetes, que de 
poco sirvieron porque los caballos se trabaron en los pantanos 
y tremadales, y tuvo que volverlos. Y como el gobernador le 
conminó a que regresara a lo ordenado, «a pie, que los salvajes 
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tampoco tienen caballos», el capitán le respondió «no ser co-
bardía, sino imprudencia, entrar con solo infantes por entre la 
gente más belicosa de cuanta nos ha tocado en esta larga con-
quista y, como vuestra excelencia así nos empuja, atañe solo a 
Dios que ojalá volvamos acá algunos de los que allá vamos», 
el gobernador no tuvo más para decir que «Idos. Yo seguiré 
adelante sin importar cuán escasos estemos de hombros para 
carga, ni que tan cerrada esté la tierra, o anegados los caminos 
por las lluvias, porque así hemos llegado hasta aquí y pronto 
abriremos las puertas del reino que buscamos, del Paraíso de 
Tierra Firme, que ya lo merecemos».

Luego de caminar por tres días sobre tierra muy quebrada, 
embarazados por venir cada quien cargado sus aparejos y am-
paros, muy cansados, dieron en un camino ancho y recto que 
los llevó a Cumarebo, un pueblo de treinta casas fundadas 
sobre los cerros alrededor de una plaza empalizada para servir de 
fortín. Mientras el cabo Nicolás Palencia esperaba por la gente 
rezagada, el capitán metió de madrugada la mayor parte del 
destacamento en el poblado por donde creyó ver un boquete. El 
bullicio atrajo a los moradores que lograron defenderse y, des-
pués de un largo rato, obligaron el retiro de los asaltantes hasta 
donde estaban los quedados, donde pudieron curar sus heridos, 
ya que los muertos los pusieron los indios cargueros colocados 
de escudo por adelante, como era ya de rutina. Reunidos, vol-
vieron los cristianos al asalto por la misma brecha, por donde, 
después de mucho esfuerzo, lograron entrar a dejar la poblazón 
tinta en la sangre, mancha agrandada por el aguacero que no 
cejó en todo el día y que en el siguiente fue de gris y negra, por 
las cenizas y los carbones de todo a cuanto le pusieron fuego, 
dejando salvas tres casas grandes para su alojamiento.

Los indios, desarmados y derrotados, formaron a poca 
distancia un cinturón que los vencedores creyeron era para 
admirar la osadía de tan pocos que lograron hacerles tanto 
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daño. Pero pronto supieron que estaban allí para verlos morir, 
porque ya habían convocado a todos los que habían arruinado 
a su paso. Y aunque los cristianos, ahuchándoles los perros, 
trataron de correrlos, aquellos no se movieron y antes les ma-
taron tres a lanzadas. Entonces acordaron retirarse cuando 
los indios estuviesen desapercibidos en el primer doblez de la 
noche, como lo hicieron a toda prisa hasta dar en otro pueblo 
donde los moradores ya estaban avisados y avispados a salirles 
al paso y lograr dividirlos en tres fracciones para más debi-
litarlos. Esteban Martín sacó siete malas lanzadas, que trató 
de disimular con torniquetes de cabuya donde más pudo, para 
no desmoralizar a los suyos que le tenían por invencible. Los 
indios les tomaron los trastos y la ropa, haciendo todo trizas y 
ensartando los jirones en las puntas de las lanzas frente a donde 
estaban recogidos, esperando algún milagro para poder huirse.

Muy herido, el peón Valdespinosa logró volverse en la noche 
hasta donde estaba Nicolás de Palencia con los de la retaguardia 
y darle noticia de quedar el capitán en poder de los indios y 
tal vez ya muerto, con lo cual se les aflojaron los ánimos y les 
entró tal desamparo y desconsuelo, que les hubiese perdido de 
no ser por las ásperas palabras —que en la guerra son las 
eficaces— con que el De Palencia increpó a sus compañeros a 
«ser lo suficiente hombres para vengar los compañeros y vender 
caras sus vidas, cada una tan valiosa como mil desos demo-
nios», voces que fueron fuerza nueva para que, en esa noche 
de solo lluvia, se lograran juntar y luego escapar guiados por 
uno de los naborías ladinos que en lo oscuro veía y oía como un 
gato, y los encaminara por tantas leguas de mal camino hacia 
el alojamiento del gobernador D’spira, los más rotos a lomo 
de los pocos indios ilesos, otros abrazados por los que medio 
se podían sostener, porque no hubo forma de hacer más que 
cuatro guandos, uno para el capitán Martín, otro para Valdespi-
nosa y los otros para dos que sostenían sus tripas con las manos. 
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Y así se fueron deslizando por entre la niebla, dejando atado 
un perro para que, al verse abandonado, con sus aullidos les 
cubriese las espaldas.

Al día siguiente, frente de una pasadera de bejucos tendida 
sobre un gran río, demasiado arriesgada aun para los que se 
mantenían en pie e imposible para los malheridos, Martín 
tomó la determinación de abandonar los más infectados y 
pasmados, los que no tenían posibilidades de vivir más de 
un día y ya eran peso muerto. Quiso quedarse con ellos, 
pero entre todos le animaron a llegarse hasta donde D’spira, 
porque querían verle a este la cara de vergüenza por no haber 
oído los consejos del baquiano, mas el capitán cedió diciendo 
entre lágrimas de todos que «como se nos van acercando las 
parcas, dentro de poco estaremos reunidos en el purgatorio, 
puesto que el Infierno ya lo estamos pagando aquí». También 
cargaron con Valdespinosa en reconocimiento a su bravura, 
homenaje que no duró más de media legua, cuando se dieron 
cuenta de llevarle muerto.

Pedro de la Torre, sintiendo que se había salvado por favor 
divino y que esa misma gracia aún le amparaba, pidió permiso 
para adelantarse de prisa hasta donde estaba acampado el go-
bernador, quien pronto les envió ayuda de indios y alivio de 
comida, porque llevaban varios días sustentándose con tan solo 
unos cuescos de moriche puestos en ascuas para luego sacarles el 
tuétano o almendra.

Esteban Martín aguantó los cinco días gastados en llegar 
a donde el gobernador y otros tantos luchando contra la muerte, 
sin más armas que una promesa oculta de volver a contar su 
historia a un amor desconocido. Y por no haber podido él 
cumplir su juramento, es que me he extendido en esta tragedia, 
con la esperanza de que quien esperaba recibir sus confidencias 
sepa, si no le mortifica, que puedo ampliar mucho de cuanto 
vivimos en las expediciones de los alemanes, y de las anteriores 
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suyas con lo mantenido en la memoria de unos pocos de sus 
viejos camaradas.

Hasta allí avanzó la expedición del gobernador, porque 
la tropa se sentó cuando se sintió huérfana. Y ni D’spira ni 
D’utre estaban para oponerse. Se volvieron sin pólvora ni ba-
llestas, con los caballos y los perros reventando las barrigas 
de lombrices, sin comida de sustento porque ni pejes sa-
caban dentre las aguas embarradas por las crecidas; mayores 
los trabajos, suelta la disciplina, los enemigos en asecho, los 
sanos enfermando y los enfermos muriendo, porque la hue-
suda metía su guadaña sin distingo, segando a los capitanes 
Murga, Ceballos y Cárdenas, ni perdonar al distinguido 
Murcia de Rondón, quien fuera secretario privado de su Ma-
jestad Francisco I, Rey de Francia, mientras estuvo preso en 
Madrid luego de ser vencido por don Carlos en la batalla de 
Pavía, y así, en el silencio destas lejanías, quedar enterrados 
todos los secretos que el Rey franco le había confiado.

Por más que rondaran en su busca de raíces y tubérculos 
como bore, chicol, boniata y mandioca, nada dellos tropezaron, 
ni siquiera frutas como una mísera guayaba; en las aldeas 
abandonadas nada de chichas, de caza o pesca secas o ahu-
madas. Lo único que atinaron unos soldados, cuyos nombres 
callo bajo la complicidad militar por aún estar vivos, fue un 
crío de pocos años, gordito, abandonado en la carrera por su 
madre ir protegiendo otra niñita entre los brazos. Mataron 
la criatura y se comieron las asadurillas puestas sobre brasas. 
Después montaron un perol para cocer los miembros y la ca-
beza, cuadriles y costillar. En estas llegó una india bautizada 
y, viendo lo de la olla, dio tantos gritos que llegaron a oídos 
del gobernador, quien horrorizado con lo del guiso mandó 
quitarles la vida a los enloquecidos, pero por ruegos de los 
compañeros, aduciendo estar todos fuera de cabales, los penó 
con abrir los caminos de regreso a Coro.
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Desde este caserío, que por ello lleva ahora el nombre de El 
Muchacho, D’spira envió un mensaje a Federmann aposen-
tado en Poca Vergüenza. En él comenzaba por reconocerle su 
expedición ajustada a los pactos secretos de Coro, concertados 
cuando no estaban tan destapadas ambas ambiciones por la 
gobernación; y a renglón seguido le pedía auxilio para su 
gente que ya no podía sostener la espada. Mas, como ambos 
bandos mantenían indios espías informando los movimientos 
del otro, el teniente general no esperó al estafetero, sino que lo 
esquivó, de lo cual D’spira tuvo relación por boca de una india 
de servicio que llevaba Federmann y, por haber caído enferma 
de un embarazo demorado, la dejó en una ranchería de ca-
quetíos. Don Jorge quedó perplejo pensando que su émulo le 
quería muerto y, aunque tuvo la intención de ir a tomarle la 
gente para con ella volver a sus descubrimientos, sopesó que, 
con lo escasa y esmirriada que venía la suya, sería como po-
nerse en manos de micer Nicolás, quien ahora sabía ser su 
enemigo, y entonces, con amargura y rabia, se empecinó en 
llegar a Coro, así fuese con sus últimos alientos.

Cuando ganaban las últimas serranías y se detuvieron unos 
días a recuperar el respiro, de los collados altos les caían de con-
tinuo tropillas de flecheros a tomar venganza rematándolos. 
D’spira estaba tan irritado que ordenó a los peones ir de noche 
a lo alto y tenderles una emboscada entre los arcabucos, en que 
mataron a muchos indios y tomaron unos treinta presos, de los 
cuales D’spira hizo empalar una docena en la cima del cerro, 
dejándolos de estandarte para aterrorizar aquella tierra tanto 
con los gritos a medida que las estacas les iban desgarrando las 
entrañas, como con la hedentina de las carroñas convocando 
los gallinazos en espirales negras a pelar los huesos que cayeron 
a ser repelados por ejércitos de hormigas; castigo bárbaro que 
fuera desconocido hasta entonces en las tierras de Gua, aunque 
en otras provincias ya hubiere sido usado y, por igual que el 
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aperreamiento de rasgar vientres y gargantas con mastines ce-
bados con despojos, gozó de sordina entre cronistas, mas no en 
la conciencia de los verdugos cuando la sangre se les enfriaba 
y les ladraban los mordimientos vestidos de pesadillas.

Después de cuatro años de haber salido de Coro con cua-
trocientos soldados bien aderezados y aprovisionados, volvió 
D’spira con cerca de noventa esqueletos andantes, forrados en 
sus pellejos cuarteados y llagados; sin riqueza alguna y en-
loquecidos por haber estado a pocas jornadas del País de la 
Canela y de las selvas defendidas por las amazonas; y, sobre 
todo, a las puertas de El Dorado que prometía brillar en algún 
lugar de las altiplanicies de la cordillera, porque los testimonios 
fueron veletas enloquecidas por vientos encontrados, girando 
como recuerdos colectivos, imprecisos, remotos, como todos 
los mitos que se regocijan extraviando la verdad que acunan.

Lo que sí salió a verdad fue que, de haber habido entendi-
miento entre Hohermuth von Spira y Nicolaus von Federmann, 
uno dellos o ambos habrían marchado por donde apuntaban 
sus derrotas, y entonces los alemanes, en vez de los castellanos, 
habrían sido los descubridores del reino de los muiscas: ¡el País 
de las Esmeraldas!

D’spira volvió para recibir la noticia de haber sido reempla-
zado en su gobierno por un español vecino de Santo Domingo 
y saberse olvidado por sus patrones, aborrecido por sus sol-
dados, odiado por los colonos, repugnante para la indiada. 
Regresó para enredarse más tratando de socavar al nuevo go-
bernador, al intentar sobornar el favor del obispo de Bastidas, 
el del pulso firme en negocios del gobierno e informante de 
la Emperatriz. Retornó para acarrearse más costos y ojerizas, 
más imputaciones y desengaños que, sumados a los achaques 
traídos de la expedición, le minaron hasta llevarlo desdibujado 
a la muerte, tanto que ni siquiera se tiene certeza de haber 
ocurrido allí o en la Hispañola.
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Capítulo XXII

de la gateada por la cordillera,
por paredes tajadas a plomo para subir casi  
desnudos a los páramos yermos hasta salir

a la poblazón de Fosca, donde supimos de los 
cristianos habernos ganado la delantera al reino de 

los moscas, por donde está más reseñado El Dorado

A Felipe D’utre, comandante de la guardia personal de 
D’spira, señorito de pavoneo distinguido y pañuelo perfu-
mado no hacía un lustro, el trópico lo apagó, lo tornó cerúleo 
y ajado; la brutalidad lo disfrazó de caballero de pluma gacha, 
taciturno, sobre un macilento rocín de mero hueso, llagas y 
lombrices. Durante un mes aguantó exasperado a que bajaran 
las aguas del Apure para pasar en embajada de avenir las tropas 
del teniente con las del gobernador. Cumplió con el acecho, 
es cierto, hasta no poder más con el estrago del hambre y 
abandono, estando tan maltrecho. Pero también fue cierto 
que no puso diligencia ni empeño en enviar un esquife con 
algún ladino hacia donde nos señalaran las noticias, toda vez 
que para el indio de la selva no hay meandro ni río que lo 
ataje. No lo hizo, dijo, por el pálpito de que Federmann no 
se avendría a darle la cara. Con todo, antes de volverse, para 
no cargar remordimientos, en el cruce del camino y seña-
lado con varios mogotes de piedras, dejó colgado de una rama 
su recado, escrito en dos cueros de guío o boa arrebujados 
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dentro de un caparazón de cachicamo, o armadillo gigante de 
los llanos. En un rollo escribió apretada la recomendación 
de que «En llegando a las montañas que descabezan delante 
del Meta y antes del Ariari, trasponed la cordillera al poniente 
por las sierras que llaman Boyacá, porque allí apuntan las no-
ticias de un reino que parece ser el mismo del que Esteban 
Martín trae relación de esconder El Dorado asentado en una 
meseta. No sigáis más al sur que por allí fuimos desbaratados 
y perdidos. Dios os guarde. Signo yo, Felipe von Hutten, en 
nombre del gobernador Hohermuth von Spira». En el otro 
cuero dibujó la derrota desde el Apure hasta Nuestra Señora, 
señalando el cruce de la cordillera, por donde desciende el 
río Guayuriba con una flecha y membrete de «a El Dorado».

El mensaje fue tropezado días después por un peón ca-
nario, guarda de la impedimenta, quien, por no saber leer, 
menos en alemán, y sin sospechar de quién venía, lo puso en 
mis manos para que le aconsejase si era cosa que le valdría 
aplauso de su capitán. Federmann le agració con un puñado 
de maíz por andar con los ojos abiertos y un trozo de queso 
para no hablar con nadie de ello. A mí me ordenó:

—Metamos los dichos ríos en nuestra sesera y tirad los 
cueros al agua, para no llevar más carga muerta: no hay noticia 
nueva porque coincide con nuestros averiguamientos. Y siendo 
nuestra derrota la misma, la gloria del hallazgo será de quienes 
allá lleguemos, no de los que retroceden. —Y así quedó aho-
gada esta información para el canario y todos los demás.

Después de un año de roñas y quites, aún seguíamos acuar-
telados en Poca Vergüenza moliendo los días, deplorando ver 
cómo nos consumía la manigua en el acecho a que se alejaran 
los últimos de D’spira, para no cruzar camino con el rezago 
de su retaguardia. De pronto nos sacudió un alboroto de los in-
dios por venir cristianos y, con el sobresalto de darnos las caras, 
nos pusimos en alarma, por ser posible pasarnos a las manos. 
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Pero todo se cambió por regocijo, cuando supimos que se tra-
taba del capitán Juan Gutiérrez de Aguillón, quien, habiendo 
ganado la confianza de Federmann durante la entrada a la Gua-
jira, se había quedado de espía en Coro con la coartada de estar 
muy aquejado de gota. Nos sorprendió verle acompañado de 
unos quince soldados, aparejados por milagro. Se apartó a solas 
con Federmann para darle las nuevas del gobierno de la villa, 
ahora bajo capa española, de la vuelta de D’spira y de todas 
las desgracias de su gente, de lo cual micer Nicolás no enteró 
a la tropa, tal vez por no quedarle claro si aún era gobernador 
o estaba depuesto, o por suponer que, con mezclarse los re-
cién llegados con la soldadesca, tendríamos todas las noticias 
y los relatos que los sobrevivientes les hicieron en la villa, cual 
náufragos que no paraban en desahogar penalidades y acae-
cimientos; noticias que fueron aviso de lo que nos saldría en 
el camino: de los fieros guerreros desnudos y embijaos con pe-
sadas manacas de palma negra esgrimidas a dos manos, con 
que podían quebrar un hombre; de mujeres de enormes tetas 
apuntando sus grandes arcos y venablos a ensartar de parte 
a parte; de vagar por entre grandes carencias e incontables bes-
tias desconocidas, que por ser tanto su apremios ninguno de los 
de D’spira quiso volver. Mas como ningún aspaviento de pala-
bras le arruga el ánima a un español, menos si está en grupo, ni 
hay temor y escrúpulo que no rebote en la tozudez de ir por El 
Dorado, a nadie le entró pasmo, ni le bajó la obcecación de estar 
gobernados hacia un destino de opulencia. Y corrieron las úl-
timas totumas con licor de yuca y de ananá, y nos animamos con 
vítores y juramentos, para sugestionarnos que avanzar no era 
desatino sino dejar atrás aquel Infierno. Luego vino la orden de 
echarse a descansar para ganarle al sol en ponernos a la marcha.

Para mejor gobierno de gentes tan duras, sueltas e irrita-
bles, de tan espoleadas codicias, días atrás Federmann trató 
de revolver las facciones de la tropa, pero, así como toda cabra 
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tira para su peladero, cada quien quiso ponerse bajo mando 
conocido, con quienes ya tenían concertados promesas y en-
tendimientos. Al final se avinieron tres pelotones que, para 
mejor barrida y sustento, avanzarían sueltos por caminos di-
ferentes: los venidos de Paria, bajo el mando de Limpias; los 
agregados de Santa Marta, liderados por su capitán Rivera; y 
el grueso nuestro con Pinilla. Diego Martínez quedó respon-
sable de la salvaguarda del teniente general, de los oficiales 
de la Corona y de un corrillo de extranjeros que andaban 
como rueda suelta por su poco acomodo con los españoles 
excluyentes: un Juan y un Nicolau, alemanes, el flamenco 
Antón Requence, Juan de Córcega, dos italianos, dos de los 
países bajos y un portugués de cuyos nombres no recuerdo 
siquiera dónde los anoté; personajes extraños que entraron de 
acompañamiento en diferentes tiempos, nunca de caudillos, 
porque se tenía por casi traidor al español que se ajustare al 
mando de quien no fuera natural de los reinos de España. 
Si teniendo tan reprimido el embarque se habían colado sin 
nadie saber a qué estaban apostando, no hay duda que su 
entrada en las Indias fue por cubrimiento de los Welser o de 
don Carlos. Salvo el flamenco y el corso, que siempre dieron 
pruebas de estar al lado nuestro, más que del alemán, a los 
demás no se les conoció habilidad ni oficio y siempre se cu-
brieron con no saber más que su lengua materna, siempre 
desdibujados en un claroscuro, como hijos bobos del general, 
que poco les exigía y mucho protegía. Otros sobre quienes 
cayó un manto gris, fueron varios capitanes lucidos en las 
guerras de Europa y duros baquianos en las Indias, al quedar 
de cabos de los tres comandantes de las tropas. Sus nombres 
no volvieron a escucharse hasta cuando se asentaron de en-
comenderos y tomaron riendas en las colonias. Dicen que los 
viejos cosmógrafos compañeros de Caboto, un día cualquiera 
en que Federmann estuvo ausente, se allegaron a Coro y se 
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arrimaron a las celdas de los frailes a nada más que hacer 
trazos en sus mapas, que devoró el olvido a medida que se 
fueron muriendo sin que nadie lo notara.

Para cura de las ánimas de nuestro piquete, Federmann aceptó 
a fray Vicente y en cada tropa puso otro agustino. El Verdejo tan 
solo se bastaba para ser capellán y guarda de sus gallinas.

Con solo el acopio aportado por la recua de indios bajo 
el capitán Gutiérrez, de algunos bultos de cazabe y otros de 
pescado muqueado y sellado con cenizas de palma y envuelto 
luego en hojas de moriche, partimos a la ventura que todos ju-
ramos ser la última: los animosos, por apalabrar volver pronto 
a sus hogares cargados de riquezas, y los desconsolados, re-
signados a luego darse a la dura paz de hacerse colonos en 
cualquier rincón, así fuese entre los riscos. Yo, por no habér-
seme descolorido lo aindiado de por dentro, porque lo que fui 
hace diez años se me quedó allá en Castilla y lo que ahora soy 
pertenece más a este trópico, a esta selva que me reclamaba 
a aquietarme con Ceyune para gozar de su amor, porque su 
apego se había vuelto a destapar y me asaltaba en cada quiebre 
del día y de la noche, con el anhelo de regalarme su sonrisa; y 
la intuía atisbándome sin disimulo cada que de repente volaba 
una bandada de mariposas, o se inquietaban las libélulas, o las 
golondrinas errantes repetían frente a mí sus lazos en el aire; 
y la adivinaba en los espejos cobrizos de la luna meciéndose 
en las aguas y en el trémulo de los árboles. Y no es que tanto 
hervor me estuviere volviendo loco, sino que todos estábamos 
locos, porque a todos nos rondaban los amores lejanos, fan-
tasmas de terciopelo en las quietudes, que en el combate se 
tornan atronadores del coraje y hervidores de la sangre para 
no ser vencidos y algún día poder volver a ellos.

Nuestra marcha fue tal como la sufrieron los de D’spira, 
abriéndonos paso por entre salteadores con arcos mayores que 
su estatura, con los que despedían flechas con un pedernal 



670

filoso, atado con tendones de venado que se aflojan al en-
trar en las carnes y se quedan acuñados dentro, con las que 
tanto nos ensartaron caballos y perros, cazándolos como a ve-
nados. La mejor defensa fue irles duro y dejar muertos los que 
más pudimos, con rédito de brazaletes, perneras, pecheras y 
las calabazuelas de oro de honestar sus vergüenzas, lo cual 
nos hizo demorar en sus poblazones en pillaje de joyuelas 
y chagualas, tanto como en la busca de los bastimentos que 
aquellos escondían entre mochilas bajo el agua, y mientras 
más días demorábamos en hallarlos, más necesidad teníamos 
y más los acosábamos por ello.

Al meternos en lo llano, dimos en unas ciénagas tapizadas 
con unos lotos buchones, entretejidos en una manta flotante 
que impedía la marcha y nos dejaba engolfados, con gran pe-
ligro de la plaga de pirañas, unos pececillos a los que dijimos 
caribes por ser tan sanguinarios, que en menos de una salve 
dejan un caballo o a un cristiano en solo huesos, mondos de 
sus carnes. El único amparo contra aquellos, aprendido de los 
indios que se meten a pescarlos en los caños, es ponerse unas 
calzas enteras de red de nudos gruesos, a más de la prevención 
de primero tirarles en sitio alejado una caza grande sangrando, 
como un capibara, un saíno o un pecarí, porque el olor de la 
sangre desos cerdos salvajes los desenfrena y todo el cardume 
nada a darse el banquete, y distraídos en ello permiten el paso 
de las gentes. Mas con ir más hambrientos que las dichas 
pirañas, pusimos las indias a la dicha industria de las calzas 
porque era mucho sacrificio ceder nuestras necesidades de caza 
a estos caribes insaciables.

Otro gran temor en aguas no muy profundas, turbias por 
lo general por la descomposición de tanto vegetal, eran unas 
raras sierpes gruesas y ciegas, como anguilas de cinco o más 
codos de largas, que, con tocar un caballo, sin herirlo, les hacen 
convulsionar tan fuerte con todo y jinete, que acalambrados  
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y sin fuerzas terminan ambos por ahogarse. Por ningún ladino 
saber su nombre de la tierra, ni haberlos en el Mundo Viejo, les 
dijimos «temblones».

Por todas estas aguas, y escondidas entre el barro de las 
riberas, hay infinidad de mantarrayas de agua dulce, hasta de 
tres palmos de diámetro y de una a dos arrobas, poseedoras 
de un dardo de muchos dientes en la cola, con que aguijonean 
traspasando alpargatas y meten gangrena en la herida, la de 
los peores dolores, que solo los indios curan por rezos.

Por igual que las riberas del Yuma, estas tierras están in-
festadas de cocodrilos medianos, a los que nombran según 
la región: baba entre los tunebos del Casanare, cachirre entre 
las tribus del Meta o yacaré en otros clanes, y son tan fieros 
como los caimanes negros de los caribes que tomaron gusto en 
cebarse con nuestros perros. Ya hemos hablado de las sierpes 
que nosotros llamamos boas y por aquí las diferencian entre 
enormes güío y anaconda las todavía más grandes, y por igual 
abundan por los caños y cenagales, y aunque hacer harto 
daño, solo traeré a colación una que, habiendo atrapado con 
su bocaza a un venado lo asfixio por el hocico, y de ambos, 
animal y bestia, sacamos provecho porque la cornamenta le 
impedía tragarlo, ya que, la natura siempre les dicta empezar 
a engullir su presa por la cabeza, para que se deslice más fácil 
su pelo. Sería interminable señalar tantas y diferentes espe-
cies de culebras, a cual más venenosas, que anidan en todas 
partes, en los árboles podridos, bajo las piedras, o entre la 
hojarasca, mas por lo general huyen de los humanos.

Por estos y otros miles de inconvenientes, determinamos 
salirnos de lo llano y pegarnos al piedemonte, y harto tu-
vimos para andar por ya haber perdido las sierras. A los 
caballos les comenzó una pedorrera horrible por comer limos 
y gusanos en los pantanos. De ello murieron dos, que fueron 
remedio para varios días de hambre, pero sin suplirnos de 
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mucho porque el regüeldo se nos pasó a los cristianos y lo 
comido se vació en pestilentes chorretes que nos dejaron en 
peor condición, por lo cual hubo que resignar otros caballos 
muertos para el diente de los perros y los indios.

Por fin salimos a unas colinas donde nos atajó un río no 
muy ancho, aunque hondo y tormentoso. A su lado encon-
tramos runos anchos en ripios con algo aprovechable para 
reposar y reponernos. Los lenguas indagaron a los vecinos 
curiosos que se arrimaron y declararon que los habitantes ha-
bían dejado sus casas y se habían mudado debido al temor 
cogido de un animal enorme, con varias cabezas, que mataba 
a quienes de noche se acercaban al río, de lo cual mucho se 
mofó la tropa hasta la hora de las vísperas, cuando volvieron 
corriendo los que habían ido por agua, espantados por unos 
bramidos espeluznantes que salían como de varias jetas desde 
diversos sitios. Aseguraban ser del monstruo, sin querer oír a 
quienes bien sabían ser los rugidos de unos monos cotudos, 
imitadores de jaguares para ahuyentar a otros congéneres de 
sus abrevaderos. Los aterrados certificaban haber visto, en su 
espanto, una tarasca detrás de los moriches sacudiendo varias 
cabezas de dragón. Hubo que poner música de látigo para que 
los indios aguateros acarrearan agua fresca al campamento 
y reforzar la guardia camino al río. Pocos durmieron en la 
noche y aun los que conciliamos el sueño, en la hora prima 
volvimos a la conmoción por los mismos rugidos desde lejos.

Como volviera otra vez la estación de lluvias, el teniente ge-
neral ordenó al capitán De Limpias adelantarse con su gente 
en busca de un lugar acomodado para invernar. Lo señalaron 
en la ribera del río Pauto, por ya haber avistado varios humos y 
labranzas con abundancia de sustento. Ocho de los de a caballo 
se desmandaron a saquear un caserío sin permiso del capitán, 
por saber que, de pedirlo al De Limpias, él mismo habría en-
trado con ellos. Federmann les confiscó el botín para meterlo 
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en sus arcas personales y agrandó la pena de cada uno con 
ceder por treinta días su cabalgadura a un enfermo.

Durante la escampada, salieron varios piquetes en dife-
rentes direcciones a la busca de por dónde subir y atravesar 
la cordillera, pero todos volvían a los pocos días con noticia 
de que la aspereza de las faldas no dejaría avanzar los caba-
llos. Estando en esto con una patrulla de varios camaradas, 
apenas pasó un chubasco de los que a diario nos calaban, 
desde una peña se lanzó un jaguar enorme sobre un soldado 
rezagado por una urgencia de sus tripas. Y ya lo llevaba des-
nucado, arrastrado por el cuello, cuando acudieron algunos 
indios cargueros a correrlo a palos, con lo cual la bestia se en-
cabritó y se batió a manotazos desgarrando a tres de aquellos 
desdichados, y hubiesen sido más los muertos si no es porque 
me atreví a picarle el anca con la espada y, acosado por los 
gritos y amenazas de todos los demás, se apartó algo rengo, 
con la majestuosidad del Rey de los gatos. Dimos sepultura 
al soldado y también a los indios para evitar cebar la fiera, 
que vuelta por la noche y al no encontrar su fiambre, se nos 
metió en el alojamiento en busca de nuevas presas, pero lo 
único que ganó fueron dos saetas de ballesta cerca de donde 
relumbraron las teas en sus ojos.

Semanas después de andar por los llanos, topamos algunas 
manadas de guahibos, gentes nómadas que llevan consigo 
lonas de algodón y hamacas de fibras de palmas para recogerse 
en la noche. No tienen labranzas propias, ni lugar señalado 
de habitar, sino que viven de la caza, de la pesca y de lo que 
roban en los pueblos, que por ser tan ligeros en correr pocas 
veces los alcanzan. Por estas y otras señas, por sus escasos 
utensilios, parecen algo emparentados con los giraharas.

De las montañas bajan innumerables afluentes frescos a en-
grosar el Meta, que pronto se caldea con el ardor de los llanos 
y entonces, desde por donde estábamos, se puebla de unos 
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delfines rosados que llegan a solo retozar, semejantes a los bu-
feos o a esas enormes toninas grises que se crían en la mar; 
delfines que como perros acompañan con cabriolas y chillidos 
a los remeros de estos parajes y con sus bufidos les anuncian 
marabuntas y tormentas. Una india vieja contó que las toninas 
hembras, cual sirenas, con sus vocecillas y chapoteos seducen 
a los remeros solitarios y después de llevarlos en meneos por 
entre las aguas de los juncales, los extravían y abandonan 
delirantes, que por ello los varones ribereños usan las vulvas 
desecadas de las toninas como brazaletes ajustados, para que 
viéndolos sientan temor de lo que pueden salir perdiendo.

Estábamos justo por donde el dibujo del capitán D’utre se-
ñalaba la subida a la cordillera, mas como el grueso ya iba por 
delante y Federmann no quería develar el gesto de su compa-
triota —que de salir erróneo si lo señalaría—, nos fuimos varias 
jornadas más al sur, siempre arrimados a las montañas porque 
los tributarios, menos explayados, aunque más embravecidos, 
se podían ganar derribando árboles y trenzando lianas.

Una vez cruzado el Ariari, o Guape para los guapis desde 
donde comienzan las sierras de Maruachare, dimos en la po-
blazón de Aracheta y de allí en Arama, la que los de D’spira 
ofrendaron a Nuestra Señora y que para nosotros, por llevar 
a la cabeza un simpatizante luterano encubierto, le dijimos  
La Fragua, por yo haber montado un brasero y usado una 
piedra dura de yunque para poner a saltar porras y almádenas 
sobre fierros de los cerrojos de los indios que se habían ido 
quedando muertos. Allí, después unas cuatrocientas leguas, 
bien o mal calculadas, de penoso camino, teníamos acor-
dado esperar a estar reunidas todas las facciones. Y en tanto 
nos agrupamos y recomponíamos, volví a sacar el canto a los 
martillos machacando los metales entre rojo y amarillo, para 
rectificar torceduras de hachas, estirar azadones, y asentar ma-
chetes, por igual que para forjar clavos de ajustar las herraduras 
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y disponer las bestias a los peñascales que trepan por de las 
sierras. Las armas sufren menos por ser mejor cuidadas, pero 
con el trajín que tuvieron, tuve que convertir en puñales las 
espadas rotas, aguzar picas y lanzas, y revivirles sus temples. 
Poco se pudo con los gatillos de las ballestas y arcabuces tra-
bados por el orín, comidos del verdín, que seguirían como 
peso muerto para cuando se pudiesen remediar o, al menos, 
volverlos clavos para barcazas, porque por estas calendas mu-
chas de las armas de orgullosa factura alemana ya estaban 
inservibles y reemplazadas por simples leños: macanas, lanzas, 
arcos y flechas ganadas a guahibos y guayupes.

Cuando se determinó el ascenso a la cordillera, saltó la ca-
rencia de ropas adecuadas. Salvo los capitanes y factores que 
tenían mudas de repuesto, los peones ya habíamos arruinado 
toda prenda en el año de vagabundear por tierras cálidas y ca-
ladas, y estábamos como indios, descalzos y a medio calzón, 
sin más uniforme que las barbas para en algo señalar ser cris-
tianos. Los pellejos de los caballos muertos, guardados en 
buena hora por sus dueños, aunque malolientes y duros como 
zurrón, vinieron a simular caperuzas y zamarras para a uno 
que otro de a caballo y acaso polainas para las piernas de 
los desmontados. Los cueros de venado sirvieron en las pari-
huelas de arrastrar los moribundos. Los de cerdos de monte 
y demás caza, habían ido a parar a nuestras barrigas, al por-
cionar los asados sin desprenderlos de carnes ni tendones. Yo 
tenía media piel de jaguar curada con cenizas y aderezada con 
sebos, y con dobleces precisos para envolver y defender las 
resmas en blanco y los pocos folios emborronados, en reem-
plazo de los papelotes encerados en que vinieron de Castilla 
y se fueron moliendo y desgarrando en los caminos, no obs-
tante la solicitud del indio manso que comprendió cuánto 
ayudaría su servicio a que, a la par de ir registrando nues-
tras hazañas igual a como los sailas y curacas canturrean las 
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suyas, acaso las generaciones venideras supiesen de la catás-
trofe que les estaba azolando. Federmann adivinó en varios 
la gana de echar este cuero sobre sus espaldas en vez de ir 
protegiendo papeles vanos, y dijo para los oídos de todos que 
«quien toque el cuero del tigre, arriesga el de sus pelotas. 
Mejor os irá si en los rancheos rebuscáis más por mantas 
que por oro». Pero en estas tierras cálidas, donde mejor se dan 
los algodones, poco o nada se usan los tejidos. Así, los peones 
del ejército del Emperador más fastuoso del orbe, quedamos 
atenidos a nuestros propios cueros.

Durante el aprovisionamiento de lo de yantar, sospechamos 
de los vecinos estar confederando sus naciones, porque en-
contrarlos dados a enyerbar sus dardos y flechas, afilando 
canillas a manera de puñales y ajustando sus astillas en la 
punta de varas de palma, armando los ingenios de los peder-
nales de hendirse como arpón sin cuerda, juntando sus canoas 
en los remansos de los ríos; y mujeres preparando brebajes de 
yuca brava, con los que salen achispados a la guerra, con más 
coraje y decisión; y los viejos dados a extraer zumos de jagua 
para pintarse los guerreros de negro, y de bija y achiote para 
sus dibujos colorados. Nos aterraron los avisos sobre los curacas 
del oriente, que apenas supieron de la entrada de los invasores, 
se dieron a enseñar a todos los herbolarios de las llanuras la 
maña de fabricar el curare, el más efectivo de los venenos, que 
con la velocidad del rayo cuaja la sangre del cuerpo, pues basta 
solo un rasguño con una espina emponzoñada, o con el filo de 
una caña, para caer tieso, muerto antes de terminar de san-
tiguarse. Sacan esta ponzoña de una raíz parda del mismo 
nombre que se cría en los pantanos sin dar retoños ni hojas, 
y una vez trozada, machacada y mezclada con rebanadas del 
bejuco maguacure, ponen el mazacote en ollas a fuego manso 
que no lo pase de tibio, como en atanores de alquimistas; 
luego una de las viejas gana honor con morirse por inhalar 
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sus vapores mientras van rebullendo el caldo, porque por 
lo general cae muerta la vieja, por entrarle los vapores a su 
condición débil, toda vez que del curare se puede tragar un 
poco sin peligro alguno porque solo ataca por la sangre. 
Cuando este arrope toma la color clara, lo cuelan y luego 
le dan fuego fuerte para que con el hervor se reduzca a una 
tercera parte. Para probar su poder venéreo, con el filo de un 
hueso hieren la piel de un jovenzuelo y cuando va a manarle la 
sangre le acercan la punta de una vara impregnada del jarabe, 
sin tocarle porque muere; si la gota que va a salir retrocede, el 
curare está en punto, si no, hay que darle más fuego. Y dijeron 
los del soplete que ya venían mensajeros trayendo botecitos de 
barro con esta preparación nefasta, que por aquello habían pa-
gado con todos sus tesoros, a fin de sacarnos de sus dominios 
desta vez por todas.

Aunque la mayoría habíamos enfrentado y vencido false-
dades y exageraciones de las artimañas y astucias de los indios, 
nadie quiso esperar a cerciorarse cuánto del curare era verdad 
o mentira, como entre nosotros la mandrágora. Mejor nos iría 
en declaramos descansados y repuestos, y así, en los comienzos 
de febrero del año de mil quinientos treinta y ocho después de 
nacido nuestro Amo y Señor, después de diez de haber puesto 
mi pie en Tierra Firme, desmontamos la fragua y por tres 
días abrimos caminos hasta cruzar uno que nos llevó por las 
ondulaciones de las sierras a dar en un palenque de operiguas, 
parientes de los omaguas. Era este un cercado tan apretado 
como el llamado Salsillas por Esteban Martín, recogido y for-
tificado por igual con gruesos troncos de palmas, contra los 
cuales mellamos en vano el nuevo filo de hachas y machetes, 
sin lograrle hacer entrada. Los defensores, acomodados en lo 
alto, con sus flechas nos diezmaron las escuadras de indios 
puestos como escudos. Una de las saetas pasó de lado a lado 
un soldado, visto lo cual los de la vanguardia corrieron su  
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posición, con la fortuna de encontrar un portillo por donde 
fue posible la incursión del grueso de caballos y peones. Pen-
samos que tanta defensa era para guardar ofrendas y tesoros, 
mas adentro tan solo hallamos unas ramadas de un solo alero 
con caída de aguas hacia una plaza de ceremonias. Y en ellas 
unos enormes atambores de troncos como de dos brazas de 
grosor y dos estados a lo largo, ahuecados mediante ascuas 
que van avivando con soplidos por entre cañutos, como igual 
hacen para las canoas de navegar y de fermentar las chichas. 
En los zarzos tenían cantidad de máscaras, faldones de fibras, 
diademas de plumería multicolor, enormes flautas de cañas 
gordas, carrizos y sonajeros para sus fiestas. La ganancia 
estuvo en las trojes, con la que rompimos la dieta de meros 
cuescos asados, de los que ya estábamos ahítos.

Tomados algunos guerreros y apretarles por donde ningún 
varón aguanta, tuvieron informaciones de las que coligaron ser 
allí por donde, en vez de seguir hacia el sur, habría que trepar 
la cordillera y desandar por su lomo para dar en grandes na-
ciones de gentes muy acomodadas, sin señalar más caminos 
que las aberturas de «por donde bajaban los ríos». Y por coin-
cidir con lo que habían oliscado los de D’spira, Federmann 
determinó ser nuestra derrota por donde decían los del cercado, 
llevando varios cautivos por delante sin aflojarles los nudos con 
que fueron atados, desoyendo las opiniones encontradas de 
capitanes y soldados, y los de Paria, para más perturbación, 
insistiendo en que debíamos volvernos a perseguir su ilusión 
por el nacimiento del Meta, con su sonsonete de que «el agua 
baja el oro, nunca lo sube», y que «lo que baja es cuanto sobra de 
lo que arriba abunda».

Vueltos a donde dejamos el estorbo, encontramos que mu-
chos de los indios de carga se habían zafado y huido sin dejar 
rastro, mientras los peones de la guarda andaban entrete-
nidos correteando tras un gallo y varias gallinas liberadas de 
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una canasta por los huidos, que esta fue su treta. Federmann 
canceló el descanso y conminó a los tres comandantes a echar 
redadas para recoger cuantos indios y mantas se pudiese en 
tres días, al cabo de los cuales marcharíamos antes de que los 
huidos llegasen con los confederados del curare, o a indisponer 
a los de por delante.

Los de Pedro de Limpias no pudieron volver a tiempo, 
porque habiendo dado en el poblado de Miregua, donde los 
hombres habían salido a pescar, encolleraron con facilidad  
a casi todas las mujeres y a los muchachos más crecidos, y los 
encaminaron con solo los peones, ya que los caballos no cu-
pieron por algunos pasos. Alertados los de la pesca, con los 
mismos arcos y arpones de faena emprendieron la defensa, ha-
ciendo soltar a los cautivos y acosando tanto a los jinetes que 
tuvieron que huir para no quedar todos como quedó atrave-
sado por el cogote con una lanza un experimentado jinete, muy 
preciado desde su juventud haber partido muchos sarracenos. 
Y para cumplir la encomienda, tuvieron que ir a otra poblazón, 
más lejos, sin nada encontrar de mantas en población alguna.

El general echó los demás por delante y esperó el regreso 
del De Limpias, por la valía de ser tan esforzado y además 
gozar de la admiración de la tropa por la fama de haber 
puesto debajo más indias en una noche que cualquier otro en 
una semana. No podía demorar más la salida a causa de una 
esquinencia que había cogido a muchos y les ponía la piel del 
guargüero como un camarón, con rasquiña insufrible además 
de entrar en fiebre y después fallarles los bofes, de lo cual 
murieron algunos soldados y varios indios ladinos. Mien-
tras unos apostaban ser por haber comido de los caballos 
hinchados, otros decían que infición del suelo, o una sarna 
trasmitida por tanto piojo como nos caminaba encima. No 
faltó el veredicto de fray Vicente, afirmando ser nigromancia 
de algún brujo vengativo para echarnos de su asiento, lo cual 
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nos pareció más cierto y todos pusimos prisa en la largada, 
sin importar cuán aquejados estaban los escaldados.

En pocas jornadas, los de Limpias se pusieron de nuevo en la 
vanguardia, en tanto el grueso seguía demorado con tanto en-
fermo. Dieron con los restos humeantes de una docena de casas 
y dentre los rescoldos sacaron unos panes de sal que fueron 
de mucho contento por ir en grave sosería, pero más por ser 
señal cierta de ir por donde comercian los de las llanuras con los 
del reino pregonado. Los nuevos ánimos nos metieron por el 
río Guape arriba, el mismo brazo grueso del Ariari, por entre 
abrojos muy tupidos para no perder su cauce, con esperanza de 
cruzar algún camino. En la noche, amolados por el esfuerzo, 
también cayeron dormidos los centinelas y nadie sintió la lle-
gada de un jaguar que, debajo de la hamaca del amo, se llevó 
una india cogida por el gaznate. En la noche siguiente, otro de 
estos tigres moteados intentó hacerse con Magdalena, la ciada 
caquetía que traía empreñada Gonzalo de Gamboa, pero es-
tando todos alertas con lo de la noche anterior, la india pudo 
parir a María durante la marcha y, años después en el Nuevo 
Reino, darle otras dos mestizas: Isabel y Catalina de Gamboa.

De alguien haber llevado anotación, a fecha de hoy el daño 
recibido de los nativos igualaría el cogido de animales como 
de tigres y alimañas; y multiplicando la suma de ambos por 
cien, tendríamos los muertos por enfermedades, hambres y 
accidentes en ciénagas, ríos y despeñaderos. Parejo les acaeció 
a los naturales pocos años después en las provincias por 
donde pasábamos porque, con ser que hicimos correr mucha 
sangre y atizamos harto fuego, la conquista se vino a saldar 
al quedar diezmadas sus naciones por inficiones de viruela, 
catarros, morbos y pestes desconocidas tanto para sus her-
bolarios como para los entes sanadores convocados con rezos 
y ritos de curación.
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Veinte jornadas nos llevó subir por las vertientes. En las pri-
meras todo fue impedimento: lomas tapizadas de hojarascas 
hirviendo de hormigas trozadoras, de escorpiones, tarántulas y 
ciempiés venenosos; pisos falsos encubriendo escurrimientos de 
limos llorosos sobre pendientes, o pútridos si estancos; suelos 
de piedras jabonosas y gredas blandas donde solo ancla la pata 
ancha y prensil de los indios; raíces poniendo zancadillas, rom-
piendo los tobillos, y las cañas y zarzas desgarrando arriba de 
la pantorrilla, puesto que hacia abajo teníamos la protección 
de una melcocha de arcillas, en especial contra el quemón de 
ortigas y pringamozas; enjambres de mosquitos y jején nos 
devoraban al atardecer y en la hora prima, sin respetar mollete 
por picar; sin un espacio para dormir que fuere trancándonos 
contra un árbol, cual feto, azorados con la gritería de la selva, y 
más aterrados cuando de repente quedaba la algarabía partida 
por el sablazo frío del silencio, para dejar espacio al presenti-
miento de pasos felinos o del reptar de alguna constrictora; 
desvelados con la rasquiña en la entrepierna devorada por unas 
diminutas ladillas rojas traídas de las sabanas, casi invisibles, 
a las que les dicen «mismís», no sé si en lengua de la tierra 
porque miomi es compañón, o por la chacota montada con el 
nombre una india vieja y arrugada que aliviaba a los aquejados 
con restregarles partes tan sensibles con un menjurje adorme-
cedor de tabaco masticado en mezcla con sus meados.

Por estos desfiladeros y barrancos solo hay monte tupido, 
donde no se encuentra una fruta ya probada y menos labranza 
alguna. Todo lo más son unos agracejos silvestres, morados 
y dulzones, que caben en el hueco de una muela y quien más 
recolecta en el día no llega a un puñado, por el que hubo de 
pagar muchos desgarres por espinas de chusque. De vez en 
cuando salpican los arcabucos unas florcillas rojas, ácidas y car-
nosas parecidas a camarones escaldados, de las que comimos 
junto con los gorgojos alojados en su cáliz. Duro trabajaron los 
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macheteros resudando en medio de un calor húmedo que nos 
dejaba la piel como untada de miel, abriendo paso por entre 
arcabucos sellados, descuajando ramas, bejucos y espinos, con 
que hacían su forraje los caballos, ya que con buena hambre 
no se desatiende el pasto malo. Duro tajaron los de los zapa-
picos y azadones apartando los atascos por derrumbes, porque 
a cada trecho se producen todo tipo de escurrimientos que 
desvían los torrentes bajados de todas partes, muchas veces 
sin que el agua alcance a tocar fondo, porque en el aire se 
fragmentan en rocíos.

En la semana siguiente, los caminos se hicieron más firmes 
y zigzagueantes por paredes imposibles de adivinar de lejos por 
tanta maleza que iban reduciendo, hasta en ocasiones quedar 
sostenidos en raíces de arbustos haciendo equilibrios de 
medir fuerzas con el viento. En algunos destos quiebres las 
cabalgaduras no podían girar y varias veces el paso se desapa-
reció y hubo que tajarlo en las peñas. Y cuando ya los brazos 
no dieron para rocas tan fuertes, no quedó más que apelar 
a las cuerdas para izar los caballos, vendados para mermarles 
el espanto, maniatados para evitar coces al vacío, cinchados 
por la barriga a los aparejos improvisados por falta de po-
leas, asegurados con nudos corredizos y vueltas dobles sobre 
troncos, maromas que fueron más eficaces después haberles 
refrescado que se requiere menos fuerza con el ingenio de 
los contrapesos, cual balanza con el bruto en un platillo 
y rocas en el otro, como es de usanza entre los indios para 
izar sus palenques. Con agregar un andamio de varas, tam-
bién valieron dichas cabrias para las cargas más preciadas y 
las más grandes, como las arcas con el oro machacado y los 
cajones con los ornamentos y efectos del culto religioso. Hasta 
que, con tanto ajetreo se aflojaron los amarres de una tarima y 
el baúl de las galas de Federmann, donde iban encaletadas 
algunas bolsas con perlas, voló con el indio que lo sujetaba, 
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chocaron contra las peñas y todo quedó esparcido sobre los 
árboles de tan abajo, que varios soldados gastaron dos días 
en volver con cuatro o cinco perlas y Federmann, pensando 
que las demás las traían en sus buches para ganarlas en secreto, 
les puso guarda a sus cagadas durante tres días, sin recuperar 
una más, tal vez porque con el susto de los azotes se les que-
daron dentro. Tres indios obligados a punta de lanza a bajar las 
prendas de las ramas nunca volvieron. Se fugaron mientras los 
soldados revolcaban hojarascas en busca de las esferitas y acor-
daron decir que, por ir encabuyados, resbalaron y perecieron.

Buena estrella tuvimos durante estos embrollos, con no 
aparecer indio alguno a darnos guazábaras, porque, estando atas-
cados nosotros y ellos corriendo sueltos, hubiésemos dado todos 
al fondo de las cañadas. Suerte grande que estas paredes eran 
tierra de nadie y aunque sobre las lajas planas vimos grabados 
muchos de sus símbolos en diseños pintados de bermejo, más 
parecía sitio de enterramiento de señores, para los que buscan 
abrigos rocosos con dominio sobre paisajes amplios, como para 
dejar en vuelo libre a sus ánimas, cosa que supimos tiempo des-
pués, que de haberlo sabido entonces allá estaríamos escarbando.

Nadie, salvo quienes le arrimaron el hombro, estuvo al co-
rriente de cómo el cura vasco pudo subir sus gallinas. Con 
una sonrisa socarrona respondía que «por la gracia Divina, 
y cómo saber si el milagro me lo hace Dios por ser Verdejo, 
o más bien por tan pendejo». Porque, con los enredos de las 
canastas en las marañas de lianas y cañas, se iba quedando 
de último sin que nadie le extrañara por serle costumbre ir 
siempre como en rancho aparte, «colgado, pero no pegado», 
tanto por el estorbo de su bagaje, como por la cara relamida 
de tanto menesteroso imaginando esas gallinas desplumadas 
y puestas sobre ascuas. Tuvo la inspiración de quedarse tan 
cerca como para no perder las huellas y tan atrás como para 
que a ninguno le animare sus fuerzas a pensar en devolverse, 
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astucia que con modestia atribuyó a san Isidro, el madri-
leño que araba con los ángeles, ayudado por su esposa, santa 
María de la Cabeza, protectora de los gallineros. Aunque en 
verdad el milagro lo hicieron los indios que torcieron los 
bejucos de amarrarlas de las patas por parejas y se echaron de a 
dos sartas por cada hombro, así tuvieran que hacer dos y tres 
veces la travesía del mismo atajo.

En la medida que remontábamos, más nos calaba la cruda, 
tanto a los cristianos que veníamos poco protegidos como a 
los indios sacados en pelotas de sus tierras bajas. De noche 
éramos un concierto de castañuelas de dientes y en las ma-
drugadas teníamos que golpearnos para destrabarnos los 
tendones. No se sabía que era peor, si el mordisco del hambre 
o el garrote del frío, si el reclamo de las tripas o los calam-
bres de los músculos. Varios juraron que, «de salir con vida, 
tomarían los hábitos de cualquier orden religiosa», no tanto 
por fervor al Dios del que se sentían abandonados, sino por 
envidia de las túnicas de los agustinos que parecían gozar de 
protección divina, porque aun con los ruedos desflecados, a 
media pierna y desprendida alguna manga, eran los mejor 
acomodados para estos hielos y ventiscas; ese ropón valía por 
cobija y albornoz, que con haber recogido tantos sudores, no 
había chubasco que lo calara ni bicho que se le acercara.

Cada vez más los peñascos se hacían más verticales y des-
nudos, los estratos en diagonal y repisas voladas sobre abismos. 
Escaseaban los matorrales y aparecían pajas en manojos lu-
chando por vivir encajados entre las piedras, buscando defensa 
del viento, entreverados con algunas flores lanudas y raquíticas, 
con guatijas que arrancábamos para calmar la sed con el zumo 
dulzón de sus bulbos. Si alguien encontraba abrigo del bufo en 
una grieta, al poco tiempo debía ceder el lugar a quien lo alcan-
zaba. En ocasiones duramos hasta un día en escalar un ciento de 
yardas, valiéndonos de pies y manos, como apretando un corsé.
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Los críos nacidos en la travesía se fueron muriendo de una 
enfermedad desconocida que los ponía a tiritar, morados, tan 
desgonzados que ya ni lloraban, y las indias en secreto los 
iban metiendo en el fondo de los resquicios y los tapaban 
con lajas para evitar que fueran a dar a los pucheros, porque 
nadie había olvidado lo de El Muchacho y ahora las ham-
bres eran mayores, tantas que a nadie le importaría estar 
basqueando después, como estuvieron los que comieron del 
gordito aquella vez, solo que ahora ni leña había para hacer 
fogones que de inmediato apagaría el viento.

Los de Limpias habían tomado ventaja buscando caminos 
más acomodados y, como «no hay mal que dure más que 
la vida ni español que no lo brinque», por fin, con llevarse 
el viento las neblinas de la cumbre, vieron que, con seguir 
por un camino estrecho sobre una loma harto empinada, en 
poco saldrían a una meseta de pajonales infinitos. La ale-
gría de creer terminados los padecimientos de la trepada los 
hizo apresurarse a salir al destapado. De repente les llegó 
un fuerte olor a humo, detrás del cual se les venían grandes 
olas de fuego, amenazándolos con cercarlos y empujarlos al 
abismo con todo y perros asustados y caballos encabritados.

No obstante estar en sitio tan apretado y en situación des-
esperada, Limpias sacó serenidad para poner su caravana 
detrás del camino, sobre el filo de las repisas, y ordenar poner 
en llamas lo de por delante del sendero, ensanchado cuanto 
pudieron a manera de contrafuego. Con tal ingenio, cuando 
llegaron las llamas prendidas por manos invisibles, dieron en 
lo que ya estaba en cenizas y fueron apagadas por el mismo 
viento. Se salvaron cristianos, perros y caballos, sin poder 
evitar el daño en muchos indios que, por ir encollerados, se ar-
dieron con sus cargas, y entrellos un cristiano enfermo que iba 
en guando y, dando de cabeza al suelo, no pudo desenredarse 
de la hamaca en llamas.
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También murió el soldado Vivanco, por entrar en pánico 
cuando le acosó aquel Infierno y cegado por la humareda res-
baló de la cornisa, para volar hasta donde se hizo pedazos. 
Algunos de sus camaradas que estaban en el mismo tropel, 
pero tuvieron ánimos para frenarse y soportar las oleadas, 
aún viven en el Nuevo Reino señalados con las marcas imbo-
rrables dejadas por el fuego.

Pasado este peligro, tal vez el más grave de cuantos se experi-
mentaron durante el ascenso, los guías encontraron un camino 
apenas perceptible por entre espartos que hacían de crin en el 
lomo de la cordillera, perdido en las bastedades de un páramo 
yermo, de solo yerbajos salpicados por unos árboles pequeños 
de solo un tronco sin ramas del que se abren hojas motosas, 
formando una corona con penacho en el centro de capullos 
amarillos, escondites de uno que otro escarabajo, ya que por 
allí no se atreven las abejas. La silueta de estos arbustos se re-
corta en las brumas como la parte alta del ramo donde hilan 
los gusanos de seda, al que en Murcia le dicen frailecillo, por 
lo cual a estos les salió el nombre de frailejón, tras los cuales 
desaparecían deslizándose los indios incendiarios espiando a 
los intrusos. Todo era estepa rasa, tapizada de lagunillas que las 
noches cubren con un vidrio de hielo y blanquean las piedras 
con mantillas de escarcha.

En la altiplanicie el soplo se lleva los resuellos, el helero 
parte los labios, entumece manos y orejas, y pone a escurrir la 
nariz. Con un poco de actividad los rostros se ponen lívidos y 
se agita el corazón; y la luz es tan viva, que hace doler los ojos 
y dar vueltas la cabeza. «Es por venir tan traspasados y mori-
bundos», dijo uno. «No, es por mal de altura», reviró alguien 
que dijo haber transitado por los Alpes, «atrapa a quienes 
desafían elevaciones mayores que las de los Pirineos, si bien 
que se cura fácil, con tan solo bajar». Pero los cristianos no 
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veían hacia dónde bajar, si no es que daban pie atrás, porque 
todo era una inconmensurable meseta ondulada.

Pasada la segunda noche, dentre el nudo de cuerpos apre-
tados para cortar el viento, dos soldados amanecieron muertos 
y tampoco se levantaron varios indios amoratados. A hora 
sexta, un caballo dobló sus patas delanteras y se dejó caer de 
lado, luego se estiró y resopló varias veces, antes de aquietarse 
del todo y de que le cayeran, sin aún haberse enfriado del 
todo, a que esa vida que se escapaba diera para levantar las de 
la tropilla, así fuese sin asar y sin pizca de sal, en raciones de 
a puño, reparto en el que Lanchero metió a los indios, porque 
no veía reemplazo en los alrededores. La dicha alcanzó para 
los perros, con volver a tronar huesos y babear cueros.

Era insostenible sobrellevar más las penalidades destas 
soledades, por lo que Limpias dividió su gente y acordó irse 
adelante con los menos aquejados en busca de bajarse a una 
franja algo templada. Dejó atrás los más dolidos con la impe-
dimenta, bajo la responsabilidad de Alonso Herrera de Olalla, 
un hijodalgo de Calatrava a quien el Cielo había devuelto de 
la muerte después de haber comido del borrico encontrado 
a medio corromper, cuando estuvo en lo de la Guajira con la 
escuadra de Chávez y, por ello, no había vuelto a probar caballo 
muerto hasta entonces, dizque por, quiso creer, haber sido por 
causa de un tropezón.

Limpias, descontrolaba sus pasos en la luz difuminada con la 
niebla, que en veces casi ni deja atinar por donde apunta el na-
ciente ni el ocaso, y estuvo casi una semana haciendo círculos, 
tanteando desde dónde el silbido de una flecha le desmontaba 
un jinete u otro se le desaparecía entre las nubes, o se le que-
daba doblado de hambre algún peón, aunque más dispuestos 
que nunca, a no dejarse morir con la angustia de saberse en 
las puertas de El Dorado. Los de Herrera de Olalla, empu-
jados por la misma determinación, los alcanzaron sin estarlos 
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buscando, sino por seguirles las huellas sin saber que andaban 
perdidos, y al alcanzarlos contaron ocho menos entre los que 
habían partido más sanos, en tanto entre la retaguardia fal-
taban cuatro, dos de los chamuscados en el filo, a quienes las 
llagas no dejaron de llorarles purulencias, y dos quemados por 
un rayo que les estalló en los pies mientras abrían una cueva de 
liebres en busca de gazapos.

Siguieron aunados por donde les marcaba un camino, casi 
arrastrándose, soportando nuevas penalidades, entrellas el ha-
ber puesto a secar al sol los pocos trapos que les quedaban y 
haber venido los caballos y comérseles sus únicas pertenencias, 
para quedar todos aquellos cristianos como Juan el Bautista, 
de luengos pelos y barbas, tan solo cubiertos por pieles. Y los 
cautivos, sin la dicha de un cuero, gateaban medio muer tos 
bajo los fardos, los unos tiritando en pelotas, las otras de 
tetas entumecidas por el aullido del viento.

Mediando la tercera semana de ambular por las crestas 
buscando mejor acomodo, con la penuria de parecerles estar 
los caminos retrocediendo hacia el naciente, sin querer dieron 
en un paso que, por estar siempre envuelto en brumas y ca-
limas, le llamaron la loma de las Foscas, coincidiendo en estar 
a puertas de una aldea llamaba Fosca por sus moradores, o sea 
el Sitio de Dios, nombre que hemos respetado hasta hoy, por 
el Salvador haberles hecho el enorme milagro de conducirlos 
hasta allí cuando estaban a punto de rendirse a las inclemen-
cias o devolverse a los llanos, cuando dentre la nada brotaron 
unas figuras de túnica y sandalias, así no fueren de ángeles 
sino de indios acercándose, sin alas, aunque provistos de ar-
tesas rebosantes de bollos de maíz y tubérculos sazonados con 
ají, con perdices asadas y, lo más importante, con muchas 
mantas de algodón multicolores, que no fueron visiones de 
moribundos, sino corpóreas y misericordiosas, como primero 
lo confirmaron sus estómagos, y una vez vueltos a la vida lo 
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reafirmaron al sentirse arrebujados entre gruesos camisones  
y capas de anudar sobre el hombro.

Días después, animado el cuerpo y sosegada el alma, fray 
Vicente de Requexada dilucidó estarse cumpliendo ya las 
profecías de los libros sagrados.

—Ahora comprendo que no fue enredo vuestro —me dijo 
en particular—, cuando se os iluminó que siendo Negua o Ne-
guev el profético sitio hasta donde habrá de extenderse el reino 
de Jehová, y que estando en las antípodas, las cosas crípticas 
pueden nombrarse al revés y entonces el Ne-gua profetizado 
en Israel bien puede ser el Gua-ne que topemos por acá, el que 
sugeristeis ser el corazón de este continente que creéis llamarse 
Guata. Y por ello es que en esta conquista de extender la luz 
de Dios Nuestro Señor, Él nos viene apuntalando con un 
milagro, cada vez que todo nos parece estar por acabar.

—¡Oxte, fray Vicente! Que ahora me dejáis más aturdido 
que cuando me dieron de coscorrones en Coro por haber dejado 
salir en voz alta lo que se agitaba en mi caletre.

El capitán de Limpias era bien entendido en dialectos caribes, 
pero poco comprendía lo que los de Fosca querían anunciarles; 
mas mediando los lenguas recogidos de atrás hasta uno de La 
Fragua, además de cuanto aportaban las señas, logró vislum-
brar que habían sido enviados por otros barbados que desde 
dos años habían entrado en los reinos del zipa y del zaque  
—que es como decir caciques entre los caribes—, que a uno ha-
bían puesto en servidumbre y con el otro ya tenían alianza; 
que tenían asentamiento principal en el cercado de Muequetá,  
de donde venían en camino unos jinetes a encontrarles y en 
poco estarían llegando a la poblazón de Pasca, a tres jornadas 
de allí, pasando las cimas y cayendo al poniente.

—¡Mierda! —exclamó el capitán—. Nos partimos el culo 
para tan solo venir a saber que algunos hideputas ya se alzaron 
El Dorado ¡en nuestra Gobernación! ¡Mal rayo parta mi suerte!
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—Si es que lo encontraron —lo consoló De Olalla.
—¿Y qué si no lo han encontrado? Han tenido dos años para 

reponerse y hacer alianzas. Para hacerse fuerte y echarnos a las 
patadas, si es que no nos aplastan como a gusanos, porque serán 
esos malaleches de Santa Marta ¡metidos en nuestra jurisdic-
ción! porque aún estamos dentro del meridiano del cabo de la 
Vela y del lado este de la cordillera. Que metan pie de paso 
en una orilla dentro de nuestra gobernación ¡pase!, pero que se 
hayan alzado con El Dorado… ¡me cago en sus putas madres!

—No es bueno adelantar acontecimientos, capitán, menos 
si son funestos. Esperemos a los del grueso y ayudemos a que 
nuestro general, siendo alemán, tome una decisión reposada 
y acertada.
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Capítulo XXIII

de la desesperanza en el reino 
de las esmeraldas,

donde ya se hallaban asentados los de Santa Marta; 
y por instigación de Belalcázar, que venía 

del Pirú en busca de El Dorado fundando ciudades 
para amojonar su gobernación, los tres adalides 

se allanaron a erigir en ciudad la ranchería del real 
de Ximénez de Quesada

Los de Santa Marta ajustaban ya dos años de haber alcan-
zado la meseta que nombraron Nuevo Reino de Granada por 
añoranzas del licenciado Gonzalo Ximénez de Quesada, un 
letrado jurista y algo militar, que les capitaneaba como justicia 
mayor de nuestra Majestad y teniente del gobernador Pedro 
Fernández de Lugo. ¡Dos años! no por culpa del destino, sino 
los mismos que Federmann nos mantuvo, primero por las 
vecindades de Coro, él impaciente y los demás amolados, ha-
raganeando durante el plantón de espera por sus credenciales; 
y después, jugando al gato y al ratón con los de D’spira, en 
vez de entrambos haberle entrado al queso, porque de haber 
tenido más emboque D’spira y menos agallas D’alfinger, y 
ambos más entendimiento de las obligaciones con sus pa-
trones, habríamos ganado para los alemanes este reino tan 
regalado de aguas y vientos en perpetua primavera, de tierras 
comparables solo con las mejores vegas de Europa, las que 
por además hubieren podido comprar los banqueros Welser 
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con la cosecha de esmeraldas halladas en este que, acaso, se 
hubiere llamado el Nuevo Reich de Ulm.

No por culpa de la fatalidad, sino por la pachorra y la 
ambición de dos alemanes más mercantes que guerreros, 
a quienes sobrándoles el capital no les alcanzó la astucia para 
entender cómo los del capitán De Ribera, sus vecinos con-
tendientes, les entretenían por la Guajira y después se les 
juntaban para poder hocicar en sus propósitos, aparentando 
dejarse amarrar con secretas coimas alemanas, en tanto Xi-
ménez de Quesada se lanzaba en busca de estirar los límites 
de su gobernación hacia el Pirú, para pisar de primeros por 
donde también tenían noticias de estar El Dorado, a lo que 
partió bien acomodado con un ejército de seiscientos hombres 
por las márgenes del Yuma, más doscientos metidos en varios 
bergantines a contracorriente y en paralelo por el mismo río. 
Avanzaron por donde los exploradores del anterior gober-
nador, García de Lugo, ya habían abierto y recogido el oro 
de los taironas y arguacos, de los orejones y bocinegros, de chi-
milas y sondaguas, en adición a un increíble recaudo logrado 
por el Sinú. Repelaron por las ciénagas y riberas de donde los 
de D’alfinger también logramos la mayor parte del botín que 
después enterramos en el Catatumbo. Sobrepasaron la de-
sembocadura del Guane, donde años antes había dado vuelta 
la avanzadilla de su capitán Antonio de Lebrija, río al que, 
por haberles vencido su creciente, honraron con el apellido 
del imparable capitán que, estando mermada su armada mas 
no sus ilusiones, tuvo que volverse para después servirles de 
guia, a más de tesorero. Después cruzaron las bocas, a cual 
más de bravías, del Chicamocha, Carare y Opón, y con topar 
mantas de primorosa elaboración y panes de sal de montaña, 
tuvieron la misma seña que nosotros encontramos al otro 
lado de la cordillera, e igual torcieron a subirse en busca desas 
gentes vestidas y afinadas, abandonando el rumbo al sur, no 
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dudaron en encaramarse hasta dar en una enorme altipla-
nicie de temple suave, fértil para toda clase de labranzas, 
así como de abundante caza; poblada de gentes quietas y 
aventajadas en tejidos y menajes de arcilla, ocupados en sem-
bradíos con riego permanente, que en mucho se diferencian 
de los ásperos de las tierras bajas.

Su despojo fue importante, no tanto en oro, con ser que 
recogieron tanto como lo rapado a los caribes del litoral y por 
el Yuma, sino por las invaluables gemas verdes, las guacata, 
o piedra de Gua, arrancadas de los ornamentos de sacerdotes 
y señores, sacadas de las guacas o altares funerarios y, con 
seguir el rastro de los trueques, recogieron varias en uno de 
sus criaderos por la provincia de donde le bajan muchas aguas 
al Meta, llamada Somonchoco, que en lengua remota de sus 
vecinos significa «chorreo que descubre las piedras», porque 
escarbando y lavando aquellas lomas es como las sacan, dando 
toda la razón a quienes nos señalaron haber refulgencias en el 
nacimiento del Meta.

Y con recorrer la altiplanicie, les iban creciendo cada vez más 
las noticias de estar rodeados de tesoros, porque a más de varias 
minas de sal de montaña, supieron que en la provincia vecina 
de los muzos se acrecentaban otras minas de guacatas; y que en 
otra cordillera paralela por el poniente del Yuma el oro escurre 
por las quebradas, como igual escurre por donde los belicosos 
vecinos del sur; y sin ir tan lejos, les quemaban las noticias de 
estar por aquí El Dorado, en alguna lagunilla tras las colinas 
que amparan el cercado del señor de Guatavita. Así que, aún 
sin ver ninguno destos fulgores, se olvidaron de buscar la mar 
Pacífica que debía estar muy lejos porque, con ser tan gordos 
los ríos que escurren por aquí, la Tierra Adentro debe dilatarse 
mucho más que por el Panamá de Panquiaco y Balboa.

Habiendo pisado de primeros, para Ximénez y sus capitanes 
les era primordial hollar, tantear y mantenerse en dominio en 
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estas naciones, lo cual les fue posible por coincidir su arribo 
cuando el reino estaba dividido y en guerra entre dos grandes 
señores, el zipa y el zaque, ya que, yendo tan mermados como 
iban, no de otra forma hubieren logrado ponerlas bajo la vara 
del elegante licenciado de barba azabache, quien con su in-
genio y tino logró sujetar a quienes ya estaban acostumbradas 
a vivir confederados y tributando, por lo que se les alumbró 
desmembrar estas ricas y promisorias provincias tan alejadas 
de Santa Marta, tan diferentes de las cálidas tierras bajas en-
cumbradas, para lo cual ya habían determinado que, cuanto 
antes, el licenciado debía dar vuelta a España a reclamar go-
bierno separado, antes de entrar de lleno a la pacificación 
y explotación de minas, ya que entre más manos rectoras hu-
biere de por medio, menos habrían de dividir lo que hallaren. 
Y puestos en esta resolución, lo consecuente después de haber 
puesto doble raya en las cuentas con los de Lugo, era proceder 
al reparto del botín, el segundo, de cuanto tenían en arcas, 
apartando primero el quinto para deslumbrar los ojos del So-
berano y luego, bajo el aparato de total acato a la normatividad 
existente, proceder a la partición de sosegar cualquier ánimo 
intranquilo. Mas, en tocando la bolsa de esmeraldas, salió 
causa para el destierro de Lázaro Fonte, meritorio capitán y 
de muchas batidas de cazar negros frente a las Canarias con 
los de Lugo, experto en pericias como manear indios desde el  
caballo al galope, en tajar ananás en el aire antes de tocar 
el suelo y otras muchas destrezas apareadas con no pocas per-
versidades, entre las que descollaba la sevicia en aperrear, en 
dar tormento en nombre de la paz universal y, en especial, el 
desemboque en desflorar impúberes para compensar alguna 
perturbación oculta, que luego le descosía en llantos.

Con saberse ser las gemas verdes más apreciadas que los 
diamantes por los príncipes y mitrados, no hubo confor-
midad con cómo las clasificaban sobre la mesa, por lo difícil 
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de cualificarlas antes de sacarles a relucir las facetas, peor para 
aquellos que las veían por primera vez y sin la mínima idea de 
cuánto valdrían, que fueron mayoría. Saltaron sospechas 
de las muchas que cada quien logró esconder y a oídos de 
don Gonzalo llegó que Fonte había jurado denunciar las que 
aquel y su hermano llevaban de relleno en la casaca, esquil-
madas de la quintada y del reparto; rajada que al De Quesada 
le rebino un resentimiento de esos que nunca cicatrizan, por 
antes al capitán Fonte habérsele deslizado la lengua, tenién-
dola entrapada en harta chicha, manchándole las entretelas 
más delicadas e hiriéndole donde más le dolería, al sugerir no 
tener limpieza en su sangre ni en sus pasiones: en la sangre, 
por olerse a leguas su estirpe de converso, y en las apeten-
cias, por no haber tenido mujer alguna, puesto que nadie le 
conoció cristiana ni mora, india ni judía, y que si decía pro-
fesar votos de castidad era por esconder sus inconfesables 
aficiones, igual a como los marranos sefardíes se esfuerzan 
sacrificando cerdos los sábados. Chisguete que le tenía encen-
dido como a mecha lenta de mosquete y vino a hacer explosión 
cuando un soldado, inconforme también por su escote en el 
reparto, denunció al dicho capitán por rescatar a escondidas 
una enorme esmeralda muy brillante, que al requisarle le fue 
hallada en su poder. A don Gonzalo le cayó esa oportunidad 
cual papaya madura, para cobrarse lo que no se atrevió con 
la espada, estando obligado a aplicar una anterior ordenanza 
suya de penar con la vida a quien sustrajere una de las gemas: 
ordenó degollarle sin necesidad de otro aporte de pruebas, ni 
tomar en consideración haber sido, tal vez, el hombre más 
esforzado en su conquista; ni valerle haber salvado las vidas de 
él y de su hermano en una salida a pacificar los fieros panches, 
porque todo esto y más había borrado con la lengua suelta con 
que le babeó el honor. Hubo un coro de ruegos de sus muchos  
amigos unidos por esa calda que generan las penalidades y 
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sufrimientos comunes. Tomó la vocería el muy válido caballero 
Gonzalo Suárez Rondón para defender al camarada y equi-
librar la leguleyada acusatoria. Ximénez le dejó argüir para 
más legitimar el juicio, pero el discurso le volvió a destapar 
el nervio escaldado del licenciado, cuando el capitán Suárez 
aseveró que «si tan dura pena dictáis, es porque haber hecho 
derecho de vuestra pasión, actuando más como vengativo y 
como jurista, que como conquistador. Y nunca es objetivo el 
juez que también es parte dolida». Así que viéndose sin salida, 
el De Quesada conmutó la tajadura del hacha por destierro a 
tierra de los panches que, «dizque por ser gustosos de la carne 
de los enemigos, solo era cambiarle la forma de sacarle la vida 
a una más indigna», salió a murmuración. Intercedieron de 
nuevo los amigos diciendo que «para un valeroso capitán 
es más honroso separarle la cabeza que dejarlo a porcionar 
por los salvajes: ¡a esto todos nos oponemos!», postura por la 
cual aceptó trasladarle a Pasca, en los últimos linderos de los 
muiscas, o moscas —como les decían, dizque por ser tantos y 
tan zumbones—, «por donde ya han pasado dos veces nues-
tros soldados sin ofensa entre las partes», señaló sabiendo 
haber sido por haberse enmontado los indios en el páramo, 
no por haberse concertado en paz.

Veinticuatro de a caballo escoltaron a Lázaro por amistad 
hasta una choza del caserío abandonado antes de llegar el 
tropel, donde lo dejaron sin armas, en grilletes de cadena 
gruesa por los pies y bajo el apercibimiento de que «de saberse 
haberos quitádose los grillos, se os pasará por la pena capital». 
No le dejaron más amparo que una india principal del cercado 
de Muequetá, de muy buen parecer y rica vestimenta, que se 
le había venido detrás por estar aficionada a los retozos en la 
estera del capitán.

Cuando los pascas regresaron poco a poco después de ha-
berse alejado los caballos, la moza les bajó la expectación y la 
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fiereza con decirles una razón puesta en su boca por el amante: 
«que había sido dejado así, abandonado entrellos, por negarse 
a ir contra los naturales y no permitir el saqueo a la casa del 
zipa. Empero, mientras viviese allí y fuese bien acogido, sus 
compañeros de a caballo no volverían a hacerles daño». La 
farsa le resultó para vivir quieto por un mes, entretenido con 
la moza y en tratar de limar las prisiones con guijarros, hasta 
cuando los indios se avisparon de nuevo por saber que, por 
Fosca, pasando las cumbres, venían otros barbudos.

Fonte nunca malició cuánto tropiezo agrio saldría de su 
zafada de lengua. Cuando los jinetes amigos regresaron al 
cercado de la sabana, encendieron los ánimos en el resto de 
la tropa y se plantaron por delante de quienes se alistaban 
con don Gonzalo para su vuelta a España, a no dejarles dar 
paso hasta tanto no hubiese satisfacción en el reparto y en 
resucitar a Lázaro. Se abrieron dos bandos, que no llegaron a 
las manos por haber ya gastado todos sus arrestos en la con-
tienda de palabras, algunas tan gruesas que dejaban heridas 
más enconadas que de espadas. Así que, viendo la melcocha 
tan caliente para los mordiscos, Ximénez de Quesada aplazó 
la partida.

Cuando llegaron a Pasca los indicios de nuestra subida, el 
convicto creía ido al licenciado. Sustrajo de su lecho un cuero de 
venado para resumir la nueva con zumos de bija y de mastuerzos, 
dirigida a don Fernán Pérez de Quesada, hermano de don 
Gonzalo, quien quedaría frente a la conquista bajo juramento de 
aguantar las salidas a la laguna de Guatavita, la escarbar donde 
los muzos, menos apartarse en la busca de la Casa del Sol, del 
País de la Canela y del sugestivo imperio de las amazonas, hasta 
el regreso del licenciado investido como visorrey, o al menos 
como adelantado, y muy seguro como gobernador del Nuevo 
Reino de Granada. Lázaro pidió a sus protectores despachar el 
rollo del pellejo, con promesa de si llegaba a los destinatarios en 
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poco tiempo, él y estos les ampararían de aquellos que subían. 
Los postas entregaron el mensaje en un día, y en dos más los 
relevos devolvieron la respuesta de «haberse ya dispuesto una 
escuadra, a salirles en encuentro».

Un día llevaban los de Limpias en Fosca cuando, por estar 
más despejado y no haber dado tantos giros en las cumbres, 
les alcanzamos los del grueso con toda la impedimenta. Por 
tres días descansamos apretados en unos ranchos circulares, 
echados sobre esteras de espartillos, o arrellanados en ban-
quetas acolchadas con pieles de osos negros de ojeras blancas, 
de venados, perezosos y ocelotes jaspeados; reunidos alrededor de 
un fogón central con ollas de arcilla hirviendo bollos y cocidos 
de turmas de la tierra con sustancia de bagres y perdices, recon-
fortándonos con chicha de maíz. Y estando por partir, asomó el 
cura Verdejo con sus gallinas, casi completas.

Limpias había salido el día antes. Subió al poniente, rompió 
por entre brumas y marañas tupidas de chusques que hacían 
insufribles los senderos para los caballos, trepó el espinazo he-
lado de las sierras y luego bajó por las gargantas, esquivando 
abruptas paredes rocosas, más difíciles de bajada que de es-
calar. En tres jornadas estuvo en Pasca, o Cercado del Padre, 
una tibia ladera abrigada de los vientos, de tierras feraces con 
árboles inmensos cubiertos de lanas verdes, nacidos entre 
enormes piedras rodadas de las cumbres, empenachados de or-
quídeas y parásitas airosas; descenso por entre muchas aguas 
descolgadas en quebradas tortuosas, cobijadas siempre por una 
sábana de nubes bajas. Tuvieron gran contento de abrazarse 
Limpias y Fonte, porque bien se conocían de cuando juntaron 
tercios en alguna de las lidias en Italia.

Cuando les alcanzamos los demás, y yo disponía mis 
martillos y cinceles para librar de los grilletes al desterrado, 
apareció la delegación del general Ximénez de Quesada: los 
capitanes Paredes, Calderón, Fernández de Valenzuela, Del 
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Junco y el comandante de la caballería, Suárez Rendón, quien 
llave en mano estiró los pasos para liberar al camarada. Mos-
traron gran sorpresa por vernos tan dolidos de salud y faltos 
de vestuario y de carruaje, diciendo que ellos nunca fueron 
tan golpeados con ser durísima y penosa su expedición. Se 
les desmontaron los rostros adustos que traían para enfrentar 
entrometidos, y se les volvieron afables, dolidos de tanta ad-
versidad. Algunos dellos reconocieron a los de Santa Marta 
que se nos unieron en la Guajira y el capitán Ribera les ase-
veró haberse visto forzado a ponerse bajo nuestro estandarte 
por haberle constreñido Federmann, por haberlos encontrado 
dentro de sus límites, lo cual no era de negar ni asegurar, 
y para evitar sangrías entre cristianos así lo consintieron. 
Federmann no contradijo, ni los de Ximénez arguyeron, y en 
breve todos estuvimos revueltos como amigos, más que como 
contrincantes en la carrera por la olla al final del arco iris.

Federmann con sus capitanes hicieron ruedo con los de 
Ximénez dentro de un gran bohío circular, que debía ser 
de cere monias. Cruzaron nuevas gentilezas y saludos, mientras 
entraban viandas por cuenta del dueño del cercado. Al final de 
la tarde quedaron narrados los descubrimientos y las aventuras 
de cada lado, cuidando todos no soltar los verdaderos propósitos 
y desestimando lo recogido en arcas y bolsillas. Federmann, en 
nombre propio y de su gente, agradeció la acogida, casi salva-
ción, en momento tan a punto. El malagueño Gonzalo Suárez 
Rendón, rara mezcla de guerrero resuelto con funcionario ilus-
trado y reposado, veterano de campañas en Pavía y Hungría, 
le correspondió con algunas palabras de cortesía antes de soltar 
una perorata que nos dejó perplejos:

—Otros tantos capitanes nuestros, ya que somos hartos 
los que ostentamos este rango por don Gonzalo ser de tanta 
anchura en conceder rangos a quienes dan a valer su casta, 
andan en las mismas por Tibacuy, una poblazón distante de 
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aquí a tan solo tres jornadas al poniente, dos bajando y otra 
subiendo hasta los inicios de la provincia de los guacaná que 
se extiende hasta el río Guacayo, como allí llaman al mismo 
Yuma o Grande de la Magdalena —dijo despacio para pre-
sumir su conocimiento de los detalles desta geografía—, 
porque allí viene entrando la caravana del general Sebas-
tián Moyano de Belalcázar, el mismísimo que el almirante 
Colón embarcó en su tercer viaje por considerarlo de buen 
agüero, por trillizo a más de bien rollizo, y hoy, después de 
mucho conquistar y enriquecerse por Guatemala, Nicaragua 
y Panamá, es teniente de Pizarro y vienen desde Quito, la 
provincia más al norte del reino de los incas, luciendo sedas 
y perpiñanes, ajustado en armas, harto apertrechado y mejor 
servido, denotando a leguas una divergencia bien gorda con 
vuestra malandanza.

—Si así vienen, poco entiendo de qué los empuja hacia 
el norte, mientras vosotros y nosotros hemos caminado en 
dirección contraria —reflexionó en voz alta Federmann.

—Cabrían algunas conjeturas —intervino Juan del Junco 
Montañés—, simples supuestos a distancia: que el Moyano se 
ha reñido con Pizarro; que han sido echado los incas; o, mejor 
parece, por venir fundando ciudades en busca de apuntalar 
una nueva gobernación. Traen arreados muchos cerdos, ya 
que por haber sido porquerizo en su juventud dizque quiere 
ser Rey de los cochinos en las Indias… Ya se sabrá cuánto 
dello es verdad, después de que los nuestros conferencien con 
los piruleros.

—¿Piruleros? —preguntó una voz.
—Sí, hombre, piruleros o peruleros, que así se ha dado en 

señalar a los gananciosos del Pirú.
—Y vosotros, ¿seréis entonces «taironacas»? —bromeó Fe-

dermann—. ¡Ah!, y siendo que con nosotros viene un cura 
con muchas gallinas, ¿seré yo entonces el Rey de los capones?
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—Por lo pronto os llamaremos caquetíos, por ser los nuevos 
señores de dicha nación —respondió sonriente el Del Junco, 
mientras yo pensaba que «mejor nos encajaría el sobrenombre 
de “caquexios” por venir todos en caquexia, ese estado de escua-
lidez que nos dejó como esqueletos forrados en pergaminos».

A poco de idos aquellos capitanes con nuestras noticias, 
regresó el tal Diego Paredes Calderón. Puso en manos del 
alemán una carta de su general Ximénez, en que le hacía saber 
cómo desde dos años atrás estaban asentados en doce chozas 
que le hacían honor a los santos apóstoles —aunque Lázaro 
Fonte rezongara por lo bajo «yo creo que por miramiento a 
las tribus de Israel»—, ranchería que encumbraba a «la muy 
noble ciudad de la Nueva Granada, por nostalgias desta mi 
patria que me acuden en tan deleitoso entorno» y remataba 
con solicitud de que «me hiciese el placer de nos viésemos, 
e informados de la gente y manera en que nos hallamos, 
mejor tratar entre nos la manera de avenirnos en amistad».

Federmann, que de tanto andar entre castellanos se había 
vuelto cuál, más cauto y sagaz, oteó que no hay partida de 
ajedrez para tres contendientes sin que dos estén del mismo 
lado. Se excusó de no tener papel a mano, pero de palabra le 
devolvía los saludos de amistad; que por venir tan maltrechos 
esperaría a recomponer un tanto sus gentes, algunas de ellas 
moribundas, y tan pronto como les volviesen los alientos irían 
al punto que él les señalase, para saludarle de abrazo y tratar 
lo que fuere menester.

No había que ser astrólogo ni agorero para descubrir el 
resquicio en las huestes de don Gonzalo: bastaba reparar 
en cuánto trataba de encubrir el capitán Suárez su desazón 
causada por la aparición de los piruleros que, tan aperados y 
aventados, estaban a las puertas de su casa, reconcomio que 
no mostrara con nosotros los caquetíos, tal vez por vernos tan 
caquexios y venir con algunos antiguos compañeros suyos. 
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Los venezolanos nos crispábamos de saber tan asentados 
a los de Santa Marta en nuestra jurisdicción, justo donde, 
¡por fin!, vislumbrábamos respiro para tanto esfuerzo atolon-
drado, justo cuando igual metían la nariz los piruleros, sin 
tener nosotros la menor posibilidad contra ningún bando y 
menos contra los dos, a no ser que juntásemos fuerzas con 
el de mejor encaje. Así que esperé el momento para, sin tes-
tigos, ofrecerle a micer Nicolás:

—Me ofrezco para, con cinco hombres de vuestra entera 
confianza, deslizarme a donde los piruleros, si es que vuestra 
excelencia tiene en ciernes saber algo del general De Belalcázar.

—No se os ha quitado lo de jugar a perseguir meditaciones 
—dijo y esperó a que se alejara un soldado que revoleteaba cual 
polilla en cirio encendido, y continuó—… Nunca he confiado 
en los renegados del capitán Rivera; menos de los de Paria; 
tampoco de muchos que se dicen partidarios de los alemanes, 
pero fáciles de torcer cuando encuentren un estandarte español 
encaminado hacia cualquier dorado; ni siquiera de Pedro de 
Limpias y ni qué decir de los frailes que me acechan como 
a hereje de la reforma. Pocos quedan que no los vea en corri-
llos, que no escupan maldiciones a mi espalda haciendo pesar 
sobre mi cabeza sus compañeros muertos. Debe haber más de 
un alebrestado tramando ensartarme su puñal y pasarse a otro 
bando a ostentar su patriotismo.

—¿Confiáis en mí? Podría ir solo con tres.
—Sí. Confío como amigo, pero como amigo os necesito 

a mi lado para ayudarme a pensar porque, aunque tenéis la 
cabeza tan llena de vanos saberes que en veces os enredan 
en confusiones, se os nota asiento cuando la realidad alucina 
a los demás. Enviaré a otros; os escucho por candidatos.

—Sacadlos dentre los extranjeros, que son más de vuestro 
bando, sin tapadas conexiones hechas o por hacer.
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—¿Por qué creéis que se haya metido hasta aquí el Moyano 
de Belalcázar?

—¿Por qué sino?… porque también le habrán llegado indi-
cios de estar por aquí El Dorado.

—Y de eso, ¿qué pensáis?
—Que esté o no esté cerca la dicha refulgencia, con tanto 

verdor intenso como se va viendo en arboledas y praderas, 
y sumado el destello glauco de las gemas que dicen encon-
trarse a mares, mejor nos vendría en pensar que este reino 
es el Verdejo, no el del cura de las gallinas, sino del ámbito 
vegetal, porque de este verde sacarán más beneficio nuestras 
gentes que del espejismo que todos venimos persiguiendo, 
si es que alguna vez alguien lo encuentra. ¿De qué nos han 
valido las perlas y el oro recogido a costo de tanta sangre y de 
pasar tantas hambres? Lo resplandeciente da la algazara que 
siempre termina en amarguras, mata las amistades con esto-
cadas de envidia y al poseedor por falta de sueño. El verde 
desta tierra nos traerá prosperidad y sosiego. Verde en lengua 
desta tierra se dice magua, o sea, lo propio de Gua.

—Lo dicho: en veces sois sensato y en otras disparatas. 
Sois gato que a ratos caza alerta y en otros se queda jugando 
patas arriba —farfulló y se quedó como desenredando pensa-
mientos, luego agregó—… No se os debió escapar el cambio 
de caras de los taironacas cuando nos encontraron; las traían 
dispuestas como para atajar piruleros y, cuando nos tasaron 
en necesidad de alianza, incapaces de trabar disputas, las 
pusieron risueñas y zalameras.

—Urgidos estarán de pactos, si es que los piruleros vienen 
con buena armada, mostrando bizarrías y riquezas, y millares 
de indios amistados. Habrá notado micer Nicolás que, bajo las 
casacas desflecadas y los zamarros roídos, encubrían prendas de 
indios, de las que nos regalaron en los ventisqueros. Vinieron sin 
pólvora y sus lanzas no son más que palos tostados, las ballestas 
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con flechas por saetas, sus caballos harto viejos y corcovados; y 
creo no serán más que nosotros en número y armas, y ¿cuántos 
dellos andarán entregados a la pacificación del reino mosca, 
si es tan extenso como dicen ser?

—¡Ahora el gato caza! —le salió con una leve sonrisa—. 
No despacharé mensajeros sino espías donde los piruleros y, 
para ello, el mejor pintado es el Flamenco. En tanto, enviaré 
un correo al general Ximénez concretando un encuentro 
a medio camino. Limpias querrá llevarlo para tratar sus co-
dicias por delante, pero para retenerlo tengo el engatuse de 
sobarlo con ser él quien mejor puede reformar los soldados 
y las armas para lo que pueda venirse. Comisionaré de em-
bajador a uno de sus cabos de escuadra, que también es de 
mi confianza, a Fernán Montero, el que encontró a Limpias 
cuando andaba perdido. Ahora, ¡a la péndola y papel! que os 
voy a dictar el recado.

Fernán Montero, Melchor Ramírez y dos alemanes que 
Federmann incluyó solo por marcar el acento de su gobierno, 
apenas emparejadas sus barbas y cabellos, se encaminaron re-
montando las cumbres del noreste. Melchor iba punteando 
la comitiva en su caballo Colorado y, al entrar a rodear una 
laguna, se metió en unos pantanales yermos donde se atoró 
el jamelgo que en Coro le había costado todo lo que tenía: 
quinientos pesos. Por más que trataran de sacarlo, más se en-
terraba el penco en el fondo fangoso, con riego de perderse 
alguno de los auxiliadores. Después de mucho luchar por vol-
verlo a la orilla, el irracional se fue más y más a lo hondo y no 
pudieron sino verlo morir ahogado, con enorme desespero de 
todos. El amo se desnudó y con una soga atada a la cintura se 
metió nadando sin reparar en que el agua estaba helada, y a 
golpes de hacha cortó un cuarto para llevar en salazón. Desde 
de la orilla lo recuperaron cuando ya tenía los dedos y labios 
morados, y le azotaron con ramas para volverle su calor, por 
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lo sabido que el ánima no se queda cuando se enfría el cuerpo 
que habita. Devolvieron un indio para que informara lo su-
cedió y guiara a los compañeros a la laguna del Colorado —tal 
como hasta hoy se conoce— a sacar los restos y suplirse de las 
carnes. Melchor y los demás siguieron a cumplir el mandado 
de poner en manos de don Gonzalo la carta condescendiendo 
«estar en estas montañas sin ánimo de meternos en tierras 
ajenas y aunque las hallamos dentro de los límites de Vene-
zuela, es cosa de amigos aclarar con los cosmógrafos si las 
torceduras de la cordillera dieron fundamento a quien, sin 
mala intención, esté equivocado».

Muchos años después me ha zumbado en los oídos el rumor 
de que en esta laguna del Colorado, en el solsticio de verano, 
los de Pasca, dentro una canastilla flotante, dejan que el viento 
le entregue a sus aguas una figura de oro semejando la balsa en 
que se meten al lago de Guatavita un jeque dorado y sus sacer-
dotes, con las ofrendas al sol; y que, por ser aquellos los únicos 
con la prerrogativa de encarnar la luz de la vida, estos hacen 
dichos calcos para devolverle sus lágrimas al astro endiosado 
y pedirle que por ratos les quite la sábana perenne de nubes.

Ximénez de Quesada, tanto por halagar a nuestro emba-
jador como por dar muestras de estar holgado y ser persona 
generosa, a lo cual es muy dado, zafó de su cuello un collar 
de oro de más de cien castellanos y lo engarzó en el de Mon-
tero, invitándole a «en los primeros de abril encontrarnos, 
encaminando las vuestras gentes por las lomas de Chiguachí 
para de allí caer en la poblazón de Bosa, al sur de la inmensa 
planada donde os estaremos esperando con las nuestras». Les 
despidió cediéndoles unos indios cargueros con las más ropas 
de algodón que pudo reunir con algunas monteras y alpar-
gatas, «para que os presentéis mejor lucidos en el encuentro y 
por si acaso se os cruzan los piruleros, que no nos vean en esa 
tosca facha de mendicantes que traéis».
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Poco antes de los avisos de nuestra aparición, los de Santa 
Marta habían recibido noticias de venir aproximándose en ejér-
cito cristiano venido del sur por el río Grande. Don Gonzalo 
le pidió a su hermano Fernán salirle al encuentro con algunos 
capitanes y veinticinco soldados. A pocas leguas de las bocas 
de los ríos Guarinó y Gualí —habían asentado su real en una 
poblazón que después llamamos el Paso de Honda, por tener 
los naturales tendida una puente de perigallo trenzado sobre 
cuerdas como de cien yardas para cruzar sobre el río Grande, el 
Guacayo—, se toparon con el Moyano de Belalcázar que venía 
con el grueso de su tropa en devuelta de donde sus indios les 
dijeron haber visto las huellas de nuestros caballos tras las 
suyas y, después de intercambiar saludos y urbanidades, se 
juntaron a conferenciar en su campamento.

Uno que se mostraba muy animoso y contento en el en-
cuentro fue un tal Cazallas, el más hábil comerciante hasta 
entonces entrado al nuevo continente, quien había atracado 
su nave atiborrada de mercancías en Tumbes y por la cauce 
del río Guayllabamba subió a hombros sus petacas con sedas 
de Oriente y camisas de Holanda y los bultos de chafarotes y 
herramientas de Toledo, y las barricas de vinos y de aceites de 
Portugal, las botijas de vinagres y de todo lo demás con que 
pensaba enriquecerse en el Pirú, comenzando sus ventas por 
Quito, mas como la mitad dello sirviera para aperar la expedi-
ción del Belalcázar, resolvió unírseles por haber sabido en la 
Hispañola que los de las gobernaciones de las costas caribes es-
taban carentes de toda mercancía aunque cargados a reventar 
de buen oro, y por ello ahora aupaba al general Belalcázar a 
entrar cuanto antes en el real de los de Santa Marta, dicién-
dole que él también podría sacar buena ganancia con las piaras 
de cerdos que traía, entre las muchas otras riquezas del Pirú, 
o Perú como ahora los chapetones le decían. Don Fernán los 
invitó a acercarse más a Muequetá, pero quedándose el grueso 
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de la caravana el del al otro lado oeste del río Grande que era 
el límite indiscutible entre los de Calamarí o Cartagena y 
los de Santa Marta que, de allí hacia el naciente, ya tenían 
pacificado desde dos años atrás.

Entre los peruleros también venía Francisco de Quesada, 
el menor de los tres hermanos que se aventaron a las Indias. 
Fernán tuvo gran contento en abrazar a su pariente, quien 
en parla familiar le sopló que don Sebastián estaba resuelto a 
subirse por donde señalaban las noticias oídas en Latacungua 
a un indio extranjero, «de al norte estar Cundirumarca que, en 
la lengua aimara de los australes del Perú significa “lugar de 
donde salió el dios Cun” y, por ello, por todas las naciones se 
cree estar todo el sitio lujosamente engalanado con ofrendas 
preciosas, y aseguraba que, al menos una vez por año, un zipa 
desnudo se unta con resinas y sobre ellas esparce serrín de 
oro hasta cubrirse todo y así, subido en una balsa, se mete en 
una laguna acompañado de sacerdotes provistos con largueza 
de puñados de esmeraldas y de tunjos, que son idolillos de 
oro, donde el principal entrega su recubrimiento al sumergirse 
en las aguas, en tanto los otros lanzan las ofrendas al reflejo 
del sol, identificado como el portador de la vida dada por su 
Creador, que entra a diario por el levante navegando entre las 
sombras». También le contó que su general De Belalcázar ave-
riguó en las provincias de los quillacinga y de los pastu, ser este 
dios el gran Chibcha-Cun, el dios de las fuerzas de la tierra, 
los terremotos y los diluvios, reconocido como poder supremo 
por los muisca-chibcha, o gentes del Dios Varón. Que todo esto 
también lo había sabido antes su capitán Díaz de Pineda y por 
dos años duró buscando El Dorado al naciente de los nevados 
Tunguragua, Cayambe y Huila, y lo mismo les dijeron a los ca-
pitanes Añasco y Ampudia cuando fueron enviados a escarbar 
por el dicho espejismo desde Guallahamba o Guayllabamba  
—no supo bien— hasta las montañas de Pastu y Popayán; 
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por lo cual el Moyano de Belalcázar tenía ya certeza de casi 
estar pisando aquel Cundirumarca, en el mismo reino de 
Chibcha-Cun, y que decía venir con licencia de Pizarro «para 
hacerse gobernación con las tierras que pudiere conquistar, 
o regresar». Que también decía tener cédulas firmadas por la 
Emperatriz, ya que su esposo a la fecha andaba por Alemania, 
«para hacer descubrimientos en lo que había entre las mares 
del Norte y del Sur y que fuese gobernador de tal parte», que 
comienza donde termina la provincia de Quito e incluye lo de 
Cundirumarca, que jura estar aquí y, para más apuntalarse en 
ello, ordenó a sus capitanes fundar varias ciudades donde dejó 
asentados algunos españoles: en San Juan de los Pastus sobre 
esta cor dillera, en Popayán en la paralela por el poniente, en 
Neiba sobre las riberas del río Grande, en la Villa Ampudia —
por arbitrio del capitán Juan de Ampudia— en los dominios 
del cacique Jamundí, y otra en el valle de Lilie, entre la cadena 
central y otra serranía junto a la mar Pacífica. ¡La mar Pací-
fica, sí! que la tenemos al poniente, ¡pero a muchas leguas!

Aquí me pide la pluma, con la venia del lector, salirse del 
relato para señalar la gran coincidencia, que no puede ser más 
que por juegos de la vida o por remotas memorias compar-
tidas, entre el dios Cun de los devotos muiscas, con el Cun 
de los antiguos egipcios, también dios de la fuerza, como el 
Atlante griego de quien, según Platón, salió el nombre a la 
mar que los separa.

Don Gonzalo devolvió los jinetes que galoparon llevando 
adelante las nuevas de los peruleros, para pedirle a don Fernán 
les entretuviese la marcha mientras ganaba tiempo en enterarse 
mejor sobre los que venían por Fosca y sopesar con cuál de los dos 
les iría mejor apuntalarse, antes de que entrambos aparecidos se 
concertasen en su contra. Mas, cuando su hermano reencontró 
a Belalcázar, este ya había cruzado el río Grande y venía por 
Tibacuy, a menos de veinte leguas, en marcha ostentosa de no 



709

solo los cristianos ir sudando sus mejores galas, sino tam-
bién de las indias concubinas sacadas de la realeza inca, como 
Francisca Inga, sobrina del gran Guaina-Capac y mujer na-
tural del hijodalgo Juan Muñoz de Collantes, con su pequeña 
hija mestiza, Mencía de Collantes, cargadas en andas por su 
propio servicio, sin dejarles pisar los caminos que iban en-
galanando con pétalos de flores, disimulándoles la fatiga con 
chirimías como de saltimbanquis; rimbombancias todas para 
alejar los fantasmas de las degollinas e incendios con que sus 
barbados maridos les marcaban el camino a seguirlos, habida 
la prudente distancia para que no fueren testigos de las demos-
traciones ordenadas por el antes porquerizo y ahora general 
enriquecido y distinguido, para más hacerse temer y respetar.

Belalcázar le respondió a Fernán Pérez que no fue por vo-
luntad solo suya que se pasó el río, sino por la de todas sus 
gentes intrigadas por conocer tan fabuloso reino de las mon-
tañas. Y Pérez no tuvo palabras con qué pararlos por no acatar 
bien cuánto alcance tenía la carta de la Emperatriz, de la que 
no vio más que el sello, puesto que consideró descortesía pedir 
que le dejaren revisar el contenido y la firma que don Sebas-
tián le advirtiera haber sido estampada por doña Isabel en 
persona, aunque ni alcanzó a distinguir que el escudo estaba 
desbaratado sobre el lacre que besó cual si fuera la augusta 
mano. Tampoco tuvo nervio para contenerlos, pues estaba en 
inferioridad de número y de fuerzas, pero su ingenio le dio 
para encaminarlos por el paso de Pasca, que era camino más 
largo, diciéndole que allí acampábamos los de Federmann, 
aunque calculando que ya nos habíamos ido, para dejarle creer 
que podrían reunirse y marchar aunados a la Nueva Granada.

Al tiempo que partieron los de la embajada del cabo Mon-
tero hacia el real de Ximénez de Quesada, igual lo hacían 
Antón Flamenco, Jácome Díaz y Gonzalo de la Vega a lo del 
fisgoneo a los piruleros, por un camino casi opuesto, directo 
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a Tibacuy. Encontraron el caserío despoblado de cristianos, 
por haber salido ya con toda su impedimenta, encaminados por 
donde les había indicado Fernán Pérez. A grandes trancos 
siguieron las huellas por el río Chocho y los alcanzaron a ver 
acampados en la meseta de Fusaguasungá, o Fusagasugá como 
nosotros le decimos, en el alto de Fusungá, a medio camino 
de Pasca, donde fueron descubiertos por yanaconas peruleros. 
Guiados ante Belalcázar, dijeron ser una avanzadilla en busca 
del camino que rodea sin trepar las cumbres y, luego de aga-
sajos con delicias casi olvidadas, servidas en vajilla de plata, 
el general los despachó con una carta para Federmann, con 
petición de que juntasen las gentes, que también las suyas 
eran unos ciento setenta hombres y entrambos podrían hacer 
fuerza contra los de Santa Marta.

Cuando el Flamenco y sus acompañantes asomaron en la 
aldea, estábamos levantando salida hacia Bosa. El capitán 
Limpias se apresuró a recibirles y les rapó la carta con el men-
saje, asegurándoles que él lo entregaría con discreción a micer 
Nicolás, como lo hizo después de husmear su contenido y 
poner presión en Federmann para que aceptase la alianza, 
como «única manera de asegurarnos de que el uno u el otro 
o entrambos no nos corran de nuestra propia jurisdicción, si 
es que en verdad estamos dentro della, como calculamos es-
tarlo». Mas Federmann, sin dudar de que Limpias torcería su 
lealtad hacia donde más calentara el sol, le recusó:

—Ya estamos apalabrados con Ximénez, para bien o por 
desgracia. Él parece ser hombre de honor y estar tan necesitado 
como nosotros y así mejor nos avendremos a una negociación 
que con quienes vienen con ánimos subidos. Cumplamos con 
nuestro encuentro en Bosa y votemos a Dios porque los piru-
leros desarmen sus bravuras y los tres encontremos avenencia; 
porque una guerra entre cristianos no dejaría más ganadores 
que a los gusanos en nuestras tumbas.
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—Habiendo pasado por cuanto dicen haber pasado en el 
Pirú, no creo que se arruguen con vernos unidos. Lo digo, ex-
celencia, para estar despabilados, para no precipitar alianzas 
que puedan resultar equivocadas y nos cojan con los calzones 
en los tobillos, que es como se enredan los amantes afanados.

—Alianza habrá de hacerse con alguno de los dos, para 
no quedar en desventaja. Fernán Montero ha visto e infor-
mado lo que había de ver de los taironacas, al igual que Antón 
Flamenco de los piruleros. Con estas cartas sobre la mesa, la 
suerte está echada.

No hubo más insistencia. Pero algún tiempo después se re-
garon comadreos de que Limpias, de su propia cuenta, envió 
un indio con un correo secreto para Belalcázar, sugiriéndole 
«ser paciente y saber esperar», calco del saludo que en voz alta 
se le oyó después en Bosa: «Soy el capitán Pedro de Limpias, 
decidido en el ataque y paciente cuando es debido esperar».

Desde que Ximénez tuvo noticia de los piruleros y ca-
quetíos, temió que entrellos formaran una tenaza y, para no 
dejarse apretar por ella, debía hinchar sus fuerzas, así fuese 
en apariencia, con las de los nativos del que ya consideraba 
su reino. Convocó por bando sus gentes y les ordenó salir 
por entre las poblazones que ya tenía entre yugo y amistad, 
como si fuese el zipa principal, porque ya el gran Tisquesuza, 
señor de la mayor parte desas tierras, había sido atravesado 
por la ballesta de un soldado que no supo a quién apuntaba; 
y Sacsazipa, su sucesor, terminó muerto por tortura, desco-
yuntado por los hombros, con los pies quemados y rajados y 
untados de sal, sin revelarles dónde se encontraba el tesoro de 
su antecesor. El mensaje para los moscas era creíble y contun-
dente: «Ellos no sabían si los barbados que entraban eran de 
los mismos o contrarios, si venían en paz o con el grito más 
terrorífico oído en ambos mundos “¡Con Santiago, cierra Es-
paña!” —ya conocido por aquellos— por lo que los prevenía 
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de apercibirse en aderezar muchas de sus armas por si venían 
a lo peor; que él, como su protector y aliado, les formaría en ba-
tallones para la defensa de sus vidas ni dejar que les echasen 
de su tierra». Y les señaló la fecha en que deberían estar con-
centradas todas las gentes cobrizas en las llanadas de Bosa, 
donde comienza a extenderse hacia el norte la gran sabana. 
Igual hizo alistar allí sus peones y caballos para desfile o, de 
ser el caso, para refriega.

Entre tanto, los caquetíos caminábamos hacia el sitio del 
encuentro y cuando dimos en el lomo de la última colina, sen-
timos un pasmo en el corazón al contemplar la inmensidad 
de tantos verdes sin más límites que los confines difuminados 
por la lejanía. Sobrecogidos comenzamos la bajada, por donde 
nos fuimos apretando hasta quedar como una mancha cho-
rreando por la loma, hasta alcanzar a distinguir una legión de 
indios esparcidos por entre los pastizales queriendo formar 
batallones, los unos en posición expectante mientras otros 
eran arreados por caballos al galope, cual rebaños de ovejas 
acosadas por los perros pastores. Al poner pie en la llanura, 
vimos la tierra cerrada por millares de guerreros, tantos que 
les hubiere bastado una leve seña para sepultarnos con nada 
más que abrir carrera sobre nosotros.

Federmann se puso al frente escoltado por los tres capitanes 
mayores. Luego jinetes de los treinta caballos sobrevivientes, 
de tres en fondo y harto separados para que parecieren ser más. 
Después los peones, en pares y distanciados dos pasos para 
también alargar la columna. De último toda la chusma con el 
carruaje de estorbo, atizada por cinco infantes con las traíllas 
de perros. Por entre aquellos pajonales obedientes a los vientos 
suaves, debimos parecer una procesión de penitentes bajo el 
peso de dos años de intemperie a las espaldas, a la buena de 
Dios, con las armas abajo y los puños crispados.
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Ya frente a los indios, dentre ellos surgieron dos jinetes 
en carrera, abriendo un corredor como para seis caballos de  
frente. Al fondo, a unas cinco cuadras, oímos un toque 
de trom peta y por el callejón se vino de frente la gente tairo-
naca en alarde militar, al paso de los caballos avispados por la 
espuela y contenidos con la rienda. Adelante el general, detrás 
su paje sosteniendo el estandarte de Granada, desteñido el es-
carlata por tantos caminos. Luego una veintena de a caballo 
que incluía todos los capitanes, salvo los que deberían andar 
apercibiéndose de los peruleros: venían a nuestro encuentro, 
en tanto nosotros seguíamos marchando por la mitad de los 
indios abiertos en dos bandos apretados por la curiosidad, una 
muchedumbre de guerreros vestida con zurras de algodón 
y engalanada con plumerías de loros y guacamayas, afieradas 
las caras bunas con líneas de achiote, amartillando dardos y 
tiraderas en una mano y en la otra una lanza o la macana, 
silenciosos y como listos para rompimiento de batalla. A un 
tañido de caracola, por donde íbamos pasando arrancó una 
grita aterradora alzada más con el atronador sonido de fotutos 
y de pitos, dando saltos y pateando el suelo con un compás 
sordo, y nosotros sintiéndonos como las gallinas entre las mo-
chilas del Verdejo, con la piel fruncida y erizados los pelos. 
El mismo orgullo que nos apretó el culo para no cagarnos de 
espanto, nos almidonó el cuello para avanzar tiesos, con los 
pechos y cabezas en alto, hasta quedar a unos treinta pasos de 
los cristianos que venían en contrario. Comenzaron los redo-
bles de un tambor y de nuevo sonaron dos cornetas abolladas. 
Ellos se detuvieron y nosotros hicimos lo mismo alistando las 
manos a tomar empuñaduras. El capitán Suárez de Rendón 
avanzó para señalar que, según mandaba el ceremonial, pri-
mero se adelantasen al encuentro los generales, desmontados 
de sus cabalgaduras. Se apeó Federmann, con un giro brioso 
y ágil de disimulo de las elegancias dejadas en los abismos. 
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Metió bajo el brazo su sombrero alguna vez empenachado 
y con la mano trató de alisar el cabello rebelde y las encres-
padas barbas rojas. Ximénez desmontó con galanura, con 
ayuda de un paje que le recibió las riendas y el yelmo recién 
bruñido, caldeado por el sol nono que brilló durante todo 
el desfile. Ambos avanzaron muy serios, observándose las 
caras como tratando de adivinar los pensamientos detrás de 
los ojos glaucos y chispeantes del alemán, castaños y calmos 
los del granadino. Se pararon frente a frente sin mediar pa-
labra, hasta que el anfitrión alargó los brazos para fundir en 
un apretón el cuerpo musculoso y algo bajo de micer Nicolás 
con el suyo, alto y desgarbado. Las ánimas nos volvieron 
a los cuerpos, se desagarrotaron las manos de las guarniciones 
de los fierros y las manzanas de Adán subieron y bajaron por 
los pescuezos. Los caballeros desmontaron y a la par con los 
peones, entrecruzamos abrazos y cortesías.

Hubo tentempiés para todos los cristianos y en la noche pa-
samos sueltos hasta el alba en canturreos, coplas y jaranas 
al rededor de las candelas, sin percatarnos que los moscas, 
estando armados y siendo tantos, hubiesen podido hacer desta 
hora la última de cuantos festejábamos sin prudencia. Si no nos 
cayeron fue por creer que los piruleros también eran amigos. 
Y de aquellos ya tenían noticia de cómo avanzaban azolando.

Con el canto de los gallos del Verdejo salimos hermanados 
con el norte puesto en la ranchería de la Nueva Granada, 
donde ya estaban hincadas las últimas varas de completar 
otra docena de amplias chozas circulares fuera del cercado, 
«porque adentro ya no había espacio para tanto recién en-
trado», fue la disculpa para no pecar por incautos. Mientras 
unos moscas cerraban las paredes con doble estera, otros 
venidos de Guatavita, acaballados sobre vigas y soleras, ase-
guraban entramados de caña que luego recubrían con atados 
de paja, y algotros apisonaban los suelos y los cubrían con 
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junquillos y espartos tejidos. Al final también dejaron mon-
tadas tres cocinas de fogones comunales y unos cobertizos 
para nuestros indios junto a la cuadra de los caballos, el co-
rral de las gallinas y varias cloacas con acequias de aguas 
corrientes por debajo.

Por unos días, los cristianos nos distendimos en carreras 
de caballos, juegos de cañas, pulsos de fuerzas, concursos de 
jabalina, de lanzamiento de dardos, que son como tiraderas 
aventadas por correas para alargar el brazo. Hubo apuestas de 
dados y naipes, pero a las tapadas porque el De Quesada tenía 
el azar por malo, ya que ahí metía mano el Diablo haciendo 
salir dentre los dobladillos esmeraldas e idolillos machacados 
en forma de tostones, y detrás venían maldiciones, coces y 
puñetes, sin faltar alguna puñalada de ñapa, porque un es-
pañol no acepta perder, ni siquiera por azar. También hubo 
destape de aquellas indias vestidas, más tímidas y menguadas 
que las encueradas de las tierras cálidas, más quietas en car-
nalidades, aunque igual de curiosas y coquetas, y apegadas 
a los arrumacos continuos.

Ambos generales se apartaron de las celebraciones y banali-
dades. Ximénez no podía dejar resbalar sus minutos, sintiendo 
a los peruleros asomados en el resquicio su puerta. El alemán 
andaba revisando cómputos y geometrías, para asegurarse 
de tener puestos los pies dentro de su jurisdicción, valido de 
sus incipientes conocimientos como estrellero, o cosmógrafo 
triangulador de brillos fijos y calculista de círculos y ángulos 
por la bóveda celeste, que es sapiencia antigua, harto diferente 
de los ensalmos de los otros también nombrados estrelleros 
que profetizan sobre planetas errabundos, a quienes mejor 
cabría decirles «astrománticos»; aunque tal vez uno de estos 
videntes era lo que mejor necesitaba Federmann, dado que su 
pericia no alcanzaba para afinar con un tosco sextante copiado 
de los usados en mar abierta, ni para corregir las vacilaciones 
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de los mapas hechos con estimación de distancias y declina-
ciones donde casi no se podía ver al Cielo, porque una cosa es 
levantar cartas costeras y otra preciar un azimut donde no hay 
visual más allá de la nariz. La Corona envía tesoreros, vee-
dores y escribanos con cada conquista, lo mismo que frailes y 
curas para dilucidar dónde asentar parroquias, pero nada de 
agrimensores hasta entonces, toda vez que no tenía interés en 
amojonar demarcaciones por donde creía ser todo suyo. Y las 
fronteras las trazaban los soldados con el filo de su propio de-
sespero, para que después las porfiare los de guante blanco con 
sobornos en los altos estrados del imperio, toda vez que «con la 
puja de las coimas conciertan los señoríos», como se escuchaba 
por el Consejo de Indias. Y a ningún monarca se le ocurrió 
visitar «nuestras posesiones» en este inmenso continente de 
Guata, porque Guata nunca existió para príncipe alguno, si ni 
tan siquiera a los nuevos dueños les importó que fuera nom-
brado «las Indias» por un misterioso descubridor extranjero, 
del mismo modo que, siglos atrás, el preste Juan y Marco Polo 
desatinaron por completo dividiendo en India Menor, Media 
y Mayor, lo que en realidad eran reinos del Oriente muy di-
ferenciados y hasta rivales; como tampoco les importó a los 
castellanos que, sin nunca pisar este suelo, una desconocida 
cofradía de cosmógrafos extranjeros nombrara como «de Amé-
rico» a una tierra tan enorme que hacía ver como provincia el 
imperio de Alejandro y el de don Carlos, donde dizque nunca 
se oponía el sol. Todo porque a nuestras Majestades les bastara 
con enviar su sello dentro de un cofre con cojines de satén, 
al que se le rinden honores militares y se le baten inciensos.

—En el peor de los casos —se repetía extenuado micer 
Nicolás, como en duermevela—, las cimas de la cordillera 
marcarán la jurisdicción de nuestros gobiernos. Mas por 
acá, siendo todo llano, división nos dará para interminables 
disputas.
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Bastaron un par de horas en conversas secretas entre los 
dos generales, sin que alguien más supiese qué tan lejos lle-
gaban las pretensiones del licenciado ni cuántos argumentos 
esgrimió el hábil comerciante. El caso es que se avinieron a 
un acuerdo consignado en escritura pública, porque no en 
balde el licenciado había sido legisperito en Granada y le re-
sultaba indispensable la legitimidad notarial de cada acto, y a 
Federmann, como a todo cauto negociante, le gustaba más el 
olor a tinta que el sonido de las palabras. Don Gonzalo tenía 
su escribano oficial y yo actué de amanuense para levantar 
la copia del alemán. Fue larga y prolija en saludos protoco-
larios, en considerandos sobre los servicios que debían a su 
Majestad Carlos I y V, tanto como quienes habían puesto en 
riesgo su hacienda para avalar ambas conquistas, y en elo-
gios mutuos para resaltar la nobleza y desprendimiento de sí 
mismos. Cuidando de que en renglón alguno quedare señal 
del acoso de los piruleros, las resoluciones los comprometían 
en esencia a «partir por mitades las ganancias que se hiciesen 
desde aquel día en todo buen o mal suceso», de lo cual después 
salió fundamento y fuerza para asignar encomiendas a varios 
los nuestros que se quedaron en este reino, sin ser primeros 
descubridores ni conquistadores, sino por merecimientos en la 
pacificación y reducción de alzamientos posteriores. También 
quedó asentado el arreglo de «dar de comer de lo conquis-
tado a treinta soldados de cada general», porque en el acuerdo 
ninguno mencionó a su gobernación de origen en la Tierra 
Firme, vacío muy a propósito para dejar caber una nueva en la 
Tierra Adentro.

Un bando convocó a todos, a «escuchar el contenido total 
desta capitulación, para que nadie después se llamase a sor-
presas». Entre los de Santa Marta no faltó una lengua ácida 
que soltara «que después de habernos nutrido con sapos y 
culebras en toda la jornada, ahora nosotros, aventureros 
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rasos, llegamos a ser quienes daremos de comer al factor de 
los Belsares —queriendo decir los Welser—, siendo que estos 
banqueros son tan potentados como para haber puesto al Papa 
a lamer de su mano y a los nobles a limpiarles las botas; los 
mismos que en la feria de los electores, sobornaron concien-
cias para darle la Corona de nuestras Españas a un infante 
alemán, quien poco nos ha vuelto a mirar, a no ser para re-
contar los únicos quintos que le engordan». Nadie respondió 
la maledicencia que, de haber salido en un atrio o taberna del 
Viejo Mundo, aun siendo menor, habría hecho desenvainar 
sin necesidad de padrinos. Pero se apagaron las risas y las 
chanzas, y comenzó la división entre quienes de los nuestros 
querían quedarse y los que esgrimían cualquier razón para 
volver a Venezuela.

En Pasca los indios le narraron a Belalcázar cómo se jun-
taron las gentes subidas de los llanos con las que decían ser 
los nuevos amos de la altiplanicie, y ahora estaban reunidos, 
holgando en el cercado de Muequetá. Don Sebastián, sin 
perder la esperanza, aplazó la estrategia de unirse con uno 
de los bandos y la cambió por juntarse con ambos, si es que 
estaban convenidos, que luego sabría de dónde sacar ventaja. 
Y envió sendos mensajes, tan zalameros, como si fueren del 
Cazallas ponderando sus mercancías.

Mas el licenciado, aguijado con lo dicho por su hermano 
menor, redobló toda precaución. Comenzó de nuevo a con-
vocar a las poblazones de indios de la sabana a que estuvieren 
alertas, en tanto pidió a fray Domingo de las Casas ir a entre-
vistarse con fray Domingo de Granada, quien venía entre 
las filas de Belalcázar, por ver qué entendimientos saldrían 
en el terreno llano de la Iglesia. Al cuarto día volvió con el 
convencimiento de que el perulero esperaba dialogar «para 
dilucidar las distancias del derecho de cada uno». Y como 
eso de discutir derechos le hacía agua en la boca al leguleyo, 



719

concertada una respuesta con el alemán, la despachó con el 
capitán Paredes y algunos peones caquetíos, entre los cuales 
fui metido por el mismo Federmann «para que seáis mis ojos 
y oídos», invitándole a que, siguiendo las colinas por donde 
entraron los de Venezuela, «los tres capitanes generales nos 
alleguemos a conferenciar viéndonos las caras».

Fue esta la primera ocasión para contemplar a la joven y muy 
bella Francisca Inga, esposa natural del capitán Muñoz de Co-
llantes, que me dejara impresionado en lo hondo por la fuerza 
de su altivez natural engalanada a la usanza de la realeza inca, 
coronada con una pamela sobre sus cabellos negros y lustrosos, 
sueltos por debajo de los hombros, enmarcando el destello 
de sus ojos de miel, de mirada distante y con el envaneci-
miento de una noble de Castilla, cual gota de azogue que ni 
unta ni deja untar su brillo triste. Parecía la exaltación de su 
nueva raza, como salida de un lienzo de mi amigo Luis Va-
llejo de Vargas, experto en captar las vibraciones internas de 
las ánimas iluminadas, que a su vez podría pasar por un re-
trato de Albrecht Dürer, diestro en reflejar melancolías. Con 
parecer creación de artista, era para disfrutarla con la vista, no 
para que ella se fijare en alguien como yo, adocenado por los 
soles y caminos. Tanto me embelesé con su estampa, sin que 
siquiera se dignase regalarme una ojeada, que por andar con tal 
arrobo casi no reparo en su pequeña hija, la mestiza Mencía de 
Collantes, idéntica a su madre salvo con unos ojos glaucos, tan 
diáfanos e inquietos como los piélagos de la Guajira.

Regresamos los comisionados a la ranchería de la sabana 
acompañados por los peruleros Juan de Cabrera, Francisco de 
Céspedes y Diego de los Olivos, arrimados con pretexto de ob-
sequiar a los dos generales algunas preciosas mantas del Perú, 
aunque más para observar el camino y el sitio de encuentro, 
el mismo de Bosa, porque el Belalcázar no era de los que se 
adormecen sobre palabras sedosas. Los taironacas andaban 
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en la tarea de convocar de nuevo los moscas, aunque por la 
prisa no llegaran a congregarse más que la mitad de los ante-
riores. Los caquetíos, ya reposados y algo repuestos de carnes, 
nos aplicamos en aderezar las armas y lo poco de lucimiento, y 
a dirigir la armazón de nuevas habitaciones en sitio opuesto al 
nuestro, por el poniente del cercado, el lado más abierto y des-
protegido, donde se sintiesen halagados, pero sin preminencias 
de llegar a disponer a su antojo.

Dos días después entraron en Bosa mediando la mañana, 
descendiendo por la colina por donde mismo lo hicimos no-
sotros, con diferencia de entrar ostentando todo tipo de galas, 
alhajas, faustos y bizarrías. Los naturales, con ser menos esta 
vez, pusieron más grita de espeluznar a los cristianos, mas no 
al séquito peruano, el de las coyas y ñustas hermosas y bien 
ataviadas, desfilando impávidas cual distinguidas damas ante 
la curiosidad de los guerreros, que poco a poco fueron ba-
jando su barahúnda en admiración de aquellas de quienes 
habían oído ser del imperio de grandes ciudades de piedra, 
de muchos sabios y con una casta superior que les demandaba 
las luminosas guacatas verdes en canje por suavísimas pieles 
blandas, por aderezos de plata o por alguna guasa, o talismán 
de piedras pequeñas ovilladas entre hilos coloridos, a los que 
se apegan las deseosas de encontrar el mejor marido para 
tener sus hijos, por igual que a otras medicinas milagrosas de 
los amautas, o sabedores desas lejanías, para darles el vigor 
de dejarlas embarazadas.

Detrás desfiló la chillería de los cerdos, revueltos los enormes 
verracos con las marranas paridas y sus crías, todos escuálidos y 
flacos como galgos, después de haber penado por tantas leguas 
de camino, tantas cuantas viajaron acomodadas en canastas las 
gallinas del Verdejo. Los indios moscas les abrieron bien ancho 
el callejón, por no saber si eran perros o guabiares, dantas 
o tapires; ni si eran para la guerra o para la olla.
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Luego entró la fila de peruanos llevando al hombro la 
enorme impedimenta, los hombres con su guara de tela por 
entre las piernas y su unco, o ruana amplia, cayéndoles de 
los hombros hasta las rodillas, y las mujeres con sus anacos 
ceñidos a la pantorrilla bajo mantas coloridas. Algunas de 
ellas, las más jóvenes y bellas, que desfilaban libres y sin peso, 
habían sido tomadas de los encierros de las vírgenes que ser-
vían en los templos, que los cristianos creyeron ser harenes 
donde adiestran las unas para concubinas de los emperadores 
y otras para esposas de los principales, y por ello las tomaron 
por mancebas, en tanto a muchas otras prostituyeron en be-
neficio de sus captores, o de rufianes que las compraron para 
forzarlas al comercio carnal.

Los naturales de este reino vieron por primera vez llamas, 
alpacas y guanacos, y se postraban ante esos dóciles y vivaces 
cuadrúpedos, murmurando ser como aquel que, según la tra-
dición, llegó acompañando al venerable maestro Bochica y al 
poco tiempo se le murió allí mismo, en Bosa, del que tienen 
entallada su figura sobre rocas y guardados los huesos, muy 
en secreto, como reliquia sagrada.

Quienes han hecho reseña destos sucesos no han dejado 
de mostrar su admiración por las significativas coinciden-
cias entre las tres huestes que, diferenciadas tan solo por las 
vestimentas y su estandarte, parecían como reglados para un 
torneo entre competidores allegados desde distancias simi-
lares y en igual número, tras el mismo trofeo. Mas poco les 
dio a pensar el cara a cara entre las dos civilizaciones: la de 
los dominadores, aun estando en tan penosas condiciones,  
en revuelo de ceñirse al protocolo de los desfiles militares con 
un fausto de sainete, de solo facha, para mostrarse entrellos 
mismos la soberbia española; frente los dominados de solo 
atronar con una enorme grita, con la soltura natural de los 
hijos de Chibcha-Cun, aun teniendo sus armas en las manos. 
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Aposturas ambas que más marcaban una confrontación de 
culturas tan dispares en pensamientos y pasiones como dis-
tantes en invenciones y adelantos, que de lejos revelan ser tan 
diferentes los unos de los otros como para ser capaces de amal-
gamarse a edificar un mundo nuevo entrambos. Porque, si en 
las Españas no pudimos convivir los adoradores de un Dios 
único y nos despedazamos entre moros, judíos y cristianos, 
menos habrá cómo acoplar los hombres más pendencieros, 
ambiciosos y envidiosos con estos simples por natura. ¿Cómo 
fusionar la sangre caliente de valentones rapaces, orgullosos  
e individualistas, con gentes que obran más como especie, 
pusilánimes, maliciosos, contenidos y apáticos? ¿No resultará, 
acaso, un cruce semejante al desta piara de cerdos gruñones 
con el rebaño de los silenciosos camélidos del Pirú?

Cuando se adelantaron al encuentro los tres generales, el 
primero en hablar, al tiempo que forzaba una genuflexión, 
fue el perulero:

—Sebastián Moyano de Belalcázar, a vuestras órdenes, 
viejo conquistador desde Nicaragua hasta el Perú; fundador 
de varias ciudades por delegación de su excelencia don Fran-
cisco Pizarro; enaltecido y recomendado especial de nuestra 
Emperatriz, doña Isabel, según cédulas a vuestra disposición.

—Soy, Gonzalo Ximénez de Quesada, descubridor y pa-
cificador del Nuevo Reino de Granada, justicia mayor de la 
Corona y teniente general del gobernador de Santa Marta, el 
adelantado don Pedro Fernández de Lugo, quien, a nombre 
de toda mi gente, os doy bienvenida a vuestra excelencia y a 
quienes os acompañan.

—Igual la extiendo yo, Nicolaus von Federmann, factor de 
los señores Welser, quienes por gracia directa de don Carlos 
V son beneficiarios de la gobernación de Venezuela, dentro 
de cuyos límites pisamos en este dichoso encuentro.
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—Don Gonzalo, quizá no sea el momento adecuado —le 
soltó el añoso y mañoso Moyano de Belalcázar para medir el 
temperamento del granadino—, mas como las noticias viajan 
más rápidas por mar que por tierra, creo que debo enteraros de 
la muerte del imponderable don Pedro, acaecida hace más de 
dos años. ¡Qué lejos andáis de vuestro nuevo gobernador!, 
que, según conjeturan algunos, debe ser hoy su brioso hijo. 
—Y sin tomar respiro, se volteó hacia Federmann, algo mo-
lesto por el alfilerazo—: Y quizá tampoco sepa micer Nicolás 
que vuestra gobernación ha pasado a manos provisorias de la 
Real Audiencia de Santo Domingo y que se adelantan sendos 
juicios de residencia contra los alemanes, incluyendo a vuestra 
señoría y a varios de los capitanes que os acompañan.

«Más cerdo el porquerizo que sus propios marranos», es-
tuvo por soltarle Federmann.

«Veo que jugáis con las cartas de la baraja sobre la mesa 
—le respondió el licenciado, asimilando la nueva como em-
pujón a destiempo—. Sea entonces buena hora para ver la 
carta que mencionáis de nuestra Emperatriz».

El iletrado Moyano de Belalcázar, por andar cacareando or-
gulloso la posesión del dicho pergamino dirigido a su nombre 
precedido con el miramiento del «don», no tuvo otra opción 
que hacerlo traer de sus alforjas. Lo extendió al licenciado, 
quien lo leyó despacio y lo repasó de nuevo antes de responder:

—Veo cuánto aprecio profesa nuestra augusta doña Isabel 
por vuestros servicios en la conquista de las Indias —discu-
rrió por fin don Gonzalo y, para asentarle con quien trataba, 
le agregó—: pero no hallo dónde se os conceda título real de 
posesión de lo que está al septentrión del Pirú, menos de per-
tenencia alguna, puesto que, como bien sabéis, la propiedad en 
todas las Indias siempre es de la Corona. —Y para no seguir 
en desconcierto delante de las gentes, le cambió de tercio— 
Mucha alegría he recibido al saber que mi hermano de sangre 
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viene con vuesa excelencia. Dejadme darle un abrazo y par-
tamos todos a tomar reposo en nuestro real.

Mientras los recién entrados buscaban acomodo en los ran-
chos pendientes de acomodarles esteras en los pisos, los tres 
generales se reunieron dentro del cercado, en la gran casa 
del zipa ocupada por los del primer círculo de don Gonzalo. 
Después de varias discusiones, los argumentos giraban con la 
lógica de cada expositor sin pernear a los demás. Perdidas las 
finezas iniciales, comenzaron a soltar dardos cruzados, como 
uno harto aguzado de don Sebastián, ya en voz alta, con «Si 
ni tan siquiera sabe vuestra misma persona, general Feder-
mann, si sois gobernador, teniente o tan solo general, porque 
habiendo salido vuestro nombramiento de los Welser y ahora 
estarse deshaciendo el convenio que les fuera concedido, es 
bien probable que vuestro mando ya estará relegado…»; y el 
otro las soplar brasas, con la duda inexpresada mientras las di-
plomacias de «¿Y a mí quién me asegura que no seáis de los 
rebelados contra don Francisco Pizarro y andéis poniendo 
tierra de por medio?»; y de pronto salir al aire la mordacidad 
de «Si no habéis fundado ciudades no habrá sido por falta de 
ganas, licenciado, ya que algunos muerden por inmortalizar 
sus patrias chicas en las Indias, para volver a presumir en sus 
aldeas, por ser solo allí donde alguien les conoce. Si no lo 
habréis hecho es por considerar, como abogado, que no te-
néis facultades para ello, porque la capitanía general no es 
título otorgado por la Corona, sino delegación circunstancial. 
Tampoco tuvieron interés los alemanes, para no gastar pan 
en perro ajeno».

Don Gonzalo, viendo que, con irse pelando los argumentos, 
las discusiones pasaban de verde al castaño, sin ninguno con-
descender en las razones del otro sino en redundar en las 
suyas, lo que conlleva a defender las pretensiones con el filo 
de las armas, sin que con ellas pudiere sumar algo más que 
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defender cuanto tenía abonado a su favor con la pacificación 
de este reino. Entonces, como buen litigante, pidió «una pausa 
para refrescar los ánimos y que cada quien pueda aclararse 
con sus parciales». Así, hasta antes de caer la noche, los tres se 
volvieron a dar las caras, mansas, como si por igual sintiesen 
el olor de sus plumas chamuscadas, o recelaren de los opo-
nentes estar en componenda. Cada uno llevó a su escribano 
para poner en acta lo que no tuvo tropezones, dejando los 
desacuerdos para, yendo juntos a España, someterlos a las más 
altas instancias y, mientras los tribunales idóneos no dijeren lo 
contrario, don Gonzalo, o quien él designare, sería reconocido 
por todos ellos como máxima autoridad en el Nuevo Reino 
de Granada. Por insistencia de Belalcázar, en las Cortes se 
marcarán los límites de las ciudades ya asentadas por sus ca-
pitanes, según testimonio juramentado de quienes estuvieron 
presentes en las dichas fundaciones.

Hubo acuerdo en que para afianzar reino, «antes de que 
nos caigan más conquistadores de Panamá, de Calamarí, de 
Paria, incluso portugueses o de otras partes» se fundarán 
como es debido cuatro ciudades. La primera, donde está le-
vantada esta ranchería o en sus vecindades; otra por Hunza, 
la sede del zaque de muchos confederados hacia el norte; una 
tercera en la provincia de Chipatá, por donde entraron los 
del licenciado; y la última por la provincia de los laches o por 
la de los panches, por donde mejor convenga a la pacifica-
ción defini tiva. Y para sustentar dichas ciudades «habremos 
de hacer reparto de los indios necesarios, según se repartan 
a poblarlas y resguardarlas los hombres que se quedarán de 
Santa Marta y de los de Venezuela, en igual número por ser 
los menos revoltosos, y de los peruleros no más de cuarenta, 
por ser tan briosos; todos bajo el mando del teniente general 
Fernán Pérez de Quesada, con cargo al común de la misma 
conquista porque para todos este reino alcanzará a dar de 
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comer». Se permitiría la venta de las mercancías del Caza-
llas, si es que alguien pudiese pagar precios tan exorbitantes 
como de misas a perpetuidad y no quisiere esperar la vuelta 
de los viajeros a España, ya que de allí vendrá de todo, desde 
lo necesario para garantizar la prosperidad de los cultivos 
y la cría de ganados, hasta las esposas abandonadas por los ca-
sados, a más de mujeres concertadas en maridajes para acabar 
las mancebías con las indias, y buenas gentes de oficios y de 
minerías para desentrañar el oro y las esmeraldas. También 
quedó concertado que podrían unirse a los viajeros, tanto los 
caquetíos con deseos u obligación de regresar a Venezuela  
como los peruleros anhelantes ir a gozar de sus fortunas en 
España. La salida a la costa se haría aprovechando la corriente 
del río Grande.

Y en llegando a este punto final, el fraile De las Casas se im-
puso para que en las tres actas el dicho río quedara asentado bajo 
el nombre de río Grande de la Magdalena, como los cristianos 
deberían llamarle en adelante, por estar seguro de haber sido la 
bienamada de Jesús quien los había salvado mil veces de perecer 
en sus tormentosas corrientes con solo invocar su santo nombre. 
Y como me atreviere a comentar sin ánimo de contradecir, sino 
por ese enojoso prurito de precisar que me asiste, que los descu-
bridores de su desembocadura sobre el litoral caribe, don Rodrigo 
de Bastidas y don Juan de la Cosa, muy atinados en mapear pero 
algo despreocupados en lo del santoral, poco antes de abril de 
año de mil quinientos dos equivocaron la Anunciación del 
arcángel Gabriel a María de Nazaret, por la conmemoración 
de María de Magdala que viene cuatro meses después, pifia 
que para el caso poco importa, pero que al dicho religioso, 
bien entendido en varias lenguas de los naturales, le llegó 
como anillo al dedo para darme una flameante arremetida:

—Nada más con miraros la facha, no necesitáis abrir la boca 
para demostrar cuán aindiado os mantienen los demonios, 
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porque no podréis negar que por los piruleros hemos sabido 
que yuma en quechua significan semen, lo mismo que qhari 
muhu que es semilla de varón, lo que los caribes convierten 
en derrame ajeno, en tanto los de por acá le nombran como 
Guacayo o Guacayon que, como bien sabéis, significa «semen 
de Gua»; y del mismo jaez son los otros nombres que hemos 
sabido tenerle otras tribus… Así que ahora podréis decirme 
si los cristianos preferiremos navegar sobre las lágrimas arre-
pentidas de la Magdalena o entre la polución del mayor de 
los demonios.

—Disculpadme, reverendo padre, el haber metido la cu-
chara sabiendo que, en los descubrimientos y conquistas de 
Guata, una equivocación de más nada quita ni pone a lo dicho 
por quienes tienen más espuma en la saliva —y con ello más 
torcí la discusión a las trivialidades, desviando los ánimos de 
tantas otras formalidades que cada bando deseaba incluir en 
el acuerdo.

Desde el día siguiente, las tres tropas quedaron repartidas 
en dos bandos: el de los que debían alistar su retorno y el 
de los que se quedarían en el Nuevo Reino, quienes debe-
rían alistar lo de la fundación formal de la primera ciudad, 
a la que Ximénez resolvió entonces llamar Santa Fe, porque 
Granada luciría más grande si cobijaba toda la provincia. 
Don Sebastián insistía en que siendo él el único atribuido  
—aunque mejor sería decir «atrevido»— para hacerlo, de-
berían acoger su pedido de dejarle a la ciudad el nombre de 
Bacatá, o Focotá como también se oía pronuncia entre algunos 
naturales, que al menos eso deberían dejarle a sus antiguos 
dueños, si es que los queríamos de nuestro lado, tal como él 
había ordenado a sus capitanes respetar en los de Quito, Pastu 
o Pasto, Popayán y Cali, así las acristianasen con la adición del 
patronato de un santo. Consultada la tercería de Federmann, 
respondió cual Salomón:
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—Que sea Santa Fe de Bacatá o de Bogotá y que presida la 
ceremonia quien primero pisó, sometió y rancheó, según ven-
taja de conquista que aquí vale más que las ordenanzas dadas 
en Córdoba, Granada o Baden-Württemberg.

Los generales tenían sus mentes en con quiénes volverse 
a los pleitos y a quiénes dejar ocupando plaza para que no les 
sacasen a capirotazos. Para lo de los pleitos, los tres se fiaban 
de sí mismos: Ximénez de Quesada en el don de su discurso 
y en el poder de los conversos que con su mano de marione-
tero mueven muchos hilos en los altos estamentos españoles. 
El Moyano de Belalcázar se sentía el mejor cobijado por haber 
acompañado a Colón en uno de sus viajes, por el desbroce 
hecho con el filo de su espada desde Nicaragua a Panamá, por 
cobijado con el brillo militar de los Pizarro y, para más, por 
sus empecinadas andanzas de abrirle por tierra un camino 
a Quito para conectarla desde la mar del Sur a la del Norte. 
Y Federmann, por no dudar del sesgo alemán de don Carlos, 
aunque no dejara de temer de los purpurados católicos que, 
según se sabía, eran quienes en verdad regían España. Sería 
un litigio donde todo les valdría a los tres que juraban tener 
los pies cerca de donde les guiaron los avisos, donde casi que 
veían los visos de El Dorado, por lo que no solo recelaban de los 
otros dos, sino hasta de su propia sombra.

Casi todos los capitanes pensaban como sus generales y 
les retenía la telaraña de la riqueza fácil, aunque hasta ahora 
nada había sido fácil, y buscaron encontrar disculpa para 
quedarse acomodados bajo la vara de Pérez, porque como es-
pañoles que les arruga la adversidad y las desgracias les sirven 
de banderillas para, cual toros de lidia, más empecinarles 
a escarbar por el tal Cundirumarca, en la laguna Guatavita, 
por Xérira y a los veneros donde los laches, a dar con la Casa 
del Sol, con el nacimiento del Meta en la poblazón de Boyacá, 
a las minas de esmeraldas topadas y por hallar, a los aluviones 
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de oro por tierras de los panches y, como haciendo al mundo 
en seis días, a los nuevos embelecos traídos por los peruleros: 
el País de la Canela y el Reino de las Amazonas… Porque, 
así le quedaran prohibidas a don Fernán Pérez estas salidas 
mientras regresara quien quedase nombrado gobernador, ido 
el gato harían fiesta los ratones.

Los de a pie soñaban tentados por lo mismo, más sabidos 
de que bajo cualquier estandarte su puñada del reparto sería 
la misma, porque a más sudor menos tajada, con dicha disten-
sión, por no decir resignación, muy pronto trabaron a partir las 
peras con los rasos de las gobernaciones competidoras, las de 
compartir recuerdos y sueños, de agrandar hazañas y exagerar 
padecimientos, relajaciones en las que pronto aparecieron los 
juegos de azar y las blasfemias a mandíbula batiente cuando 
perdían una pepilla de oro, una perla o una esmeraldilla, ti-
bias por tenerla escondida ya sabéis dónde y entonces no les 
quedaba más que deambular sueltos a conseguir indias para 
conjurar las soledades que calan los entresijos en estas lejanías.

Dentre los peruleros, con solo dar un paso adelante, fácil se 
acreditaron los que se acompañarían por la mar al Belalcázar. 
Hubo alguna pesadumbre entre los cuarenta señalados para 
quedarse en el Nuevo Reino de Granada bajo la vara de un 
general desconocido, áspero y receloso de meter espías en su 
corral. Los demás regresarían con el capitán De Cabrera a 
poblar la tierra que habían dejado atrás asolada a medio abrir.

Aun después de más de una década sin una noticia de su 
hogar, pocos capitanes de oficio titubearon en su decisión de 
quedarse a la ventura. Igual los de la soldada que hasta el 
embarque habían sido pacíficos labriegos y ahora, habiendo 
derramado muchas sangres para apenas tocar algo de valor, 
los menos por voluntad, los más por alucinación, no veían 
más allá de seguir cruzando los días jugándose la la vida, en 
espera de un portento divino que les cambiara la existencia, 
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sin saber que la inconformidad que les apretaba era su inca-
pacidad de ver y sentir tanta maravilla, desbordados por el 
mismo deslumbramiento.

Pocos tuvieron disyuntiva y se quedaron cercados por las 
deudas o por el temor de un juicio de residencia. Solo yo tenía 
dudas: Federmann no me dejaría por su recelo de que me aco-
saran unos, o me aliara con otros para ir a sacar lo que él ya 
contabilizaba como sus réditos futuros. No habré de negar 
que en veces acariciaba volver con mis nuevas bizarrías al 
seno de mi familia y a presumir tufillos en el pueblo, ya que 
harto me han costado; a corresponderle a la Hermandad y 
al Círculo de la Ciencia Nueva, a componer lo que en buena 
parte tenía anotado en tinta y lo demás fresco en la memoria;  
a cumplirle la cita a Mi Condesa, aunque ya estoy curado de 
atolondres y torpezas, mas no de la nostalgia. Mas dentro de mí, 
el Mati aindiado también reclamaba lo suyo, un lugar en este 
mundo alucinante, al lado de Ceyune y de mis hijos, en medio 
de las nuevas realidades, las apenas develadas y las aún por des-
cubrir, por el conocimiento de tantos pensamientos diferentes, 
en cuyo escudriñe quisiera meterme en Guanentá para nutrirme 
de los mentados sabedores de Xérira, al igual que por donde pre-
dicaba el maestro Bochica y por las sierras nevadas donde ayunan 
y meditan los iluminados cocuy.

Federmann me ordenó:
—Estamos en mora de enlistarnos para decidir cómo habré 

de dividirnos. Levantadme cuanto antes un censo, señalando 
primero los deseosos de retornar a sus hogares en España, 
para con algunos dellos componer mi guardia, por cuanto de 
haber más de dos jaguares en un mismo coto, solo queda vivo 
uno. Marcad a de quienes, por voluntad propia, no quieran 
soltar la oportunidad de quedarse en estas tierras. Signad por 
igual a cuantos ambicionan volver a Venezuela ahora que, 
según el Cazallas, ya tiene gobernador español. Separad por 
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último los nombres de quienes estarían gustosos de acom-
pañarme y volver conmigo cuando tenga la investidura y 
las fuerzas suficientes para que en adelante en esta parte del 
Nuevo Mundo también se hable en lengua germana, aunque 
esos los tengo bien sabidos: solo habrá uno, el mío.

—Enlistada tengo ya toda nuestra gente para agregar 
la señal de los deseos de cada quién, que, por demás, con 
vuestra venia, deberían ser repasados con cada capitán. 
Como rara coincidencia, de los salidos de Coro y los agre-
gados en el camino, hemos llegado con vida ciento setenta 
y seis, el mismo número con que llegó Ximénez e igual al 
que trajo Belalcázar. Las tres huestes, para mayor concierto, 
recorrimos una cantidad similar de leguas.

—Entonces id al grano.
—De cuanto aquí entramos, tan solo nueve somos de los 

embarcados en la armada de los Welser con García de Lerma 
a redescubrir Coriana y fundar a Coro: Luis Cano, que de-
biendo ir a Santa Marta cambió de navío con otro para servir 
a los alemanes y, estando por morirse de hambre, D’alfinger 
lo hizo azotar por haber quitado unos bollos a un indio; el 
flamenco Antonio de Requence, inmejorable compañero, bien 
conocido de todos, enrolado de catorce años recién cumplidos, 
con caballo propio y arcabuz; Honorato Vicente Bernal, quien 
aportó tres de los ocho caballos con que llegamos a este reino 
de cuantos sacamos de Coro, pagando por ellos más de cuatro 
mil pesos de su propia bolsa, más lo gastado en armas y en 
ayudar a sustentar la villa, donde quedó la mujer blanca con 
quien contrajo estado matrimonial; Pedro de Aranda, sacado 
de la cárcel de Coro en buena hora por vuestra excelencia; Fran-
cisco Álvarez de Acuña, uno de los más despiertos lenguas 
de D’alfinger y desta expedición; Pedro de Molina, quien le 
destrabó de la garganta la flecha que dio muerte a micer Am-
brosio, aunque algunos den asenso a que, por acomedimiento 
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malicioso, más le restregara la ponzoña; Gonzalo de la Vega, 
vecino de Astorga, a quien casi no le dejan embarcar sus furi-
bundos acreedores; Cristóbal de San Miguel, con tres esclavos 
negros de los cuatro metidos en las naves de Lerma, ya que 
uno se fugó en la selva; y por último yo, que no sé cómo nom-
brarme, si Francisco Martín, mi verdadera gracia, o Alonso 
Moreno, como quedé enlistado por vuestras trazas y primores.

—El primero está en el fondo de la mar, según los registros 
oficiales y al segundo nadie lo conoce. Así que tan falso es el 
uno como el otro, tanto para probanzas de servicios, como para 
reparto de tierras y de indios. Aunque, tal como os conozco, de 
esto nunca pediréis teniendo ya indios y Dorado particulares 
por donde dejasteis savia y tesoro, que de dientes para afuera 
los dais por perdidos y olvidados, aunque en el fuero íntimo 
seguís apegado y aindiado. ¿Acaso me equivoco, si digo que 
no solo el nombre se os ha borrado? Así que nombraos como 
os venga en gana. Y sabed que Martín también es nombre 
y apellido alemán, como igual lo es en otras lenguas.

—Entre bobures fui distinguido como Mati —le respondí, 
tal vez más para mí—, pero mientras siga entre cristianos, 
seguiré siendo llamado como fue la voluntad de mis padres, 
así sea cierto que poco o nada queda de aquel Francisco.

—Os veo inclinado a quedaros. Yo tenía pensado ordenaros 
regresar conmigo, para no dejaros acorralado por los diecisiete 
lobos: los de la expedición a los pacabuyes que han llegado hasta 
aquí y bien reseñados los tengo porque si os entran a dente-
lladas, ¿cuánto de aquel oro quedará para mí? ¿Qué tanto 
para los Welser y cuál migaja para un aindiado aborrecido?

—La mar también tiene sus escollos y vaivenes.
—Cierto —se avino—. Además, hay algo que harto pesa 

a entrambos: seguir sin descoyuntes nuestra crónica, agran-
dada con lo de este reino y con lo que luego venga cuando 
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vuelva de gobernador de Venezuela y, ojalá, deste Nuevo 
Reino de Granada. 

Se quedó escudriñándome y agregó, creo que con cariño: 
—Os veo pensativo… Soltad lo que hiláis.
—Varias cosas me retienen. Una, la acierta vuestra exce-

lencia y juro por mi honor que esperaré vuestro regreso, para 
con vuestra mediación y recursos conformar una escuadra 
e ir sobre seguro. A ningún otro revelaré mi ganga, como no 
la delaté al capitán Venegas, porque a cambio tengo una peti-
ción: después de sacar el tesoro, quiero volver a ser Mati y vivir 
entre bobures, con Ceyune y mis hijos; porque ya estoy hastiado 
de conquistas, de tanta escabechina y tropelía, siendo que vine 
a lo del conocimiento para los fraternos que no solo son de 
Castilla, como bien lo habéis sospechado y refrendado. Aún no 
alcanzo a vislumbrar cuánto, de tan inmenso piélago de reali-
dades diferentes, lograré aprehender y, menos, cuántas podré 
sacar a la luz de las tantas que se insinúan entre las neblinas de 
Guata, para que de ellas se sirvan tanto los doctos de la Ciencia 
Nueva como los llovidos del saber de varias naciones.

—Siendo que la Corona, las Cortes, el Vaticano, los Welser 
y los Fugger, a más de los potentados italianos andan cual 
cangrejos revueltos en la misma canasta, no puedo anticipar 
un cálculo de mi vuelta, aferrada a concluir lo comenzado, 
¿cómo os cuidaréis hasta entonces?

—Metedme entre las gentes del capitán Martín Galeano 
que irán a fundar una ciudad por Chipatá, en las vecindades 
de Guanentá donde, más que el brillo áureo de sus ríos, me 
atrae escuchar a los sabedores de Xérira por lo tanto que esta 
obstinación me zumba en la cabeza.

—Si ello ha de enriquecer el saber y nuestra crónica, en-
tonces no se hable más y quede así sellado el compromiso.
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Y dejo también aquí sellado este relato porque, entre el 
mariscal Ximénez de Quesada, Mencía de Collantes y yo, 
con emborronar cada quien de lo suyo en los escritos que 
casamos llamar Los tres ratos de Suesca, hemos agotado todo 
papel y tinta del Nuevo Reino de Granada.

Finis coronat opus
Laus Deo
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la extraordinaria experiencia
de francisco martín

(1531-1533)*

juan friede

El 9 de junio de 1531, Ambrosio de Alfinger, primer gober-
nador de Venezuela, emprendió su segunda jornada hacia el 
valle del río Magdalena, que habría de tener trágicas conse-
cuencias. Lo acompañaban ciento cincuenta hombres a pie y 
treinta y seis jinetes.

El ejército se trasladó a Maracaibo y permaneció durante 
unas semanas en las orillas occidentales de esta laguna, con 
el fin de reconocer la región, pues Alfinger tenía intenciones 
de fundar allí un pueblo con el nombre de Ulma, en recuerdo 
de su ciudad natal en Alemania1.

El primero de septiembre, el gobernador abandonó 
Maracaibo y a través de las sierras que bordean la laguna (po-
siblemente las montañas de Oca) se internó por el Valledupar. 
Desde allí, bajando por el valle del río César, alcanzó la pro-
vincia de Chiriguanes (laguna de Zapatoza) y la provincia de 
los Patabueyes (territorio próximo al actual Tamalameque). 
* Reproducimos el artículo publicado por el historiador colombiado Juan Friede, en 

donde se recoge la historia de Francisco Martín. Asimismo, el autor reproduce el 
documento resguardado en el Archivo General de Indias [secc. Justicia, legajo 1003], 
en Sevilla, que da fe de la existencia real del personaje que inspiró esta obra. [ J. Friede 
(nota preliminar y selecc.), «La extraordinaria historia de Francisco Martín (1531-
1533)», Boletín histórico, n.º 7, Fundación John Boulton, Caracas, pp. 33-46, enero-
1963]. [N. de la ed.].

1 Para los pormenores de esta expedición, véase: Juan Friede, Los Welser en la conquista de 
Venezuela, Edime, Madrid-Caracas, 1961.
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Los indios de estas regiones eran poseedores de buena can-
tidad de oro, de manera que muy pronto los expedicionarios 
obtuvieron un crecido botín, cuyo valor sobrepasó los 30 000 
pesos en oro.

En el pueblo Pauxoto (situado en alguna parte al sur de Ta-
malameque), Alfinger reunió un «cabildo abierto» y, de común 
acuerdo con sus compañeros, resolvió enviar a Coro una 
parte del botín recogido con el objeto de pedir auxilio de 
gentes y armas y poder proseguir así su jornada hacia el sur, 
Magdalena arriba.

De acuerdo con el acta levantada en aquella ocasión, el  
tesoro enviado a Coro consistía en:

1723 caracuríes grandes y chiquitos 
1100 orejeras de filigrana
2331 canutos 
1453 manillas
33 pesos de brazales
17 águilas 
4 cemíes
1 cabeza de águila
9 figuras de indios
1 figura grande de mujer de oro fino
18 orejeras de andanas
1 cabeza grande de cemí con una diadema
25 orejeras redondas, y otros artículos. 

Como caudillo del pequeño destacamento de treinta hom-
bres encargados de transportar el oro iba el capitán Íñigo de 
Bascuña (o Gascoña), viejo y experimentado soldado, gran co-
nocedor de la comarca por haber realizado varios viajes desde 
Coro a Maracaibo por orden del propio Alfinger y haber mi-
litado antes en Santa Marta, bajo las órdenes del gobernador 
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Rodrigo de Bastidas. Con este tuvo Bascuña serias desavenen-
cias, cuando después del atentado cometido contra Bastidas, 
este quiso despoblar Santa Marta. Los documentos atestiguan 
que Bascuña y otros conquistadores se negaron a abandonar el 
puerto, declarando «que querían morir aquí en servicio de Su 
Majestad, como otros buenos». Para castigar tamaña desobe-
diencia, Bastidas, «le mandó prender y atar las manos atrás y 
echar grillos a los pies y daba voces diciendo que le diesen un 
garrote o le ahorcasen». La intervención de sus compañeros 
le salvó la vida2. Posteriormente, Bascuña se trasladó a Santo 
Domingo y con Alfinger embarcó para Venezuela.

El 6 de enero de 1532, el pequeño destacamento al mando 
de Bascuña abandonó Pauxoto, acompañado de un grupo de 
jinetes al mando del capitán Casimiro de Núremberg, llegando 
hasta los límites de la provincia de Pacabueyes, al pie de la 
cordillera. Entre la soldadesca iba Francisco Martín, asimismo 
antiguo conquistador, quien anteriormente había estado en la 
gobernación de Santa Marta3.

Con el propósito de acortar viaje, Bascuña resolvió em-
prender camino por una ruta diferente de la que los cristianos 
habían tomado a la ida. Quería evitar el rodeo por el Va-
lledupar y atravesar el territorio situado al sur de la laguna 
de Maracaibo, para dirigirse directamente a Coro; camino 
que hubiera sido, naturalmente, mucho más corto. Bascuña 
desconocía, sin embargo, los obstáculos que para el tránsito 
presentaban las selvas de Catatumbo, lo cual ocasionó el trá-
gico fin de la expedición. El destacamento y el oro nunca 
llegaron a Coro, perdiéndose en la selva y muriendo todos 
los participantes, salvo el ya citado Francisco Martín, quien, 

2 Juan Friede (comp.), Documentos inéditos para la historia de Colombia, Academia 
Colombiana de la Historia, tt. I-IX, n.º 73, Bogotá, 1955-1960.

3 Ibid., n.º 58.
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habiendo sido abandonado por sus compañeros debido a una 
llaga en un pie que no le permitía seguirlos, se echó río abajo 
asido de un tronco y fue recogido por indios, entre los cuales 
vivió algún tiempo en calidad de mohán y de yerno del ca-
cique. Dieciocho meses después fue encontrado por el resto 
de la desbaratada tropa de Alfinger, la cual, después de la 
trágica muerte del gobernador, iba de vuelta a Coro.

Sobre la extraordinaria experiencia de Francisco Martín 
existe el relato que él mismo dio el 6 de julio de 1533, ante 
el escribano Juan de Villegas, cuando fue encontrado por los 
cristianos. Este relato pinta con vivos colores la trayectoria 
del viaje y no carece de interés por sus aspectos antropoló-
gicos, pues ofrece datos de primera mano sobre la vida de las 
tribus con quienes Martín entró en contacto. Además, ofrece 
aspectos de orden psicológico sobre estos primeros conquis-
tadores americanos, cuando se encontraban en el trance que 
les deparó el destino.

Según esta información, el destacamento atravesó en cuatro 
días la cordillera habitada por indios topeyes (posiblemente la 
sierra de Ocaria) y, guiándose por un río (algún afluente del 
Catatumbo) bajó a los cenagosos llanos que bordean la la-
guna de Maracaibo (esteros de Catatumbo y Zulia). Debido 
a la atroz hambruna que muy pronto los acosó, se sucedieron 
varios casos de canibalismo, cuyas víctimas fueron los indios 
que acompañaban a los cristianos4.

4 Castellanos considera a Bascuña como el más carnívoro de los cristianos ( Juan Caste-
llanos, Elegías de varones ilustres de Indias, Biblioteca de la Presidencia de Colombia, 
vv. IX-XII, Bogotá, 1955, t. II, p. 102). Fr. Pedro Aguado anota que Francisco Martín, 
nuestro informante, había comido aun órganos genitales (Fr. Pedro Aguado, Recopila-
ción historial [introd., notas y comentarios de J. Friede], Biblioteca de la Presidencia de 
Colombia, vv. XXXI-XXXIV, Bogotá, 1956, t. III, p. 64). Le sigue en esto José Oviedo 
y Baños (véase Historia de la conquista y colonización de la Provincia de Venezuela, Luis 
Navarro Editor, Madrid, 1885, t. I, p. 57).
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Tras varios sucesos, descritos con sorprendente realismo, la 
extenuada tropa resolvió enterrar el oro con el fin de movili-
zarse con más facilidad. Los enfermos quedaron rezagados en 
la selva y abandonados par sus compañeros, de los cuales cada 
uno buscaba desesperadamente la salida de tan mortífera ma-
nigua. Tal suerte corrieron el caudillo Íñigo de Bascuña y el 
propio Francisco Martín. Ninguno, salvo este último, logró 
salir con vida de la aventura.

Martín, asido de un tronco, se dejó arrastrar por la corriente 
de un río5. Encontró pronto un poblado indígena, cuyos habi-
tantes lo recogieron y curaron de sus heridas y entre los cuales 
permaneció tres meses. Deseando volver a Coro, Martín apro-
vechó la llegada de unos indios quiriquiries, procedentes de los 
pueblos lacustres del borde de la laguna, para unírseles. Entre 
estos permaneció un mes. Vendido luego a los indios pemeos, 
que rescataban sal con los quiriquires, habitó entre ellos por 
más de un año en la provincia de Xumara, situada en las ver-
tientes de la montaña (La Culata o la sierra del Norte). Fue en 
esta región en donde fue hallado por los cristianos, siendo ya 
tan dado a los usos y costumbres de los indios, que difícilmente 
fue reconocido por sus antiguos compañeros.

Es cierto que Francisco Martín se declaró dispuesto a vivir 
en adelante como cristiano y a abandonar las costumbres 
adquiridas durante su permanencia entre los nativos. Sin em-
bargo, si se da crédito a los datos aportados por el cronista más 
antiguo, fray Pedro Aguado6, Martín no cumplió su promesa. 
Por dos ocasiones consecutivas se fugó de Coro para volver a la 
tribu y unirse con su mujer india, de la cual tuvo descendencia. 
La primera vez lo llevaron a Coro por la fuerza. La segunda, 
fue capturado y enviado a España ante el Consejo de Indias. 

5 J. de Oviedo y Baños, idem.
6 Véase Fr. P. Aguado, ibid., p. 80.



742

Solo mucho tiempo después, ya viejo, se avecindó en el Nuevo 
Reino de Granada, donde terminó sus días. Este es un ejemplo 
más de una aculturación «a la inversa».

El cronista Juan de Castellanos7, quien no pudo transigir 
con la idea de que un buen castellano tuviese tan perdurable 
simpatía por la vida llevada entre los indios, no consigna estas 
noticias, haciendo de Martín un buen cristiano, mártir de los 
bestiales indígenas. 

Bogotá, agosto de 1964

7 Véase J. de Castellanos, ibid., p. 120.
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[documento]

En Tierra Firme, a veinte y ocho días del mes de julio de mil 
y quinientos y treinta y tres años, en presencia de mí, Juan 
de Villegas, escribano, llegamos con el señor Pedro de San 
Martín, Capitán General y Justicia Mayor de Campo que 
quedó de muy magnífico señor Ambrosio de Alfinger, Gober-
nador y Capitán General de esta Provincia por Sus Majestades, 
a un pueblo que se llama Maracaibo de Bugures, que es en la 
provincia de Xuruara, que es antes de llegar a las sierras de 
los comunery, y en el camino encontramos un cristiano que 
se llama Francisco Martín, que había venido con el capitán 
Gasconya de Pauxoto, el cual venía desnudo en carnes y con 
un arco y flechas y un dardo y las barbas peladas y el cabello 
cortado y un calabazo de cal que se dice coporo y su hayo y 
los dientes negros de la misma forma y manera que andan los 
indios. Al cual, por saber que se había hecho del dicho capitán 
Gasconya y gente que con él había venido y del oro y de todo 
lo demás que les haya sucedido, Esteban Martín, Maestre de 
Campo, tomó y recibió juramento del dicho Francisco Martín 
en forma, el cual juró de decir verdad en todo lo que le haya 
sucedido desde que partieron del gobernador, y lo que dijo es 
lo siguiente:

Dijo que después que el capitán Casymires los dejó, entraron 
aquel día en pueblos de los topeyes, que son muy pocos y 
tenían muy poca comida. Y pasadas las dichas sierras, que 
las pasaron todas sin caminos por un río abajo, [y] vinieron 
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a los llanos de hacia la laguna, y desde el primer día que los 
dejó el dicho Casamires [sic] repartieron el oro y lo traían en 
mochilas por falta de indios, y así prosiguieron el dicho río 
abajo por no hallar otro camino ni otra vía mejor, sin hallar 
cosa ninguna que comer, si no eran algunos palmitos amar-
gosos, en los cuales quebraban y quebraron las espadas, por 
los cortar.

Andando por el dicho río abajo, hallaron el río hondo, 
y por falta de camino y por haber mucha maleza y los cristianos 
muy flacos y cojos y venir descalzos y cargados, acordaron de 
hacer dos balsas y en ellas se echaron el río abajo, y el oro en las 
dichas balsas, y caminaron más de una legua en ellas y dieron 
en bajo que no las pudieron allegar a tierra. Y con la resura 
de agua, dieron con ellas en los bajos adonde se desbarataron 
las balsas y se perdió la carga. Y así salieron el dicho Gas-
conya con toda la gente a irse por el río abajo, y Juan Floryan y 
Martín Alonso y Pedro de Utrera no quisieron desamparar su 
balsa, sino irse en ella el dicho río abajo, y en ella anduvieron 
hasta obra de legua y media, y allí se juntaron otra vez, y ha-
llaron a Pedro de Utrera echado, que estaba junto a una punta 
de la sierra que barloveaba por el río. Y para ir adelante fueles 
forzado subir a la sierra para volver al dicho río y Juan Floryan 
y Martín Alonso, por la mala disposición de Pedro de Utrera, 
se metieron en la balsa para doblar el dicho pico de sierra, y el 
capitán y cristianos encumbraron la sierra y durmieron aquella 
noche en la cima.

Y otro día, bajando la sierra, toparon un indio que había ido 
en la balsa con los cristianos y venía llorando diciendo: «Vol-
vámonos, que están allí muchos indios que han muerto los 
tres cristianos». Y desde que esto vio el capitán, se asentó en 
la ladera de la sierra hasta que llegó toda la gente que consigo 
llevaba. Y llegados platicaron sobre dónde irían, y acordaron 
de bajar al dicho río y ver lo que había sucedido. Y así fueron, 
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y llegados a la ribera del río [y] hallaron a Juan Floryan muerto 
con muchos flechazos, y buscando los otros dos cristianos, 
hallaron el sombrero de Martín Alonso lleno de sangre y no 
hallaron otra cosa ninguna. Y no se detuvieron allí cosa nin-
guna, sino por el rastro de los indios que iban por la vera del 
río, y mucha sangre, por sus pisadas anduvieron hasta que fue 
noche. Y durmieron en la dicha ribera y mataron un perro 
que era del licenciado De la Muela y lo comieron.

Y otro día por la mañana comenzaron a caminar y cami-
naron todo el día hasta la noche por el río abajo y durmieron 
a la vera del río. Y otro día por la mañana caminaron todavía 
por el río abajo, y siendo medio día [sic] y siendo fatigados 
y trabajados de hambre, de hacer camino con los pedazos que 
llevaban de las espadas, se sentaron todos a la redonda y to-
maron el oro en medio y requirieron al dicho Gasconya que 
enterrase aquel oro, porque no lo podían llevar ni se osaban des-
mandar y cortar un palmito para comer, por amor de oro, y que 
enterrado, seguirían su camino y que si hallasen gente de paz 
volverían por él, y si no, que si alguno se escapase dijese dónde 
quedaba. Y el dicho Gasconya dijo que lo llevasen los que pu-
diesen y que dejasen el río y atravesasen en demanda de Herina, 
que era la vía del norte. Y así lo hicieron y siguieron tras él con 
el dicho oro ocho días, y cada día le requerían que lo enterrasen. 
Y viendo ya que otra cosa no se podía hacer, enterraron el dicho 
oro al pie de un árbol, metido en cataures, en un hoyo, que lo 
señalaron de cortaduras en los árboles con los pedazos de las 
espadas. Y enterrado, durmieron allí aquella noche con el oro, 
comiendo palmitos, como hasta allí habían hecho.

Y otro día por la mañana, por un arroyo que allí estaba donde 
enterraron el oro, caminaron por él abajo tres jornadas y acabo 
de ellas no hallaron palmitos que comer y hallaron muchas 
ciénagas y dieron la vuelta atrás, y durmieron fuera de las cié-
nagas y no cenaron porque no había palmitos. Y platicaron lo 
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que había de hacer. Y el dicho capitán quería atravesar hacia 
una sierra que se parecía que decía era la de Herina. Y aquella 
mañana amaneció el dicho Gasconya cojo de un grano en 
la rodilla y no podía andar, y la gente dijo que no, sino que 
volviesen a donde estaba el oro y lo desenterrasen y se tor-
nasen al río donde habían muerto los tres cristianos y que 
allí lo enterrasen, y desde allí determinarían lo que habían de 
hacer. Y a él le pareció bien. Y tornaron donde estaba el oro 
y tardaron cuatro días, porque llevaban el dicho Gasconya 
cojo, y llegados descansaron allí un día comiendo palmitos, 
esperando tres cristianos que se llamaban el uno Juan Ramos, 
y Cordero y Juan Justo y su hijo de Cordero, que se habían 
quedado escondidos para ir por otro cabo.

Y luego otro día, vino el dicho muchacho por el rastro y 
dijo que su padre y los otros dos habían muerto una india, 
que la llevaban y la habían comido y llevaban para el camino, 
y el dicho muchacho trajo un pedazo. Y en esto el capitán es-
taba muy malo de dicho grano y llamó al dicho Francisco de 
San Martín y a este testigo y a Antón Peligro y a Portillo y a 
Gámez que desenterrasen el dicho oro y ellos lo hicieron así, 
y de allí, a obra de un tiro de piedra, lo tornaron a enterrar al 
pie de un árbol más grueso que un hombre y medio y junto 
al arroyo juntero de una barranca bermeja, y en otros árboles 
junto con él dieron muchas cuchilladas y cortaron algunos 
árboles pequeños y en el dicho árbol no tocaron. Y enterrado, 
otro día por la mañana se partieron por el arroyo arriba que se 
iba a donde quedaba el gobernador, y siguiendo por el arroyo 
dos días, no pudiendo ya andar el dicho Gasconya del grano, 
se detuvo un rato de día allí y a la tarde tornó a caminar 
hasta que fue noche. Y allí cortaron palmitos y durmieron 
allí aquella noche.

Otro día por la mañana amaneció el dicho capitán muy 
malo del grano y Juan Montañés desmayado de hambre 
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y traspasado, y no pudiendo andar, se quedó allí. Donde aún 
poco, caminaron todo aquel día, y otro día siguiente se quedó 
Juanes Viscayno desmayado de hambre y de un flechazo que 
le habían dado a la venida en la sierra los Topeyes; y todavía 
siguió su camino la vuelta del gobernador. Otro día por la 
mañana amaneció Francisco de San Martín, veedor, muy 
mal dispuesto, hinchada la cara. Y caminaron todo aquel 
día con él y con el capitán muy mal dispuesto. Otro día de 
mañana amaneció el dicho Francisco de San Martín ciego e 
hinchado todo y le dijo el capitán que anduviera poco a poco, 
pues que él iba también cojo, y dijo que en ninguna manera 
podía pasar de allí. Y allí se asentó y quedó, y ellos andu-
vieron su camino adelante hasta que fue noche.

Y otro día comenzaron a caminar hasta mediodía, y a me-
diodía se asentó el dicho capitán a la vera de un arroyo y mandó 
a la gente [que] cortasen algunos palmitos para que comiesen 
ellos y él, y ellos así lo hicieron y los cortaron y comieron y 
le dieron a él. Y descansados un rato, le dijeron que andu-
viese hasta la noche y no perdiesen hora de andar, que no era 
razón. Y él, queriéndose levantar para caminar, no pudo y se 
asentó. Y ellos desde que lo vieron así, esforzaron, y pensando 
que se esforzara el dicho capitán aguardaron allí aquel día 
hasta la noche, cortando palmitos.

Y otro día de mañana, en amaneciendo, dijo el dicho capitán: 
«Ea, hermanos, andemos»; y todos empezaron a caminar quien 
más podía para alcanzar el palmito para comer, y el capitán 
se detuvo un poco en partir y se levantó de la hamaca y no 
pudo. Y no pudiendo, envió a llamar la gente y la gente volvió a 
donde él estaba el dicho Gasconya y junta toda. «¿Qué es esto, 
señor capitán, le dijeron, cómo no anda y se esfuerza a andar?». 
Y él dijo: «Hermanos, ya habéis visto mi voluntad y cómo no 
puedo. Por amor de Dios, que me aguardéis hasta mañana». 
Y ellos lo aguardaron hasta tres días, y al cabo de ellos, como 
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no había palmitos por allí alrededor, le requirieron todos muy 
reciamente que se esforzase y que anduviese, aunque no an-
duviese cada día sino un tiro de ballesta, para que hallasen 
palmitos. Y el dicho Gasconya dijo que no podía, como era 
ello la verdad. Para hacer caminar lo llevaban en brazos. 
Y viendo eso, todavía le aguardaron otro día, y viendo que no 
había qué comer, que se perdían, requirieron que anduviese, 
donde no, que lo dejarían, como él dejaba a el que no podía 
andar, y como dejaría a ellos, no pudiendo andar. Y así dijo 
que no podía, y que porque ya lo dejaban y se iban, nombró 
a Portillo como alguacil que era, que fuese por capitán dellos. 
Y así lo dejaron allí y con él se quedó Cristóbal Martín, es-
copetero, y Francisco Centrado [¿?] y Gaspar de Ojeda que 
quedaba muy al cabo, y ellos subieron su camino.

Y habiendo andado dos tiros de ballesta, vieron que no lle-
vaban candela, y volvió Diego de Valdés y Antón Peligro donde 
estaba el capitán por la candela, y lo hallaron al dicho Gas-
conya echado en su hamaca y quejándose de su grano, y al dicho 
Cristóbal Martín, abriendo un muchacho pacabuey, que había 
muerto, para comer. Y los dichos Valdés y Peligro tomaron 
fuego y los dejaron y se vinieron a donde ellos estaban aguar-
dando, y les contaron lo que habían visto. Y ellos caminaron 
tres días hasta que llegaron al dicho río donde habían muerto el 
dicho Juan Floryan y los otros dos, y llegando este testigo muy 
malo de dos granos en la planta del pie, que no se podía tener.

Y comenzaron a caminar hacia donde quedó el dicho Juan 
Floryan, y caminando aquel día, toparon el camino en el dicho 
río diez y ocho o diez y nueve canoas [con indios] armados 
con sus arcos y flechas emplumados. Y estando los cristianos 
cortando palmitos para comer, oyeron los indios y saltaron en 
tierra con sus armas y fuéronse a ellos y llegaron junto a los cris-
tianos hablando de paz, y dieron a los cristianos todas las armas 
que traían y les dieron la comida que llevaban en las canoas,  
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y ellos la tomaron y comieron y les señalaron como pudieron 
que fuesen por más comida y ellos lo hicieron así. Y allí se 
quedaron con los cristianos siete de ellos.

Y estando aquellos siete muy seguros y contentos con los 
cristianos, les preguntaba Diego de Valdés, lengua, cada uno 
el que más sabía por Maracaibo y la laguna y los dichos in-
dios decían que estaba muy cerca de allí la laguna donde los 
cristianos venían a rescatar maíz y que los llevarían allá en 
las canoas. Y luego aquella misma noche, estándolas espe-
rando las canoas que habían de venir otro día con comida y 
los siete indios echados entre ellos velándolos, determinaron 
algunos cristianos mal sufridos, diciendo que las canoas ven-
drían con mucha gente para los matar, como habían muerto 
los otros tres cristianos; que era bien atar aquellos y llevarlos 
para comer por el camino. Y determinados se levantaron 
para los atar. Y los indios, como los sintieron a los cristianos, 
echaron mano de ellos, y ellos como tenían fuerza y los cris-
tianos flacos, no tomaron más de uno y se fueron los seis.

Y con temor que no viniesen los otros, porque aquellos les 
darían mandato [¿?] comenzaron a caminar con el dicho indio 
atado por la dicha sierra y, yendo a una media ladera de la sierra 
que se divisaba el río por donde las canoas habían de venir, es-
tuvieron allí bien cuatro horas mirando si venían, y como no 
venían, determinaron de quebrar los arcos y flechas y se fueron 
y tomaron el dicho indio atado. Y este testigo se quería quedar 
allí, porque no podía andar de pie, y ellos le esforzaron y le to-
maron por los brazos y le llevaron medio en peso y le abajaron a 
un arroyo que corría, que entraba en el río, y allí hicieron can-
dela y mataron al indio y se repartió entre todos y lo comieron, 
aun que las uñas y los huesos se comieron, y durmieron allí 
aquella noche y asaron de lo que quedó para el camino.

Y se partieron de allí los cristianos y dejaron allí a este tes-
tigo, porque no pudo andar ni le pudieron llevar en ninguna 
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manera. Y los cristianos se fueron y este testigo se quedó y de 
nalgas y rastrando se bajó al río y estuvo allí sin ver indio ni 
cristiano seis días, y no comió sino un palmito y una palma. 
Y acabo de los días, estando cortando otro palmito, oyó una 
voz de cristiano diciendo: «¡Ea!, cristianos». Y este testigo le 
respondió, y de barriga, arrastrándose, bajó a la orilla del agua 
y vió de la otra banda al capitán Gasconya y Cristóbal Martín, 
a los cuales les preguntó por Gaspar de Ojeda y por Fran-
cisco que habían quedado con ellos. Y ellos le dijeron que el 
dicho Ojeda luego se había muerto y que Francisco, su criado, 
allí estaba con calenturas. Y el dicho Gasconya le preguntó: 
«¿Qué es de los compañeros, como estáis solo?». Y este tes-
tigo respondió: «Idos son por el camino por donde venís en 
busca de gobernador, y yo, como no podía andar, me quedé y 
se me come de gusanos el pie». Y él le dijo: «Pues no podréis 
andar con otros, ¿qué determináis de hacer?». Y este testigo le 
dijo: «Yo, señor, en ninguna manera puedo andar si de barriga 
no». Y le dijo: «Quedaos, que si caso fuera que aportaréis a la 
laguna, contaréis lo que nos ha acontecido, que así haremos 
nosotros si allí aportáremos». Y así fueron y le dejaron.

Después de idos, este testigo se tuvo dos días a la vera aquel 
río. Y como se vio de todo perdido y que no podía ir a cortar 
palmitos, se encomendó a Nuestra Señora y tomó un palo y se 
echó por el río abajo. A mediodía en aquella tarde, a puesta de 
sol, llegó a unos ranchos viejos de indios, y desde allí vio humo 
y a gatas y de rodillas se fue hacia el dicho humo por una senda 
que halló en los dichos ranchos viejos hacia el humo de luego 
de dicho río. Y yendo por la senda le vieron los dichos indios 
y vinieron todos corriendo a él y le tomaron en brazos y le lle-
varon a donde estaban, que tenían dos ranchos nuevos a donde 
estaban con sus mujeres e hijos, y lo echaron en una hamaca 
y le dieron de comer de lo que tenían, y estuvo allí tres meses, 
poco más o menos, hasta que sanó del pie.
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Y después de sano, fueron allí unas canoas de la laguna car-
gadas de sal a rescatar sal, y la vieron allí y conocieron ser de 
los de Maracaibo. Y él entendiéndolos, aunque era poco, di-
ciendo ellos que era cristiano de Maracaibo, les dijo que quería 
ir con ellos hacia su tierra a la laguna. Y ellos dijeron que eran 
contentos de le traer. Y él, porque no le sintiesen los indios de 
los ranchos, a medianoche, estando los indios durmiendo, se 
echó a nado por el río abajo para aguardar allí las canoas. [Los] 
indios de los dichos ranchos, como le echaron [de] menos,  
le anduvieron a buscar, y como esto vieron los indios de las 
canoas quo habían llevado la sal, se metieron en sus canoas y 
se fueron hasta que le alcanzaron y le tomaron dentro de las 
canoas y tardaron cuatro días hasta llegar a un pueblo de Qui-
riquiri que estaba armado sobre agua en el dicho río en unas 
ciénagas, que no sabe cómo se llama.

Allí le tuvieron un mes, poco más o menos, aquellos indios, 
y vinieron otros indios de la tierra adentro en canoas por un 
río abajo a vender mazato a trueco de sal. Y viendo allí a este 
testigo, le compraron y dieron por él un águila, y el indio que 
le compró lo trajo en una canoa hasta dos jornadas de allí a un 
pueblo que se dice Maracaibo, de una generación que se llama 
pemones. Y allí estuvo un año, poco más o menos, haciendo 
vida con los indios como ellos propios, haciendo las mismas 
ceremonias que ellos hacían, porque no osaba hacer otra cosa, 
que esto lo mandaron. Y asimismo le tuvieron cuatro meses 
en un bohío cerrado con dos indios físicos para avezarle a que 
fuese médico y él no quería. Y acabo de los cuatro meses los 
indios se salieron fuera del dicho bohío, viendo quo no lo 
quería deprender y le quitaron la comida. Y él por no se morir 
de hambre y con temor de los dichos indios deprendió el dicho 
oficio, de manera que los indios le tenían por maestre mayor y 
ningún indio osaba curar sin se venir a examinar con él, y sus 
medicinas era bramar y soplos, echar el tabaco y la boca llena 
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de cal y de hierbas, echando humazos con los tabacos. Y así 
con el oficio vivía con ellos y era tenido en mucho.

Y durante este tiempo le ataron de pies y de manos por tres 
veces a un palo y algunos decían que lo matasen y otros que lo 
quemasen y las dos veces tenían allegada leña para lo quemar. 
Y una india de la misma generación, principal, que era con 
quien él se echaba, que era su mujer de la dicha tierra de entre 
ellos, y le escapaba cada vez de la muerte. Y le pelaron las 
barbas atado por muchas veces y le daban preguntas si era de 
los cristianos de Maracaibo y temiéndose, no lo osaba decir 
y decía que no, sino decía que era de los pacabueyes de la ge-
neración, [de] donde había dejado al gobernador. Y con decir 
esto le desataban y le dejaban.

Y así oyó decir cómo venían cristianos hacia el pueblo donde 
él estaba, por lo cual se ausentaron los indios del pueblo y le tor-
naron a cerrar de nuevo y preguntar si aquellas gentes que venían 
si eran de su generación, y él siempre negando, que no sino que 
eran enemigos. Y viendo que los cristianos venían, [cada] salió 
con sus arenas de indio, que eran arco y flechas y su dardo y su 
coporo, y hayo. Y en el camino [se] encontró con los cristianos, 
a los cuales se fue y se dio a conocer y dio gracias a Nuestra Se-
ñora por cuanto bien le haya hecho, y así vino con los cristianos 
al dicho pueblo donde él estaba preso, que los indios estaban 
alzados, y los hizo venir de paz adonde la gente estaba, y allí se 
vistió como cristiano y dejó el hábito que traía de indio. Y pidió 
a mí, el dicho escribano, se lo diese por testimonio.

Y luego el dicho Esteban Martín, Maestre de Campo, 
intérprete, en presencia de mí, el dicho Juan de Villegas, es-
cribano, y ante los testigos suso escritos, dijo: que desde ahora 
en adelante mandaba y mandó al dicho Francisco Martín 
que no haga más de las ceremonias de los indios, sino que 
como buen cristiano se confesase, pues hay padre con quien 
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lo hiciese, y se trajese como cristiano, pues lo era, so pena de 
muerte. Testigos, Antonio Prieto y Pedro de Limpias.

Y luego el dicho Francisco Martín dijo que obedecía y obe-
deció al dicho mandado y que estaba presto de así lo cumplir 
y que lo que hasta allí haya hecho había sido por temor de los 
indios y no por ofender a Dios, sino para salvar su vida, y que 
en su corazón cada día se encomendaba a Nuestra Señora le 
dejase ver cristianos. Y todo lo pidió por testimonio. Testigos 
los sobredichos.

Y yo, el dicho Juan de Villegas, escribano sobredicho, que 
todo lo que dicho es en uno con los dichos testigos presente 
fui, y lo hice escribir según ante mí pasó, y por ende hice aquí 
este mi signo a tal. (Signo).

En testimonio de verdad, 
Juan de Villegas.

En Dueñas, a diez y ocho días del mes de agosto de mil y 
quinientos y treinta y cuatro años, en el Consejo de las Indias 
de SS. MM. lo presentó Alonso de la Llama, en nombre de 
sus partes.
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