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NOTA EDITORIAL 

Para esta edición de Guachimanes hemos seguido la que fue-
se publicada por la Fundación Editorial El perro y la rana en 
2010. Además, hemos incorporado un relato que apareció com-
pilado en la década de 1940, así como un pie de página que, al 
respecto, ofrecerá una información más detallada al lector. Al 
incluir el cuento nos percatamos de que era insoslayable exten-
der el vocabulario de modismos que originalmente el autor ha-
bía agregado. Por lo demás se corrigieron las erratas advertidas 
y se actualizó el texto según las normas de la RAE, sin alterar el 
habla de los personajes como el uso de regionalismos. 
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PRÓLOGO

1. Historia de un libro

Referirse a los capítulos de una novela con el término «agua-
fuerte» sugiere la necesidad de grabar, con palabras y trazos 
certeros, las luchas de un pueblo y de unos personajes someti-
dos y explotados, tanto por una empresa extranjera como por 
un Estado autoritario. Si esa técnica demanda una mano preci-
sa e incisiva, contar la historia de los inicios y la consolidación 
de nuestra industria petrolera requiere igualmente de crudas 
descripciones de la condición humana frente a las injusticias 
más infames, con sus efectos devastadores en los hombres y la 
sociedad en general.

El término «aguafuerte» adaptado para la literatura y el pe-
riodismo fue popularizado por el escritor argentino Roberto Arlt 
en los años treinta con la publicación de unas crónicas urbanas 
de profunda mirada social. El estilo narrativo vanguardista de 
Arlt influyó en muchos escritores latinoamericanos del siglo XX. 

Gabriel Bracho Montiel se familiarizó con ese estilo perio-
dístico y lo incorporó a sus crónicas de temas políticos y so-
ciales, tal como sucede en Guachimanes. Doce aguafuertes para 
ilustrar la novela del petróleo; obra que aborda la irrupción de la 
industria petrolera en la costa oriental del estado Zulia. 

Bracho Montiel fue un periodista, odontólogo y escritor 
zuliano de vocación, colaborador activo en el grupo literario 
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del Zulia Seremos en la década de los treinta. Los «seremistas» 
—como se llamaban a sí mismos— apostaron por una literatura 
experimental y radical que desafió los estándares convenciona-
les de la época. Debido a su militancia política y sus artículos 
periodísticos, el escritor sufrió persecución y cárcel durante la 
dictadura gomecista. 

Su activismo político, incluso después de la muerte de 
Gómez, lo llevó al exilio. Primero a México y a Colombia du-
rante el gobierno de Eleazar López Contreras (1937), por ser co-
fundador del partido Bloque Nacional Democrático (BND). A 
su regreso al país, Bracho Montiel se hizo militante del Partido 
Comunista de Venezuela y difusor de sus tesis políticas y so-
ciales. Por segunda vez, el autor se vio obligado a exiliarse en 
Chile, en 1954, durante la dictadura de Marcos Pérez Jiménez, 
donde publicó Guachimanes bajo el sello editorial Seremos.

A su regreso a Venezuela, se incorporó a la vida pública como 
periodista y fundador del periódico humorístico Dominguito. 
Falleció en Caracas en 1974. Diez años después de su muerte se 
publicó su libro de cuentos Mata-mujer y un compendio de sus 
crónicas periodísticas publicadas en Dominguito.

Bracho Montiel vivió de primera mano los inicios de la 
industria petrolera como nativo que era del estado Zulia. La 
explotación petrolera dio sus primeros pasos en 1910 durante 
el gobierno de Juan Vicente Gómez, mediante el otorgamiento 
de concesiones de exploración y extracción a empresas ingle-
sas y norteamericanas. Los trabajos de exploración abarcaban 
todo el territorio nacional, pero los convenios con las empresas 
extranjeras se negociaron en la capital de la república directa-
mente con la cabeza de gobierno. Se afirmaba, tanto en conver-
saciones formales como informales, que las ganancias de esos 
convenios operativos serían extraordinarias, que el progreso 
del país sería inmediato y que la prosperidad se distribuiría a 
toda la sociedad venezolana.
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Miembros del gobierno y personalidades individuales cer-
canas al poder se aprovecharon de esas concesiones para bene-
ficiarse. Una conducta tan cuestionable no pasó desapercibida 
para los intelectuales del momento, de allí que algunos escrito-
res comenzaran a mencionar, en sus obras de ficción, el petró-
leo como un elemento incidental dentro de la trama novelesca. 
Estas obras no tenían como eje temático la vida individual y 
colectiva alrededor de las áreas de explotación. Es el caso de 
novelas como Elvia. Novela caraqueña (1912), de Daniel Rojas; 
Tierra del sol amada (1918), de José Rafael Pocaterra; Ifigenia 
(1924), de Teresa de la Parra; La bella y la fiera (1931), de Rufino 
Blanco Fombona, entre otras. 

En 1922, con el reventón del pozo Barroso-2 en las afue-
ras de Cabimas, se confirmó la riqueza petrolera del país y se 
consolidó la presencia de las empresas extranjeras encargadas 
de su extracción.

Solo a raíz de la muerte de Gómez aparecen obras litera-
rias centradas en los cambios ocurridos en las áreas donde el 
petróleo se explotaba intensamente. Son las novelas del petró-
leo, o petronarrativas, escritas por testigos de la metamorfosis 
social y cultural devenidos en narradores de las múltiples histo-
rias gestadas entre el pueblo trabajador y los representantes de 
los consorcios extranjeros apoyados por el gobierno. Es el caso 
de las novelas Mene (1936) y Casandra (1957), de Ramón Díaz 
Sánchez; Clamor campesino (1945), de Julián Padrón; Campo sur, 
de Efraín Subero (1960); y, entre otras muchas, Guachimanes. 

Bracho Montiel llevó a la imprenta lo que habían sido sus 
apuntes y charlas en las cárceles gomecistas. Contó la transfor-
mación material del territorio zuliano desde su espacio físico y 
social, así como lo vertiginoso de los cambios culturales y espiri-
tuales sobre el paisaje y la sociedad. Describió entonces un agua-
fuerte literario de la vida y los horrores institucionalizados en 
personajes y ambientes. Y en ese disloque histórico-económico 
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que había vivido el país sin comprenderlo a cabalidad, cabía per-
fectamente presentar una obra con tal fragmentación narrativa.

2. Trazos de un libro 

Durante muchos años los lectores venezolanos no supieron de 
la existencia de Guachimanes, ni el autor manifestó interés en 
reeditarla. Los académicos e intelectuales del país sí lo conocie-
ron y estudiaron por lo relevante del tema para la historiografía 
de la literatura venezolana. La novela debió esperar cincuenta y 
cuatro años para ser reeditada en Venezuela (2010). La explota-
ción petrolera en el Zulia ya no estaba en sus inicios y la reali-
dad había cambiado notablemente, como también la mirada de 
la sociedad venezolana hacia la actividad extractiva. 

Volver sobre un pasado histórico lleno de injusticia y opro-
bio contra los venezolanos es una necesidad permanente. Las 
luchas por la justicia y la defensa de la dignidad nacional piso-
teada siempre convocaron a los venezolanos a la acción. 

Una particular sensibilidad se hace presente en este conciso 
libro de doce escenas. Se siente la huella angustiada del intelec-
tual que sufre lo que describe y lo expresa, no como desahogo, 
sino como denuncia social impostergable. 

Este certero relato, publicado muy lejos del país y sospe-
chosamente ignorado por la crítica nacional de su tiempo, de-
manda más estudios críticos que le asignen un justo lugar en la 
historiografía literaria venezolana. 

Para Gabriel Bracho Montiel, la literatura y el periodismo 
fueron una forma de compromiso permanente con la sociedad, 
impulsado por sus enfoques personales sobre el proceso polí-
tico y social de los pueblos latinoamericanos y por un deseo 
auténtico de justicia y paz. 

Guachimanes es una palabra venezolana derivada del in-
glés watchman (vigilante) que se impuso en la zona petrolera 
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zuliana desde el principio de la explotación del bitumen; pos-
teriormente, su uso se extendió por todo el país. Fue y es aún 
la definición del celoso vigilante de intereses privados, como lo 
fue en el pasado de los intereses de los consorcios trasnaciona-
les. La novela muestra tanto las angustias de una generación de 
venezolanos preocupados por la entrega del país a extranjeros, 
como la desigual lucha del pueblo trabajador por defender sus 
derechos y dignidad ante tanta opresión institucionalizada. 

Guachimanes, a medio camino entre cuento y novela frag-
mentada, traza con precisión la dura vida de un obrero venezo-
lano, Tochito García —arquetipo de los obreros de la industria 
petrolera—, enfrentado a una compañía extranjera que no solo 
lo explota, sino que busca volverlo obediente a los jerarcas y sus 
leyes no escritas. De esos venezolanos, llegados de las cuatro es-
quinas del país, abusan tanto los gerentes y subalternos extran-
jeros como los representantes gubernamentales nacionales. 
Ambos, en un acuerdo siniestro, están unidos en el maltrato 
laboral, la corrupción y el saqueo de las riquezas nacionales.

Estos doce aguafuertes vinculan una particular técnica de la 
plástica con el lenguaje y sus intensas imágenes literarias. Tal aso-
ciación hace posible leer algunos capítulos como textos indepen-
dientes, escenas aisladas de un mismo proceso o ambiente social.

El yo narrador inicial establece una cercanía emocional con 
el lector al hacerlo partícipe de sus expectativas a medida que 
se acerca a su pueblo natal. El hijo que retorna espera encontrar 
prosperidad material en sus habitantes, pero solo descubre una 
pobreza enquistada en cuanto espacio contempla, la desmemo-
ria inducida del taxista que lo guía y el velatorio de un obrero 
fallecido —uno más entre millares—, asesinado por causas po-
líticas al intentar organizar un sindicato. Luego la perspectiva 
del narrador cambia y, desde un punto de vista externo, cuenta 
las vivencias de los personajes, reservándose la piedad o severi-
dad del juicio hacia ellos. 
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Los personajes nacionales que protagonizan cada agua-
fuerte narrativo son de dos tipos. En primer lugar, los nacio-
nales, conscientes de las injusticias que se acumulan sobre sus 
espaldas, víctimas de una servidumbre paralizante. Entre ellos 
se cuentan el médico Trino Paz, el maestro Ceferino, su hija 
Marulalia, Tochito García y los obreros anónimos de la em-
presa. Luego están los venezolanos vinculados a los intereses 
extranjeros. Son los defensores del orden represivo: el jefe civil, 
alias «el Coronel»; el torturador Cambula; y el jefe de los gua-
chimanes, Carrillo Varela. Todos ellos actúan como victima-
rios de la mayoría de los habitantes del poblado. 

Los extranjeros, en simétrico balance, se dividen igualmen-
te en diversos tipos. Por un lado, aquellos que representan las 
voces de conciencia sobre los derechos y las reivindicaciones de 
los obreros. A esta clase pertenecen el contador míster Charles 
y don España. Por otro lado, los miembros de la empresa mine-
ra, descritos con bastante precisión como piratas saqueadores 
de las riquezas ajenas. El balancín en movimiento perpetuo y 
la cabria encajada en el lago son el símbolo del dominio extran-
jero en el país, no solo en el paisaje físico sino en el económico 
y el político. 

El hilo conductor de la historia hasta su desenlace es el 
obrero Tochito García. Trabaja en la compañía y, a diferencia 
de sus compañeros —quienes gastan el salario en juego, bebidas 
y prostitutas—, ahorra sistemáticamente para casarse. A pesar 
de su conducta, va detenido cada cierto tiempo a la comisaría 
por cometer un «delito» por el que debe pagar una multa que 
merma su salario semanal: haber pronunciado «palabras in-
convenientes» a las autoridades nacionales y extranjeras. Sin 
embargo, acepta esas leyes corruptas sin sumisión ni resigna-
ción. Intuye, desde su inteligencia natural y su espíritu indómi-
to, que un día las cosas cambiarán. 
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Tochito conoce al contable de la empresa, míster Charles, y 
establece una breve amistad con él. Charlan sobre la necesidad 
que tienen los obreros de unirse y luchar por mayor justicia la-
boral. Esas ideas son el detonante de una rebeldía alimentada 
por interminables abusos.

Don España y el médico Trino Paz persiguen los mismos 
objetivos que míster Charles: elevar la conciencia de los obreros 
para que puedan organizarse como colectivo. 

El capítulo «El Coronel» expone los mecanismos corruptos 
de las trasnacionales y la personalidad de Juan Vicente Gómez, 
el autócrata que gobernó a Venezuela durante veintisiete años. 
Parece una anécdota del folclor político; sin embargo, muestra 
hasta dónde llegaba la sumisión de los subalternos del régimen 
hacia el dictador. No es un capítulo costumbrista, ni lo alienta 
el puro ánimo de hablar sobre los gustos culinarios del gober-
nante. Es una metáfora retorcida para exponer el servilismo de 
quienes sienten la necesidad de rebajarse frente al poder a fin 
de mantener los cargos y sus beneficios implícitos. 

Poco se disfrazan algunos hechos y personajes históricos 
que el autor debió conocer de primera mano. Además, se nom-
bra sin eufemismos al dictador Juan Vicente Gómez, quien se 
convierte en un personaje más y desplaza la obra hacia el escri-
to documental antes que hacia la ficción. 

Tochito —encarcelado y torturado injustamente, al recor-
dar las conversaciones con míster Charles— deduce la realidad 
que rodea su vida y la comunidad obrera:

Guachimán es er coroner y er presidente, y er juez y er 
abogado y er ingeniero y er médico. ¡Sí, guachimanes 
todos! ¡Guachimanes que también vigilan los pozos de 
donde sale el petróleo que nos roban! ¡Guachimanes, gua-
chimanes son todos! ¡Er viejo Gómez es er primel guachi-
mán! (2010:76).
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El disciplinamiento empresarial impuesto al pueblo minero 
luce férreo. Sin embargo, el binomio explotador de los funcio-
narios venezolanos y los jerarcas de la compañía se va desajus-
tando lenta pero inexorablemente. Si bien los representantes 
gubernamentales vigilan cualquier manifestación de rebeldía 
individual u oposición colectiva, el orden dictatorial se resque-
braja a medida que las noticias sobre la salud del autócrata lle-
gan de la lejana capital y surgen voces anónimas que sugieren 
cambios necesarios. 

La sensación de cansancio, los presos inocentes de fin de 
semana para justificar el chantaje y la comisión para las autori-
dades se extendían en el poblado. Todas esas acciones van soca-
vando lentamente la sumisión impuesta a los hombres.

En el último aguafuerte explota la presión social largamen-
te postergada en la comunidad petrolera: el tirano mayor mue-
re en Caracas y una supuesta sucesión pacífica dice que todo 
sigue igual. Nadie en el campamento lo cree. La chispa liber-
taria de las ciudades alcanza a la comunidad lejana y de pronto 
los poderosos e intocables desaparecen por el miedo, pues la co-
munidad prepara su desquite contra el opresor. Ajusticiar a los 
opresores es la sanción popular largamente esperada. En este 
último tramo novelesco, el narrador cesa de juzgar las situa-
ciones de violencia institucionalizada y no califica la actuación 
del pueblo; solo la describe con poderosas imágenes sin sanción 
moral. Tochito García se transforma en líder automático de la 
multitud y conduce a los responsables locales de la tiranía al 
quemador del pueblo, a cumplir su sentencia dentro de la llama 
vengadora. 

El cierre narrativo es agridulce, pues todo vuelve a su lugar 
en la compañía petrolera: «La madrugada aclaró el paisaje y 
volvieron a verse los balancines al pie de las cabrias, cabecean-
do sus palancas, indiferentemente». 
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El libro agrega un glosario de localismos zulianos al final 
del texto como modo de saldar una deuda con la narrativa crio-
llista. Con esta adición, el autor buscaba dar a conocer los voca-
blos regionales a otros públicos latinoamericanos y reforzar la 
comprensión del espacio geográfico desde el cual escribía. 

Se muestran tanto las angustias de una generación de ve-
nezolanos comprometidos con la defensa de la dignidad y la 
libertad, como las inciertas esperanzas de un futuro más justo 
para todos, en particular para quienes estaban en la órbita de 
influencia de un país dedicado a extraer, para su beneficio, las 
riquezas naturales de otros países más débiles política y cultu-
ralmente. El narrador del relato nombra sin rodeos a los yan-
quis y su carácter imperialista. 

Releer en la actualidad novelas de temática petrolera pu-
blicadas en la primera mitad del siglo XX permite reinterpre-
tarlas dentro de nuevos contextos históricos y genera nuevas 
lecturas a la luz de las renovadas estrategias de dependencia 
neocolonial.

Guachimanes, al igual que otras novelas venezolanas que 
giran en torno al petróleo, es una narrativa con vigencia socio-
histórica que debe ser leída por esta y las sucesivas generaciones 
de latinoamericanos.

ANA MARÍA ROMERO 





Guachimanes
Doce aguafuertes para ilustrar 
la novela del petróleo





A Elena, la amada compañera; 
a América, la hija noble y buena; 

a los nietezuelos Martín y Raúl Leonardo, 
«dulce razón de la jornada».

G. B. M.
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I. Uno menos

Es la primera vez que visito un pueblo petrolero venezolano y 
espero encontrar todo ese vibrar de progreso que entraña la 
ambicionada riqueza negra. Allí estará el trepidar de la máqui-
na junto al entusiasmo del obrero que se sabe parte de aquella 
riqueza; allí estará ahora la nueva vida estructurada por la or-
ganización de los trabajadores, después de sacudido aquel ma-
rasmo tremendo que creó la dictadura de Gómez. Un camino 
nuevo presumo encontrar y debo esculcar dificultosamente el 
viejo y tétrico camino de ayer, porque la renovación debe haber 
borrado hasta sus huellas.

Voy impresionado por relatos espantosos de escenas ocu-
rridas en los días de la muerte del tirano: un quemador, especie 
de hoguera inquisitorial, había consumido cuerpos humanos 
en la hora loca de las venganzas; un quemador inmisericorde 
que en aquellos momentos hizo temblar de pánico y de odios 
a los semivencidos y a los semivencedores. ¡Hizo temblar de 
pánico hasta los hombres «buenos» que exponen su «capital 
civilizador» en estas regiones «peligrosas», «amenazantes», 
«semisalvajes»!

Como el turista que al visitar Roma pide pisar con su pro-
pia planta la arena del circo en cuyo centro rugieron las fieras 
hambrientas, así yo ahora deseo ver de cerca el cráter de hie-
rro de aquel volcán enano, cuya erupción estremeció edificios 
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hasta en Wall Street, según me informan narradores —¡quizás 
exagerados!

Pero mi guía no es hombre apasionado como historiador, 
sino que, por el contrario, dice con pasmosa indiferencia no-
ticias que cualquier cronista habría comentado patéticamente: 
«¡Qué va, mayol!… Ese quemadol lo taparon los americanos 
hace tiempo. ¡Ese bicho metía miedo y hubo que apagarlo!».

Con un laconismo exasperante hace una descripción breví-
sima del horrible aparato:

—Era una llamará que salía por un tubo de yerro y que ser-
vía pa’ quemal basura y animales muertos.

Pero ni siquiera se toma el trabajo de llevarme hasta el te-
rreno en donde estuvo ubicado; le parece preferible conducirme 
hasta sitios hermosos donde la nueva «civilización» venezolana 
habla con vocablos ingleses: bungalows, canchas de tennis, ru-
bias girls de muslos níveos y desnudos bajo el short.

—Son las casas de los americanos —me dice—. Ahí no den-
tra er zancúo, polque er zancúo es venezolano y ese nos toca a 
nosotros.

Ríe cruel, casi canallescamente; parece satisfecho de ex-
presar en tan rudo idioma lo que a sí mismo maltrata y lacera. 
Luego señala con el dedo hacia el pueblo nuestro, hacia la ha-
bitación de los zancudos, como querría llamarle tal vez, y me 
explica:

—¿Usté ve aquella casita ‘onde están paraos aquellos hom-
bres? Bueno. Ahí están velando a un hombre que ayel murió 
atravesao por una bala ‘e máusel.

—¿Quién lo mató? —pregunto alarmado.
—Yo no fui, es lo que le digo. ¡Debió sel uno de los que cal-

gan máusel!
Luego me refirió lo ocurrido en pocas palabras, en cortas 

frases ásperas, aunque ya no salpicadas de humorismo irónico 
y concluyó diciendo:
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—Cuando Gómez jue ese muchacho de los de alante; murió 
el Bagre y tuvo que echase una escondía larga polque ya traía 
mala fama desde que una vez lo metieron preso polque y que 
era revolucionario; pero ahora, pa’ la democracia, volvió otra 
güelta que y que a querel hacel algo… Y ahí lo tiene usté: ¡mi-
rándose la punta de los deos goldos!… ¡Qué se va hácel!

Fue una biografía confusa, recargada de modismos extra-
ños, de «y-que», de «que-y-que», de raras contracciones idiomá-
ticas que parecían construidas para alcanzar con eufemismos, 
como bálsamos sobre la gran herida colectiva. Para concluir 
agregaba aquel «¡qué se va a hacer!», melancólico y derrotista, 
pero pronunciado con una enérgica voz de sacudida, de fuerza 
acorralada, de odio recóndito.

Yo debía estar pocos minutos después frente al cadáver del 
obrero.

Y lo estuve.
Extraño turismo el mío, que me lleva a presenciar enojosas 

escenas y que concluye por poner en mis labios un amargo sa-
bor de angustias.

Vine a ver algo más amable, menos cruel, vine a emocio-
narme con la edificante agitación de la gran industria que es 
fuente de vida para mi país y…heme aquí aturdido, inseguro, 
haciendo contradictorias zancadas entre las casitas lindas de 
los americanos y esta herida bárbara que destrozó un corazón 
valiente. «¡Debo irme lejos —pienso— lejos de todo esto tan feo, 
tan desolador, tan insultante! Pero no sé cómo apartar la vista 
del obrero víctima.

El cadáver tiene los ojos entreabiertos y una morena gua-
pa se empeña en cerrarlos inútilmente. Siento la impresión de 
que aquellos ojos fueron hechos para no cerrarse jamás y que 
sus turbias pupilas me reclaman algo. Tal vez una protesta. ¿La 
narración de aquello que he empezado a ver, por ventura? Y co-
mienzo a averiguar, a desentrañar lo que nunca habría podido 
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alcanzar mi mano de no haberse metido en el subsuelo de mi 
tierra, aprovechando el propio hueco por donde se fue aquel 
luchador, en una tarde zuliana, enrojecida por el sol de los ve-
nados, viejo sol montuno que tiene en aquellas tierras la misión 
de ensangrentar las aguas del lago en los crepúsculos.

Como el médico que sorprende insospechados síntomas 
alarmantes en el enfermo que hasta ayer no denunciaba sino 
benignos trastornos, así yo viro mi observación hacia la nueva 
fase que ofrece este escenario trágico, y a partir de los ojos opa-
cos del obrero asesinado, comienzo a enfocar la vida en aquella 
región.

Cronista incauto, cándido, como la mayoría de los cronis-
tas, inicio una serie de investigaciones y preconcibo una calen-
turienta historia que ha de guiarme en las pesquisas; imagino 
al líder haciendo vibrar cálidas frases de reivindicación obrera, 
exaltando el alma de una masa oprimida, soliviantando espí-
ritus inconformes; luego, el tumultuoso reaccionar de aquella 
masa y el temor exagerado de los guardias del orden público; 
después, la imprudencia del impulsivo obrero desafiando a los 
guardias con el pecho desnudo ante la boca de los fusiles… y la 
trágica descarga irremediable. Pregunto:

—¿Fue reñido el combate o aplastante la masacre? Y me res-
ponden extrañados:

—¿Cuál combate? ¿Qué masacre? Otro agrega:
—Sí, fue a la salida del sindicato: un espía dijo que un agi-

tador estaba buscando un alzamiento, una huelga ¡qué sé yo!… 
Y eso bastó para que se formara la bronca: cuatro tiros, medio 
mundo corriendo… y un hombre muerto. ¡Eso fue todo!

Eso fue todo… Pero yo no sé qué, algo sospecho y no puedo 
apartarme de ver más allá del mártir. Sigo escuchando, escu-
chando… y aquel cadáver, y aquella morena, comienzan a per-
filarse como héroes de narración oscura y profunda como el 
subsuelo.



27 /

Guachimanes. Doce aguafuertes para ilustrar la novela del petróleo

La morena es linda. Muestra una ruda belleza silvestre bajo 
el traje paupérrimo, a pesar del cutis curtido de sol.

Acaso ella es también causa de que yo emprenda tarea de 
trazar apuntes para una novela más.
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II. Paisaje negro y bermejo

Gómez está en el poder y hay alcabalas fraccionando los cami-
nos. El nombre del viajero se repite innumerables veces en esas 
alcabalas destinadas a controlar los movimientos de los ciuda-
danos, en las aduanas, en las rutas todas de la nación.

Al final de una carretera angosta y asfaltada, pasando por 
extensiones áridas y entre ásperas vegetaciones de cujíes, car-
dones y dividivis, estará el pueblo petrolero, siempre bullicioso, 
siempre sucio, siempre agitado por algún suceso.

También a la margen del lago manchado por flotantes zo-
nas tornasoles de aceite, y después de haberse tejido entre ca-
brias sembradas agua adentro, encuentra la lancha gasolinera 
el muelle estrecho y largo de algún pueblo o campamento pe-
trolero. Huele a brea, a gasolina, a mene, a humo. Huele al per-
fume barato de las prostitutas.

Al final de cada calle comienzan las concesiones: siembras 
de taladros que casi invaden la población.

Al pie de cada cabria hace su incesante movimiento de bás-
cula el balancín, sin que ningún obrero vigile el automatismo 
de aquel constante succionador del subsuelo; el mecanismo 
moderno ha logrado mover esas bombas aspirante-impelentes 
valiéndose de la electricidad o de los mismos gases produci-
dos por el pozo petrolero, y así, del yacimiento corre el aceite 
directamente por oleoductos hasta los tanques colectores, in-
mensos, cilíndricos, color de plata y humo, situados cerca de 
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los embarcaderos, tapando muchas veces el fin de las calles del 
poblado.

Y cuando el suelo explotado dista mucho de la costa, nacen 
también de estos tanques gruesas tuberías que atraviesan kiló-
metros, pasan sobre tierras ajenas, cruzan sembrados, bordean 
ríos de claras aguas amenazadas para siempre por el escape acei-
toso, hasta llegar a los puertos donde esperan los vientres de los 
buques cisternas para llevarse la riqueza que nunca vuelve.

En el silencio de los mediodías ardientes, durante la no-
che fresca, frente a los pájaros de la madrugada, a toda hora, 
el balancín cabecea su palanca y chupa petróleo, chupa incan-
sablemente. Nadie se detiene a observar la monotonía de aquel 
movimiento, solo el guachimán —el watchman—, de a caballo, 
pasa por los caminos lanzando miradas cansadas hacia el pie 
de las cabrias; o tal vez un niño sucio, semidesnudo, se acoge 
al ritmo lento del balancín para repetir: «¡Los maderos de San 
Juan, piden queso, piden pan!».

Si se escucha la explosión isócrona de un motor, es un ta-
ladro en perforación. Está rodeado de tiendas. Muy cerca se 
hacinan los tubos de hierro que las grúas trasladan como a ju-
guetes, como a cañutos de bambú hasta lo alto de la cabria, para 
sumarlos al rosario larguísimo que se va tragando el suelo por 
el camino que abre el trépano.

Los obreros sudan casi olvidando el peligro que amenaza la 
boca de aquella tubería.

Los drillers dan órdenes en un idioma mixto, mitad inglés, 
mitad castellano, o corruptelas extravagantes que ya han for-
mado un argot.

Al geólogo y sus ayudantes les toca observar con ojos prác-
ticos y aparatos técnicos los barros, las arcillas, los pedruscos y 
arenas que unidas al agua salen del taladro. No hay un minuto 
sin agitación, sin acrobacias de los obreros que suben por esca-
lerillas o pendulan en guindolas mientras siembran la cabria, 
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colocan la acerada punta trepanadora, ascienden tubos y ejecu-
tan la perforación. Para aquellos hombres la herida que a cual-
quier otro haría arrugar la cara o solicitar auxilio y aplicar el 
apósito curativo, no pasa de ser un pellizco que se cura con una 
chupada rápida y se enjuga indiferentemente con el trozo de 
west, que es el pañuelo del rabott. Doce días después el obrero se 
convulsionará y sus quejidos estarán cohibidos por el trismus; 
pero a su muerte, el médico de la compañía firmará un certifi-
cado de defunción callando siempre que el maligno microbio 
del tétanos penetró por la herida mínima que dejó el trabajo en 
la mano callosa.

—Murió de tétano… ¡er pobre! ¡Y tanto como lo querían er 
gerente y er jefe ‘e labol! —comentarán las mujeres que en el 
rancho quedan sin hombre y sin pan.

Otro obrero llenará el vacío que dejó la muerte, y el nuevo 
seguirá mañana el camino que impone el destino a las víctimas 
de aquel duro trabajo.

Acaso de súbito se desprenderá un hombre de la cabria, altí-
sima. El mismo vértigo que nubló los ojos de la víctima, pintará 
de pánico amarillo el rostro de los rubios y mulatos que le ven 
caer gritos en inglés, gritos en castellano, gritos sin idioma y… 
sobre el rimero de tubos dará su campanada de carne y metal 
este cuerpo de obrero venezolano. Se comentará con asombro: 
«¿Por qué se ha desprendido? ¿Algún mareo?».

El jefe civil podría suministrar este indicio: «Tengo un ma-
bil que no reposa. Los obreros se divierten. Pero tendré que 
pedir a la ciudad otras muchachas de relevo porque ya estas 
están muy manchadas». Si el médico quisiera informar bien, 
diría: «Hay manchas lenticulares que no son producidas por 
el golpe y, a pesar de la fractura del cráneo, conservan su color 
de azafrán las escleróticas». En algunos de aquellos repetidos 
accidentes pudo preguntarse: «¿Estaba sometido a algún tra-
tamiento?».
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Nadie sabría responder que la víspera se había inyectado 
un D’Melcos, pero como iba a empezar hoy el trabajo no quiso 
advertirlo por temor a ser rechazado.

La malaria, en contubernio con todas las venéreas y el al-
cohol, vivían danzando entre la cantina, la cabria y el mabil 
¡Shawding, Laverán, Ducrey, Neisser: ¡Si antes no hubierais 
sorprendido vuestros obrerillos del mal, sabed que en estos 
cadáveres de venezolanos habríais encontrado un festín de los 
microbios!

Cuando el sol se ha cansado de martirizar obreros, se pone 
rojo y se tira al lago. Cuando el obrero levanta su labor, se quita 
el andrajo que le sirve de overol, se lava con gasolina la piel 
aceitada y entra al botiquín primero, a la ruleta luego y a veces 
al calabozo de la jefatura civil.

Los guachimanes que duermen de día, salen ahora con su 
reloj de control colgado como bulto de escolar y el arma al cin-
to. Primeras víctimas de la máquina, esclavos del reloj que im-
pone sus vigilias y denuncia las derrotas ganadas por el sueño, 
vagan por los caminos solitarios rumiando ideas oscuras como 
la noche, como la cabria, como el petróleo. Silban olvidados co-
rridos del Apure, canciones viejas de la sierra trujillana, gaitas 
del Saladillo marabino; ¡silban y avanzan como las balas!

La compañía paga sus insomnios, compra sus silencios y 
soborna sus complicidades. El coronel-jefe civil gratifica sus in-
fluencias, subvenciona su cooperación, negocia con sus delitos.

Algunos son recomendados por el coronel al gerente; ellos 
son hombres de confianza. Están precedidos por historias que 
se desarrollaron en El Mamón de Trujillo o permanecen aquí 
porque en Apure «son muy vengativos» y pueden cobrarles 
pleitos que tuvieron hace años. Silban y vigilan. Miran el reloj 
y meten la llave en el hueco de control para anotarse su tiem-
po. Así como un campesino conoce las huellas con exactitud, el 
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guachimán reconoce las bocinas de los automóviles a distancia: 
—¡Aquel es míster Howard!… ¡Por ahí anda el superintendente!

Ladea un poco el cuerpo apoyando la mano cerca de la gru-
pa de la bestia y grita:

—¡Epa!… ¿Quién es? ¡Eche pa’ atrás, que esto es de la com-
pañía!

Y la noche sigue a su redor iluminada por la llama bermeja 
de los mechurrios, escapes del gas que exhalan los pozos, rique-
za que se pierde y que es preciso quemar para que no se sature 
el aire hasta hacer volar un pueblo entero con una sola chispa.

Desde su montura el guachimán escucha el bullicio del po-
blado cercano: escándalo de la jazz band, notas confundidas 
lanzadas por mil pianos automáticos llamados pianolas, músi-
cas de ortofónicas, primeros silbatos lúgubres de los primeros 
radiorreceptores, sirenas de automóviles. ¡En el mabil estarán 
descoyuntando las caderas los hombres que han de ir mañana 
a la maroma de la cabria! ¡Estará corriendo sobre el tapete la 
moneda del salario!

Y en el hogar del obrero zumba el viento entre las rendijas 
que dejan las tablas de la pared, cría limo el agua de la tina-
ja, despierta el niño sucio acosado por el cochocho y la pobre 
«querida» —carne de última hora— palidece y queda exangüe 
por causa de un mal que no se cura ni con las flores hervidas 
que recetó la comadrona después del último parto.

Mañana será sábado. La puerta del cercado de alambres 
de la compañía estará llena de turcos —recaudadores del bar, 
de la bodega, de los vendedores por cuotas—. Saldrá el obrero 
repicando en sus bolsillos las monedas del salario ganado; re-
partirá sumas pequeñas y observará la anotación que hacen sus 
acreedores sobre tarjetas sucias por el uso; aplazará pagos para 
esconder monedas en bolsillos que no denuncien el tintinear 
metálico: «Quedé apuñaleao», dirá para sus adentros.
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Saldrá por fin con una mano en el bolsillo derecho del pan-
talón, la mirada vaga y los labios moviéndose, sin palabras, 
obedeciendo a dictados del cerebro que trabaja sobre el tema 
económico: «Quince le debo a Juanita. José Miguel que se es-
pere si le da su gana; los intereses del guachimán sí tengo que 
pagárselos porque si no, me pasan por el filo».

Pero a un lado de la puerta, allá… pegada a la red de alam-
bre que hace el cercado, estará ella, la «querida», esmirriada y 
pálida, no apetitosa como Juanita la nueva, siempre con cara de 
angustia y majaderas exigencias. Sobre la cadera izquierda de 
la pobre mujer cabalgará el niño menor chupando una guaya-
ba madura. Llamará al hombre, a su hombre, con acento supli-
cante y algo de recriminación; cantarino dialecto zuliano que 
guarda algo de las quenas indígenas y de los largos lamentos 
gitanos.

—¡Mirá… Natividá!… ¡Vení acá, mijo!… ¿Vos no sabéis que 
estoy sin un cobre?… ¡Avisa si es que queréis que tus muchachos 
se te mueran de hambre!…

Y el hombre responde áspero, entregándole cuatro fuertes:
—¡Pendeja!
Vuelve el rostro hacia los compañeros que han salido antes 

que él y grita:
—¡Epa!… ¡Compae Soturno, espéreme que ya me voy a des-

quital de lo que perdí el domingo!
La mujer retornará al rancho murmurando palabras ininte-

ligibles de reproche; el mismo refunfuño de todos los sábados.
El hombre se pierde en el poblado, bebe, juega, baila y el 

domingo en la noche es llevado a la policía, indefectiblemente. 
El lunes a las seis espera la visita del coronel-jefe civil, quien 
con su acento montañés o con una simulación oportunista de 
ese acento, dirá siempre igual frase:

—Ya usté está curtío, Natividá; todos los domingos es lo 
mismo.
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¿Comprende?
—¿Qué se hace, mi coroner?… Pero usté sabe que yo no le 

quedo mar, ¡a las doce y media tiene aquí los treinta bolívares 
de la murta!

—Bueno. Pero hoy tenemos algo nuevo: Ustedes los conoci-
dos van a tener que servile de fiador a ese negrito que trajieron 
rascao, porque aquí nadie lo conoce y es nuevo en la compañía. 
¿Comprende?

Un negrito se adelanta para responder:
—Yo no he venío rascao ni na’ de eso. Ya yo conozco er tru-

co: ¡lo agarran a uno pa’ quítale los treinta bolos y eso es to’!
Se enfurece el coronel, grita cuatro ajos asesorados por 

otras tantas palabras de igual especie y sentencia:
—¡Prepárese a perdé el puesto en la compañía porque lo que 

es de aquí no sale y en cuanto sepa el jefe de labor que usté está 
arrestao le da la orden de pago! ¿Comprende?

—¡Que me boten! —replica el negrito rebelde. Más por com-
pañerismo, en parte, y también por jactancia de «acreditado», 
Natividad y otros contestan al coronel:

—Déjelo salil, que nosotros le respondemos.
—Bueno. Pero ahora son cincuenta, ¡por insubordinao! 
¿Comprende? —argumenta el ladrón oficial.
—¡Convenío!… ¡Da lo mismo! —comentan los fiadores.
A fuerza de sudar, de pendular en el vacío, de acercarse a la 

muerte, se ganan aquellos cincuenta bolívares para el jefe civil. 
El negrito rebelde los pone en manos de Natividad:

—Entrégueselos usté al cipote ese; hágame el favol, polque si 
se los llevo yo… tienen que déjame otra güelta. ¡Yo me conozco!

Quedándose así, con una cantidad menos en su presupues-
to, no se lamenta porque le reste bienestar a su hogar el robo del 
mandatario, sino que argumenta tristemente:

—Lo que me duele es que ya no me queda plata pa’ desqui-
tarme de lo que me ganaron el sábado en el monte y dao.
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Natividad cruelmente le responde:
—¡Haga como Tochito, que no bebe ni juega, polque está reu-

niendo pa’ casase con Marulalia, la hija del maestro Ceferino!
El negrito tuerce los ojos poniendo una picardía enorme en 

el relámpago de sus escleróticas blanquísimas y dice:
—¡Seré yo marico!
Ambos echan a reír y toman el camino del pueblo, hacia 

el bar, hacia la ruleta, hacia la jefatura civil. Son los tres vérti-
ces de un triángulo fatal en cuyo centro perece la aldea entera. 
Mientras marchan tejen una larga charla acerca de la mutua 
desgracia y de la tremenda impotencia; es exiguo el salario pero 
imposible el reclamo, porque una leve insinuación proporciona 
el despido; es incapaz la fuerza muscular porque el paludismo 
blanquea sus sangres, pero una imprudente calentura con frío 
ocasiona el reemplazo; es injuriante el aspecto saludable del pa-
trón yanqui y el bienestar de aquellos hombres blancos dueños 
de todas las prerrogativas y del confort de las casitas de made-
ra, pero una sola muestra de disgusto expresada por el «nativo» 
sería calificada de delito por los dueños del subsuelo y por aque-
llos que lo vendieron. La resignación es la única arma utilizable 
para defenderse de la muerte y por eso terminan siempre con 
un comentario final: «¡Qué se va a hacer! ¡No hay mal que dure 
cien años ni cuerpo que lo resista!».

Esto es la escena de todos los días y, como ya sabemos, si es 
domingo vuelven a dormir presos en el hediondo cuartucho de 
la jefatura. Como siempre.

El lunes por la noche es el único día en que suena menos la 
jazz band y es menos intenso el ruido en general. Parece semi-
dormir la población completa. La luz de los mechurrios cabrillea 
sobre el lago y sustenta las tertulias del patrón y los muchachos 
de a bordo en los vaporcitos que aguardan la madrugada para 
el primer viaje del martes. Sobre un escaño de una nave hace el 
último comentario un coriano somnoliento: —¡Ah mundo!… ¡Si 
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los americanos se van se acaba este pueblo pa’ siempre! ¡Por eso 
es que el gobierno los ayuda y los deja hacer de to’!

—¿Y si no hubieran venío nunca? —pregunta el patrón. El 
coriano responde casi dormido:

–¡Yo sé… pues!
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Tochito sí pagó multas al coronel. ¡Cómo no! Por causa de esas 
multas perdió cuarenta bolívares en intereses y ciento sesenta 
de salario. Carrillo Varela, jefe guachimán, le facilitó los reales 
previo convenio con el coronel.

La primera multa fue de cincuenta bolívares; pero no por 
borracheras, sino porque una tarde dijo palabras «inconve-
nientes» a un celador de aduana. Esa tarde venía en el Laurita 
míster Howard, cargado de macetas y cajones. También re-
gresaba de Maracaibo María Eulalia, trayendo solamente un 
paquetito envuelto en papel de periódicos. Quizá porque se le 
había permitido a la muchacha hacer el viaje en un vaporcito de 
la compañía —acaso por la influencia de su belleza silvestre—, 
pero lo cierto es que el Laurita se arrimó a un tanquero que en-
traba al lago, el celador lo observó desde tierra con su binóculo 
y decidió revisar el paquete a la muchacha en cuanto saltase al 
muelle, para cerciorarse de que no había recibido contrabando 
de manos de algún marinero del buque cisterna.

Con ese gesto despectivo y dominante que puso el celador 
para imponer la requisa del paquetito, no era fácil que la mu-
chacha respondiera con gusto… y María Eulalia se negó al re-
gistro:

—Es ropa sucia, de mi uso —argumentó. Pero el celador re-
plicó intransigente:
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—Eso no importa. Muchas veces se dice que es ropa sucia 
de mujeres y es pa’ meter sedas que traen de Curazao los piones 
de a bordo.

—¡Pero si yo vengo de Maracaibo! —arguyó la muchacha—. 
El único que subió a bordo del tanquero fue el musiú… ¿Acaso 
yo soy de la compañía pa’ atreverme a eso?

—El caso no es que usté subiera, ¡sino que el bojotico bajara!
Tochito escuchaba el diálogo y observaba los hermosos se-

nitos de la morena linda.
—¡Yo no dejo registrar el paquete!… ¡No y no! —resistía la 

muchacha.
—Mire, señorita, mejor es que lo haga por las buenas; por-

que si nooo… —y lanzó con la violencia de una pedrada el escu-
pitajo chocante que sabía disparar por el colmillo.

—¡Ah!… ¿De manera que usté me va a obligar? ¿Así es la 
cosa? Pues… ¡sepa que no se lo enseño! ¡Mire! ¡Mire! —y con una 
ira encantadora arrojó el paquete al lago.

Pero detrás del paquete, con una violenta resolución, se 
arrojó también Tochito. Momentos después subía al muelle con 
el bultico en la mano, apenas humedecido el papel porque la ra-
pidez del nadador lo salvó de sumergirse. Mientras ponía el pa-
quete en manos de la morena ruborizada, explicaba al celador:

—El bojotico de ella sí era preciso registrarlo; pero los cajo-
nes y maletas del musiú no, ¿verdad?… ¡Qué bien avisaos esta-
mos los venezolanos! ¡Qué tierra der sirullo, no juegue!

De entre el grupo que ya había ocasionado el incidente, sur-
gió un agente de policía llamado por el celador de aduana:

—¡Lléveselo! —ordenó a secas el aduanero.
Mientras Tochito se dejaba conducir, subiéndose dificul-

tosamente la pretina del pesado pantalón mojado, habló a la 
morena:

—No impolta, señorita; ¡pero no se deje registral er paqueti-
co, pa’ que aprendan a respetal, esta pila ‘e sinvelgüenzos!
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Un rolazo del policía puso fin a sus frases y Tochito, hom-
bre fuerte de cuerpo y de espíritu, cayó al suelo aturdido, entre 
la expectación pusilánime de todos, menos de la muchacha.

—¡Cobalde! ¡Desgraciao! ¡Bicho! —gritó María Eulalia, ti-
rando con todas sus fuerzas el paquete al rostro del policía.

La ropa quedó dispersa sobre el suelo, ¡como si en aquel si-
tio se hubiera desnudado una mujer!

Arrastrándole fue llevado hasta un vehículo, mientras el 
rostro se le ensangrentaba espectacularmente, pero ya sus ojos 
inseguros buscaban entre los circunstantes el encuentro con los 
de la morena hermosa; mas no fue posible. Pudo recobrar el 
dominio completo de los sentidos allá, en el sucio calabozo de 
la jefatura, tan conocido por todos sus compañeros.

Tochito habría perdido el puesto en la compañía, pero el 
coronel le conmutó la pena por multa. Como el preso dijera que 
carecía de dinero, el coronel explicó:

—Yo puedo hacer venir aquí a Carrillo Varela, ¿comprende? 
Bueno. Él le empresta los cincuenta bolos y usté le devuelve 
sesenta el sábado, ¿comprende? Usté pierde diez bolívares, pero 
no pierde el puesto, ¿comprende?

Convino el pobre Tochito, o mejor: «comprendió». Hizo un 
encogimiento de hombros, y pocos momentos después salía de 
la jefatura el guachimán Carrillo Varela autorizando la libertad 
del preso y prometiendo el dinero para más tarde al coronel. 
Todavía pudo el obrero percibir cuando el jefe civil guiñaba el 
ojo al guachimán y decía con autoritario vozarrón:

—Está usté en libertá, pero no se le olvide lo de Carrillo, 
¿comprende?

Tochito ganó la calle meditando:
—¡Qué pila ‘e vagamundos hay en esta tierra!; er coroner le 

alcahuetea ar guachimán ese y er guachimán es socio der coro-
ner… ¡Argún día las pagan toas juntas!



40 /

G A B RI EL B R AC H O M O NTI EL

Y siguió camino de la compañía mirando con indiferencia 
el cabeceo de los balancines, succionadores inconmovibles.

Esa misma tarde, al salir del trabajo, fue detenido cariño-
samente por un viejo moreno, fuerte, de pelo blanco como los 
negativos fotográficos: —¿Usté es Tochito?

—Sí señol. Pa’ selvile.
—Ceferino Moronta. ¡A la olden! —y el viejo estrechó la 

mano de Tochito—. Yo soy er padre ‘e la muchacha que trajo 
er bojotico ‘e Maracaibo y ya supe la periquera que se folmó 
contra usté.

—¡Ah… sí! ¡Es que son una punta ‘e carrizos, señol Moronta!
—Yo fui a la jefatura —prosiguió el viejo— a preguntal por 

usté y allá me dijieron cómo era su apelativo; también supe que 
lo habían soltao y pol eso vengo a pedile que vaya a mi casa, que 
aunque es muy pobre, es la suya, si gusta.

—Muchas gracias, señol Moronta; no vale tanto lo que 
hice… y pa’ mí es un honol pisal su casa.

—¡También es que Marulalia lo quiere felicitá! —agregó el 
maestro Ceferino—, polque ella es como yo: que le gusta la gen-
te que no se deja chalequial así como así… —¿Marulalia?

—Es mi hija. La llamamos así pol cariño. María Eulalia se 
llama ella: María como la madre y Eulalia como mi mamá, que 
Dios la tenga en su gloria.

—¡Marulalia!… ¡Marulalia!… Bonito y raro, ¿veldá?… 
¡Marulalia!…
¡Yo estoy a la olden pa’ il cuando usté quiera!
—Pues, vámonos entonces.
—Vámonos.
Marcharon juntos. Tochito repetía mentalmente: «Marulalia… 

Bonito y raro… Marulalia». El viejo Ceferino Moronta em-
prendió la tarea de explicar al obrero toda una biografía de la 
hija inteligente y audaz. Tenía a quien salir, según decía el viejo, 
porque sus canas de buen padre habían crecido regadas por el 
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sudor del trabajo y la savia de los desengaños. Ella sabía muchas 
historias de esta tierra intervenida, maniatada por obra y gra-
cia de tanto explotador.

Y fue así como Tochito vio muy de cerca la sonrisa emo-
cionada de la muchacha adorable y estrechó aquella mano que, 
por ser menos áspera, pudo sentirla sedosa y blanda cuando la 
oprimió con su endurecida palma de trabajador.

—Marulalia Moronta.
—José la Mercé Galcía.
Durante el inmenso espacio de un segundo estuvieron fijas 

las miradas de ambos; después, las manos de ella torcieron y re-
torcieron un diminuto pañuelito, mientras que las de él hacían 
girar —como rueda de molino— el sombrero de pajilla, amari-
llento.

La segunda multa que pagó Tochito fue de treinta bolíva-
res porque llamó sinvergüenza a un empleado público sin saber 
que lo era, y este sostenía la tesis de que a Venezuela había que 
tratarla a palos, porque todo pueblo tiene el gobierno que me-
rece, vieja doctrina que han sostenido hasta sociólogos.

La tercera multa, también de treinta, por haber llamado 
sinvergüenza… ¿a quién?… ¡Ni se acordaba ya! Lo único que no 
olvidaba era que la palabra sinvergüenza tenía un precio que 
oscilaba entre treinta y cincuenta bolívares para él. ¡Lástima! 
¡Tan bonito adjetivo para calificar a cientos de venezolanos de 
su época… y tan costoso que se puso!

Pero la cuarta y última multa que había pagado —cincuen-
ta bolívares justos en el momento y diez más para intereses—, 
era ya el principio de su inquietud revolucionaria. Ocurrió así: 
estaba hablando con Marulalia por la ventana… y por una ton-
tería riñeron, ¡cosas ya de enamorados!: palabras simples y cán-
didas que terminan con lo de que «vos no me queréis, quien 
no me queréis sois vos», hasta que pasó por la acera de enfren-
te Charles, el yanqui jovencito y rosado, con pelo rubio como 
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alfandoque muy pasado por el clavo; Marulalia, despechada y 
lindamente furiosa dijo para herir a Tochito:

—¡Y ni ser catira pa’ gustale a un misiú buenmozo como ese!
—Ahí va; si queréis te lo llamo y te lo presento —le respon-

dió Tochito con sorna.
—¡Eso te queda grande! Vos no sois gente como pa’ tenel 

amistá con ese hombre.
El obrero sintió arder el rostro indignado, fingió una sonri-

sa agresiva y respondió a su vez:
—¡Más grande te queda a vos pensal en hombre blanco! ¡Esa 

gente no hace café con leche!
—Su esposa no podré sel; ¡pero su querida sí! —y soltó la risa 

ante la cara dura del mulato que la escuchaba, ya demudado.
Entre ambos, habían planteado íntegro el doloroso comple-

jo de inferioridad sembrado por la diferencia de clases, por la 
política del dominio de los poderosos sobre los indefensos, por 
la explotación del hombre por el hombre. Hablaron como los 
vencidos zaparas frente a la altanería de los conquistadores his-
panos. Ella habría podido decir: «Yo, la Malinche y Charles un 
Cortés»; pero tradujo al lenguaje del presente: «Yo, la querida 
del musiú».

Por disimular su encono mordiose Tochito el labio inferior 
y la guapa morena hizo un mohín mimoso tratando de borrar 
todo el desagrado producido por la enojosa charla; pero en el 
fondo del obrero fermentaba el odio hacia el pelo rubio, hacia 
el rostro rozagante, hacia el caqui —que uniformaba en el ves-
tir a todos aquellos hombres invencibles—; cruzó por su mente 
míster Howard saltando del vaporcito, cargado de maletas que 
no registraba el celador, y el club de la compañía —solo para 
extranjeros catires—, y el cercado de alambre de la petrolera 
vigilado siempre por el guachimán celoso y armado. Por todo 
eso, despidiose esa noche de Marulalia y no tomó el camino 
de su casa. Cruzó calles, saludó a compañeros ebrios, evadió 



43 /

Guachimanes. Doce aguafuertes para ilustrar la novela del petróleo

invitaciones al trago… hasta encontrar a Charles en el bar del 
cine. Se fingió borracho e irreflexivamente tomó el camino de 
la provocación derramando con torpe mano la botella de soda 
y el güisqui que tomaba el yanqui.

—Usted ser nativo simpático —decía el extranjero tolerante.
Pero Tochito imitaba la voz alcohólica de los ebrios para 

continuar la provocación inoficiosa:
—¡Y usté ser musiú ladrón de petróleo, carajo!
El dueño del bar le asió violentamente por un brazo:
—¡Eso no, negro er diablo!… ¡Ni usté gasta un carrizo y lo 

que hace es molestá la clientela decente! ¡Eche pa’ juera! —y le 
dio un empellón.

No era Tochito el hombre capaz de tolerar aquel ultraje y, 
con la misma botella de soda del yanqui, dio un golpe tremendo 
sobre la cabeza del botillero. Lo arrestaron inmediatamente. 
Permaneció cinco días incomunicado. Al sexto día, el coronel 
le hizo llevar a su presencia.

—Bueno, Tochito; la compañía no te ha botao porque 
Charles, el musiuíto, te defendió y dijo que vos estabas bebien-
do con él, que fue cosa de palos, ¿comprende? Pero tenéis que 
pagá la multa de cincuenta bolos pa’ salí. ¿Te mando llama a 
Carrillo Varela? Él está ahí mismito, ¿comprende?

—¡Cómo no, coroner!
«Comprendió» lo del coronel; pero se quedó pensativo sin 

comprender el gesto del yanqui.
Salió de la jefatura, entró a la compañía y pidió permiso 

para hablar con míster Charles. El rubio extranjero lo recibió 
sonriente y juguetón:

—¡Oh señor Tochito! ¡Osté mocho bravo conmigo… sin 
nada… sin nada! ¡Yo no ser bravo con osté, bicós osté no hacerme 
nada malo! Osté no creer en amistad hombre musiú, ¿verdad?

Y el arma dulce que estaba empleando el norteamericano 
para conquistarle, llegó muy a fondo del obrero:
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—¡Quién sabe, míster Charles! ¡Usté parece que no es malo! 
¡Usté se ha portao bien conmigo!

—Yo ser hombre como osté y osté ser hombre como yo. Osté 
ser patriot y yo ser patriot. A osté no gustar que Venezuela re-
gale petróleo a Estados Unidos y a mí no gustar que gente mía 
se meta a gobierno de osté, ¿comprende? Por eso sé que oste-
des son bravos con nosotros americanos todos; porque ostedes 
están gente ofendida y nosotros estamos gente dominadora. 
¿Comprende? Por eso yo ser bueno, señor Tochito. Yo ser buen 
amigo de todos in Venezuela, in todo mundo. Yo ser amigo, 
¿comprende?

Y Tochito halagado, responde con pretensiones de saber 
hablar inglés:

—¡Como no, maifrén!
El yanqui abraza al mulato satisfecho:
—¡All rigth, my friend!
Y el obrero salió de la oficina pensativo, comparando ahora 

aquel repetido «¿comprende?» que empleaba el burdo coronel 
para imponer sus órdenes extorsionistas, y este nuevo «¿com-
prende?» que repetía el extraño personaje para rogar que se 
le entendiera el enrevesado castellano recién aprendido. En su 
soliloquio Tochito se preguntaba:

—¿Por qué es maifrén este musiú? ¿Es que pueden haber 
musiúes buenos? ¡Qué raro es míster Charles!

Era extraordinariamente difícil para un hombre del pue-
blo venezolano comprender que en los Estados Unidos tam-
bién hay un pueblo tan sano, tan débil y tan oprimido como 
este. Era incomprensible para Tochito la existencia de uno solo 
de los yanquis que no representara al propio imperialismo del 
Norte. Por eso la última multa fue el principio de su inquietud 
interior, y cuando hubo referido a Marulalia todo aquel saine-
te de su provocación, mordido por los celos, y la inconcebible 
reacción del yanqui, ambos intentaron analizar el fondo de los 
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sucesos sin alcanzar más allá de superficiales conjeturas: ahora 
no podrían, como antes, acusar públicamente a los americanos 
como culpables de toda la desgracia obrera; ahora habría que 
contemplar al «maifrén» catire desquiciando juicios formula-
dos apresuradamente en aquellos días en que solo conocían a 
los peligrosos gringos.

Marulalia aconsejó interesada:
—Aprovecha ahora la amistá con el musiuíto ese pa’ que te 

acomode mejol y podáis reunil pronto los cobres del matrimonio.
Con una cariñosa carcajada comprensiva respondió el tra-

bajador a la insinuación de la amada, pero supo contestar con 
nobles dictados de conciencia a la femenina aspiración amoro-
sa: respetaría tanto la amistad del yanqui, que juzgaba inicuo 
todo asomo de interés personal capaz de manchar tan puro en-
tendimiento; las palabras de aquel hombre habían logrado un 
milagro de solidaridad humana, nunca soñada por él, y ya ni el 
pigmento de las pieles ni el color de los cabellos tenían signifi-
cado alguno ante el lazo de mutua comprensión y mutuo apoyo 
espiritual.

Frecuente fue el encuentro entre el norteamericano raro y 
el venezolano desorientado, hasta el extremo de que casi a dia-
rio se dieron cita, precisamente en el bar del cine, después de la 
visita de novio a Marulalia.

Míster Charles, jovencito y optimista, le trataba siempre 
temas que despertaban nuevos problemas en su mente:

—Trabajo ser mercancía que vende mocho barato al petró-
leo en Venezuela. Móscolos de obrero ser máquina que se gas-
ta demasiado mocho y compañía no pagar siempre reparación 
de esa máquina; patronos pagar bueno reparación máquina de 
acero y pagar también máquina que es trabajador yanqui; pero 
no querer gastar en Venezuela, ¿comprende?

Más tarde, para ayudar su idioma imperfecto, su castella-
no paupérrimo, míster Charles llevaba libros en castellano, 
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folletos que hablaban precisamente lo que él deseaba expresar 
para su amigo Tochito.

Y la íntima amistad caló tan alto, que una tarde Tochito lle-
gó a la ventana de Marulalia acompañado por míster Charles:

—¡Aquí lo tenéis pues! ¡Y es de los que sí saben hacel café 
con leche!…

Un encendido rubor de ambos y una risa incontenible de 
los dos, turbó al pobre extranjero que no podía vislumbrar el 
fondo de rectificación que encerraba aquella conducta de los 
novios.

—¡Ustedes ser buenos mochachos todos dos! —y a Tochito— 
¡Osté tener novia mocho bonita, mocho bonita!

El obrero, socarrón, ironista, terco, le repetía a su novia la 
frase que más podía enrojecerla de rubor:

—¡Aquí lo tenéis, pues! ¡Aquí está el catirito! —hasta el yan-
qui comenzó a reír con la misma risa nerviosa de sus amigos, sin 
comprender las causas, pero tal vez ambos hombres gozaban de 
la presencia de aquel rostro encendido de mujer que oculta algo 
en lo más recóndito de su pudor.

Tochito habló entonces al amigo extranjero, echándole el 
brazo amistoso en un momento de confianza, y dijo:

—Es que esta Marulalia es muy atravesá, es muy atravesá, 
¿comprende? —y usó el «¿comprende?» ahora casi con la misma 
emboscada intención del coronel, para sofocar más a la novia 
nerviosa.

Por fin los hombres se fueron juntos, hablando de sus pro-
blemas.

—Ah, míster Charles, ¿cómo hacen por ahí fuera los obreros 
para decil lo que sienten?

—Allá todos obreros en sindicato ser cosa fuerte. Si ha-
cer huelga… nadie trabajar hasta que patrón da más salario. 
Obreros juntos ser cosa fuerte; ¡obreros separados no servir!

—Ah, míster Charles, ¿entonces allá el gobierno es muy bueno?
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—¡Oh no!, señor Tochito. Allá gobierno ser igualito go-
bierno de aquí; pero obreros es más fuertes… uno poco más 
fuertes… uno poco nada más. Allá falta también. Allá patrón 
de fábrica que es millonario, ser amigo de gobierno; obreros 
también explotados, mocho explotados, pero estar mejor que 
aquí: ¡hay sindicato!

—Mire, míster Charles, por aquí nos pusimos a fundal una 
sociedad de obreros, y ¿sabe lo que pasó? Que el superinten-
dente habló con el coroner pa’ que se acabara la cosa y vino er 
coroner, diciendo que no estaba dispuesto a pelmitil que se fol-
maran focheras en to’ el distrito… y ¡zas!…, ¡murió er cochino!

No podía sorprender al experimentado lector de libros re-
volucionarios que era míster Charles, aquella conducta segui-
da por los imperialistas y por sus súbditos beneficiarios; toda 
la historia de las luchas sociales presenta similares ejemplos y 
no podía ser este país venezolano la excepción. Tampoco pudo 
alarmarse cuando supo que a los gestores de la idea les espe-
ró la horrenda cárcel de la dictadura o los sinsabores del exilio 
forzoso; ni mucho menos conocer el calificativo de agitador, 
enemigo de la patria, etcétera, que se acostumbraba emplear 
para los hombres que pensaban distinto a los explotadores, en 
todas partes del mundo. Aquí se utilizaba una frase ya vieja en 
nuestra historia patria para hablar de los verdaderos patriotas: 
se decía que propagaban ideas exóticas. Ya un obispo de la colo-
nia, presintiendo el estallar del 19 de abril, había lanzado igual 
calificativo para los enemigos de su majestad el rey de España 
y poco después de declarada la Independencia se calificaba de 
igual modo a los patricios; Bolívar propagó las «ideas exóticas» 
de los franceses, ¿era raro que ahora hubiera otros propagan-
distas de iguales «disparates exóticos»?

Mas duró muy poco el contacto entre el rubio extranjero y 
el obrero venezolano. Solo alcanzó a esbozar los fundamentos 
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de un sentir revolucionario con palabras entrecortadas por la 
pésima pronunciación:

—¡Oh, señor Tochito! Jefes patronos ser mocho malos con 
venezolanos; ayer míster Penn, que ser casado con mujer de 
aquí, compañía no pagarle alquiler de casa, como a míster 
Baker, que ser casado con extranjera. ¡Mujer de aquí ser buena, 
ser bonita, ser mujer como otra mujer yanqui, como otra mujer 
francesa, como otra mujer española!

¿Por qué no tener todos derechos hombre extranjero cuan-
do se casa con mujer de aquí? ¿Es hecho malo casarse con ve-
nezolana? ¿Hay que ser castigado por casarse con venezolana? 
¡Eso no correct, señor Tochito!

Pocos días después, míster Charles dijo a Tochito, entre una 
gran carcajada triste:

—Yo irme mañana, my friend venezolano. Compañía pagar-
me todo contrato y…, ¡lest go! Yo no gustarle al gerente; yo no 
gustarle al gobierno tampoco; yo no gustarle a nadie; ¡yo ser 
peligroso, decir ellos!… ¡ja, ja, ja!

Con ingenua expresión comentó el obrero:
—A mí si me gusta usté, míster Charles. Yo y Marulalia va-

mos a sentil mucho que usté se vaya —y un irrefrenable impul-
so humano los hizo estrecharse silenciosamente en un abrazo 
fuerte, como un ideal; largo, como una historia.

Al día siguiente el extranjero gritaba desde un vaporcito en 
marcha, poniendo las manos ahuecadas a cada lado de la boca, 
como un megáfono.

—¡Aló… camarada Tochito!… ¡Yo vuelve después!
Es ahora Tochito una inquietud, un dolor oculto, un proble-

ma vago y raro. Él es ya un obrero. Marulalia le escuchará desde 
hoy sus largas charlas, preguntándole al final siempre lo mismo:

—¿Y cómo se hace pa’ cambiá las cosas?
—¡Ya veremos! —contestará Tochito, lleno de un optimismo 

casi sin base.
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Más bien pequeño el cuerpo, modelado el rostro moreno con 
líneas arrancadas al severo aspecto del indio y trazados con 
exactitud de ojivas opuestas cada uno de los dos ojos vivos, im-
presionantes, de blanquísimas escleróticas y grandes pupilas. 
Lacio el cabello grueso y brillante. Delgado el labio, recta la na-
riz. Raro tipo racial que no parecía denunciar al negro del pa-
sado cercano ni al indio americano de la precolombina etapa. 
Recuerdo asiático tal vez, desprendido de algún inmigrante culí.

Tal el joven nervioso, recién egresado del aula universita-
ria de Caracas, llamado Trino por necesidad —como decían sus 
amigos jacarandosos—, porque se dedicaba a oídos, nariz y gar-
ganta, a médico, poeta y loco y a predicar en silencio la consig-
na de la Revolución francesa: libertad, igualdad, fraternidad.

Trino Paz no era un hombre doctrinario en lo político ni 
definido en lo literario ni capacitado en lo sociológico; era 
como la mayoría de los médicos venezolanos: un hombre es-
maltado por la universidad, con ese brillo de níquel o de cromo 
que simulan los títulos académicos; acatado por la admiración 
popular que supone en cada galeno la existencia de un sabio y 
engreído como todos sus colegas, que sufren por igual el tris-
te mal de la pedantería fofa, de la espectaculosidad ingenua, 
como los cómicos de a legua que imitan las excentricidades de 
los Viccos y de los Calvos a la sombra de los campanarios de 
aldea o a la puerta de las carpas faranduleras.
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Mas si mediocre le hacían el medio y la costumbre invetera-
da de su gremio, cierto también que en el fondo de su concien-
cia se agitaban preocupaciones hondas, mal definidas aún, pero 
encauzadas todas hacia la investigación del problema social que 
le rodeaba. Y fueron esas preocupaciones, esas inquietudes en 
desarrollo, las que le llevaron a leer menos a Herrera y Reissig 
que a Montalvo; las que le hicieron dejar a un lado el laringos-
copio para adentrarse en los vericuetos de la medicina social 
y de la ciencia sanitaria; y, por último, le inclinaron sobre El 
capital, como antes se inclinara sobre las amarillentas páginas 
de El contrato social. 

Ya por ese camino del encuentro de sí mismo y dejando 
atrás una vida de anécdotas ridículas, apabulladas de términos 
científicos y de posturas clownescas, entró en rara amistad con 
el viejo don España, dueño de la funeraria del pueblo y extra-
ño personaje venido no se sabe cuándo de la Península Ibérica, 
para establecerse como agente de pompas fúnebres en aquel si-
tio donde la muerte tiene mucho de fúnebre y nada de pompa.

El viejo y el joven charlaban a diario ante la puerta de la 
funeraria o frente a la del consultorio, dando siempre motivo 
a que los transeúntes conocedores comentaran irónicos juicios 
acerca de la amistad de un médico con un enterrador; pero ni 
el viejo ni el joven prestaban atención a las críticas burlonas 
de los parroquianos. Siempre parecían estar interesados en ta-
reas pendientes o entusiasmados por inexplicables conquistas 
recién adquiridas; y cuando don España regresaba de la ciudad 
en el vaporcito del anochecer una vez en la semana, el doctor 
Trino Paz se acercaba al muelle para abrazar al viejo español, 
como si regresara de un viaje largo y distante.

Juntos se iban hasta la funeraria, seguidos por un mucha-
cho mandadero que llevaba al hombro los misteriosos paquetes 
adquiridos por el español en la ciudad, y que se suponía lógica-
mente estuvieran formados por todas esas mercaderías que los 
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habitantes de las aldeas compran en el mercado de las ciudades: 
buen tabaco, buen vino y buen libro.

¿Cómo se llamaba don España? Tal vez se llamaba Jacinto, 
porque en alguna ocasión buscó en el correo cartas para ese 
nombre; pero el pueblo ya le había bautizado con el fácil genti-
licio y nadie, ni él mismo, tenía interés en usar otro.

Don España y Trino Paz eran lo que la gente llama una llave 
inseparable; juntos iban al cine cuando la cinta cinematográfica 
estaba respaldada por la firma de un Charles Chaplin o de un 
Paul Muni; juntos se les veía a veces leyendo algún libro o co-
mentando alguna columna periodística; juntos, en las tardes do-
minicales paseando bajo los cocoteros cerca de la orilla del lago.

Y cuando en el interior de la funeraria fumaban reposada-
mente aromosos puros y departían en charla amena, no faltaba 
amigo transeúnte que se acercara para preguntarle al viejo:

—¿Todavía no le ha puesto charol negro a la urna suya, don 
España? A lo cual el viejo respondía, sonriente siempre:

—Algún trabajo quiero dejarle a los que me entierren, aun-
que sea pintar el cajón.

Todo el pueblo celebraba aquella macabra previsión del es-
pañol que consistía en mantener listo un ataúd —todavía sin 
pintura—, para cuando el muerto fuera él. Y el ataúd parecía 
presidir desde la altura del estante la vida de don España el pre-
visivo, el hombre práctico que sabía muy bien cómo era de difí-
cil arreglar el sepelio de los enterradores. Estaba hecha la caja a 
la medida de don España: lo suficientemente ancha para alojar 
al ventrudo candidato a la muerte. Estaba colocada casi cerca 
del techo, pero podía subirse a ella por fáciles peldaños, a fin 
de mantenerla libre de polvo y defendida de polillas; y cuando 
algún parroquiano vio al español descendiendo del ataúd con 
un trapo en la mano, don España se apresura a explicar:

—La muerte es como los vapores de guerra que llegan sin 
pitar; por eso yo limpio mi ataúd todos los días.
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Pero las vidas mansas eran sospechosas siempre porque en 
Venezuela el ojo de los espías era un ojo sabio, indiscutiblemen-
te. Esas vidas austeras, rodeadas de serenidad, abrigadas por la 
penumbra, daban mucho que pensar a los áulicos de los tiranos 
y tiranuelos criollos. Si Trino Paz hubiera continuado recitan-
do versos de Villaespesa, pronunciando palabras difíciles del 
léxico otorrinolaringológico ante el asombro de los neófitos y 
acentuando mejor su merecido calificativo de loco, nada habría 
torcido el camino de la fácil felicidad al mediquito de provin-
cia. Pero Trino cambió. Se encontró con don España y su vida 
dio un viraje radical; pero eso sí, un viraje perceptible solamen-
te por aquellos que le conocían de cerca y sorprendían en el 
médico aspectos nuevos. Se había despojado del retoricismo 
con que antes circunvalaba las ideas y ahora utilizaba a estas 
como instrumentos de cirugía, eficaces y certeras sobre el cuer-
po de los problemas sociales; se había desvestido del atosigante 
chambergo de la pedantería y había archivado en adecuado ca-
jón toda la terminología médico-biológica que hasta poco antes 
hubo de servirla para condecorar las más vulgares indigestio-
nes. Su cambio era algo así como el de los árboles que toman la 
fisonomía que les imprime la estación, pero sin dejar de ser los 
mismos árboles sobre invariables raíces y bajo el mismo sol.

Trino Paz comenzó a hacerse sospechoso por una pueril 
imprudencia: un día le vieron descender los peldaños que con-
ducían al ataúd de don España, y quien le vio no fue un despre-
venido parroquiano de aquéllos que a don España reclamaban 
la pintura del ataúd, sino un «mosquito», raro espécimen hu-
mano así calificado por el pueblo, con nombre de insecto, pero 
que en la vida ciudadana ostentaba el título de agente secreto. 
Desde ese momento, el mosquito marchó como sombra detrás 
del médico, don España redujo el número de viajes a Maracaibo, 
hubo menos encuentros entre el médico y el enterrador y, por 
último, el ataúd se cubrió de polvo.
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He allí pues un drama sordo, anónimo, ocurrido dentro 
del pleno corazón agitado del pueblo petrolero. ¡Tres hombres 
y un ataúd! La vida diaria discurría alrededor de aquel drama 
sin que nadie pudiera percibir el apresurado palpitar del pul-
so de un médico que se sentía perseguido y asediado, sin que 
nadie advirtiera cómo empalidecía inexplicablemente el rostro 
coloradote de don España cuando el jefe civil pasaba acciden-
talmente frente a la funeraria, sin que a nadie le sorprendiera 
encontrar al mosquito disimulado detrás de unos cajones del 
muelle y mirando de soslayo hacia todas partes.

Eran dramas sin color, angustias dormidas como pájaros en-
tre la tupida ramazón del alma popular, amenazas mudas como 
las amenazas de los microbios. Pero eran dramas que de súbito 
estallaban como volcanes tomando el color del fuego, que de 
pronto sacudían esa ramazón del alma popular y aventaban, 
espantadas, las angustias con formas de llantos de mujeres, de 
gritos de madres, de tremendos silencios de la impotencia varo-
nil; eran amenazas de bacterias que hacían muerte inaplazable 
en el momento inopinado de la virulencia.

Así vivía todo el pueblo… ¡casi sin saberlo! Rebelarse contra 
aquello era un imposible para todos los que aspiraban a la re-
belión; solo habría sido fácil para otros: ¿existían? Sin embar-
go, la sorda protesta se asomaba a los labios de Trino Paz, cada 
vez que en sus diagnósticos aparecía un término que señalaba 
culpabilidad de la compañía petrolera o delataba las conse-
cuencias de una tortura ordenada por la autoridad. La timorata 
conspiración latía detrás del mal castellano que hablaba míster 
Charles, aparecía imprudente dentro de las estrofas de una gai-
ta, asomaba cautelosa dentro del lenguaje sugerente de algún 
infeliz periódico provinciano destinado a morir, o dormía qui-
zá insospechablemente, beatíficamente, como en una catalepsia 
larguísima, bajo la tapa del ataúd de don España.
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Las noticias también formaban parte de aquella maquina-
ria misteriosa destinada a triturar espíritus para alentar con sus 
jugos la pira de la rebelión. Corrían como monedas de mano en 
mano, más que de boca en boca, y en el largo viaje que realiza-
ban para dar la vuelta a un pueblo, ocasionaban mil emociones 
distintas: a este le hacían desmesurar los ojos de pánico; a aquel 
le alzaban la presión arterial en un ímpetu de alegría; a otros 
les pintaba ojeras con los insomnios silenciosos o inexplicables. 
Precisamente al doctor Trino Paz y a don España les llegó la 
noticia para no dejarles dormir:

—Acaban de expulsar a míster Charles, el catirito contador 
de la compañía… y dicen que porque estaba enseñando «doc-
trinas exóticas».

El médico y el enterrador apenas pudieron mirarse de hon-
dura a hondura de sus ojos. No conocían al míster catirito de 
quien le hablaban, pero tal vez conocían las doctrinas exóticas. 
Y como el «delincuente» no puede ocultar la tragedia que le 
vibra por dentro, sobre todo cuando hay alguien que mencione 
el «delito», los dos hombres casi delataban su angustia con el 
silencio enorme que hicieron por comentario. Si ellos hubieran 
tenido, como Tochito, la suerte de conocer al yanqui jovial, ha-
brían estado en el muelle a la hora de la despedida y tal vez —al 
ver la nave sobre la lejanía de las olas— habrían creído presen-
ciar el viaje del empolvado ataúd huyendo hacia el horizonte.
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¿Cuándo llegó el maestro Ceferino al pueblo aceitero? Nadie lo 
recuerda. Ni él mismo.

Solo sabía el viejo que fue en una remota ocasión, cuando 
al petróleo no se le conocía sino por el nombre de mene y el 
pueblecito era triste, silencioso y dormido, como casi todos los 
pueblos de tierra adentro en Venezuela; el suelo allá, por la ori-
lla del monte, trasudaba bituminoso jugo espeso y maloliente, 
zumo combustible y raro cuyo olor no había llegado aún hasta 
las narices de estos hombres uniformados de caqui y cubiertos 
con sombreros de grueso corcho. Un vegetal alejado y escondi-
do entre breñas y ñaragatos fluía, por la herida del hachazo, su 
recina medicinal que era sustento de hogares y que el impor-
tador europeo llamaba copaiba cuando la voz popular le desig-
naba cabima; los cocoteros daban su nuez para el aceite —otro 
aceite más— de buen olor cuando en las pailas se freía la dura 
pulpa oleaginosa, pero de acre trascendencia cuando el tiempo 
lo enranciaba; y este aceite —no como el de piedra— iba a con-
sumirse con alardes cosméticos sobre la cabellera graciosa de 
las hembras o en el vaso, que transformado en lámpara votiva, 
pestañeaba ante santos de cartón, o se destinaba a iluminar con 
su llama bailarina la pobreza de las salitas de las casas de enea.

Noches, bajo claros de luna, hacían apacible la vida y el 
paisaje. Nadie sospechaba entonces que la fogata de los mechu-
rrios de ahora llegara a poner algún día pinceladas bermejas e 
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infernales sobre la ola mansa del lago tranquilo. En el móvil 
espejo de las aguas, solo dos luces color de estrella quebraban 
sus reflejos: la pira del basurero y el farol de la piragua ancla-
da en la orilla. Brisas con sabor de sal y con perfume de hojas 
verdes mecían los cocoteros dormidos en la costa, y cuando en 
la lejanía del lago negro chispeaban luceros a flor de agua y en 
avance lento, los ojos sabios del palurdo pueblerino adivinaban 
nombres de goletas y balandras:

—¡La Julia Ramona!…
—¡La Cinco hermanos!…
Trinos de la madrugada y avisos crecientes del clarín del 

gallo, anunciaban la noticia fidedigna del regreso del sol, único 
rubio que pasaba el día en el pueblo, inversionista de oro sobre 
el campo, alentador de energías que alegraba pájaros y múscu-
los, para ponerse melancólico a las cinco de la tarde y morirse 
de romanticismo a las seis, allá donde el cielo se convierte en 
lago, dejando rosas rojas sobre el agua y en el azul un extraño 
amarillo, color de venado.

Entre la madrugada y la mañana mediaba el olor del leño 
ardiente y del café aromoso, y para que las topias del brase-
ro mantuvieran su fuego crepitante, durante el día el hacha de 
los leñadores bajaba y subía sobre el tronco víctima, y el noble 
sudor campesino lavaba el cabo de la herramienta. Nada pre-
sagiaba entonces que una mañana, en ese mismo sitio, habría 
de ser plagiado aquel trajín del brazo por el férreo balancín, 
caricaturando al leñador y eternizando mecánicamente la fae-
na, como una burla al cansancio de los músculos limitados en 
poder.

Era un pueblo sin vida, pero no muerto; sin vida como el 
polluelo en potencia dentro del blando cascarón, pero hirvien-
te de promesas cuando el huevo se incubara bajo el ala caliente 
de la clueca. Era un pueblo alistándose para nacer, lleno de au-
gurios, oloroso a porvenir.
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Aquel zumo denso que asomaba en los suelos, anuncio del 
combustible rico, era el cotiledón del petróleo buscando el sol 
y habría sido un árbol de porvenir si desde la raíz hasta la hoja 
hubiera sido venezolano. Porque la verdad es que nunca la agri-
cultura fue promisora en aquellos sitios áridos y no podía es-
perarse buen fruto de aquel suelo reseco. La riqueza era otra, 
desgraciadamente no cultivable por manos ignorantes; pero 
el sano corazón de los hombres no presentía la injuria del in-
versionista, porque estaba acostumbrado a creer que todo era 
benévolo y vivificador como aquel sol que alegraba desayunos, 
calentaba almuerzos y refrescaba cenas, todas de plátano coci-
do con queso de cabra y chicharrón.

Por eso el viejo Ceferino nunca habría imaginado este pre-
sente, de no haber sido sorprendido por la civilización desbo-
cada del imperialismo una mañana: civilización que no entró 
como el sol despertando pájaros sino avivando codicias; que no 
pobló de luces las majadas sino de ambiciones las manos insa-
ciables; que no arribó como bajel de paz sino como avalancha 
de bucaneros en abordaje. Fue un furioso batallón de hombres 
poseídos del torvo anhelo de lucro y de explotación; abigarrado 
enjambre de pigmentos de pieles blancas o cobrizas o amari-
llas o negras, pero todo ello presidido por un solo espíritu de 
conquista que no era expresión de lucha fértil sino arrebato de 
absorción y de saqueo; por eso estuvieron juntos en la hora de 
la invasión el rubio portador del dinero y el criollo fraguador 
del plan perverso, la avasalladora catarata de dólares compran-
do conciencias baratas y la tremenda opinión del máuser y del 
foete quebrando rebeldías.

Se volvieron doradas las monedas de níquel y amanecieron 
con precio de arenas diamantíferas las tierras yermas de allá 
adentro, habitadas por cactus y cabimas, los suelos salobres de 
la costa bordeada de cocoteros, la sipa del fondo del lago y el 
cascajal del cerro pelado cuya altura enana había servido solo 
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para que los niños colmaran el ansia de ver su lago como lo ven 
los pajaritos. Y amanecieron también con precio la conciencia 
y la inocencia, el hogar y el sexo, porque —como planta parási-
ta— sobre el añejo tronco de las tradiciones, comenzó a trepar 
el soborno con sus flores de vicio.

Nacieron los sueldos altos y los salarios bajos.
Nacieron tallos de acero a cuyo ramaje llamaron cabria; tre-

pidaron hediondos motores y el machete del campesino cambió 
de domicilio, abandonando el tronco leñero para irse desde el 
pueblo hacia la montaña haciendo caminos, abriendo brecha, 
talando bosques, peregrinando entre dos paralelas de tinta chi-
na trazadas enigmáticamente sobre el arabesco de unas cartu-
linas mudas.

Preparado así el sendero asfaltado, vino por él un carro que 
tenía por ruedas dólares y esterlinas, y trajo en la cómoda car-
linga al jurista criollo, al mediquito obediente y sumiso, al con-
table atónito que aprendía ahora a sumar y dividir cantidades 
de siete cifras, al desprevenido muchacho recién estremecido 
por la pubertad que aristocratizaba su función de sirviente con 
el título inglés de office boy.

El maestro Ceferino mejor que nadie sabe contar lo ocurri-
do y, narrándole, decía a Natividad cierto día:

—A mí me fregó el doctol Escandela polque pa’ entonces er 
suelo no valía na’ y me llegó y me dijo: «Mire, maestro, a usté 
no le hace farta esa faja ‘e tierra y la compañía la pue’ necesitá 
pa’ pasal pol ahí un camino —velbigracia—; si usté quiere yo 
le propongo er negocio». Y yo, que entonces no sabía na’ de 
estas cosas, vine y le dije: «Bueno, dotol, si me consigue dos 
mir pesos hago er trato»… ¡Parece que lo estoy viendo, cará!… 
Er muy cipote me abrió las agallas diciendo: «¿Cómo dos mir? 
¿Usté está loco? ¡Lo menos que le consigo son cuatro o cinco 
mir!». «¡Convenío!», le dije yo… ¡Ay cará!… ¿Sabéis lo que pasó? 
Que cuando fui a filmal la escritura me dijo: «Mire, maestro, 
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yo puse en er paper que es pol ochenta mir bolívares la venta, 
polque a la compañía le conviene hacel creel que compró caro». 
Pero… ¿sabéis lo que era en realidad? Que er muy ladrón lo ha-
bía vendío pol veinte mir pesos muy bien contaos y a mí nomás 
que me dio cinco mir… Ja, ja, ja… Y lo bruto que soy yo: ¡quedé 
contento!1

El viejo mira hacia el horizonte enrejado por las cabrias, 
mientras late en su pecho un corazón ingenuo al mismo compás 
de los balancines que chupan el zumo negro del suelo que le 
arrebataron.

Después… ¿qué podía hacer? Comprar una pulpería; ver co-
rrer por el cajón monedas doradas; contar con delectación mu-
chas aguilitas brillantes cuando sacaba la cuenta del diario. Un 
día, el jefe civil le propuso sociedad «al partir» para que fuera 
el viejo quien administrara el robo en la ración de los presos de 
la policía y como no aceptó el sucio negocio, aquel coronel de la 
rehabilitación le puso la proa —como decía el maestro—, hasta 
hacerlo arruinar totalmente. Empobrecido, miserable, hubo de 
volver al viejo oficio de su juventud: carpintero.

Luego, fabricar tres cruces de curarire en cinco años para 
marcar las sepulturas de los tres hijos varones que se fueron 
desde la cabria hasta el cementerio. Y lamentar ahora con tris-
teza:

—Vale más que hubieran sío hembras los cuatro, aunque se 
hubieran metío a malucas.

Vencido y amargado, veía la redención hasta en el prostíbu-
lo, porque no sabía verla en la revolución.

Aun cuando aquel José la Mercé García, alias Tochito, ha-
bía despertado en él todas las simpatías porque en un gesto 

1	 El pueblo de Venezuela llama peso a la suma de cuatro bolívares; por lo tanto 2.000 
pesos es igual a 8.000 bolívares y 20.000 pesos es igual a 80.000 bolívares. 
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varonil supo esbozar una protesta y porque a cada momento 
usaba la palabra sinvergüenza para calificar a los malos hom-
bres; aun cuando Tochito y Marulalia eran ya una caricia de 
amor a su lado, algo blanco y dulce que le hacía revivir el buen 
pasado manso y olvidar un poco la hora aciaga del engaño, el 
maestro Ceferino recriminaba cariñosamente a la hija, como si 
un presentimiento doloroso le dictara su experiencia:

—Marulalia, mija… ¿pa’ qué te se ocurrió enamoralte de un 
trabajadol de la compañía?… ¡Como si juera muy bonito er pol-
venil de ese pobre obrero!

La hija alegre le respondía sincerísima:
—A baile, papá; ¡polque me salió de adentro!
—¡Qué se va a hacel! —comenta resignado el viejo, pero 

agrega justiciero—, ¡y tan bueno… er pobre!
Satirizando, como si quisiera provocar cariñosamente la ira 

en el padre, la muchacha pregunta:
—¿Qué querías entonces?… ¿Que me metiera con er gerente?
El viejo rápido, indignado, sube la voz involuntariamente 

para responder:
—¡Barajo! Ojalá se le ocurriera venilte a enamoral, ¡pa’ que 

sepa lo que es una peinilla saladillera!
Marulalia lanza al aire la linda vulgaridad de su risa escan-

dalosa y el viejo cambia el gesto agrio por la sonrisa tierna. Así 
los encuentra Tochito que trae el sombrero en una mano y los 
dedos de la otra trenzándose entre el pelo enmarañado:

—¿Qué hubo, viejo? ¿Cómo está?
El maestro, sin mirar al visitante —porque es costumbre y 

no un acto despectivo— responde su frase habitual:
—Entre fuelte y durce como er guarapo… ¿Y vos?
Con otro refrán explica Tochito:
—La misma balca atravesando er río…
La muchacha se acerca al amado, le abrocha el tercer botón 

de la blusa, le quita el sombrero de la mano áspera mientras 
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ella introduce con brusco gesto su manita graciosa en el bolsi-
llo del hombre, porque quiere esperar la respuesta, el cariñoso 
regaño, que siempre ha consistido en un manotón seguido de 
la reprimenda amable: «A los hombres no se les curucutean los 
bolsillos». Pero esta vez no ocurre tal cosa. Tochito permane-
ce insensible, meneando los dedos entre el cabello revuelto y 
mirando las cercanas paredes como si observara lejanías. Ella 
acentúa el registro provocador sin obtener reacción, ensombre-
ce entonces el rostro hermoso y se atreve a preguntar un tanto 
temerosa:

—¿Qué te está pasando a vos, Tochito?
Y no es solo ella quien espera la respuesta, sino que el maes-

tro Ceferino también vuelve el rostro y pregunta con el silencio 
de sus ojos cansados.

—Aquí pensando en una jaiba que no me puedo desplical    
—anuncia Tochito—; imagínense ustedes que a místel Charles 
lo botaron pa’ Nueyol polque y que es peligroso. Un hombre 
tan rebueno, cará.

Es el maestro quien responde:
—Pol eso mismo… Si hubiera sío maluco como los demás, 

¡estuviera en la guama!
«Maluco» era la traducción de explotador, de frío extorsio-

nista; la guama era el plano alto desde donde surgen las voces 
de mando y las directivas del poder. Idioma simplista y extraño 
que define las cosas con voces que no están en el diccionario, 
pero lenguaje propio con el cual el pueblo expresa lo que habla 
su conciencia, míster Charles y Tochito y el estafado maestro 
Ceferino, sentían la necesidad de bajar la guama hasta el nivel 
del plano de todos los hombres; por ello míster Charles era el 
más «peligroso», encaramado allá en la guama, donde solo po-
dían tener butaca los malucos. Así, con esta alambicada dialéc-
tica, es como podía tener explicación lo que ocurría, es como la 
mente de los tres personajes concebían la realidad.
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Sin intención de acatar esos ritos que el mundo ha inventa-
do para rendir homenaje a los caídos, usando el silencio como 
símbolo, los dos hombres y la muchacha se han quedado mu-
dos, todo un largo minuto pensando en míster Charles.
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Algo estaba desajustado dentro de aquel mundo de incon-
gruencias. El más indiferente observador podía enterarse de 
que faltaba la lógica en todo cuanto ocurría, de que todo resul-
taba explicado por absurdos y equívocos. Reinaba la insensatez 
y la chabacanería. Como nadie se atrevía a comunicar sus pen-
samientos a los demás, se sentía una ausencia de pensamientos 
casi limítrofe con el vacío. Por ello don España le decía a su 
inseparable amigo Trino Paz aquellas frases chascarrillescas:

—Este no es un pueblo, sino un manicomio; aquí las cabezas 
se han quedado huecas y solo quedamos usted y yo con una 
miaja de preocupación: será porque la naturaleza le tiene ho-
rror al vacío.

No parecía un grave suceso la expulsión de míster Charles 
y sin embargo se había desencadenado una rara tormenta inex-
plicable. Todo el ambiente estaba como influido por aquella 
circunstancia. Hasta el drama del turco Elías parecía tener su 
raíz en el extrañamiento apresurado del yanqui indeseable.

Sarita, la turquita, ni se llamaba Sarita ni era turca. Era so-
lamente la esposa del turco Elías y había repartido sonrisas y 
miradas pecaminosas por todo el pueblo. El turco Elías, ven-
dedor ambulante, recorría las calles con un azafate colmado de 
bisuterías, pero regresando constantemente hasta la puerta de 
su casa en un vigilante celo que daba pábulo a burlas y cuchu-
fletas crueles:
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—Elías, ¡pela el ojo! —le gritaban los chiquillos y agregaban 
obscenas invectivas.

Y precisamente ahora, coincidiendo con la expulsión 
del musiú y con el regreso del jefe civil que había viajado a 
Maracaibo para gestionar la medida oficial complaciendo al 
departamento legal de la compañía, ocurría la injustificable 
prisión del turco Elías.

Fue un breve arresto de pocas horas. Le administraron tres 
foetazos en la jefatura, se negaron a escuchar las quejas del in-
feliz buhonero y lo echaron a la calle propinándole varios em-
pellones que derribaron el azafate e hicieron saltar muñecas y 
joyas de oro sobre el suelo. La voz de Cambula, el jorobado bár-
baro que tenía fama de torturador, le hizo saber al humillado 
extranjero:

—¡Y no te se ocurra pasar por tu casa mientras el coronel 
esté con Sarita!… ¡Ya lo sabéis!

Impotente, sometido, vejado y cobarde, el turco Elías no 
se detuvo a recoger la mercancía esparcida en el suelo. Avanzó 
como inconsciente, descorazonado, con su azafate colgado del 
pescuezo por la correa de cuero sucio. Avanzó sin rumbo, ca-
lle arriba, calle arriba, calle arriba… y con los ojos empozados 
de lágrimas, la voz temblona y sollozante, lo encontró la no-
che muy lejos del pueblo, sobre los arenales desiertos, voceando 
nombres de objetos que no había en el azafate vacío:

—¡Los beines… las beinetas… las buntas bordaaa!
No pudo escuchar el grito del guachimán porque los oídos 

estaban ajenos a su propio cuerpo; había avanzado sin saberlo 
hasta adentrarse en las zonas más vigiladas; alta fue la voz que 
le advirtió:

—¡Epa! ¡Eche pa’ atrás, que esto es de la compañía!
Pero el turco prosiguió la marcha sorda hasta que un balazo 

certero le hizo rodar.
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Al siguiente día, luego que le hubieron aplicado primeros 
auxilios unos practicantes de la compañía, fue arrojado a un 
calabozo de la jefatura bajo la acusación de haber intentado un 
conato de incendio en los depósitos.

Carrillo Varela ordenó redoblar la vigilancia de aquellas 
zonas, porque las cosas no estaban muy buenas y el musiú ex-
pulsado como que había dejado prendida la mecha.

—¡Yo mismo me voy a ocupar de vigilar eso! —decía Carrillo 
Varela para dar más vigor a las medidas previsivas.

¿Qué hizo míster Charles para que se conmoviera tan pro-
fundamente aquella jauría de bárbaros? ¿Por qué su nombre se 
aprovechaba ahora para perpetrar los más espantosos críme-
nes, las más odiosas villanías y las más injustas persecuciones?

Los que hasta ese momento habían sido sospechosos por-
que los mosquitos denunciaron «cosas extrañas», tuvieron que 
temblar de pánico; se sintieron asediados, rodeados de ojos es-
crutadores por todas partes. Un grupo de hombres armados, 
pero sin uniforme que simbolizara su carácter gubernamental, 
entraron de súbito a la funeraria de don España. Estremecieron 
las estanterías y derribaron urnitas blancas y ataúdes negros; 
de pronto perdió el equilibrio el famoso ataúd que el español 
decía haber destinado para sí y rodó, con pesado estrépito, de-
jando sobre el suelo un reguero de libros: ¡Plejanof!… ¡Kautski!… 
¡Vladimiro Ilich!

Instintivamente se cerraron los ojos del español, mientras 
se abrían jubilosos los de los mosquitos. Leían los títulos y ha-
cían comentarios burlones:

—¡Mira este! Debe sel pa’ enseñal a hacel cobres polque se 
llama «Er capitar».

Tanto a don España como a sus libros los lanzaron violen-
tamente hacia el interior de una camioneta. El público presen-
ciaba aquello sin entender.
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Al siguiente día, muy de mañana, un agente de policía llegó 
al consultorio del doctor Trino Paz:

—Que le manda a decil er coroner que le haga el favol de il 
a la jefatura, ¡pa’ que vea un preso que está muy quebrantao!

Vestido con la blusa blanca, llevando en la mano el maletín 
y colgándole del cuello el estetoscopio, se dirigió hacia la jefa-
tura el médico. Abatido, nervioso, presintiendo que el enfermo 
sería el amigo fraternal, traspuso la puerta.

Pero nunca regresó a su consultorio.
Allá dentro, en el infecto calabozo donde le encerraron, en-

contró al turco Elías. Tendido en el suelo, con la pierna herida 
envuelta en vendajes impregnados de coágulos ennegrecidos, 
el turco hablaba con entrecortada voz los disparates que le dic-
taba la fiebre altísima.

—¡Sarita, no! —decía—. Ella se llamaba Asbasia… ¡Asbasia!… 
Toda la noche, todo el día, todas las otras noches y todos los 
otros días, mientras duraba la vida en las turbias pupilas y en 
los resecos labios del turco Elías, tuvo que escuchar Trino Paz 
aquel nombre de mujer, como una cantilena:

—Asbasia… Asbasia… ¡Asbasia!
Y cuando hubo muerto entre sus manos de médico, entre 

sus manos vacías, incapaces, impotentes, desahuciadas, el doc-
tor Trino Paz quedó repitiendo involuntariamente aquel nom-
bre odioso:

—¡Asbasia maldita! ¡Asbasia!
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No esperó el jefe de labor la clásica hora de los sábados en que 
se mueve con mecánica eficacia el tarjetero del pageroll mien-
tras las manos ásperas de los obreros se extienden esperando 
el salario. No.

Inesperadamente, recibió Tochito una llamada y la cara 
dura del jefe de labor era suficiente explicación de la orden de 
pago.

Orden de pago es la frase que significa despido en aquel 
idioma convencional.

—¡’Ta bien! —respondió Tochito y se retiró pensativo.
En su marcha lenta sí miró ahora con fijos ojos el constan-

te cabecear de los balancines incansables chupando, chupan-
do, chupando. Y llegó hasta el muelle inconscientemente. Allí 
estaba el coronel esperando a su secretario que precisamente 
entraba al puerto en una lancha gasolinera de las del tráfico 
ordinario. El funcionario saltó a tierra cargado de paquetes, y 
en los momentos en que entregaba a su jefe algunas cosas y for-
mulaba el respetuoso saludo de rigor, tendió la mirada hacia el 
abatido obrero y comentó con ínfulas de adivino.

—Ah, coronel, ¿cómo que rasparon a Tochito de la compañía?
Tochito respondió sorprendido:
—Sí me rasparon; pero lo que me parece raro es que usté 

lo sepa tan ligero; imagínese que me acaban de dal la olden de 
pago y usté ni siquiera estaba aquí.
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—¡Es que «nosotros» sabíamos que el toro te iba a llevar en los 
cachos! —explicó el coronel dándole énfasis a la palabra nosotros, 
como para enterar a todos de que ellos, los gobernantes, estaban 
estrechamente vinculados a los altos magnates petroleros.

Pero Tochito y los otros circunstantes que escuchaban no 
pudieron entender de inmediato la parábola del toro, y el obre-
ro preguntó:

—¿El toro?… ¿Qué toro?
El coronel dictó la hermenéutica:
—¿Qué toro? ¡El musiuíto que se fue! ¡Ah, hombrecito enta-

parao! Imagínense que la compañía no podía ni botarlo, por-
que le habían firmado un contrato en Nueva York y el plazo 
era largo; porque eso sí, el hombrecito es un rolo ‘e jefe como 
contador. Tuve yo que hablarle al general para que el ministro 
lo expulsara del país como persona indeseable; porque si no el 
musiuíto se queda arrejerao ¡echando labia y labia!

—¿Y yo qué tengo que hacel con eso? —interrogó Tochito.
—Yo no sé… —dijo con sorna el coronel—. Y alístate vos, 

Tochito García, porque ya estáis en la lista negra y no te vuel-
ven a recibir en ninguna compañía petrolera ni que hagáis 
como todos los animales.

La perspectiva de aquel boicot insufrible le hizo estreme-
cer, pero fingiendo coraje respondió solamente:

—¿Así es la cosa?… ‘Ta bien.
Sin otra palabra se lanzó a caminar calle abajo el pobre 

obrero con mucho de decepción y pesimismo, pero también 
con una inexplicable satisfacción de haber hecho algo —algo 
desconocido—, pero algo bueno, ¡tal vez!

Ya estaba en la lista negra, en esa lista fabricada por las em-
presas petroleras para censar la población de la dignidad, por-
que en ella anotan todos aquellos nombres de quienes un día 
dejaron escapar la protesta, formularon la maldición o alzaron 
la voz más alta que las cabrias, más alta que los rascacielos de 
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Wall Street. Es una lista ignominiosa, donde mezclan en in-
juriosa promiscuidad los nombres de ladronzuelos miserables, 
de los reos de delito auténtico, con los de aquellos venezola-
nos que no tuvieron suficiente capacidad de sumisión y un día 
cualquiera expusieron su protesta, o lo que es más natural aún: 
despertaron inopinadamente y comenzaron a ver la dolorosa 
realidad de su patria. Pero la lista negra es como una amena-
za de ostracismo eterno para el trabajador; ostracismo sufrido 
dentro de las propias fronteras de la nación, pero completo ex-
trañamiento, porque nunca más podrá volver a ganar el pan un 
obrero en la máxima industria de su propia patria, debido a que 
la lista negra está siempre en los archivos de todas las empresas, 
y aquel que ingresa en ella —aun cuando sea en momentos en 
que trabaja en la más apartada región, en el más remoto cam-
pamento— pasará inmediatamente a todas las copias de la fa-
mosa lista a lo ancho y largo de todas las zonas petroleras. Para 
confeccionar esta lista y aplicar la tremenda sanción que ella 
implica, no existen las famosas contradicciones del imperialis-
mo ni intervienen motivos de competencia comercial; la lista es 
exacta para anglo-holandeses y yanquis, porque el puño que la 
aplica tiene un solo nombre: imperialismo y nada más.

Sin embargo, el secretario de la jefatura civil, picapleitos 
y pseudointelectual, encontraba siempre una argumentación 
jurídica para explicar esas nuevas leyes represivas que iban in-
vadiendo a la pobre Venezuela, y un día justificó la lista negra 
diciendo aquello de que todos los venezolanos son iguales ante 
la ley, razón por la cual patriotas y bandidos debían ser iguales 
para la lista.

Después de haber desandado calles como iluso, enfrasca-
do en un hueco de pensamientos negros, Tochito llegó hasta 
la casa de su novia y lanzó la mala noticia desde el centro de la 
salita mínima:
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—¡Me rasparon de un solo mamonazo! ¡Me botaron de la 
compañía! —Marulalia se quedó silenciosa y asuntada, obser-
vando a Tochito de pies a cabeza.

—¿Pero fue que peliastes? ¿Llamastes sinvergüenza algún 
musiú?

—No —respondió el obrero—. Si ni había hablado hoy… Er 
«coroner» dice que es polque místel Charles me llevó en los 
cachos, yo ni me desplico esas cosas, pero aquí debe de habel 
gato encerrao.

Y recorriendo la salita como si revoloteara detrás de una 
lógica inalcanzable, repetía:

—Sí, Marulalia: aquí hay gato en mochila… ¡aquí hay gato 
en mochila! Las cosas están muy feas: están presos er doctol 
Paz, don España… y parece que mataron al pobre turco Elías. 

¡Aquí hay gato en mochila!
La muchacha comienza a inquietarse aun sin encontrar mo-

tivo claro de su inquietud; pero comprendía que no era solo el 
despido y la amenaza que podía cernerse sobre su hombre, sino 
también algo peor, proveniente de las otras fauces devoradoras 
que eran las cárceles de la tiranía. Pero no se atrevió a expresar 
aquellos malos augurios y solamente advirtió:

—Y… ¿ahora?
No podía responder el pobre obrero. ¿Ahora? Ahora el 

hambre anunciaba su visita bárbara. Ahora quedaba detrás el 
petróleo «para otros» y por delante un vacío inmenso, como el 
horizonte, para él.

¿Ahora? Seguir viviendo sin saber de qué ni para qué: ¡pero 
seguir viviendo! Marulalia estaba ahí, silenciosa como su an-
gustia. El suave movimiento de la respiración hinchaba su seno 
hermoso y Tochito fijaba la vista indiferente sobre el palpitar 
de aquella carne asustada.

Los ojos de ambos recorrieron después la salita sin encon-
trarse nunca.
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—¿Queréis los cobres que estabas ajuntando pa’l matrimonio?
Un sacudimiento agitó el espíritu del obrero. ¿Sería que el 

amor, igual que el jefe de labor, formulaba también el rechazo? 
Y con parecida voz a la que ella había empleado para decir: «¿Y 
ahora?», pronunció él: ¿Y entonces?…

Pero la ingenua explicación y sana lógica lo curó del golpe:
—En la calle y sin trabajo no podéis quedal; siquiera con 

esos cuatro cobres podéis ponelte a hacel argo.
—También es veldá… ¡Qué se va a hacel!
Y recibió de la novia cuatro aguilitas envueltas en papel de 

seda, los billetes enrollados y atados con hilo, y los dos últimos 
fuertes que guardara, sueltos, casi no impregnados del perfume 
que despedía la caja de jabón de Reuter que hacía de cofre.

«De cualquier modo se gana el frito», se dijo, y se echó a 
la calle de nuevo. Pasó varios días sin resolver nada, estudian-
do un negocito, según su propia frase. Iba de noche a visitar 
a Marulalia y casi no hablaba, sino que leía periódicos, como 
deletreando. De pronto dice a la novia:

—Fíjate en lo que dice este periódico, Marulalia: «Josefina 
Corredor desea saber el paradero de su hijo Manuel, de trein-
ta y dos años, color trigueño, ojos negros, pelo crespo, alto y 
delgado, quien se ausentó hace tres años para trabajar en una 
compañía petrolera en el Zulia. Se agradece a la prensa de 
Maracaibo reproducir esta súplica, y a quienes puedan infor-
mar, dirigirme carta a Ejido, estado Mérida. Dios pagará este 
servicio prestado a una madre adolorida, que está en la más 
absoluta miseria».

Al quitar los ojos del diario, busca los hermosos y brillantes 
ojazos de la novia y comenta:

—¿Te acoldáis de Manuer Corredol, aquel que se la pasa-
ba con Jacinto Pérez?… ¡Cómo no!… De Jacinto sí sé que mu-
rió quemao en el T-58 cuando el incendio; pero ¡der negrito 
Manuel ni me acordaba!
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¡Pobrecito!
Se queda en silencio un rato y luego reanuda la charla:
—Yo no me quemé en el T-58 polque no estaba de pasal; ha-

cía un momento que me había llamao el ingeniero, ¡cuando de 
pronto se levantó la fogará!… ¡Cará! ¡Así debe de sel er infielno! 
¡Ah cosa pa’ fea!

¡Sonaba la llama como cuando se bate la escandalosa de una 
goleta con el brisote!… ¡Y esa humasón!… Bueno y pa’ que vos 
viais, no se muerieron muchos esa vez polque la gente estaba 
medio pelizorrera aunque el giólogo dijo que fartaba mucho… 
No más que se muerieron treinta y dos… Otro minuto de si-
lencio y continúo hundiendo la charla en el negro fondo de los 
recuerdos espantosos:

—¡Ah!… ¡Ahora que me acueldo!… ¡Sí hombre, ya sé!; ese 
Manuer Corredol no se murió quemao; ese se murió de men-
gua, pol curpa ‘e la compañía. Ese murió polque le reventó una 
bombona ‘e gas y ya cuando lo llevaron a Maracaibo estaba 
más de allá que de acá.

Lo que faltaba, que era la descripción de aquella mañana 
trágica en que Manuel Corredor perdió a vida, no era para 
animar la charla de unos novios, aun cuando esos novios estu-
viesen circundados por el trepidante ambiente del petróleo. Y 
Tochito prefirió quedarse con los ojos idos, pensando y cami-
nando con la mente hacia aquel pasado feo; la bombona de gas 
había hecho explosión, y la violencia de la descompresión con-
virtió en proyectiles potentes los granos de arena y los guija-
rros del suelo; Corredor recibió toda aquella descarga y la tierra 
se incrustó bajo su piel, acribillándole; deformado y dando ala-
ridos fue trasladado al dispensario para la cura de emergencia y 
llamaron al doctor Otati. El médico no pudo ocurrir inmedia-
tamente porque estaba desayunándose, y cuando llegó a verle 
más tarde, arrugó el entrecejo y dictaminó a secas:

—Este hombre está grave. Hay que llevarlo a Maracaibo.
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Si se hubiera tratado de un extranjero, de un citizen de 
Norteamérica, la compañía habría utilizado la más rápida lan-
cha gasolinera; pero era solo un native de Venezuela y no era 
prudente ocupar el vehículo reservado a casos urgentes de la 
empresa. Apresuraron la salida de una de las lanchas del ser-
vicio habitual y transcurrieron dos horas largas durante el via-
je; después tardaron una hora más entre el desembarque y el 
transporte en un automóvil de alquiler para llevarle del muelle 
de Maracaibo al hospital de la compañía. Después… después 
debieron enterrar su cadáver, porque de Corredor no se había 
sabido más nada.

¡Fue otro que se tragó el subsuelo!
De súbito sorprende Tochito su propio silencio y trata de 

excusarse ante la novia que le estaba mirando alelada:
—¡Ay cará, Marulalia!… ¡Es que se me fue la totuma pa’otro 

lao! Estaba recordando la muerte de Manuer Corredol. Que de-
bió de morilse en los mismos días en que estaba en er hospitar 
enfelmo er tuelto Leovigirdo, curándose der ojo que peldió pol 
curpa ‘e la criozota que tienen las maderas que usa la compañía.

Aun cuando aquellos temas crispantes, desoladores, ha-
brían sido capaces de angustiar al más desprevenido oyente, no 
impresionaba tanto a la muchacha acostumbrada a ver sucesos 
espantosos a cada momento; en cambio, la obsesionaba el des-
empleo del novio, y por eso planteó lo siguiente:

—¿Qué te parece, Tochito, si te cambiáis er nombre? Vos 
sabéis que los que ponen en la lista negra tienen que cambiase 
er nombre pa’ podel conseguil trabajo en otras compañías. ¿Pol 
qué no hacéis lo mismo?

—¡Eso no! Yo prefiero que me dejen en la lista y que no me 
den trabajo. Eso que pasó con Corredol fue por habese quitao 
er nombre, pa’ volvel a conseguil puesto, quizá. ¿Qué nombre 
tenía cuándo lo enterraron? Y ahora ni se sabe dónde estará, 
¿en el camposanto?, ¡ni nadie le puede garantizal a su madre si 
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está vivo o si está muelto! ¡Ni yo mismo! Polque no es la primera 
vez que de pronto me topo con un compañero que se murió de 
mentirita y cuando menos se piensa sale er difunto pidiendo 
ron. ¡Ni de capirote me atrevo yo a escribile a esa señora dicién-
dole que Manuel pasó er páramo!

—Entonces, ¿qué pensáis hacel?
—Estoy planeando un negocito que me dijo er malgariteño 

Chito Soliz. Polque te diré: Natividá me estaba aconsejando que 
me pusiera a dal esos cobritos a premio pa’ hacele la contraria 
a Carrillo Varela, pero eso es un fracaso; ni a mí me pagarían 
como a ér, polque no tengo apoyo der coroner, ni a mí gusta ese 
negocio. Me acueldo de míster Charles que me decía que los 
que especulan con er capitar sin trabajal y se valen der trabajo 
ajeno… esos son unos ladrones; ¡contra esos hay que il! ¡Er que 
no trabaje que no coma!… ¡Ah hombre ese, Marulalia! Hablaba 
como si supiera toítas las cosas der mundo; me decía como debía 
de hacerse un gobielno der pueblo; me desplicó que la gente 
pesá no tenía polque vivil sacándole er jugo ar trabajadol pa’ 
echal lujo y dase gustos, ¡ah hombre pa’ sabel cosas, Marulalia! 
¡Con mir hombres como ese, se compone esto!

Pocos días después, Tochito no asistía a la visita de novios. 
El trabajo le absorbía todo el tiempo. Detrás de un mostrador-
cito forrado en láminas de zinc, pasaba el día vendiendo y dis-
cutiendo precios. Le había comprado el negocio a Chito Soliz y 
ahora ponía en práctica todos los consejos que le diera el buen 
margariteño, quien ya estaba rico porque había ahorrado vein-
te mil bolívares y sentía el deber de volver a su isla hermosa, 
como hacen los buenos ñeros neoespartanos. Había aprendido 
Tochito a usar una botella de güisqui etiqueta negra para enva-
sar el contenido de otra etiqueta roja, porque por ahí pasaban 
los jurungos ya borrachos y pedían siempre «wikey and sode»; 
había aprendido a hacer sándwiches y perros calientes, por-
que ya no se usaban las empanaditas ni las mandocas sino para 
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complacer a muy pocos clientes; y había aprendido a adularle al 
otro margariteño, Felipe, porque se decía que tenía más puntas 
que una guaya y más relaciones que una mujer maluca.

Solamente los domingos, después de cerrar aquella venduta 
que él llamaba mi gato, podía hablar con Marulalia. Al gato 
iban los antiguos compañeros a tomarse los palitos prelimina-
res de la tarde todos los días, hasta que una vez el coronel les 
dijo a varios obreros:

—A ustedes les va a salir cara la visita esa al gato de Tochito; 
cualquier día lo saben en la compañía y los pasan por el filo, 
porque lo que es Tochito no se quita de encima er sambenito 
que le dejó míster Charles, el musiuíto.

Y poco a poco, dejaron de asistir los compañeros al gato de 
Tochito. Cuando supo la causa se mordió los labios: ¡bien sabía 
él el precio de cada «sinvergüenza» que pronunciara! Apenas lo 
comentó con el margariteño Felipe:

—Ese carrizo me tiene cogío er número; pero ¡argún día me 
las paga toas juntas!

Felipe no faltó como los demás. Como él no trabajaba en 
el taller de mecánica ni en la perforación, gozaba de mayor 
autonomía traficando calles y haciendo gestiones ordenadas 
por el jefe del depósito de abastecimientos. Precisamente esas 
características de su trabajo le rodeaban de atenciones y de 
adulaciones, puesto que los comerciantes se interesaban en tan 
excepcional comprador. A Tochito le contrató setecientos raci-
mos de guineos diariamente y le pidió una moderada utilidad 
porque el sueldo no era bueno y había que redondearse algo 
con las ñarras.

—¿Qué es eso de ñarras, compae Felipe? Y respondía:
—Ñarras son esos cobres que se quedan pegaos al borsillo 

como ¡por milagro de la Virgen del Valle!
—Pero bueno, Felipe, ¿pa’ qué son esos guineos todos los 

días?
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—Ah compae, tú sabes pa’ qué son los guineos. Te lo voy a 
decí, aquí entre nos. Pues es que los barcos petroleros pagan un 
impuesto de no sé qué a dos bolívares la tonelada; pero cuando 
llevan frutos del país ¡pagan un bolívar no más!

—¡Ah! —respondió Tochito, mientras el margariteño reía.
—¡Esos sipotes sí que son avispaos, cará! Con cuatro gui-

neos podríos le ¡maman el gallo a la ley!
Esa tarde recibió Tochito un papelito de Marulalia que de-

cía así: «Cerrá temprano hoy para que Bengais a casa que tengo 
que dexite un cecreto, María».
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VIII. El coronel

La hija del coronel era alta, rubia, elegante. Contrajo relacio-
nes amorosas con el doctor Otati, médico yaracuyano. Antes 
de esas relaciones, el coronel no era coronel; era simplemente 
recaudador de una planta eléctrica y se había dado a conocer 
como activo defensor de los intereses de la empresa. Con el re-
cibo en una mano y la amenaza en la boca, se presentaba ante 
los suscriptores atrasados en el pago. Su gran actividad de de-
nunciante o sospechador de contrabandos, le hizo del aprecio 
de sus jefes. Pero un día el doctor Otati resolvió sacarse la linda 
rubia hija del recaudador. Y cuando conquistó la calidad de yer-
no, no pudiendo lograr una colocación lucrativa para el suegro 
en la compañía petrolera donde prestaba sus servicios de mé-
dico, logró, en cambio, una recomendación del gerente para el 
presidente del estado; seis días después se le nombraba jefe civil 
del municipio petrolero y la costumbre oficial le asignaba el tí-
tulo de coronel. 

Desde entonces, su título y su cargo dependían del gerente 
de la compañía y de la paz concubinaria de los esposos Otati.

En nada se relacionaba la estabilidad de su cargo con el con-
cejo municipal ni con el jefe civil del distrito, puesto que la edi-
licia cámara dependía directamente del presidente del estado, y 
el jefe civil del distrito —llamado gobernador— solo se ocupaba 
de cobrar multas y enviar huevos chimbos a Maracay.

Lo de los huevos chimbos también merece narración.
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Cierto día, un tío de este gobernador que nos ocupa llevó a 
la capital de la República varios frascos de huevos chimbos —el 
dulce típico de la región zuliana— preparados por la suegra de 
nuestro personaje, y los presentó en obsequio a Juan Vicente 
Gómez. El Benemérito saboreó con gusto la delicada golosina y 
advirtió a su amigo:

—¡Anjá! A esta viejita hay que pagarle con algo. ¿Tiene hijos?
—No, mi general —se le explicó—, ¡pero tiene un yerno muy 

serio y muy correcto por cierto!
Y Juan Vicente resolvió:
—Anjá, ¡le voy a mandar decir al presidente de allá que me 

lo nombre jefe civil!
De este modo resultó nombrado gobernador de distrito (y 

coronel, por consecuencia), pero quedando moralmente obliga-
do a suplir la existencia de huevos chimbos en la despensa del 
caudillo de la paz.

¿Puede alguien negar el gran fondo lírico de la política go-
mecista? Miel de huevos chimbos y rubia miel del blondo ca-
bello de una mujer hermosa respaldaban las candidaturas de 
dos importantes miembros del Ejecutivo distrital de un rico 
rincón de la República. Y la cosa pública resultaba, como en 
los clásicos endecasílabos: «…dulce y sabrosa» como la fruta del 
cercado ajeno.

Sin embargo, no era feliz el coronel; en primer lugar, por-
que resultaba sujeto a circunstancias tan «sentimentales» y, en 
segundo lugar, porque cada llamado del presidente del estado 
le hacía palidecer:

—¿Le habrá disgustado algo al general? ¿Tendrá alguna 
queja de mí la compañía?

Y también le proporcionaba un largo rato de angustia el día 
último de cada mes, cuando por descuido del cajero de la petro-
lera se tardaba en llegar a la jefatura el sobre contentivo de la 
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«subvención»; esperando meditaba preocupado, sin apartarse 
de la puerta de la jefatura:

—Si la compañía no me manda la subvención, es seguro que 
me destituyen, porque posiblemente han recomendado a otro.

¡Vida de azares y de arduas labores la del coronel!
Tener que conocer a todos los habitantes del pueblo para no 

perjudicar a quienes tuvieran vínculos con la compañía; cono-
cer también a quienes fueran blanco de las antipatías del geren-
te, para hacerles insufrible la vida hasta eliminarlos; temblar de 
obediencia ante las lenguaradas de los jefes yanquis y temblar 
de cólera ante los indefensos parroquianos que cometieran el 
atentado de denunciar los abusos frecuentes de la empresa pe-
trolera; vigilar el juzgado del municipio y estar siempre atento 
para hacer cumplir las disposiciones del departamento legal de 
la compañía; por último, recibir reprimendas de los abogados 
del petróleo que intervenían hasta en los más fútiles problemas. 

—¿Usted no se fija en el perjuicio que ocasiona a la com-
pañía con eso de estar exigiéndole permisos para viajar en los 
vaporcitos de ella a particulares?

¡Y el odio de todo el pueblo sobre sus espaldas, ya que no 
sobre su conciencia!

Ir al cine con dos espalderos bien armados; asistir a los bau-
tizos anunciándolo previamente a la comandancia de policía 
¡para que se vigilara la reunión!

¿Felicidad alguna? ¿Cuál? Claro que sí constituía orgullo 
de ser hombre de confianza del general y del gerente: pero esa 
dicha que proporciona el divertirse sin la preocupación de estar 
amenazado por algo, el de leer hasta la abstracción sin recordar 
siquiera que tenemos espalda, ¡eso jamás!

¿Cuál era su recreo? Pasear de tarde en automóvil sobre el 
asfalto reblandecido de las carreteras privadas de la compañía, 
era todo su placer, uno que otro míster le lanzaba su goodbye 
seco y nasal… ¡y nada más! Reducía por tanto su diversión a 
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deleitarse viendo las simétricas calles bordeadas de hermo-
sas casitas de madera, levantadas sobre espigas de cemento y 
bien provistas de rejilla metálica para burlar la acechanza del 
zancudo; el limpio cuadrilátero del tenis; la piscina amplia de 
aguas azules en la que lindos rubiecitos nadaban alegres y ági-
les, musculados y rollizos; los muslos de leche de las americanas 
semidesnudas, paseando sus blúmeres inquietantes bajo telas 
transparentes. ¡Nada más! ¿Cuál otra diversión podía haber en 
aquel pueblo? ¿Visitar los barrios obreros? ¿Para qué? ¿Había 
algo que ver dentro de aquella miseria?

¡Claro que no! Eran callejuelas sucias, de pisos arenosos; ca-
sas hechas como parapetos construidos con tablas de pitchipain 
de embalajes ya rechazados, techos bajísimos de hierro galva-
nizado que se calentaban en el mediodía hasta fingir un oleaje 
de fuego bajo la furia del sol; mujeres despeinadas y harapo-
sas sentadas en los quicios de las puertas; chiquillos ventrudos, 
exhibiendo sobre la piel desnuda de las barriguitas los chorros 
secos del chocolate de agua o del cacao negro que tomaron.

¿Podía él, un coronel de la rehabilitación, meditar en que 
eran aquellas las casas de quienes daban sangre y sudor para la 
más grande industria del país? ¿Podía sentir sobre su rostro la 
injuria que significaba aquella frontera asfaltada de la carrete-
ra, poniendo a la derecha el bienestar y el lujo, y a la izquierda 
hambre y andrajos?… ¡Claro que no!

¡Pobre coronel! No era ni siquiera un factor consciente de 
la tragedia nacional; era apenas una víctima más de aquella co-
lonización bárbara e ignoraba ser a la vez instrumento ciego, 
automático, de la máquina de represión. ¡Pobre coronel! ¡Cómo 
era de imbécil y de ladrón y de desgraciado!

Un día recibió el coronel la visita del otro coronel inespera-
damente. El otro coronel, el gobernador, traía algo importante 
para comunicarle; se trataba, nada menos, de que en la cabecera 
del distrito ¡no había huevos! Aquellos malditos parroquianos 
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parecían haber cometido la estupidez de echar todas las clue-
cas y, por lo visto, como que existía una cluequera epidémica. 
Total, ¿cómo conseguir suficientes huevos para los chimbos del 
jefe único? Y sugirió una idea luminosa dividida en dos proyec-
tos: primero, conseguir los huevos en el depósito de la compa-
ñía, siempre muy bien surtido; segundo, comenzar una labor 
de recolección de gallinas para tener corral propio y no estar al 
arbitrio de los estúpidos parroquianos.

Lo primero fue fácil: se consiguieron doscientos huevos 
grandes. Lo demás sí fue laborioso; fue necesario recordar que 
la compañía tenía muchas gallinas en el depósito de aprovisio-
namientos y combinar con Carrillo Varela un plan de fina ur-
dimbre sherlockhólmica: ¡trasladar gallinas a la casa del coronel 
sin que nadie lo observara! Y la obra comenzó a desarrollarse 
con la complicidad de varios «profesionales» conocidos, pero 
teniendo buen cuidado de que, cuando alguno de los «profe-
sionales» cometía la indiscreción de vender públicamente las 
gallinas que le tocaban por comisión, se le encarcelaba y se le 
aplicaba el peso de la ley inexorablemente.

Todo iba bien hasta que el gobernador, desmedido en ambi-
ciones, trajo al coronel otra sugerencia que consistía en el modus 
operandi para conseguir unos cien parales de hierro, de los que 
la compañía empleaba para hacer sus cercados de alambre.

Veinticinco parales salieron felizmente y llegaron silencio-
samente hasta la casa del jefe civil; pero un día Carrillo Varela 
explicó al coronel las sospechas que le hacían temblar:

—¡A mí me parece que el jefe de labor se ha dado cuenta!
Palidecieron ambos, a pesar de la tolerancia de la compa-

ñía, mil veces comprobada. Guardaron un pesado silencio. 
Pensaron profundamente. Hasta que el coronel trazó un plan 
ingeniosísimo:

—Vamos a hacer una cosa, Carrillo: cogé los parales que es-
tán en mi casa y ponelos en el monte, donde nadie los vea; pero 
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me mandáis uno para acá, para la jefatura. ¡Yo me encargo de 
lo demás!

Carrillo Varela puso fe en las maquinaciones que demostra-
ba ingeniarse el jefe civil, y sonriendo comentó:

—Usté sabe lo que hace. El todo es salir de este atolladero. 
Esa noche, el coronel dictó la primera orden estratégica:

—Mire, Nicolás: coja ese piazo ‘e paral y póngalo en el patio 
del gato de Tochito sin que nadie lo vea. ¿Comprende? ¡Sin que 
nadie lo vea! Lléveselo envuelto en muchos periódicos pa’ que 
parezca otra cosa. ¡Cuidado y mete la pata!

El policía contestó responsable:
—¡No se priocupe, mi coroner!
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—Ve, Tochito: ¿vos me aseguráis que no te ponés bravo?
—Bueno; pero ¿a qué viene eso?
—¿Aunque sea lo que sea?
—Eso depende…
—No, Tochito: ¡júrame que no te vais a calentar!
—Bueno pues, ¡te lo juro pol Dios santísimo!
—Así, sí. ¿Ni te vais a imaginal na’ malo tampoco, veldá?
—¡Dale contra el suelo, pues!
—¡Este mediodía, temprano, estuvo aquí er coroner!
—¿Er coroner?
—Sí, er coroner. ¿Y sabéis lo que me estuvo diciendo?
—¿Qué?
—Que si yo quería, er se casaba conmigo.
—¿Aja?… ¡Sinvelgüenzo!
—¿No veis? ¡Ya te estáis calentando!
—Es que esos sirullos, Marulalia, creen que lo tienen to’ 

cuando tienen el mando en las manos; ¡pero ahora sí a va a sabel 
lo que es bueno! ¡Le voy a decil lo que se merece!

—No, Tochito. ¡Por el arma ‘e tu madre! Deja eso así, que ya 
yo le dije que, si se le ocurría vorvel, yo te lo decía a vos.

—¿Y qué te contestó a eso? —preguntó el obrero demudado 
de ira.
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Marulalia no encontró dónde poner la mirada ni cómo 
despegar los labios para hablar. El hombre interrogó de nuevo, 
conminándola:

—Pero ¡qué te contestó, decime! Y la muchacha respondió 
al fin:

—Dijo que vos no le importabas un singuango, ¡polque no 
te tenía miedo!

Pálido, pero refrenando la ira, respondió duramente:
—‘Ta bien. ¡Eso lo veremos!
Pero a pesar de la momentánea resolución varonil del mula-

to, una cosa como angustia, como incertidumbre, como descon-
fianza de sí mismo, amenazó su vida y su futuro; bien sabía él 
cómo procedían los funcionarios públicos en asuntos de amor; 
¡bien sabía él lo que era un coronel enamorado!

Tochito, el hombre fuerte de cuerpo y espíritu, el que supo 
resignarse a la expulsión de la compañía esgrimiendo una frase 
de optimismo y de resolución; el que tuvo estoicismo ante el co-
barde abandono en que le dejaron los compañeros; el que cifra-
ba siempre el triunfo en sus músculos duros y rebeldes, sentía 
ahora el principio de la derrota cerniéndose sobre su vida y no 
encontró otra arma que la sentimental de un juramento para 
defenderse: 

—¡Júrame, Marulalia, júrame que nunca lo vais a querel! Y 
Marulalia juró.

Tochito volvió a su gato, melancólico y pensativo.
Mientras había peligrado su pan, el mulato no flaqueó; pero 

ahora peligraba algo inmaterial, algo que no podía ganarse a 
empuje de músculos y ya la dolorosa experiencia le hacía escép-
tico. El coronel tenía un medio maravilloso para la conquista: 
el dinero; un arma eficaz para su derrota: el poder. Y le fue 
difícil, aquella noche, conciliar el sueño ¡porque solo pensaba 
en Marulalia, en el coronel y en míster Charles!
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Ya en la sombra que rodeaba la humilde venta de Tochito se 
estaba fraguando el crimen.

A las cinco y media de la mañana llegó Nicolás, el policía, 
acompañado de otros cuatro. Tochito estaba iniciando las acti-
vidades del día.

—Vístase, Tochito, pa’ que vaya pa’ la jefatura pa’ una ave-
riguación.

—Ya yo sé por dónde me viene esto —se dijo, y sin responder, 
se puso blusa y alpargatas que le faltaban. Iba a cerrar el nego-
cito cuando Nicolás le advirtió:

—No. Déjelo abierto que hay que registral.
Tuvo deseos de protestar, pero el convencimiento de una 

derrota le apagó el ánimo. Se entregó sin palabras, sin valor 
también, y los transeúntes hicieron filas en la acera del frente 
para verle pasar.

Cuando llegó a la jefatura no estaba el coronel; esperó silen-
cioso y abatido, sentado en un taburete que le ofreció el policía. 
Un ambiente pesado, de tragedia, llenaba el recinto estrecho, 
y el agente de guardia hacía crujir su silla de cuero recostada a 
la pared. El aire mañanero agitaba papeles sobre las mesas; un 
reloj golpeaba su tictac.

Al fin se escucharon las pantuflas arrastradas del coronel y 
el ruido de las sillas abandonadas por los empleados para pre-
pararse a rendir sus respetos al jefe.

—¡Buenos días, coronel! —dijeron allá en la puerta, y un 
momento después el magistrado entraba en la salita olorosa a 
creolina.

—¡Hombre, Tochito! —dijo sonriente—. ¡Al fin le tocó la per-
delona!

—¡Y yo lo sabía, coroner! Ya yo me esperaba esto, porque ¡de 
estas venganzas es que se valen los rivales como usté!

—¿Ah, sí? ¿Conque así es la cosa? ¡Ya estáis curtío entonces! 
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Involuntariamente caía en la provocación y respondió fu-
rioso: —¡Er que está cultío es usté, carajo! —y como el policía 
corría a castigar la irrespetuosa injuria, el coronel le detuvo di-
ciéndole:

—¡No se moleste, Nicolás! ¡Esa guapera le pasa ahorita!
Entraron otros policías trayendo el paral de hierro como 

un trofeo:
—¡En el patio del gato de Tochito estaba este, mi coroner!
—Con ese basta; ¡ese es el cuerpo del delito!
Los ojos del preso se agrandaron desmesuradamente; pa-

lideció hasta marfilarse su piel morena e inconscientemente se 
levantó del asiento, comprendiendo o sospechando todo el ar-
did de que le hacían centro, e irreflexivo y violento, voló sobre 
el coronel con el arma diestra de sus puños en acción. Le aga-
rraron todos a la vez, le llevaron de nuevo hasta la silla, mien-
tras el coronel le preguntaba riendo:

—Déjate de zoquetadas, Tochito. Decí la verdá que yo no 
te hago nada. ¿Cuántos parales te habéis robado y dónde los 
tenéis?

En un principio el nudo de la ira le estranguló las palabras, 
pero ya el hombre fuerte había sido abatido por la infamante 
calumnia, y comenzó a flaquear el valor de siempre; en él nacía 
ahora el niño vencido y castigado, humillado y aturdido por la 
potencia de los mayores injustos, y sin poder evitarlo, le estalló 
un sollozo ridículo en la garganta. Tembloroso, debatiéndose 
entre quienes le agarraban, enseñando los dientes en una mue-
ca que le arrugaba todo el rostro, hacía de centro de todas las 
miradas y causaba la risa escandalosa de sus victimarios:

—¿No les dije yo? ¡A estos guapos se les enfría el guarapo 
a las dos pasadas! Decí la verdá, Tochito: ¿cuántos te robaste?

Pero apenas un gemido feo salía de sus labios. Por fin se 
calmó la crisis nerviosa de la víctima y se escucharon entonces 
las injurias varoniles que antes cohibieron el llanto:
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—¡Sinvelgüenzo, cobalde, marico! ¿Por qué no me buscó 
como hombre?

—Pásalo pa’ allá dentro y vamos a hacerlo cantar —ordenó 
el coronel.

Obedecieron los esbirros y un momento después Tochito 
estaba rendido físicamente: los codos atados a espalda, los pies 
sujetos por el cepo de curarire; y así, sentado sobre el cepo, apo-
yadas en el suelo las rodillas juntas, crispadas las manos cerca 
de las alpargatas y adormecidas por la presión del mecate que 
unía sus codos, el mulato lanzaba denuestos desbordantes de 
odio, mientras el coronel desenredaba, con maligna calma, un 
cordelito lleno de nudos y rematado en sus extremos por dos 
manguitos de madera.

—¡Bueno, Tochito, habla pa’ que no me pongáis en la necesi-
dá de ponerte esta vendita de sebo! ¡Mirá que esto es mejor que 
la Cafiaspirina pa’ quitar un dolor de cabeza!

—¡Cobalde, marico, sinvelgüenzo! —repetía Tochito demu-
dado, colérico, sudoroso, enloquecido.

—Tomá, Nicolás. ¡Ponéselo con consideración, que es amigo!
Y como el preso lograra con inusitada destreza morder la 

mano del policía, otro le golpeó con un terrible puñetazo en el 
rostro que le hizo abrir las mandíbulas y abandonar la mano 
mordida; el policía se vengó lanzándole un puntapié por el hí-
gado.

—¡Maricos! ¡Maricos! —y permaneció un rato gritando y 
chupando lágrimas, mientras los esbirros obedecían esta orden 
del coronel.

—¡Vayan a llamar a Cambula, que ese sí sabe! —breves mo-
mentos después entró Cambula con seguridad de técnico. Era 
pequeño, jorobado, patizambo, deforme, desprovisto de risa 
como un pajarraco.

¿Por qué no me avisó antes, coronel? ¡Yo creí que estos cipo-
tes supieran hacer eso ya!
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Escuchábase la respiración agitada de Tochito y rápidos in-
sultos ahogados. Cambula tomó el cordelito en las manos, lo 
estiró, juntó después sus manguitos, dio una chupada al tabaco 
y ordenó:

—Póngase usted, por detrás… póngase usted del lado dere-
cho. ¡Hagan lo que yo les diga!

Luego, sin que nadie pudiera esperarlo, dio un rápido ro-
dillazo en el estómago de la víctima y junto con el « jip» de 
Tochito, dijo al que había colocado detrás del cepo:

—¡Por el pelo, para arriba! Y al que estaba a la derecha:
—¡Por las orejas!
Con la calma debida rodeó la cabeza con el cordel y comen-

zó a torcer sus cabos, no sin antes cuidarse de que los nudos más 
gruesos coincidieran con las sienes del torturado.

—Bueno pues, coronel; ¡pregunte!… Y ustedes, ¡suelten, que 
ya está seguro!

Ya no fueron gritos, ya no fueron gemidos, ya no fueron 
sollozos: fueron bramidos, sonidos estrangulados por la laringe 
comprimida, profundos resoplidos acompañados de voz.

—¡Cantá, Tochito, cantá! ¡Si cantáis, te lo quito! —y Cambula 
torcía, torcía inexorablemente; desfiguraba más su rostro ho-
rrible y tomaba aspecto infernal personificando la tragedia.

La palidez del torturado, el sudor que bañaba su rostro, pa-
recía contagiar a los torturadores; ya el coronel enjugaba repe-
tidamente su cara pálida y mal disimulaba cierto temblor de sus 
manos. El mismo Cambula, transfigurándose cada vez más, no 
podía decirse si era instrumento del odio o víctima del horror. 
De súbito, se perdieron las niñas de los ojos en el torturado y 
asomaron solamente las escleróticas enrojecidas, mientras el 
cuerpo se desplomaba desfallecido.

—Está bueno ya —dijo el coronel y se retiraron todos, des-
pués de desatar a Tochito.
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Cuando regresaban a la salida de la jefatura, el coronel se 
dirigió al policía diciéndole:

—Mire, Nicolás: vaya a buscar a Carrillo Varela y entrégue-
le un papel que le voy a dar —y ordenó al secretario escribir.

En un comunicado se decía al guachimán el sitio exacto en 
donde se encontraban los parales y se advertía que se había ob-
tenido declaración del propio ladrón. Terminaba diciendo:

«Dígale usted al jefe de labor y póngalo en conocimiento de 
que la autoridad se ocupa de castigar al delincuente de acuerdo 
con la Ley. 

Dios y Federación: Marino Mayo».
Allá, en el calabozo, trepidaba el cuerpo de Tochito como 

electrizado.
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Los ojos nublados amasaban la luz de la reja como si vieran 
a través de claras de huevo. Punzaban sus sienes las huellas 
violáceas de los nudos del tortol y un zumbar de insectos se 
alojaba en sus oídos. Lentamente el cerebro entraba a la vida 
de relación; vahos de hielo recorrían su cuerpo, y dentro del 
desvanecimiento que le hacía apretar sus párpados pasaban vi-
siones involuntarias: Cambula con el tabaco en el ángulo de 
los labios; Marulalia sonriente; el coronel hablando; míster 
Charles gritando: «¡Yo vuelve!». ¡Míster Charles! ¡Tu recuerdo 
es ahora desesperante para el obrero vencido y humillado! La 
falsa visión del alucinado Tochito envuelve un mundo de con-
tradicciones y de realidades, de esperanzas fallidas y anhelos 
desvanecidos.

¡Míster Charles! ¡Tú te metías en el alma del peón como un 
estimulante y ahora apareces a sus ojos como una burla cruel! 
Ayer no más exponías tus doctrinas salvadoras y explicabas con 
irrefutables argumentos que no tardaba el día de la redención; 
te basabas en la historia; fundamentabas tus aseveraciones en 
hechos económicos que no aceptaban aplazamientos capricho-
sos, y a cada instante empleabas aquellas cuatro palabras: los 
pobres del mundo. Augurabas un porvenir de dicha tan inmen-
so, que al pobre Tochito hacíanle soñar con una proximidad ¡de 
días, de horas, de minutos! Ahora los pobres del mundo, entre 



91 /

Guachimanes. Doce aguafuertes para ilustrar la novela del petróleo

los cuales estaba Tochito, sentían arder sus carnes bajo la inju-
ria del látigo, de la calumnia, de la mofa.

«¡Te equivocaste, míster Charles!», podría haber pensado 
el cautivo. El día de la redención se esconde tras un montón 
de dólares, detrás de un enorme coágulo de sangre. Para este 
pobre, el mundo lleno de verdugones adoloridos no existe más 
que el desengaño, el derrotismo, la horrible decepción de vis-
lumbrar noches oscuras de calabozos o soles aplastantes, eva-
porando el sudor nunca pagado.

Por eso, ahora Tochito desearía decir con amarga voz recri-
minadora y en el lenguaje rápido del pueblo: «¡Fue usté cobal-
de, místel Chajles! Se jué polque no se sintió macho pa’ aguantal 
estas otomías que le hacen a uno. Usté no sabía más que hablal 
soquetás muy bonitas, pero no ponele la cabeza ar tortol y gri-
tale ¡maricos! a estos carrizos hasta peldel er sentío. ¡Usté se jüe 
juyéndole a la quema! ¡Miedoso, místel Chajles! ¿Por qué no se 
quedó aguantando lo que aguantamos nojotros?».

Sin embargo, la sombra de míster Charles acompaña al pri-
sionero de una manera obsesionante, como si se hubiera fijado 
químicamente en sus pupilas martirizadas. El rostro risueño, 
optimista y enérgico del rubio yanqui camina junto con los ojos 
de Tochito por todas las paredes del sucio calabozo, y el alu-
cinado cree observar el movimiento de los labios y escuchar 
la voz nasal y el enredado idioma del míster raro diciéndole: 
«Ser más terrible la masa cuando la oprimen a ella demasiado 
mocho».

El cautivo reacciona repentinamente a pesar de la medio 
inconsciencia de su cerebro traumatizado; cierra los ojos como 
para fijar mejor la imagen del amigo lejano, y comienza a hablar 
a solas una serie de preguntas:

—¿Ah, místel Chajles? ¿Cómo hacen por ahí juera los obre-
ros cuando los friegan así?… ¿Ah mistel Chajles? Si hubiera 
habío sindicato, ¿me hubieran sacao de aquí los compañeros?… 
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¿Ah, místel Chajles? Lo que decían los libritos que usté me em-
prestó, ¿es to’ de veldá, veldá?… son ellos, ¿veldá? Son ellos los 
que caerán tiesos cuando nojotros nos ajuntemos pa’ dales un 
solo mamonazo, ¿veldá? ¡La lucha, místel Chajles, la lucha llega! 
¡Usté verá!

Se puso de pie sin saberlo y, cuando abrió los ojos, un vér-
tigo tremendo púsole a girar las paredes del calabozo violen-
tamente; entonces se cubrió el rostro con los puños apretados, 
dio unos pasos vacilantes y volvió lentamente hasta el suelo. 
Minutos después sollozaba, pero no de dolor sino de ira, y mas-
ticando —más que hablando su lenguaje— formuló protestas 
sordas y terribles, ¡como las de todo un pueblo amordazado! 
Pero lentamente fue vigorizando su voz y acentuando su rabia 
hasta ponerse de nuevo en pie y acercarse a la puerta decidido a 
destrozarse contra ella a fuerza de puñetazos y puntapiés. Mas, 
al acercarse, escuchó la voz del coronel, clara y alegre, diciéndo-
le a una incógnita señora:

—Ya sabe; lo que me interesa es que ese vestido de Marulalia 
quede más bonito que el de la Purísima, porque con ese es que 
va a salir el treinta y uno para la misa de gallo… ¡Ah! ¡Y me le 
dice, cuando vaya a cogerle las medidas, que venga esta noche 
aquí a la jefatura, que nos vamos para el cine!

Así como en la cámara lenta caen los boxeadores poniendo 
blandamente las rodillas y los puños en la lona del ring, y lue-
go el cuerpo entero en derrota, Tochito fue buscando el suelo 
hasta tenderse en él, vencido, adolorido como nunca, para co-
menzar a soliloquiar:

—Marulalia… ¿vos también? ¡Qué mala fuiste, Marulalia! 
Me juraste no querelo nunca… Y, sin embargo,… ahora… aho-
ra… ¡ahora! Ya el coronel se asomaba por la rendija de la puerta 
y observaba con placer el espectáculo ridículamente doloroso 
del pobre obrero hablando a solas y apagando cada vez más la 
voz para repetir un nombre de mujer. Riendo, hasta enrojecer 
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su cara saludable, llamó a los esbirros para que presenciaran la 
escena del monologuista atormentado, y cada uno de ellos fue 
diciéndole al oído:

—¡Está más enamorao que un tuqueque! ¡Esta noche no 
duerme! Todos regresaron a la sala de la jefatura para festejar 
la «inteligente» obra de su jefe civil, y Tochito quedó largo rato 
hablando con Marulalia y con míster Charles, que eran los dos 
polos en descarga sobre su espíritu incendiado y vibrante.

Entre groseras carcajadas aseguraba en la sala el coronel:
—¡Está arisca la muchacha!… Pero ella cae. ¡Ella cae! ¡A mí 

no hay ganao que se me pele de la soga!
El odio es como ciertos medicamentos: se acumula y enve-

nena.
Días sobre días y noches sobre noches cayeron sobre el preso 

sin que asomara ningún síntoma de libertad. Mientras tanto, 
Tochito escuchaba las conversaciones de los empleados de la 
jefatura enterándose de nuevas canalladas urdidas contra todo 
aquel pueblo petrolero; pero no fue un odio violento, capaz de 
hacerle vociferar denuestos, el que creció en su interior, sino un 
odio sordo, silencioso, que unido a los retazos de recuerdos que 
le dejara míster Charles —a guisa de una intentona de capacita-
ción—, fue convirtiéndose en un odio bien administrado, cui-
dadosamente macerado, para destinarlo todo a eso que sabía se 
llamaba «la lucha», y que algún día debería comenzar. Y por eso 
Tochito concentró todos sus esfuerzos en comprender ahora, a 
través del tiempo, todo el significado de las enseñanzas del ru-
bio amigo ausente. Como inesperadas luces en la noche de su ca-
mino mental, fueron apareciendo sorprendentes apreciaciones.

«No es solo el guachimán quien vigila y cela los campos 
explotados», pensaba. «Es todo este grupo de hombres de dis-
tintas categorías; es todo este ejército de vende-patrias que tie-
ne por jefe al presidente de la República. ¡Es Gómez el primer 
guachimán!».
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Claro que él no podía formular su juicio en tan explícita 
forma, pero se decía a sí mismo:

—Guachimán es er coroner y er presidente, y er juez y er 
abogao, y er ingeniero y er médico. ¡Sí, guachimanes todos! 
¡Guachimanes que también vigilan los pozos de donde sale el 
petróleo que nos roban!

¡Guachimanes, guachimanes son todos! ¡Er viejo Gómez es 
er primel guachimán!

Acaso míster Charles no habría llegado jamás a formular 
en forma metafórica tan concreta ese aspecto de la actuación 
imperialista; pero para el peón acostumbrado a ver en el watch-
man, al centinela defensor de los intereses extranjeros y muchas 
veces ejecutor de las violencias ordenadas por ellos, aun cuando 
para defender esos intereses y para cumplir esas órdenes tuvie-
ra que disparar contra el compatriota, nadie mejor que aquel 
triste agente asalariado y servil podía representar globalmente 
a los miles de encubridores y cómplices de la tragedia nacional.
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¡Quizás donde están los agujeros que tienen los pueblos para 
que entren las noticias como aromas! Pero el caso es que una 
mañana despertó el pueblo secreteándose, corriendo una bola 
—como se dice en el lenguaje popular:

—¡El general Gómez se está muriendo!
Algunos estallaban de alegría. Otros respondían escépticos:
—¡A ese no lo mata ni la bubónica!
Pero comenzaron síntomas sospechosos que acentuaban la 

legitimidad de la bola; el coronel fue llamado urgentemente a 
Maracaibo; el gerente de la compañía se fue en vaporcito a me-
dia tarde, como jamás lo hacía, y al siguiente día se supo que 
había salido en avión para Caracas desde el aeropuerto de la 
capital zuliana.

—¡Están roznando las bolas! —decía la gente.
El 15 de diciembre en la noche volvió el coronel y un cuarto 

de hora más tarde se inició un reclutamiento forzoso, violentí-
simo, nunca visto. Las mujeres permanecían ansiosas y deses-
peradas en las puertas de las casas; pasaban automóviles llenos 
de hombres, vigilados por policías parados en los estribos y 
asidos a las capotas. Corrían los comentarios y las conjeturas:

—¡El bojote no es de hojas porque están arrebatando!
—¡Dicen que Arévalo Cedeño entró por Arauca!
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—Eso no vale na’ —explicaba otro—. Lo que sí es serio es que 
el general Olivares está dentrando por el Táchira y ese caricor-
tao ¡sí que tiene tabaco en la vejiga!

El coronel ordenaba en la jefatura:
—¡A Tochito hay que dejarlo bien incomunicado! Pasen 

los reclutas para el patio, pero ¡con cuidao!, que no hablen con 
Tochito.

—¡Mi coroner, Tochito se ofreció voluntario! —advirtió 
Nicolás.

—¿Ese como que cree que yo me estoy chupando el dedo? 
—fue la respuesta sarcástica.
Y en el patio de la jefatura charlaban los reclutas:
—¡Dígame usté! Yo que soy recaudador de una licorería de 

Maracaibo, ¡y el policía me quitó la cartera con dos mil bolívares!
—decía uno casi llorando.
Otro le respondía cruel y humorista:
—¡No te preocupéis que eso te lo devuelven con premios! 

¡Esta gente es muy honrá!
—¡Y venile uno a selvil a los que lo han fregao tanto! —decía 

un tercero.
—¡No se aflija, cuñao, que los fusiles tiran por la culata tam-

bién!
¡To’ es cuestión de pa’onde esté er contrario!
Un optimista intervenía:
—¡A mí me parece que ya el hombre enterró el cacho!
Grupos de mujeres se acercaban a la jefatura y los policías 

con máuseres —las bayonetas caladas—custodiaban la puerta e 
impedían que los grupos se acercaran.

—¿Para dónde los llevan? —preguntaban las pobres mujeres.
—¡Para el Táchira! —decían unos.
—No, para La Ceiba, ¡porque están alzaos en Trujillo! —ase-

guraba otro.
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Al fin llegó la noticia esperada, muy de mañana: Gómez 
muerto y López Contreras encargado. Lo que toda Venezuela 
tenía por seguro ¡con mucha anticipación!

Ya los reclutas portaban fusiles. Se gritaban vivas al nue-
vo mandatario por las calles. Pero nadie se atrevía todavía a 
maldecir públicamente la memoria del bárbaro desaparecido. 
Pueblo amedrentado por la tiranía de veintisiete años, conce-
bía difícil que el ministro de Gómez entendiera de libertad.

—Esto seguirá lo mismo —decían—. ¡Por donde salta la cabra 
salta el cabrito!

—¡Es que ese muerto se mueve todavía! —aseguraba otro.
El coronel se trasladó a la compañía para hacer constante 

uso del teléfono que la unía a Maracaibo. Allí escuchaba las 
noticias oficiales y verbalmente las comunicaba a sus esbirros: 
—¡Estamos acomodaos! ¡Las cosas van a seguir lo mismo!

Y agregaba haciendo alarde de conocimientos y astucia mi-
litar:

—Vayan a decirle a los reclutas que el general López 
Contreras los ha nombrado ¡oficiales del Ejército supernume-
rario!

Lo cierto era que desde Maracaibo le habían sugerido ani-
mar la bisoña tropa inventándoles que se les consideraría como 
oficiales supernumerarios del Ejército, pero el coronel tergiver-
só la frase.

Los reclutas respondían con vivas socarrones para simular 
entusiasmo. No podían ser sinceros en su alegría, puesto que 
no querían ser partidarios del nuevo presidente, de quien no 
podían esperar nada mejor, pero muy bien interpretaba uno 
de ellos:

—Peor que Gómez no puede ser.
En una batalla entre la astucia popular y el taimado engaño 

de los jefes, se aderezaba una falsa disciplina militar que a todos 
parecía satisfacer. 
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El 19 de diciembre comenzaron manifestaciones populares 
y el pueblo se animaba sin decir por qué, sin saberlo tal vez. 
Había muerto el tirano y nada más; la tiranía estaba ahí, en 
la jefatura civil, en la comandancia de policía, en el guachi-
mán, en Cambula, en la compañía que continuaría explotan-
do al obrero, aliada al nuevo gobierno, amenazando siempre al 
país entero con la frase de Coolidge: «Cada dólar empleado en 
Sudamérica está protegido por una bayoneta americana». 

Aprovechando la confusión y porque se habían relajado 
las vigilancias, un recluta se acercó involuntariamente hasta la 
puerta del calabozo de Tochito y este, con sumo sigilo, pudo 
preguntar:

—Si se murió Gómez, ¿a quién pusieron?
—¡Al general López Contreras! —respondió el informador 

oportuno. Tochito también hizo su comentario político como 
todos.

—¡El mismo musiú con diferente cachimbo!
—¡Viva López Contreras! —gritaban por las calles.
—Es lo mejor que nos ha podido pasar —decía un patiquin-

cito, reclutado también—; porque si hubiera habido revolución 
y hubieran puesto a otro, los americanos se hubieran disgusta-
do y hasta habrían mandado por las malas, los mismos aviones 
que ahora meses mandaron por las buenas.

Así, del fondo de la inocencia popular surgía el juicio empí-
reo, pero cierto, acerca de la conducta del imperialismo en estas 
latitudes conquistadas y semicoloniales.

El 20 en la tarde hubo un sacudimiento general del pueblo. 
Caracas hablaba por las radios; corrían las noticias como re-
lámpagos; López Contreras llegaría esa tarde a la capital.

Por la noche, Maracaibo habló igualmente por sus radioe-
misoras. Isidro Valles agitaba consignas revolucionarias. Felipe 
Hernández, Valmore Rodríguez, toda la juventud masculina y 
valiosa, planteaban la situación sobre la base de un programa 
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a seguir. No calaba muy bien dentro de aquellos muchachos la 
consigna de calma y cordura que predicaba Caracas.

El coronel comentó, al escuchar la voz de los hombres del 
grupo Seremos de Maracaibo:

—¡Esos son los carajos de siempre! ¡Ya prendieron la chispa! 
¡Pero ahorita los fuñen bien fuñidos!

Efectivamente, comenzó a defenderle la serpiente y clavó el 
colmillo: mataron a Severino Rodríguez en Maracaibo; dispa-
raron también los fusiles en el municipio petrolero. El pueblo 
se agrupó incontenible y avasallador contra la tiranía; los reclu-
tas abandonaron las armas; el coronel y sus esbirros desapare-
cieron; y al día siguiente se abrió el calabozo de Tochito y el de 
don España y el de Trino Paz.

Aún conservaba Tochito la línea violácea que dejara por 
huella el tortol sobre la frente, pero traía los ojos inmensos, 
traía potente el músculo, tremendo el espíritu. La multitud le 
hizo aclamaciones y el mulato emocionado sintió deseos de gri-
tar sus prédicas, de decir todo lo que no sabría decir, y lanzó 
al aire su voz sufrida y rencorosa. No supo decir lo que desea-
ba, sino con una palabra: «¡Libertad!». No supo comunicar a la 
masa el sentimiento de reivindicación, sino con cuatro letras: 
«¡Odio!». Y deliró aquel pueblo que no podía pensar, sino que 
sentía: ¡libertad, venganza, odio!

Acaso míster Charles solo habría sabido encauzar esos tres 
sentimientos profundos de la masa. Sus planes sindicales, sus 
aspiraciones de justicia, no podían tener cabida dentro de aque-
lla sublime locura del pueblo que pedía sangre para su fiesta 
nacional.

Y Tochito, a pesar de su emoción, se sintió solo entre aquella 
muchedumbre. Marulalia estaría llorando de miedo, abrazada 
a su coronel. Sintió el impulso de decirlo a gritos, de invitar a la 
venganza, pero sintió miedo; miedo a los ojos dulces de la mo-
rena, a los ojos húmedos que guiaron sus pasos cien días por el 
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camino de la ilusión. De pronto vio que cuatro hombres traían 
a su presencia a Cambula y canalizó todos sus rencores sobre el 
jorobado patizambo. Tuvo una idea diabólica y gritó furioso:

—¡Ar quemador, muchachos! —y el pueblo gritó también 
delirante, sabedor del espectáculo que iba a presenciar:

—¡Al quemador! ¡Al quemador!
Peregrinos del odio echaron a andar hacia el sitio trágico; 

gritaban vivas y mueras y seguían a Tochito, portador de la 
bandera patria arrancada del asta de la jefatura.

Fue cauce de un río humano la calle recta que conducía al 
quemador, y así como una peña hace curvar el camino de las 
aguas, así la casa de Marulalia desvió por un segundo la co-
rriente de los manifestantes. Ella estaba en la puerta asustada 
como todas las mujeres. Vio a Tochito y gritó llena de júbilo. 
Pero el mulato hizo más enérgica aún la expresión de su gesto y 
llegó hasta ella que le esperaba sonriente y llorosa a la vez. Dijo 
una palabra no más:

—¡Cochina!
Y siguió marchando. La muchacha se quedó inmóvil, atur-

dida, lívida; sostuvo entreabierta la boca pulposa y vagos los 
ojos viendo desfilar obreros unos segundos. Luego su llanto 
rodó sobre las mejillas inmóviles, como de estatua.

Cuando entró a la casa se ahogaba en sollozos. Mil conje-
turas invadieron su mente; un tumulto de ideas atormentó su 
ánimo, desesperada se abrazó al viejo Ceferino:

—¡Papacito, papacito! ¡Tochito ya no me quiere!
El viejo, pasándole la mano cariñosa sobre la linda cabecita, 

trataba de ensayar palabras bonitas y consoladoras:
—Eso le pasa, mijita: es que ni una visitica ar preso ni una 

frutica ‘e regalo ni un bojotico ‘e capadares ni na’… le han hecho 
pensal que soi vos la que lo orvidaste. Pero es que ér ni se ima-
gina que ese mardito coroner te andaba buscando pa’ fáltate el 
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respeto y vos no podíais acercalte a la jefatura. ¡Cálmate, mijita, 
que eso pasa!

Sin sospechar la espantosa calumnia que había fabricado el 
coronel fingiendo sus amores con Marulalia ante el calabozo 
de Tochito, el pobre maestro Ceferino alcanzaba solamente a 
comprender una superficial susceptibilidad del obrero. Pero la 
hija le anunció entre sollozos:

—Yo lo vi, papá; yo lo vi a ér… ¡y me llamó cochina!
—¿Cochina?… ¿cochina?… ¿cochina? ¡Esa jaiba sí que no se 

la aguanto, carajo! —y el viejo se lanzó a la calle, detrás de la 
muchedumbre, torpe el paso cansado, vacilante la marcha, sin 
alcanzar la carrera de la masa enardecida.

Marulalia enloquecida marchó más aprisa que su padre, 
con la mirada clavada en la bandera que avanzaba a la cabeza 
del tumulto.
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¡Petróleo! ¡Zumo negro de la entraña escondida! ¡Saliva de los 
gnomos del Tío Sam! ¡Lubricante para los goznes de la puerta 
de los palacios y de las arcas de Rockefeller y Mellon! ¡Sustento 
de Wall Street!

¡Tortura de mil Tochitos! ¡Supiste un día ser el símbolo del 
alma venezolana! Como ella, tuviste hondo el yacimiento, tu-
multuoso el escape, ardiente la expresión, inexorable el fallo.

Frente a tus mismos explotadores, pusiste a bailar la trágica 
danza de la muerte a sus cómplices.

Tú viviste escondido bajo los pies del cacique y del ibero, 
seguro de que en tu sombra estaba el brillo de El Dorado, como 
en la noche las estrellas; pero no sospechaste nunca que lo que 
no se llevaban las carabelas de la conquista, se lo llevarían los 
buques cisternas de los futuros invasores. Por eso te vengaste 
ahora en esta mezcla de carnes malsanas, color de indio, voz de 
Fernando y alma de gánsteres.

Cambula llevaba el pánico de todas sus víctimas pintado en 
la faz; lloriqueaba, gemía, como perro asustado. Bien sabía él 
cómo es de sordo el verdugo y, sin embargo, ¡imploraba con la 
misma voz que tanto escuchó de otros labios!

—¡Yo no tengo la culpa! ¡Eran órdenes de ellos! ¡Ellos me 
mandaban! —y señalaba inseguramente, no se sabe si hacia la 
jefatura o hacia la compañía.
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—¡Aquí vendrán a parar todos! —Respondía la masa huma-
na dueña de la misma idea de odio y de sanción. Y tal como del 
fondo del obreraje, de allá abajo de la sociedad, de la oscura 
alma oprimida surgía el grito acusador; también del fondo de 
la tierra, de debajo de la patria, de la oscura entraña petrolífera 
surgía la llama vengadora. El quemador estaba allí, ¡lanzando 
su luz bermeja sobre la multitud que empezaba a rodearlo! A 
ras del suelo asomaba su boca el tubo por donde escapan los 
gases interminables del subsuelo; un círculo de cenizas y con-
creciones calcáreas y vítrea —residuos de cremaciones de ani-
males y desperdicios— formaba el cráter de aquel volcán enano. 
Alguien maniobró sobre las llaves y la llama se agigantó fiera 
y robusta. Hubo júbilo, sadismo feroz, en los rostros obreros. 
Agricultores de una tierra que jamás daba el brote de las se-
millas de acero que sembraban, reían ahora con placer ante el 
árbol del fuego que nacía.

Tochito se transfiguraba frente a la luz tremenda y su piel 
de mulato se ponía brillante, como bronce nuevo. Sus ojos fue-
ron apéndices de la llama. Sus brazos fueron miembros de toda 
la multitud cuando atenaceó al jorobado Cambula poniéndole 
en vilo desde el primer impulso. El patizambo quedó sin sangre 
en el rostro y sin más idioma que una palabra:

—¡Perdón!
Pero el músculo obrero ya le tenía suspendido como a un 

fantoche de feria y la llamarada agrandó sus lenguas horribles 
para saborear su carne magra. Un grito estridente, de mujer, si-
lenció la vociferación del tumulto. Tochito reconoció el timbre 
de aquel grito como si reconociera su propia voz, y buscó rá-
pidamente con la vista a Marulalia. Ella venía hacia él y había 
visto aquello, aquel horrible castigo inquisitorial:

—¡Tochito! ¡Tochito! —gritaba la muchacha. Y cuando estu-
vo cerca de aquellas dos hogueras que eran Tochito y el que-
mador, escuchó la voz serena y fría del hombre que la acusaba:
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—¡Vos no debéis estal aquí! ¡Anda a buscal tu coroner!
Comprendió Marulalia todo cuanto denunciaba aquella 

frase. Sintió todo el peso de aquella infamia urdida sobre su 
vida y sobre su honra; y angustiada, desesperada, expresó toda 
su sorpresa con una palabra atónita:

—¿Tú?…
Iba a continuar tal vez la frase interrogando al amado: «¿Tú 

lo has creído?… ¿Tú lo has pensado de mí?… ¿Tú me crees ca-
paz de hacerlo?»; pero no tuvo aliento para hacer sonidos en 
la laringe. Permaneció aturdida y temblorosa. Confundida por 
los gritos de la masa y por el crujir de su espíritu despedazado, 
desmigajado por el impacto de aquella calumnia. La muche-
dumbre comenzaba a embriagarse con ese olor que despide el 
humo de la res sobre el brasero ante el apetito del batallón en 
el vivaque.

Súbitamente, Marulalia tomó una resolución incontrolable: 
se puso de cara al pueblo, y así, recortada su silueta sobre el fon-
do de llamas que hacía transparentes sus vestidos y desnuda su 
hermosura morena, gritó, llorosos los ojos, crispados los puños:

—¡Me entrego ar hombre que me traiga ar coroner!
A Tochito le ardió la llama del quemador dentro del alma y 

su luz bermeja se hizo solar para descubrirle la verdad encerra-
da en la frase y en la decisión de la muchacha:

—¡Marulalia! —gritó. Y llegó hasta ella asiéndole los brazos 
hermosos.

Pero ella ni respondía ni parecía escuchar; temblaba y re-
petía su promesa, mientras la muchedumbre se disolvía hacia la 
búsqueda vengativa.

La llama se contorsionaba devorando otros cuerpos; 
Nicolás, Carrillo Varela, el guachimán… Tochito y Marulalia 
continuaban silenciosos, sin tener palabras para expresarse las 
mutuas emociones, de espaldas al quemador, de frente al pue-
blo enloquecido. Y una hora, y una noche entera, y un siglo 
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habrían permanecido allí, ella esperando la hora del sacrificio 
prometido y él aguardando el momento de hacer garras sus pu-
ños para defenderla.

El pueblo registraba hogares, botillerías, locales de cine, 
senderos antes vedados por su dueña, la petrolera, arenosos ca-
minos por donde parecía cruzar la sombra del turco Elías con 
su azafate vacío, gritando ahora otra clase de mercancías que 
podían ser odio, venganza, sanción popular.

Los automóviles cruzaban veloces calles y carreteras; la 
compañía ofrecía gratuitamente la gasolina, amedrentada a 
pesar de la bayoneta yanqui que respaldaba cada dólar. El cam-
po oscuro empezó a poblarse de linternas y a medianoche se 
repartieron alimentos regalados por los mismos yanquis, con-
feccionados por las mismas manos de las esposas de los jefes 
rubios. Así mitigaban el hambre y el cansancio a los persegui-
dores de los que hasta hacía un momento fueron cómplices e 
instrumentos para el dominio del dólar.

El coronel era centro de aquel incendio de odios. Marulalia, 
¡la torre tocando arrebato!

La llama del quemador se quedó esperando, meneando su 
lengua como fiera hambrienta. El cráter de cenizas no había 
crecido como lo deseaba el pueblo.

La madrugada aclaró el paisaje y volvieron a verse los ba-
lancines al pie de las cabrias, cabeceando sus palancas, indife-
rentemente.





107 /

Vocabulario de modismos y locuciones populares 
empleados en Guachimanes

Apuñaleaos: Expresa el acto de esconder con astucia alguna 
cosa, más o menos con el gesto de quien enfunda un puñal 
en su vaina.

Aviaos: Aviados, de aviar, disponer las cosas para el camino.
Alfandoque muy pasado por el clavo: Frase que hace referen-

cia al excesivo color rubio del cabello. El pueblo prepara 
una golosina cocinando miel de caña hasta darle consis-
tencia suficiente para poderla batir alrededor de un clavo, 
donde adquiere un color de oro muy amarillo; el producto 
se llama alfandoque.

Atravesá: Atravesada, según el diccionario, es la que tiene in-
tención dañada, pero el venezolano quiere decir de un tem-
peramento muy violento.

Abrir las agallas: Tener exageradas apetencias por obtener 
una cosa, sobre todo de una manera muy poco escrupulosa.

Ajos: Apócope de carajos.
Arrejerao: Arrejerado, quedarse firme y terco en su sitio. Es 

un término marinero que significa sujetar el buque con dos 
anclas.

Bagre: Apodo que se le daba al dictador venezolano Juan 
Vicente Gómez, por su extraño parecido con el pez del mis-
mo nombre, habitante de los ríos y lagos de Venezuela, Perú 
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y Bolivia. Este pez tiene un aspecto repugnante y tiene la 
fama de ser coprófago.

Bolos: Plural de bolo abreviatura de un bolívar, la moneda na-
cional. 

Bola: Rumor insistente que se corre sobre alguna situación po-
lítica. 

Bojotico: Diminutivo de «bojote», palabra que significa paque-
te, envoltorio, lío, bulto.

Pochocho: Suerte de parásito del tipo de los Pediculos vestimen-
ti, que, junto con el piojo, la pulga y la chinche, se cría en la 
mugre de los desamparados hogares.

Curucutear: Registrar, esculcar.
Calentura con frío: Frase que se refiere al síntoma de fiebre y 

calofrío, característico de la malaria o el paludismo.
Catire, catira: Rubio o rubia.
Café con leche: Frase figurada que designa el color de nuestros 

mestizos.
Cabima: Planta productora de la resina de copaiba, usada por 

muchos años en la elaboración de antisépticos uretrales 
antiblenorrágicos. Los laboratorios alemanes consumían 
toda la producción. La abundancia de esta planta en una 
zona del estado Zulia, dio originalmente el nombre de Las 
Cabimas, hoy Cabimas, a una de las más ricas regiones pe-
troleras del país.

Calentarse: Enojarse.
Caqui: Tela espesa, de color amarillo-verdoso.
Curtió: Curtido, experimentado, acostumbrado.
Curarire: Árbol de corteza muy resistente, cuya madera se usa 

para la construcción. Es fama que el curarire es casi tan 
duro como un metal y durable por siglos.

Capirote: «Ni de capirote», ni por casualidad.
Cogío er número: Dicho malicioso que es equivalente a la frase 

de «tomar las señas»; «me tiene cogío er número», me ha 
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tomado todas las señas, me sigue la pista, me impide todas 
las posibilidades.

Chalequial: Verbo popular derivado de la palabra chaleco; 
chalequear es ridiculizar, humillar, algo así como injuriar 
a alguien estremeciéndole por el pecho sin darle oportuni-
dad de defenderse.

Chuparse el dedo: Hacer el tonto.
Darle contra el suelo: Hablar de una vez. Decir todo lo que se 

esconde.
Dejar prendida la mecha: Dejar abierta la válvula de la rebe-

lión.
El bojote no es de hojas: Significa que el asunto no es nimio, 

sino de envergadura, respetable.
Enea: Especie de paja constituida por la hoja larga y lanceolada 

de una gramínea, utilizada para fabricar techos y también, 
alfombras llamadas petates o esteras.

Estaparao: Entaparado, reservado, oculto, guardado secreta-
mente en lo hondo del ser. Es término metafórico, pues re-
cuerda la dura cubierta del fruto llamado tapara, utilizado 
como botija después de vaciarlo de su contenido. Lo que se 
guarda dentro de la tapara no puede verse.

Enterrar el cacho: Morir, sucumbir, como las reses que al per-
der la vida, entierran parte de un cuerno en el suelo.

Estar en la guama: Ser feliz, gozar de bonanza.
Fuerte: Moneda de cinco bolívares. La palabra nace en la tra-

dición del llamado peso fuerte de la época colonial.
Fuñir bien fuñido: Castigar bien castigados, de un modo total 

y hasta deprimente.
Fechera: Riña, desorden, pleito, escándalo.
Guachimán: Venezolanismo derivado de la palabra inglesa 

watchman, cuya plural correcto es watchmen; significa hom-
bre-reloj, vigilante. El pueblo ha castellanizado la palabra y 
hace el plural: guachimanes.
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Gaita: Música folclórica típicamente zuliana (del estado Zulia, 
Venezuela). No recuerda para nada la gaita gallega. La letra 
de sus cánticos tiene siempre contenido de crítica política e 
ingeniosas sátiras; se canta en los días pascuales, pero difie-
re totalmente del villancico, pues su estribillo no es religio-
so ni en su coro recuerda el nacimiento de Jesús.

Guineo: Un tipo de banana de exquisito gusto. Este fruto es 
delicia de todo el pueblo y su postre habitual.

Gato: Kiosco donde se venden víveres, licores, frutas, etcétera. 
No hemos podido saber por qué se le asigna el nombre de 
este animalito a tal negocio. Parece originarse en la palabra 
inglesa gate, puerta de la compañía petrolera, cerca de la 
cual se instalaron inicialmente.

Gato encerrao: Algo que se oculta de manera enigmática. Igual 
cosa expresa la frase «gato en mochila».

Gomero: Palabra para designar despectivamente a los gome-
cistas o partidarios del tirano Gómez.

Guindotas: Dícese de una especie de trapecio de acróbatas que 
sirve para mantener al obrero colgando a la altura necesaria 
para su trabajo.

Guarapo: Disolución de azúcar bruto en agua. También, se le 
llama aguamiel. Equivale al término mexicano tepache.

Huevos chimbos: Exquisita golosina que se prepara con yemas 
de huevo y una pequeña porción de clara también. Luego, 
contenido en moldes adecuados, se somete esta mezcla al 
baño de María y se logra la coagulación, para después su-
mergir todo en almíbar.

Huyéndole a la quema: Huyéndole al desastre.
Jaiba: La jaiba es el cangrejo de mar; pero el zuliano le da el 

sentido figurado de algo desagradable y feo, incómodo y 
repugnante.

Jurungos: Extranjeros sajones.
Labia y labia: Hablar mucho.
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Le puso la proa: Fijó la ruta hacia él, tal como hace el barco 
cuando pone proa hacia un punto cardinal; por tanto, el 
pueblo utiliza el término marino para designar también el 
sentirse amenazado, afectado directamente.

Llave inseparable: Personas unidas por una amistad insepa-
rable.

Llevar en los cachos: Hacer como el toro que se lleva en los 
cuernos a su víctima.

Maluca: Prostituta. Con igual palabra se designa a la hembra 
animal en celo y, por extensión, se califica así a las mujeres 
prostituidas.

Mabil: Prostíbulo donde se baila como en los cabarés.
Musiú: Esta palabra es una corrupción del francés monsieur. 

Parece ser que los primeros extranjeros que visitaron 
Venezuela (no españoles, por supuesto) fueron franceses, y 
el pueblo les llamó monsiéres primero y luego musiúes. Hoy 
se llama así a todo extranjero que no habla castellano.

Marico: Marica, homosexual.
Mamonazo: Golpe físico o moral. Proviene de «golpe dado con 

un mamón», esto es: dado con el fruto llamado mamón.
Manduca: Con masa de maíz y plátano se elaboran unos pane-

cillos en forma de «e» minúscula manuscrita o en forma de 
«u» tipográfica, que luego se fríen en manteca de cerdo. Es 
un alimento muy apreciado para desayunos y cenas.

Mamar el gallo: Hacer bromas, tomar el pelo.
Más enamorado que un tuqueque: El tuqueque es un lagarto 

que goza de la fama de enamorarse de las mujeres y lanzár-
seles encima.

Me pasan por el filo: Quiere decir me degüellan y, por exten-
sión expresa la pérdida del trabajo, o el fracaso en algo.

Más allá que de acá: Más muerto que vivo.
Más puntas que una guaya: Llaman guaya a un cable o cordel 

construido con muchos alambres torcidos; de modo que la 
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punta de una guaya muestra los cientos de puntitas de los 
mencionados alambres que la integran. Por otra parte, el 
pueblo llama punta a la intención, al objetivo que se per-
siga en algo; decir por tanto más puntas que una guaya es 
manifestar multitud de intenciones, innumerables fines, 
etcétera.

Mayol: Mayor. Así se designa a la persona de más edad.
Murió er cochino: Se usa para decir que ya todo se acabó, que 

ya no tiene objeto continuar pensando o discutiendo sobre 
el tema.

Ñero: Es apócope de compañero y es la palabra que usa el ha-
bitante de la isla de Margarita (estado Nueva Esparta) para 
referirse a sus coterráneos.

Ñarras: Modismo para expresar excedentes, sobras, demasías.
Otomía: Americanismo: barbaridad.
Otra güelta: Otra vez.
Patiquincito/Patiquín: Nombre que da el pueblo al hombre de 

la ciudad, de modales refinados y no esforzado en el trabajo 
manual duro. Igual al chilenismo pituco.

Periquera: Bronca, escándalo. Algo bullanguero parecido al 
ruido que meten las aves llamados pencos, cuando están 
juntos.

Perdelona: «Me tocó la perdelona» explica que me ha tocado 
la mala suerte.

Punta de carrizos: Frase despreciativa que significa conjunto 
de desvergonzados y deshonestos.

Pesá: Pesada. Persona poderosa, rica, autoritaria.
Peinilla saladillera: Es un arma, especie de puñal, elaborado 

con una lima alisada, desprovista de sus asperezas cortan-
tes, y afilado y puntiagudo.

Palos: Tragos, copas de licor. Echarse palos: tomar copas.
Pasar el páramo: Pasar a la otra vida. Morir.
Rasca o rascado: Significa borracho, ebrio.
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Rasparon: «Me rasparon» quiere decir: me desplazaron, me 
quitaron violentamente.

Sirullo: Mandar a alguien para el sirullo es como mandarlo al 
diablo, a los infiernos.

Sipa: Sustancia fangosa del fondo del lago.
Singuango: Zanguango, embrutecido por la pereza.
Topias: Piedras del fogón de las cocinas en las casas humildes.
Tortol: Tortor. Trinca de cabos que se tuercen mediante palan-

cas. Torcedor.
Tener tabaco en la vejiga: Se dice de la persona valiente y arro-

jada.
Totuma: Vasija hecha con el fruto del totumo, especie de cala-

baza. Por extensión se llama totuma a la cabeza, al cráneo. 
Irse la totuma para otro lado, significa pensar en otra cosa 
distinta del tema que se trata.

Velar: Acompañar la familia de un difunto antes del sepelio. 
Zancúo: Zancudo, mosquito; por antonomasia expresa anófe-

les. 
Zoquetás: Zoquetadas, tonterías, necedades. 





Odio (cuento)
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Odio1

I

Desde la hacienda se ven los faroles del pueblo, falsificando luz 
de estrellas sobre un cielo invertido. El aire toma el olor de las 
aguas del río y arrebata las palabras que el peón enhebra para 
narrar desaliñadas aventuras.

José Manuel chupa con grande esfuerzo su capadare ordi-
nario. No es fornido ni apuesto. Su sangre indígena ha dege-
nerado mucho con el mestizaje y el paludismo. Tiene las cejas 
juntas y oblicuas, como las rayitas de un acento circunflejo, y 
el rostro sin carnes hace resaltar brillantes los filosos huesos de 
los pómulos salientes. Desde su chinchorro sucio, ve las cuchi-
lladas de luz que clavan en el río los barcos que pasan.

—Casirda, ¿a vos te saluda la comadre?
Y la mujer le responde con voz ronca, de masculino:
—¡Desde cuándo no la veo!
—A mí no me saluda er compadre…
Y vuelve a chupar el capadare para llenar el silencio 
que hace su boca.

1	 Cuento compilado por Arturo Uslar Pietri y Julián Padrón en Antología del cuento 
moderno venezolano (1895-1935), t. II, Caracas, Ediciones del Ministerio de Edu-
cación Nacional, 1940, pp. 77-85.
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—Mirá, José Manuer, er Coriano se te quiere il. Antiel lo 
incontré hablando con la mujercita y, aunque no oí bien, me 
pareció que decían lo de las «agujas» der muchachito…

José Manuel no responde. La mujer continúa su charla ronca.
—Y más vale así que se vaya y no te haga un daño a vos, o 

busque quien te «eche un mal» pa’ fregate, polque ese hombre 
está vuelto un «guayacán»… ¡Er pobre!... ¡Los hijos se quieren 
mucho, y eso e vel moril de mengua un hijo es una jaiba muy 
grande!...

José Manuel hunde los carrillos succionando el chicote.
—Er Coriano dice que si vos le hubieras dao pa compral er 

suero, se le hubiera sarvao er muchachito, polque Padrino dijo 
que lo que le picó fue «tétano», que le dentró pol la patica rom-
pía que tenía.

Por un momento deja de chupar José Manuel y vuelve los 
ojos chiquitos hacia la mujer. Las palabras acusadoras no han 
movido resortes delicados en su conciencia, sino que han fusti-
gado la piel de fiera que envuelve su alma. Sin embargo, no se 
ha levantado del chinchorro para foetear a la querida, porque 
lo que nunca pudieron caricias ni amables recriminaciones, lo 
alcanzaba el chinchorro; cambiar de posición, abandonar la pe-
rezosa postura de sus piernas feas y velludas, era tarea fastidio-
sa y ardua, capaz de hacerle olvidar el más duro de los ultrajes.

Pero vertió en palabras su represalia:
—¡Er que quiera tenel hijos que gane cobres! ¡Si yo fuera 

«pión», y te viera un poquito hinchá la barriga a vos, te la aplas-
taría con la pata pa hacétela botal como tripas de cucaracha! 

Y la frase descriptiva y bárbara hizo fruncir los labios de la 
mujer mientras mascullaba con voz hombruna:

—¡Vais a morir sartando…!
Y más allá, en un rancho rodeado de cañamerales, bajo el 

techo de palmas ralas y resecas, estaría el Coriano expresando 
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con serena voz su odio y tristeza ante la pobre mujer llorosa, 
afónica ya de tanto gritar y con la nariz enrojecida por el roce 
del trapo áspero:

—¡A mundo…! Pa que se muriera el indio José Manuel como 
el muchachito, por faltale un remedio…! ¡Estaría un mes reyén-
dome, Jacinta!

Acaso alegraría su espíritu rudo la imaginativa venganza, 
porque aquellas almas duras y sordas ante la conciencia, en cu-
yas honduras vibra la fiera gritería de la naturaleza, encubren 
el mal serenamente, así como en la tranquilidad de las aguas 
dormidas germina la muerte con su traje de limo.

El odio es el esqueleto de aquellas almas y el mal es un áto-
mo más que entra en la combinación del aire; a veces parece 
predominar en el ambiente, lo mismo que en el viento predo-
minan los olores del «barredero» y «orégano» en las proximi-
dades del aguacero.

Por un raro mimetismo, el espíritu de esas gentes tiene del 
diente del ofidio y de la larva del jagüey.

El bien, el «pobre bien», es un prófugo oculto en el alma de 
algunas mujeres, y apenas, a hurtadillas, se asoma en una lágri-
ma cuando puja algún peón bajo el azote, o cuaja en una sonrisa 
cuando el sacrificio de una deuda más pone en las manos del 
querido la tela rameada para un nuevo traje de su hembra.

No es esta la Montaña del Sermón: invertida la voz del 
Rabino, el odio crece suplantando al amor, y la charca sucia y 
las aguas furiosas y la acechanza de las fieras pronuncian la fea 
doctrina del mal: «Odiaos los unos a los otros».

El indio José Manuel, odia ya al compadre piragüero por-
que en pasados días se negó a llevar las cargas de «panela» 
con rumbo a Maracaibo, y sabe que la negativa envolvía un 
fin de competencia desleal inventada por el dueño del «conu-
co» vecino. También Casilda apunta su odio hacia la mujer del 
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piragüero, a pesar de que en su alma no deposita ni un ápice 
de amor para José Manuel, puesto que está enterada de que el 
repulsivo amante se había enamorado y casado en la ciudad con 
una hermosa morena, a quien jamás traería hasta la hacienda 
por temor al paludismo y a la «fiebre fría». Por más de una vez 
Casilda, a espaldas del Coriano y de los peones, había agregado 
a los «batidos» que José Manuel enviaba a su esposa, polvos y 
yerbas que una vieja india confeccionaba para lograr extraños 
fenómenos espirituales y físicos en quienes los comieran.

Evilacio, cortador de caña que no teme a la serpiente oculta 
bajo las hojas, ni al tigre que por las noches visita la hacien-
da, tiembla y tartamudea ante José Manuel; sabe ya del ardor 
que produce el «manatí» sobre el cuero pelado de la espalda 
y conoce en las manos del amo todas las aventuras de un ma-
chete. Sin embargo, hace días que no se aleja de la casa; trata 
de acostumbrarse a escuchar sin miedo los «ajos» del patrón, 
y se ofrece servicial y desinteresado. Otea el río y observa los 
caminos con acuciosidad de perro; casi no duerme por vigilar y, 
cuando en las sombras cruza un bulto, desorbita los ojos como 
un búho y se dice mentalmente, llevando el dedo al gatillo de 
su escopeta: «¡Cuidao, Coriano der ‘zinguango’, que si te que-
réis escabullilte folmo un ‘fecherón’!». —Continúa vagando y 
vigilando por toda la noche. Constante esta idea en la mente: 
«José Manuer, ar Coriano le oí decil que cuarquiel día de éstos 
te iban a sacal pol la jedentina entre un tablón de caña!». Y 
el amo diría: «¡Andá, traémelo, Evilacio…! Buscame er manatí, 
Casirda!». Pero nunca se atrevió Evilacio a decir tal cosa, aun 
cuando más lógico era que la respuesta del amo fuera exacta a 
la supuesta por el peón.
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II

—Pa esta noche es la cosa, Jacinta; cuando pase en la ma-
drugaíta la piragua.

Con su silencio triste responde Jacinta.
El Coriano se sienta en la puerta del rancho y con la mente 

se adelanta a todas las peripecias de la fuga; primero, saltar al 
cayuco y saludar al cayuquero con palabras amistosas para bo-
rrar antiguos enconos, y le será imposible evitar la reprimenda 
—ahora afectosa— del rudo navegante:

—¿Ar fin te distes, Coriano?... Más antes te ha debío de pa-
sal pa que aprendieras a conocel la gente.

—Sí es verdá. Tenéis razón —contestará resignadamente.
—Mirá, primo-helmano, ¡ese José Manuer es más fregao 

que la «mujelcita» del otro mundo!
—Así es, teneís razón —responderá siempre el Coriano ven-

cido.
Y el agua sucia del río arrastrará la piragua después… Y ya 

cuando el sol alumbre, la hacienda de José Manuel estará tan 
atrás que no habrá de divisarse…

Se hunde el Coriano en su propio pensamiento y emprende 
un largo caminar de la mente sobre el itinerario de las aguas; 
primero, el río cobijando piedras capaces de abrir el casco de la 
nave; después, la entrada al lago en tumulto de aguas revueltas 
que internan haciendo una inmensa península de olas amari-
llas entra la aguas verde-báltico del lago; luego, la serena nave-
gación lacustre y el filo de las costas lejanas demarcando algo 
que hace tiempo había dejado de ver: ¡el horizonte! Allá en la 
hacienda, entre hojas de gramíneas y un cerco de montañas, los 
ojos tropezaban como aves prisioneras, y ahora, la visión sin 
obstáculos correría con la emoción de la flecha y regida por el 
programa del viento sur: ¡Siempre hacia el norte! ¡Hacia el nor-
te de la ciudad! ¡Hacia el norte el «bote de Quisiro», y el camino 
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de Casigua, y la llanura coriana empatada en el agua falsa de los 
espejismos, y Coro y el regreso, que es la emoción de nacer ya 
viejo en la misma cuna que abrigó al infante!

—¡Pa esta noche es la cosa, Jacinta!
Y Evilacio vigila con los ojos que adiestró la sospecha.
Jacinta dice con voz amarga y un dejo de recelos, temores 

y desencantos:
—Pa esto te tirastes a matar por el indio… Pa eso te echas-

tes enemigos… Por ahí anda Evilacio loco por sacarse lo de la 
guaricha…

Y el Coriano siente ahora el dolor de haber hecho bien mo-
mentáneamente, porque hasta el bien es malo donde nada hay 
bueno. Si había hecho lo de la guaricha, culpa era de Jacinta, 
puesto que a él nada le interesaba semejante justicia. Evilacio, 
por supuesto, no había visto en el hecho sino el propósito de 
«atreverse a todo», y nunca llegó a pensar en que la justicia fue-
ra cosa factible sobre la tierra. Para el cortador de cañas, la ha-
cienda era sitio en donde la humanidad tenía un solo propósito: 
vivir mientras no se muera; y una sola ley: el trabajo y el sexo.

Cuando José Manuel trajo a la haciendo las cinco guarichas 
que en Sinamaica había comprado a los tíos para él venderlas 
a sus peones, siguiendo la ley matrimonial de la tribu, Evilacio 
estaba con fríos y calenturas y no pudo comprar ninguna. 
Después ocurrió lo de la muerte de Eufemio, y la viudez de la 
guaricha que este había comprado.  Y aun cuando Eufemio no 
había pagado a José Manuel los cincuenta pesos de su indie-
cita sino que aparecían anotados en «el libro», la guaricha, al 
saber que se pretendía su venta a Evilacio, rogó a Jacinta que 
le consiguiera regresar a Sinamaica, mediante influencias del 
Coriano con el Patrón; explicáronle las dos mujeres al Coriano 
que una guaricha «no tenía la culpa de que su marido hubiera 
muerto tan ligero, sin tener tiempo para los reales del matrimo-
nio», y como en el fondo de toda mujer duerme el instinto de 
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idealizar el amor, Jacinta tomó la defensa de la india, más para 
complacerla en lo de huir del hombre odiado que para lograr 
un acto de justicia; argumentó que los reales debía de perderlos 
la hacienda puesto que la guaricha quedaba completamente li-
bre por razón de su viudez.

El Coriano, conocedor del medio, no alegó tales cosas ante 
José Manuel, sino que atemorizó con la presunción de que el tío 
de la guaricha podría enterarse de lo ocurrido, y los hombres de 
esas tribus «son cosa muy seria».

José Manuel accedió invadido por su inmensa cobardía.
La guaricha se fue en el mismo bongo de la hacienda, y 

Evilacio le tiró una mirada al Coriano mientras decía a los 
otros peones:

—Anoche er Coriano como que se estuvo dando brincos en-
tre Paraguaná y la Goajira…

Ahora está esperando sorprender la fuga del Coriano y 
Jacinta: ¡No se irían ellos como la guaricha, llevándose la soga 
en los cachos! El Coriano tenía un cuentón en el libro, y tan gran-
de, que José Manuel no se había atrevido a darle el suero para el 
muchachito porque costaba dieciocho bolívares y ya la cuenta 
estaba muy gorda.

—¡Mirá, que aguao! —se decía Evilacio—. ¡Ya no le quieren 
fial y tiene riñones pa querese il!

Pero a la seis de la tarde se oyeron gritos de Casilda; llama-
ba desesperadamente al peonaje, al caporal, a las mujeres.

Cuando invadieron la casa, encontraron a José Manuel ten-
dido en el suelo, amoratado y casi exánime, echando espuma 
por la boca y a intervalos sacudido por un temblor eléctrico.

El Coriano y todos los peones le miraban sin resolver nada. 
Casilda explicó que había comido como un animal, que luego 
había «cogido una rabieta de las de él» y, que, de pronto, había 
hablado disparates y maldiciones, para caer después como un 
tronco.
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—¡Un pulgante! —gritó una mujer.
—¿Pulgante? ¿Aquí no hay un pulgante? ¿Quién tiene una 

pulgante?
Pero ni Casilda pudo encontrar uno, ni los peones respon-

dían, ni las mujeres ideaban otros medios de salvación.
El Coriano asió por un brazo a Jacinta y la llevó hasta el 

patio; su rostro tomó luces de alegría rara y cruel, y, clavándole 
los ojos a la mujer habló en voz baja:

—Jacinta, cállate: en el fondo de la caja tengo yo sal de hi-
guera… ¡Cállate, Jacinta, que me voy a estar reyendo un mes 
entero!

Los gritos del llanto femenino, obedeciendo a una consue-
tidinaria ley de duelo, anunciaron el desenlace de aquello, y 
Evilacio salió de la casa con las cejas juntas y un hocico gruñón 
en la boca; mentalmente se iba diciendo:

—¡Pol lo único que lo siento es polque er Coriano se va a 
salil con la suya…! ¡Mardita sea, sí que tengo mabita!
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Vocabulario utilizado en “Odio” 

Aguao: Persona sin ánimo, floja o cobarde.
Agujas: Ritual para curar el mal de ojo. 
Ajo: Interjección de sorpresa o enojo. 
Capadare: Cigarros elaborados con el tabaco cultivado en la 

zona del mismo nombre. 
Cayuco: Canoa pequeña y alargada.
Chicote: La punta o colilla del cigarro. 
Fecherón: En este caso un gran escándalo. 
Fiebre fría: Paludismo o malaria.
Foetear: De fuete, golpear o azotar con un látigo.
Guaricha: Mujer. 
Guayacan: Persona de carácter recio, fuerte, saludable o resis-

tente.
Jaiba: Situación ridícula o inesperada. 
Jedentina: Podrido o maloliente. 
Mabita: Mala suerte, desafortunado. 
Manatí: Dar una paliza, azotar o quitarle la flojera a alguien a 

la fuerza. 
Zinguango: Persona boba o perezosa.
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