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Desde los primeros destellos del siglo XX,
la identidad venezolana se edificé no solo
sobre su pasado épico, sino sobre lo que
Rodolfo Quintero bautizé como «La cultura
del petroleoy.

Mas alla de la deriva econdmica, la narrativa,
el ensayo, la poesia y la dramaturgia han
sido los verdaderos laboratorios donde
esa metamorfosis social pasd de ser un
dato para convertirse en una encrucijada
disruptiva y politica: una manera singular
de pensar, sentir e imaginar a Venezuela.

Criaturas de petroleo congrega voces
consagradas y miradas contemporaneas
en un espacio de resonancia comun. A
través de distintos géneros, esta coleccion
no busca simplemente compilar titulos,
sino poner en didlogo las obsesiones, las
grietasy las ficciones de un pais modelado
por el eterno suefio de la riqueza sin
esfuerzo.
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NOTA EDITORIAL

Para esta edicién de Guachimanes hemos seguido la que fue-
se publicada por la Fundacién Editorial El perro y la rana en
2010. Ademas, hemos incorporado un relato que aparecié com-
pilado en la década de 1940, asi como un pie de pagina que, al
respecto, ofrecerd una informacién mas detallada al lector. Al
incluir el cuento nos percatamos de que era insoslayable exten-
der el vocabulario de modismos que originalmente el autor ha-
bia agregado. Por lo demas se corrigieron las erratas advertidas
y se actualizd el texto seglin las normas de la RAE, sin alterar el
habla de los personajes como el uso de regionalismos.
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PROLOGO

1. Historia de un libro

Referirse a los capitulos de una novela con el término «agua-
fuerte» sugiere la necesidad de grabar, con palabras y trazos
certeros, las luchas de un pueblo y de unos personajes someti-
dos y explotados, tanto por una empresa extranjera Como por
un Estado autoritario. Si esa técnica demanda una mano preci-
sa e incisiva, contar la historia de los inicios y la consolidacién
de nuestra industria petrolera requiere igualmente de crudas
descripciones de la condicién humana frente a las injusticias
mas infames, con sus efectos devastadores en los hombres y la
sociedad en general.

El término «aguafuerte» adaptado para la literatura y el pe-
riodismo fue popularizado por el escritor argentino Roberto Arlt
en los afios treinta con la publicacién de unas crénicas urbanas
de profunda mirada social. El estilo narrativo vanguardista de
Arlt influy6 en muchos escritores latinoamericanos del siglo XX.

Gabriel Bracho Montiel se familiarizé con ese estilo perio-
distico y lo incorporé a sus crénicas de temas politicos y so-
ciales, tal como sucede en Guachimanes. Doce aguafuertes para
tlustrar la novela del petrdleo; obra que aborda la irrupcién de la
industria petrolera en la costa oriental del estado Zulia.

Bracho Montiel fue un periodista, odontélogo y escritor
zuliano de vocacidn, colaborador activo en el grupo literario
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del Zulia Seremos en la década de los treinta. Los «seremistas»
—como se llamaban a si mismos— apostaron por una literatura
experimental y radical que desafié los estandares convenciona-
les de la época. Debido a su militancia politica y sus articulos
periodisticos, el escritor sufrid persecucion y carcel durante la
dictadura gomecista.

Su activismo politico, incluso después de la muerte de
Goémez, lo llevé al exilio. Primero a México y a Colombia du-
rante el gobierno de Eleazar Lépez Contreras (1937), por ser co-
fundador del partido Bloque Nacional Democratico (BND). A
su regreso al pafs, Bracho Montiel se hizo militante del Partido
Comunista de Venezuela y difusor de sus tesis politicas y so-
ciales. Por segunda vez, el autor se vio obligado a exiliarse en
Chile, en 1954, durante la dictadura de Marcos Pérez Jiménez,
donde publicé Guachimanes bajo el sello editorial Seremos.

Asuregresoa Venezuela, se incorporé alavida ptblica como
periodista y fundador del periddico humoristico Dominguito.
Fallecié en Caracas en 1974. Diez afios después de su muerte se
publicé su libro de cuentos Mata-mujer y un compendio de sus
crénicas periodisticas publicadas en Dominguito.

Bracho Montiel vivié de primera mano los inicios de la
industria petrolera como nativo que era del estado Zulia. La
explotacién petrolera dio sus primeros pasos en 1910 durante
el gobierno de Juan Vicente Gémez, mediante el otorgamiento
de concesiones de exploracién y extraccién a empresas ingle-
sas y norteamericanas. Los trabajos de exploracién abarcaban
todo el territorio nacional, pero los convenios con las empresas
extranjeras se negociaron en la capital de la republica directa-
mente con la cabeza de gobierno. Se afirmaba, tanto en conver-
saciones formales como informales, que las ganancias de esos
convenios operativos serfan extraordinarias, que el progreso
del pafs serfa inmediato y que la prosperidad se distribuiria a
toda la sociedad venezolana.
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Miembros del gobierno y personalidades individuales cer-
canas al poder se aprovecharon de esas concesiones para bene-
ficiarse. Una conducta tan cuestionable no pasé desapercibida
para los intelectuales del momento, de alli que algunos escrito-
res comenzaran a mencionar, en sus obras de ficcidn, el petré-
leo como un elemento incidental dentro de la trama novelesca.
Estas obras no tenfan como eje temdtico la vida individual y
colectiva alrededor de las dreas de explotacién. Es el caso de
novelas como Elvia. Novela caraqueria (1912), de Daniel Rojas;
Tierra del sol amada (1918), de José Rafael Pocaterra; [figenia
(1924), de Teresa de la Parra; La bella y la fiera (1931), de Rufino
Blanco Fombona, entre otras.

En 1922, con el reventén del pozo Barroso-2 en las afue-
ras de Cabimas, se confirmé la riqueza petrolera del pais y se
consolidé la presencia de las empresas extranjeras encargadas
de su extraccidn.

Solo a raiz de la muerte de Gémez aparecen obras litera-
rias centradas en los cambios ocurridos en las dreas donde el
petrdleo se explotaba intensamente. Son las novelas del petré-
leo, o petronarrativas, escritas por testigos de la metamorfosis
social y cultural devenidos en narradores de las multiples histo-
rias gestadas entre el pueblo trabajador y los representantes de
los consorcios extranjeros apoyados por el gobierno. Es el caso
de las novelas Mene (1936) y Casandra (1957), de Ramén Diaz
Sanchez; Clamor campesino (1945), de Julian Padrén; Campo sur,
de Efrain Subero (1960); y, entre otras muchas, Guachimanes.

Bracho Montiel llevé a la imprenta lo que habian sido sus
apuntes y charlas en las carceles gomecistas. Cont6 la transfor-
macién material del territorio zuliano desde su espacio fisico y
social, asi como lo vertiginoso de los cambios culturales y espiri-
tuales sobre el paisaje y la sociedad. Describid entonces un agua-
fuerte literario de la vida y los horrores institucionalizados en
personajes y ambientes. Y en ese disloque histérico-econémico
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que habia vivido el pais sin comprenderlo a cabalidad, cabia per-
ectamente presentar una obra con tal fragmentacién narrativa.
fect t t b tal fi t t

2. Trazos de un libro

Durante muchos afios los lectores venezolanos no supieron de
la existencia de Guachimanes, ni el autor manifestd interés en
reeditarla. Los académicos e intelectuales del pais si lo conocie-
ron y estudiaron por lo relevante del tema para la historiografia
de la literatura venezolana. La novela debid esperar cincuenta y
cuatro afios para ser reeditada en Venezuela (2010). La explota-
cién petrolera en el Zulia ya no estaba en sus inicios y la reali-
dad habia cambiado notablemente, como también la mirada de
la sociedad venezolana hacia la actividad extractiva.

Volver sobre un pasado histérico lleno de injusticia y opro-
bio contra los venezolanos es una necesidad permanente. Las
luchas por la justicia y la defensa de la dignidad nacional piso-
teada siempre convocaron a los venezolanos a la accién.

Una particular sensibilidad se hace presente en este conciso
libro de doce escenas. Se siente la huella angustiada del intelec-
tual que sufre lo que describe y lo expresa, no como desahogo,
sino como denuncia social impostergable.

Este certero relato, publicado muy lejos del pais y sospe-
chosamente ignorado por la critica nacional de su tiempo, de-
manda mas estudios criticos que le asignen un justo lugar en la
historiografia literaria venezolana.

Para Gabriel Bracho Montiel, la literatura y el periodismo
fueron una forma de compromiso permanente con la sociedad,
impulsado por sus enfoques personales sobre el proceso poli-
tico y social de los pueblos latinoamericanos y por un deseo
auténtico de justicia 'y paz.

Guachimanes es una palabra venezolana derivada del in-
glés watchman (vigilante) que se impuso en la zona petrolera
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zuliana desde el principio de la explotacién del bitumen; pos-
teriormente, su uso se extendié por todo el pais. Fue y es atin
la definicién del celoso vigilante de intereses privados, como lo
fue en el pasado de los intereses de los consorcios trasnaciona-
les. La novela muestra tanto las angustias de una generacién de
venezolanos preocupados por la entrega del pais a extranjeros,
como la desigual lucha del pueblo trabajador por defender sus
derechos y dignidad ante tanta opresién institucionalizada.

Guachimanes, a medio camino entre cuento y novela frag-
mentada, traza con precisién la dura vida de un obrero venezo-
lano, Tochito Garcia —arquetipo de los obreros de la industria
petrolera—, enfrentado a una comparifa extranjera que no solo
lo explota, sino que busca volverlo obediente a los jerarcas y sus
leyes no escritas. De esos venezolanos, llegados de las cuatro es-
quinas del pafs, abusan tanto los gerentes y subalternos extran-
jeros como los representantes gubernamentales nacionales.
Ambos, en un acuerdo siniestro, estdn unidos en el maltrato
laboral, la corrupcién y el saqueo de las riquezas nacionales.

Estos doce aguafuertes vinculan una particular técnica de la
plastica con el lenguaje y sus intensas imagenes literarias. Tal aso-
ciacién hace posible leer algunos capitulos como textos indepen-
dientes, escenas aisladas de un mismo proceso o ambiente social.

El yo narrador inicial establece una cercania emocional con
el lector al hacerlo participe de sus expectativas a medida que
se acerca a su pueblo natal. El hijo que retorna espera encontrar
prosperidad material en sus habitantes, pero solo descubre una
pobreza enquistada en cuanto espacio contempla, la desmemo-
ria inducida del taxista que lo guia y el velatorio de un obrero
fallecido —uno mds entre millares—, asesinado por causas po-
liticas al intentar organizar un sindicato. Luego la perspectiva
del narrador cambia y, desde un punto de vista externo, cuenta
las vivencias de los personajes, reservandose la piedad o severi-
dad del juicio hacia ellos.
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Los personajes nacionales que protagonizan cada agua-
fuerte narrativo son de dos tipos. En primer lugar, los nacio-
nales, conscientes de las injusticias que se acumulan sobre sus
espaldas, victimas de una servidumbre paralizante. Entre ellos
se cuentan el médico Trino Paz, el maestro Ceferino, su hija
Marulalia, Tochito Garcia y los obreros anénimos de la em-
presa. Luego estan los venezolanos vinculados a los intereses
extranjeros. Son los defensores del orden represivo: el jefe civil,
alias «el Coronel»; el torturador Cambula; y el jefe de los gua-
chimanes, Carrillo Varela. Todos ellos actiian como victima-
rios de la mayoria de los habitantes del poblado.

Los extranjeros, en simétrico balance, se dividen igualmen-
te en diversos tipos. Por un lado, aquellos que representan las
voces de conciencia sobre los derechos y las reivindicaciones de
los obreros. A esta clase pertenecen el contador mister Charles
y don Espafia. Por otro lado, los miembros de la empresa mine-
ra, descritos con bastante precisién como piratas saqueadores
de las riquezas ajenas. El balancin en movimiento perpetuo y
la cabria encajada en el lago son el simbolo del dominio extran-
jero en el pafs, no solo en el paisaje fisico sino en el econémico
y el politico.

El hilo conductor de la historia hasta su desenlace es el
obrero Tochito Garcfa. Trabaja en la comparifa y, a diferencia
de sus comparieros —quienes gastan el salario en juego, bebidas
y prostitutas—, ahorra sistemdticamente para casarse. A pesar
de su conducta, va detenido cada cierto tiempo a la comisaria
por cometer un «delito» por el que debe pagar una multa que
merma su salario semanal: haber pronunciado «palabras in-
convenientes» a las autoridades nacionales y extranjeras. Sin
embargo, acepta esas leyes corruptas sin sumision ni resigna-
cion. Intuye, desde su inteligencia natural y su espiritu indémi-
to, que un dia las cosas cambiaran.
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Tochito conoce al contable de la empresa, mister Charles, y
establece una breve amistad con él. Charlan sobre la necesidad
que tienen los obreros de unirse y luchar por mayor justicia la-
boral. Esas ideas son el detonante de una rebeldia alimentada
por interminables abusos.

Don Espafia y el médico Trino Paz persiguen los mismos
objetivos que mister Charles: elevar la conciencia de los obreros
para que puedan organizarse como colectivo.

El capitulo «El Coronel» expone los mecanismos corruptos
de las trasnacionales y la personalidad de Juan Vicente Gémez,
el autdcrata que gobernd a Venezuela durante veintisiete afios.
Parece una anécdota del folclor politico; sin embargo, muestra
hasta dénde llegaba la sumisién de los subalternos del régimen
hacia el dictador. No es un capitulo costumbrista, ni lo alienta
el puro animo de hablar sobre los gustos culinarios del gober-
nante. Es una metafora retorcida para exponer el servilismo de
quienes sienten la necesidad de rebajarse frente al poder a fin
de mantener los cargos y sus beneficios implicitos.

Poco se disfrazan algunos hechos y personajes histdricos
que el autor debi6 conocer de primera mano. Ademas, se nom-
bra sin eufemismos al dictador Juan Vicente Gémez, quien se
convierte en un personaje mas y desplaza la obra hacia el escri-
to documental antes que hacia la ficcién.

Tochito —encarcelado y torturado injustamente, al recor-
dar las conversaciones con mister Charles— deduce la realidad
que rodea su vida y la comunidad obrera:

Guachimdn es er coroner y er presidente, y er juez y er
abogado y er ingeniero y er médico. ;Si, guachimanes
todos! {Guachimanes que también vigilan los pozos de
donde sale el petréleo que nos roban! {Guachimanes, gua-
chimanes son todos! ;Er viejo Gémez es er primel guachi-

man! (2010:76).
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El disciplinamiento empresarial impuesto al pueblo minero
luce férreo. Sin embargo, el binomio explotador de los funcio-
narios venezolanos y los jerarcas de la comparifa se va desajus-
tando lenta pero inexorablemente. Si bien los representantes
gubernamentales vigilan cualquier manifestacién de rebeldia
individual u oposicién colectiva, el orden dictatorial se resque-
braja a medida que las noticias sobre la salud del autdcrata lle-
gan de la lejana capital y surgen voces andénimas que sugieren
cambios necesarios.

La sensacién de cansancio, los presos inocentes de fin de
semana para justificar el chantaje y la comisién para las autori-
dades se extendian en el poblado. Todas esas acciones van soca-
vando lentamente la sumisién impuesta a los hombres.

En el tltimo aguafuerte explota la presién social largamen-
te postergada en la comunidad petrolera: el tirano mayor mue-
re en Caracas y una supuesta sucesién pacifica dice que todo
sigue igual. Nadie en el campamento lo cree. La chispa liber-
taria de las ciudades alcanza a la comunidad lejana y de pronto
los poderosos e intocables desaparecen por el miedo, pues la co-
munidad prepara su desquite contra el opresor. Ajusticiar a los
opresores es la sancién popular largamente esperada. En este
ultimo tramo novelesco, el narrador cesa de juzgar las situa-
ciones de violencia institucionalizada y no califica la actuacién
del pueblo; solo la describe con poderosas imagenes sin sancién
moral. Tochito Garcia se transforma en lider automatico de la
multitud y conduce a los responsables locales de la tiranfa al
quemador del pueblo, a cumplir su sentencia dentro de la llama
vengadora.

El cierre narrativo es agridulce, pues todo vuelve a su lugar
en la compaifiia petrolera: «La madrugada aclaré el paisaje y
volvieron a verse los balancines al pie de las cabrias, cabecean-
do sus palancas, indiferentemente».
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El libro agrega un glosario de localismos zulianos al final
del texto como modo de saldar una deuda con la narrativa crio-
llista. Con esta adicidn, el autor buscaba dar a conocer los voca-
blos regionales a otros publicos latinoamericanos y reforzar la
comprension del espacio geografico desde el cual escribfa.

Se muestran tanto las angustias de una generacién de ve-
nezolanos comprometidos con la defensa de la dignidad y la
libertad, como las inciertas esperanzas de un futuro mas justo
para todos, en particular para quienes estaban en la érbita de
influencia de un pais dedicado a extraer, para su beneficio, las
riquezas naturales de otros paises mas débiles politica y cultu-
ralmente. El narrador del relato nombra sin rodeos a los yan-
quis y su caracter imperialista.

Releer en la actualidad novelas de temadtica petrolera pu-
blicadas en la primera mitad del siglo XX permite reinterpre-
tarlas dentro de nuevos contextos histéricos y genera nuevas
lecturas a la luz de las renovadas estrategias de dependencia
neocolonial.

Guachimanes, al igual que otras novelas venezolanas que
giran en torno al petrdleo, es una narrativa con vigencia socio-
histérica que debe ser leida por esta y las sucesivas generaciones
de latinoamericanos.

ANA MARIiA ROMERO
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A Elena, la amada compaiiera;

a América, la hija noble y buena;

a los nietezuelos Martin iy Raiil Leonardo,
«dulce razon de la jornada».

G.B. M.






. Uno menos

Es la primera vez que visito un pueblo petrolero venezolano y
espero encontrar todo ese vibrar de progreso que entraia la
ambicionada riqueza negra. Alli estard el trepidar de la maqui-
na junto al entusiasmo del obrero que se sabe parte de aquella
riqueza; allf estard ahora la nueva vida estructurada por la or-
ganizacion de los trabajadores, después de sacudido aquel ma-
rasmo tremendo que cred la dictadura de Gémez. Un camino
nuevo presumo encontrar y debo esculcar dificultosamente el
viejo y tétrico camino de ayer, porque la renovacién debe haber
borrado hasta sus huellas.

Voy impresionado por relatos espantosos de escenas ocu-
rridas en los dfas de la muerte del tirano: un quemador, especie
de hoguera inquisitorial, habfa consumido cuerpos humanos
en la hora loca de las venganzas; un quemador inmisericorde
que en aquellos momentos hizo temblar de panico y de odios
a los semivencidos y a los semivencedores. Hizo temblar de
panico hasta los hombres «buenos» que exponen su «capital
civilizador» en estas regiones «peligrosas», «amenazantes»,
«semisalvajes»!

Como el turista que al visitar Roma pide pisar con su pro-
pia planta la arena del circo en cuyo centro rugieron las fieras
hambrientas, asi yo ahora deseo ver de cerca el crater de hie-
rro de aquel volcan enano, cuya erupcién estremecié edificios
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hasta en Wall Street, segiin me informan narradores —jquizés
exagerados!

Pero mi gufa no es hombre apasionado como historiador,
sino que, por el contrario, dice con pasmosa indiferencia no-
ticias que cualquier cronista habria comentado patéticamente:
«jQué va, mayol!... Ese quemadol lo taparon los americanos
hace tiempo. {Ese bicho metia miedo y hubo que apagarlo!».

Con un laconismo exasperante hace una descripcién brevi-
sima del horrible aparato:

—FEra una llamard que salia por un tubo de yerro y que ser-
via pa’ quemal basura y animales muertos.

Pero ni siquiera se toma el trabajo de llevarme hasta el te-
rreno en donde estuvo ubicado; le parece preferible conducirme
hasta sitios hermosos donde la nueva «civilizacién» venezolana
habla con vocablos ingleses: bungalows, canchas de tennis, ru-
bias girls de muslos niveos y desnudos bajo el short.

—Son las casas de los americanos —me dice—. Ahi no den-
tra er zancuo, polque er zanctio es venezolano y ese nos toca a
NOosotros.

Rie cruel, casi canallescamente; parece satisfecho de ex-
presar en tan rudo idioma lo que a si mismo maltrata y lacera.
Luego sefiala con el dedo hacia el pueblo nuestro, hacia la ha-
bitacién de los zancudos, como querria llamarle tal vez, y me
explica:

—:Usté ve aquella casita ‘onde estan paraos aquellos hom-
bres? Bueno. Ahi estan velando a un hombre que ayel murié
atravesao por una bala ‘e mausel.

—:Quién lo mat6é? —pregunto alarmado.

—Yo no fui, es lo que le digo. {Debié sel uno de los que cal-
gan mausel!

Luego me refirié lo ocurrido en pocas palabras, en cortas
frases asperas, aunque ya no salpicadas de humorismo irénico
y concluyé diciendo:
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—Cuando Gémez jue ese muchacho de los de alante; murié
el Bagre y tuvo que echase una escondia larga polque ya trafa
mala fama desde que una vez lo metieron preso polque y que
era revolucionario; pero ahora, pa’ la democracia, volvié otra
giielta que y que a querel hacel algo... Y ahi lo tiene usté: jmi-
randose la punta de los deos goldos!... {Qué se va hacel!

Fue una biografia confusa, recargada de modismos extra-
fios, de «y-que», de «que-y-que», de raras contracciones idioma-
ticas que parecian construidas para alcanzar con eufemismos,
como balsamos sobre la gran herida colectiva. Para concluir
agregaba aquel «jqué se va a hacer!», melancdlico y derrotista,
pero pronunciado con una enérgica voz de sacudida, de fuerza
acorralada, de odio recéndito.

Yo debia estar pocos minutos después frente al cadaver del
obrero.

Y lo estuve.

Extrafio turismo el mio, que me lleva a presenciar enojosas
escenas y que concluye por poner en mis labios un amargo sa-
bor de angustias.

Vine a ver algo mas amable, menos cruel, vine a emocio-
narme con la edificante agitacién de la gran industria que es
fuente de vida para mi pafs y..heme aqui aturdido, inseguro,
haciendo contradictorias zancadas entre las casitas lindas de
los americanos y esta herida barbara que destrozé un corazén
valiente. «;Debo irme lejos —pienso— lejos de todo esto tan feo,
tan desolador, tan insultante! Pero no sé como apartar la vista
del obrero victima.

El cadaver tiene los ojos entreabiertos y una morena gua-
pa se empefia en cerrarlos inttilmente. Siento la impresién de
que aquellos ojos fueron hechos para no cerrarse jamas y que
sus turbias pupilas me reclaman algo. Tal vez una protesta. ;La
narracion de aquello que he empezado a ver, por ventura? Y co-
mienzo a averiguar, a desentrafiar lo que nunca habria podido
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alcanzar mi mano de no haberse metido en el subsuelo de mi1
tierra, aprovechando el propio hueco por donde se fue aquel
luchador, en una tarde zuliana, enrojecida por el sol de los ve-
nados, viejo sol montuno que tiene en aquellas tierras la misién
de ensangrentar las aguas del lago en los creptsculos.

Como el médico que sorprende insospechados sintomas
alarmantes en el enfermo que hasta ayer no denunciaba sino
benignos trastornos, asi yo viro mi observacion hacia la nueva
fase que ofrece este escenario tragico, y a partir de los ojos opa-
cos del obrero asesinado, comienzo a enfocar la vida en aquella
region.

Cronista incauto, candido, como la mayoria de los cronis-
tas, inicio una serie de investigaciones y preconcibo una calen-
turienta historia que ha de guiarme en las pesquisas; imagino
al lider haciendo vibrar calidas frases de reivindicacién obrera,
exaltando el alma de una masa oprimida, soliviantando espi-
ritus inconformes; luego, el tumultuoso reaccionar de aquella
masa y el temor exagerado de los guardias del orden publico;
después, la imprudencia del impulsivo obrero desafiando a los
guardias con el pecho desnudo ante la boca de los fusiles... y la
tragica descarga irremediable. Pregunto:

—c¢Fue refiido el combate o aplastante la masacre? Y me res-
ponden extrafiados:

—:Cudl combate? ;Qué masacre? Otro agrega:

—Si, fue a la salida del sindicato: un espia dijo que un agi-
tador estaba buscando un alzamiento, una huelga jqué sé yol...
Y eso bastd para que se formara la bronca: cuatro tiros, medio
mundo corriendo... y un hombre muerto. jEso fue todo!

Eso fue todo... Pero yo no sé qué, algo sospecho y no puedo
apartarme de ver mas alld del martir. Sigo escuchando, escu-
chando... y aquel cadaver, y aquella morena, comienzan a per-
filarse como héroes de narracién oscura y profunda como el
subsuelo.
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La morena es linda. Muestra una ruda belleza silvestre bajo
el traje paupérrimo, a pesar del cutis curtido de sol.

Acaso ella es también causa de que yo emprenda tarea de
trazar apuntes para una novela mas.
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Il. Paisaje negro y bermejo

Goémez esta en el poder y hay alcabalas fraccionando los cami-
nos. El nombre del viajero se repite innumerables veces en esas
alcabalas destinadas a controlar los movimientos de los ciuda-
danos, en las aduanas, en las rutas todas de la nacién.

Al final de una carretera angosta y asfaltada, pasando por
extensiones aridas y entre asperas vegetaciones de cujies, car-
dones y dividivis, estara el pueblo petrolero, siempre bullicioso,
siempre sucio, siempre agitado por algin suceso.

También a la margen del lago manchado por flotantes zo-
nas tornasoles de aceite, y después de haberse tejido entre ca-
brias sembradas agua adentro, encuentra la lancha gasolinera
el muelle estrecho y largo de algtin pueblo o campamento pe-
trolero. Huele a brea, a gasolina, a mene, a humo. Huele al per-
fume barato de las prostitutas.

Al final de cada calle comienzan las concesiones: siembras
de taladros que casi invaden la poblacién.

Al pie de cada cabria hace su incesante movimiento de bas-
cula el balancin, sin que ningtn obrero vigile el automatismo
de aquel constante succionador del subsuelo; el mecanismo
moderno ha logrado mover esas bombas aspirante-impelentes
valiéndose de la electricidad o de los mismos gases produci-
dos por el pozo petrolero, y asi, del yacimiento corre el aceite
directamente por oleoductos hasta los tanques colectores, in-
mensos, cilindricos, color de plata y humo, situados cerca de
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los embarcaderos, tapando muchas veces el fin de las calles del
poblado.

Y cuando el suelo explotado dista mucho de la costa, nacen
también de estos tanques gruesas tuberfas que atraviesan kil6-
metros, pasan sobre tierras ajenas, cruzan sembrados, bordean
rios de claras aguas amenazadas para siempre por el escape acei-
toso, hasta llegar a los puertos donde esperan los vientres de los
buques cisternas para llevarse la riqueza que nunca vuelve.

En el silencio de los mediodias ardientes, durante la no-
che fresca, frente a los pajaros de la madrugada, a toda hora,
el balancin cabecea su palanca y chupa petréleo, chupa incan-
sablemente. Nadie se detiene a observar la monotonia de aquel
movimiento, solo el guachiman —el watchman—, de a caballo,
pasa por los caminos lanzando miradas cansadas hacia el pie
de las cabrias; o tal vez un niflo sucio, semidesnudo, se acoge
al ritmo lento del balancin para repetir: «jLos maderos de San
Juan, piden queso, piden pan!».

St se escucha la explosion isécrona de un motor, es un ta-
ladro en perforacién. Estd rodeado de tiendas. Muy cerca se
hacinan los tubos de hierro que las grias trasladan como a ju-
guetes, como a cafiutos de bambu hasta lo alto de la cabria, para
sumarlos al rosario larguisimo que se va tragando el suelo por
el camino que abre el trépano.

Los obreros sudan casi olvidando el peligro que amenaza la
boca de aquella tuberia.

Los drillers dan 6rdenes en un idioma mixto, mitad inglés,
mitad castellano, o corruptelas extravagantes que ya han for-
mado un argot.

Al gedlogo y sus ayudantes les toca observar con ojos prac-
ticos y aparatos técnicos los barros, las arcillas, los pedruscos y
arenas que unidas al agua salen del taladro. No hay un minuto
sin agitacidn, sin acrobacias de los obreros que suben por esca-
lerillas o pendulan en guindolas mientras siembran la cabria,
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colocan la acerada punta trepanadora, ascienden tubos y ejecu-
tan la perforaciéon. Para aquellos hombres la herida que a cual-
quier otro harfa arrugar la cara o solicitar auxilio y aplicar el
aposito curativo, no pasa de ser un pellizco que se cura con una
chupada rapida y se enjuga indiferentemente con el trozo de
west, que es el paniuelo del 7abott. Doce dias después el obrero se
convulsionara y sus quejidos estaran cohibidos por el trismus;
pero a su muerte, el médico de la compafifa firmara un certifi-
cado de defuncidén callando siempre que el maligno microbio
del tétanos penetré por la herida minima que dejé el trabajo en
la mano callosa.

—Murié de tétano... jer pobre! ;Y tanto como lo querian er
gerente y er jefe ‘e labol! —comentardn las mujeres que en el
rancho quedan sin hombre y sin pan.

Otro obrero llenara el vacio que dej6 la muerte, y el nuevo
seguira mafiana el camino que impone el destino a las victimas
de aquel duro trabajo.

Acaso de stbito se desprenderd un hombre de la cabria, alti-
sima. El mismo vértigo que nublé los ojos de la victima, pintard
de panico amarillo el rostro de los rubios y mulatos que le ven
caer gritos en inglés, gritos en castellano, gritos sin idioma y...
sobre el rimero de tubos dara su campanada de carne y metal
este cuerpo de obrero venezolano. Se comentard con asombro:
«¢Por qué se ha desprendido? ;Algin mareo?».

El jefe civil podria suministrar este indicio: «Tengo un ma-
bil que no reposa. Los obreros se divierten. Pero tendré que
pedir a la ciudad otras muchachas de relevo porque ya estas
estan muy manchadas». Si el médico quisiera informar bien,
dirfa: «Hay manchas lenticulares que no son producidas por
el golpe y, a pesar de la fractura del crdneo, conservan su color
de azafran las esclerdticas». En algunos de aquellos repetidos
accidentes pudo preguntarse: «;Estaba sometido a algun tra-
tamientor».
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Nadie sabria responder que la vispera se habia inyectado
un D’Melcos, pero como iba a empezar hoy el trabajo no quiso
advertirlo por temor a ser rechazado.

La malaria, en contubernio con todas las venéreas y el al-
cohol, vivian danzando entre la cantina, la cabria y el mabil
iShawding, Laveran, Ducrey, Neisser: {Si antes no hubierais
sorprendido vuestros obrerillos del mal, sabed que en estos
cadaveres de venezolanos habriais encontrado un festin de los
microbios!

Cuando el sol se ha cansado de martirizar obreros, se pone
rojo y se tira al lago. Cuando el obrero levanta su labor, se quita
el andrajo que le sirve de overol, se lava con gasolina la piel
aceitada y entra al botiquin primero, a la ruleta luego y a veces
al calabozo de la jefatura civil.

Los guachimanes que duermen de dfa, salen ahora con su
reloj de control colgado como bulto de escolar y el arma al cin-
to. Primeras victimas de la maquina, esclavos del reloj que im-
pone sus vigilias y denuncia las derrotas ganadas por el suefio,
vagan por los caminos solitarios rumiando ideas oscuras como
la noche, como la cabria, como el petréleo. Silban olvidados co-
rridos del Apure, canciones viejas de la sierra trujillana, gaitas
del Saladillo marabino; jsilban y avanzan como las balas!

La compafifa paga sus insomnios, compra sus silencios y
soborna sus complicidades. El coronel-jefe civil gratifica sus in-
fluencias, subvenciona su cooperacidn, negocia con sus delitos.

Algunos son recomendados por el coronel al gerente; ellos
son hombres de confianza. Estan precedidos por historias que
se desarrollaron en El Mamoén de Trujillo o permanecen aqui
porque en Apure «son muy vengativos» y pueden cobrarles
pleitos que tuvieron hace afios. Silban y vigilan. Miran el reloj
y meten la llave en el hueco de control para anotarse su tiem-
po. Asi como un campesino conoce las huellas con exactitud, el
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guachiman reconoce las bocinas de los automdviles a distancia:
—jAquel es mister Howard!... {Por ahi anda el superintendente!

Ladea un poco el cuerpo apoyando la mano cerca de la gru-
pa de la bestia y grita:

—iEpal... :Quién es? jEche pa’ atrds, que esto es de la com-
pafifal

Y la noche sigue a su redor iluminada por la llama bermeja
de los mechurrios, escapes del gas que exhalan los pozos, rique-
za que se pierde y que es preciso quemar para que no se sature
el aire hasta hacer volar un pueblo entero con una sola chispa.

Desde su montura el guachiman escucha el bullicio del po-
blado cercano: escandalo de la jazz band, notas confundidas
lanzadas por mil pianos automaticos llamados pianolas, musi-
cas de ortofénicas, primeros silbatos ligubres de los primeros
radiorreceptores, sirenas de automdviles. {En el mabil estaran
descoyuntando las caderas los hombres que han de ir mafiana
a la maroma de la cabria! jEstard corriendo sobre el tapete la
moneda del salario!

Y en el hogar del obrero zumba el viento entre las rendijas
que dejan las tablas de la pared, cria limo el agua de la tina-
ja, despierta el nifio sucio acosado por el cochocho y la pobre
«querida» —carne de ultima hora— palidece y queda exangiie
por causa de un mal que no se cura ni con las flores hervidas
que recetd la comadrona después del ultimo parto.

Mariana sera sabado. La puerta del cercado de alambres
de la comparifa estara llena de turcos —recaudadores del bar,
de la bodega, de los vendedores por cuotas—. Saldrd el obrero
repicando en sus bolsillos las monedas del salario ganado; re-
partird sumas pequefias y observard la anotacién que hacen sus
acreedores sobre tarjetas sucias por el uso; aplazara pagos para
esconder monedas en bolsillos que no denuncien el tintinear
metalico: «Quedé apurialeao», dird para sus adentros.
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Saldrd por fin con una mano en el bolsillo derecho del pan-
talén, la mirada vaga y los labios moviéndose, sin palabras,
obedeciendo a dictados del cerebro que trabaja sobre el tema
econdémico: «Quince le debo a Juanita. José Miguel que se es-
pere si le da su gana; los intereses del guachiman si tengo que
pagarselos porque si no, me pasan por el filo».

Pero a un lado de la puerta, alld... pegada a la red de alam-
bre que hace el cercado, estard ella, la «querida», esmirriada y
palida, no apetitosa como Juanita la nueva, siempre con cara de
angustia y majaderas exigencias. Sobre la cadera izquierda de
la pobre mujer cabalgard el nifio menor chupando una guaya-
ba madura. Llamara al hombre, a su hombre, con acento supli-
cante y algo de recriminacién; cantarino dialecto zuliano que
guarda algo de las quenas indigenas y de los largos lamentos
gitanos.

—iMird... Nativida!... Veni acd, mijo!... ;Vos no sabéis que
estoy sin un cobre?... jAvisa si es que queréis que tus muchachos
se te mueran de hambre!...

Y el hombre responde aspero, entregandole cuatro fuertes:

—iPendeja!

Vuelve el rostro hacia los compaiieros que han salido antes
que él y grita:

—iEpal... (Compae Soturno, espéreme que ya me voy a des-
quital de lo que perdi el domingo!

La mujer retornard al rancho murmurando palabras ininte-
ligibles de reproche; el mismo refunfufio de todos los sabados.

El hombre se pierde en el poblado, bebe, juega, baila y el
domingo en la noche es llevado a la policia, indefectiblemente.
El lunes a las seis espera la visita del coronel-jefe civil, quien
con su acento montafiés o con una simulacién oportunista de
ese acento, dird siempre igual frase:

—Ya usté esta curtio, Natividd; todos los domingos es lo
mismo.
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:Comprende?

—:Qué se hace, mi coroner?... Pero usté sabe que yo no le
quedo mar, ja las doce y media tiene aqui los treinta bolivares
de la murta!

—Bueno. Pero hoy tenemos algo nuevo: Ustedes los conoci-
dos van a tener que servile de fiador a ese negrito que trajieron
rascao, porque aqui nadie lo conoce y es nuevo en la comparifa.
¢Comprende?

Un negrito se adelanta para responder:

—Yo no he venio rascao ni na’ de eso. Ya yo conozco er tru-
co: jlo agarran a uno pa’ quitale los treinta bolos y eso es to’!

Se enfurece el coronel, grita cuatro ajos asesorados por
otras tantas palabras de igual especie y sentencia:

—iPreparese a perdé el puesto en la comparfiia porque lo que
es de aqui no sale y en cuanto sepa el jefe de labor que usté esta
arrestao le da la orden de pago! ;Comprende?

—;Que me boten! —replica el negrito rebelde. Mas por com-
pafierismo, en parte, y también por jactancia de «acreditado»,
Natividad y otros contestan al coronel:

—Déjelo salil, que nosotros le respondemos.

—Bueno. Pero ahora son cincuenta, jpor insubordinao!

¢Comprende? —argumenta el ladrén oficial.

—iConvenio!... jDa lo mismo! —comentan los fiadores.

A fuerza de sudar, de pendular en el vacio, de acercarse a la
muerte, se ganan aquellos cincuenta bolivares para el jefe civil.
El negrito rebelde los pone en manos de Natividad:

—Entrégueselos usté al cipote ese; hagame el favol, polque si
se los llevo yo... tienen que déjame otra giielta. ;Yo me conozco!

Quedédndose asi, con una cantidad menos en su presupues-
to, no se lamenta porque le reste bienestar a su hogar el robo del
mandatario, sino que argumenta tristemente:

—Lo que me duele es que ya no me queda plata pa’ desqui-
tarme de lo que me ganaron el sabado en el monte y dao.
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Natividad cruelmente le responde:

—iHaga como Tochito, que no bebe nijuega, polque esta reu-
niendo pa’ casase con Marulalia, la hija del maestro Ceferino!

El negrito tuerce los ojos poniendo una picardia enorme en
el relampago de sus esclerdticas blanquisimas y dice:

—iSeré yo marico!

Ambos echan a reir y toman el camino del pueblo, hacia
el bar, hacia la ruleta, hacia la jefatura civil. Son los tres vérti-
ces de un triangulo fatal en cuyo centro perece la aldea entera.
Mientras marchan tejen una larga charla acerca de la mutua
desgracia y de la tremenda impotencia; es exiguo el salario pero
imposible el reclamo, porque una leve insinuacién proporciona
el despido; es incapaz la fuerza muscular porque el paludismo
blanquea sus sangres, pero una imprudente calentura con frio
ocasiona el reemplazo; es injuriante el aspecto saludable del pa-
trén yanqui y el bienestar de aquellos hombres blancos duefios
de todas las prerrogativas y del confort de las casitas de made-
ra, pero una sola muestra de disgusto expresada por el «nativo»
seria calificada de delito por los duefios del subsuelo y por aque-
llos que lo vendieron. La resignacion es la inica arma utilizable
para defenderse de la muerte y por eso terminan siempre con
un comentario final: «jQué se va a hacer! {No hay mal que dure
cien afios ni cuerpo que lo resistal».

Esto es la escena de todos los difas y, como ya sabemos, si es
domingo vuelven a dormir presos en el hediondo cuartucho de
la jefatura. Como siempre.

El lunes por la noche es el inico dfa en que suena menos la

jazz band y es menos intenso el ruido en general. Parece semi-
dormir la poblacién completa. Laluz de los mechurrios cabrillea
sobre el lago y sustenta las tertulias del patrén y los muchachos
de a bordo en los vaporcitos que aguardan la madrugada para
el primer viaje del martes. Sobre un escafio de una nave hace el
ultimo comentario un coriano somnoliento: —{Ah mundo!... {S1
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los americanos se van se acaba este pueblo pa’ siempre! ;Por eso
es que el gobierno los ayuda y los deja hacer de to’!

—¢Y si no hubieran venio nunca? —pregunta el patrén. El
coriano responde casi dormido:

-iYo sé... pues!
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lll. Tochito

Tochito si pagé multas al coronel. {Cémo no! Por causa de esas
multas perdié cuarenta bolivares en intereses y ciento sesenta
de salario. Carrillo Varela, jefe guachiman, le facilité los reales
previo convenio con el coronel.

La primera multa fue de cincuenta bolivares; pero no por
borracheras, sino porque una tarde dijo palabras «inconve-
nientes» a un celador de aduana. Esa tarde venia en el Laurita
mister Howard, cargado de macetas y cajones. También re-
gresaba de Maracaibo Marfa Eulalia, trayendo solamente un
paquetito envuelto en papel de periddicos. Quiza porque se le
habia permitido a la muchacha hacer el viaje en un vaporcito de
la comparfifa —acaso por la influencia de su belleza silvestre—,
pero lo cierto es que el Laurita se arrimé a un tanquero que en-
traba al lago, el celador lo observé desde tierra con su binéculo
y decidié revisar el paquete a la muchacha en cuanto saltase al
muelle, para cerciorarse de que no habia recibido contrabando
de manos de algin marinero del buque cisterna.

Con ese gesto despectivo y dominante que puso el celador
para imponer la requisa del paquetito, no era facil que la mu-
chacha respondiera con gusto... y Maria Eulalia se negé al re-
gistro:

—Es ropa sucia, de mi uso —argumento. Pero el celador re-
plicé intransigente:
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—Eso no importa. Muchas veces se dice que es ropa sucia
de mujeres y es pa’ meter sedas que traen de Curazao los piones
de a bordo.

—iPero si yo vengo de Maracaibo! —arguyé la muchacha—.
El unico que subié a bordo del tanquero fue el musid... ¢Acaso
yo soy de la compaiifa pa’ atreverme a eso?

—El caso no es que usté subiera, jsino que el bojotico bajara!

Tochito escuchaba el didlogo y observaba los hermosos se-
nitos de la morena linda.

—iYo no dejo registrar el paquete!... {No y no! —resistia la
muchacha.

—Mire, sefiorita, mejor es que lo haga por las buenas; por-
que si nooo... —y lanzé con la violencia de una pedrada el escu-
pitajo chocante que sabia disparar por el colmillo.

—iAh!... :De manera que usté me va a obligar? :Asi es la
cosa? Pues... jsepa que no se lo ensefio! Mire! ;Mire! —y con una
ira encantadora arrojé el paquete al lago.

Pero detrds del paquete, con una violenta resolucién, se
arrojé también Tochito. Momentos después subia al muelle con
el bultico en la mano, apenas humedecido el papel porque la ra-
pidez del nadador lo salvé de sumergirse. Mientras ponia el pa-
quete en manos de la morena ruborizada, explicaba al celador:

—El bojotico de ella si era preciso registrarlo; pero los cajo-
nes y maletas del musit no, ¢verdad?... {Qué bien avisaos esta-
mos los venezolanos! jQué tierra der sirullo, no juegue!

De entre el grupo que ya habia ocasionado el incidente, sur-
g16 un agente de policia llamado por el celador de aduana:

—iLléveselo! —ordend a secas el aduanero.

Mientras Tochito se dejaba conducir, subiéndose dificul-
tosamente la pretina del pesado pantalén mojado, hablé a la
morena:

—No impolta, sefiorita; jpero no se deje registral er paqueti-
co, pa’ que aprendan a respetal, esta pila ‘e sinvelgiienzos!
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Un rolazo del policia puso fin a sus frases y Tochito, hom-
bre fuerte de cuerpo y de espiritu, cay6 al suelo aturdido, entre
la expectacién pusilanime de todos, menos de la muchacha.

—iCobalde! ;Desgraciao! ;Bicho! —grité Marfa Eulalia, ti-
rando con todas sus fuerzas el paquete al rostro del policia.

La ropa quedé dispersa sobre el suelo, jcomo si en aquel si-
tio se hubiera desnudado una mujer!

Arrastrandole fue llevado hasta un vehiculo, mientras el
rostro se le ensangrentaba espectacularmente, pero ya sus ojos
inseguros buscaban entre los circunstantes el encuentro con los
de la morena hermosa; mas no fue posible. Pudo recobrar el
dominio completo de los sentidos all4, en el sucio calabozo de
la jefatura, tan conocido por todos sus compaiieros.

Tochito habria perdido el puesto en la compaiifa, pero el
coronel le conmut6 la pena por multa. Como el preso dijera que
carecia de dinero, el coronel explicé:

—Yo puedo hacer venir aqui a Carrillo Varela, ;comprende?
Bueno. El le empresta los cincuenta bolos y usté le devuelve
sesenta el sabado, scomprende? Usté pierde diez bolivares, pero
no pierde el puesto, ;comprende?

Convino el pobre Tochito, o mejor: «comprendié». Hizo un
encogimiento de hombros, y pocos momentos después salia de
la jefatura el guachiman Carrillo Varela autorizando la libertad
del preso y prometiendo el dinero para mas tarde al coronel.
Todavia pudo el obrero percibir cuando el jefe civil guiriaba el
ojo al guachiman y decia con autoritario vozarrdén:

—Esta usté en liberta, pero no se le olvide lo de Carrillo,
ccomprende?

Tochito gané la calle meditando:

—iQué pila ‘e vagamundos hay en esta tierral; er coroner le
alcahuetea ar guachiman ese y er guachimadn es socio der coro-
ner... jArgun dia las pagan toas juntas!
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Y siguid camino de la compaiifa mirando con indiferencia
el cabeceo de los balancines, succionadores inconmovibles.

Esa misma tarde, al salir del trabajo, fue detenido carifio-
samente por un viejo moreno, fuerte, de pelo blanco como los
negativos fotograficos: —:Usté es Tochito?

—Si sefol. Pa’ selvile.

—Ceferino Moronta. jA la olden! —y el viejo estrechd la
mano de Tochito—. Yo soy er padre ‘e la muchacha que trajo
er bojotico ‘e Maracaibo y ya supe la periquera que se folmd
contra usté.

—iAh... si! {Es que son una punta ‘e carrizos, sefiol Moronta!

—Yo fui a la jefatura —prosiguié el viejo— a preguntal por
usté y alld me dijieron cdmo era su apelativo; también supe que
lo habian soltao y pol eso vengo a pedile que vaya a mi casa, que
aunque es muy pobre, es la suya, si gusta.

—Muchas gracias, sefiol Moronta; no vale tanto lo que
hice... y pa’ mi es un honol pisal su casa.

—{También es que Marulalia lo quiere felicita! —agregé el
maestro Ceferino—, polque ella es como yo: que le gusta la gen-
te que no se deja chalequial asi como asi... —;Marulalia?

—Es mi hija. La llamamos asi pol carifio. Marfa Eulalia se
llama ella: Maria como la madre y Eulalia como mi mama, que
Dios la tenga en su gloria.

—iMarulalial... jMarulalia!... Bonito y raro, ¢veldar...

iMarulalial...

iYo estoy a la olden pa’ il cuando usté quiera!

—Pues, vamonos entonces.

—Vamonos.

Marcharon juntos. Tochito repetia mentalmente: «Marulalia...
Bonito y raro.. Marulalia». El viejo Ceferino Moronta em-
prendid la tarea de explicar al obrero toda una biografia de la
hija inteligente y audaz. Tenfa a quien salir, segtin decia el viejo,
porque sus canas de buen padre habian crecido regadas por el
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sudor del trabajo y la savia de los desengarios. Ella sabia muchas
historias de esta tierra intervenida, maniatada por obra y gra-
cia de tanto explotador.

Y fue asi como Tochito vio muy de cerca la sonrisa emo-
cionada de la muchacha adorable y estreché aquella mano que,
por ser menos aspera, pudo sentirla sedosa y blanda cuando la
oprimi6 con su endurecida palma de trabajador.

—Marulalia Moronta.

—José la Mercé Galcia.

Durante el inmenso espacio de un segundo estuvieron fijas
las miradas de ambos; después, las manos de ella torcieron y re-
torcieron un diminuto pafiuelito, mientras que las de él hacian
girar —como rueda de molino— el sombrero de pajilla, amari-
llento.

La segunda multa que pagé Tochito fue de treinta boliva-
res porque llamé sinvergiienza a un empleado publico sin saber
que lo era, y este sostenia la tesis de que a Venezuela habia que
tratarla a palos, porque todo pueblo tiene el gobierno que me-
rece, vieja doctrina que han sostenido hasta sociélogos.

La tercera multa, también de treinta, por haber llamado
sinvergiienza... ;ca quién?... {Ni se acordaba ya! Lo tinico que no
olvidaba era que la palabra sinvergiienza tenia un precio que
oscilaba entre treinta y cincuenta bolivares para él. {Lastimal!
iTan bonito adjetivo para calificar a cientos de venezolanos de
su época... y tan costoso que se puso!

Pero la cuarta y ultima multa que habifa pagado —cincuen-
ta bolivares justos en el momento y diez mds para intereses—,
era ya el principio de su inquietud revolucionaria. Ocurrié ast:
estaba hablando con Marulalia por la ventana... y por una ton-
teria rifieron, jcosas ya de enamorados!: palabras simples y can-
didas que terminan con lo de que «vos no me queréis, quien
no me queréis sois vos», hasta que pasé por la acera de enfren-
te Charles, el yanqui jovencito y rosado, con pelo rubio como
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alfandoque muy pasado por el clavo; Marulalia, despechada y
lindamente furiosa dijo para herir a Tochito:

—iY ni ser catira pa’ gustale a un misiti buenmozo como ese!

—Ahf va; si queréis te lo llamo y te lo presento —le respon-
dié Tochito con sorna.

—iEso te queda grande! Vos no sois gente como pa’ tenel
amista con ese hombre.

El obrero sinti6 arder el rostro indignado, fingié una sonri-
sa agresiva y respondié a su vez:

—iMas grande te queda a vos pensal en hombre blanco! {Esa
gente no hace café con leche!

—Su esposa no podré sel; jpero su querida si! —y solté la risa
ante la cara dura del mulato que la escuchaba, ya demudado.

Entre ambos, habfan planteado integro el doloroso comple-
jo de inferioridad sembrado por la diferencia de clases, por la
politica del dominio de los poderosos sobre los indefensos, por
la explotacién del hombre por el hombre. Hablaron como los
vencidos zaparas frente a la altaneria de los conquistadores his-
panos. Ella habria podido decir: «Yo, la Malinche y Charles un
Cortés»; pero tradujo al lenguaje del presente: «Yo, la querida
del musit».

Por disimular su encono mordiose Tochito el labio inferior
y la guapa morena hizo un mohin mimoso tratando de borrar
todo el desagrado producido por la enojosa charla; pero en el
fondo del obrero fermentaba el odio hacia el pelo rubio, hacia
el rostro rozagante, hacia el caqui —que uniformaba en el ves-
tir a todos aquellos hombres invencibles—; cruzé por su mente
mister Howard saltando del vaporcito, cargado de maletas que
no registraba el celador, y el club de la comparfifa —solo para
extranjeros catires—, y el cercado de alambre de la petrolera
vigilado siempre por el guachiman celoso y armado. Por todo
eso, despidiose esa noche de Marulalia y no tomé el camino
de su casa. Cruzd calles, saludé a comparieros ebrios, evadid



Guachimanes. Doce aguafuertes para ilustrar la novela del petrdleo

invitaciones al trago... hasta encontrar a Charles en el bar del
cine. Se fingié borracho e irreflexivamente tomé el camino de
la provocacién derramando con torpe mano la botella de soda
y el gliisqui que tomaba el yanqui.

—Usted ser nativo simpatico —decia el extranjero tolerante.

Pero Tochito imitaba la voz alcohdlica de los ebrios para
continuar la provocacién inoficiosa:

—iY usté ser musit ladrén de petrdleo, carajo!

El duefio del bar le asié violentamente por un brazo:

—iEso no, negro er diablo!... {Ni usté gasta un carrizo y lo
que hace es molestd la clientela decente! {Eche pa’ juera! —y le
dio un empellén.

No era Tochito el hombre capaz de tolerar aquel ultraje v,
con la misma botella de soda del yanqui, dio un golpe tremendo
sobre la cabeza del botillero. Lo arrestaron inmediatamente.
Permanecié cinco dias incomunicado. Al sexto dia, el coronel
le hizo llevar a su presencia.

—Bueno, Tochito; la compaiifa no te ha botao porque
Charles, el musiuito, te defendid y dijo que vos estabas bebien-
do con él, que fue cosa de palos, ;comprende? Pero tenéis que
pagd la multa de cincuenta bolos pa’ sali. ;Te mando llama a
Carrillo Varela? El estd ah{ mismito, ccomprende?

—;Coémo no, coroner!

«Comprendié» lo del coronel; pero se quedd pensativo sin
comprender el gesto del yanqui.

Salié de la jefatura, entré a la comparifa y pidié permiso
para hablar con mister Charles. El rubio extranjero lo recibié
sonriente y jugueton:

—iOh sefior Tochito! ;Osté mocho bravo conmigo... sin
nada... sin nada! {Yo no ser bravo con osté, bicés osté no hacerme
nada malo! Osté no creer en amistad hombre musid, ¢verdad?

Y el arma dulce que estaba empleando el norteamericano
para conquistarle, llegé muy a fondo del obrero:
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—iQuién sabe, mister Charles! {Usté parece que no es malo!
iUsté se ha portao bien conmigo!

—Yo ser hombre como osté y osté ser hombre como yo. Osté
ser patriot y yo ser patriot. A osté no gustar que Venezuela re-
gale petrdleo a Estados Unidos y a mi no gustar que gente mia
se meta a gobierno de osté, ;comprende? Por eso sé que oste-
des son bravos con nosotros americanos todos; porque ostedes
estan gente ofendida y nosotros estamos gente dominadora.
:Comprende? Por eso yo ser bueno, sefior Tochito. Yo ser buen
amigo de todos in Venezuela, in todo mundo. Yo ser amigo,
scomprende?

Y Tochito halagado, responde con pretensiones de saber
hablar inglés:

—;Como no, maifrén!

El yanqui abraza al mulato satisfecho:

—iAll rigth, my friend!

Y el obrero salié de la oficina pensativo, comparando ahora
aquel repetido «;comprende?» que empleaba el burdo coronel
para imponer sus drdenes extorsionistas, y este NUEVO «;Com-
prende?» que repetia el extrafio personaje para rogar que se
le entendiera el enrevesado castellano recién aprendido. En su
soliloquio Tochito se preguntaba:

—¢Por qué es maifrén este musit? :Es que pueden haber
musites buenos? jQué raro es mister Charles!

Era extraordinariamente dificil para un hombre del pue-
blo venezolano comprender que en los Estados Unidos tam-
bién hay un pueblo tan sano, tan débil y tan oprimido como
este. Era incomprensible para Tochito la existencia de uno solo
de los yanquis que no representara al propio imperialismo del
Norte. Por eso la tltima multa fue el principio de su inquietud
interior, y cuando hubo referido a Marulalia todo aquel saine-
te de su provocacién, mordido por los celos, y la inconcebible
reaccién del yanqui, ambos intentaron analizar el fondo de los
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sucesos sin alcanzar mas alld de superficiales conjeturas: ahora
no podrian, como antes, acusar publicamente a los americanos
como culpables de toda la desgracia obrera; ahora habria que
contemplar al «maifrén» catire desquiciando juicios formula-
dos apresuradamente en aquellos dias en que solo conocian a
los peligrosos gringos.

Marulalia aconsejé interesada:

—Aprovecha ahora la amistd con el musiuito ese pa’ que te
acomode mejol y podais reunil pronto los cobres del matrimonio.

Con una carifiosa carcajada comprensiva respondi6 el tra-
bajador a la insinuacién de la amada, pero supo contestar con
nobles dictados de conciencia a la femenina aspiracién amoro-
sa: respetaria tanto la amistad del yanqui, que juzgaba inicuo
todo asomo de interés personal capaz de manchar tan puro en-
tendimiento; las palabras de aquel hombre habian logrado un
milagro de solidaridad humana, nunca sofiada por ¢l, y yani el
pigmento de las pieles ni el color de los cabellos tenfan signifi-
cado alguno ante el lazo de mutua comprensién y mutuo apoyo
espiritual.

Frecuente fue el encuentro entre el norteamericano raro y
el venezolano desorientado, hasta el extremo de que casi a dia-
rio se dieron cita, precisamente en el bar del cine, después de la
visita de novio a Marulalia.

Mister Charles, jovencito y optimista, le trataba siempre
temas que despertaban nuevos problemas en su mente:

—Trabajo ser mercancia que vende mocho barato al petré-
leo en Venezuela. Mdscolos de obrero ser maquina que se gas-
ta demasiado mocho y compaiifa no pagar siempre reparacion
de esa maquina; patronos pagar bueno reparacién maquina de
acero y pagar también méquina que es trabajador yanqui; pero
no querer gastar en Venezuela, ;comprende?

Mas tarde, para ayudar su idioma imperfecto, su castella-
no paupérrimo, mister Charles llevaba libros en castellano,
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folletos que hablaban precisamente lo que ¢l deseaba expresar
para su amigo Tochito.

Y la intima amistad cald tan alto, que una tarde Tochito lle-
g6 ala ventana de Marulalia acompafiado por mister Charles:

—iAqui lo tenéis pues! Y es de los que si saben hacel café
con lechel...

Un encendido rubor de ambos y una risa incontenible de
los dos, turbé al pobre extranjero que no podia vislumbrar el
fondo de rectificacién que encerraba aquella conducta de los
novios.

—iUstedes ser buenos mochachos todos dos! —y a Tochito—
iOsté tener novia mocho bonita, mocho bonita!

El obrero, socarrén, ironista, terco, le repetia a su novia la
frase que mas podia enrojecerla de rubor:

—iAqui lo tenéis, pues! jAqui estd el catirito! —hasta el yan-
qui comenzd a reir con la misma risa nerviosa de sus amigos, sin
comprender las causas, pero tal vezambos hombres gozaban de
la presencia de aquel rostro encendido de mujer que oculta algo
en lo mas recéndito de su pudor.

Tochito hablé entonces al amigo extranjero, echandole el
brazo amistoso en un momento de confianza, y djjo:

—Es que esta Marulalia es muy atravesa, es muy atravesa,
ccomprende? —y usé el «;comprende?» ahora casi con la misma
emboscada intencién del coronel, para sofocar mas a la novia
nerviosa.

Por fin los hombres se fueron juntos, hablando de sus pro-
blemas.

—Ah, mister Charles, ;como hacen por ahi fuera los obreros
para decil lo que sienten?

—Alla todos obreros en sindicato ser cosa fuerte. Si ha-
cer huelga... nadie trabajar hasta que patrén da mds salario.
Obreros juntos ser cosa fuerte; jobreros separados no servir!

—Ah, mister Charles, ;entonces alla el gobierno es muy bueno?
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—iOh no!, sefior Tochito. Alld gobierno ser igualito go-
bierno de aqui; pero obreros es mas fuertes... uno poco mas
fuertes... uno poco nada mas. Alld falta también. Alld patrén
de fabrica que es millonario, ser amigo de gobierno; obreros
también explotados, mocho explotados, pero estar mejor que
aqui: jhay sindicato!

—Mire, mister Charles, por aqui nos pusimos a fundal una
sociedad de obreros, y ¢sabe lo que pasé? Que el superinten-
dente hablé con el coroner pa’ que se acabara la cosa y vino er
coroner, diciendo que no estaba dispuesto a pelmitil que se fol-
maran focheras en to’ el distrito... y jzas!..., jmurié er cochino!

No podia sorprender al experimentado lector de libros re-
volucionarios que era mister Charles, aquella conducta segui-
da por los imperialistas y por sus stbditos beneficiarios; toda
la historia de las luchas sociales presenta similares ejemplos y
no podia ser este pais venezolano la excepcién. Tampoco pudo
alarmarse cuando supo que a los gestores de la idea les espe-
16 la horrenda cércel de la dictadura o los sinsabores del exilio
forzoso; ni mucho menos conocer el calificativo de agitador,
enemigo de la patria, etcétera, que se acostumbraba emplear
para los hombres que pensaban distinto a los explotadores, en
todas partes del mundo. Aqui se utilizaba una frase ya vieja en
nuestra historia patria para hablar de los verdaderos patriotas:
se decia que propagaban ideas exdticas. Ya un obispo de la colo-
nia, presintiendo el estallar del 19 de abril, habia lanzado igual
calificativo para los enemigos de su majestad el rey de Espafia
y poco después de declarada la Independencia se calificaba de
igual modo a los patricios; Bolivar propagé las «ideas exdticas»
de los franceses, ¢era raro que ahora hubiera otros propagan-
distas de iguales «disparates exdticos»?

Mas duré muy poco el contacto entre el rubio extranjero y
el obrero venezolano. Solo alcanzé a esbozar los fundamentos
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de un sentir revolucionario con palabras entrecortadas por la
pésima pronunciacion:

—iOh, sefior Tochito! Jefes patronos ser mocho malos con
venezolanos; ayer mister Penn, que ser casado con mujer de
aqui, compafifa no pagarle alquiler de casa, como a mister
Baker, que ser casado con extranjera. jMujer de aqui ser buena,
ser bonita, ser mujer como otra mujer yanqui, COmo otra mujer
francesa, como otra mujer espariola!

¢Por qué no tener todos derechos hombre extranjero cuan-
do se casa con mujer de aqui? ;Es hecho malo casarse con ve-
nezolana? ;Hay que ser castigado por casarse con venezolana?
iEso no correct, sefior Tochito!

Pocos dias después, mister Charles dijo a Tochito, entre una
gran carcajada triste:

—Yo irme mafana, my friend venezolano. Compafiia pagar-
me todo contrato y..., jlest go! Yo no gustarle al gerente; yo no
gustarle al gobierno tampoco; yo no gustarle a nadie; jyo ser
peligroso, decir ellos!... jja, ja, ja!

Con ingenua expresiéon coment? el obrero:

—A mi st me gusta usté, mister Charles. Yo y Marulalia va-
mos a sentil mucho que usté se vaya —y un irrefrenable impul-
so humano los hizo estrecharse silenciosamente en un abrazo
fuerte, como un ideal; largo, como una historia.

Al dia siguiente el extranjero gritaba desde un vaporcito en
marcha, poniendo las manos ahuecadas a cada lado de la boca,
como un megafono.

—iAlb... camarada Tochitol... {Yo vuelve después!

Es ahora Tochito una inquietud, un dolor oculto, un proble-
ma vago y raro. El es ya un obrero. Marulalia le escuchara desde
hoy sus largas charlas, preguntdndole al final siempre lo mismo:

—¢Y cémo se hace pa’ cambia las cosas?

—iYa veremos! —contestard Tochito, lleno de un optimismo
casi sin base.



IV. Tres hombres y un ataud

Mas bien pequefio el cuerpo, modelado el rostro moreno con
lineas arrancadas al severo aspecto del indio y trazados con
exactitud de ojivas opuestas cada uno de los dos ojos vivos, im-
presionantes, de blanquisimas esclerdticas y grandes pupilas.
Lacio el cabello grueso y brillante. Delgado el labio, recta la na-
riz. Raro tipo racial que no parecia denunciar al negro del pa-
sado cercano ni al indio americano de la precolombina etapa.
Recuerdo asidtico tal vez, desprendido de algtin inmigrante culi.

Tal el joven nervioso, recién egresado del aula universita-
ria de Caracas, llamado Trino por necesidad —como decian sus
amigos jacarandosos—, porque se dedicaba a oidos, nariz y gar-
ganta, a médico, poeta y loco y a predicar en silencio la consig-
na de la Revolucién francesa: libertad, igualdad, fraternidad.

Trino Paz no era un hombre doctrinario en lo politico ni
definido en lo literario ni capacitado en lo socioldégico; era
como la mayoria de los médicos venezolanos: un hombre es-
maltado por la universidad, con ese brillo de niquel o de cromo
que simulan los titulos académicos; acatado por la admiracién
popular que supone en cada galeno la existencia de un sabio y
engreido como todos sus colegas, que sufren por igual el tris-
te mal de la pedanteria fofa, de la espectaculosidad ingenua,
como los comicos de a legua que imitan las excentricidades de
los Viccos y de los Calvos a la sombra de los campanarios de
aldea o a la puerta de las carpas faranduleras.
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Mas st mediocre le hacfan el medio y la costumbre invetera-
da de su gremio, cierto también que en el fondo de su concien-
cia se agitaban preocupaciones hondas, mal definidas atn, pero
encauzadas todas hacia la investigacién del problema social que
le rodeaba. Y fueron esas preocupaciones, esas inquietudes en
desarrollo, las que le llevaron a leer menos a Herrera y Reissig
que a Montalvo; las que le hicieron dejar a un lado el laringos-
copio para adentrarse en los vericuetos de la medicina social
y de la ciencia sanitaria; y, por ultimo, le inclinaron sobre £/
capital, como antes se inclinara sobre las amarillentas paginas
de El contrato social.

Ya por ese camino del encuentro de si mismo y dejando
atras una vida de anécdotas ridiculas, apabulladas de términos
cientificos y de posturas clownescas, entrd en rara amistad con
el viejo don Espafia, duefio de la funeraria del pueblo y extra-
fio personaje venido no se sabe cuando de la Peninsula Ibérica,
para establecerse como agente de pompas fuinebres en aquel si-
tio donde la muerte tiene mucho de finebre y nada de pompa.

El viejo y el joven charlaban a diario ante la puerta de la
funeraria o frente a la del consultorio, dando siempre motivo
a que los transetntes conocedores comentaran irénicos juicios
acerca de la amistad de un médico con un enterrador; pero ni
el viejo ni el joven prestaban atencién a las criticas burlonas
de los parroquianos. Siempre parecian estar interesados en ta-
reas pendientes o entusiasmados por inexplicables conquistas
recién adquiridas; y cuando don Espafia regresaba de la ciudad
en el vaporcito del anochecer una vez en la semana, el doctor
Trino Paz se acercaba al muelle para abrazar al viejo espafiol,
como si regresara de un viaje largo y distante.

Juntos se iban hasta la funeraria, seguidos por un mucha-
cho mandadero que llevaba al hombro los misteriosos paquetes
adquiridos por el espariol en la ciudad, y que se suponia légica-
mente estuvieran formados por todas esas mercaderias que los
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habitantes de las aldeas compran en el mercado de las ciudades:
buen tabaco, buen vino y buen libro.

¢Cdémo se llamaba don Espafia? Tal vez se llamaba Jacinto,
porque en alguna ocasién buscé en el correo cartas para ese
nombre; pero el pueblo ya le habia bautizado con el facil genti-
licio y nadie, ni él mismo, tenfa interés en usar otro.

Don Espaiia y Trino Paz eran lo que la gente llama una llave
inseparable; juntos iban al cine cuando la cinta cinematografica
estaba respaldada por la firma de un Charles Chaplin o de un
Paul Muni; juntos se les vefa a veces leyendo algtn libro o co-
mentando alguna columna periodistica; juntos, en las tardes do-
minicales paseando bajo los cocoteros cerca de la orilla del lago.

Y cuando en el interior de la funeraria fumaban reposada-
mente aromosos puros y departian en charla amena, no faltaba
amigo transelnte que se acercara para preguntarle al viejo:

—cTodavia no le ha puesto charol negro a la urna suya, don
Esparfia? A lo cual el viejo respondia, sonriente siempre:

—Algun trabajo quiero dejarle a los que me entierren, aun-
que sea pintar el cajon.

Todo el pueblo celebraba aquella macabra prevision del es-
partiol que consistia en mantener listo un atadd —todavia sin
pintura—, para cuando el muerto fuera €l. Y el ataud parecia
presidir desde la altura del estante la vida de don Espaiia el pre-
visivo, el hombre practico que sabia muy bien cémo era de difi-
cil arreglar el sepelio de los enterradores. Estaba hecha la caja a
la medida de don Esparia: lo suficientemente ancha para alojar
al ventrudo candidato a la muerte. Estaba colocada casi cerca
del techo, pero podia subirse a ella por faciles peldafios, a fin
de mantenerla libre de polvo y defendida de polillas; y cuando
algtin parroquiano vio al espaiiol descendiendo del ataid con
un trapo en la mano, don Espafia se apresura a explicar:

—La muerte es como los vapores de guerra que llegan sin
pitar; por eso yo limpio mi ataid todos los dias.
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Pero las vidas mansas eran sospechosas siempre porque en
Venezuela el ojo de los espias era un ojo sabio, indiscutiblemen-
te. Esas vidas austeras, rodeadas de serenidad, abrigadas por la
penumbra, daban mucho que pensar a los dulicos de los tiranos
y tiranuelos criollos. Si Trino Paz hubiera continuado recitan-
do versos de Villaespesa, pronunciando palabras dificiles del
léxico otorrinolaringolégico ante el asombro de los neéfitos y
acentuando mejor su merecido calificativo de loco, nada habria
torcido el camino de la facil felicidad al mediquito de provin-
cia. Pero Trino cambié. Se encontré con don Espafia y su vida
dio un viraje radical; pero eso si, un viraje perceptible solamen-
te por aquellos que le conocfan de cerca y sorprendian en el
médico aspectos nuevos. Se habia despojado del retoricismo
con que antes circunvalaba las ideas y ahora utilizaba a estas
como instrumentos de cirugia, eficaces y certeras sobre el cuer-
po de los problemas sociales; se habia desvestido del atosigante
chambergo de la pedanteria y habia archivado en adecuado ca-
jon toda la terminologia médico-biolégica que hasta poco antes
hubo de servirla para condecorar las mas vulgares indigestio-
nes. Su cambio era algo asi como el de los arboles que toman la
fisonomia que les imprime la estacién, pero sin dejar de ser los
mismos arboles sobre invariables raices y bajo el mismo sol.

Trino Paz comenzd a hacerse sospechoso por una pueril
imprudencia: un dia le vieron descender los peldafios que con-
ducian al ataid de don Espaiia, y quien le vio no fue un despre-
venido parroquiano de aquéllos que a don Espafia reclamaban
la pintura del ataid, sino un «mosquito», raro espécimen hu-
mano asi calificado por el pueblo, con nombre de insecto, pero
que en la vida ciudadana ostentaba el titulo de agente secreto.
Desde ese momento, el mosquito marché como sombra detras
del médico, don Esparia redujo el niimero de viajes a Maracaibo,
hubo menos encuentros entre el médico y el enterrador y, por
ultimo, el ataid se cubrié de polvo.
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He alli pues un drama sordo, anénimo, ocurrido dentro
del pleno corazén agitado del pueblo petrolero. {Tres hombres
y un ataud! La vida diaria discurria alrededor de aquel drama
sin que nadie pudiera percibir el apresurado palpitar del pul-
so de un médico que se sentia perseguido y asediado, sin que
nadie advirtiera cémo empalidecia inexplicablemente el rostro
coloradote de don Espafia cuando el jefe civil pasaba acciden-
talmente frente a la funeraria, sin que a nadie le sorprendiera
encontrar al mosquito disimulado detras de unos cajones del
muelle y mirando de soslayo hacia todas partes.

Eran dramas sin color, angustias dormidas como péajaros en-
tre la tupida ramazén del alma popular, amenazas mudas como
las amenazas de los microbios. Pero eran dramas que de stbito
estallaban como volcanes tomando el color del fuego, que de
pronto sacudian esa ramazoén del alma popular y aventaban,
espantadas, las angustias con formas de llantos de mujeres, de
gritos de madres, de tremendos silencios de la impotencia varo-
nil; eran amenazas de bacterias que hacian muerte inaplazable
en el momento inopinado de la virulencia.

Asi vivia todo el pueblo... jcasi sin saberlo! Rebelarse contra
aquello era un imposible para todos los que aspiraban a la re-
belién; solo habria sido facil para otros: ¢existian? Sin embar-
go, la sorda protesta se asomaba a los labios de Trino Paz, cada
vez que en sus diagnésticos aparecia un término que sefialaba
culpabilidad de la comparifa petrolera o delataba las conse-
cuencias de una tortura ordenada por la autoridad. La timorata
conspiracion latia detrds del mal castellano que hablaba mister
Charles, aparecia imprudente dentro de las estrofas de una gai-
ta, asomaba cautelosa dentro del lenguaje sugerente de algin
infeliz periddico provinciano destinado a morir, o dormia qui-
za insospechablemente, beatificamente, como en una catalepsia
larguisima, bajo la tapa del ataid de don Esparia.
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Las noticias también formaban parte de aquella maquina-
ria misteriosa destinada a triturar espiritus para alentar con sus
jugos la pira de la rebelién. Corrian como monedas de mano en
mano, mas que de boca en boca, y en el largo viaje que realiza-
ban para dar la vuelta a un pueblo, ocasionaban mil emociones
distintas: a este le hacfan desmesurar los ojos de panico; a aquel
le alzaban la presidén arterial en un impetu de alegria; a otros
les pintaba ojeras con los insomnios silenciosos o inexplicables.
Precisamente al doctor Trino Paz y a don Espafia les llegé la
noticia para no dejarles dormir:

—Acaban de expulsar a mister Charles, el catirito contador
de la compafifa... y dicen que porque estaba ensefiando «doc-
trinas exoticas».

El médico y el enterrador apenas pudieron mirarse de hon-
dura a hondura de sus ojos. No conocfan al mister catirito de
quien le hablaban, pero tal vez conocian las doctrinas exéticas.
Y como el «delincuente» no puede ocultar la tragedia que le
vibra por dentro, sobre todo cuando hay alguien que mencione
el «delito», los dos hombres casi delataban su angustia con el
silencio enorme que hicieron por comentario. Si ellos hubieran
tenido, como Tochito, la suerte de conocer al yanqui jovial, ha-
brian estado en el muelle a la hora de la despedida y tal vez —al
ver la nave sobre la lejania de las olas— habrian creido presen-
ciar el viaje del empolvado atatid huyendo hacia el horizonte.



V. El maestro Ceferino

¢Cudndo llegé el maestro Ceferino al pueblo aceitero? Nadie lo
recuerda. Ni é]l mismo.

Solo sabria el viejo que fue en una remota ocasién, cuando
al petrdleo no se le conocia sino por el nombre de mene y el
pueblecito era triste, silencioso y dormido, como cast todos los
pueblos de tierra adentro en Venezuela; el suelo alla, por la ori-
lla del monte, trasudaba bituminoso jugo espeso y maloliente,
zumo combustible y raro cuyo olor no habia llegado atn hasta
las narices de estos hombres uniformados de caqui y cubiertos
con sombreros de grueso corcho. Un vegetal alejado y escondi-
do entre brefias y flaragatos flufa, por la herida del hachazo, su
recina medicinal que era sustento de hogares y que el impor-
tador europeo llamaba copaiba cuando la voz popular le desig-
naba cabima; los cocoteros daban su nuez para el aceite —otro
aceite mas— de buen olor cuando en las pailas se frefa la dura
pulpa oleaginosa, pero de acre trascendencia cuando el tiempo
lo enranciaba; y este aceite —no como el de piedra— iba a con-
sumirse con alardes cosméticos sobre la cabellera graciosa de
las hembras o en el vaso, que transformado en lampara votiva,
pestafieaba ante santos de cartdn, o se destinaba a iluminar con
su llama bailarina la pobreza de las salitas de las casas de enea.

Noches, bajo claros de luna, hacfan apacible la vida y el
paisaje. Nadie sospechaba entonces que la fogata de los mechu-
rrios de ahora llegara a poner algin dia pinceladas bermejas e
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infernales sobre la ola mansa del lago tranquilo. En el mévil
espejo de las aguas, solo dos luces color de estrella quebraban
sus reflejos: la pira del basurero y el farol de la piragua ancla-
da en la orilla. Brisas con sabor de sal y con perfume de hojas
verdes mecian los cocoteros dormidos en la costa, y cuando en
la lejania del lago negro chispeaban luceros a flor de agua y en
avance lento, los ojos sabios del palurdo pueblerino adivinaban
nombres de goletas y balandras:

—iLa Julia Ramonal...

—iLa Cinco hermanos!...

Trinos de la madrugada y avisos crecientes del clarin del
gallo, anunciaban la noticia fidedigna del regreso del sol, tinico
rubio que pasaba el dia en el pueblo, inversionista de oro sobre
el campo, alentador de energias que alegraba pajaros y muscu-
los, para ponerse melancdlico a las cinco de la tarde y morirse
de romanticismo a las seis, alld donde el cielo se convierte en
lago, dejando rosas rojas sobre el agua y en el azul un extrafio
amarillo, color de venado.

Entre la madrugada y la mafiana mediaba el olor del lefio
ardiente y del café aromoso, y para que las topias del brase-
ro mantuvieran su fuego crepitante, durante el dfa el hacha de
los lefiadores bajaba y subia sobre el tronco victima, y el noble
sudor campesino lavaba el cabo de la herramienta. Nada pre-
sagiaba entonces que una mafiana, en ese mismo sitio, habria
de ser plagiado aquel trajin del brazo por el férreo balancin,
caricaturando al lefiador y eternizando mecéanicamente la fae-
na, como una burla al cansancio de los musculos limitados en
poder.

Era un pueblo sin vida, pero no muerto; sin vida como el
polluelo en potencia dentro del blando cascarén, pero hirvien-
te de promesas cuando el huevo se incubara bajo el ala caliente
de la clueca. Era un pueblo alistandose para nacer, lleno de au-
gurios, oloroso a porvenir.



Guachimanes. Doce aguafuertes para ilustrar la novela del petrdleo

Aquel zumo denso que asomaba en los suelos, anuncio del
combustible rico, era el cotiledén del petréleo buscando el sol
y habria sido un arbol de porvenir si desde la raiz hasta la hoja
hubiera sido venezolano. Porque la verdad es que nunca la agri-
cultura fue promisora en aquellos sitios aridos y no podia es-
perarse buen fruto de aquel suelo reseco. La riqueza era otra,
desgraciadamente no cultivable por manos ignorantes; pero
el sano corazdén de los hombres no presentia la injuria del in-
versionista, porque estaba acostumbrado a creer que todo era
benévolo y vivificador como aquel sol que alegraba desayunos,
calentaba almuerzos y refrescaba cenas, todas de platano coci-
do con queso de cabra y chicharrén.

Por eso el viejo Ceferino nunca habria imaginado este pre-
sente, de no haber sido sorprendido por la civilizacién desbo-
cada del imperialismo una mafiana: civilizacién que no entrd
como el sol despertando pajaros sino avivando codicias; que no
poblé de luces las majadas sino de ambiciones las manos insa-
ciables; que no arribé como bajel de paz sino como avalancha
de bucaneros en abordaje. Fue un furioso batallén de hombres
poseidos del torvo anhelo de lucro y de explotacién; abigarrado
enjambre de pigmentos de pieles blancas o cobrizas o amari-
llas o negras, pero todo ello presidido por un solo espiritu de
conquista que no era expresion de lucha fértil sino arrebato de
absorcién y de saqueo; por eso estuvieron juntos en la hora de
la invasion el rubio portador del dinero y el criollo fraguador
del plan perverso, la avasalladora catarata de délares compran-
do conciencias baratas y la tremenda opinién del mauser y del
foete quebrando rebeldias.

Se volvieron doradas las monedas de niquel y amanecieron
con precio de arenas diamantiferas las tierras yermas de alld
adentro, habitadas por cactus y cabimas, los suelos salobres de
la costa bordeada de cocoteros, la sipa del fondo del lago y el
cascajal del cerro pelado cuya altura enana habia servido solo
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para que los nifios colmaran el ansia de ver su lago como lo ven
los pajaritos. Y amanecieron también con precio la conciencia
y la inocencia, el hogar y el sexo, porque —como planta parasi-
ta— sobre el afiejo tronco de las tradiciones, comenzé a trepar
el soborno con sus flores de vicio.

Nacieron los sueldos altos y los salarios bajos.

Nacieron tallos de acero a cuyo ramaje llamaron cabria; tre-
pidaron hediondos motores y el machete del campesino cambié
de domicilio, abandonando el tronco lefiero para irse desde el
pueblo hacia la montafia haciendo caminos, abriendo brecha,
talando bosques, peregrinando entre dos paralelas de tinta chi-
na trazadas enigmadticamente sobre el arabesco de unas cartu-
linas mudas.

Preparado asi el sendero asfaltado, vino por él un carro que
tenia por ruedas délares y esterlinas, y trajo en la cémoda car-
linga al jurista criollo, al mediquito obediente y sumiso, al con-
table aténito que aprendia ahora a sumar y dividir cantidades
de siete cifras, al desprevenido muchacho recién estremecido
por la pubertad que aristocratizaba su funcién de sirviente con
el titulo inglés de office boy.

El maestro Ceferino mejor que nadie sabe contar lo ocurri-
do y, narrandole, decfa a Natividad cierto dia:

—A mi me fregé el doctol Escandela polque pa’ entonces er
suelo no valia na’ y me llegé y me dijo: «Mire, maestro, a usté
no le hace farta esa faja ‘e tierra y la comparifa la pue’ necesita
pa’ pasal pol ahi un camino —velbigracia—; si usté quiere yo
le propongo er negocio». Y yo, que entonces no sabia na’ de
estas cosas, vine y le dije: «Bueno, dotol, si me consigue dos
mir pesos hago er tratow... {Parece que lo estoy viendo, card!...
Er muy cipote me abrid las agallas diciendo: «;Cémo dos mir?
¢Usté estd loco? ;Lo menos que le consigo son cuatro o cinco
mir!». «;Conveniol», le dije yo... jAy card!... ;Sabéis lo que pasé?
Que cuando fui a filmal la escritura me dijo: «Mire, maestro,



Guachimanes. Doce aguafuertes para ilustrar la novela del petrdleo

yo puse en er paper que es pol ochenta mir bolivares la venta,
polque a la comparifa le conviene hacel creel que compré caro».
Pero... ;sabéis lo que era en realidad? Que er muy ladrén lo ha-
bia vendio pol veinte mir pesos muy bien contaos y a mi nomds
que me dio cinco mir... Ja, ja, ja.. Y lo bruto que soy yo: jquedé
contento!*

El viejo mira hacia el horizonte enrejado por las cabrias,
mientras late en su pecho un corazén ingenuo al mismo compas
de los balancines que chupan el zumo negro del suelo que le
arrebataron.

Después... ;qué podia hacer? Comprar una pulperia; ver co-
rrer por el cajén monedas doradas; contar con delectacién mu-
chas aguilitas brillantes cuando sacaba la cuenta del diario. Un
dia, el jefe civil le propuso sociedad «al partir» para que fuera
el viejo quien administrara el robo en la racién de los presos de
la policia y como no aceptd el sucio negocio, aquel coronel de la
rehabilitacién le puso la proa —como decia el maestro—, hasta
hacerlo arruinar totalmente. Empobrecido, miserable, hubo de
volver al viejo oficio de su juventud: carpintero.

Luego, fabricar tres cruces de curarire en cinco afios para
marcar las sepulturas de los tres hijos varones que se fueron
desde la cabria hasta el cementerio. Y lamentar ahora con tris-
teza:

—Vale mas que hubieran sio hembras los cuatro, aunque se
hubieran metio a malucas.

Vencido y amargado, veia la redencién hasta en el prostibu-
lo, porque no sabia verla en la revolucién.

Aun cuando aquel José la Mercé Garcia, alias Tochito, ha-
bia despertado en €l todas las simpatias porque en un gesto

1  Elpueblode Venezuela llama peso a la suma de cuatro bolivares; por lo tanto 2.000
pesos es igual a 8.000 bolivares y 20.000 pesos es igual a 80.000 bolivares.
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varonil supo esbozar una protesta y porque a cada momento
usaba la palabra sinvergiienza para calificar a los malos hom-
bres; aun cuando Tochito y Marulalia eran ya una caricia de
amor a su lado, algo blanco y dulce que le hacia revivir el buen
pasado manso y olvidar un poco la hora aciaga del engafio, el
maestro Ceferino recriminaba carifiosamente a la hija, como si
un presentimiento doloroso le dictara su experiencia:

—Marulalia, mija... ;pa’ qué te se ocurrié enamoralte de un
trabajadol de la compaiifa®... {Como si juera muy bonito er pol-
venil de ese pobre obrero!

La hija alegre le respondia sincerisima:

—A baile, papd; jpolque me sali6 de adentro!

—iQué se va a hacell —comenta resignado el viejo, pero
agrega justiciero—, jy tan bueno... er pobre!

Satirizando, como si quisiera provocar carifiosamente la ira
en el padre, la muchacha pregunta:

—:Qué querias entonces?... {Que me metiera con er gerente?

El viejo rapido, indignado, sube la voz involuntariamente
para responder:

—iBarajo! Ojald se le ocurriera venilte a enamoral, jpa’ que
sepa lo que es una peinilla saladillera!

Marulalia lanza al aire la linda vulgaridad de su risa escan-
dalosa y el viejo cambia el gesto agrio por la sonrisa tierna. Asf
los encuentra Tochito que trae el sombrero en una mano y los
dedos de la otra trenzandose entre el pelo enmarafiado:

—:Qué hubo, viejo? :Cémo esta?

El maestro, sin mirar al visitante —porque es costumbre y
no un acto despectivo— responde su frase habitual:

—Entre fuelte y durce como er guarapo... ;Y vos?

Con otro refran explica Tochito:

—La misma balca atravesando er rio...

La muchacha se acerca al amado, le abrocha el tercer botén
de la blusa, le quita el sombrero de la mano aspera mientras
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ella introduce con brusco gesto su manita graciosa en el bolsi-
llo del hombre, porque quiere esperar la respuesta, el carifioso
regarfio, que siempre ha consistido en un manotén seguido de
la reprimenda amable: «A los hombres no se les curucutean los
bolsillos». Pero esta vez no ocurre tal cosa. Tochito permane-
ce insensible, meneando los dedos entre el cabello revuelto y
mirando las cercanas paredes como si observara lejanias. Ella
acentua el registro provocador sin obtener reaccién, ensombre-
ce entonces el rostro hermoso y se atreve a preguntar un tanto
temerosa:

—:Qué te esta pasando a vos, Tochito?

Y no es solo ella quien espera la respuesta, sino que el maes-
tro Ceferino también vuelve el rostro y pregunta con el silencio
de sus ojos cansados.

—Aqui pensando en una jaiba que no me puedo desplical
—anuncia Tochito—; imaginense ustedes que a mistel Charles
lo botaron pa’ Nueyol polque y que es peligroso. Un hombre
tan rebueno, cara.

Es el maestro quien responde:

—Pol eso mismo... Si hubiera sio maluco como los demas,
jestuviera en la guamal!

«Maluco» era la traduccién de explotador, de frio extorsio-
nista; la guama era el plano alto desde donde surgen las voces
de mando y las directivas del poder. Idioma simplista y extrafio
que define las cosas con voces que no estan en el diccionario,
pero lenguaje propio con el cual el pueblo expresa lo que habla
su conciencia, mister Charles y Tochito y el estafado maestro
Ceferino, sentian la necesidad de bajar la guama hasta el nivel
del plano de todos los hombres; por ello mister Charles era el
mas «peligroso», encaramado alld en la guama, donde solo po-
dian tener butaca los malucos. Asi, con esta alambicada dialéc-
tica, es como podia tener explicacién lo que ocurria, es como la
mente de los tres personajes concebian la realidad.
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Sin intencién de acatar esos ritos que el mundo ha inventa-
do para rendir homenaje a los caidos, usando el silencio como
simbolo, los dos hombres y la muchacha se han quedado mu-
dos, todo un largo minuto pensando en mister Charles.
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VI. Sarita, la turca

Algo estaba desajustado dentro de aquel mundo de incon-
gruencias. El mas indiferente observador podia enterarse de
que faltaba la l6gica en todo cuanto ocurria, de que todo resul-
taba explicado por absurdos y equivocos. Reinaba la insensatez
y la chabacanerfa. Como nadie se atrevia a comunicar sus pen-
samientos a los demds, se sentfa una ausencia de pensamientos
casi limitrofe con el vacio. Por ello don Espafia le decia a su
inseparable amigo Trino Paz aquellas frases chascarrillescas:

—Este no es un pueblo, sino un manicomio; aqui las cabezas
se han quedado huecas y solo quedamos usted y yo con una
miaja de preocupacién: serd porque la naturaleza le tiene ho-
rror al vacio.

No parecia un grave suceso la expulsién de mister Charles
y sin embargo se habia desencadenado una rara tormenta inex-
plicable. Todo el ambiente estaba como influido por aquella
circunstancia. Hasta el drama del turco Elfas parecia tener su
raiz en el extrafiamiento apresurado del yanqui indeseable.

Sarita, la turquita, ni se llamaba Sarita ni era turca. Era so-
lamente la esposa del turco Elfas y habia repartido sonrisas y
miradas pecaminosas por todo el pueblo. El turco Elfas, ven-
dedor ambulante, recorria las calles con un azafate colmado de
bisuterias, pero regresando constantemente hasta la puerta de
su casa en un vigilante celo que daba pabulo a burlas y cuchu-
fletas crueles:
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—Elias, jpela el ojo! —le gritaban los chiquillos y agregaban
obscenas invectivas.

Y precisamente ahora, coincidiendo con la expulsién
del musit y con el regreso del jefe civil que habia viajado a
Maracaibo para gestionar la medida oficial complaciendo al
departamento legal de la compaiifa, ocurria la injustificable
prision del turco Elfas.

Fue un breve arresto de pocas horas. Le administraron tres
foetazos en la jefatura, se negaron a escuchar las quejas del in-
feliz buhonero y lo echaron a la calle propinandole varios em-
pellones que derribaron el azafate e hicieron saltar mufiecas y
joyas de oro sobre el suelo. La voz de Cambula, el jorobado bar-
baro que tenfa fama de torturador, le hizo saber al humillado
extranjero:

—iY no te se ocurra pasar por tu casa mientras el coronel
esté con Sarital... Ya lo sabéis!

Impotente, sometido, vejado y cobarde, el turco Elias no
se detuvo a recoger la mercancia esparcida en el suelo. Avanzé
como inconsciente, descorazonado, con su azafate colgado del
pescuezo por la correa de cuero sucio. Avanzé sin rumbo, ca-
lle arriba, calle arriba, calle arriba... y con los ojos empozados
de lagrimas, la voz temblona y sollozante, lo encontré la no-
che muy lejos del pueblo, sobre los arenales desiertos, voceando
nombres de objetos que no habia en el azafate vacio:

—iLos beines... las beinetas... las buntas bordaaa!

No pudo escuchar el grito del guachiman porque los oidos
estaban ajenos a su propio cuerpo; habia avanzado sin saberlo
hasta adentrarse en las zonas mas vigiladas; alta fue la voz que
le advirtié:

—iEpa! jEche pa’ atras, que esto es de la compafiia!

Pero el turco prosiguid la marcha sorda hasta que un balazo
certero le hizo rodar.
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Al siguiente dia, luego que le hubieron aplicado primeros
auxilios unos practicantes de la compafiia, fue arrojado a un
calabozo de la jefatura bajo la acusacién de haber intentado un
conato de incendio en los depdsitos.

Carrillo Varela ordené redoblar la vigilancia de aquellas
zonas, porque las cosas no estaban muy buenas y el musii ex-
pulsado como que habia dejado prendida la mecha.

—iYo mismo me voy a ocupar de vigilar eso! —decia Carrillo
Varela para dar mas vigor a las medidas previsivas.

¢Qué hizo mister Charles para que se conmoviera tan pro-
fundamente aquella jauria de barbaros? ;Por qué su nombre se
aprovechaba ahora para perpetrar los mas espantosos crime-
nes, las mas odiosas villanias y las mds injustas persecuciones?

Los que hasta ese momento habian sido sospechosos por-
que los mosquitos denunciaron «cosas extrafias», tuvieron que
temblar de panico; se sintieron asediados, rodeados de ojos es-
crutadores por todas partes. Un grupo de hombres armados,
pero sin uniforme que simbolizara su caracter gubernamental,
entraron de subito a la funeraria de don Esparia. Estremecieron
las estanterias y derribaron urnitas blancas y atatides negros;
de pronto perdié el equilibrio el famoso ataid que el espaiiol
decia haber destinado para si y rodd, con pesado estrépito, de-
jando sobre el suelo un reguero de libros: {Plejanofl... (Kautski!...
iVladimiro Ilich!

Instintivamente se cerraron los ojos del espafiol, mientras
se abrfan jubilosos los de los mosquitos. Lefan los titulos y ha-
cfan comentarios burlones:

—iMira este! Debe sel pa’ ensefial a hacel cobres polque se
llama «Er capitar».

Tanto a don Espafia como a sus libros los lanzaron violen-
tamente hacia el interior de una camioneta. El publico presen-
ciaba aquello sin entender.
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Al siguiente dia, muy de mafiana, un agente de policia llegé
al consultorio del doctor Trino Paz:

—Que le manda a decil er coroner que le haga el favol de 1l
alajefatura, jpa’ que vea un preso que esta muy quebrantao!

Vestido con la blusa blanca, llevando en la mano el maletin
y colgandole del cuello el estetoscopio, se dirigié hacia la jefa-
tura el médico. Abatido, nervioso, presintiendo que el enfermo
serfa el amigo fraternal, traspuso la puerta.

Pero nunca regresé a su consultorio.

Alla dentro, en el infecto calabozo donde le encerraron, en-
contré al turco Elfas. Tendido en el suelo, con la pierna herida
envuelta en vendajes impregnados de codgulos ennegrecidos,
el turco hablaba con entrecortada voz los disparates que le dic-
taba la fiebre altisima.

—iSarita, no! —decfa—. Ella se llamaba Asbasia... jAsbasial...
Toda la noche, todo el dia, todas las otras noches y todos los
otros dfas, mientras duraba la vida en las turbias pupilas y en
los resecos labios del turco Elfas, tuvo que escuchar Trino Paz
aquel nombre de mujer, como una cantilena:

—Asbasia... Asbasia... jAsbasial

Y cuando hubo muerto entre sus manos de médico, entre
sus manos vacias, incapaces, impotentes, desahuciadas, el doc-
tor Trino Paz quedo repitiendo involuntariamente aquel nom-
bre odioso:

—jAsbasia maldita! jAsbasial



VII. Guineos y otros negocios

No esperd el jefe de labor la clasica hora de los sabados en que
se mueve con mecanica eficacia el tarjetero del pagerol/ mien-
tras las manos asperas de los obreros se extienden esperando
el salario. No.

Inesperadamente, recibié Tochito una llamada y la cara
dura del jefe de labor era suficiente explicacién de la orden de
pago.

Orden de pago es la frase que significa despido en aquel
idioma convencional.

—i"Ta bien! —respondié Tochito y se retird pensativo.

En su marcha lenta si miré ahora con fijos ojos el constan-
te cabecear de los balancines incansables chupando, chupan-
do, chupando. Y llegé hasta el muelle inconscientemente. Alli
estaba el coronel esperando a su secretario que precisamente
entraba al puerto en una lancha gasolinera de las del trafico
ordinario. El funcionario salté a tierra cargado de paquetes, y
en los momentos en que entregaba a su jefe algunas cosas y for-
mulaba el respetuoso saludo de rigor, tendi6 la mirada hacia el
abatido obrero y comenté con infulas de adivino.

—AMh, coronel, ;cdmo que rasparon a Tochito de la compafifa?

Tochito respondié sorprendido:

—Si me rasparon; pero lo que me parece raro es que usté
lo sepa tan ligero; imaginese que me acaban de dal la olden de
pago y usté ni siquiera estaba aqui.
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—iEs que «nosotros» sabiamos que el toro te iba allevar en los
cachos! —explicé el coronel dandole énfasis a la palabra nosotros,
como para enterar a todos de que ellos, los gobernantes, estaban
estrechamente vinculados a los altos magnates petroleros.

Pero Tochito y los otros circunstantes que escuchaban no
pudieron entender de inmediato la parabola del toro, y el obre-
ro pregunto:

—¢El toro?... ;Qué toro?

El coronel dicté la hermenéutica:

—:Qué toro? {El musiuito que se fue! jAh, hombrecito enta-
parao! Imaginense que la compafifa no podia ni botarlo, por-
que le habfan firmado un contrato en Nueva York y el plazo
era largo; porque eso si, el hombrecito es un rolo ‘e jefe como
contador. Tuve yo que hablarle al general para que el ministro
lo expulsara del pais como persona indeseable; porque si no el
musiuito se queda arrejerao jechando labia y labia!

—Y yo qué tengo que hacel con eso? —interrogé Tochito.

—Yo no sé.. —dijo con sorna el coronel—. Y alistate vos,
Tochito Garcia, porque ya estdis en la lista negra y no te vuel-
ven a recibir en ninguna compafifa petrolera ni que hagais
como todos los animales.

La perspectiva de aquel boicot insufrible le hizo estreme-
cer, pero fingiendo coraje respondié solamente:

—¢Asi es la cosa’... “Ta bien.

Sin otra palabra se lanzé a caminar calle abajo el pobre
obrero con mucho de decepcién y pesimismo, pero también
con una inexplicable satisfaccién de haber hecho algo —algo
desconocido—, pero algo bueno, jtal vez!

Ya estaba en la lista negra, en esa lista fabricada por las em-
presas petroleras para censar la poblacién de la dignidad, por-
que en ella anotan todos aquellos nombres de quienes un dia
dejaron escapar la protesta, formularon la maldicién o alzaron
la voz mas alta que las cabrias, mds alta que los rascacielos de
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Wall Street. Es una lista ignominiosa, donde mezclan en in-
juriosa promiscuidad los nombres de ladronzuelos miserables,
de los reos de delito auténtico, con los de aquellos venezola-
nos que no tuvieron suficiente capacidad de sumisién y un dfa
cualquiera expusieron su protesta, o lo que es mds natural atin:
despertaron inopinadamente y comenzaron a ver la dolorosa
realidad de su patria. Pero la lista negra es como una amena-
za de ostracismo eterno para el trabajador; ostracismo sufrido
dentro de las propias fronteras de la nacién, pero completo ex-
trafiamiento, porque nunca mas podrd volver a ganar el pan un
obrero en la mdxima industria de su propia patria, debido a que
la lista negra estd siempre en los archivos de todas las empresas,
y aquel que ingresa en ella —aun cuando sea en momentos en
que trabaja en la mds apartada region, en el mds remoto cam-
pamento— pasara inmediatamente a todas las copias de la fa-
mosa lista a lo ancho y largo de todas las zonas petroleras. Para
confeccionar esta lista y aplicar la tremenda sancién que ella
implica, no existen las famosas contradicciones del imperialis-
mo ni intervienen motivos de competencia comercial; la lista es
exacta para anglo-holandeses y yanquis, porque el pufio que la
aplica tiene un solo nombre: imperialismo y nada mas.

Sin embargo, el secretario de la jefatura civil, picapleitos
y pseudointelectual, encontraba siempre una argumentacién
juridica para explicar esas nuevas leyes represivas que iban in-
vadiendo a la pobre Venezuela, y un dia justificé la lista negra
diciendo aquello de que todos los venezolanos son iguales ante
la ley, razdén por la cual patriotas y bandidos debian ser iguales
para la lista.

Después de haber desandado calles como iluso, enfrasca-
do en un hueco de pensamientos negros, Tochito llegé hasta
la casa de su novia y lanzé la mala noticia desde el centro de la
salita minima:
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—iMe rasparon de un solo mamonazo! {Me botaron de la
compaiifal —Marulalia se quedé silenciosa y asuntada, obser-
vando a Tochito de pies a cabeza.

—:Pero fue que peliastes? ;Llamastes sinvergiienza algtiin
musig?

—No —respondié el obrero—. Si ni habia hablado hoy... Er
«coroner» dice que es polque mistel Charles me llevé en los
cachos, yo ni me desplico esas cosas, pero aqui debe de habel
gato encerrao.

Y recorriendo la salita como si revoloteara detras de una
légica inalcanzable, repetia:

—Si, Marulalia: aqui hay gato en mochila... jaqui hay gato
en mochila! Las cosas estan muy feas: estdn presos er doctol
Paz, don Espaiia... y parece que mataron al pobre turco Elfas.

iAqui hay gato en mochila!

La muchacha comienza a inquietarse aun sin encontrar mo-
tivo claro de su inquietud; pero comprendia que no era solo el
despido y la amenaza que podia cernerse sobre su hombre, sino
también algo peor, proveniente de las otras fauces devoradoras
que eran las carceles de la tiranfa. Pero no se atrevié a expresar
aquellos malos augurios y solamente advirtié:

—Y... ;ahora?

No podia responder el pobre obrero. ;Ahora? Ahora el
hambre anunciaba su visita barbara. Ahora quedaba detras el
petréleo «para otros» y por delante un vacio inmenso, como el
horizonte, para él.

¢Ahora? Seguir viviendo sin saber de qué ni para qué: jpero
seguir viviendo! Marulalia estaba ahi, silenciosa como su an-
gustia. El suave movimiento de la respiracién hinchaba su seno
hermoso y Tochito fijaba la vista indiferente sobre el palpitar
de aquella carne asustada.

Los ojos de ambos recorrieron después la salita sin encon-
trarse nunca.
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—:Queréis los cobres que estabas ajuntando pa’l matrimonio?

Un sacudimiento agit6 el espiritu del obrero. :Serfa que el
amor, igual que el jefe de labor, formulaba también el rechazo?
Y con parecida voz a la que ella habia empleado para decir: «;Y
ahora?», pronunci6 él: ;Y entonces?...

Pero la ingenua explicacién y sana légica lo curé del golpe:

—En la calle y sin trabajo no podéis quedal; siquiera con
esos cuatro cobres podéis ponelte a hacel argo.

—También es velda... jQué se va a hacel!

Y recibié de la novia cuatro aguilitas envueltas en papel de
seda, los billetes enrollados y atados con hilo, y los dos tltimos
fuertes que guardara, sueltos, casi no impregnados del perfume
que despedia la caja de jabén de Reuter que hacia de cofre.

«De cualquier modo se gana el frito», se dijo, y se echd a
la calle de nuevo. Pasé6 varios dias sin resolver nada, estudian-
do un negocito, segin su propia frase. Iba de noche a visitar
a Marulalia y casi no hablaba, sino que lefa periédicos, como
deletreando. De pronto dice a la novia:

—Fijate en lo que dice este periddico, Marulalia: «Josefina
Corredor desea saber el paradero de su hijo Manuel, de trein-
ta y dos afios, color triguefio, ojos negros, pelo crespo, alto y
delgado, quien se ausentd hace tres afios para trabajar en una
comparfifa petrolera en el Zulia. Se agradece a la prensa de
Maracaibo reproducir esta suplica, y a quienes puedan infor-
mar, dirigirme carta a Ejido, estado Mérida. Dios pagard este
servicio prestado a una madre adolorida, que estda en la mas
absoluta miseria».

Al quitar los ojos del diario, busca los hermosos y brillantes
ojazos de la novia y comenta:

—(Te acoldais de Manuer Corredol, aquel que se la pasa-
ba con Jacinto Pérez?... {Cémo no!... De Jacinto si sé que mu-
ri6 quemao en el T-58 cuando el incendio; pero jder negrito
Manuel ni me acordaba!
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iPobrecito!

Se queda en silencio un rato y luego reanuda la charla:

—Yo no me quemé en el T-58 polque no estaba de pasal; ha-
cfa un momento que me habia llamao el ingeniero, jcuando de
pronto se levanté la fogara!... (Card! jAsi debe de sel er infielno!
iAh cosa pa’ feal

iSonaba la llama como cuando se bate la escandalosa de una
goleta con el brisote!... {Y esa humasén!... Bueno y pa’ que vos
viais, no se muerieron muchos esa vez polque la gente estaba
medio pelizorrera aunque el gilogo dijo que fartaba mucho...
No mas que se muerieron treinta y dos... Otro minuto de si-
lencio y contintio hundiendo la charla en el negro fondo de los
recuerdos espantosos:

—iAh!... jAhora que me acueldo!... ;S{ hombre, ya sé!; ese
Manuer Corredol no se murié quemao; ese se murié de men-
gua, pol curpa ‘e la comparifa. Ese murié polque le reventd una
bombona ‘e gas y ya cuando lo llevaron a Maracaibo estaba
mas de alld que de aca.

Lo que faltaba, que era la descripcién de aquella mafiana
tragica en que Manuel Corredor perdié a vida, no era para
animar la charla de unos novios, aun cuando esos novios estu-
viesen circundados por el trepidante ambiente del petrdleo. Y
Tochito prefirié quedarse con los ojos idos, pensando y cami-
nando con la mente hacia aquel pasado feo; la bombona de gas
habia hecho explosidn, y la violencia de la descompresion con-
virtié en proyectiles potentes los granos de arena y los guija-
rros del suelo; Corredor recibié toda aquella descarga y la tierra
se incrustd bajo su piel, acribillaindole; deformado y dando ala-
ridos fue trasladado al dispensario para la cura de emergenciay
llamaron al doctor Otati. El médico no pudo ocurrir inmedia-
tamente porque estaba desayundndose, y cuando llegé a verle
mas tarde, arrug6 el entrecejo y dictamind a secas:

—Este hombre estd grave. Hay que llevarlo a Maracaibo.
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Si se hubiera tratado de un extranjero, de un citizen de
Norteamérica, la compaiifa habria utilizado la mas rapida lan-
cha gasolinera; pero era solo un native de Venezuela y no era
prudente ocupar el vehiculo reservado a casos urgentes de la
empresa. Apresuraron la salida de una de las lanchas del ser-
vicio habitual y transcurrieron dos horas largas durante el via-
je; después tardaron una hora mas entre el desembarque y el
transporte en un automovil de alquiler para llevarle del muelle
de Maracaibo al hospital de la comparfifa. Después... después
debieron enterrar su cadaver, porque de Corredor no se habia
sabido mas nada.

iFue otro que se tragé el subsuelo!

De subito sorprende Tochito su propio silencio y trata de
excusarse ante la novia que le estaba mirando alelada:

—iAy cara, Marulalial... jEs que se me fue la totuma pa’otro
lao! Estaba recordando la muerte de Manuer Corredol. Que de-
bi6 de morilse en los mismos dias en que estaba en er hospitar
enfelmo er tuelto Leovigirdo, curdndose der ojo que peldié pol
curpa ‘e la criozota que tienen las maderas que usa la comparfifa.

Aun cuando aquellos temas crispantes, desoladores, ha-
brian sido capaces de angustiar al mas desprevenido oyente, no
impresionaba tanto a la muchacha acostumbrada a ver sucesos
espantosos a cada momento; en cambio, la obsesionaba el des-
empleo del novio, y por eso planted lo siguiente:

—:Qué te parece, Tochito, si te cambidis er nombre? Vos
sabéis que los que ponen en la lista negra tienen que cambiase
er nombre pa’ podel conseguil trabajo en otras compaiifas. :Pol
qué no hacéis lo mismo?

—iEso no! Yo prefiero que me dejen en la lista y que no me
den trabajo. Eso que pasé con Corredol fue por habese quitao
er nombre, pa’ volvel a conseguil puesto, quiza. ;Qué nombre
tenia cudndo lo enterraron? Y ahora ni se sabe donde estar4,
¢cen el camposanto?, jni nadie le puede garantizal a su madre si
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estd vivo o si esta muelto! jNi yo mismo! Polque no es la primera
vez que de pronto me topo con un compafiero que se murié de
mentirita y cuando menos se piensa sale er difunto pidiendo
ron. {Ni de capirote me atrevo yo a escribile a esa sefiora dicién-
dole que Manuel pasé er paramo!

—Entonces, ;qué pensdis hacel?

—Estoy planeando un negocito que me dijo er malgaritefio
Chito Soliz. Polque te diré: Nativida me estaba aconsejando que
me pusiera a dal esos cobritos a premio pa’ hacele la contraria
a Carrillo Varela, pero eso es un fracaso; ni a mi me pagarian
como a ér, polque no tengo apoyo der coroner, ni a mi gusta ese
negocio. Me acueldo de mister Charles que me decia que los
que especulan con er capitar sin trabajal y se valen der trabajo
ajeno... esos son unos ladrones; jcontra esos hay que il! {Er que
no trabaje que no comal... jAh hombre ese, Marulalia! Hablaba
como si supiera toitas las cosas der mundo; me decfa como debia
de hacerse un gobielno der pueblo; me desplicé que la gente
pesa no tenia polque vivil sacdndole er jugo ar trabajadol pa’
echal lujo y dase gustos, jah hombre pa’ sabel cosas, Marulalia!
iCon mir hombres como ese, se compone esto!

Pocos dias después, Tochito no asistia a la visita de novios.
El trabajo le absorbia todo el tiempo. Detras de un mostrador-
cito forrado en laminas de zinc, pasaba el dia vendiendo y dis-
cutiendo precios. Le habia comprado el negocio a Chito Soliz 'y
ahora ponia en practica todos los consejos que le diera el buen
margaritefio, quien ya estaba rico porque habia ahorrado vein-
te mil bolivares y sentia el deber de volver a su isla hermosa,
como hacen los buenos fieros neoespartanos. Habia aprendido
Tochito a usar una botella de giiisqui etiqueta negra para enva-
sar el contenido de otra etiqueta roja, porque por ahi pasaban
los jurungos ya borrachos y pedian siempre «wikey and sode»;
habia aprendido a hacer saindwiches y perros calientes, por-
que ya no se usaban las empanaditas ni las mandocas sino para
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complacer a muy pocos clientes; y habia aprendido a adularle al
otro margaritefio, Felipe, porque se decia que tenfa mas puntas
que una guaya y mas relaciones que una mujer maluca.

Solamente los domingos, después de cerrar aquella venduta
que él llamaba mi gato, podia hablar con Marulalia. Al gato
iban los antiguos comparieros a tomarse los palitos prelimina-
res de la tarde todos los dias, hasta que una vez el coronel les
djjo a varios obreros:

—A ustedes les va a salir cara la visita esa al gato de Tochito;
cualquier dfa lo saben en la compafifa y los pasan por el filo,
porque lo que es Tochito no se quita de encima er sambenito
que le dejé mister Charles, el musiuito.

Y poco a poco, dejaron de asistir los compaiieros al gato de
Tochito. Cuando supo la causa se mordié los labios: jbien sabia
él el precio de cada «sinvergiienza» que pronunciara! Apenas lo
coment6 con el margaritefio Felipe:

—Ese carrizo me tiene cogio er nimero; pero jargin dia me
las paga toas juntas!

Felipe no falté como los demds. Como él no trabajaba en
el taller de mecanica ni en la perforacién, gozaba de mayor
autonomia traficando calles y haciendo gestiones ordenadas
por el jefe del depédsito de abastecimientos. Precisamente esas
caracteristicas de su trabajo le rodeaban de atenciones y de
adulaciones, puesto que los comerciantes se interesaban en tan
excepcional comprador. A Tochito le contraté setecientos raci-
mos de guineos diariamente y le pidi6 una moderada utilidad
porque el sueldo no era bueno y habia que redondearse algo
con las farras.

—:Qué es eso de farras, compae Felipe? Y respondia:

—Narras son esos cobres que se quedan pegaos al borsillo
como jpor milagro de la Virgen del Valle!

—Pero bueno, Felipe, ¢pa’ qué son esos guineos todos los
dfas?
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—Ah compae, ti sabes pa’ qué son los guineos. Te lo voy a
deci, aqui entre nos. Pues es que los barcos petroleros pagan un
impuesto de no sé qué a dos bolivares la tonelada; pero cuando
llevan frutos del pais jpagan un bolivar no mas!

—ijAh! —respondié Tochito, mientras el margaritefio refa.

—iEsos sipotes si que son avispaos, card! Con cuatro gui-
neos podrios le jmaman el gallo a la ley!

Esa tarde recibié Tochito un papelito de Marulalia que de-
cia asi: «Cerra temprano hoy para que Bengais a casa que tengo
que dexite un cecreto, Marfa».



VIII. El coronel

La hija del coronel era alta, rubia, elegante. Contrajo relacio-
nes amorosas con el doctor Otati, médico yaracuyano. Antes
de esas relaciones, el coronel no era coronel; era simplemente
recaudador de una planta eléctrica y se habia dado a conocer
como activo defensor de los intereses de la empresa. Con el re-
cibo en una mano y la amenaza en la boca, se presentaba ante
los suscriptores atrasados en el pago. Su gran actividad de de-
nunciante o sospechador de contrabandos, le hizo del aprecio
de sus jefes. Pero un dia el doctor Otati resolvid sacarse la linda
rubia hija del recaudador. Y cuando conquisté la calidad de yer-
no, no pudiendo lograr una colocacién lucrativa para el suegro
en la comparfiia petrolera donde prestaba sus servicios de mé-
dico, logré, en cambio, una recomendacién del gerente para el
presidente del estado; seis dias después se le nombraba jefe civil
del municipio petrolero y la costumbre oficial le asignaba el ti-
tulo de coronel.

Desde entonces, su titulo y su cargo dependian del gerente
de la compaiifa y de la paz concubinaria de los esposos Otati.

En nada se relacionaba la estabilidad de su cargo con el con-
cejo municipal ni con el jefe civil del distrito, puesto que la edi-
licia cdmara dependia directamente del presidente del estado, y
el jefe civil del distrito —llamado gobernador— solo se ocupaba
de cobrar multas y enviar huevos chimbos a Maracay.

Lo de los huevos chimbos también merece narracién.
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Cierto dfa, un tio de este gobernador que nos ocupa llevé a
la capital de la Republica varios frascos de huevos chimbos —el
dulce tipico de la regién zuliana— preparados por la suegra de
nuestro personaje, y los presenté en obsequio a Juan Vicente
Goémez. El Benemérito sabored con gusto la delicada golosina y
advirtié a su amigo:

—iAnja! A esta viejita hay que pagarle con algo. (Tiene hijos?

—No, mi general —se le explicé—, ;pero tiene un yerno muy
serio y muy correcto por cierto!

Y Juan Vicente resolvié:

—Anja, ile voy a mandar decir al presidente de alld que me
lo nombre jefe civil!

De este modo resulté nombrado gobernador de distrito (y
coronel, por consecuencia), pero quedando moralmente obliga-
do a suplir la existencia de huevos chimbos en la despensa del
caudillo de la paz.

¢Puede alguien negar el gran fondo lirico de la politica go-
mecista? Miel de huevos chimbos y rubia miel del blondo ca-
bello de una mujer hermosa respaldaban las candidaturas de
dos importantes miembros del Ejecutivo distrital de un rico
rincon de la Republica. Y la cosa publica resultaba, como en
los clasicos endecasilabos: «...dulce y sabrosa» como la fruta del
cercado ajeno.

Sin embargo, no era feliz el coronel; en primer lugar, por-
que resultaba sujeto a circunstancias tan «sentimentales» y, en
segundo lugar, porque cada llamado del presidente del estado
le hacfa palidecer:

—cLe habra disgustado algo al general? (Tendrd alguna
queja de mi la compariia?

Y también le proporcionaba un largo rato de angustia el dia
ultimo de cada mes, cuando por descuido del cajero de la petro-
lera se tardaba en llegar a la jefatura el sobre contentivo de la
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«subvencién»; esperando meditaba preocupado, sin apartarse
de la puerta de la jefatura:

—Si la compaiifa no me manda la subvencidn, es seguro que
me destituyen, porque posiblemente han recomendado a otro.

iVida de azares y de arduas labores la del coronel!

Tener que conocer a todos los habitantes del pueblo para no
perjudicar a quienes tuvieran vinculos con la compaiifa; cono-
cer también a quienes fueran blanco de las antipatias del geren-
te, para hacerles insufrible la vida hasta eliminarlos; temblar de
obediencia ante las lenguaradas de los jefes yanquis y temblar
de cdlera ante los indefensos parroquianos que cometieran el
atentado de denunciar los abusos frecuentes de la empresa pe-
trolera; vigilar el juzgado del municipio y estar siempre atento
para hacer cumplir las disposiciones del departamento legal de
la compaiifa; por tltimo, recibir reprimendas de los abogados
del petréleo que intervenfan hasta en los mas futiles problemas.

—:Usted no se fija en el perjuicio que ocasiona a la com-
paiifa con eso de estar exigiéndole permisos para viajar en los
vaporcitos de ella a particulares?

iY el odio de todo el pueblo sobre sus espaldas, ya que no
sobre su conciencia!

Ir al cine con dos espalderos bien armados; asistir a los bau-
tizos anuncidandolo previamente a la comandancia de policia
jpara que se vigilara la reunion!

¢Felicidad alguna? :Cual? Claro que si constituia orgullo
de ser hombre de confianza del general y del gerente: pero esa
dicha que proporciona el divertirse sin la preocupacién de estar
amenazado por algo, el de leer hasta la abstraccién sin recordar
siquiera que tenemos espalda, jeso jamas!

¢Cual era su recreo? Pasear de tarde en automévil sobre el
asfalto reblandecido de las carreteras privadas de la compaiiia,
era todo su placer, uno que otro mister le lanzaba su goodbye
seco y nasal... jy nada mas! Reducia por tanto su diversién a
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deleitarse viendo las simétricas calles bordeadas de hermo-
sas casitas de madera, levantadas sobre espigas de cemento y
bien provistas de rejilla metalica para burlar la acechanza del
zancudo; el limpio cuadrilatero del tenis; la piscina amplia de
aguas azules en la que lindos rubiecitos nadaban alegres y agi-
les, musculados y rollizos; los muslos de leche de las americanas
semidesnudas, paseando sus blumeres inquietantes bajo telas
transparentes. Nada mas! ;Cual otra diversién podia haber en
aquel pueblo? ;Visitar los barrios obreros? ;Para qué? ;Habia
algo que ver dentro de aquella miseria?

iClaro que no! Eran callejuelas sucias, de pisos arenosos; ca-
sas hechas como parapetos construidos con tablas de pitchipain
de embalajes ya rechazados, techos bajisimos de hierro galva-
nizado que se calentaban en el mediodia hasta fingir un oleaje
de fuego bajo la furia del sol; mujeres despeinadas y harapo-
sas sentadas en los quicios de las puertas; chiquillos ventrudos,
exhibiendo sobre la piel desnuda de las barriguitas los chorros
secos del chocolate de agua o del cacao negro que tomaron.

¢Podia él, un coronel de la rehabilitacién, meditar en que
eran aquellas las casas de quienes daban sangre y sudor para la
mas grande industria del pais? ;Podia sentir sobre su rostro la
injuria que significaba aquella frontera asfaltada de la carrete-
ra, poniendo a la derecha el bienestar y el lujo, y a la izquierda
hambre y andrajos?... {Claro que no!

iPobre coronel! No era ni siquiera un factor consciente de
la tragedia nacional; era apenas una victima mas de aquella co-
lonizacién barbara e ignoraba ser a la vez instrumento ciego,
automatico, de la maquina de represién. jPobre coronel! {Cémo
era de imbécil y de ladrén y de desgraciado!

Un dia recibi6 el coronel la visita del otro coronel inespera-
damente. El otro coronel, el gobernador, trafa algo importante
para comunicarle; se trataba, nada menos, de que en la cabecera
del distrito jno habia huevos! Aquellos malditos parroquianos
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parecian haber cometido la estupidez de echar todas las clue-
cas y, por lo visto, como que existia una cluequera epidémica.
Total, ;como conseguir suficientes huevos para los chimbos del
jefe inico? Y sugirié una idea luminosa dividida en dos proyec-
tos: primero, conseguir los huevos en el depésito de la compa-
fifa, siempre muy bien surtido; segundo, comenzar una labor
de recoleccién de gallinas para tener corral propio y no estar al
arbitrio de los estipidos parroquianos.

Lo primero fue facil: se consiguieron doscientos huevos
grandes. Lo demas si fue laborioso; fue necesario recordar que
la compaiiia tenfa muchas gallinas en el depésito de aprovisio-
namientos y combinar con Carrillo Varela un plan de fina ur-
dimbre sherlockhdélmica: jtrasladar gallinas a la casa del coronel
sin que nadie lo observara! Y la obra comenzé a desarrollarse
con la complicidad de varios «profesionales» conocidos, pero
teniendo buen cuidado de que, cuando alguno de los «profe-
sionales» cometia la indiscrecién de vender publicamente las
gallinas que le tocaban por comisidn, se le encarcelaba y se le
aplicaba el peso de la ley inexorablemente.

Todo iba bien hasta que el gobernador, desmedido en ambi-
ciones, trajo al coronel otra sugerencia que consistia en el modus
operandi para conseguir unos cien parales de hierro, de los que
la comparifa empleaba para hacer sus cercados de alambre.

Veinticinco parales salieron felizmente y llegaron silencio-
samente hasta la casa del jefe civil; pero un dia Carrillo Varela
explico al coronel las sospechas que le hacfan temblar:

—iA mi me parece que el jefe de labor se ha dado cuenta!

Palidecieron ambos, a pesar de la tolerancia de la compa-
fifa, mil veces comprobada. Guardaron un pesado silencio.
Pensaron profundamente. Hasta que el coronel trazé un plan
ingeniosisimo:

—Vamos a hacer una cosa, Carrillo: cogé los parales que es-
tan en mi casa y ponelos en el monte, donde nadie los vea; pero
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me manddis uno para acd, para la jefatura. Yo me encargo de
lo demas!

Carrillo Varela puso fe en las maquinaciones que demostra-
ba ingeniarse el jefe civil, y sonriendo comento:

—Usté sabe lo que hace. El todo es salir de este atolladero.
Esa noche, el coronel dict la primera orden estratégica:

—Mire, Nicolas: coja ese piazo ‘e paral y péngalo en el patio
del gato de Tochito sin que nadie lo vea. ;:Comprende? ;Sin que
nadie lo vea! Lléveselo envuelto en muchos periédicos pa’ que
parezca otra cosa. {Cuidado y mete la pata!

El policia contesto responsable:

—iNo se priocupe, mi coroner!



IX. El secreto

—Ve, Tochito: ;vos me asegurdis que no te ponés bravo?

—Bueno; pero ¢a qué viene eso?
—:Aunque sea lo que sea?
—Eso depende...
—No, Tochito: ;jurame que no te vais a calentar!
’ |
—Bueno pues, ite lo juro pol Dios santisimo!
)

—Asi, si. ¢Ni te vais a imaginal na’ malo tampoco, veld4?

—iDale contra el suelo, pues!

—iEste mediodia, temprano, estuvo aqui er coroner!
—¢Er coroner?

—Si, er coroner. ;Y sabéis lo que me estuvo diciendo?
—Qué?

—Que si yo queria, er se casaba conmigo.

—:Aja’... ;Sinvelgiienzo!

—:No veis? {Ya te estdis calentando!

—Es que esos sirullos, Marulalia, creen que lo tienen to’
cuando tienen el mando en las manos; jpero ahora si a va a sabel

lo que es bueno! Le voy a decil lo que se merece!

—No, Tochito. ;Por el arma ‘e tu madre! Deja eso asi, que ya

yo le dije que, si se le ocurria vorvel, yo te lo decfa a vos.

—:Y qué te contestd a eso? —pregunt6 el obrero demudado

de ira.
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Marulalia no encontré dénde poner la mirada ni cémo
despegar los labios para hablar. El hombre interrogé de nuevo,
conminandola:

—Pero jqué te contestd, decime! Y la muchacha respondié
al fin:

—Dijo que vos no le importabas un singuango, jpolque no
te tenfa miedo!

Palido, pero refrenando la ira, respondié duramente:

—“Ta bien. {Eso lo veremos!

Pero a pesar de la momenténea resolucién varonil del mula-
to, una cosa como angustia, como incertidumbre, como descon-
fianza de si mismo, amenazé su vida y su futuro; bien sabia ¢l
cémo procedian los funcionarios publicos en asuntos de amor;
ibien sabia él lo que era un coronel enamorado!

Tochito, el hombre fuerte de cuerpo y espiritu, el que supo
resignarse a la expulsién de la compafifa esgrimiendo una frase
de optimismo y de resolucién; el que tuvo estoicismo ante el co-
barde abandono en que le dejaron los comparieros; el que cifra-
ba siempre el triunfo en sus musculos duros y rebeldes, sentia
ahora el principio de la derrota cerniéndose sobre su vida y no
encontrd otra arma que la sentimental de un juramento para
defenderse:

—iJirame, Marulalia, jirame que nunca lo vais a querel! Y
Marulalia juré.

Tochito volvié a su gato, melancdlico y pensativo.

Mientras habia peligrado su pan, el mulato no flaqueé; pero
ahora peligraba algo inmaterial, algo que no podia ganarse a
empuje de musculos y ya la dolorosa experiencia le hacfa escép-
tico. El coronel tenfa un medio maravilloso para la conquista:
el dinero; un arma eficaz para su derrota: el poder. Y le fue
dificil, aquella noche, conciliar el suefio jporque solo pensaba
en Marulalia, en el coronel y en mister Charles!
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Ya en la sombra que rodeaba la humilde venta de Tochito se
estaba fraguando el crimen.

A las cinco y media de la mafiana llegé Nicolas, el policia,
acomparfiado de otros cuatro. Tochito estaba iniciando las acti-
vidades del dia.

—Vistase, Tochito, pa’ que vaya pa’ la jefatura pa’ una ave-
riguacion.

—Ya yo sé por dénde me viene esto —se dijo, y sin responder,
se puso blusa y alpargatas que le faltaban. Iba a cerrar el nego-
cito cuando Nicolds le advirtié:

—No. Déjelo abierto que hay que registral.

Tuvo deseos de protestar, pero el convencimiento de una
derrota le apagd el animo. Se entregé sin palabras, sin valor
también, y los transetntes hicieron filas en la acera del frente
para verle pasar.

Cuando llegé ala jefatura no estaba el coronel; esperd silen-
cioso y abatido, sentado en un taburete que le ofrecié el policia.
Un ambiente pesado, de tragedia, llenaba el recinto estrecho,
y el agente de guardia hacia crujir su silla de cuero recostada a
la pared. El aire mafianero agitaba papeles sobre las mesas; un
reloj golpeaba su tictac.

Al fin se escucharon las pantuflas arrastradas del coronel y
el ruido de las sillas abandonadas por los empleados para pre-
pararse a rendir sus respetos al jefe.

—iBuenos dias, coronel! —dijjeron alld en la puerta, y un
momento después el magistrado entraba en la salita olorosa a
creolina.

—iHombre, Tochito! —dijo sonriente—. jAl fin le tocé la per-
delona!

—iY yo lo sabia, coroner! Ya yo me esperaba esto, porque jde
estas venganzas es que se valen los rivales como usté!

—¢Ah, si? ;:Conque asi es la cosa? {Ya estais curtio entonces!
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Involuntariamente cafa en la provocacién y respondié fu-
rioso: —Er que estd cultio es usté, carajo! —y como el policia
corria a castigar la irrespetuosa injuria, el coronel le detuvo di-
ciéndole:

—iNo se moleste, Nicolds! {Esa guapera le pasa ahorita!

Entraron otros policias trayendo el paral de hierro como
un trofeo:

—iEn el patio del gato de Tochito estaba este, mi coroner!

—Con ese basta; jese es el cuerpo del delito!

Los ojos del preso se agrandaron desmesuradamente; pa-
lideci6 hasta marfilarse su piel morena e inconscientemente se
levanté del asiento, comprendiendo o sospechando todo el ar-
did de que le hacfan centro, e irreflexivo y violento, vol6 sobre
el coronel con el arma diestra de sus pufios en accién. Le aga-
rraron todos a la vez, le llevaron de nuevo hasta la silla, mien-
tras el coronel le preguntaba riendo:

—Déjate de zoquetadas, Tochito. Deci la verda que yo no
te hago nada. ;Cudntos parales te habéis robado y dénde los
tenéis?

En un principio el nudo de la ira le estrangulé las palabras,
pero ya el hombre fuerte habia sido abatido por la infamante
calumnia, y comenzd a flaquear el valor de siempre; en ¢l nacia
ahora el nifio vencido y castigado, humillado y aturdido por la
potencia de los mayores injustos, y sin poder evitarlo, le estall6
un sollozo ridiculo en la garganta. Tembloroso, debatiéndose
entre quienes le agarraban, ensefiando los dientes en una mue-
ca que le arrugaba todo el rostro, hacfa de centro de todas las
miradas y causaba la risa escandalosa de sus victimarios:

—:No les dije yo? ;A estos guapos se les enfria el guarapo
a las dos pasadas! Deci la verdd, Tochito: ;cudntos te robaste?

Pero apenas un gemido feo salfa de sus labios. Por fin se
calmd la crisis nerviosa de la victima y se escucharon entonces
las injurias varoniles que antes cohibieron el llanto:
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—iSinvelgiienzo, cobalde, marico! ;Por qué no me buscé
como hombre?

—Pasalo pa’ alla dentro y vamos a hacerlo cantar —ordené
el coronel.

Obedecieron los esbirros y un momento después Tochito
estaba rendido fisicamente: los codos atados a espalda, los pies
sujetos por el cepo de curarire; y asi, sentado sobre el cepo, apo-
yadas en el suelo las rodillas juntas, crispadas las manos cerca
de las alpargatas y adormecidas por la presién del mecate que
unia sus codos, el mulato lanzaba denuestos desbordantes de
odio, mientras el coronel desenredaba, con maligna calma, un
cordelito lleno de nudos y rematado en sus extremos por dos
manguitos de madera.

—iBueno, Tochito, habla pa’ que no me pongais en la necesi-
da de ponerte esta vendita de sebo! jMird que esto es mejor que
la Cafiaspirina pa’ quitar un dolor de cabeza!

—iCobalde, marico, sinvelgiienzo! —repetia Tochito demu-
dado, colérico, sudoroso, enloquecido.

—Toma, Nicolas. Ponéselo con consideracidn, que es amigo!

Y como el preso lograra con inusitada destreza morder la
mano del policia, otro le golpe con un terrible pufietazo en el
rostro que le hizo abrir las mandibulas y abandonar la mano
mordida; el policia se vengé lanzandole un puntapié por el hi-
gado.

—iMaricos! jMaricos! —y permanecié un rato gritando y
chupando lagrimas, mientras los esbirros obedecian esta orden
del coronel.

—iVayan a llamar a Cambula, que ese si sabe! —breves mo-
mentos después entré Cambula con seguridad de técnico. Era
pequefio, jorobado, patizambo, deforme, desprovisto de risa
COmMO un pajarraco.

¢Por qué no me avisé antes, coronel? ;Yo crei que estos cipo-
tes supieran hacer eso ya!
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Escuchébase la respiracién agitada de Tochito y rapidos in-
sultos ahogados. Cambula tomo el cordelito en las manos, lo
estird, juntd después sus manguitos, dio una chupada al tabaco
y ordend:

—Péngase usted, por detrds... pongase usted del lado dere-
cho. {Hagan lo que yo les diga!

Luego, sin que nadie pudiera esperarlo, dio un rapido ro-
dillazo en el estémago de la victima y junto con el « jip» de
Tochito, dijo al que habia colocado detras del cepo:

—iPor el pelo, para arriba! Y al que estaba a la derecha:

—iPor las orejas!

Con la calma debida rodeé la cabeza con el cordel y comen-
z6 a torcer sus cabos, no sin antes cuidarse de que los nudos mas
gruesos coincidieran con las sienes del torturado.

—Bueno pues, coronel; jpregunte!... Y ustedes, jsuelten, que
ya estd seguro!

Ya no fueron gritos, ya no fueron gemidos, ya no fueron
sollozos: fueron bramidos, sonidos estrangulados por la laringe
comprimida, profundos resoplidos acompaiiados de voz.

—iCantd, Tochito, canta! ;Si cantais, te lo quito! —y Cambula
torcia, torcia inexorablemente; desfiguraba mas su rostro ho-
rrible y tomaba aspecto infernal personificando la tragedia.

La palidez del torturado, el sudor que bafiaba su rostro, pa-
recia contagiar a los torturadores; ya el coronel enjugaba repe-
tidamente su cara palida y mal disimulaba cierto temblor de sus
manos. El mismo Cambula, transfigurandose cada vez mds, no
podia decirse si era instrumento del odio o victima del horror.
De subito, se perdieron las nifias de los ojos en el torturado y
asomaron solamente las esclerdticas enrojecidas, mientras el
cuerpo se desplomaba desfallecido.

—Esta bueno ya —djjo el coronel y se retiraron todos, des-
pués de desatar a Tochito.
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Cuando regresaban a la salida de la jefatura, el coronel se
dirigié al policia diciéndole:

—Mire, Nicolas: vaya a buscar a Carrillo Varela y entrégue-
le un papel que le voy a dar —y orden¢ al secretario escribir.

En un comunicado se decfa al guachiman el sitio exacto en
donde se encontraban los parales y se advertia que se habia ob-
tenido declaracién del propio ladrén. Terminaba diciendo:

«Digale usted al jefe de labor y péngalo en conocimiento de
que la autoridad se ocupa de castigar al delincuente de acuerdo
con la Ley.

Dios y Federacién: Marino Mayon.

All4, en el calabozo, trepidaba el cuerpo de Tochito como
electrizado.
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X. La sombra de mister Charles

Los ojos nublados amasaban la luz de la reja como si vieran
a través de claras de huevo. Punzaban sus sienes las huellas
violdceas de los nudos del tortol y un zumbar de insectos se
alojaba en sus oidos. Lentamente el cerebro entraba a la vida
de relacién; vahos de hielo recorrian su cuerpo, y dentro del
desvanecimiento que le hacia apretar sus parpados pasaban vi-
siones involuntarias: Cambula con el tabaco en el angulo de
los labios; Marulalia sonriente; el coronel hablando; mister
Charles gritando: «Yo vuelve!». jMister Charles! {Tu recuerdo
es ahora desesperante para el obrero vencido y humillado! La
falsa visién del alucinado Tochito envuelve un mundo de con-
tradicciones y de realidades, de esperanzas fallidas y anhelos
desvanecidos.

iMister Charles! {Td te metias en el alma del peén como un
estimulante y ahora apareces a sus ojos como una burla cruel!
Ayer no mds exponias tus doctrinas salvadoras y explicabas con
irrefutables argumentos que no tardaba el dia de la redencién;
te basabas en la historia; fundamentabas tus aseveraciones en
hechos econdmicos que no aceptaban aplazamientos capricho-
sos, y a cada instante empleabas aquellas cuatro palabras: los
pobres del mundo. Augurabas un porvenir de dicha tan inmen-
so, que al pobre Tochito hacfanle sofiar con una proximidad jde
dias, de horas, de minutos! Ahora los pobres del mundo, entre
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los cuales estaba Tochito, sentian arder sus carnes bajo la inju-
ria del latigo, de la calumnia, de la mofa.

«{Te equivocaste, mister Charles!», podria haber pensado
el cautivo. El dia de la redencién se esconde tras un montén
de ddlares, detrds de un enorme coagulo de sangre. Para este
pobre, el mundo lleno de verdugones adoloridos no existe mas
que el desengafio, el derrotismo, la horrible decepcién de vis-
lumbrar noches oscuras de calabozos o soles aplastantes, eva-
porando el sudor nunca pagado.

Por eso, ahora Tochito desearia decir con amarga voz recri-
minadora y en el lenguaje rapido del pueblo: «;Fue usté cobal-
de, mistel Chajles! Se jué polque no se sintié macho pa’ aguantal
estas otomias que le hacen a uno. Usté no sabfa mas que hablal
soquetds muy bonitas, pero no ponele la cabeza ar tortol y gri-
tale jmaricos! a estos carrizos hasta peldel er sentio. {Usté se jiie
juyéndole a la quema! {Miedoso, mistel Chajles! :Por qué no se
quedé aguantando lo que aguantamos nojotros».

Sin embargo, la sombra de mister Charles acomparia al pri-
sionero de una manera obsesionante, como si se hubiera fijado
quimicamente en sus pupilas martirizadas. El rostro risuefio,
optimista y enérgico del rubio yanqui camina junto con los ojos
de Tochito por todas las paredes del sucio calabozo, y el alu-
cinado cree observar el movimiento de los labios y escuchar
la voz nasal y el enredado idioma del mister raro diciéndole:
«Ser mads terrible la masa cuando la oprimen a ella demasiado
mocho».

El cautivo reacciona repentinamente a pesar de la medio
inconsciencia de su cerebro traumatizado; cierra los ojos como
para fijar mejor la imagen del amigo lejano, y comienza a hablar
a solas una serie de preguntas:

—¢Ah, mistel Chajles? :Cémo hacen por ahi juera los obre-
ros cuando los friegan asi?.. ;Ah mistel Chajles? Si hubiera
habio sindicato, ;me hubieran sacao de aqui los comparieros?...
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¢Ah, mistel Chajles? Lo que decfan los libritos que usté me em-
prestd, ces to’ de velda, veldar... son ellos, ¢veldd? Son ellos los
que caeran tiesos cuando nojotros nos ajuntemos pa’ dales un
solo mamonazo, ;velda? jLalucha, mistel Chajles, la lucha llega
iUsté vera!

Se puso de pie sin saberlo y, cuando abrié los ojos, un vér-
tigo tremendo pusole a girar las paredes del calabozo violen-
tamente; entonces se cubrid el rostro con los purios apretados,
dio unos pasos vacilantes y volvié lentamente hasta el suelo.
Minutos después sollozaba, pero no de dolor sino de ira, y mas-
ticando —mads que hablando su lenguaje— formuld protestas
sordas y terribles, jcomo las de todo un pueblo amordazado!
Pero lentamente fue vigorizando su voz y acentuando su rabia
hasta ponerse de nuevo en pie y acercarse a la puerta decidido a
destrozarse contra ella a fuerza de pufietazos y puntapiés. Mas,
al acercarse, escuché la voz del coronel, clara y alegre, diciéndo-
le a una incégnita sefiora:

—Ya sabe; lo que me interesa es que ese vestido de Marulalia
quede mas bonito que el de la Purisima, porque con ese es que
va a salir el treinta y uno para la misa de gallo... jAh! ;Y me le
dice, cuando vaya a cogerle las medidas, que venga esta noche
aqui a la jefatura, que nos vamos para el cine!

Asi como en la cdmara lenta caen los boxeadores poniendo
blandamente las rodillas y los puiios en la lona del ring, y lue-
go el cuerpo entero en derrota, Tochito fue buscando el suelo
hasta tenderse en él, vencido, adolorido como nunca, para co-
menzar a soliloquiar:

—Marulalia... ;vos también? ;Qué mala fuiste, Marulalia!
Me juraste no querelo nunca... Y, sin embargo,... ahora... aho-
ra... jahora! Ya el coronel se asomaba por la rendija de la puerta
y observaba con placer el espectaculo ridiculamente doloroso
del pobre obrero hablando a solas y apagando cada vez mas la
voz para repetir un nombre de mujer. Riendo, hasta enrojecer
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su cara saludable, llamé a los esbirros para que presenciaran la
escena del monologuista atormentado, y cada uno de ellos fue
diciéndole al oido:

—iEsta mdas enamorao que un tuqueque! ;Esta noche no
duerme! Todos regresaron a la sala de la jefatura para festejar
la «inteligente» obra de su jefe civil, y Tochito quedé largo rato
hablando con Marulalia y con mister Charles, que eran los dos
polos en descarga sobre su espiritu incendiado y vibrante.

Entre groseras carcajadas aseguraba en la sala el coronel:

—iEsta arisca la muchachal... Pero ella cae. jElla cae! {A mi
no hay ganao que se me pele de la soga!

El odio es como ciertos medicamentos: se acumula y enve-
nena.

Dias sobre dias y noches sobre noches cayeron sobre el preso
sin que asomara ningun sintoma de libertad. Mientras tanto,
Tochito escuchaba las conversaciones de los empleados de la
jefatura enterandose de nuevas canalladas urdidas contra todo
aquel pueblo petrolero; pero no fue un odio violento, capaz de
hacerle vociferar denuestos, el que crecié en su interior, sino un
odio sordo, silencioso, que unido a los retazos de recuerdos que
le dejara mister Charles —a guisa de una intentona de capacita-
cién—, fue convirtiéndose en un odio bien administrado, cui-
dadosamente macerado, para destinarlo todo a eso que sabia se
llamaba «la lucha», y que algtin dia deberia comenzar. Y por eso
Tochito concentré todos sus esfuerzos en comprender ahora, a
través del tiempo, todo el significado de las ensefianzas del ru-
bio amigo ausente. Como inesperadas luces en la noche de su ca-
mino mental, fueron apareciendo sorprendentes apreciaciones.

«No es solo el guachiman quien vigila y cela los campos
explotados», pensaba. «Es todo este grupo de hombres de dis-
tintas categorias; es todo este ejército de vende-patrias que tie-
ne por jefe al presidente de la Republica. (Es Gémez el primer
guachiman!».
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Claro que él no podia formular su juicio en tan explicita
forma, pero se decia a si mismo:

—Guachimadn es er coroner y er presidente, y er juez y er
abogao, y er ingeniero y er médico. ;Si, guachimanes todos!
iGuachimanes que también vigilan los pozos de donde sale el
petrdleo que nos roban!

iGuachimanes, guachimanes son todos! {Er viejo Gémez es
er primel guachiman!

Acaso mister Charles no habria llegado jamas a formular
en forma metafdrica tan concreta ese aspecto de la actuacién
imperialista; pero para el pedn acostumbrado a ver en el watch-
man, al centinela defensor de los intereses extranjeros y muchas
veces ejecutor de las violencias ordenadas por ellos, aun cuando
para defender esos intereses y para cumplir esas érdenes tuvie-
ra que disparar contra el compatriota, nadie mejor que aquel
triste agente asalariado y servil podia representar globalmente
alos miles de encubridores y complices de la tragedia nacional.



XI. La noticia

iQuizas donde estan los agujeros que tienen los pueblos para
que entren las noticias como aromas! Pero el caso es que una
mafiana despertd el pueblo secretedndose, corriendo una bola
—como se dice en el lenguaje popular:

—iEl general Gémez se estd muriendo!

Algunos estallaban de alegria. Otros respondian escépticos:

—iA ese no lo mata ni la bubdnica!

Pero comenzaron sintomas sospechosos que acentuaban la
legitimidad de la bola; el coronel fue llamado urgentemente a
Maracaibo; el gerente de la compafiia se fue en vaporcito a me-
dia tarde, como jamas lo hacia, y al siguiente dia se supo que
habia salido en avién para Caracas desde el aeropuerto de la
capital zuliana.

—iEstan roznando las bolas! —decfa la gente.

El 15 de diciembre en la noche volvié el coronel y un cuarto
de hora més tarde se inicid un reclutamiento forzoso, violenti-
simo, nunca visto. Las mujeres permanecian ansiosas y deses-
peradas en las puertas de las casas; pasaban automéviles llenos
de hombres, vigilados por policias parados en los estribos y
asidos a las capotas. Corrian los comentarios y las conjeturas:

—iEl bojote no es de hojas porque estan arrebatando!

—iDicen que Arévalo Cedefio entré por Arauca!
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—Eso no vale na’ —explicaba otro—. Lo que si es serio es que
el general Olivares esta dentrando por el Tachira y ese caricor-
tao isi que tiene tabaco en la vejiga!

El coronel ordenaba en la jefatura:

—iA Tochito hay que dejarlo bien incomunicado! Pasen
los reclutas para el patio, pero jcon cuidao!, que no hablen con
Tochito.

—iMi coroner, Tochito se ofrecié voluntario! —advirtié
Nicolas.

—:Ese como que cree que yo me estoy chupando el dedo?

—fue la respuesta sarcéstica.

Y en el patio de la jefatura charlaban los reclutas:

—iDigame usté! Yo que soy recaudador de una licorerfa de
Maracaibo, jy el policia me quitd la cartera con dos mil bolivares!

—decfa uno cast llorando.

Otro le respondia cruel y humorista:

—iNo te preocupéis que eso te lo devuelven con premios!
iEsta gente es muy honra!

—iY venile uno a selvil a los que lo han fregao tanto! —decia
un tercero.

—iNo se aflija, cufiao, que los fusiles tiran por la culata tam-
bién!

{To’ es cuestién de pa’onde esté er contrario!

Un optimista intervenfa:

—iA mi me parece que ya el hombre enterr6 el cacho!

Grupos de mujeres se acercaban a la jefatura y los policias
con mauseres —las bayonetas caladas—custodiaban la puerta e
impedian que los grupos se acercaran.

—¢Para dénde los llevan? —preguntaban las pobres mujeres.

—iPara el Tachira! —decian unos.

—No, para La Ceiba, jporque estdn alzaos en Trujillo! —ase-
guraba otro.
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Al fin llegé la noticia esperada, muy de mafiana: Gémez
muerto y Lépez Contreras encargado. Lo que toda Venezuela
tenfa por seguro jcon mucha anticipacién!

Ya los reclutas portaban fusiles. Se gritaban vivas al nue-
vo mandatario por las calles. Pero nadie se atrevia todavia a
maldecir ptblicamente la memoria del barbaro desaparecido.
Pueblo amedrentado por la tiranfa de veintisiete afios, conce-
bia dificil que el ministro de Gdmez entendiera de libertad.

—Esto seguira lo mismo —decfan—. {Por donde saltala cabra
salta el cabrito!

—iEs que ese muerto se mueve todavia! —aseguraba otro.

El coronel se trasladé a la comparifa para hacer constante
uso del teléfono que la unfa a Maracaibo. All{ escuchaba las
noticias oficiales y verbalmente las comunicaba a sus esbirros:
—iEstamos acomodaos! jLas cosas van a seguir lo mismo!

Y agregaba haciendo alarde de conocimientos y astucia mi-
litar:

—Vayan a decirle a los reclutas que el general Lépez
Contreras los ha nombrado joficiales del Ejército supernume-
rario!

Lo cierto era que desde Maracaibo le habian sugerido ani-
mar la bisofia tropa inventandoles que se les consideraria como
oficiales supernumerarios del Ejército, pero el coronel tergiver-
s6 la frase.

Los reclutas respondian con vivas socarrones para simular
entusiasmo. No podian ser sinceros en su alegria, puesto que
no querian ser partidarios del nuevo presidente, de quien no
podian esperar nada mejor, pero muy bien interpretaba uno
de ellos:

—Peor que Gémez no puede ser.

En una batalla entre la astucia popular y el taimado engarfio
de los jefes, se aderezaba una falsa disciplina militar que a todos
parecia satisfacer.
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El 19 de diciembre comenzaron manifestaciones populares
y el pueblo se animaba sin decir por qué, sin saberlo tal vez.
Habia muerto el tirano y nada mas; la tiranfa estaba ahi, en
la jefatura civil, en la comandancia de policia, en el guachi-
man, en Cambula, en la comparfifa que continuaria explotan-
do al obrero, aliada al nuevo gobierno, amenazando siempre al
pais entero con la frase de Coolidge: «Cada ddlar empleado en
Sudamérica esta protegido por una bayoneta americana».

Aprovechando la confusién y porque se habian relajado
las vigilancias, un recluta se acercé involuntariamente hasta la
puerta del calabozo de Tochito y este, con sumo sigilo, pudo
preguntar:

—Si se murié Gémez, sa quién pusieron?

—iAl general Lépez Contreras! —respondié el informador
oportuno. Tochito también hizo su comentario politico como
todos.

—El mismo musit con diferente cachimbo!

—iViva Lépez Contreras! —gritaban por las calles.

—Es lo mejor que nos ha podido pasar —decia un patiquin-
cito, reclutado también—; porque si hubiera habido revolucién
y hubieran puesto a otro, los americanos se hubieran disgusta-
do y hasta habrfan mandado por las malas, los mismos aviones
que ahora meses mandaron por las buenas.

Asi, del fondo de la inocencia popular surgia el juicio empi-
reo, pero cierto, acerca de la conducta del imperialismo en estas
latitudes conquistadas y semicoloniales.

El 20 en la tarde hubo un sacudimiento general del pueblo.
Caracas hablaba por las radios; corrfan las noticias como re-
lampagos; Lépez Contreras llegaria esa tarde a la capital.

Por la noche, Maracaibo hablé igualmente por sus radioe-
misoras. Isidro Valles agitaba consignas revolucionarias. Felipe
Hernandez, Valmore Rodriguez, toda la juventud masculina y
valiosa, planteaban la situacién sobre la base de un programa
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a seguir. No calaba muy bien dentro de aquellos muchachos la
consigna de calma y cordura que predicaba Caracas.

El coronel comentd, al escuchar la voz de los hombres del
grupo Seremos de Maracaibo:

—iEsos son los carajos de siempre! ;Ya prendieron la chispal!
iPero ahorita los fufien bien fuiiidos!

Efectivamente, comenzé a defenderle la serpiente y clavé el
colmillo: mataron a Severino Rodriguez en Maracaibo; dispa-
raron también los fusiles en el municipio petrolero. El pueblo
se agrup6 incontenible y avasallador contra la tiranfa; los reclu-
tas abandonaron las armas; el coronel y sus esbirros desapare-
cieron; y al dfa siguiente se abri6 el calabozo de Tochito y el de
don Espafia y el de Trino Paz.

Atn conservaba Tochito la linea violdcea que dejara por
huella el tortol sobre la frente, pero trafa los ojos inmensos,
trafa potente el muisculo, tremendo el espiritu. La multitud le
hizo aclamaciones y el mulato emocionado sinti6 deseos de gri-
tar sus prédicas, de decir todo lo que no sabria decir, y lanzé
al aire su voz sufrida y rencorosa. No supo decir lo que desea-
ba, sino con una palabra: «;Libertad!». No supo comunicar a la
masa el sentimiento de reivindicacidn, sino con cuatro letras:
«jOdio!». Y deliré aquel pueblo que no podia pensar, sino que
sentia: {libertad, venganza, odio!

Acaso mister Charles solo habria sabido encauzar esos tres
sentimientos profundos de la masa. Sus planes sindicales, sus
aspiraciones de justicia, no podian tener cabida dentro de aque-
lla sublime locura del pueblo que pedia sangre para su fiesta
nacional.

Y Tochito, a pesar de su emocion, se sinti6 solo entre aquella
muchedumbre. Marulalia estaria llorando de miedo, abrazada
a su coronel. Sinti6 el impulso de decirlo a gritos, de invitar a la
venganza, pero sintié miedo; miedo a los ojos dulces de la mo-
rena, a los ojos humedos que guiaron sus pasos cien dias por el
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camino de la ilusién. De pronto vio que cuatro hombres trafan
a su presencia a Cambula y canalizé todos sus rencores sobre el
jorobado patizambo. Tuvo una idea diabdlica y grité furioso:

—iAr quemador, muchachos! —y el pueblo grité también
delirante, sabedor del espectéculo que iba a presenciar:

—iAl quemador! jAl quemador!

Peregrinos del odio echaron a andar hacia el sitio tragico;
gritaban vivas y mueras y segufan a Tochito, portador de la
bandera patria arrancada del asta de la jefatura.

Fue cauce de un rio humano la calle recta que conducia al
quemador, y asi como una pefia hace curvar el camino de las
aguas, asi la casa de Marulalia desvié por un segundo la co-
rriente de los manifestantes. Ella estaba en la puerta asustada
como todas las mujeres. Vio a Tochito y grité llena de jubilo.
Pero el mulato hizo mas enérgica atin la expresion de su gesto y
llegé hasta ella que le esperaba sonriente y llorosa a la vez. Dijo
una palabra no mas:

—iCochinal!

Y siguié marchando. La muchacha se quedé inmévil, atur-
dida, livida; sostuvo entreabierta la boca pulposa y vagos los
ojos viendo desfilar obreros unos segundos. Luego su llanto
rodé sobre las mejillas inméviles, como de estatua.

Cuando entré a la casa se ahogaba en sollozos. Mil conje-
turas invadieron su mente; un tumulto de ideas atormentd su
animo, desesperada se abrazé al viejo Ceferino:

—iPapacito, papacito! {Tochito ya no me quiere!

El viejo, pasandole la mano carifiosa sobre la linda cabecita,
trataba de ensayar palabras bonitas y consoladoras:

—Eso le pasa, mijita: es que ni una visitica ar preso ni una
frutica ‘e regalo ni un bojotico ‘e capadares nina’... le han hecho
pensal que soi vos la que lo orvidaste. Pero es que ér ni se ima-
gina que ese mardito coroner te andaba buscando pa’ féltate el
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respeto y vos no podiais acercalte a la jefatura. {Cédlmate, mijita,
que eso pasa!

Sin sospechar la espantosa calumnia que habia fabricado el
coronel fingiendo sus amores con Marulalia ante el calabozo
de Tochito, el pobre maestro Ceferino alcanzaba solamente a
comprender una superficial susceptibilidad del obrero. Pero la
hija le anuncié entre sollozos:

—Yo lo vi, papd; yo lo vi a ér... jy me llamé cochina!

—:Cochina?... ;cochina?... ;cochina? jEsa jaiba si que no se
la aguanto, carajo! —y el viejo se lanzé a la calle, detras de la
muchedumbre, torpe el paso cansado, vacilante la marcha, sin
alcanzar la carrera de la masa enardecida.

Marulalia enloquecida marché mas aprisa que su padre,
con la mirada clavada en la bandera que avanzaba a la cabeza
del tumulro.
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iPetréleo! {Zumo negro de la entrafia escondida! ;Saliva de los
gnomos del Tio Sam! jLubricante para los goznes de la puerta
de los palacios y de las arcas de Rockefeller y Mellon! ;Sustento
de Wall Street!

{Tortura de mil Tochitos! ;Supiste un dia ser el simbolo del
alma venezolana! Como ella, tuviste hondo el yacimiento, tu-
multuoso el escape, ardiente la expresion, inexorable el fallo.

Frente a tus mismos explotadores, pusiste a bailar la tragica
danza de la muerte a sus complices.

T viviste escondido bajo los pies del cacique y del ibero,
seguro de que en tu sombra estaba el brillo de El Dorado, como
en la noche las estrellas; pero no sospechaste nunca que lo que
no se llevaban las carabelas de la conquista, se lo llevarian los
buques cisternas de los futuros invasores. Por eso te vengaste
ahora en esta mezcla de carnes malsanas, color de indio, voz de
Fernando y alma de gansteres.

Cambula llevaba el panico de todas sus victimas pintado en
la faz; lloriqueaba, gemia, como perro asustado. Bien sabia él
cémo es de sordo el verdugo y, sin embargo, jimploraba con la
misma voz que tanto escuché de otros labios!

—iYo no tengo la culpa! {Eran érdenes de ellos! jEllos me
mandaban! —y sefialaba inseguramente, no se sabe si hacia la
jefatura o hacia la compaiifa.
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—ijAqui vendran a parar todos! —Respondia la masa huma-
na duefia de la misma idea de odio y de sancién. Y tal como del
fondo del obreraje, de alla abajo de la sociedad, de la oscura
alma oprimida surgia el grito acusador; también del fondo de
la tierra, de debajo de la patria, de la oscura entraiia petrolifera
surgia la llama vengadora. El quemador estaba alli, {lanzando
su luz bermeja sobre la multitud que empezaba a rodearlo! A
ras del suelo asomaba su boca el tubo por donde escapan los
gases interminables del subsuelo; un circulo de cenizas y con-
creciones calcdreas y vitrea —residuos de cremaciones de ani-
males y desperdicios— formaba el crater de aquel volcan enano.
Alguien maniobré sobre las llaves y la llama se agiganté fiera
y robusta. Hubo jubilo, sadismo feroz, en los rostros obreros.
Agricultores de una tierra que jamas daba el brote de las se-
millas de acero que sembraban, refan ahora con placer ante el
arbol del fuego que nacfa.

Tochito se transfiguraba frente a la luz tremenda y su piel
de mulato se ponia brillante, como bronce nuevo. Sus ojos fue-
ron apéndices de lallama. Sus brazos fueron miembros de toda
la multitud cuando atenaceé al jorobado Cambula poniéndole
en vilo desde el primer impulso. El patizambo quedé sin sangre
en el rostro y sin mas idioma que una palabra:

—iPerdén!

Pero el musculo obrero ya le tenfa suspendido como a un
fantoche de feria y la llamarada agrandé sus lenguas horribles
para saborear su carne magra. Un grito estridente, de mujer, si-
lencié la vociferacion del tumulto. Tochito reconocié el timbre
de aquel grito como si reconociera su propia voz, y buscé ra-
pidamente con la vista a Marulalia. Ella venia hacia él y habia
visto aquello, aquel horrible castigo inquisitorial:

—{Tochito! {Tochito! —gritaba la muchacha. Y cuando estu-
vo cerca de aquellas dos hogueras que eran Tochito y el que-
mador, escucho la voz serena y fria del hombre que la acusaba:
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—iVos no debéis estal aqui! jAnda a buscal tu coroner!

Comprendié Marulalia todo cuanto denunciaba aquella
frase. Sinti6 todo el peso de aquella infamia urdida sobre su
vida y sobre su honra; y angustiada, desesperada, expresé toda
su sorpresa con una palabra atdnita:

—Tar..

Iba a continuar tal vez la frase interrogando al amado: «¢{Tt
lo has creido?... ;[T lo has pensado de mi?... ;T4 me crees ca-
paz de hacerlo?»; pero no tuvo aliento para hacer sonidos en
lalaringe. Permanecié aturdida y temblorosa. Confundida por
los gritos de la masa y por el crujir de su espiritu despedazado,
desmigajado por el impacto de aquella calumnia. La muche-
dumbre comenzaba a embriagarse con ese olor que despide el
humo de la res sobre el brasero ante el apetito del batallén en
el vivaque.

Subitamente, Marulalia tomd una resolucidon incontrolable:
se puso de cara al pueblo, y asi, recortada su silueta sobre el fon-
do de llamas que hacfa transparentes sus vestidos y desnuda su
hermosura morena, gritd, llorosos los ojos, crispados los pufios:

—iMe entrego ar hombre que me traiga ar coroner!

A Tochito le ardi6 la llama del quemador dentro del almay
su luz bermeja se hizo solar para descubrirle la verdad encerra-
da en la frase y en la decisién de la muchacha:

—iMarulalia! —grit6. Y llegé hasta ella asiéndole los brazos
hermosos.

Pero ella ni respondia ni parecia escuchar; temblaba y re-
petia su promesa, mientras la muchedumbre se disolvia haciala
busqueda vengativa.

La llama se contorsionaba devorando otros cuerpos;
Nicolas, Carrillo Varela, el guachiman... Tochito y Marulalia
continuaban silenciosos, sin tener palabras para expresarse las
mutuas emociones, de espaldas al quemador, de frente al pue-
blo enloquecido. Y una hora, y una noche entera, y un siglo
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habrian permanecido alli, ella esperando la hora del sacrificio
prometido y él aguardando el momento de hacer garras sus pu-
fios para defenderla.

El pueblo registraba hogares, botillerias, locales de cine,
senderos antes vedados por su duefia, la petrolera, arenosos ca-
minos por donde parecia cruzar la sombra del turco Elias con
su azafate vacio, gritando ahora otra clase de mercancias que
podian ser odio, venganza, sancién popular.

Los automéviles cruzaban veloces calles y carreteras; la
compafifa ofrecia gratuitamente la gasolina, amedrentada a
pesar de la bayoneta yanqui que respaldaba cada ddlar. El cam-
po oscuro empezd a poblarse de linternas y a medianoche se
repartieron alimentos regalados por los mismos yanquis, con-
feccionados por las mismas manos de las esposas de los jefes
rubios. Asi mitigaban el hambre y el cansancio a los persegui-
dores de los que hasta hacfa un momento fueron cémplices e
instrumentos para el dominio del délar.

El coronel era centro de aquel incendio de odios. Marulalia,
ila torre tocando arrebato!

La llama del quemador se quedé esperando, meneando su
lengua como fiera hambrienta. El crater de cenizas no habia
crecido como lo deseaba el pueblo.

La madrugada aclar6 el paisaje y volvieron a verse los ba-
lancines al pie de las cabrias, cabeceando sus palancas, indife-
rentemente.
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VVocabulario de modismos y locuciones populares
empleados en Guachimanes

Apuiialeaos: Expresa el acto de esconder con astucia alguna
cosa, mas o menos con el gesto de quien enfunda un puiial
en su vaina.

Aviaos: Aviados, de aviar, disponer las cosas para el camino.

Alfandoque muy pasado por el clavo: Frase que hace referen-
cia al excesivo color rubio del cabello. El pueblo prepara
una golosina cocinando miel de cafia hasta darle consis-
tencia suficiente para poderla batir alrededor de un clavo,
donde adquiere un color de oro muy amarillo; el producto
se llama alfandoque.

Atravesa: Atravesada, segtn el diccionario, es la que tiene in-
tencién dafiada, pero el venezolano quiere decir de un tem-
peramento muy violento.

Abrir las agallas: Tener exageradas apetencias por obtener
una cosa, sobre todo de una manera muy poco escrupulosa.

Ajos: Apé6cope de carajos.

Arrejerao: Arrejerado, quedarse firme y terco en su sitio. Es
un término marinero que significa sujetar el buque con dos
anclas.

Bagre: Apodo que se le daba al dictador venezolano Juan
Vicente Gémez, por su extrafio parecido con el pez del mis-
mo nombre, habitante de los rios y lagos de Venezuela, Pert
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y Bolivia. Este pez tiene un aspecto repugnante y tiene la
fama de ser copréfago.

Bolos: Plural de bolo abreviatura de un bolivar, la moneda na-
cional.

Bola: Rumor insistente que se corre sobre alguna situacién po-
litica.

Bojotico: Diminutivo de «bojote», palabra que significa paque-
te, envoltorio, lio, bulto.

Pochocho: Suerte de parasito del tipo de los Pediculos vestimen-
t1, que, junto con el piojo, la pulga y la chinche, se cria en la
mugre de los desamparados hogares.

Curucutear: Registrar, esculcar.

Calentura con frio: Frase que se refiere al sintoma de fiebre y
calofrio, caracteristico de la malaria o el paludismo.

Catire, catira: Rubio o rubia.

Café con leche: Frase figurada que designa el color de nuestros
mestizos.

Cabima: Planta productora de la resina de copaiba, usada por
muchos afios en la elaboracién de antisépticos uretrales
antiblenorragicos. Los laboratorios alemanes consumian
toda la produccién. La abundancia de esta planta en una
zona del estado Zulia, dio originalmente el nombre de Las
Cabimas, hoy Cabimas, a una de las mas ricas regiones pe-
troleras del pafs.

Calentarse: Enojarse.

Caqui: Tela espesa, de color amarillo-verdoso.

Curtié: Curtido, experimentado, acostumbrado.

Curarire: Arbol de corteza muy resistente, cuya madera se usa
para la construccién. Es fama que el curarire es casi tan
duro como un metal y durable por siglos.

Capirote: «Ni de capirotew, ni por casualidad.

Cogio er nimero: Dicho malicioso que es equivalente a la frase
de «tomar las seflas»; «me tiene cogio er nimero», me ha
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tomado todas las sefias, me sigue la pista, me impide todas
las posibilidades.

Chalequial: Verbo popular derivado de la palabra chaleco;
chalequear es ridiculizar, humillar, algo asi como injuriar
a alguien estremeciéndole por el pecho sin darle oportuni-
dad de defenderse.

Chuparse el dedo: Hacer el tonto.

Darle contra el suelo: Hablar de una vez. Decir todo lo que se
esconde.

Dejar prendida la mecha: Dejar abierta la valvula de la rebe-
lién.

El bojote no es de hojas: Significa que el asunto no es nimio,
sino de envergadura, respetable.

Enea: Especie de paja constituida por la hoja larga y lanceolada
de una graminea, utilizada para fabricar techos y también,
alfombras llamadas petates o esteras.

Estaparao: Entaparado, reservado, oculto, guardado secreta-
mente en lo hondo del ser. Es término metafdrico, pues re-
cuerda la dura cubierta del fruto llamado tapara, utilizado
como botija después de vaciarlo de su contenido. Lo que se
guarda dentro de la tapara no puede verse.

Enterrar el cacho: Morir, sucumbir, como las reses que al per-
der la vida, entierran parte de un cuerno en el suelo.

Estar en la guama: Ser feliz, gozar de bonanza.

Fuerte: Moneda de cinco bolivares. La palabra nace en la tra-
dicién del llamado peso fuerte de la época colonial.

Fuiiir bien fuiiido: Castigar bien castigados, de un modo total
y hasta deprimente.

Fechera: Rifla, desorden, pleito, escandalo.

Guachimdn: Venezolanismo derivado de la palabra inglesa
watchman, cuya plural correcto es watchmen; significa hom-
bre-reloj, vigilante. El pueblo ha castellanizado la palabra y
hace el plural: guachimanes.
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Gaita: Musica folcldrica tipicamente zuliana (del estado Zulia,
Venezuela). No recuerda para nada la gaita gallega. La letra
de sus canticos tiene siempre contenido de critica politica e
ingeniosas satiras; se canta en los dfas pascuales, pero difie-
re totalmente del villancico, pues su estribillo no es religio-
so ni en su coro recuerda el nacimiento de Jests.

Guineo: Un tipo de banana de exquisito gusto. Este fruto es
delicia de todo el pueblo y su postre habitual.

Gato: Kiosco donde se venden viveres, licores, frutas, etcétera.
No hemos podido saber por qué se le asigna el nombre de
este animalito a tal negocio. Parece originarse en la palabra
inglesa gate, puerta de la compafifa petrolera, cerca de la
cual se instalaron inicialmente.

Gato encerrao: Algo que se oculta de manera enigmatica. Igual
cosa expresa la frase «gato en mochila».

Gomero: Palabra para designar despectivamente a los gome-
cistas o partidarios del tirano Gémez.

Guindotas: Dicese de una especie de trapecio de acrébatas que
sirve para mantener al obrero colgando a la altura necesaria
para su trabajo.

Guarapo: Disolucién de azucar bruto en agua. También, se le
llama aguamiel. Equivale al término mexicano tepache.
Huevos chimbos: Exquisita golosina que se prepara con yemas
de huevo y una pequefia porcién de clara también. Luego,
contenido en moldes adecuados, se somete esta mezcla al
bario de Maria y se logra la coagulacién, para después su-

mergir todo en almibar.

Huyéndole a la quema: Huyéndole al desastre.

Jaiba: La jaiba es el cangrejo de mar; pero el zuliano le da el
sentido figurado de algo desagradable y feo, incémodo y
repugnante.

Jurungos: Extranjeros sajones.

Labia y labia: Hablar mucho.
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Le puso la proa: Fij6 la ruta hacia €I, tal como hace el barco
cuando pone proa hacia un punto cardinal; por tanto, el
pueblo utiliza el término marino para designar también el
sentirse amenazado, afectado directamente.

Llave inseparable: Personas unidas por una amistad insepa-
rable.

Llevar en los cachos: Hacer como el toro que se lleva en los
cuernos a su victima.

Maluca: Prostituta. Con igual palabra se designa a la hembra
animal en celo y, por extension, se califica asi a las mujeres
prostituidas.

Mabil: Prostibulo donde se baila como en los cabarés.

Musit: Esta palabra es una corrupcién del francés monsieur.
Parece ser que los primeros extranjeros que visitaron
Venezuela (no esparioles, por supuesto) fueron franceses, y
el pueblo les llamé monsiéres primero y luego musites. Hoy
se llama asi a todo extranjero que no habla castellano.

Marico: Marica, homosexual.

Mamonazo: Golpe fisico o moral. Proviene de «golpe dado con
un mamony, esto es: dado con el fruto llamado mamon.
Manduca: Con masa de maiz y platano se elaboran unos pane-
cillos en forma de «e» minuscula manuscrita o en forma de
«u» tipografica, que luego se frien en manteca de cerdo. Es

un alimento muy apreciado para desayunos y cenas.

Mamar el gallo: Hacer bromas, tomar el pelo.

Mas enamorado que un tuqueque: El tuqueque es un lagarto
que goza de la fama de enamorarse de las mujeres y lanzar-
seles encima.

Me pasan por el filo: Quiere decir me degiiellan y, por exten-
si6n expresa la pérdida del trabajo, o el fracaso en algo.

Mas alla que de aca: Mias muerto que vivo.

Mas puntas que una guaya: Llaman guaya a un cable o cordel
construido con muchos alambres torcidos; de modo que la

111/



GABRIEL BRACHO MONTIEL

punta de una guaya muestra los cientos de puntitas de los
mencionados alambres que la integran. Por otra parte, el
pueblo llama punta a la intencidn, al objetivo que se per-
siga en algo; decir por tanto mas puntas que una guaya es
manifestar multitud de intenciones, innumerables fines,
etcétera.

Mayol: Mayor. Asi se designa a la persona de mas edad.

Murié er cochino: Se usa para decir que ya todo se acabd, que
ya no tiene objeto continuar pensando o discutiendo sobre
el tema.

Nero: Es apécope de compafiero y es la palabra que usa el ha-
bitante de la isla de Margarita (estado Nueva Esparta) para
referirse a sus coterraneos.

Narras: Modismo para expresar excedentes, sobras, demasfas.

Otomia: Americanismo: barbaridad.

Otra giielta: Otra vez.

Patiquincito/Patiquin: Nombre que da el pueblo al hombre de
la ciudad, de modales refinados y no esforzado en el trabajo
manual duro. Igual al chilenismo pituco.

Periquera: Bronca, escandalo. Algo bullanguero parecido al
ruido que meten las aves llamados pencos, cuando estan
juntos.

Perdelona: «Me tocé la perdelona» explica que me ha tocado
la mala suerte.

Punta de carrizos: Frase despreciativa que significa conjunto
de desvergonzados y deshonestos.

Pesa: Pesada. Persona poderosa, rica, autoritaria.

Peinilla saladillera: Es un arma, especie de purial, elaborado
con una lima alisada, desprovista de sus asperezas cortan-
tes, y afilado y puntiagudo.

Palos: Tragos, copas de licor. Echarse palos: tomar copas.

Pasar el paramo: Pasar a la otra vida. Morir.

Rasca o rascado: Significa borracho, ebrio.
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Rasparon: «Me rasparon» quiere decir: me desplazaron, me
quitaron violentamente.

Sirullo: Mandar a alguien para el sirullo es como mandarlo al
diablo, a los infiernos.

Sipa: Sustancia fangosa del fondo del lago.

Singuango: Zanguango, embrutecido por la pereza.

Topias: Piedras del fogén de las cocinas en las casas humildes.

Tortol: Tortor. Trinca de cabos que se tuercen mediante palan-
cas. Torcedor.

Tener tabaco en la vejiga: Se dice de la persona valiente y arro-
jada.

Totuma: Vasija hecha con el fruto del totumo, especie de cala-
baza. Por extensién se llama totuma a la cabeza, al craneo.
Irse la totuma para otro lado, significa pensar en otra cosa
distinta del tema que se trata.

Velar: Acompanar la familia de un difunto antes del sepelio.

Zancuo: Zancudo, mosquito; por antonomasia expresa anofe-
les.

Zoquetas: Zoquetadas, tonterias, necedades.

1137/






Odio (cuento)







Odio:

Desde la hacienda se ven los faroles del pueblo, falsificando luz
de estrellas sobre un cielo invertido. El aire toma el olor de las
aguas del rio y arrebata las palabras que el peén enhebra para
narrar desalifiadas aventuras.

José Manuel chupa con grande esfuerzo su capadare ordi-
nario. No es fornido ni apuesto. Su sangre indigena ha dege-
nerado mucho con el mestizaje y el paludismo. Tiene las cejas
juntas y oblicuas, como las rayitas de un acento circunflejo, y
el rostro sin carnes hace resaltar brillantes los filosos huesos de
los pémulos salientes. Desde su chinchorro sucio, ve las cuchi-
lladas de luz que clavan en el rio los barcos que pasan.

—Casirda, ¢a vos te saluda la comadre?

Y la mujer le responde con voz ronca, de masculino:

—iDesde cuando no la veo!

—A mi no me saluda er compadre...

Y vuelve a chupar el capadare para llenar el silencio

que hace su boca.

1 Cuento compilado por Arturo Uslar Pietri y Julidan Padrén en Antologia del cuento
moderno venezolano (1895-1935), t. ll, Caracas, Ediciones del Ministerio de Edu-
cacién Nacional, 1940, pp. 77-85.
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—Mird, José Manuer, er Coriano se te quiere il. Antiel lo
incontré hablando con la mujercita y, aunque no of bien, me
pareci6 que decian lo de las «agujas» der muchachito...

José Manuel no responde. La mujer continta su charla ronca.

—Y mis vale asi que se vaya y no te haga un dafio a vos, o
busque quien te «eche un mal» pa’ fregate, polque ese hombre
esta vuelto un «guayacany... jEr pobre!... {Los hijos se quieren
mucho, y eso e vel moril de mengua un hijo es una jaiba muy
grande!...

José Manuel hunde los carrillos succionando el chicote.

—Er Coriano dice que si vos le hubieras dao pa compral er
suero, se le hubiera sarvao er muchachito, polque Padrino dijo
que lo que le picé fue «tétano», que le dentré pol la patica rom-
pia que tenia.

Por un momento deja de chupar José Manuel y vuelve los
ojos chiquitos hacia la mujer. Las palabras acusadoras no han
movido resortes delicados en su conciencia, sino que han fusti-
gado la piel de fiera que envuelve su alma. Sin embargo, no se
ha levantado del chinchorro para foetear a la querida, porque
lo que nunca pudieron caricias ni amables recriminaciones, lo
alcanzaba el chinchorro; cambiar de posicién, abandonar la pe-
rezosa postura de sus piernas feas y velludas, era tarea fastidio-
sa'y ardua, capaz de hacerle olvidar el mas duro de los ultrajes.

Pero verti en palabras su represalia:

—iEr que quiera tenel hijos que gane cobres! ;Si yo fuera
«pi6n», y te viera un poquito hincha la barriga a vos, te la aplas-
tarfa con la pata pa hacétela botal como tripas de cucaracha!

Y la frase descriptiva y barbara hizo fruncir los labios de la
mujer mientras mascullaba con voz hombruna:

—iVais a morir sartando...!

Y mas alld, en un rancho rodeado de cafiamerales, bajo el
techo de palmas ralas y resecas, estarfa el Coriano expresando
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con serena voz su odio y tristeza ante la pobre mujer llorosa,
afénica ya de tanto gritar y con la nariz enrojecida por el roce
del trapo aspero:

—iA mundo...! Pa que se muriera el indio José Manuel como
el muchachito, por faltale un remedio...! {Estarfa un mes reyén-
dome, Jacinta!

Acaso alegraria su espiritu rudo la imaginativa venganza,
porque aquellas almas duras y sordas ante la conciencia, en cu-
yas honduras vibra la fiera griterfa de la naturaleza, encubren
el mal serenamente, asi como en la tranquilidad de las aguas
dormidas germina la muerte con su traje de limo.

El odio es el esqueleto de aquellas almas y el mal es un 4to-
mo mas que entra en la combinacién del aire; a veces parece
predominar en el ambiente, lo mismo que en el viento predo-
minan los olores del «barredero» y «orégano» en las proximi-
dades del aguacero.

Por un raro mimetismo, el espiritu de esas gentes tiene del
diente del ofidio y de la larva del jagiiey.

El bien, el «pobre bien», es un préfugo oculto en el alma de
algunas mujeres, y apenas, a hurtadillas, se asoma en una lagri-
ma cuando puja algin peén bajo el azote, o cuaja en una sonrisa
cuando el sacrificio de una deuda mds pone en las manos del
querido la tela rameada para un nuevo traje de su hembra.

No es esta la Montafia del Sermén: invertida la voz del
Rabino, el odio crece suplantando al amor, y la charca sucia y
las aguas furiosas y la acechanza de las fieras pronuncian la fea
doctrina del mal: «Odiaos los unos a los otros».

El indio José Manuel, odia ya al compadre piragiiero por-
que en pasados dias se negd a llevar las cargas de «panela»
con rumbo a Maracaibo, y sabe que la negativa envolvia un
fin de competencia desleal inventada por el duefio del «conu-
co» vecino. También Casilda apunta su odio hacia la mujer del
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piragiiero, a pesar de que en su alma no deposita ni un apice
de amor para José Manuel, puesto que esta enterada de que el
repulsivo amante se habia enamorado y casado en la ciudad con
una hermosa morena, a quien jamds traerfa hasta la hacienda
por temor al paludismo y a la «fiebre fria». Por mds de una vez
Casilda, a espaldas del Coriano y de los peones, habia agregado
a los «batidos» que José Manuel enviaba a su esposa, polvos y
yerbas que una vieja india confeccionaba para lograr extrarios
fendmenos espirituales y fisicos en quienes los comieran.

Evilacio, cortador de cafia que no teme a la serpiente oculta
bajo las hojas, ni al tigre que por las noches visita la hacien-
da, tiembla y tartamudea ante José Manuel; sabe ya del ardor
que produce el «manati» sobre el cuero pelado de la espalda
y conoce en las manos del amo todas las aventuras de un ma-
chete. Sin embargo, hace dfas que no se aleja de la casa; trata
de acostumbrarse a escuchar sin miedo los «ajos» del patrén,
y se ofrece servicial y desinteresado. Otea el rio y observa los
caminos con acuciosidad de perro; casi no duerme por vigilary,
cuando en las sombras cruza un bulto, desorbita los ojos como
un btho y se dice mentalmente, llevando el dedo al gatillo de
su escopeta: «jCuidao, Coriano der zinguango’, que si te que-
réis escabullilte folmo un ‘fecherén’!». —Continda vagando y
vigilando por toda la noche. Constante esta idea en la mente:
«José Manuer, ar Coriano le of decil que cuarquiel dia de éstos
te iban a sacal pol la jedentina entre un tablén de cafial». Y
el amo dirfa: «jAnd4, traémelo, Evilacio...! Buscame er manati,
Casirda!». Pero nunca se atrevié Evilacio a decir tal cosa, aun
cuando mas légico era que la respuesta del amo fuera exacta a
la supuesta por el pedn.
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II

—Pa esta noche es la cosa, Jacinta; cuando pase en la ma-
drugaita la piragua.

Con su silencio triste responde Jacinta.

El Coriano se sienta en la puerta del rancho y con la mente
se adelanta a todas las peripecias de la fuga; primero, saltar al
cayuco y saludar al cayuquero con palabras amistosas para bo-
rrar antiguos enconos, y le sera imposible evitar la reprimenda
—ahora afectosa— del rudo navegante:

—:Ar fin te distes, Coriano?... Mds antes te ha debio de pa-
sal pa que aprendieras a conocel la gente.

—Si es verdd. Tenéis razén —contestara resignadamente.

—Mira, primo-helmano, jese José Manuer es mas fregao
que la «mujelcita» del otro mundo!

—Asi es, tenefs razén —respondera siempre el Coriano ven-
cido.

Y el agua sucia del rio arrastrard la piragua después... Y ya
cuando el sol alumbre, la hacienda de José Manuel estara tan
atras que no habra de divisarse...

Se hunde el Coriano en su propio pensamiento y emprende
un largo caminar de la mente sobre el itinerario de las aguas;
primero, el rio cobijando piedras capaces de abrir el casco de la
nave; después, la entrada al lago en tumulto de aguas revueltas
que internan haciendo una inmensa peninsula de olas amari-
llas entra la aguas verde-baltico del lago; luego, la serena nave-
gacion lacustre y el filo de las costas lejanas demarcando algo
que hace tiempo habia dejado de ver: jel horizonte! Alld en la
hacienda, entre hojas de gramineas y un cerco de montaiias, los
ojos tropezaban como aves prisioneras, y ahora, la visién sin
obstaculos correrfa con la emocién de la flecha y regida por el
programa del viento sur: ;Siempre hacia el norte! Hacia el nor-
te de la ciudad! Hacia el norte el «bote de Quisiro», y el camino
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de Casigua, y lallanura coriana empatada en el agua falsa de los
espejismos, y Coro y el regreso, que es la emocién de nacer ya
viejo en la misma cuna que abrigé al infante!

—iPa esta noche es la cosa, Jacinta!

Y Evilacio vigila con los ojos que adiestro la sospecha.

Jacinta dice con voz amarga y un dejo de recelos, temores
y desencantos:

—Pa esto te tirastes a matar por el indio... Pa eso te echas-
tes enemigos... Por ahf anda Evilacio loco por sacarse lo de la
guaricha...

Y el Coriano siente ahora el dolor de haber hecho bien mo-
mentdneamente, porque hasta el bien es malo donde nada hay
bueno. Si habia hecho lo de la guaricha, culpa era de Jacinta,
puesto que a €l nada le interesaba semejante justicia. Evilacio,
por supuesto, no habia visto en el hecho sino el propésito de
«atreverse a todo», y nunca llegd a pensar en que la justicia fue-
ra cosa factible sobre la tierra. Para el cortador de cafias, la ha-
cienda era sitio en donde la humanidad tenfa un solo propdsito:
vivir mientras no se muera; y una sola ley: el trabajo y el sexo.

Cuando José Manuel trajo a la haciendo las cinco guarichas
que en Sinamaica habifa comprado a los tios para ¢l venderlas
a sus peones, siguiendo la ley matrimonial de la tribu, Evilacio
estaba con frios y calenturas y no pudo comprar ninguna.
Después ocurri6 lo de la muerte de Eufemio, y la viudez de la
guaricha que este habia comprado. Y aun cuando Eufemio no
habia pagado a José Manuel los cincuenta pesos de su indie-
cita sino que aparecian anotados en «el libro», la guaricha, al
saber que se pretendia su venta a Evilacio, rogé a Jacinta que
le consiguiera regresar a Sinamaica, mediante influencias del
Coriano con el Patrén; explicaronle las dos mujeres al Coriano
que una guaricha «no tenia la culpa de que su marido hubiera
muerto tan ligero, sin tener tiempo para los reales del matrimo-
nio», y como en el fondo de toda mujer duerme el instinto de
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idealizar el amor, Jacinta tomd la defensa de la india, mas para
complacerla en lo de huir del hombre odiado que para lograr
un acto de justicia; argumentd que los reales debia de perderlos
la hacienda puesto que la guaricha quedaba completamente li-
bre por razén de su viudez.

El Coriano, conocedor del medio, no alegé tales cosas ante
José Manuel, sino que atemorizo con la presuncién de que el tio
de la guaricha podria enterarse de lo ocurrido, y los hombres de
esas tribus «son cosa muy seria».

José Manuel accedié invadido por su inmensa cobardia.

La guaricha se fue en el mismo bongo de la hacienda, y
Evilacio le tiré una mirada al Coriano mientras decfa a los
otros peones:

—Anoche er Coriano como que se estuvo dando brincos en-
tre Paraguand y la Goajira...

Ahora esta esperando sorprender la fuga del Coriano y
Jacinta: {No se irfan ellos como la guaricha, llevandose la soga
en los cachos! El Coriano tenfa un cuenton en el libro, y tan gran-
de, que José Manuel no se habia atrevido a darle el suero para el
muchachito porque costaba dieciocho bolivares y ya la cuenta
estaba muy gorda.

—iMird, que aguao! —se decfa Evilacio—. {Ya no le quieren
fial y tiene riflones pa querese 1l!

Pero a la seis de la tarde se oyeron gritos de Casilda; llama-
ba desesperadamente al peonaje, al caporal, a las mujeres.

Cuando invadieron la casa, encontraron a José Manuel ten-
dido en el suelo, amoratado y casi exanime, echando espuma
por la boca y a intervalos sacudido por un temblor eléctrico.

El Coriano y todos los peones le miraban sin resolver nada.
Casilda explicé que habia comido como un animal, que luego
habia «cogido una rabieta de las de él» y, que, de pronto, habia
hablado disparates y maldiciones, para caer después como un
tronco.

1237/



GABRIEL BRACHO MONTIEL

—iUn pulgante! —grité una mujer.

—:Pulgante? :Aqui no hay un pulgante? ;:Quién tiene una
pulgante?

Pero ni Casilda pudo encontrar uno, ni los peones respon-
dian, ni las mujeres ideaban otros medios de salvacion.

El Coriano asi6 por un brazo a Jacinta y la llevé hasta el
patio; su rostro tomo luces de alegria rara y cruel, y, clavandole
los ojos a la mujer hablé en voz baja:

—Jacinta, callate: en el fondo de la caja tengo yo sal de hi-
guera... jCallate, Jacinta, que me voy a estar reyendo un mes
entero!

Los gritos del llanto femenino, obedeciendo a una consue-
tidinaria ley de duelo, anunciaron el desenlace de aquello, y
Evilacio sali6 de la casa con las cejas juntas y un hocico grufién
en la boca; mentalmente se iba diciendo:

—iPol lo unico que lo siento es polque er Coriano se va a
salil con la suya...! {Mardita sea, si que tengo mabita!

124/



Vocabulario utilizado en “Odio”

Aguao: Persona sin animo, floja o cobarde.

Agujas: Ritual para curar el mal de ojo.

Ajo: Interjeccién de sorpresa o enojo.

Capadare: Cigarros elaborados con el tabaco cultivado en la
zona del mismo nombre.

Cayuco: Canoa pequefia y alargada.

Chicote: La punta o colilla del cigarro.

Fecherdn: En este caso un gran escandalo.

Fiebre fria: Paludismo o malaria.

Foetear: De fuete, golpear o azotar con un latigo.

Guaricha: Mujer.

Guayacan: Persona de caracter recio, fuerte, saludable o resis-
tente.

Jaiba: Situacién ridicula o inesperada.

Jedentina: Podrido o maloliente.

Mabita: Mala suerte, desafortunado.

Manati: Dar una paliza, azotar o quitarle la flojera a alguien a
la fuerza.

Zinguango: Persona boba o perezosa.
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GABRIEL BRACHO MONTIEL

Guachimanes. Doce aguafuertes para ilustrar la novela venezolana del
petrdleo es una lectura clave sobre el impacto del petrdleo en la
Venezuela de mediados del siglo XX. En sus doce relatos, la obra
retrata la vida del obrero y la cotidianeidad de la gente del pueblo, la
presencia aplastante de las compaiiias extranjeras y la degradacion
moral de quienes se convirtieron en vigilantes y opresores de sus
propios compatriotas. Con un lenguaje cercano y gran fuerza critica,
Bracho Montiel logra una narrativa honesta que expone las fisuras
sociales de la época. Para esta edicion hemos incorporado un cuento
que fuera publicado en 1940, anterior a Guachimanes, con la inten-
cion de promover la obra, que para muchos venezolanos, sigue siendo
desconocida.

Escritor y representante del periodismo de humor. Graduado en
Odontologia (UCV). Pertenecié a la Generacion del 28 y al grupo
literario Seremos, ambos con claras posiciones antigomecistas. Cola-
borador de El Morrocoy Azul y Fantoches. Fundador del semanario
humoristico Dominguito (1958), entre sus libros mencionaremos: Los
sin trabajo (1938), La huella del hombre que pasd. 30 cuentos (1952),
La mata-mujer (1980) Mentiras de Dominguito: extracto fluido de
cosas de la gente bien dispuesta (1984).
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