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Introducción

La gesta del general San Martín, cruzando los Andes con su 
ejército, fue una hazaña militar tan o más grande que la de 
Aníbal Barca, el joven comandante en jefe del ejército car-
taginés, quien traspuso los Pirineos y los Alpes. Este, con su 
fuerza armada que incluía 38 elefantes de guerra; aquel con 
su caballería, mulas, infantería y artillería. Aníbal en pos de 
enfrentar a los romanos en el norte de Italia; San Martín 
en busca de los realistas españoles en Chile y luego en Perú. 
Así como Aníbal usara España como el bastión inicial des-
de el cual iniciaría su marcha épica, San Martín lo hizo con 
Mendoza. Allí, lejos de las intrigas políticas de Buenos Aires, 
había organizado una economía de guerra con el fin de crear 
el ejército libertador que necesitaba. A los pobres les pidió 
enrolarse; a los ricos dinero; a la Iglesia, joyas y otros valores; 
a los criollos estancieros les expropió caballadas y granos y 
les exigió esclavos como combatientes. Fabricó sus propios 
cañones, pólvora y uniformes. Fue venciendo todas las difi-
cultades: «Si no puedo tomar las mulas que necesito me voy a 
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pie (...) El tiempo me falta para todo, el dinero ídem, la salud 
mala, pero así vamos tirando». Eso le escribió a su colabora-
dor Tomás Guido. Cuando consideró estar listo, y haciendo 
caso omiso a los requerimientos estrechos y contrarrevolu-
cionarios que lo llamaban a Buenos Aires, cruzó los Andes 
con más de cinco mil hombres, con mulas, caballos, dieciocho 
piezas de artillería y provisiones para hombres y bestias. De-
safíó los vientos, la nieve, el frío, el soroche, la soledad y hasta 
el sentido común, transitando con su ejército entre montañas 
de más de tres mil metros cubiertas de nieve eterna, a veces 
desplazándose al borde de abruptos precipicios y otras ali-
viado por extensos altiplanos, cruzando ríos, cascadas, entre 
bardas que acompañan hacia los valles superiores. San Mar-
tín viajaba en mula mientras podía y en camilla, improvisada 
con arpilleras y ponchos, portada por cuatro paisanos, cuando 
su salud empeoraba y no respondía ni siquiera al opio. Por las 
noches le improvisaban un jergón entre las rocas, en lugares 
preparados donde nacían pequeños arbustales, para que pu-
diera dormir un poco. Llevaba el genial objetivo de transfor-
mar a Chile en el trampolín desde el cual asestar el golpe de 
gracia al poder realista concentrado en Lima. Así como Aní-
bal derrotó a los romanos en las batallas del lago Trasimeno y 
de Cannas, el argentino hizo lo propio con el dominio espa-
ñol en Chile en las batallas de Chacabuco y Maipú.

El objetivo de San Martín era el Perú, pero las fuerzas de la 
revolución acantonadas en Curimón, en el valle del Aconca-
gua que engarganta con el paso por Uspallata, se encontraban 
con una serie de problemas: Por un lado, el recientemente 
formado gobierno chileno tenía las arcas vacías y no podía 
hacerse cargo de mantener a ese ejército. Por otro, el argen-
tino observaba que poco a poco se iba instalando la anarquía 
y el enfrentamiento entre las fuerzas vivas chilenas, lo que 
no auguraba nada bueno y hacía dudar sobre la permanencia 
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del gobierno de O’Higgins. Se daba cuenta de que había que 
preservar al ejército argentino de ese desorden que llevaría a 
enfrentamientos intestinos. Además, no veía en el Senado en 
Santiago voluntad de crear las condiciones para la expedición 
al Perú. Concluyó que lo más atinado era el repaso de los 
Andes, regresando su ejército a Mendoza y desde allí ayudar 
a O’Higgins, a través de la Logia y de su representante Tomás 
Guido, a crear las condiciones para retomar el plan inicial.

Volvió a cruzar la cordillera, ese inmenso gigante de gra-
nito, de nuevo por peligrosos senderos al borde del vacío, a 
veces facilitados por imprevistas mesetas, bajo la mirada cu-
riosa de cóndores, pumas, llamas y flamencos en las lagunas, 
con una avanzada de cincuenta cazadores a caballo, cincuenta 
artilleros con ocho piezas y quinientos soldados de infantería, 
dejando al resto en Curimón, al mando de Balcarce. No era 
fácil para él ese cruce, con los padecimientos estomacales que 
le producían intensos dolores y con el asma que se agravaba 
con ese clima inhóspito en la alta montaña. Sus hombres va-
loraban verlo avanzar sin que una queja saliera de sus labios. 

Posteriormente hizo regresar a Mendoza a otros 1.200 hom- 
bres. O’Higgins comprendió que su gobierno peligraba sin la 
presencia del ejército argentino. Le escribió a San Martín: «Te-
rrible cosa es mover al Ejército de los Andes a la otra banda, 
y más terribles los riesgos a que este país queda expuesto: las 
fracciones se reaniman y el virrey Pezuela intentará una nueva 
invasión. Peligra la libertad chilena restablecida con el trabajo 
de usted mismo». La Logia Lautaro y Tomás Guido termina-
ron de convencer a O’Higgins de la conveniencia de retomar la 
prosecución de la guerra continental. Mientras tanto, los pro-
blemas no eran menores en el exvirreinato del Río de la Plata: 
se anunciaba, y los servicios de espionaje español se encarga-
ban de que se supiera para frenar lo más posible la marcha al 
Perú, una expedición punitiva realista de 20.000 hombres para 
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reconquistar Buenos Aires. Pero lo más grave de todo era la 
guerra civil que habían iniciado los caudillos del Litoral y de 
Córdoba, y que se extendiera luego a Tucumán, Mendoza y 
San Juan.

El panorama se complicaba aún más con la Banda Orien-
tal en manos de los portugueses y con la oposición, cada vez 
mayor, que le hacían a San Martín desde el Directorio.

El general Rondeau había reemplazado a Pueyrredón, pero 
este nuevo Director Supremo fue cayendo de concesión en 
concesión. Primero aprobó el ignominioso levantamiento del 
Batallón Nº 1 del Ejército de los Andes, que debía incorpo-
rarse a las fuerzas de San Martín. Luego, ante su incapacidad 
en los avatares de una guerra civil que conduciría, de no fre-
narse, a la disolución de los vínculos que unían a las Provin-
cias Unidas, echó más leña al fuego al ordenar al general San 
Martín que bajara con su ejército a Buenos Aires a fin de 
sofocar el levantamiento de los caudillos del Litoral.

Quedaban en evidencia las miserias que pretendían defen-
der intereses muy parciales por sobre los supremos objetivos 
de la guerra de liberación y la independencia de América.
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Desobediencia y Acta de Rancagua

Bernardo Monteagudo estaba con don José cuando este re-
cibió la orden. El general se la leyó a su subordinado y que-
dó en silencio un buen rato. Bernardo presentía la tormenta 
que estaría pasando por su cabeza dado que, por formación 
militar, no estaba acostumbrado a desobedecer órdenes, pero 
tampoco a traicionar sus convicciones. San Martín se inclinó, 
tomándose el estómago, dando muestras de dolor. Bernardo 
conocía las dolencias de su superior.

«La noticia le debe aumentar sus dolores, junto con su 
amargura», pensó. 

San Martín le dijo, dirigiéndose a su subordinado por su 
grado y no por su nombre de pila como acostumbraba ha-
cerlo (lo que evidenciaba que su mente estaba funcionando 
estrictamente como militar):

—Coronel: he decidido desobedecer esta orden de los ga-
chupines porteñistas para poder seguir siendo fiel a mi ideal, 
que también es el de mis soldados.
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La afirmación descomprimió totalmente el clima creado 
con la lectura de la orden. Mientras Monteagudo evidenciaba 
su complacencia en su rostro mestizo, el general tomaba opio 
de un pequeño frasco para aliviar sus dolores.

—¡Lo felicito, mi general! Contará con todo nuestro 
apoyo.

Monteagudo estaba loco de contento. Esa decisión conso-
lidaba el objetivo supremo, y era un golpe a las bribonerías de 
sus compatriotas de Buenos Aires. 

—¡Menos mal que San Martín tiene las charreteras y otras 
yerbas bien puestas, y no se deja enredar en los flecos del 
poncho! —le comentó posteriormente, por lo bajo, a un ca-
marada de armas. 

San Martín escribió a O’Higgins, con plena conciencia de 
las circunstancias: «Se va a descargar sobre mí una responsa-
bilidad terrible; pero si no se emprende la expedición al Perú 
todo se lo lleva el Diablo».

Y O’Higgins le contesta, reafirmando la decisión de am-
bos: «La fortuna propicia nos está convidando a dar la última 
mano a la libertad de América; y le proporciona una ocasión 
y un motivo justo para resistir la orden de su gobierno. Sin la 
libertad del Perú esté usted convencido de que no podremos 
salvarnos, y ahora es el momento de venir a Chile con las tro-
pas de Cuyo, en la seguridad de que a los dos meses estamos 
en camino para lograr el objetivo tan deseado».

Verdaderamente, todo se hubiese ido al diablo si quedaba 
prisionero de las visiones estrechas de la política argentina. Se 
decidió por lo que era lo esencial en esos momentos: la lucha 
por la independencia americana, siendo así consecuente con 
los ideales del movimiento de Mayo. «Así como a Belgrano 
le importó un carajo oponerse a las órdenes de Rivadavia», 
pensó, «yo me opondré igual a las órdenes de Rondeau».  No 
se imaginaba que tal decisión la pagaría cara en el futuro. 
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Desprovisto de esa ayuda significativa, Rondeau es derro-
tado por los caudillos del Litoral en la batalla de Cepeda, 
el 1º de febrero de 1820, sumiéndose como consecuencia de 
ello el Río de la Plata en un período de anarquía.

Pocos días antes, producida la insubordinación del Regi-
miento Nº 1 de Cazadores de los Andes, en San Juan, se 
decidió que el general Alvarado llevara todas las fuerzas es-
tacionadas en Cuyo del otro lado de la cordillera, alejando 
a las tropas del mal de los enfrentamientos fratricidas. Se 
aceleraban así los plazos. 

San Martín, abrumado por su «desobediencia», presentó su 
renuncia al cargo de general en jefe, la que no fue aceptada 
por los oficiales de su ejército, los que por medio de la llama-
da Acta de Rancagua, del 2 de abril de ese año, lo confirma-
ron en su responsabilidad.

San Martín estaba muy enfermo, sería para él un gran sa-
crificio volver a cruzar la cordillera, pero su deber militar se 
lo reclamaba. En camilla portada por sus soldados, y cuando 
mejoraba en burro, volvió a Chile.

Bernardo Monteagudo comenzó a trabajar en Santiago, al 
lado de O’Higgins y San Martín, como en los viejos tiempos 
lo hiciera en Buenos Aires con los patriotas de la Logia. San 
Martín se iba recuperando día a día. Como primera medida 
le encomendaron al tucumano la fundación de un periódi-
co, El Censor de la Revolución, el que tendría el objetivo de 
apuntalar la revolución y promover la campaña al Perú en la 
opinión pública chilena. Nuevamente volvía a su oficio más 
querido, el periodismo político.

—No se trata solamente de guerrear por la independencia 
—le dijo San Martín—, sino de concientizar al pueblo sobre 
el porqué lo hacemos.

O’Higgins aprobó con su cabeza; el chileno, de tez blanca 
tirando a rosada, pelo crespo casi colorado, profusas patillas 
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a la moda, físico tirando a corpulento, vestía de paisano en la 
ocasión, al igual que el tucumano, en contraste con el general 
argentino, de estricto uniforme militar. O’Higgins tenía con-
fianza ciega en Monteagudo.

—Entonces tendremos que hablar de la revolución —con-
testó el flamante director— y de las medidas que ya tomamos 
y las que tomaremos en cuanto la consolidemos.

—De acuerdo, Bernardo —afirmó O’Higgins—. Confia-
mos en tu inspiración y en tu pluma con poder de convicción.

—Me interesa —agregó Bernardo— que expliquemos 
bien el porqué vamos a ir al Perú. 

Los jefes aprobaron sus criterios.
De nuevo en lo suyo, su querido oficio del periodismo. 
Desde las páginas de El Censor escribió sobre 

el Estado actual de la Revolución, el que ofrece —decía— 
un cuadro de temores y de esperanzas, de energía y de debi-
lidad... La empresa es de las más arduas, porque ella se dirige 
a resolver el problema de si nuestra marcha es progresiva o 
retrógrada, en la carrera que emprendimos diez años ha.
El corto espacio de diez años ha bastado para causar una 
transformación tal entre nosotros, que si un viajero observa-
dor hubiese examinado antes estos países y volviese a ellos 
ahora, después de haberse ausentado en la víspera del día 
que parecimos hombres por la primera vez, con dificultad 
se persuadiría que estas tierras eran las regiones que había 
visitado anteriormente...

Y luego pasaba a enumerar los que, entendía, eran los lo-
gros de la revolución:

La destrucción de la escuadra de Montevideo en 1814 por 
las fuerzas navales de las Provincias Unidas... La empresa 
de pasar los Andes para cooperar a la libertad de Chile; la 
formación de la escuadra de Chile en 1818...; por último, la 
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empresa de libertar al Perú, que está próxima a verificarse y 
cuyos inmensos costos solo puede soportarlos un pueblo que 
ya ha adquirido los recursos que proporciona la independen-
cia y que al mismo tiempo la aseguran.

El Censor de la Revolución, que se hacía en la imprenta del 
gobierno, jugó un gran papel en esa etapa; el primer número 
apareció el 20 de abril de 1820, y el último, el  Nº 7, el 10 
de julio del mismo año.  Si bien se trataba, en general, de 
difundir los logros de la revolución, el objetivo mayor estaba 
puesto en pro de la expedición al Perú. El último número 
contenía dos notas destacadísimas al respecto; una decía en 
grandes caracteres:

Expedición Libertadora al Perú: anunciando acercarse no ya 
el mes, sino el día en que va a salir de nuestras costas la Ex-
pedición Libertadora, con un ejército respetable, acostum-
brado a vencer y dirigido por un general cuyo mejor elogio 
es la impresión que hace su nombre entre los enemigos del 
país....

El otro suelto cerraba esa última edición y se titulaba «San-
tiago de Chile, Julio 10», y anunciaba en letras bastardilla y 
a toda mayúscula, que partía para Valparaíso el Estado Ma-
yor del Ejército Expedicionario. Los últimos párrafos decían: 
«Felices los que van a participar de los riesgos de esta empre-
sa. Su suerte será envidiada por todas las almas a quienes el 
amor de la gloria inspira una pasión fuerte por los grandes 
designios».

Terminaba así una larga e intensa etapa, llena de vicisitu-
des y situaciones cambiantes; y comenzaba otra, seguramente 
la más gloriosa y la que más satisfacciones y frustraciones 
traería.
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Valparaíso, 1820

A pesar de estar en invierno el clima se mostraba benigno, sin 
vientos y con un tímido sol que intentaba asomarse entre las 
densas nubes grises.

El puerto de la hermosa bahía mostraba una actividad fe-
bril. Llegaban desde el campamento de Quillota las tropas que 
embarcarían en los transportes que las llevarían a la ansiada 
tierra de los incas. Los soldados, marchando en fila, parecían 
conformar una larga serpiente multicolor desplazándose por 
la ancha bahía. Lo primero que se cargó fueron los pertrechos 
de guerra, alimentos, caballadas, arneses y armas, incluidos los 
pesados cañones, todo controlado por el exigente fray Luis 
Beltrán, ungido capitán de artillería. Desde tierra, el pueblo 
contemplaba los preparativos del Ejército Libertador. Veían 
las embarcaciones que se habían ido concentrando en la rada; 
además de los transportes estaban fondeadas otras de guerra 
que suponían, acertadamente, serían las escoltas. Mientras la 
flota terminaba de ser aprovisionada, San Martín navegaba 
en una empavesada falúa entre los barcos, supervisando las 
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operaciones. Iba acompañado de sus generales José Antonio 
de Arenales y Toribio de Luzuriaga, Las Heras —designado 
jefe del Estado Mayor—, junto al coronel Tomás Guido y 
los secretarios de guerra Bernardo Monteagudo y Juan Gar-
cía del Río. De todos sus oficiales, Juan Gregorio Las He-
ras era el más experimentado en cuestiones de guerra: héroe 
en Chacabuco, venció al general español José Ordóñez en 
Curapaligüe y Gavilán, en el sur de Chile; salvó a la mitad 
del Ejército en el desastre de Cancha Rayada y se volvió a 
destacar en la batalla de Maipú. Don José confiaba en él más 
que en los otros. 

Ante cada navío al que se acercaban, don José comentaba 
el poder de fuego del mismo, la capacidad de carga, la velo-
cidad de desplazamiento y otras características, evidenciando 
un conocimiento pormenorizado de sus embarcaciones.

A causa de las bajas sufridas en la campaña en Chile, el 
Ejército de los Andes había sufrido modificaciones en su or-
ganización: San Martín reubicó cuatro compañías con tres-
cientas plazas sobrantes de los Granaderos a Caballo para 
formar un escuadrón que sirviera para su escolta personal. 
Lo denominó Cazadores a Caballo. Nombró comandante del 
mismo a Mariano Necochea.

Los Cazadores a Caballo fueron dotados de un uniforme 
propio: chaqueta verde con alamares blancos, cuello y botas 
granas; pantalón «medio sajón» verde con franjas blancas. 
Las gorras eran de suela. Portaban sables curvos con vainas 
de hojalata, carabinas, portamosquetón, cartucheras negras y 
mochilas de piel de chivato.

El traslado del Ejército Libertador a los barcos fue un es-
pectáculo imponente. Los Granaderos a Caballo, los Caza-
dores, artilleros, la infantería, iban abordando ordenadamen-
te los transportes asignados ante las miradas de la multitud 
que, desde la playa, los techos de las humildes viviendas y las 
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lomadas, observaba el acontecimiento, nunca antes visto por 
esas tierras. Las gaviotas, y otros pájaros como piqueros y pil-
pineles, daban vueltas sobre los mástiles, brindando también 
sus augurios en la despedida con sus estridentes cantos.

En la bahía estaban ancladas la O’Higgins, fragata de 44 
cañones, luciendo la enseña del almirante lord Cochrane, co-
mandante de la flota, contratado por el gobierno chileno; la 
Lautaro, de 46 cañones, el bergantín Galvarino, de 18, y el 
Araucano, de 16; la goleta Moctezuma, de 7; la Independencia, 
de 28, y el navío más poderoso de la flota, el San Martín, con 
64 cañones, en donde estaba instalado el rancho del general 
en jefe. Completaban la flota los dieciséis transportes de tro-
pas y algunas lanchas cañoneras.

El cuerpo de Cazadores fue subido a la San Martín. Era la 
primera vez que muchos soldados estaban a bordo de un na-
vío de ese porte. Miraban con asombro y curiosidad el trabajo 
de los marineros sobre las vergas y peñoles, alzando trapos 
sobre el trinquete, el mesana o el bauprés; marineros que su-
bían o bajaban con una agilidad increíble se trasladaban pre-
surosos por la cubierta, obedeciendo todos a tareas asignadas 
de antemano según sus roles u oficios.

Una vez todos a bordo, la flota levaba anclas para zarpar, 
así que se dio la orden de formación sobre cubierta para 
despedirse de Chile con honor. Con las velas desplegadas, 
chicoteando al viento, la flota comenzó a desplazarse. A 
la vanguardia iba el almirante Cochrane en la O’Higgins; 
a babor de la fragata se ubicaba la Lautaro y a estribor el 
Galvarino. Luego seguían los transportes flanqueados por 
el Araucano y la Moctezuma. Cerraban el convoy la Indepen-
dencia y la San Martín.

El sol se les adelantaba en el mar en ese atardecer del 20 
de agosto de 1820, iluminando el camino y los hinchados 
velámenes con la colaboración del viento que se sumaba al 
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festejo. El mar de invierno se mostraba manso, como que-
riendo facilitar los desplazamientos.

Las banderas con la estrella de Chile flameaban en los 
palos mayores. Los patriotas, marcialmente formados sobre 
las cubiertas, escuchaban, cada vez con menor intensidad, las 
aclamaciones de los reunidos en tierra.

Apoyado sobre la batayola de babor, San Martín, abrigado 
con su capote militar y calzado con su bicornio, miraba con 
su catalejo hacia la costa, hacia ese pueblo que hacía flamear 
banderas y pañuelos; pero su mente estaba mucho más allá. 
Se le acercó Monteagudo y le dijo:

—¡Por fin zarpamos, mi general!
San Martín lo observó un instante para luego volver a per-

der la vista en el celaje costero.
—Dejamos una tierra liberada, coronel, y vamos al encuen-

tro de otra tierra que nos reclama. Cierto es que debemos 
estar felices de poder dar este paso; pero hemos desobedecido 
a Buenos Aires. Me acongoja que dejemos a la patria al borde 
del abismo de la anarquía. 

Esa era la realidad, pero don José jamás iba a involucrarse 
en las guerras civiles ni abandonar la magna empresa de la 
liberación de Sudamérica.

Quedaron en silencio, como meditando esos dramas o so-
pesando los futuros desafíos. Al cabo de unos minutos San 
Martín abandonó su actitud contemplativa y agregó:

—Pero este es nuestro destino y lo mejor que nos puede 
pasar es seguir siendo fieles a nuestras convicciones. Ahora 
solo nos queda avanzar.

Dicho eso le sonrió a Monteagudo, le dio una palmada 
afectuosa y se retiró a su camarote.

Monteagudo quedó solo, apoyado en la baranda, meditan-
do. Se salía de la vaina por vivir a pleno esta etapa de la guerra. 
Su ánimo iba predispuesto para servir al ejército libertador en 
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todo lo que fuese posible como militar; pero además, ganado 
por su vocación de periodista político, soñaba con poder ser, 
como el gran historiador Polibio en el ejército romano de 
Escipión en la campaña contra Numancia, un cronista veraz 
de la gesta de San Martín.

Los navíos comenzaban a cabecear cada vez más al inter-
narse mar adentro. El fresco agradable de la partida se fue 
transformando en un viento frío que obligó también a Mon-
teagudo a retirarse a los camarotes.

Al cabo de dieciocho días divisaron la costa del Perú... 
La tierra de Túpac Amaru los aguardaba ansiosa. Como 
justicieros enviados por Viracocha, venían para recuperar y 
reconstruir el mundo destruido por los bárbaros barbados 
que un día llegaran cumpliendo con la profecía de Huayna 
Cápac.
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La Lima virreinal

Los realistas seguían  viviendo en Lima en el mejor de los 
mundos, a pesar de que ya la escuadra chilena navegaba cerca 
de las costas peruanas y parecía inminente el desembarco del 
ejército independentista. Crecía el apoyo a la revolución entre 
las masas campesinas y muchas montoneras se iban forman-
do para sumarse al ejército de liberación comandado por San 
Martín, ni bien pusiese pie en tierra.

Esto se reflejaba en un estado de excitación y deliberación 
en el pueblo limeño y en cierta anarquía en los mercados po-
pulares, ya que comenzaban a escasear los alimentos, aunque 
no todavía para los sectores pudientes, que habían acumulado 
convenientes reservas.

Toda esa realidad parecía no hacer mella en el estado de 
ánimo de los realistas limeños, quienes confiaban plenamente 
en sus fuerzas armadas. El único tono discordante era que se 
comentaban supuestas divergencias del virrey Pezuela con los 
mandos militares. Ello no impidió que se decidiera organizar 
una gran fiesta que nucleara a lo más granado de la sociedad 
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limeña. Parecían todos ignorar el peligro de la invasión inde-
pendentista, o la subestimaban por completo.

El fiscal marqués de Osorio, con la anuencia del virrey, fue 
el comisionado para organizar una fiesta en homenaje al nue-
vo arzobispo de Lima. Por su cargo, el marqués era funciona-
rio temido por su autoridad, ya que poseía poder de policía 
encomendado por la Inquisición.

Los funcionarios de más alto rango del virreinato, mi-
litares, aristócratas y acaudalados comerciantes, recibieron 
sus tarjetas de invitación; en ellas rezaba que el virrey en 
persona asistiría a honrar a Su Eminencia. De Osorio logró 
que su amante, Lucrecia Vernet, reconocida dama de esa 
sociedad, mujer aún bella y atractiva a sus cuarenta y cinco 
años, pusiera a disposición su amplia y cómoda casa colonial 
para tal fin. El salón de la mansión era muy amplio, capaz 
de albergar a dos centenares de invitados discurriendo con 
comodidad. Todo un lateral daba a un patio en el que un 
hermoso y cuidado jardín había sido artísticamente enga-
lanado e iluminado. La noche se mostraba agradable, por 
lo que varios grupos charlaban y bebían al aire libre. La 
separación entre el recinto y el patio la constituía una fila 
de ocho columnas entre las cuales había amplias puertas 
ventanas que se habían abierto totalmente para la ocasión. 
En el centro de la sala colgaban enormes arañas doradas, 
simétricamente dispuestas en relación a las columnas, en 
las que decenas de velas ardían trémulamente. Varios sir-
vientes uniformados con libreas de llamativo color rojo con 
bordados dorados, iban y venían con sus bandejas cargadas 
de copas de cristal con licores y champaña. Las damas de 
mayor edad se habían juntado por grupos, sentadas en los 
sillones, sillas y canapés de estilo Directorio, con ornamen-
tos de bronce sobre el damasco rojo, distribuidos en distin-
tos costados del salón. Todas ellas, profusas matronas, lucían 
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rígidos brocados, altos tacones y pelucas empolvadas. Varias 
de las que aún se sentían atractivas y en condiciones de des-
pertar admiración mostraban sus caras muy maquilladas y 
con los infaltables lunares postizos de moda. Los caballeros 
vestían de acuerdo a sus edades: los mayores lucían calzones 
cortos de seda y chalecos llamativos a la usanza del siglo 
XVIII; los de mediana edad se presentaban con trajes de 
corte español de 1795, característicos por sus botones gran-
des y solapas anchas. Los mozalbetes vestían pulcros y finos 
fraques, debajo de los cuales se distinguían sus blancas ca-
misas de cambray. El mayor colorido lo daban los oficiales 
de distintos regimientos con sus uniformes de gala azules 
o rojos, con guarniciones y charreteras doradas y pantalo-
nes muy ajustados de color blanco con arabescos negros en 
sus costuras, ceñidos por altas botas laqueadas. Sobre largas 
mesas talladas, ubicadas en fila a un costado, se habían co-
locado bocadillos, vinos y poncheras. 

Entre los invitados figuraba José de Mezy, un medio fran-
cés por parte de padre que era reconocido en Lima como un 
poeta de moda. Este personaje, un poco raro, impredecible, 
galán empedernido que enamoraba a todas las mujeres, era 
un agente secreto de San Martín, al igual que la aristocráti-
ca Rosa Campusano, espía y amante del argentino, quien se 
movía en esos círculos sociales como pez en el agua. Ambos 
actuaban coordinando sus acciones y alternándose en la tarea 
de hacerle llegar al general sus informes, cada uno a través de 
vínculos propios.

De Osorio pidió a Lucrecia que se encargara de oficiar de 
anfitriona. Salvo la selección de los invitados y de las bebidas, 
De Osorio dejó todo en manos de la Vernet, la que haciendo 
gala de su alcurnia y experiencia en eventos sociales se encar-
gó con eficiencia de comidas, ornamentaciones, orquestas y 
artistas para entretenimiento de los concurrentes. 
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De Mezy, finamente vestido a la última moda, alto, garbo-
so, con su cabellera rubia perfectamente peinada y perfumada, 
estaba rodeado de varias admiradoras enjoyadas con carísimas 
piedras que lucían sobre vestidos de última moda en París, y por 
algunos hombres atraídos por curiosidad. Se hablaba de lite-
ratura, tema en que la Vernet hacía gala de sus conocimientos:

—Yo sostengo —decía la anfitriona— que nuestros poetas 
son muy buenos. Me refiero a los de España —aclaró son-
riendo—. A los americanos no los conozco; en realidad, no 
sé si existen. Obviamente —se apresuró a agregar—, a nues-
tro querido De Mezy lo considero dentro de los primeros, 
aunque su inspiración surja desde estas colonias. Y creo que 
son buenos porque se alejan de las reglas herméticas y de las 
imitaciones tediosas de Aristóteles y Horacio.

De Mezy agradeció el cumplido con una sonrisa; estaba 
pendiente de lo que decía esa mujer encantadora. Lucrecia 
continuó entusiasmada:

—Debemos dar gracias por esto a Carlos III. Recuerdo mi 
liceo en Madrid y cómo repercutieron entonces las medidas 
de nuestro querido soberano en cuanto a dejar volar la liber-
tad en los estudios, suprimiendo las exigencias de los precep-
tos literarios en boga. Reconozco —dijo riendo— que con 
profesores que interpretaron estos cambios, todas las niñas 
nos hicimos poetisas.

El poeta del grupo estaba subyugado por esa mujer y por 
lo que decía; seguramente estaría haciendo el ejercicio mental 
de imaginársela niña, escribiendo poesía.

Uno de los funcionarios allí presentes, de apellido Godoy, 
creyó conveniente, a esa altura, terciar en la conversación:

—Yo creo, querida amiga, que Europa no valoró debida-
mente nuestra literatura. Sostengo que deberíamos publicar 
toda una biblioteca con los mejores escritores de nuestra cul-
tura, para que el mundo conozca el nivel de nuestra creación. 
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Es más, España y América no necesitan de otros idiomas; con lo 
impreso en castellano y en latín, basta para cultivarnos y cultivar.

La ignorancia y soberbia del funcionario molestó a De 
Mezy, quien se animó, por la barbaridad oída y por el cham-
paña bebido, a replicar:

—El pensar que en materia de literatura nos basta con lo 
nuestro, es condenarse al ostracismo y a la ignorancia.

Intentaba ser lo menos agresivo posible, pero lo oído evi-
dentemente lo indignaba.

—¿Cómo pretender contener el arte y la cultura con 
fronteras geográficas? —se preguntó, aunque en realidad in-
terpelaba a su auditorio—. ¿Son españoles acaso Massillon, 
La Harpe, Lebrun Pindare, D’Alembert?

Esos nombres nada decían al grupo que escuchaba, pero 
ayudaban, sobre todo entre las damas, a resaltar la cultura del 
poeta, con lo cual se fascinaban más.

El fiscal De Osorio había llegado en busca de la Vernet y 
había escuchado al poeta. Por la cara que puso, debería estar 
maldiciendo que Lucrecia lo hubiera invitado.

Se hizo un silencio embarazoso durante el cual el señor 
Godoy miraba al marqués como pidiéndole ayuda; este a la 
Vernet, reprochándole la situación, y todas las mujeres, em-
belesadas, a De Mezy.

El marqués se decidió a opinar por obligación:
—Cierto es, como señala el caballero, que no podemos 

pensar en que solamente España produce buenas obras; pero 
no es menos cierto que nos encontramos en falta en cuanto a 
la difusión de las obras propias que merecen universalizarse. 
Falta información, lamentablemente, sobre nuestros autores, 
como también faltan bibliotecas que los hagan conocer por 
parte de nuestras jóvenes generaciones.

De Mezy, acalorado ya y despojado de todas las precaucio-
nes aconsejadas por la prudencia, agregó:
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—No comparto hacer comparaciones. Sostengo, más bien, 
que existen talentos fuera de España, como Voltaire, Diderot, 
Montesquieu, Rousseau, que no se pueden ignorar ni ocultar.

La mención a autores que, se sabía, figuraban en el Index, 
puso lívidos a la mayoría de los asistentes a esa conversación 
que conocían que eran autores prohibidos por la Inquisición, 
aunque no los hubieran leído; especialmente irritó a De Oso-
rio, mas nadie osó interrumpir al poeta.

—Como también inteligencias en España —continuó—  
de la envergadura de un José Cadalso. Pero lamentablemente 
son menos. España está casi ausente del teatro, de las artes en 
general. Tal vez esto se deba al exceso de facilidades derivadas 
de sus posesiones ultramarinas; de allí el aislamiento; de allí 
que ni se fije en los italianos, holandeses y tantos otros. De 
allí que tampoco se preste atención a la Francia ascendente. 
Con todo respeto, creo con Montesquieu que, concediendo 
que en nuestra nación se encuentran bien los conceptos de 
«entendimiento» y «juicio», no así se los descubre en nuestros 
libros. Y yo soy, señora Lucrecia, de los que sufren la reali-
dad de nuestras bibliotecas compuestas, casi en su totalidad, 
de novelas caballerescas o picarescas por un lado, y tratados 
escolásticos por el otro. Y lo poco que no cae en esas catego-
rías son comedias insalubres, crónicas indigestas sin exactitud 
ni verdad; historias pesadas que describen batallas, festines y 
bodas reales, o vidas fabulosas de capitanes insignes que la 
estupidez, el partido y la credulidad cubrió de prodigios; o de 
santos, con dolor debo decirlo, que la indiscreta piedad llenó 
de fábulas y de maravillas.

José de Mezy hablaba con erudición pero con fastidio y 
nadie se atrevía a contradecirlo. De Osorio estaba colorado 
de ira por la desfachatez de ese medio francés que se permitía 
mentar libros y autores prohibidos delante de él, nada menos 
que en esa recepción al nuevo jefe de la Iglesia.
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A esa altura se habían congregado alrededor del poeta y la 
Vernet muchos más invitados, atraídos quizás por la presen-
cia del marqués.

—Y si indagáramos entre los libros que llamamos esco-
lásticos —agregó el poeta ya completamente descontrolado, 
ante la mirada azorada de la Campusano que se encontraba 
entre los allí reunidos, sufriendo por la imprudencia de su 
compinche—, nos encontraremos con gruesos volúmenes de 
teología contenciosa, cursos de filosofía fantástica que con-
tribuyen a confundir las ideas con reglas complicadas que, en 
lugar de ayudarnos a adelantar el estudio del hombre y de la 
naturaleza, nos atrasan y lo hacen cada vez más inaccesible.

Los interlocutores del poeta se sentían agobiados, ya que 
lo que este decía superaba sus capacidades de entendimiento. 
Salvo, claro está, varias damas muy jóvenes que, sin entender 
nada, gozaban de la locuacidad de ese hombre tan buenmozo 
y encima poeta.

De Mezy, exaltado, continuó con su discurso:
—Pero obras de arte no encontraréis en esos estantes pe-

ninsulares. Obras que dignifiquen el lenguaje, que lo ayuden a 
avanzar y perfeccionarse, a enriquecerse, ninguna. Solo libros 
polvorientos por fuera y por dentro, escritos en un castellano 
ya vetusto. Únicamente los turcos, que viven aislados en Euro-
pa, conservan el lenguaje y los valores de su fiero Othman, en 
testimonio de su barbarie. Pareciera que queremos imitarlos.

—Tal vez —dijo el marqués, decidido a terminar esa discu-
sión absurda con ese insolente— no sois justo con la patria de 
vuestra respetable madre. Por ese camino se corre el peligro 
de volverse antiespañol sin darse siquiera cuenta.

Dicho esto, sin aguardar respuesta, De Osorio tomó a la 
Vernet de un brazo y le dijo:

—Señora, os invito a que me acompañéis a recibir a nuestro 
venerado virrey y a Su Eminencia, nuestro nuevo arzobispo. 
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¿Nos disculpáis? —agregó, mirando al resto con una sonrisa 
fingida.

Se retiró con Lucrecia, dejando esa ridícula discusión y 
a ese absurdo personaje. De Mezy se lamentó de separarse 
de esa mujer que comenzaba a atraerle. Rosa Campusano le 
dedicó una mirada dura, dándole a entender que se exponía 
demasiado ante los realistas allí reunidos. Pero las damas del 
grupo, rogándole que les recitara algunos poemas, lo volvie-
ron a la realidad de la fiesta.

—¡Este hombre es peligroso! —se dijo para sí el marqués, 
sin evitar que la Vernet lo escuchara.

Riendo, Lucrecia le contestó:
—Es un hombre divertido e inofensivo. Yo comparto 

muchas de sus opiniones. Además no olvidéis que hoy toda 
Lima habla de la hermosura de sus versos. Ya los escucharéis.

—Peor aún —murmuró para sí De Osorio—, con más ra-
zón deberé ocuparme de este bribón —pensó.

Pocos minutos después hizo su aparición el nuevo arzobis-
po, del brazo del virrey. Los invitados, que estaban ansiosos 
por conocer a la nueva autoridad eclesiástica, se agruparon y 
aplaudieron a Su Eminencia Santana. De Mezy, a quien la 
autoridad homenajeada no le interesaba, se fue a tomar más 
champaña con los músicos contratados para la ocasión.

De Osorio recibió a ambas personalidades con la cere-
moniosidad que las circunstancias requerían. El togado, en-
galanado con sotana de raso fino, crucifijo de oro al cuello, 
medallas pías y un rosario cuyas cuentas eran piedras pre-
ciosas, fue presentado a cada una de las altas personalidades 
reunidas y a sus respectivas esposas, ante la fiscalización del 
virrey, quien iba acotando algún cumplido sobre cada uno de 
los mencionados. Terminada esta parte, la gente se fue ubi-
cando en los lugares asignados ante las mesas, de acuerdo a 
su rango, para degustar del banquete que había dispuesto el 
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marqués en honor a Su Eminencia. En la mesa cabecera, el 
arzobispo quedó sentado entre el virrey y el marqués y en-
frentado a Lucrecia Vernet y al general Garmendia, el militar 
responsable de la defensa de Lima.

El arzobispo se mostró locuaz y alabó todo lo visto y de-
gustado desde su llegada. Al rato ya departían sobre temas 
referidos a España. Le solicitaron noticias sobre la patria, ya 
que los allí reunidos no habían viajado a la Península por lo 
menos desde el año anterior, y el dignatario hacía apenas dos 
meses que había regresado de allí. Después de que Su Emi-
nencia evacuara tales requerimientos se entró en temas de 
política en general, y a partir de una alabanza sobre España 
dicha por el señor general, el arzobispo se sintió en el deber 
de replicar:

—España, querido general —comenzó diciendo con tono 
doctoral e imperativo, a pesar de su edad avanzada—, se me 
figura como una casa que fue magnífica y sólida cuando se la 
construyó a fines de mil quinientos, y continuó así durante un 
tiempo; pero hoy la vemos derruida, con grietas, con goteras 
en sus techos, con los pisos vencidos por las raíces de la ma-
leza que la rodea.

Garmendia, sagaz como era, se percató de que estaba ante 
uno de esos conservadores que no se resignaban a la pérdida 
de los fulgores de los siglos idos; y dijo cortésmente:

—Alabo, como Su Eminencia, aquellos siglos pasados que 
edificaron la grandeza de nuestra nación; pero soy optimista 
en relación a nuestro futuro...

El arzobispo lo interrumpió:
—Haced memoria, removed vuestros conocimientos y 

pensad en el siglo dieciséis, en el que todo español era un gran 
soldado; en que España conquistaba el Nuevo Mundo, las is-
las de Asia, parte de África; en que sus ejércitos pisaban las 
comarcas más ricas de Italia, Alemania, Francia y Flandes, y 
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sus armadas surcaban todos los mares envidiadas por las de 
Inglaterra. ¿Hubo, posteriormente, universidad más prestigia-
da entre las del mundo que la de nuestra querida Salamanca?

El virrey se sintió tocado en su viejo oficio de soldado 
por las invocaciones militares del arzobispo, y terció en la 
conversación:

—Es verdad lo que afirma Su Eminencia en cuanto a 
nuestra gloria militar de antaño; no olvidemos que la bom-
barda, o sea la primera pieza de artillería, Europa la conoció 
gracias a España. Ahora no somos siquiera capaces de asediar 
con éxito a Gibraltar. Hasta los austríacos y piamonteses nos 
derrotan, como en la batalla de Campo Santo. Solo nos falta 
que nos echen de América como a perros sarnosos...

Esa última observación cayó mal ya que todos sabían que 
los revolucionarios se encontraban cerca. El general Garmen-
dia se sintió en la obligación de refutar la última observación 
del virrey:

—Perded cuidado que eso no va suceder.
—Así lo espero —contestó el virrey.
Hablaron de guerras, batallas, diplomacia y cuadros de 

situaciones de todos lados; en círculos más estrechos, fuera 
de la mesa principal, se comentó el conflicto de poderes que 
se estaba dando entre el virrey Pezuela y algunos generales 
descontentos con la marcha de la defensa de Lima, entre los 
que sobresalía el general La Serna, curiosamente ausente de 
esa reunión. Tampoco se comentó nada sobre la cercanía del 
ejército comandado por San Martín y las incertidumbres que 
comenzaban a generarse. Parecía como si esa sociedad de-
cadente quisiera ignorar el peligro que se cernía sobre ella, 
negándolo totalmente.

Rosa Campusano escuchó en detalle y apuntó en su me-
moria algunos datos, valiosos para el conocimiento de San 
Martín.
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Delación y cárcel

De Mezy llegó tarde a su casa y con la cabeza pesada; había 
bebido y hablado mucho. «Ya no tengo veinte años», pensó, «y 
además no termino nunca de aceptar que me incomodan los 
encuentros sociales. ¡La situación política y militar se agudiza 
y yo ando divirtiéndome!».

A pesar de su estado, se sirvió una copa de su licor prefe-
rido. Por sobre su embriaguez, sentía una convulsión juvenil 
que lo incitaba a seguir bebiendo. La culpable de tal exci-
tación era Lucrecia Vernet. Esa mujer había impactado en 
su corazón, produciéndole una sensación que hacía años no 
sentía. Venía escribiendo versos de amor como quien relata 
emociones de personajes existentes solo en la imaginación, 
y ahora presentía que su pluma volvería a estimularse con 
una belleza de carne y hueso; que su inspiración se potencia-
ría hasta alcanzar el paroxismo; que su poesía crecería como 
brotes surgidos de semillas sedientas. Esa mujer, que hasta 
esa noche no ocupara en él ningún casillero más allá de lo 
superficial de las relaciones tediosas de Lima, ahora saltaba 
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a niveles increíbles, al punto de llenar toda su mente, todo 
su corazón, confundiéndolo y embotándolo. Él conocía bien 
esa rara enfermedad que, cuando le llegaba, lo chupaba como 
una arena movediza; a veces imperceptiblemente, a veces de 
golpe. Nunca había logrado atraparlo para siempre la diosa 
Juno, pero amar había sido su profesión mayor.

«No es el vino el que me hace tambalear», se dijo mientras 
trataba de recuperar el equilibrio. Bebió en forma desespera-
da, como si la perspectiva de amar a Lucrecia produjera en él 
una angustia que, sin embargo, no tenía que ver con la posi-
bilidad de un amor no correspondido, o los peligros posibles 
por desear a la favorita del fiscal De Osorio, sino con otra 
razón más profunda que no alcanzaba a descubrir.

Lucrecia formaba filas en el bando contrario. Pensó en los 
otros patriotas comprometidos. Se reprochó estar alentando 
un sentimiento amoroso cuando sus amigos estaban sumer-
gidos en el peligro.

Volvió a su sillón de lecturas y se dejó caer pesadamente. 
Por entre la neblinosa racionalidad sintió la angustia que le 
producía su situación: poeta enamoradizo, en la madurez de 
su vida, sentíase vegetando en esa sociedad oscurantista; y lo 
peor de todo, sentía que estaba desperdiciando sus fuerzas. Él 
era un hombre de letras pero también de acción. No le basta-
ba hacer docencia subrepticia sobre lo que constituía su gran 
pasión: la revolución. Quería actuar, pero su responsabilidad, 
irónicamente, se lo impedía. Había hecho el juramento ma-
sónico y debía responder, hasta con su vida, por lo que había 
jurado. Seguiría haciendo de correo clandestino, a sabiendas 
de que si lo descubrían los españoles su vida no valdría un real.

Volvió a pensar en Lucrecia: esa mujer lo había conquista-
do con su sonrisa, con su mirada, con su cuerpo otoñal pero 
tremendamente sensual. ¿Cómo era posible que una mujer 
tan divina, se preguntó, fuese amante de esa bestia del fiscal? 
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Terminó rindiéndose al sueño, pensando en la Vernet prime-
ro y soñando después con ella.

De Mezy era hombre de ideas fijas, así que cuando des-
pertó por la mañana, ya bien alto el sol, lo hizo pensando en 
aquella que lo había trastornado. No poseía la paciencia que 
correspondía a sus años, sino el impulso alocado de un efebo 
enamorado, de manera que su primer acto fue sentarse a es-
cribir las siguientes líneas: «Estimadísima Lucrecia (el trato 
que tuviera con ella la noche anterior había sido del todo 
formal; apenas dialogaron junto a otros que ya ni recordaba; 
lo que sí no se le olvidaba era que había terminado recitando, 
a pedido de ella, una poesía de amor de su autoría, ante su 
sonrisa provocadora; por lo que ese encabezamiento era todo 
un atrevimiento que lo hacía gozar): Es una necesidad impe-
riosa para mí (iba a poner «para mi corazón», pero le pareció 
demasiado arriesgado) el poder veros hoy mismo. El motivo, 
que no me ha dejado pegar un ojo —mintió—, lo revelaré 
solo ante vos. Os suplico accedáis a este ruego, si es que no 
queréis cargar con la responsabilidad de mi pena y posible 
enfermedad».

Firmó y llamó a su criado, un viejo negro acostumbrado a 
servirlo desde hacía años en las cuestiones más insólitas, que 
vivía en un cuartucho en el patio de la vivienda del poeta; lo 
envió con la esquela y quedó, ansioso, aguardando la respuesta.

Lucrecia Vernet se sorprendió al leer la inesperada carta, 
pero luego de reflexionar un poco, recordando el encuentro de 
la noche anterior y la vehemencia con que el bardo le recitara 
el poema de amor, se sonrió divertida; sin duda que De Mezy 
quería tener una aventurilla con ella. La situación era graciosa 
y Lucrecia nunca rechazaba algo que la podía sacar del tedio en 
que vivía, y mucho menos si tenía que ver con su autoestima. 

Escribió lo mínimo indispensable: «Sí, V.M. 18:30 horas. 
Mi casa».
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A De Mezy le dio un brinco el corazón. Aguardó con im-
paciencia el momento de la cita. Se puso sus mejores ropas, 
entre ellas un chaleco gris que hacía resaltar un corbatín ver-
de ajustado con un prendedor de oro; en los bolsillos lucía 
unas leontinas de igual metal; se perfumó con agua de verbe-
na y ya listo y a tiempo, se dirigió a la casa de la Vernet. Lo 
perturbaba la posibilidad de que la señora recibiera visitas ese 
día y lo hubiera incorporado a él a la lista, aunque no era muy 
probable después de la fiesta de la noche anterior. Respiró 
aliviado cuando se percató, al entrar a la lujosa casona, de que 
no había reunión social esa tarde y que, presumiblemente, la 
Vernet lo recibiría en privado. Así ocurrió.

Acorde con su temperamento, De Mezy fue derecho al 
meollo de la cuestión que lo trastornaba y, al cabo de po-
cos minutos de monólogo, estaba declarando su apasionado 
amor. Lucrecia estaba divertidísima y espléndida; sonreía con 
su mirada y con toda su expresiva cara.

—Pero vuestra merced, ¿cómo podéis tener los sentimien-
tos de los que habláis si apenas nos conocemos? —preguntó 
ella risueña.

—¡Mi corazón no sabe de tiempos! Responde únicamente 
ante las sensaciones que lo agrandan. En realidad os vengo 
amando desde el fondo de mi vida, desde que me hice 
hombre e imaginé a la mujer ideal. Anoche descubrí que 
esa imagen os corresponde; que mi calvario ha terminado 
porque os encontré, y al mismo tiempo ha comenzado 
porque os conocí.

De Mezy tomó la mano de ella y continuó desplegando 
toda su poética apasionada, mientras se la besaba ardorosa-
mente. Lucrecia no retiró su mano; escuchaba complacida y 
halagada. Ella también era enamoradiza. Hacía años que le 
era infiel a su marido, siempre ocupado, siempre de viaje por 
misiones oficiales, y su relación íntima con el marqués De 
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Osorio sufría el deterioro que la rutina le había producido. 
Por lo que no le fue difícil al poeta rendirla a su corazón.

Se estableció así una relación apasionada, como era todo en 
la vida del poeta, no exenta de riesgos, ya que si el marqués 
llegara a sospechar algo, De Mezy podía considerarse hom-
bre muerto.

Al principio él visitaba a su amada en la casa de ella, pero 
esos encuentros eran peligrosos dada la intensa vida social de 
la Vernet, quien recibía, aun sin aviso, a numerosas amistades 
y conocidos; a lo que había que sumar las visitas del mismí-
simo marqués en los horarios más insólitos. Por todo ello, 
decidieron alternar esos encuentros con otros en la residencia 
del francés, para los que la dama debió acostumbrarse a llegar 
embozada en una ruana a altas horas de la noche.

Así transcurrieron varias semanas. De Mezy estaba cada 
vez más enamorado. Lucrecia no sentía lo mismo, pero goza-
ba con la pasión que él le brindaba y, sin darse cuenta, con las 
contingencias temerarias que vivía; era como si lo resbaladizo 
del terreno que pisaba, la emoción ante el peligro, la excitaran 
cada vez más.

El amor desmedido del poeta generó su perdición. Que-
riendo salvar a su amada de las represalias patriotas que, 
estaba seguro, se avecinarían sobre ella por su colaboracionis-
mo con el marqués De Osorio, ni bien entrara San Martín en 
Lima, le ofreció protección confesándole que tenía ciertas re-
laciones con los revolucionarios, aunque se cuidó de contarle 
su colaboración con la información que conseguía. La mujer 
disimuló su sorpresa. La fidelidad monárquica de la Vernet 
pudo más que el divertimento que le producía esa aventurilla, 
por lo que fingiendo aceptar la propuesta para ganar tiempo, 
corrió al encuentro del marqués para denunciar a De Mezy. 
Por supuesto que omitió confesarle a De Osorio sus íntimas 
relaciones con el poeta, circunscribiendo su historia a que el 
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medio francés le había declarado su amor junto a sus vincu-
laciones con los insurgentes. Al marqués esta confesión le 
cayó como anillo al dedo, ya que se la tenía jurada al poeta 
pero le faltaban razones para actuar de oficio. El fiscal no 
perdió tiempo y envió a sus alguaciles a allanar la casa de 
José de Mezy. Allí encontraron unos cuantos libros prohi-
bidos y cartas y documentos comprometedores con la causa 
independentista. 

El enamoradizo poeta fue a parar con sus huesos a los só-
tanos más oscuros de la Inquisición, en lo que era el edificio 
del Obispado. 
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En suelo peruano

San Martín y su alto mando recibían periódicamente de sus 
agentes secretos de la Logia, especialmente de la Campusano 
y De Mezy, informes en relación a que se había logrado crear 
un clima propicio para el ejército libertador entre el pueblo, y 
que en la aristocracia y el alto mando español no se tomaba 
nota del peligro que se les avecinaba. No era fácil hacerle llegar 
los informes al general embarcado, pero como la flota iba bor-
deando la costa, los espías encargados de transmitírselos dis-
ponían de rápidas chalupas a  vela con las que llegaban a ella, 
facilitada tal labor por la falta de control español sobre el mar.

Cochrane fue evaluando los calados de las bahías y penín-
sulas en donde se hacía factible el desembarco del ejército. 
La costa peruana es bastante accidentada, con muchas playas 
arenosas y acantilados, ensenadas y morros, con limitadas pe-
queñas bahías, por lo que había que ser precavido para decidir 
el lugar adecuado para tarea de tal magnitud. Finalmente se 
eligió la bahía de Pisco, una de las más extensa y abrigadas, 
con un buen calado entre los islotes rocosos de la misma. 
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Desembarcaron sin contratiempos, no observando presencia 
enemiga. Primero lo hizo el jefe de Estado Mayor, Las Heras, 
con una división, y luego siguieron los demás. Ni bien se orga-
nizaron en tierra, Monteagudo le llevó a San Martín las dos 
proclamas que este le había encargado: una dedicada a los sol-
dados y la otra a los pueblos del Perú. Ambas fueron impresas 
durante la navegación, en la vieja imprenta que habían embar-
cado en Chile. Cuando entró a la tienda de mando del general, 
encontró a su superior vomitando sangre en un balde. Se per-
turbó y amagó a retirarse, pero enseguida reflexionó y le dijo:

—General, ¿llamo al doctor?
Don José amagó a decirle que no con su brazo. Estaba 

transpirando.
—No es necesario, coronel. Esto ya es rutina en mí. Ya se 

me pasa.
Tomó de su mesa el consabido frasco con la solución de 

láudano y opio que lo calmaba. Tomó un trago.
—¿Qué me trae, coronel?
—Las proclamas que me encargó, general.
San Martín se secó la cara con una toalla, se sentó en la 

banqueta que tenía junto a la enclenque mesa improvisada 
como escritorio y tomó los escritos que le acercó su coronel. 

La primera decía:

Ya hemos llegado al lugar de nuestro destino, y solo falta que 
el valor consume la obra de la constancia. Acordaos de que 
vuestro gran deber es consolar a la América, y que no venís 
a hacer conquistas sino a libertar pueblos. Los peruanos son 
nuestros hermanos: abrazadlos y respetad sus derechos como 
respetasteis los de los chilenos después de Chacabuco...

En la otra:

El último virrey del Perú hace esfuerzos para prolongar su 
decrépita autoridad. El tiempo de la opresión y de la fuerza 
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ha pasado. Yo vengo a poner término a esa época de dolor y 
de humillación...

—Están perfectas. Me gusta su estilo, coronel, desbordante 
y con cierta calidad poética.

A partir de entonces San Martín le encargó al tucumano 
que tomara a su cargo toda la propaganda revolucionaria, y 
que no le diera descanso a la vieja imprenta. Esta tarea venía 
a sumarse a las responsabilidades de guerra y de gobierno que 
ya se le habían conferido, pero a decir verdad, esta última era 
la que más le atraía. 

Volvió Monteagudo a ejercer su viejo oficio, pero ahora en 
situación de lucha revolucionaria, con lo que su entusiasmo 
se acrecentaba. Una cosa era escribir artículos políticos en las 
oscuras redacciones de Buenos Aires o Santiago, y otra muy 
distinta  redactar proclamas en el gabinete de una fragata 
llena de cañones y pólvora, o en la tienda de un vivaque de 
campaña esperando el combate.

Comentó al sargento que lo ayudaba en esa labor:
—¡No me importa tener que vérmelas con esa vetusta 

imprenta que me da más dolores de cabeza que alegrías! Pero 
se descompone a cada rato y no puedo editar ni la centésima 
parte de lo que necesito.

—Esto no sirve ya para nada, mi coronel; no perdamos el 
tiempo.

—No afloje, sargento —le respondió Bernardo dándole 
ánimo y dándoselo también a él mismo—. Nuestros soldados 
tienen desafíos más grandes que estos fierros y no desfallecen.

Y el sargento y los fierros no aflojaban. Seguían imprimiendo.
Lo importante era que ya estaban instalados en el escena-

rio de la guerra. Durante los primeros días San Martín hizo 
explorar todo el terreno circundante; no se encontraron ene-
migos a la vista. De alguna manera se les facilitaban las cosas, 
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por razón de que los españoles se habían quedado atrinche-
rados en sus fortificaciones. 

Mientras se iban acostumbrando a la nueva situación, la 
noticia de la presencia de argentinos y chilenos se expandió 
por todo el Perú. Diariamente se incorporaban a las filas de 
San Martín numerosos criollos y también esclavos negros 
e indios, atraídos por la proclama que les prometía libertad 
e independencia. Los esclavos negros eran los herederos de 
aquellos primeros que se rebelaran en los molinos de azúcar 
de Diego Colón, el hijo del llamado «descubridor». Como 
aquellos de la temprana historia trágica de América, estos 
tampoco se resignaban; querían probar con su vida o con su 
muerte. Junto con el uniforme y el fusil, se les entregaba lo 
más preciado: la libertad, a cambio de luchar por la indepen-
dencia de la patria. Los indios que se acercaban eran los hijos 
de los guerreros de Túpac Amaru, que como sus padres, pre-
ferían el despellejamiento a vivir en servidumbre y desprecio. 

El virrey de Lima, evidentemente asustado al conocer el 
desembarco en Pisco, envió bajo bandera de parlamento a 
un oficial español, proponiendo un encuentro para dialogar 
pacíficamente.

—Vienen a pie —comentó San Martín a los oficiales que 
lo acompañaban a recibir al mensajero—. Señal de que vamos 
ganando.

Todos en el Estado Mayor se alegraron, porque esa actitud 
del enemigo presuponía debilidad e inseguridad de su parte. 
Les permitía, al aceptar parlamentar, ganar un tiempo pre-
cioso que aprovechaban los agentes de la Logia para sumar 
adeptos en las poblaciones, y los oficiales y suboficiales para 
recibir y adiestrar nuevos reclutas, poniendo en condiciones 
el parque y descansando luego de la tensa travesía.

El oficial español, un joven capitán, llegó a caballo, con su 
bandera de parlamento. Saludó militarmente a San Martín y 
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a su comitiva y dijo en voz alta que traía una nota del virrey 
para el general San Martín.

—Coronel —se dirigió el general a Monteagudo—, retire 
usted la nota.

Bernardo, presto, se dirigió al oficial español que ya le es-
taba entregando lo firmado por el virrey. Se la llevó a San 
Martín, quien la leyó circunspecto.

—Dígale, capitán, al general Pezuela que acepto su pro-
puesta.

El oficial español saludó militarmente y se retiró.
La propuesta era concretar una conferencia en Miraflores, 

¡a solo dos leguas de Lima!
Enviaron allí al coronel Tomás Guido y al secretario de 

Gobierno, don Juan García del Río; y por el enemigo parti-
ciparon el doctor Unanue, el conde de Villar de Fuerte y el 
teniente de navío Dionisio Capaz. De esas conversaciones 
surgió un armisticio de ocho días, con el objetivo de buscar 
en ese lapso las razones para un convenio, ardid con el que 
jugaba don José para seguir ganando tiempo.

Mientras tanto en Lima, los patriotas, estimulados por la 
proximidad de los independentistas, incrementaban su labor 
revolucionaria, aprovechando la desunión entre los españoles, 
divididos en dos bandos: el del virrey Pezuela, absolutista, y 
el del general La Serna, liberal. En realidad, La Serna ambi-
cionaba el cargo de Pezuela y obraba para desplazarlo. Pero 
además se daba la paradoja de que San Martín también era 
liberal; se conocía con La Serna y coincidían en el repudio al 
absolutismo real; la diferencia estribaba en que mientras La 
Serna quería una monarquía constitucional en España con 
América dentro de ella, San Martín pretendía una Hispa-
noamérica independiente de España.

Finalmente, La Serna, al frente de los militares, la mayoría 
liberales como él, obligaron a Pezuela a renunciar mediante 
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el llamado pronunciamiento de Aznapuquio, nombre de una 
pequeña localidad al norte de Lima donde se acantonaba la 
mayor fuerza militar realista. Inmediatamente, La Serna fue 
nombrado nuevo virrey y máxima autoridad militar.

Al cabo de los acordados ocho días, sin resultados de acuer-
do entre los beligerantes, con gran alborozo las columnas de 
San Martín iniciaron sus movimientos. Se despachó al general 
Arenales hacia el centro del país, con dos objetivos concretos: 
difundir la revolución y arrastrar a parte de las fuerzas enemigas.

Comenzaron los triunfos patriotas: primero derrotando al 
coronel Quimper cerca de la ciudad de Ica; luego, al mismo 
jefe, en Nazca, donde sus tropas fueron acuchilladas por los 
soldados de los capitanes Lavalle y Brandsen. Cundió enton-
ces el pánico y el desconcierto entre los 23.000 realistas en 
armas. Mientras Arenales continuaba su campaña triunfal, 
derrotando al brigadier O’Relly en Pasco, San Martín firma-
ba el decreto por el cual creaba la bandera nacional del Perú, 
y reembarcaba al resto del ejército para dirigirse al norte de 
Lima, creando así más desconcierto entre los españoles.

En el ínterin se siguió con la propaganda revolucionaria, 
sacando hojillas con información sobre la campaña en la vieja 
imprenta.

Se estableció el cuartel general en Huaura, provincia de 
Chancay. Allí, Monteagudo, en su carácter de secretario de 
Guerra, tuvo que encargarse de resolver una situación impre-
vista y peligrosa para cualquier ejército en operaciones: una 
epidemia debida al abuso de las frutas verdes y de la caña dulce.

—¡Puta madre! —dijo cuando el sargento le confirmó lo 
que ya presentía—. ¡Estos chinos de mierda se maman y se 
enferman!

—Estos chinos de mierda, mi coronel, son nuestros solda-
dos luchando por la libertad —le respondió medio ofendido 
el sargento.
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Bernardo se rio y abrazó a su ayudante:
—Sargento, ¡yo doy la vida por estos bravos de América! 

Vayamos a ver cómo resolvemos este problema.
En pocos días más de 1.100 hombres, casi la tercera par-

te de la fuerza, estaba enferma. Se armó inmediatamente un 
improvisado hospital de campaña y una comisión sanitaria. 
Pero la falta de remedios hacía estragos en la tropa. Le escri-
bió a San Martín:

La situación del hospital me aflige, tanto más cuanto que no 
hay medio de suplir las medicinas que faltan... Mueren los 
hombres porque no hay cómo curarlos, no por sus males... 
Ocurre ahora un nuevo mal que no está en nuestras manos 
el evitar; empiezan las lluvias o garúas y son bastante serias 
de noche; los galpones actuales, por más precauciones que se 
tomen, ya sea cubriéndolos de totora o con cueros, que sería 
muy costoso, no bastan para abrigar a los enfermos. 

Por suerte acudieron en auxilio los patriotas de Lima, ano-
ticiados por San Martín, trayendo, con muchos sacrificios y 
vicisitudes, una botica bien surtida, particularmente de tisa-
nas adecuadas. La epidemia fue cediendo.
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El armisticio de Punchauca

La llegada del capitán de fragata don Manuel Abreu a Lima, 
comisionado por el rey para promover, un tanto ingenuamen-
te, «la transacción de las diferencias existentes en aquella par-
te de América… para entender en las negociaciones que se 
entablasen para la pacificación», según rezaba la nota de su 
presentación firmada por Fernando VII, le dio pie al nuevo 
virrey La Serna para proponerle a San Martín negociaciones 
sobre la paz. Esto le convenía a los patriotas, porque días sin 
confrontaciones le permitían al ejército revolucionario seguir 
sumando fuerzas, fortalecer a los combatientes convalecien-
tes de la peste y organizar mejor la instalación militar en el 
Perú. San Martín, que a la sazón mantenía en Huaura su 
cuartel general, contestó a La Serna accediendo cortésmen-
te a la invitación. El virrey propuso entonces la hacienda de 
Punchauca, situada cinco leguas al norte de Lima. Se acordó 
que participaran tres delegados por parte más un secretario 
sin voto. Por los patriotas fueron designados Tomás Guido, 
primer ayudante de campo del general; Juan García del Río, 
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secretario de Gobierno y Hacienda; y don Juan Ignacio de la 
Roza. Al cabo de los primeros intercambios, los argumentos 
de los godos fueron que esa junta que integraban carecía de 
autoridad suficiente para el reconocimiento de la indepen-
dencia del Perú y sugirieron invitar a la transacción de las 
diferencias subsistentes por medio del envío a España de co-
misionados que debían entenderse con el gobierno real, pro-
poniendo mientras tanto un armisticio que evitase los males 
de la guerra. Los diputados de los independientes empeza-
ron por manifestar categóricamente que en el estado a que la 
marcha de los sucesos de la revolución había elevado el espí-
ritu de los pueblos en aquella parte de América, no se podía 
iniciar negociación alguna que no fuese sobre la base de la 
independencia política. Los españoles se mostraron dispues-
tos a acceder a un armisticio para dar tiempo a negociar con 
Madrid y los patriotas les respondieron no estar dispuestos a 
celebrar un armisticio sin suficientes garantías. Al preguntar 
los diputados españoles cuál garantía consideraban pudiese 
conducir decorosamente a ese acuerdo, la respuesta fue pro-
poner por única garantía admisible que el castillo del Real 
Felipe y las demás fortificaciones interiores del puerto de El 
Callao, artilladas y dotadas en el pie de guerra en que se ha-
llaban, pasasen en depósito al Excelentísimo señor general 
don José de San Martín, para que fuesen guarnecidas sus tro-
pas por el tiempo que durase el armisticio.  Inesperadamen-
te, accedieron los representantes realistas y allanado esto se 
firmó el 23 de mayo de 1821 el armisticio de Punchauca. El 
mismo establecía que la suspensión de armas estaba limitada 
a veinte días, prorrogables hasta llegar al fin propuesto, que 
no era otro que la independencia del Perú o un acuerdo final 
sobre la base de un gobierno compartido.

San Martín estaba eufórico; cuando sus delegados le infor-
maron lo acordado, abrazó a cada uno de ellos con emoción.
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—¡Ya hemos triunfado! —dijo—. Aprueben los militares 
españoles y el delegado real este acuerdo o no, que estén ac-
cediendo a nuestras demandas es signo de nuestra fortaleza. 
Vamos por buen camino sin necesidad de combatir. De todas 
maneras les confieso que La Serna y sus oficiales monárqui-
cos no van a aceptar nunca entregarnos El Callao.

Del lado patriota quien se opuso al armisticio fue Co-
chrane, quien le escribió a San Martín que «el objeto del ar-
misticio no podía ser otro que el de poner impedimentos a 
nuestros progresos, dando con ello tiempo a los generales es-
pañoles de reconcentrar sus tropas esparcidas, sin que la causa 
de la patria tuviese una ventaja correspondiente». 

San Martín ignoró esta posición recurrente del jefe de la 
flota, de no negociar nada.

—Cochrane no entiende nada de tácticas de guerra —co-
mentó don José a sus colaboradores.

Como bien supuso San Martín, del lado español, varios 
jefes militares influyentes se opusieron categóricamente y 
obligaron al virrey a que desistiese del arreglo al que se había 
arribado. Hubo una contrapropuesta realista que insistía en 
viajar a España a continuar las negociaciones con la Corte, lo 
que fue rechazado por San Martín, quien les dijo a los dele-
gados del virrey que le llevaron esta propuesta que veía con 
pesar que, dentro de poco tiempo, no tendrían los españoles 
más recursos que tirarse un pistoletazo.

Descartada la posibilidad del armisticio, ante una superio-
ridad militar patriota, las enfermedades que diezmaban ahora 
a las tropas realistas, la excesiva escasez de bastimentos que se 
experimentaba hacía tiempo, la falta de recursos para mante-
ner y reemplazar las bajas del ejército, y la flor de los vetera-
nos en los hospitales o en el sepulcro, llevaron a los realistas 
a la decisión extrema de evacuar Lima. ¡Un nuevo triunfo de 
San Martín sin tener que combatir!
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Huida y reclusión en Jauja

Al marqués De Osorio la realidad lo golpeó como un ca-
chetazo cuando se enteró de la decisión de las autoridades 
españolas de abandonar Lima, ante  la inminente entrada de 
las tropas argentinas y chilenas y la imposibilidad de poder 
defender con éxito la plaza. El fiscal no se iba a quedar de 
ningún modo en la ciudad a merced de esos abajeños sedien-
tos de sangre noble. Además, muchos patriotas peruanos se la 
tenían jurada. Abandonaba riquezas, familia, amante, su buen 
trabajo y pasar, y venganzas programadas como la pendiente 
de torturar y matar al poeta que tenía encarcelado. Pero su 
vida estaba primero, ante todo. 

Iba pues camino al Cabildo a contactarse con el coronel 
Aguirre, quien prometiera incluirlo en las fuerzas realistas 
que se retirarían hacia las sierras. Tenía claro que, en las cir-
cunstancias que se estaban viviendo, lo único importante era 
conservar la vida y la libertad, para lo cual tendría que sumar-
se a las tropas del rey, única garantía, por el momento, de se-
guir conservando ambas. Ya llegarían los refuerzos necesarios 
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que les permitieran recuperar la ciudad perdida, los bienes y 
negocios y la vida placentera de antaño. También recuperar 
la Inquisición como institución, la que seguro los revolucio-
narios derogarían y destruirían. Para él no era lo mismo estar 
bajo las órdenes de La Serna que de Pezuela, con quien tenía 
una cierta amistad, pero dadas las circunstancias, eso no im-
portaba tanto. 

A medida que transitaba por la caótica ciudad, iba to-
mando conciencia del cambio brusco que se operaba en su 
existencia. Atrás quedaban los lujos y comodidades a que le 
acostumbrara la vida en medio del reconocimiento de una so-
ciedad mundana integrada por nobles como él, por soldados 
y funcionarios profesionales, por cultos artistas, por altos dig-
natarios de la Iglesia; atrás quedaban también —rogaba que 
fuera por un breve tiempo— los besamanos y veladas sociales 
en las que él era, siempre, uno de los personajes importantes. 
Habría que olvidarse, por un tiempo, de exquisitos banque-
tes, bebidas generosas y amantes que alegraban su burocrática 
existencia. Pensó un momento en su esposa y en la Vernet, 
pero la realidad hacía que se preocupara más por su vida que 
por los demás. A las mujeres, los independentistas seguro que 
las respetarían. A Lucrecia que la protegiera su esposo. A su 
mujer vería cómo la contactaría hasta tanto lograra volver a 
juntarse con ella. 

¿De qué le había servido ser uno de los hombres más 
poderosos del virreinato, alguien en quien confiaban el virrey 
y demás autoridades? ¿De qué le servía ahora ser un persona-
je reconocido en las mismísimas Cortes, si todo ese mundo 
corría el riesgo de venirse abajo?

¡No! ¡Decididamente no podía permitirse la desesperación 
o la rendición ante tales circunstancias! Se consideraba un 
baluarte de la gran España y no iba a permitirse derrumbarse. 
Pensó en su padre y en los valores que este le inculcara. Su 
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padre había sido uno de esos caballeros del siglo pasado, 
de aquellos que mantuvieran la grandeza de España contra 
viento y marea. Tenía que defender esos valores preservados 
de generación en generación. No habían combatido en vano 
su abuelo y su padre.

Mientras caminaba presuroso al encuentro de Aguirre, pen-
saba: «Estoy en América, a cuatro mil millas marinas de mi 
casa, de mis amigos, de todos mis afectos. ¿No valió el sacrifi-
cio de haber radicado mi familia y mis blasones en este conti-
nente salvaje? ¿No eran muestras de fidelidad al rey y a Dios 
mis renunciamientos a los lujos y placeres de la Corte? Yo soy 
producto de la gran España. Fui formado para servirla». 

Recordaba cómo, durante su juventud, su espíritu de ser-
vicio y sueños de aventuras lo habían ayudado a asimilar con 
pasión los planes de reformas que el ministro conde de Aran-
da, gran amigo de su padre, expusiera a Carlos III. En aquel 
entonces compartía con Aranda la idea de ayudar a la eman-
cipación de las colonias de la América del Norte, pero por el 
hecho de oponerse a Inglaterra. ¡Nada tenía que ver con eso 
la intención peregrina de querer emancipar las colonias de 
España! Por el contrario, estaba convencido de la justeza del 
plan de creación de tres monarquías independientes en Amé-
rica, bajo el gobierno de príncipes de la Casa Real.

Francia tenía pocas posesiones en el nuevo continente; en 
cambio España tenía muchas, y expuestas a las más terribles 
conmociones. Aranda concebía establecer tres infantes espa-
ñoles en América, como reyes tributarios: uno en México, 
otro en el Perú y el restante en Costa Firme, tomando el rey 
de España el título de Emperador de todos los dominios. 
El conde le había prometido al joven De Osorio ser uno de 
los principales funcionarios que acompañarían al futuro rey 
del Perú, y para eso se preparó. Luego el proyecto no pros-
peró, pero cuando los fiscales Campomanes y Foridablanca 
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presentaron ante el Consejo Extraordinario, presidido por 
el propio Aranda, el famoso dictamen por el cual proponían 
reformas para promover el progreso de los dominios de ul-
tramar, no dudó en aceptar un cargo en el Perú ofrecido por 
el conde. Hacia allí había partido con su joven mujer y un 
cúmulo de sueños por cumplir. 

«¡Toda una vida sirviendo a Su Majestad y a Dios en esta 
escaldada tierra!», reflexionó con amargura. «Y ahora, ya ma-
duro, sin padre ni conde amigo, siento que todo lo construido y 
logrado en América corre el peligro de írseme como agua entre 
las manos».

Ya no podía avanzar en coche; despidió a su servicial coche-
ro, dándole una bolsa con monedas y diciéndole que quedaba 
liberado de sus responsabilidades, y se largó a caminar. Gente 
corriendo lo empujaba, huyendo hacia no se sabía dónde. Di-
visó la pequeña fortaleza llamada Santa Catalina, que con sus 
piezas de artillería y sus espaciosas casernas se plantara otrora 
como un símbolo del dominio de la Corona.

«¿Quedará ahora abandonada, a merced del saqueo de los 
criollos americanos?», se preguntó. Por suerte, las fuerzas realis-
tas seguirían resistiendo en El Callao, lo cual era toda una carta 
de triunfo para cuando pudieran regresar a reconquistar Lima.

Al llegar a la plaza principal se vio inmerso en una multitud 
descontrolada, dominada por el miedo. No eran los pobres e 
indios de Lima los que por allí deambulaban, sino gente de 
la aristocracia, comerciantes, funcionarios, diezmeros, alcaba-
leros, aduaneros, y no pocos acaudalados financistas, todos en 
busca de protección, información o columnas militares a las 
cuales unirse para huir de Lima. Algunos carruajes, repletos 
de valiosos bienes y pasajeros, trataban infructuosamente de 
abrirse paso en medio de esa marea humana caótica. Sabía que 
muchos aristócratas habían optado por refugiarse en la forta-
leza de El Callao, pero De Osorio desconfiaba de la resistencia 
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que desde allí se pudiese oponer a los independentistas. Al-
gunos nobles amigos, al reconocerlo, intentaron interceptarlo 
para pedirle ayuda o consejo, pero el fiscal, aprovechando la 
confusión reinante los perdía adrede de vista; no se iba a com-
plicar más de lo que estaba; lo principal era conseguir su sal-
voconducto. Cruzó frente a la fuente de cobre y dejó a un lado 
la iglesia de Santo Domingo; caminó por un costado de los 
puestos de venta de comestibles que, aunque ya vacíos, seguían 
hendiendo el aire con olores nauseabundos, especialmente de 
pescado podrido; pasó frente al palacio del Arzobispo, en don-
de se estaba produciendo un saqueo que no podían evitar va-
rios curas escandalizados; cruzó luego a la altura de la Casa de 
la Moneda y se introdujo, por fin, en el palacio del virrey, un 
edificio enorme con varios patios interiores, alrededor de los 
cuales estaban las oficinas de la tesorería y de los ministerios de 
Guerra y del Interior. A las habitaciones de Estado se subía por 
una gran escalera de mármol. Allí dentro también reinaba el 
desorden: funcionarios que corrían de un lado al otro con pilas 
de documentos bajo sus brazos, soldados trasladando —váya-
se a saber hacia dónde— pesados arcones, y oficiales gritando 
órdenes que, aparentemente, nadie escuchaba. Recorrió las ofi-
cinas con desesperación. Veía en su andar frenético, sin prestar 
atención, la colección de los retratos de los cuarenta y cuatro 
virreyes que comenzaba con Pizarro y terminaba con Pezuela.

«Dudo que vaya a colgarse el retrato de La Serna», pensó 
con ironía.

Su odisea terminó cuando pudo localizar al coronel Aguirre.
—¡Querido marqués! Pensé que ya no llegaríais.
Intentó balbucear alguna explicación a la que el otro no le 

dio mayor importancia.
—¡Venid conmigo! Ya salió de Lima una división al mando de 

Canterac. Nosotros nos vamos con la división comandada en per-
sona por el propio virrey. Nos juntaremos con Canterac en Jauja.
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De Osorio recuperó parte de la compostura perdida cuan-
do el coronel Aguirre lo introdujo en el círculo del Estado 
Mayor del virrey. Allí ya se sintió entre pares. Él no iba a 
transformarse en un combatiente —no tenía formación mili-
tar—, pero sí podría ser un buen consejero político.

La retirada fue a paso redoblado para la infantería. Junto a 
los altos oficiales y el virrey, iban a caballo, todos fuertemente 
custodiados.

Se estremeció en varias oportunidades en que tuvo que 
presenciar el fusilamiento de soldados que desertaban; si bien 
le producía repulsión ver fusilar a un español, aprobaba el 
hecho como una forma de preservar la disciplina.

Permanentemente eran hostigados por las montoneras 
de Arenales que, pegadas casi a la retaguardia, eliminaban o 
hacían prisioneros a cuantos se separaban del grueso de las 
columnas.

Continuó el éxodo y, en el camino, iban vengándose de los 
nativos que apoyaban a los sediciosos. Cangallo, Ulcamayo, 
Huailly, Zancas y otros poblados fueron arrasados. Las insta-
laciones de las minas de Pasco fueron destruidas.

Finalmente, con el virrey La Serna llegaron al valle de Jau-
ja, en donde se unieron y concentraron junto a las fuerzas de 
Canterac y Carratalá.

El cuadro de situación de la guerra había cambiado consi-
derablemente: Los españoles quedaron instalados en las pro-
vincias de las sierras, mientras los independentistas entraban 
en Lima.

El marqués De Osorio tuvo que acostumbrarse a la vida en 
campaña. Se resignó pensando que, a fin de cuentas, estaba 
vivo. Creyó en el optimismo del virrey, quien aseguraba que 
pronto estarían festejando el regreso a Lima y el retorno a la 
vida normal que disfrutaran hasta que llegaron los sediciosos.
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Entrada en Lima

Mientras tanto, crecía el apoyo a la revolución entre las ma-
sas campesinas. Muchas montoneras se iban conformando 
para sumarse al ejército de liberación. La escuadra chilena 
bloqueaba los puertos. El enemigo se desmoralizaba y recibía 
golpes: un batallón de 800 plazas al servicio de los realistas, 
el Numancia, compuesto casi íntegramente por colombianos, 
se pasaba a las filas revolucionarias. El nombre del batallón 
era todo un símbolo, ya que recordaba aquel glorioso poblado 
ibérico que, comandado por su líder Viriato, opusiera tenaz 
y prolongadísima resistencia a los afanes conquistadores de 
los romanos. Monteagudo estaba convencido de que muchos 
«Numancias» y «Viriatos» florecerían en nuestra América.

Esto puso muy contento a San Martín, templó los áni-
mos y, como contrapartida, hizo cundir el desaliento entre 
los enemigos. A tal punto que no tardaron en aparecer las 
divisiones entre ellos; como un destino ineluctable, castigo de 
la historia, se repetía el drama de los Pizarro contra los Alma-
gro, de los vascongados contra los castellanos en Potosí; estos 
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enfrentamientos hicieron que, una vez resuelto lo de Pezuela, 
La Serna se preocupara de unificar a todos sus oficiales en la 
única consigna de dar batalla hasta las últimas consecuencias; 
en realidad habían quemado las naves, figuradamente, como 
hiciera Cortés, y no tenían marcha atrás.

El ejército sanmartiniano ocupaba ya varios pueblos de 
Chancay, Huaura, Supe, Huacho. Monteagudo hizo traer la 
imprenta a Huaura, bajo protesta de su sargento ayudante, y 
desde allí comenzó a editar el Boletín del Ejército, con todas 
las noticias, bandos y proclamas atinentes a la campaña.

Habían liberado la zona con solo ocuparla y desplegar 
algunas escaramuzas; era necesario ahora conformar el go-
bierno civil. Discutió Monteagudo esta idea con San Martín, 
quien se convenció de la conveniencia política y militar de la 
medida. Preparó entonces el tucumano un documento que 
puso a su consideración y que el general aprobó entusiasma-
do. Su preámbulo decía:

Encargado de restituir a esta vasta parte del continente ame-
ricano su existencia y sus derechos, es un deber mío consul-
tar sin restricción a todos los medios capaces de contribuir 
a esta grande obra. Aunque la victoria hiciera una estrecha 
alianza con mis armas, quedaría sin embargo un peligroso 
vacío en los empeños que he contraído, si no me anticipase a 
preparar los elementos de la reforma universal, que ni es po-
sible perfeccionar en un día, ni es justo diferir enteramente 
bajo ningún pretexto...
Sobre estos principios,..., se hace inevitable el cambio de la 
administración para no dejar en la incertidumbre y sin sis-
tema a las autoridades, y expuestos los derechos particulares 
a los riesgos de una jurisdicción indefinida...; he resuelto es-
tablecer el siguiente Reglamento, usando de las facultades 
que en mí residen, y consultando el derecho que tienen los 
pueblos al establecimiento de aquellas reglas de que penden 
el orden y la seguridad general, el cual debe emanar en todas 
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circunstancias de la suprema autoridad que existe de hecho, 
aun prescindiendo del derecho en que se funde…

Si bien estaba redactado en primera persona, para la firma 
del general, este invitó a García del Río y a Monteagudo a 
que suscribieran el documento con él.

De hecho quedaba declarada, aunque fuese parcialmente, 
la independencia del Perú.

Cierta noche antes de la retirada de La Serna de Lima, les 
llamó la atención a varios oficiales la contraseña que, para esa 
jornada, había impuesto San Martín: ante el requerimien-
to del centinela pidiendo santo y seña, había que responder: 
«¡Con días y ollas venceremos!». Por supuesto que todos 
cumplieron sin chistar con la orden, pero quedó la intriga 
sobre el sentido de la frase consignada. Tiempo después se 
aclaró el significado: lo de los «días» era entendible, ya que 
todos sabían que San Martín quería ganar tiempo, porque 
cada día que pasaba aumentaba el desconcierto y la desazón 
en las filas enemigas, y se sumaban fuerzas nuevas al ejérci-
to patriota. Pero, ¿lo de las ollas? Resultó ser que don José 
le hacía llegar sus mensajes e instrucciones al canónigo don 
Francisco Javier de Luna Pizarro, el principal informante en 
la capital, así como también al poeta De Mezy y a su amante 
Rosa Campusano, escondidos en el fondo de ollas y vasijas 
de barro cocido que un viejo quechua llevaba a Lima para su 
supuesta venta. Como un niño prorrumpió en risa San Mar-
tín cuando preguntó, primero, qué santo y seña se había uti-
lizado en aquella jornada, y ante la extrañeza de sus oficiales, 
llorando de risa, explicó las razones de la consigna. Esta fue 
una de las tantas anécdotas risueñas que ayudaban a mitigar 
las grandes tensiones que se vivían.

Con los patriotas enfervorizados, y después de varias idas 
y venidas, de intentos de negociaciones del enemigo que, por 
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supuesto, no prosperaron, La Serna decidió abandonar Lima 
a su suerte y salir a combatir a las sierras.

Los acontecimientos seguían sucediéndose a favor de San 
Martín, aún sin grandes batallas. Lima quedaba pues a su 
merced. 

Monteagudo le escribió al Director de Chile sobre las bue-
nas nuevas, agregándole: «Es preciso confesar que hasta aquí 
todo se ha hecho con la pluma».

Se preanunciaban grandes sucesos
San Martín estaba jugando una partida de ajedrez con un 

suboficial, en su tienda, cuando le avisaron que La Serna se 
había retirado de Lima. Ni lerdo ni perezoso, envió dos par-
lamentarios con bandera blanca y corneta para tratar con las 
atribuladas autoridades que quedaron al frente de la ciudad las 
condiciones para la entrega. Se acordó que las tropas sanmarti-
nianas ocuparan Lima para protegerla. Como una nueva Gra-
nada morisca, Lima les abría sus puertas para que la poseyeran.

Bajo un azurado cielo entró la primera división, ante la 
algarabía de los patriotas limeños, quienes irrumpieron es-
pontáneamente en las calles sin importarles que los españo-
les los identificaran, a abrazarse con sus libertadores. Por el 
contrario, los españoles pispeaban por las ventanas y no se 
animaban a salir, temerosos de represalias.

San Martín había establecido su cuartel en Mirones, a mi-
tad de camino entre Lima y El Callao, como una señal de 
disuasión hacia una parte de los realistas que se habían refu-
giado en dicha fortaleza.

Todos los patriotas limeños querían conocer y saludar a 
San Martín; fueron horas preocupantes para los integrantes 
de la custodia personal del general, quienes no podían impe-
dir los contactos personales de este con la gente.

Un cierto descontrol se vivió cuando el pueblo, con sus jus-
tas razones, se dedicó a destrozar los bustos y escudos con las 
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armas reales. En varios lugares apareció la inscripción «Lima 
independiente».

¡Por fin estaban en Lima, cumpliendo con un sueño 
largamente acariciado en las reuniones en Santiago! ¡Lima, 
el símbolo del poder realista en el corazón de América, estaba 
en poder de peruanos, argentinos y chilenos! Lima: la bella, 
la deseada, se les ofrecía como una flor que se abre ante los 
rayos de luz del nuevo día.

Los recién llegados debieron aceptar las muestras de agra-
decimiento del pueblo, que los recibía como sus libertadores.

Monteagudo pudo apreciar a las hermosas limeñas, de las 
que tanto le hablaran oficiales peruanos amigos, las que se 
arrodillaban, lagrimeando, ante el comandante en jefe. Ob-
servó —y le conmovió— a rudos paisanos balbucear sus re-
conocimientos ante un incómodo San Martín.

Mientras esas manifestaciones seguían su curso, aprovechó 
el tucumano para calmar una ansiedad alimentada durante 
mucho tiempo: la de conocer Lima, la Perla del Pacífico. Se 
escabulló como pudo, y como ese día andaba vestido de ci-
vil, pudo caminar sin que le importunaran. Admiró sus casas 
blancas de rejas caladas, tanto como el antiguo palacio de los 
virreyes; caminó por la alameda del Acho y descubrió asom-
brado el famoso río Rimac. Se paró en el centro de la Plaza 
de la Inquisición —el más siniestro símbolo de la represión 
en aras de la defensa de la fe y del orden establecido—, ima-
ginándose a esas pobres víctimas caídas en desgracia por el 
hecho de pensar distinto y de leer los libros prohibidos.

Pudo ver cómo pobladores de distintos barrios se llega-
ban hasta la fuente dorada para llenar sus cántaros con agua 
fresca y cristalina. Admiró el Claustro de San Marcos, el 
convento de San Agustín, la famosa Catedral, las callejas de 
los mercaderes —ámbito adecuado para un comercio flore-
ciente—, la Plaza de Toros y el comienzo del Camino Real. 
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Había vivido en varias ciudades hermosas, pero aquel día se 
enamoró definitivamente de Lima; y ansioso estaba, después 
de tantas penurias, de enamorarse también de alguna garbo-
sa limeña.



63

Defensa de Lima y gobierno revolucionario

Estaban en Lima, y desde allí apenas dominaban menos de 
la mitad del territorio. Habían tenido que abandonar la cam-
paña en las sierras y en las costas del sur, y desde la inactivi-
dad en Lima el ejército miraba con recelo la fortaleza de El 
Callao, en donde seguía atrincherada una fuerza enemiga de 
dos mil hombres.

A San Martín le preocupaba la inacción de los dos ejér-
citos que comandaba, el argentino y el chileno, ambos plan-
tados en esa tierra liberada (el ejército peruano todavía era 
un embrión de fuerza armada), pero desplazados de sus res-
pectivos terruños y sin contacto ni control de sus propios 
gobiernos. Al atenerse exclusivamente a sus mandos mili-
tares y sin acciones de guerra concretas, deambulando entre 
los vivaques establecidos, las tropas se volvían proclives al 
desorden de la anarquía.

Lo que sí contribuía a mejorar la correlación de fuerzas a 
favor de los independentistas era el constante reclutamiento de 
patriotas limeños, a través de la logia que su eficiente ministro 
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Monteagudo constituyera a imagen de la de Buenos Aires, así 
como la también reciente Sociedad Patriótica de Lima.

Al gobierno del Protectorado de San Martín no le iba a ser 
fácil gobernar el Perú, y menos aun cuando no habían com-
pletado la derrota definitiva de los realistas.

Don José leía un informe de sus servicios de inteligencia 
mientras tomaba mate junto a su colaborador, el general Al-
varado, cómodamente instalados en un salón del palacio de 
los virreyes en donde habían constituido el Estado Mayor y 
el Gobierno. Rudecindo Alvarado era un veterano guerrero 
en la guerra por la independencia: había participado en los 
triunfos de Tucumán y Salta bajo el mando de Belgrano, y ya 
con San Martín, estuvo al mando de las fuerzas que termi-
naron de liberar Chile con el triunfo en la batalla del Biobío. 
En esos momentos era el jefe del Regimiento de Granaderos 
a Caballo.

—La Serna se está preparando para caernos con tres mil 
hombres —le leyó don José a su subalterno.

—Deben sufrir la pesadilla de tener que liberar El Callao.
—La Mar, allí dentro, debe rezar para que vengan rápido a 

socorrerlos. Les quedan pocos víveres.
—Y no deben dormir por la actividad nocturna de nuestros 

obuses —rio Alvarado.
—Pero no subestimemos, general, la tropa bien apertre-

chada y el armamento que tienen. Además de un comandan-
te capaz.

—¿Conoce usted a La Mar? —preguntó Alvarado mien-
tras le pasaba el porongo a don José.

—Lo conozco desde mi época de formación como ofi-
cial en el ejército realista. Es muy buen jefe, un liberal y un 
caballero de honor. ¡Ojalá pudiéramos reclutarlo para nues-
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tra causa! Pero primero deberemos vencerlo —agregó San 
Martín entre sonrisas, mientras devolvía el mate lavado a su 
asistente. Repentinamente evidenció en su rostro un intenso 
dolor y de inmediato tomó un trago del frasco que siempre 
llevaba consigo. Alvarado se percató y le dijo:

—General: ¿el mate no le hace mal?
—Descuide, Alvarado. Esto se debe a un trastorno digesti-

vo de vieja data. Ya pasa.

El virrey había designado al general Canterac para la misión 
de liberar El Callao. Mientras La Serna se acantonó en Jauja, 
Canterac volvió a cruzar los Andes, esta vez de oriente a oc-
cidente, dirigiéndose a Lima.

Una noche en que San Martín estaba en el teatro, asistien-
do a una obra de gran popularidad, junto a muchos de sus 
oficiales y gran parte de la aristocracia que se mostraba neu-
tral o amiga de los independentistas, más algunos patriotas 
del pueblo de Lima, recibió de parte de su asistente Guido la 
noticia de que una invasión realista se acercaba.

Sin titubear, el Protector, desde el palco de honor en que 
se encontraba, con voz potente hizo interrumpir la obra para 
arengar a los allí reunidos:

—¡Pueblo del Perú!: me anotician que los realistas han ba-
jado de las sierras y se acercan a Lima, presumiblemente para 
recuperar la ciudad.

Se desparramó un susurro de sorpresa y temor.
—¡No temamos, tenemos la fuerza y la voluntad de ser 

independientes! ¡Tened la seguridad de que nunca seremos 
testigos de nuestra desgracia!

Una ovación, arrancada por los oficiales allí presentes y co-
rrespondida por el público, le contestó.

—¡Vayamos con serenidad a organizar nuestra resistencia!
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Espontáneamente comenzó a cantarse, entonada de arran-
que por los oficiales y enseguida acompañada por todos, la 
nueva canción patriótica decretada por el Protector, que ya se 
había puesto de moda.

Una vez en su despacho, en una fría noche de septiembre, 
rodeado de todo su Estado Mayor y los ministros de gobier-
no, San Martín les leyó la siguiente proclama, dirigida al pue-
blo de Lima, escrita de apuro minutos antes:

¡Los bravos que libertaron a Lima sabrán preservarla del 
furor del ejército español! ¡Mis tropas no os abandonarán! 
Vamos a triunfar de ese ejército que viene sediento de sangre 
y de propiedades, o a perecer con honor. Unión, tranquilidad 
y eficaz cooperación es lo que necesito para asegurar al Perú 
su felicidad y esplendor.  

El objetivo primero era levantar el ánimo de los peruanos 
y de la tropa argentino-chilena. A eso contribuyó también el 
gobernador civil Riva Agüero, reconocido tribuno entre las 
masas populares.

Se dispuso que las murallas fueran defendidas por los ele-
mentos del pueblo dispuestos a participar, reservando la de-
fensa de las portadas de entrada a la ciudad a los oficiales más 
veteranos. El ejército argentino-chileno-peruano de 4.800 
hombres se parapetó a tres kilómetros de Lima. Tan bien eli-
gió San Martín el lugar donde aguardar al enemigo, que el 
propio Canterac, en cuanto llegó con su fuerza, reconoció ina-
tacable dicha posición. Por tal hecho se retiró, en una decisión 
estratégicamente errónea, para introducirse en El Callao. 

San Martín, observando con su catalejo desde su posición 
de vanguardia, dijo con un dejo de satisfacción a Las Heras:

—¡Están perdidos! No tienen víveres para todos allí den-
tro. Dentro de ocho días deberán rendirse o ensartarse en 
nuestras bayonetas.
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Las Heras lo miró con sorna y le contestó:
—Preferiría lo segundo, así nuestros hombres entran un 

poco en acción.
Cuando La Mar observó que Canterac entraba a El Callao 

sin víveres, se dio cuenta de que estaban perdidos. Las racio-
nes existentes apenas alcanzaban, racionadamente, para los 
que allí estaban.

A los pocos días comenzaron a sentirse las privaciones: 
empezaron a comerse las mulas de carga para luego entrar a 
sacrificar cabalgaduras. Todas las noches se producían deser-
ciones. En apenas dos días se pasaron a los independientes 
ocho oficiales y doscientos soldados. Esa era una sangría que 
se estaba transformando en imparable. La situación no daba 
para más. Canterac consultó a sus jefes y oficiales; una mayo-
ría votó por retirarse. Si tenían que combatir para poder ga-
nar las sierras lo harían, y si podían lo evitarían, pero quedarse 
en la fortaleza era aceptar que tarde o temprano tendrían que 
luchar igual, con el agravante de tener que hacerlo exhaustos, 
hambrientos y sedientos.

Las fuerzas de San Martín, como estacas, seguían aguardan-
do al enemigo, en formación; parecía, visto de lejos, que nadie 
se movía de su puesto de combate, aunque estaban bien orga-
nizados los relevos para que la tropa descansara por turnos.

Finalmente Canterac salió con todas sus banderas desple-
gadas, como si fuera un desfile, con sus tambores y chirimías 
entonando música marcial; astutamente desvió dos divisiones 
ligeras amagando que iban a atacar a los patriotas, mientras el 
resto de su ejército se ponía a salvo retirándose hacia el norte.

San Martín lo observaba desplazarse con beneplácito. Era 
un triunfo completo: dejaba El Callao, dolor de cabeza de los 
últimos meses, a merced de los independentistas; Canterac se 
retiraba sin dar batalla, con un ejército diezmado, desanima-
do, derrotado en su misión, dejando jirones en cada tramo a 
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recorrer, producto del acoso a su retaguardia por parte de las 
fuerzas de Las Heras. 

Sin disparar un solo tiro, solo faltaba esperar que La Mar 
aceptase la rendición incondicional para recuperar la inex-
pugnable fortaleza de El Callao. San Martín ordenó:  

—¡Coronel!: llévele a La Mar mi intimación a su rendi-
ción, bajo mi promesa de un trato honroso a su guarnición y 
respeto y libertad a la población civil allí alojada.

Finalmente, La Mar aceptó la suspensión de las hostilida-
des y la rendición sin condiciones. Se estipuló que la guarni-
ción saliera de la fortaleza con todos los honores de la guerra, 
dos cañones y bandera desplegada. Los generales, jefes y ofi-
ciales se restituirían a España y mientras tanto se les permiti-
ría seguir usando sus uniformes y espadas.

El 21 de septiembre de 1821 se izó la bandera peruana en 
El Callao, último baluarte del rey de España en Sudamérica.

San Martín y La Mar, después de saludarse militarmente 
se dieron un abrazo amistoso.

—Me hubiese gustado, general —dijo La Mar—, saludar-
le en otra circunstancia más acordes con la sociabilidad de 
nuestra vieja amistad.

—Esta circunstancia es tan válida como la que vos añoráis 
—contestó don José—, para saludar la recuperación de un 
amigo.

—Así será, general. Mi intención es retirarme a la vida pri-
vada. Le haré llegar a Su Excelencia el virrey mi renuncia-
miento a mi grado militar y a mis honores.

—Vos sois americano como nosotros. Respeto vuestro retiro, 
aunque anhelo que más adelante os incorporéis a nuestra causa.

En efecto, La Mar se incorporaría mucho antes de lo que 
se imaginaba don José, ya que una vez fuera de escena del 
Perú el Protector, La Mar fue convocado para presidir una 
Junta Gubernativa en Lima.
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El éxito logrado por San Martín contra Canterac, sin dis-
parar un solo tiro, le trajo un aumento de su popularidad en-
tre el bajo pueblo, pero no así en el ejército, que no entendió 
por qué dejaron escapar a los realistas; ni entre los peruanos 
patriotas, que conspiraban contra su autoridad desde un posi-
cionamiento nacionalista. El comandante de la flota patriota, 
Cochrane, no ocultaba sus críticas al respecto.

 A sabiendas el Protector de que tarde o temprano debía 
transferir el poder a los peruanos, comenzó por las fuerzas ar-
madas: creó la que llamó la Legión Peruana, integrada exclu-
sivamente por peruanos y conformada por un regimiento de 
infantería, al mando provisorio del sargento mayor Guillermo 
Miller, un británico enrolado en la causa de la independencia 
americana; y otro de caballería conducido por Federico de 
Brandsen, otro europeo al servicio de la independencia, en 
este caso de nacionalidad francesa; a estos regimientos sumó 
una compañía con cuatro piezas de artillería.

El gobierno del Protectorado, en primer lugar expropió 
bienes de españoles y americanos contrarrevolucionarios. 
Realizó reformas importantes en relación al régimen colo-
nial imperante; organizó la hacienda pública y el sistema de 
comercio con nuevos criterios. En cuanto a los indígenas, les 
otorgó la ciudadanía, abolió el servicio personal, los reparti-
mientos y las encomiendas y mitas, así como los tributos que 
les imponían las anteriores autoridades. En relación a la po-
blación negra, bastante numerosa (40.000 personas), decretó 
la libertad de vientre y la emancipación de aquellos esclavos 
que tomasen las armas en defensa de la independencia. Fun-
dó la Biblioteca Nacional, creó escuelas, se declaró la libertad 
de imprenta, la inviolabilidad de los domicilios y se abolieron 
los tormentos. Se dictó un nuevo Estatuto Provisional que el 
Protector juró públicamente, empeñando su honor en cum-
plirlo hasta que una vez independizado todo el territorio se 
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convocase un Congreso General que estableciese la Cons-
titución permanente. Para mejor gobernar provisoriamente, 
San Martín creaba un Consejo de Estado. Siguieron otras 
medidas para el buen gobierno, pero ya la cizaña contra don 
José, a quien acusaban de querer proclamarse rey, hacía efec-
to entre peruanos y el Ejército Unido. Su eficiente ministro 
Monteagudo comenzaba a ser blanco de duras críticas, las 
que en realidad eran una respuesta a su labor revolucionaria 
a fondo que tocaba diversos intereses de esa sociedad. Pocos 
eran los que lo apoyaban; eran incondicionales del ministro, 
pero entre ellos eran contados los peruanos; y muchos no lo 
hacían por temor a las represalias de los desaforados.
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Conflicto con el almirante Cochrane

Para sumar problemas, algunos trascendidos entre militares 
hicieron que San Martín se diese cuenta de que su ejército ya 
no le respondía incondicionalmente. Comenzó a meditar la 
resolución de separarse de la vida pública. Y como dice el re-
frán, «sobre mojado llovido», comenzó a agravarse su relación 
con Cochrane, la que ya venía deteriorada. El atrabiliario al-
mirante, jefe de la escuadra, no había asimilado del todo el 
que no fuese él la máxima autoridad militar de la expedición 
al Perú. A partir de que el gobierno de Chile lo contratara, 
seguía pensando que tenía méritos y conocimientos de gue-
rra superiores a los de San Martín como para haber estado 
al frente de la invasión al reducto realista en el Perú. Thomas 
Cochrane, conde de Dundonald, había servido en la mari-
na británica contra España y luego contra Francia, y por sus 
triunfos en el mar fue apodado por los franceses «El lobo de 
los mares».

Su vanidad lo desestabilizó cuando al leer la medalla con-
memorativa de la independencia del Perú, en ocasión de 
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jurarse dicha independencia, constató que se atribuía toda la 
gloria de  hecho al ejército de tierra, ignorando a la marina 
y, sobre todo, obviando su propio nombre. El general en jefe 
no tuvo más remedio que darle la razón por la omisión. A 
partir de allí, Thomas Cochrane profundizó su rencor hacia el 
Protector. Comenzó a acentuar sus reclamos por los sueldos 
y gratificaciones adeudados a la escuadra, amenazando con la 
sublevación de las tripulaciones de sus navíos. Le envió una 
nota a San Martín que rezaba: «Es a mí a quien compete, 
como oficial de Chile, y por consiguiente el más caracteri-
zado para representar la nación, pedir se cumplan todas las 
promesas hechas a Chile y a la escuadra». 

San Martín le contestó:

 He ofrecido a la tripulación de la marina de Chile un año 
de sueldo de gratificación, y lo cumpliré… Pero no habien-
do yo prometido pagar lo que le corresponde al gobierno 
de Chile, no existe de mi parte obligación alguna. Supongo 
justo, en la escasez del erario de Chile, se le indemnicen de 
algún modo los gastos expedicionarios, lo que será para mí 
una agradable atención; pero de ningún modo reconoceré el 
derecho de reclamarme los sueldos vencidos. En cuanto a la 
escuadra, puede usted llevársela adonde guste y marcharse 
cuando quiera; con un par de bergantines tengo bastante. 

Poco después San Martín cumplió y satisfizo la gratifica-
ción prometida, pero el conflicto entre ambos no se superó.

Al poner la ciudad en estado de guerra cuando el enemigo 
se aproximaba, San Martín tomó la precaución de salvaguar-
dar los caudales de la Tesorería y los valores de la Casa de la 
Moneda en un buque anclado en Ancón, permitiendo tam-
bién que se trasladase dinero de los particulares. Cochrane, 
cuando se enteró, sin dudarlo se apoderó por la fuerza de 
todos los valores pertenecientes al Estado y a los particulares. 
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Con ironía remitió un recibo por todo lo secuestrado, infor-
mando que se cobraba así todos los sueldos de los marineros 
de la escuadra. Escribió:

Me es sensible que la necesidad imperiosa me haya obliga-
do, para impedir una sublevación y la pérdida total de la es-
cuadra, a satisfacer a los marineros… El mal de la necesidad 
es grande, pero un motín y la pérdida de los buques hubiesen 
sido mil veces peores. 

Si bien el gobierno se mantuvo firme en reclamar la de-
volución de los valores sustraídos, la cosa no pasó a mayores 
mientras el enemigo llegó y se refugió en El Callao, dado que 
la flota chilena siguió cumpliendo con su misión de bloquear 
y asediar la fortaleza. Mas cuando los realistas se retiraron 
hacia las sierras, San Martín expidió una proclama a los mari-
neros confirmando la distribución del dinero sustraído como 
paga de los sueldos adeudados, para evitar que el almirante 
decidiera darle otro destino al mismo, y le ordenó a Cochrane 
que se retirase inmediatamente con su escuadra de las aguas 
del Perú y fuese a dar cuenta de su conducta al gobierno de 
Chile. El inglés terminó retirándose con su escuadra, pero no 
para poner rumbo a Chile sino en pos de las fragatas Prueba 
y Venganza, que habían servido a la guarnición de El Callao, 
y del buque mercante Alejandro, naves españolas que prome-
tían un rico botín. Con esa actitud demostró que era un vil 
corsario al servicio de sí mismo. 

El Director de Chile, Bernardo O’Higgins, en su corres-
pondencia con San Martín le confesaba: «Yo he tenido que 
humillarme ante los jefes británicos con tal de conciliar las 
locuras sobre la necesidad de guardar moderación y tino en 
lo que a él toca». Y ante el pedido del Protector, irritado 
y exigiendo poner a Cochrane fuera de la ley, su amigo lo 
calmaba:
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De ningún modo conviene poner a Cochrane fuera de la 
ley, porque entonces apoyándose en cualquier provincia in-
dependiente, enarbolaría nueva insignia, nos bloquearía los 
puertos, destruiría el comercio y uniría sus intereses a los de 
los comerciantes extranjeros…

La conducta de Cochrane fue un nuevo golpe al estado de 
ánimo de San Martín. Los problemas y reveses aparecían en 
sus propias fuerzas, y eso cansaba más que las situaciones que 
producía el enemigo. Para colmo, se sumó la negativa de toda 
colaboración de Martín Rodríguez y Bernardino Rivadavia, 
contestando una carta suya de pedido de ayuda a Buenos Ai-
res. Los porteños no le perdonaban no haber acudido con 
su ejército, en su momento, para combatir contra los caudi-
llos del interior. Particularmente, Rivadavia le había hecho la 
cruz desde que, junto a la Logia Lautaro, lo habían destituido 
junto al primer Triunvirato. Paradójicamente, los realistas no 
lo podían derrotar, pero el fuego amigo mellaba su voluntad 
y capacidad de mando. Realmente sentía un gran cansancio, 
al que se sumaban sus males físicos. Comenzó a pensar en 
Simón Bolívar como una tabla de salvación a aferrar en ese 
mar embravecido.
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De Mezy es llamado por Monteagudo

Hubo alguien que logró superar la barrera casi infranqueable 
de la confianza del ministro Monteagudo, y ese fue el medio 
francés José de Mezy, gracias a que aquel quiso conocerlo 
al enterarse de que el poeta había servido de informante de 
San Martín. De Mezy había sido liberado de su encierro en 
la Inquisición por las fuerzas patriotas que llegaron a Lima. 

Lo primero que hizo cuando estuvo libre fue tratar de ubi-
car a Lucrecia Vernet. Tenía necesidad de disipar la duda que 
lo atormentara durante su encierro: ¿Había sido ella la que lo 
delatara? Grande fue su congoja cuando un criado de los Ver-
net que quedara al cuidado de la mansión familiar, le confesó 
que Lucrecia y los suyos se habían ido tras la pista del virrey 
fugado.

—Ella es bien monárquica —le dijo el negro criado con 
cierto tono socarrón, como queriéndole decir: ¿qué puede es-
perar de ella?

El poeta ya había descartado la posibilidad de que algún 
otro lo hubiese marcado. En realidad, en su fuero íntimo sabía 
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que la única persona que podría haberlo delatado era ella, 
pero alentaba la posibilidad de que Lucrecia lo convenciera 
de su inocencia. No tuvo más remedio que reconocer la rea-
lidad de los hechos. A partir de allí se reprochó fuertemente 
el haberse franqueado con ella, violando los códigos a los que 
se comprometiera bajo juramento cuando ingresara en la lo-
gia. «Deberían fusilarme por esto», pensó. Solo lo aliviaba el 
saber que el único perjudicado por su insensatez había sido 
él mismo, sin comprometer a ningún compañero; las cartas y 
documentos que los esbirros encontraran en su vivienda eran 
viejos y ya no involucraban a nadie que estuviese vivo; sus ac-
tuales contactos con los independentistas no corrían peligro.

Lo vino a salvar de sus culpas y angustias la citación que le 
enviara el ministro Monteagudo.

Bernardo lo recibió afectuosamente con un exquisito vino 
de Málaga, no fácil de conseguir en esos tiempos si no fuera 
por las confiscaciones.

—Quiero felicitarlo, don José —le dijo Bernardo al dar-
le la mano—, por todo el aporte que ha hecho a la causa 
revolucionaria.

—Para mí fue una obligación —contestó De Mezy—. Me 
considero un libertario.

—Cuando me enteré de vuestras actividades, ya que yo no 
sabía nada, eso lo manejaba directamente San Martín, me 
llamó la atención la importancia de las informaciones que 
nos hacía llegar. ¿Era numeroso el equipo que trabajaba en 
esto?

—No, éramos pocos, no más de cinco o seis —contestó el 
poeta—. Rosa Campusano y yo conseguíamos informacio-
nes vitales en el seno de la aristocracia limeña estrechamente 
vinculada al poder; luego, dos compañeros estaban infiltrados 
entre los soldados españoles, y un par más encargados de ha-
cer llegar los mensajes al general.
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—Conocí a la Campusano —dijo Monteagudo—. ¡Her-
mosa mujer! Íntima amiga del general.

Se miraron con sonrisas cómplices; ambos sabían que esa 
patriota era algo más que íntima amiga de San Martín.

—Y muy valiente —agregó De Mezy—. Pensad que se co-
deaba con los más altos personajes del virreinato, lo que le 
valía conseguir información valiosa, y nunca tuvo reparos en 
entregarla, aunque sabía que corría peligro al hacerlo.

—Además quiero felicitarlo —agregó el ministro— por 
ser parte de los últimos presos de esa institución nefasta que 
fue la Inquisición. La revolución dio por tierra con ella.    

No costó nada para que rápidamente intimaran, ya que 
ambos poseían idéntica sensibilidad para la política, las artes 
y las letras. Comenzaron a encontrarse con la frecuencia que 
las obligaciones del ministro le permitían. Cuando eso suce-
día podían pasarse horas comentando sobre los clásicos ro-
manos Tácito, Plinio, Suetonio, a quienes ambos habían leído 
bien; recorrer la historia de la Península Ibérica en el saber 
del padre Mariana, y especialmente la de América en Solís y 
Garcilaso. Los dos eran apasionados de Cervantes, Quintana 
y Olmedo, aunque De Mezy no perdía oportunidad de de-
nostar las bibliotecas castellanas y mostrar su admiración por 
los autores franceses. Claro que el poeta no encontraba en 
Monteagudo oposición a dichas preferencias.

No era la de los libros su única debilidad; a ella había que 
sumarle la atracción compartida por el bello sexo. Bernardo, 
en algunos saraos picantes en los que corría generosa bebida 
fuerte, le presentó a su nuevo amigo varias damas que se des-
tacaban por su hermosura, su adhesión a la causa independen-
tista y también por la osadía en cuestiones de relaciones con 
varones. De alguna manera, el argentino pretendía hacerle 
olvidar al poeta su frustrado amor con la Vernet. Cuando no 
se encontraban con las damas en saraos, lo hacían en el paseo 
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de la Alamedita nueva, en donde gozaban de caminatas que 
terminaban en la Plaza de Toros o en los baños de Antaza. 
Los varones lucían sus elegancias llamativas: el coronel no era 
muy amigo de portar su uniforme de la patria, salvo estando 
en campaña. Solía vérseles en frecuentes tertulias vestidos de 
frac —color oliva el del coronel, azul oscuro el del poeta—, 
chalecos de paño anteado, finos corbatines al tono y ceñidos 
pantalones que culminaban en ricas medias de seda y zapatos 
con hebillas de plata. El argentino completaba su indumen-
taria con una gruesa cadena de plata del Potosí que cruzaba 
su pecho y terminaba en un reloj de tapas de igual metal, alo-
jado en un bolsillo del chaleco. Tanto ejercían la delicadeza y 
agudeza en sus pláticas con las damas, como temperamento 
y razones fuertes en las conversaciones con los hombres; en 
estos últimos casos, no pocas veces terminaban en acaloradas 
discusiones. De Mezy se lamentaba de que ya no se hicieran 
las famosas veladas literarias —y así se lo comentaba a su 
nuevo amigo— que se ofrecían antaño en las residencias del 
oidor Orrantía y del marqués de Villalta.

—Los dos truhanes se escaparon con el virrey —le respon-
dió Monteagudo.

—Pero os aseguro que eran encuentros que valían la pena. 
Yo les recitaba la poesía de Osián y, de paso, cuando el vino les 
soltaba las lenguas, lograba conseguir buenas informaciones.

Monteagudo se reía de las ocurrencias del poeta, pero en 
el fondo admiraba a ese personaje un poco frágil físicamente, 
pero un gigante en los resultados que lograra al servicio de la 
revolución.
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Guayaquil

Se había instalado una especie de equilibrio de fuerzas en esa 
guerra en el subcontinente. Los ejércitos realistas se mantenían 
en Quito y en parte del Perú. En esta última región, expulsados 
de la costa, perdida su principal fortaleza, se reorganizaban en 
las sierras. San Martín, tratando de superar su depresión, deci-
dió pasar a la ofensiva y envió una división a ocupar el valle de 
Ica. Allí se produjo una derrota total a manos de los españoles 
comandados por Canterac. Como contrapeso en ese equilibrio 
inestable, el Ejército Unido, integrado por fuerzas de Colom-
bia, Perú, Chile y Argentina triunfaba en Quito, terminando 
así la guerra en esa parte del continente meridional.

A esta altura de los acontecimientos, urgía ponerse de acuer-
do con Simón Bolívar para aunar esfuerzos en la última etapa 
de la guerra…

La goleta Macedonia, con su bandera peruana flameando al-
tiva sobre el palo mayor, quedó anclada en el fondeadero del 
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puerto. El mar allí estaba calmo, como dándose un respiro 
entre tanta guerra. La noche se había instalado con su clima 
suave. San Martín subió ansioso a cubierta para tener una 
primera visión de la ciudad en la que lo aguardaba el Liber-
tador Simón Bolívar. Por sobre las construcciones portuarias 
apenas percibidas, se preveía el resplandor del Guayaquil co-
lonial. San Martín aspiró el aire del lugar. Se sintió reconfor-
tado y en disposición de encarar el encuentro con el otro jefe 
que tenía Sudamérica. Por fin iba a conocer a Bolívar, aunque 
le hubiera gustado que hubiese sido en otras circunstancias, 
no tan complicadas como las que ahora estaba padeciendo.

No llegaba a Guayaquil en las condiciones políticas y mili-
tares que hubiese deseado; en Lima los sectores acomodados 
—nobles españoles y algunos criollos— conspiraban contra 
su gobierno, al punto que no sabía si a su regreso encontraría 
en funciones a sus mejores colaboradores, como Monteagudo, 
el que era acusado de «mulato» y «ladrón» por odio a las enér-
gicas medidas revolucionarias que tomara desde sus cargos 
ministeriales. A él mismo lo apodaban despectivamente «el 
rey José». En el Ejército la falta de pago, de aprovisionamien-
to y refuerzos, sumados a una inacción destructiva, generaban 
indisciplina e intrigas, tanto entre los oficiales chilenos como 
argentinos. Preveía que el edificio de la libertad de América, 
que tantas vidas costara, podría derrumbarse por culpa de las 
rencillas intestinas y de la fuerza centrífuga de los intereses 
que querían fraccionar la América.

Ahora llegaba para conversar con el Libertador en Guaya-
quil, siendo consciente de que, más allá de la indestructible 
unidad estratégica que necesitaban crear y consolidar, exis-
tían algunas divergencias entre ambos que deberían zanjar 
para asegurar lo principal.

San Martín consumía anhelante las horas que faltaban 
hasta su encuentro con Simón Bolívar. Pensaba, caminando 
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sobre la cubierta de la Macedonia, tratando de imaginarse ese 
momento deseado. Lo sacaron de sus reflexiones las órdenes 
de sus oficiales disponiendo maniobras para recibir visitantes. 
Se arrimó a la balaustrada de babor y observó una chalupa 
que estaban amarrando a la nave. Los marineros ya estaban 
lanzando las escalerillas.  Divisó oficiales colombianos entre 
la tripulación que los visitaba.

Recibió a los enviados por Bolívar, comandados por el ede-
cán, el coronel Torres. Los subidos a bordo realizaron forma-
ción de honor y el coronel le manifestó al argentino el afectuo-
so saludo de su comandante y la alegría por saberlo arribado.

—Reciba además, mi general, Libertador de Chile y Protec-
tor del Perú —dijo Torres—, el sentimiento de cariño y admi-
ración de todos los oficiales y tropa a quienes representamos.

San Martín, molesto por tanto halago, le dio un abrazo 
campechano al coronel y lo invitó, junto a su comitiva, a pasar 
a su camarote, el que hacía a su vez de despacho.

Torres se excusó, explicando que su misión consistía en 
traerle los saludos manifestados y regresar de inmediato para 
presentarse ante Bolívar con los deseos que San Martín tu-
viera en cuanto a la organización del encuentro, y su decisión 
sobre cuándo consideraba oportuno desembarcar. Agregó 
que estaba a su disposición una residencia de antemano pre-
parada para alojar al ilustre visitante.

Don José le comunicó al servicial coronel que para él el 
encuentro debería ser lo más modesto y privado posible y que 
prefería descansar esa noche en su camarote para desembar-
car por la mañana.

Una vez bajados los colombianos a la chalupa y despejada 
la cubierta por los marineros de turno, San Martín retornó a 
sus cavilaciones, paseándose de proa a popa.

Sabía que la entrevista sería fundamental para el último ca-
pítulo de la guerra. Debía lograr los mejores entendimientos 
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posibles con su anfitrión, y que redundaran en las decisiones 
más justas para la conducción de la etapa final. Confiaba en 
la grandeza moral y el genio militar de Bolívar para poder 
resolver el problema que planteaba el peligro de los 19.000 
realistas movilizados que acechaban al Perú desde las sierras. 
Aceptaba de buen grado la decisión de la Logia, de que fuese 
Simón Bolívar el máximo conductor militar, debido al supe-
rior grado ostentado por el Libertador con respecto a él en 
la organización secreta, gracias a su mayor antigüedad. No 
vacilaría pues en ponerse bajo sus órdenes si Bolívar aceptaba 
y podía encabezar en el Perú la campaña contra los godos. 
Si el Libertador tenía otros planes, producto de situaciones 
emanadas del análisis del teatro de operaciones globales de la 
guerra —que él no conocía—, intentaría lograr un refuerzo 
militar venezolano-colombiano; el resultado de esto último 
era una incógnita, dado que no sabía en qué condiciones se 
encontraban las fuerzas de Bolívar.

La campaña del sur ya estaba cumplida. Por otro lado, con 
los triunfos de Riobamba y Pichincha estaba despejado el 
reino de Quito; ahora solo restaba el golpe de gracia en el 
Perú para cumplir el sueño de la América del Sur liberada.

Volvió a pensar en Guayaquil. ¡Guayaquil!, ciudad que 
aportara grandes ventajas a la causa de la emancipación, le 
había posibilitado una importante base de operaciones que le 
permitió dominar el norte peruano y conectarse con el ejér-
cito de Bolívar.

Cuando los guayaquileños formaron junta gubernativa le 
solicitaron un delegado para que lo representara en dicha 
junta, y al coronel Toribio de Luzuriaga para que comandara 
las fuerzas militares de la ciudad. San Martín envió como 
delegado a su fiel colaborador Tomás Guido, con precisas 
instrucciones de que se abstuviera de influir en todo lo que 
no tuviese relación con el objeto de la guerra en el continente. 
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A Luzuriaga le ordenó algo similar, agregándole que evitara 
enredarse en las luchas intestinas y que regresara al ejército 
cuando su presencia allí no fuese ya tan necesaria.

Guayaquil era un tema de disenso suyo con Bolívar. En 
realidad, ambos libertadores tenían ideas distintas en cuanto 
a la organización de la América independiente. Bolívar con-
cebía una América dividida solo en cuatro Estados de habla 
española: México, Gran Colombia, el Perú y el Plata. Gua-
yaquil entraba en ese esquema dentro de la Gran Colombia. 
Los intereses peruanos de la costa se oponían a esta anexión. 
Él se lo había hecho saber por nota al venezolano; recordaba 
la respuesta: «Yo no pienso como V.E. que el voto de una 
provincia debe ser convocado para consultar la soberanía na-
cional, porque no son las partes sino el todo del pueblo el que 
delibera en las asambleas generales reunidas libre y legalmen-
te». No iba a ser fácil compatibilizar los intereses peruanos 
con los colombianos.

Volviendo a la concepción organizativa de Bolívar, todas 
esas secciones había luego que unirlas en una gran Federación.

Él opinaba distinto: las futuras fronteras tenían que ser las 
que decidieran los pueblos independientes, aunque coincidía 
en cuanto a priorizar la unidad de la América y oponerse a 
lo nocivo que sería instalar pequeñas soberanías separatistas.

Las divergencias tendrían que ser puestas de lado ante la 
necesidad de unir fuerzas para terminar la guerra; pero San 
Martín sabía que quedaban temas pendientes. Ahora tenían 
que concentrarse en ver cómo iban a liberar las regiones del 
Perú y Venezuela que todavía seguían en manos españolas.

Sucre le había pedido ayuda desde Guayaquil, amenaza-
do como estaba por el ejército de Aymerich, estacionado en 
Quito. San Martín le ordenó al general Arenales, estacionado 
en el norte del Perú, que destinase una división auxiliadora 
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formada por dos batallones de infantería, dos escuadrones de 
cazadores y un escuadrón de granaderos al mando de Juan 
Galo Lavalle. Un jefe peruano, Andrés de Santa Cruz, fue 
puesto al frente de la unidad.

Allá fueron argentinos y chilenos para ponerse al mando 
de Sucre. San Martín estaba orgulloso de haber contribuido a 
fundir sangre combatiente de argentinos y chilenos con la de 
los guayaquileños, colombianos y venezolanos. Esta herman-
dad también era alentada por Bolívar; recordaba cuando este 
le escribiera expresando su deseo de ir «a abrazar a los Hijos 
del Sol», como cuando le enviara a su edecán, el coronel Iba-
rra, para requerir los medios de transporte que permitiesen al 
ejército colombiano reunirse con el de Chile y Perú, y con-
tarle los planes que venía meditando para, según sus exactas 
palabras, «cooperar a la grande empresa que V.E. con tanta 
gloria ha emprendido».

Tarde en la noche, San Martín se retiró a descansar. Inten-
taría dormir algunas horas, aunque la ansiedad jugaba en su 
contra. Le aguardaba un día intenso. No se le escapaba que 
sería un día que registraría la historia.

Con las primeras luces del alba se levantó, se lavó en la 
bacía que su asistente le dejara a mano y se vistió adecua-
damente. Cuando su edecán Rufino Guido se presentó, lo 
encontró ya listo. El edecán le comunicó la presencia a bordo 
del jefe de la escuadra peruana, Blanco Encalada, y de Sala-
zar, su representante en Guayaquil, quien pasó a informarle 
el protocolo sugerido por los colombianos: el Libertador lo 
esperaría en la casa que le habían asignado para hospedarse. 
Lo recibirían una guardia de honor y el pueblo de Guayaquil 
para manifestarle su cariño y agradecimiento. Parlamentarían 
en ese lugar ambos libertadores, con el criterio de «encuentro 
reservado» que sugiriera San Martín. Luego estaba previsto 
un banquete y baile de honor para agasajarlo.
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Don José frunció el ceño al enterarse del programa; se 
sentía incómodo pensando en los honores y agasajos que le 
tributarían; preferiría evitarlos, pero se daba cuenta de que 
debería someterse a ellos para no aparecer despreciándolos.

Ya en la chalupa que lo llevaba al amarradero, San Martín 
divisó los batallones de infantería que constituían la guardia 
de honor, desplegados desde el puerto hasta, seguramente, la 
mismísima casa que serviría de lugar de reunión con Bolívar. 
Mientras recorría ese corto trayecto iba recibiendo los hono-
res militares colombianos y los vítores y salutaciones de un 
pueblo patriota agradecido.

La mañana era agradable, con un sol radiante que parecía 
haber salido para estar presente en ese acontecimiento singular.

En la puerta de la casona lo aguardaban Bolívar y su Es-
tado Mayor, todos engalanados con uniformes con dorados 
entorchados, condecoraciones, bandas cruzadas en el pecho 
y empenachados bicornios, portando sables de honor. San 
Martín y sus oficiales de Estado Mayor no les iban en zaga.

Cuando don José divisó al otro Libertador, comprobó que 
su imagen no era muy distinta de la que se había formado, 
producto de las descripciones de su fiel colaborador Tomás 
Guido. Bolívar impactaba allí cuadrado, vestido con su mejor 
gala militar. Cuando estuvieron a pocos metros de los anfi-
triones, Bolívar se adelantó con sus brazos abiertos para abar-
car con cariño y admiración el cuerpo del Libertador del Sur. 
San Martín hizo lo propio. Fundidos en un apretado abrazo, 
los dos hombres más encumbrados de la América del Sur es-
cucharon la algarabía popular que los festejaba. Los oficiales 
de uno y otro lado, contagiados por el pueblo, irrumpieron a 
su vez en vivas y aplausos.

—¡Al fin se cumplieron mis deseos de conocer y estrechar 
la mano del renombrado general San Martín, Protector del 
Perú! —exclamó Bolívar.
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—La alegría es mía, de poder estrechar al Libertador de 
medio continente —respondió San Martín.

Inmediatamente Bolívar comenzó a presentarle a las di-
versas personalidades militares y civiles allí reunidas; todos 
ansiaban darle la mano al Libertador de Chile y Perú. El pue-
blo seguía aclamando a sus héroes.

Ambos libertadores pasaron al interior de la residencia, de-
jando adrede a algunos de sus colaboradores afuera y a otros, 
más cercanos, en una sala contigua a la que usarían para deli-
berar. De manera que iban a dialogar solos, sin testigos.

Comenzaron a hablar de los problemas de Guayaquil y su 
incorporación a la Gran Colombia, lo que ya era un hecho, 
mal que le pesara a San Martín, por las presiones que recibía 
tanto de guayaquileños como de peruanos. No escaparon a 
San Martín las palabras de Bolívar cuando lo recibió:

—Bienvenido, general, a territorio colombiano.
A buen entendedor pocas palabras. Bolívar había logrado, 

pocos días antes, que la Asamblea guayaquileña convocada a 
tal efecto legalizara su anexión a la Gran Colombia.

Tenían necesidad de hablarse, de manifestar cada uno su 
concepción sobre cómo encarar mejor el curso de la guerra. 
Así lo hicieron.

San Martín le confirmó a Bolívar el estado de las fuerzas 
beligerantes en el Perú:

—La guerra no se define, mi general. Nosotros dominamos 
Lima, El Callao y el litoral, pero los españoles están fuertes 
en el Cuzco y las sierras. Los realistas en las sierras cuentan 
con alrededor de 19.000 hombres; nosotros apenas juntamos 
8.500, pero en un estado calamitoso. 

Bolívar escuchaba a San Martín cómodamente sentado en 
un sofá, mientras don José caminaba. 

—Muchos son reclutas —siguió el argentino— con poca 
o ninguna experiencia, con armas deficientes y escasas, sin 
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muchas municiones. En fin… Si V.E. pudiera asistirme con 
3.000 o 4.000 hombres en condiciones de combatir, le asegu-
ro que este año terminamos la guerra.

Bolívar se paró, nervioso. San Martín se sentó expectante, 
acomodándose en la hondura del sillón que dejara el Liber-
tador. Bolívar comenzó su turno de caminata, con sus brazos 
enlazados en la espalda.

—Mi General —comenzó—, estoy íntimamente conven-
cido de la necesidad de auxiliarlo con los refuerzos que pu-
diera hacer Colombia, pero que ahora deberían limitarse a lo 
posible. En las condiciones actuales le podría proveer apenas 
de tres batallones: el Vencedor en Boyacá, el Yaguachi y el 
Pichincha; no más de 1.300 hombres.

—¡Necesito más del doble!
—No los tengo disponibles, mi general. Además, necesita-

ría la aprobación de mi Congreso para sacar esa cantidad de 
Colombia.

—Estoy seguro de que conseguiría esa autorización.
—¡No puedo, San Martín, no puedo!
San Martín se paró y quedaron los dos frente a frente.
—Escuche, Vuestra Excelencia —insistió el del sur—: si 

no puede proveerme de las fuerzas que le solicito, véngase 
usted con toda su fuerza al Perú; encabece Vuestra Excelen-
cia la conducción de esta etapa final de la guerra y acepte a 
este servidor como su segundo. Combatiré a vuestras órde-
nes. No hay condicionamientos para mí cuando se trata de 
la independencia americana. Esté seguro, general, venga al 
Perú. Cuente con mi cooperación sincera; seré su lugarte-
niente. Usted sabe que la Logia privilegia su mando sobre el 
mío, debido a su mayor rango en la organización, así que esa 
escala de mando será la que corresponda.

Bolívar se sintió conmovido con el ofrecimiento del Pro-
tector del Perú de ser su segundo:
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—Mi general, no puedo aceptar mandar a Vuestra Exce-
lencia. Agradezco ofrecimiento tan generoso, pero no me 
lo permitirían mis principios. Además, piense cómo caería 
esa decisión en las tropas de nuestros dos ejércitos; alentaría 
especulaciones de todo tipo.

Bolívar calló un momento, se acercó a una mesita donde 
había bebidas y se sirvió algo fuerte; no convidó a su inter-
locutor porque este ya le había dicho en un anterior convite 
que su estómago enfermo no soportaba el alcohol. Mientras 
se servía meditaba. Vació luego su copa de un trago:

—No, decididamente no puede ser bravo un tigre con dos 
cabezas. Yo deberé por ahora permanecer con todo el ejército 
en el sur de la república, para emprender operaciones combi-
nadas. Sobre tomar el mando militar en el Perú, le digo que 
tendría mucho gusto de hacerlo si la república me permitiera 
ausentarme sin que sufriera el orden interior.

Bolívar comenzó a caminar nuevamente; de pronto se dio 
vuelta y miró con ojos sinceros a su interlocutor:

—Le confieso, general, que tengo un serio obstáculo: la 
oposición del Gobierno de Bogotá, y en particular la de San-
tander, para que el ejército salga del país.

San Martín se sintió abatido:
—Entonces, general, tomaré la decisión meditada para 

este caso: dado que la situación militar en el Perú está en un 
status quo, volveré a arreglar los asuntos de gobierno y luego 
me retiraré, renunciando al mando. No esperaré la termina-
ción de la guerra. Pero antes dejaré bien puestas las bases 
del gobierno. Le diré que, aunque republicano por convicción 
y considerando la república como el gobierno más perfecto, 
pospondré sus principios al bien público. Mi convicción es 
que ahora funcionaría un proyecto como el que planteó el 
general Belgrano en el Congreso de Tucumán: una monar-
quía Inca con un descendiente real inca a la cabeza, asentada 
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en el Cuzco. Unificaríamos toda Sudamérica y lograríamos la 
adhesión de toda la masa indígena.

—Don José —Bolívar lo miró condescendiente—, los 
criollos no aceptarían ser gobernados por un indio.

—Entonces deberíamos traer de Europa un príncipe solo y 
aislado para que asuma como monarca. Es lo que creo posible 
y mejor para asegurar la paz de los nuevos estados, evitando 
la anarquía y la forma de gobierno más adaptable a su estado 
social.

—Le aclaro, general —lo interrumpió Bolívar—, que en mi 
opinión, ni a América ni a Colombia, en nuestro caso, con-
viene la introducción de príncipes europeos; es algo ajeno a 
nuestras poblaciones, ya de por sí bastante heterogéneas. Por 
mi parte me opondré a ello en lo que me atañe, pero sin in-
miscuirme en la forma de gobierno que cada uno quiera darse.

Se hizo un silencio prolongado. Cada uno meditaba el tema.
—Coincidiremos —continuó el Libertador— en que las 

instituciones que surgirán en América a raíz de la indepen-
dencia deberán responder a las necesidades y posibilidades 
de estas sociedades, sin copiar modelos de tierras extrañas. Y 
para nosotros, los colombianos, está clara la necesidad de ins-
taurar un sistema republicano-democrático, con proscripción 
de la nobleza, los fueros y privilegios, así como de la abolición 
de la esclavitud y la ciudadanía de los nativos.

—En todo caso —agregó el Protector—, la forma de go-
bierno en el Perú será un tema a debatir después de que fina-
lice la guerra.

—Mi proyecto es de Federación para cuando termine la 
guerra, general. Federación que debe contener a todas las re-
públicas que se vayan independizando.

San Martín le manifestó su entusiasta apoyo al proyecto 
de Federación, como base esencial de la existencia política 
de todos.
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—Antes de embarcarme hacia aquí refrendé el acuerdo 
que firmaron mi ministro Monteagudo y su comisionado, el 
general Mosquera, para trabajar por una Asamblea General 
de los Estados Americanos que institucionalice una Confe-
deración perpetua. Me parece, Libertador, que Guayaquil es 
el punto ideal para instalar la cabeza de dicha Confederación. 
Creo que Chile no tendrá inconvenientes en entrar en ella, 
pero sí lamentablemente Buenos Aires, por falta de unión 
interna. —Y agregó una consideración—: Hasta tanto se re-
suelva esa unión grande, es mi deseo que la Federación entre 
Colombia y el Perú, refrendada y firmada por nuestros dele-
gados Mosquera y Monteagudo, tenga vigencia, 

—Coincidimos, general.
—Soy consciente —agregó el Protector— de que tene-

mos pendiente la materia de límites entre nuestros países. 
Yo me comprometo a promover en el Congreso del Perú, 
donde no me faltan influencias, a que este negocio termine 
satisfactoriamente.

Quedaron nuevamente en silencio los dos guerreros, medi-
tando lo que venían planteando.

—Que yo dé un paso al costado será la mejor forma de 
evitar las feroces rencillas internas en el Perú y despejar el 
camino para que, más adelante, su gobierno acepte involu-
crarse en el último capítulo de la guerra. Le quedará a usted, 
general, un nuevo campo de gloria en el que tendrá que poner 
usted el último sello a la libertad de América.

Bolívar miró con respeto al otro general. Su expresión era 
de impotencia, pero también de admiración por la actitud del 
argentino.

—Desearía que fuese usted, San Martín, quien termine 
esta faena.

El Protector del Perú no contestó. Se dieron un fuerte 
abrazo, entendiendo que no había más que decirse.
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Al día siguiente, luego de encontrarse nuevamente en la 
residencia de Bolívar, donde reafirmaron algunas coinciden-
cias, se trasladaron ambos a un gran salón donde el pueblo 
de Guayaquil les ofrecía un banquete. Allí estaban, además 
de los notables de la ciudad, los principales oficiales colom-
bianos y argentinos, en un número cercano a los cincuenta 
entre ambos grupos; entre estos últimos se encontraban los 
coroneles Guido, Necochea, Olavarría, y el más admirado y 
reconocido, Juan Galo Lavalle, héroe junto a Sucre en la re-
ciente batalla de Pichincha. Los que acompañaban a Bolívar 
eran Mosquera, Pedro Gabriel Pérez y Diego Ibarra, entre 
otros. Sucre se había retirado, reclamado por asuntos en la 
Intendencia de Quito.

En una gran mesa adornada de guirnaldas prendidas al 
mantel, en fuentes de plata se ofrecían caldo de pollo espe-
sado con tapioca y guisantes verdes, cordero asado con puré 
de habas, pollo asado recubierto con salsa de pimienta de ca-
yena, ensalada de pescado y otras exquisiteces, junto a vino 
carlón, champán y jerez. 

Terminada la comida, el Libertador se puso en pie con una 
copa en la mano, invitando al resto a imitarlo. Ante la aten-
ción del conjunto exclamó:

—Por los dos hombres más grandes de la América del Sur: 
el general San Martín y yo.

Luego de los aplausos de rigor, don José no tuvo más re-
medio que responder:

—Por la pronta conclusión de la guerra —y agregó para 
beneplácito de Bolívar—; por la organización de las nuevas 
repúblicas del Continente Americano y por la salud del Li-
bertador de Colombia.

Todo era algarabía y adhesión vía aplausos a los brindis de 
los homenajeados; varios oficiales colombianos y argentinos 
se animaron a proponer brindis referidos a Colombia, al Perú, 
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a la unidad de los ejércitos de ambas partes y a la liberación 
total de Sudamérica.

Luego de los brindis se preparó el escenario para el baile 
que estaba programado. Los oficiales se dirigieron prestos a 
sacar a bailar a las damas que se ofrecían gustosas a compar-
tir esa fiesta no tan usual en esos tiempos convulsionados. 
Bolívar hizo gala de su condición de bailarín, mientras San 
Martín departía afablemente con oficiales colombianos y ve-
cinos de la sociedad guayaquileña. Alrededor de la una de la 
mañana el Protector, habiéndose despedido previamente del 
Libertador, se retiró discretamente por una puerta de servi-
cio, acompañado por su edecán Rufino Guido y una mínima 
escolta. Una hora después, a bordo de la goleta Macedonia, 
partía rumbo a El Callao.
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Las traiciones en Lima

El clima nocturno, pringoso y persistente, entraba por las 
ventanas abiertas sin que Bernardo Monteagudo se decidiera 
a cerrarlas. Bajo la amarillenta luz del farol a aceite de la es-
quina, sucia de bruma e insectos, se abría el paisaje inhóspi-
to de las calles desiertas de Lima, hacia donde Monteagudo 
dirigía su vista sin mirar. Estaba en la cocina de la vivienda 
que le diera el gobierno, en mangas de camisa, sentado a la 
mesa. Se sirvió lo último que quedaba de champán y acostó  
la botella sobre la mesa, impidiéndole rodar. Era la anteúlti-
ma botella de su otrora bien provista bodega.

«Hoy es veinticinco de julio», pensó. «San Martín ya debe 
estar en Guayaquil, llenándose de gloria». Lo pensó sin ren-
cores, más bien con satisfacción; él era fiel a su comandante 
y estaba convencido de que la gloria y el reconocimiento le 
eran esquivos al general.

Tomó un trago. «Y aquí Riva Agüero conspirando con los 
vecinos realistas para organizar mi destitución. Si conservara 
algo del poder que me otorgara San Martín, los habría hecho 
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fusilar. Pero hoy, veinticinco de julio, ya es tarde. Ya pasó el 
momento de una decisión como esa.»

Recordó la utilización de las prácticas extremas pero nece-
sarias en tiempos de revolución para poder asentar el gobier-
no del Protectorado. Se habían utilizado sin vacilaciones y él 
estaba convencido de que habían dado resultado.

Lo había escrito en sus Memorias:

Cuando el Ejército Libertador llegó a las costas del Perú, 
existían en Lima más de diez mil españoles distribuidos en 
todos los rangos de la sociedad; y por los estados que pasó 
el Presidente del Departamento al Ministerio de Estado, no 
llegaban a seiscientos los que quedaban en la capital. Esto 
es hacer revolución, porque creer que se puede entablar un 
nuevo orden de cosas con los mismos elementos que se opo-
nen a él, es una quimera.
Varios salieron voluntariamente y otros forzados, aunque 
todos lo eran, porque conocían su situación; y yo tenía buen 
cuidado de aumentar sus sobresaltos, para que ahorrasen al 
gobierno la incomodidad de multiplicar intimaciones.

Una sonrisa socarrona le marcó el rostro cuando recordó 
que no le creyeron cuando amenazó con expulsar del país al 
bergante arzobispo de Lima; o cuando anunció que les iba 
a quitar sus bienes a los ricos godos contrarrevolucionarios. 
Tampoco le creyeron cuando aseveró que iba a fusilar a los 
que conspiraran contra la revolución. Y todo eso hizo.

El trémulo temblor de la vela lo obligó, más que el frescor 
nocturno, a levantarse y cerrar las ventanas. Aprovechó y trajo 
a la mesa la última botella de champán.

«Conspiran contra mí aquellos que se quedaron sin una 
cuota de poder y los que, sin haberlo siquiera acariciado, hoy 
se sienten con más derechos que nosotros los abajeños. A 
Torre Tagle lo toleran, lo desprecian, lo consideran como un 
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pobre instrumento de quienes lo manipulan; en cambio en 
mí concentran todo su odio. No me perdonan que mande con 
rigor, que sea implacable con los contrarrevolucionarios; no 
aceptan que intervenga sus costumbres licenciosas y me meta 
con las prácticas viciosas del juego, y menos aún que utilice a 
sus criados para delatarlos y reprimirlos. También están, por 
supuesto, los que no se atreven a atacar de frente a San Mar-
tín y se descargan conmigo.»

Todo eso pensaba Monteagudo esa noche, sentado a la 
mesa de la cocina de su vivienda oficial, clasificando, rom-
piendo documentos, tomando champán y mirando sin ver 
—ahora tras los vidrios de la ventana cerrada— la neblinosa 
nocturnidad de Lima.

«La historia del accionar de la contrarrevolución se repi-
te», rememoró. «Lograron deshacerse de Mariano Moreno 
primero; luego de Castelli». Recordó las traiciones sufridas 
por Castelli en el Alto Perú: «¡Tuvimos enemigos dentro de 
nuestras propias líneas, carajo! ¡Increíble!».

Luego recordó las vicisitudes en Buenos Aires, donde tam-
bién las traiciones se ensañaron con él y demás revoluciona-
rios, encerrándolos en aquel barco viejo en el río de La Plata 
y sentenciándolos al destierro.

—La historia se repite —dijo en voz alta, como si tuviera 
allí un interlocutor—. Ahora comenzaré mi tercer destierro.

«El drama es que me destierran los propios americanos, 
no mis verdaderos enemigos. Esto se parece a un fin de ci-
clo», se dijo. «Se termina la milicia para mí, por ende la 
guerra, la función pública, por ende el poder, y sobre todo, 
se termina la Lima amante y licenciosa.»

Monteagudo, sin darse cuenta, comenzó a recordar aquel 
tiempo disfrutado en Lima:  había ido abandonando poco 
a poco los rigores del cuartel —no así las responsabilidades 
del nuevo gobierno revolucionario— para zambullirse en la 



96

Lima de las comediantas endiosadas y las vírgenes encorseta-
das, bajo los influjos de las melodías nocheras a las orillas del 
Rimac, girando y girando entre sedas, tules y uniformes, entre 
joyas y espadas relumbrantes, en bailes como aquel primero 
«de la Victoria» para celebrar el triunfo de las armas patriotas 
en el Perú.

Las bellas mujeres eran el oro del Perú para Monteagudo. 
Para amarlas había que comenzar a intimar, llegar a lo más 
profundo de sus corazones americanos y transformar, a las 
que aún no lo eran, en patriotas cabales, capaces de com-
batir al enemigo de la forma que fuese. De allí su proclama, 
firmada luego por San Martín y lanzada desde el cuartel de 
Huacho el 1º de julio de 1821, que entre otros párrafos decía:

Limeñas: la naturaleza y la razón exigen que empleéis todo 
el influjo que ambas os dan para acelerar la duración de esta 
guerra sacrílega en que los españoles combaten contra lo que 
hay de más sagrado entre los hombres, que es su voluntad 
universal, sus derechos, y aun el cumplimiento de sus debe-
res, porque ellos son los que nos llamaron a tomar las armas. 
Haceos tan célebres por vuestra cooperación a la gran obra 
de libertar al Perú, como lo sois por vuestros encantos y por 
el temple delicado de vuestras almas.

Le hizo gracia recordar que San Martín le había sacado 
al texto algunas alabanzas que su impulso romántico había 
incorporado, negociando que figurase solamente lo de «vues-
tros encantos».

Malquerencias y rencores le habían traído sus relaciones 
con el bello sexo, aunque no empañaban los placeres logra-
dos. No solamente doncellas criollas habían respondido a sus 
seducciones; también hijas de marquesas y duquesas, deveni-
das en simpatizantes de la independencia. Su cultura, engala-
nada por el latín, el francés y el inglés, y sobresaliente por sus 



97

conocimientos de la Historia antigua, griega y romana, lo ha-
cía sobresalir entre el resto de los hombres. Su elegancia, sus 
educados modales, su buen gusto en el vestir eran distintivos 
de un caballero distinto. Se presentaba en los bailes y tertulias 
con sus atractivos uniformes de gala, con el grado de coronel, 
llenos de entorchados e insignias de oro y presillas y hebillas 
de plata, confeccionados por los mejores sastres militares de 
Santiago; o con su frac color oliva, abierto sobre un chaleco 
de paño anteado sobre el que lucía un blanco corbatín ajusta-
do con un alfiler de brillantes prendido en la pechera; panta-
lones ajustados, negros, de los que bajaban blancas medias de 
seda que coronaban en charolados zapatos con hebillas tam-
bién de plata. Su piel mestiza exhalaba un característico olor 
a agua de colonia no conocida en esas regiones y solo usada 
por él. De estatura media, lucía cabellos negros y enrulados 
bien cuidados, sombreando la arqueada frente, y resaltaban la 
nariz perfecta y la boca sinuosa y de gruesos labios.

Un hombre así, necesariamente aventajaba en cuestiones 
de galanteos y amores a los rudos oficiales de campaña y a 
los toscos funcionarios criollos y pusilánimes aristócratas 
convertidos. 

Mirando por la ventana cerrada hacia la negrura, rememo-
ró: «Todo era algarabía ante la liberación de Lima. Asistimos 
emocionados a la solemne Declaración de la Independencia 
peruana ante una plaza enfervorizada. San Martín hizo fla-
mear la bandera roja y blanca que él mismo le diera al Perú. 
Luego vino el Baile de la Victoria, para festejar la liberación 
y la declaración del 28 de julio. Allí pudimos volver a gozar 
de los placeres de la vida, vistiéndonos y comportándonos 
como gente civilizada y, sobre todo, sintiendo que parte de 
esos goces mundanos se generaban en el trato con el bello 
sexo, cuestión que casi habían olvidado en la dura vida de sol-
dados. Observaba yo, entre curioso y divertido, cómo rudos 
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soldados acostumbrados a las conductas de la guerra, recupe-
raban sus composturas sociales y sus sonrisas, lucían sus ves-
timentas acicaladas no se sabía dónde ni cómo, y adoptaban 
los modales de caballeros acostumbrados a los protocolos de 
los salones, intentando ser seductores frente a las damas que 
se mostraban en esos saraos.

»—¿No baila usted, coronel? —me preguntó acercándose 
con dos copas de champán el general Arenales, ofreciéndome 
una—. Difícilmente se puedan encontrar en esta ciudad mu-
jeres más bellas que las que aquí se muestran.»

«—Se equivoca, mi general —le contesté—. Justamente le 
he prometido a una limeña mucho más bella que cualquiera 
de las aquí presentes, y que no ha sido invitada a la fiesta, la-
mentablemente, que no iba a reparar aquí en ninguna mujer. 
De manera que ya ve, las hay aún más bellas que estas, si es 
que cree en mis palabras».

 Arenales rio con gusto.
«—Por supuesto que le creo; más tratándose de usted, que 

tiene fama de galanteador exitoso».
»Yo, adrede, había así reivindicado a mi amante Juanita 

Salguero, la que efectivamente no había sido invitada, ya que 
no pertenecía a esa especie de nobleza que allí se convocaba, 
y que me esperaba ansiosa en su casa.

»Departimos con afabilidad con Juan Antonio Álvarez de 
Arenales —ese era su nombre completo—  durante el trans-
curso de la fiesta. Yo le tuve siempre gran respeto y cariño, 
tanto por su capacidad de mando y su valentía, como por 
su sinceridad en el trato con sus subalternos. Sabía que, a 
su vez, él me apreciaba y me consideraba su discípulo. Are-
nales, en los lejanos tiempos ya de la sublevación de Chu-
quisaca en 1809, al mando de los patriotas, había sido quien 
me otorgara mis primeras responsabilidades revolucionarias 
al verme al frente de la juventud universitaria, nombrándome 
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subteniente. Y creo no haberlo defraudado desde entonces. 
Además, se mostró siempre agradecido hacia aquellos jó-
venes estudiantes que, en aquel momento, le dimos nuestro 
apoyo incondicional a pesar de ser él peninsular de nacimien-
to y veterano guerrero de España; no nos habíamos equivo-
cado apoyándolo: desde el principio vimos que su adhesión 
a la revolución era auténtica. La Asamblea del Año XIII le 
había otorgado la ciudadanía argentina por su destacada la-
bor revolucionaria en Chuquisaca; había estado preso por los 
españoles en El Callao y luego en Salta, de donde lo rescatara 
Díaz Vélez. Participó con Belgrano en el triunfo de Salta, 
dirigiendo su Estado Mayor, y ahora era un valioso oficial de 
San Martín en el Perú».

Bernardo, consumiendo su última botella de champán, se-
guía rememorando:

«A esa fiesta siguieron otros bailes y tertulias organizados 
por los criollos adinerados y también por algunos españoles 
que se querían acomodar forzadamente a la nueva situación. 
Ya no eran las tertulias de fama anteriores a nuestra llega-
da a Lima, todas ellas realistas, como las reuniones literarias 
del marqués de Monosclaros, del príncipe de Esquilache, del 
marqués de Castell-dos Ríus, o ya en vísperas de la inde-
pendencia, del oidor Orrantía o el marqués de Villalta. Me 
hice asesorar convenientemente sobre toda esa gentuza de 
alta alcurnia, enemigos solapados a nuestra llegada. Ahora 
tallaban las tertulias en las casas de Codecido, de don Manuel 
Zabala, del mariscal de La Fuente y otras, en cuyas amplias 
salas profusamente iluminadas con grandes candelabros se 
lucían hermosas niñas que vivían encorsetadas y con amplias 
y sofocantes crinolinas, esperando encontrar un seductor ga-
lán entre los ansiosos oficiales que a esos lugares concurrían».

Esos salones eran frecuentados por Monteagudo. Pero el 
torbellino de sus pasiones amorosas y políticas no le impedía 
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disfrutar, en aquellos inicios limeños, de su paraíso peruano: 
la bella Juanita Salguero, su cable a tierra cuando la excitación 
de su vida en la función pública lo desestabilizaba, su bálsa-
mo relajante cuando su espíritu frágil necesitaba verdadero 
cariño.

Juanita Salguero también era Lima. Esencialmente, y au-
ténticamente, Juanita era Lima, sus texturas, sus fragancias, 
sus colores y olores.  

Continuó recordando: «La conocí en la Alameda, al salir 
de una corrida de toros realizada en nuestro honor; ella me 
obsequió un clavel rojo y yo la invité a caminar por el paseo. 
En muy poco tiempo descubrí que era toda pasión, tanto re-
volucionaria como sexual, y no solamente me atraía por su 
inteligencia y belleza, sino que lograba desarmar mi compos-
tura militar apenas entraba yo en su casa; tal vez iba con la 
intención de contarle mis vicisitudes del día, o de informarle 
los acontecimientos sucedidos, pero nunca lograba mis pro-
pósitos: ella, con una ternura aniquilante para un hombre de 
armas y letras, acostumbrado a los vivaques y los escritorios, 
conseguía poner en blanco mi mente y en rojo mis deseos; 
preguntaba por preguntar, a modo de saludo, cómo me había 
ido en la jornada mientras comenzaba a desvestirme, casi sin 
mi consentimiento. Yo respondía por responder, con frases 
formales, pero ya ninguno de los dos nos escuchábamos: se 
iniciaba a partir de allí un juego amoroso, rodeado de queji-
dos de placer, que nos llevaba a un éxtasis que no puedo ex-
plicar, pero que sí podrán imaginar aquellos que hayan hecho 
el amor con la persona que aman.

»Ella me amó con locura en esta estadía mía en Lima.»
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Renuncia y destierro

Los males padecidos, atribuidos al ministro Monteagudo, 
se incrementaban diariamente de acuerdo a la capacidad de 
imaginación de la inventiva popular, incitada por malinten-
cionados voceros. Para muchos, el ministro era un monstruo 
destinado a perjudicar tanto a españoles como a criollos na-
tivos. Las arbitrarias providencias de don Bernardo Montea-
gudo, según sus detractores, llevadas por el correveidile popu-
lar a todo rincón de Lima, contenían historias como las que 
relataban que probos ciudadanos habían sido obligados a un 
destierro despiadado, otros vejados en su dignidad, teniendo 
que soportar el ultraje de presenciar el allanamiento de sus 
residencias bajo pretexto de reprimir el juego o, peor aún, de 
serles arrebatadas ilegalmente sus propiedades para ponerlas 
al servicio de las armas argentinas y chilenas. Los más des-
graciados de todos eran aquellos que las historias llevadas y 
traídas señalaban como fusilados por contrarrevolucionarios.

El día 24 de julio se corrió la voz de que en un barco inglés, 
con destino a Calcuta, saldrían en condición de desterrados 
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don Mariano Tramaría, anciano muy patriota, don Manuel 
Gallo, clérigo, un integrante de la respetada familia Calorio 
y varios más.

Como esto así no podía seguir, enseguida los «patriotas» que 
interpretaban la gravedad de la hora, los «verdaderos hijos del 
Perú», según se definían para diferenciarse de los catalogados 
como «extranjeros», no tuvieron otra salida para evitar un es-
tallido popular que verdaderamente hiciera quedar pequeña la 
revolución padecida, que arbitrar las medidas para extirpar el 
mal del organismo sano. O se removía al «Ministro-Diablo», 
o se lo sacaría por la voluntad popular reunida en un ejem-
plificador Cabildo abierto. Más de quinientas firmas conoci-
das, «presumiblemente salidas de la casa de Riva Agüero» —al 
igual que los rumores—, y encabezadas por ilustres ciudadanos 
como don Pablo Bocanegra, don José Manuel Malo de Molina 
y don Agustín Charrún, se hicieron llegar a las autoridades 
constituidas en Lima, avalando el siguiente documento: 

Los ciudadanos que firman, con su mayor respeto dicen: que 
ha días que advierten en este heroico vecindario un general 
disgusto y desconsuelo, que por instantes ha ido fermentan-
do hasta el extremo de temerse con sobrado fundamento 
estalle una espantosa y terrible revolución. Los verdaderos 
hijos del Perú, que únicamente tratan de su bien general, y 
de mantenerse fuertemente unidos para resistir al enemigo 
común que nos amenaza, no pueden menos que representar 
a V.E., que todos los disgustos del pueblo dimanan de las ti-
ránicas, opresivas y arbitrarias providencias del Ministro de 
Estado don Bernardo Monteagudo. Han visto con la mayor 
indignación arrancar a algunos ciudadanos del seno patrio y 
amenazar a otros despóticamente y sin otro fundamento que 
la arbitrariedad y antojo de un hombre que quiere disponer 
de la suerte del Perú. Por estos motivos, como igualmente 
por las muchas vejaciones que han sufrido los verdaderos 
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patriotas, se halla justamente irritado este pueblo, y pide que 
este detestado ministro sea removido en el instante, bajo el 
supuesto de que si no lo consiguen antes de concluirse el día 
se provocará un Cabildo abierto, que se tratará de evitar por 
medio de las providencias suaves y prudentes que sobre el 
caso dicte V.E… 

Así se selló la suerte del tucumano. La nota presentada al 
ilustre delegado Torre Tagle, en realidad se quedó corta en 
relación a las historias que ese mismo grupo, portador de la 
misiva, hacía correr en las escalinatas del palacio de gobierno 
mientras aguardaba respuesta: los fusilamientos de Jeremías 
y Mendizábal; el destierro del doctor Urquiaga; la separación 
del ejército y el confinamiento del oficial Calorio; las masivas 
e indiscriminadas deportaciones; todas medidas que arram-
blaban con justos y pecadores. Surgieron allí voces que re-
cordaban las ideas volterianas del ministro y sus desplantes 
heréticos hacia la Iglesia; algunos repetían historias que les 
contaran sobre misas negras y procesiones arrastrando crucifi-
jos por polvorientas calles de poblados del Alto Perú, encabe-
zadas por ese demonio. Se criticaron con vehemencia medidas 
ministeriales sobre reuniones de españoles y uso de la capa, 
protocolos sobre lutos y entierros y el decreto más irritativo 
sobre la prohibición del juego. Algunos exaltados juraban co-
nocer el plan de Monteagudo para ungir rey a San Martín, 
con la complacencia del Protector.

Bernardo se enteraba por Juanita, desde la mañana tem-
prano, de las habladurías sobre su persona que corrían por los 
mercados:

—Hoy me agarré con una vieja en el mercado —le contaba 
Juanita—, que estaba diciendo que tú tenías una habitación 
llena de oro. La tomé de los pelos mientras le decía que era 
una mentirosa —le contaba a su amante, no con angustia sino 
riéndose—. Gritaba como un marrano la vieja.
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—¡¿Cómo pueden tener tanta imaginación para inventar 
esas historias?! —le preguntaba Bernardo.

—No lo sé. Mienten. ¿Pero cómo pueden decir que te has 
enriquecido, o que tu objetivo es lograr coronar a San Martín 
como rey del Perú? —le preguntaba mientras le hacía masa-
jes, tirado él de bruces en la cama, en su espalda contractura-
da por las tensiones del día.

—Juanita —trataba de calmarla Bernardo—, todas son ha-
bladurías que echan a correr mis enemigos en Lima, envidio-
sos de mi posición.

—¿Pero no hay nadie en el gobierno, o en el ejército 
argentino, que pueda salir a desmentir las calumnias sobre 
tu persona?

—Lamentablemente, al irse San Martín a encontrarse con 
Bolívar, se ha producido un vacío de poder que aprovechan 
los contrarrevolucionarios. Y Alvarado, el comandante que 
dejara el Protector al frente del Ejército, pareciera mirar para 
otro lado.

La situación era delicada. El susto de Torre Tagle y demás 
autoridades del Consejo de Estado, pensando que si los fun-
cionarios no respondían  a las demandas presentadas ellos 
mismos serían rebasados, junto a la creciente presión de la 
muchedumbre que se iba concentrando, todo ello sumado a 
la ausencia temporal de San Martín, determinaron el curso 
de los hechos.

Monteagudo seguía los acontecimientos de cerca. No vaci-
ló en tomar una decisión. Consta en sus Memorias:

Yo renuncié por decoro antes de ser depuesto: bien conocía 
el teatro en que estaba, y la impaciencia con que algunos de 
los espectadores deseaban figurar en él. A los tres días reci-
bí un pliego del Supremo Delegado en que ordenaba que 
saliese para embarcarme en El Callao, porque así convenía.
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Mientras va recogiendo sus pertenencias, libros y ropa, en 
la vivienda que le fuera asignada, se ríe al pensar que está re-
cogiendo casi las mismas pertenencias que juntara en Buenos 
Aires cuando lo desterraran. ¡Ni un libro ni un traje de más! 
Bernardo Monteagudo piensa en la ingratitud de los patrio-
tas que lo abandonaron a su suerte.

«Se olvidaron de que a mí se deben la primera escuela nor-
mal de Sudamérica; la Biblioteca Pública; el establecimiento 
de un banco nacional; las leyes que favorecieron a los indios 
y a los negros.

»La revolución es ingrata con sus hijos. Lo es conmigo y 
lo es también con San Martín. Si hay alguien en el Perú que 
no desea estar un solo día de más detentando el poder, ese es 
San Martín. Lo destruirán si pueden, cuando él regrese de 
Guayaquil. Espero que tenga reflejos para reaccionar política 
y militarmente cuando se interiorice de los acontecimientos 
que están ocurriendo. Yo no podré aguardarlo, bajo peligro 
de muerte.» 

Se despidió apresuradamente de Juanita, con vagas pro-
mesas de enviarle, en cuanto pudiese, un pasaje para que se 
juntara con él en el exilio. Mandó llamar al poeta De Mezy 
para darle un último abrazo; se había hecho muy buen amigo 
del medio francés.

—Vos te vas al exilio y yo me vuelvo a París; necesito ena-
morarme de alguna bella francesa para olvidar a la traidora 
de Lucrecia —le dijo De Mezy—. Si regreso, será una vez 
que el Perú esté totalmente pacificado e independiente y yo 
con mi alma en paz.

—Entonces nos reencontraremos cuando eso suceda.
Se dieron un fuerte abrazo.
Terminando de ordenar sus últimos asuntos, Monteagudo 

pasó a bordo de la corbeta de guerra La Limeña, que tenía 
orden de conducirlo a Panamá.
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El sol caía sobre el Pacífico pintando todo de rojo sangre, 
en un atardecer caluroso y húmedo. Monteagudo, a bordo 
del barco de guerra que lo trasladaría al istmo, envuelto en su 
capa para mitigar la leve llovizna, observaba Lima despidién-
dose mentalmente de esa bella ciudad, de su Juanita Salguero, 
del gobierno y del ejército. Pensó que la ingratitud era algo 
más grave que el odio, porque si este se basaba en cuestiones 
motivadas por pérdida de bienes, prebendas y puestos —por 
eso lo odiaban los españoles—, la otra solo respondía a la 
indiferencia, al oportunismo para ganar posiciones ante su 
desplazamiento, o a lo mejor a la envidia de los que, se supo-
nía, estaban en su mismo bando.
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Congreso Constituyente y salida del Perú

El Protector regresó a El Callao cansado y enfermo. Encima 
de venir con el ánimo bajo, por no haber convencido al Liber-
tador de que asumiera la conducción total de la guerra, y algo 
confusas sus ideas sobre cómo ordenar el gobierno en el Perú 
y preparar su retiro, se enteró de la asonada contra su minis-
tro Monteagudo y la intempestiva partida de este, obligado 
a proteger su vida. Una ira intensa se apoderó de su espíri-
tu. Él sabía de las rencillas internas entre los peruanos y las 
conspiraciones tendentes a desplazar su gobierno, pero no se 
imaginó que, durante su ausencia, pudieran haberse animado 
a tanto. Lo primero en que canalizó su ira fue en su ejército. 
Si había sucedido lo que le contaron, fue porque algunos de 
sus oficiales lo habían traicionado o, al menos, hecho la vis-
ta gorda para que la sedición llegara hasta donde llegó. Era 
consciente de que en otras condiciones políticas hubiese re-
suelto la cuestión fusilando a algunos de esos oficiales, que 
eran sus amigos y camaradas de armas fieles, pero que no 
habían respondido al deber de defender su gobierno. Sentía 
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que ese era un golpe muy fuerte, que además de dolerle hasta 
lo más íntimo de su ser, lo empujaba a acelerar su retiro. Era 
inevitable, al haber sido avasallada su autoridad.   

Ni bien llegó a Lima, fue informado del clima de agitación 
que se estaba viviendo. A los cambios de planes que venía 
madurando en su viaje de regreso de Guayaquil se sumaba la 
destitución de su mejor ministro, Bernardo Monteagudo. Se 
sentó en su despacho. Su edecán le acercó un informe sobre 
el cuadro de situación política y militar, acompañado de algu-
nos boletines que habían distribuido los revoltosos. Don José 
se concentró en estos últimos. Leyó:

Este gran paso del pueblo anuncia el primero majestuoso de 
su libertad, que puede asegurarse empieza a gozarla, porque 
con tal ministro al frente —alusión obvia a Monteagudo—, 
aunque se habían roto las cadenas de la España, se habían 
roto de un modo que nos habían quebrado las manos.

San Martín meditó sobre cómo pesaban los intereses y las 
pasiones regionales por sobre los americanos. Cuánta con-
cientización hacía falta aún para que peruanos, argentinos, 
chilenos, colombianos, venezolanos, se sintieran parte de una 
misma Patria. Había perdido a un ministro clave, a un patrio-
ta cabal. Parecía que los peruanos no entendían que estaban 
librando una única guerra continental, que no estaba aún de-
finida —para muestra bastaba constatar las fuerzas realistas 
reagrupándose en las sierras—, y que de este lado necesitaban 
estar todos hermanados en la misma causa. O serían todos 
derrotados y represaliados, o serían todos triunfadores; no 
habría términos medios.

En otra hojilla suelta leyó:

Un misántropo orgulloso consideraba esta capital como una 
propiedad de conquista. Tiemblen los tiranos y desengá-
ñense de intentar aherrojar a sus detestables cadenas a unos 
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hombres que no ignoran que la ambición de los opresores es 
reinar sin trabas, franquear los límites de toda ficción legíti-
ma y erigir en ley los caprichos del poder arbitrario...

«Hablan de tiranos, de ambición de los opresores, de poder 
arbitrario. ¡Qué es esto!» —reflexionó don José—. «La sangre 
de mis granaderos, de los chilenos, de los propios peruanos, 
no se derramó para lograr una conquista sino para instaurar 
la libertad e independencia. ¡Desagradecidos!»

San Martín estaba indignado. No hubiera imaginado nunca 
que se pudieran formar facciones entre los patriotas. Su espí-
ritu estaba atribulado: no había podido convencer a Bolívar 
—aceptaba que este tenía que lidiar con sus propios pro-
blemas— para que bajara suficientes tropas al Perú para 
completar la campaña y terminar con los realistas. Su ejército 
estaba indisciplinado; también desmoralizado; en el gobierno 
tenía gente que se había manifestado inepta y débil, salvo cla-
ro está Monteagudo, quien ya no contaba. Sintió que en esta 
situación él no era un hombre necesario, y hasta podría ser un 
obstáculo en el futuro inmediato. Concluyó que había llegado 
el momento de dar un paso al costado. Otra alternativa era im-
poner su autoridad contra viento y marea, ejerciendo la repre-
sión hacia los grupos díscolos del pueblo y del ejército, cuestión 
a la que jamás se prestaría. Por otro lado, no tenía garantías de 
no chocar finalmente con el Congreso que convocara, en don-
de estarían representados esos grupos. Era preferible entregar 
el destino político del Perú a sus propios hijos.

Con esa decisión tomada fue que escribió a Bolívar —era 
necesario que el Libertador supiese de su resolución, ya ade-
lantada en la entrevista que tuvieran: «Se han acelerado los 
acontecimientos. Mi partido está irrevocablemente tomado: 
he convocado al Congreso del Perú, y al día siguiente de su 
instalación me embarcaré para Chile».
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Haber tomado esa decisión le traía un alivio que mejoraba 
su estado de ánimo y su salud. Por primera vez en mucho 
tiempo, sintió que se estaba sacando cargas muy pesadas de 
encima.

Seguidamente le escribió a O’Higgins; no podía no comu-
nicarle su determinación a quien había compartido con él la 
parte tal vez más difícil de la campaña; luego de anunciarle el 
asunto le agregó:

... Me reconvendrá usted por no concluir la obra empezada. 
Tiene usted mucha razón; pero más la tengo yo. Estoy can-
sado de que me llamen tirano, que quiero ser rey, emperador, 
y hasta demonio. Por otra parte, mi salud está muy deterio-
rada: la temperatura de este país me lleva a la tumba. En fin, 
mi juventud fue sacrificada al servicio de los españoles y mi 
edad media al de mi patria. Creo que tengo el derecho de 
disponer de mi vejez. Será la última carta que le escriba.

Se sintió fatigado, como si hubiera terminado de dirigir a 
sus tropas en una batalla. Su edecán le preguntó si iba a cenar, 
que ya estaba lista la comida.

—Le agradezco. Hoy mi estómago no está para alimentos; 
apenas para calmantes.

Se acercó a la ventana de su despacho. Abajo, en la plaza 
de armas de ese enorme edificio que alojara a los virreyes du-
rante siglos hasta que ellos llegaran, no se veía más que a los 
centinelas asignados al lugar. La oscuridad que comenzaba a 
instalarse le negaba la visión de las sierras lejanas. Los faro-
lillos a aceite en las esquinas permitían visualizar las calles y 
veredas, desiertas a esas horas. Pensó que Lima parecía una 
ciudad tranquila y amigable, pero en realidad ocultaba odios, 
frustraciones y hasta traiciones, como lo estaba comprobando.

Mirando sin mirar hacia esas calles, refirmó la convicción 
de que su decisión no era irresponsable: dejaba en el Perú un 
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ejército de más de once mil hombres, entre las fuerzas perua-
nas, argentinas, chilenas y colombianas. Además esperaban 
una expedición de mil hombres que enviaba el gobierno de 
Chile como refuerzo. Cuando Bolívar pudiera dejar sus pro-
blemas arreglados en Colombia y viniera al Perú, la suerte 
española estaría sellada.

Con esa ilusión se acostó, con el intenso deseo de poder 
dormir después de tantas horas turbulentas. Lamentable-
mente, no lo consiguió plenamente. Tomaba conciencia de 
que sus responsabilidades ya le pesaban demasiado y de que 
su físico se deterioraba paso a paso.

El 22 de septiembre se instaló el Congreso Constituyente en 
una fúlgida mañana. Todos los reunidos esperaban ansiosos la 
palabra del Protector, intrigados por la decisión que tomaría en 
cuanto al futuro institucional del Perú. Muchos se preguntaban 
cómo habría reaccionado ante la expulsión de Monteagudo. Se 
notaban las distintas facciones, muchos de cuyos representan-
tes discutían acaloradamente tratando de hacer prevalecer sus 
posiciones. Cuando San Martín entró al recinto se hizo un 
silencio expectante. El Protector, vestido con su uniforme de 
rigor, con la banda bicolor —símbolo de su autoridad— cruza-
da sobre su pecho, subió al estrado y, ante la mirada atónita de 
todos los presentes, se despojó de dicha banda. Con voz firme 
se dirigió a los congresales:

—Al deponer la insignia que caracteriza al jefe supremo 
del Perú, no hago sino cumplir con mis deberes y con los 
votos de mi corazón. Si algo tienen que agradecerme los pe-
ruanos, es el ejercicio del poder que el imperio de las circuns-
tancias me hizo obtener. Hoy felizmente que lo dimito, pido 
al Ser Supremo el acierto, luces y tino que necesitan para 
hacer la felicidad de sus representados. Desde este momento 
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queda instalado el Congreso soberano y el pueblo reasume el 
poder en todas sus partes.

Depositó sobre la mesa seis pliegos cerrados —uno de ellos 
contenía su renuncia irrevocable— y se retiró con toda su 
dignidad entre los vivas y aplausos estruendosos de sus parti-
darios y de todos aquellos que habían alcanzado a reaccionar; 
muchos habían quedado paralizados y mudos por lo inespe-
rado del anuncio.

De regreso a su residencia en la quinta de la Magdalena, 
bajó eufórico del carruaje; se había sacado un gran peso de 
encima. Paseándose por la galería le dijo a su secretario:

—Hoy es un día de verdadera felicidad. Me he desembara-
zado de una carga que ya no podía sobrellevar, y dejé instala-
da la representación de los pueblos que hemos liberado. Ellos 
se encargarán de su propio destino.

Su fiel colaborador, Tomás Guido, lo observaba azorado y 
contristado, sin atinar a opinar sobre lo que escuchaba. Fue-
ron interrumpidos por un ordenanza que anunció la llega-
da de una comisión del Congreso que pedía hablar con San 
Martín. Este sonrió y le dijo a Guido:

—Me imaginé que iban a venir. Llegaron rapidísimo; 
pensé que iban a tardar un poco más. Tomás: hágalos pasar; 
los recibiré en el comedor. Vienen por una gestión desde ya 
fracasada.

La reunión duró apenas unos minutos, durante los cuales 
el general reafirmó su decisión irrevocable de renunciar. Los 
congresistas se retiraron desalentados, pero no pasó más de 
una hora hasta que se presentó una delegación más nume-
rosa que la anterior. El general no perdió la paciencia y re-
cibió a estos congresistas con gran amabilidad, pero sin dar 
el brazo a torcer sobre la renuncia presentada. Cuando la 
comisión se retiró, San Martín le dijo a Guido con un dejo 
de humor:
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—Ya que no me es permitido colocar un cañón a la puerta, 
con el cual defenderme de otra incursión por pacífica que ella 
sea, trataré de encerrarme. No estoy ya para nadie.

Al rato invitó a Guido a tomar un té. Ni bien este tomó 
asiento, le espetó mientras le servía una taza:

—¿Qué manda usted para su señora en Chile?
—¿Qué pasajero viaja? —preguntó Guido temeroso.
—El conductor soy yo; ya están listos mis caballos para 

pasar a Ancón. Esta misma noche zarparé del puerto.
A Guido le dio un sacudón el corazón. Su superior le con-

firmaba lo que intuía y temía.
—Permítame que discrepe de usted, general. No me parece 

una buena decisión. El Ejército y el Perú aún lo requieren. La 
anarquía está a la vuelta de la esquina. También los realistas. 
Usted es la única persona que puede imponer el orden y hacer 
respetar su autoridad.

—Aprecio sus sentimientos, Tomás. Pero le diré a usted 
sin doblez: mi autoridad y ascendencia ya no existen ni en el 
ejército ni entre los peruanos. Además, Bolívar y yo no cabe-
mos en el Perú. Si Bolívar, aprovechándose de mi ausencia, 
logra afianzar en el Perú lo que hemos ganado y algo más, me 
daré por satisfecho.

Guido lo conocía lo suficiente como para darse cuenta de 
que su decisión era irreversible. Atinó a decirle:

—Permítame entonces que lo acompañe a su destino. Yo 
me debo a usted.

—Tomás —San Martín puso su mano en el hombro de su 
fiel colaborador—, le voy a dar mi última orden, que además 
es un ruego de amigo. Necesito que usted se quede aquí cerca 
del general La Mar, a quien esperan pruebas difíciles en su 
futura presidencia. Me acaban de anunciar los diputados que 
vinieron a verme que, si yo no retiro mi renuncia, La Mar será 
el elegido para gobernar el Perú.
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Antes de que Guido atinara a responder, interrumpió el 
ordenanza:

—Mi general: su caballo está ensillado y su escolta, al man-
do de Rufino Guido, lista para acompañarlo.

—¿No manda nada para Chile, Tomás?
Guido respondió negando con su cabeza.
Sin más que decirse, San Martín abrazó a su atribulado 

secretario, tomó su morral de campaña y se marchó.
Guido lo miró partir mientras unas lágrimas caían por sus 

mejillas.
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Radicado en Mendoza

En 1823 José de San Martín, después de un largo y penoso 
viaje desde el Perú, pasando por Chile, llega a su chacra de 
Barriales en Mendoza. Su ilusión, vuelto a la vida civil, era vi-
vir tranquilamente, trayendo a su familia desde Buenos Aires, 
haciendo vida de campesino. En 1816 don José había pedido 
al gobernador Luzuriaga un lote de cincuenta cuadras en los 
terrenos dejados por los jesuitas al ser expulsados en el siglo 
XVIII; el gobierno de Mendoza no solo le otorgó ese terre-
no, sino que le agregó doscientas cuadras más para su hija 
Merceditas. Don José agradeció el gesto pero propuso que 
esa extensión se destinara a los guerreros de la independencia 
que se fuesen a destacar en las futuras campañas militares.

Había traído desde Chile unos cuantos caballos «bracea-
dores», con la intención de criar ese tipo de animales en su 
chacra para ganarse el sustento. Pero el odio y la maledicen-
cia frustrarían rápidamente sus ilusiones. Comenzó a sufrir 
ataques y humillaciones por parte de muchos compatriotas. 
Tenía muchos enemigos en Buenos Aires, principalmente 
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Rivadavia en el gobierno, quien no olvidaba que San Martín 
había participado de la exigencia de reemplazo del Primer 
Triunvirato, y por ende de él como ministro de Guerra en 
1812. En Buenos Aires corría todo tipo de rumores sobre el 
general, entre ellos que era espía de los franceses y hasta de 
los ingleses. San Martín conocía a fondo cómo se desatan las 
pasiones entre facciones enfrentadas una vez echada a ro-
dar una calumnia. En un continente virgen, salvaje e inculto 
como América, había que protegerse de los exaltados que lo 
odiaban. Pero nunca se imaginó que el odio pudiese llegar al 
nivel de la felonía, como sintió que estaba ejerciendo Rivada-
via, el poderoso ministro de Gobierno de Martín Rodríguez 
en Buenos Aires: sabiendo que la mujer de San Martín esta-
ba agonizando aquejada de tuberculosis, le negó el permiso 
para poder trasladarse a Buenos Aires. Rivadavia no toleraba 
que San Martín no defendiera los intereses porteños. Todavía 
estaba atragantado con la negativa del general de llevar su 
ejército a combatir a Estanislao López y Ramírez años atrás. 

Don José hubiese ido igual, desafiando la prohibición del 
ministro, pero buenos amigos le hicieron saber que su vida 
corría peligro si iba, tanto por el lado de Rivadavia como por 
el del chileno Carreras, declarado enemigo desde la época de 
la independencia de Chile, que comandaba una banda de pis-
toleros que estaba asolando Buenos Aires. Él no haría nada 
que pusiese en riesgo a su hija Mercedes, por lo que desechó 
viajar en ese momento. En el mes de agosto murió su esposa 
Remedios a los 25 años de edad, y recién cuatro meses des-
pués, con un permiso transitorio logrado por algunos amigos, 
y en carácter de viaje reservado, pudo ir a llorarla y a recoger a 
su hija, decidido ya como estaba de regresar a Europa ante el 
clima hostil que sufría en su patria. Dejó su chacra al cuidado 
de su amigo Pedro Moyano y partió hacia el viejo continente 
junto a Merceditas el 10 de febrero de 1824. Atrás dejaba sus 
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logros, pero también sus fracasos, incomprensiones y hostili-
dades de muchos compatriotas.

El 23 de abril llegaron a Francia, donde se encontró don 
José con la sorpresa de que le negaban la visa para entrar. 
El gobierno francés desconfiaba de ese militar subversivo 
del que no sabían bien con qué objetivo llegaba a Europa. 
Decidió entonces seguir viaje rumbo a Inglaterra. Allí se en-
contró con viejos amigos; logró instalar a su hija en un liceo 
para señoritas y se predispuso a contactarse con la comunidad 
hispanoamericana en Gran Bretaña y a buscar información 
sobre las pretensiones de la Santa Alianza de reconquistar 
tierras sudamericanas. No iba a dejar de involucrarse, a pesar 
del exilio, con la suerte de las repúblicas del subcontinente. 
Desde Londres logró finalmente poder ingresar a Francia. 
La llegada de San Martín a París no pasó inadvertida para 
sus autoridades. Restablecido Fernando VII en el trono es-
pañol, la policía local lo siguió de cerca, pasando informes 
puntillosos a sus pares en Madrid por las dudas de que las 
intenciones del general fuesen querer combatir al absolutis-
mo español en su propio terreno. No era ese el objetivo de 
don José, pero sí tomar contacto con los liberales europeos 
antiabsolutistas, tarea que encaró incansablemente viajando 
por Londres, Bruselas, Marsella, París, Amberes, Ostende y 
demás puertos europeos, y enviando información a sus con-
tactos en Perú y Chile. En ese ínterin sucedieron algunos he-
chos en Sudamérica, especialmente uno que entusiasmó al ex 
Protector del Perú: el 9 de diciembre de 1824 el general Sucre 
triunfaba en la batalla de los llanos de Ayacucho, en Perú, 
quebrando definitivamente el poder militar realista, con lo 
que terminaba la guerra por la independencia suramericana. 
¡Por fin la noticia tan anhelada, deseada noche tras noche 
de insomnios y remembranzas en su frío exilio! Lo que no 
entusiasmó al general fue la noticia de la reunión en Buenos 
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Aires de un nuevo Congreso Nacional bajo la influencia de 
Rivadavia. Ese Congreso nombró a Bernardino Rivadavia 
presidente de las Provincias Unidas y dictó una Constitución 
unitaria, aristocrática y centralista. San Martín sabía bien que 
esa Constitución desataría una reacción contraria en el inte-
rior del exvirreinato. Habría que seguir esos acontecimientos 
para ver cómo derivarían. Él seguía alentando la posibilidad 
de volver a su tierra, con su hija, para terminar como un ciu-
dadano común sus días en el anonimato. Pero dependería del 
devenir del gobierno de Rivadavia y de la calma de las pasio-
nes desatadas.
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Montevideo. Cinco años después

La decisión de regresar después de todos esos años en Euro-
pa, tenía varias aristas. Una de ellas se relacionaba con tratar 
de poner en orden sus pensiones otorgadas en el Perú, ver de 
actualizarlas y cobrarlas. Pero otras tenían que ver con sus 
íntimos sentimientos hacia su terruño; le dolía a San Martín 
la Patria ausente de su vida, de la cual iba conociendo su de-
venir por boca de amigos y conocidos que lo visitaban cada 
tanto, pero que lo apabullaban con versiones contradictorias. 
Así que dejó a Merceditas internada en el colegio al que asis-
tía, se trasladó desde Bélgica, donde residía, hasta Londres, 
donde su amigo y veterano lugarteniente, el general Guiller-
mo Miller, le consiguió un pasaje en el paquebote Countess 
of Chichester, que zarparía desde el puerto de Falmouth en el 
sudeste de Inglaterra con destino al Río de la Plata.

Volvió entonces a cruzar el Atlántico, pero ahora con mo-
tivaciones diferentes a las de diecisiete años atrás. No iba 
entusiasmado, pero sí con algunas expectativas que comen-
zaron a frustrarse cuando el 15 de enero de 1829 el Countess 
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of Chichester atracó en Río de Janeiro. Se puede decir que su 
presencia en Río, aun sin desembarcar, no pasó desapercibi-
da para los espías franceses, ingleses y españoles, quienes en 
misivas elevadas a sus respectivos gobiernos dejaban traslucir 
como una posibilidad que el afamado militar viniera a po-
nerse al servicio de una facción en la convulsionada Buenos 
Aires.

Leyendo la prensa local, don José se enteró de un hecho 
que le disgustó bastante y que, sin dudas, haría recomenzar la 
guerra civil en el exvirreinato: el general Juan Galo Lavalle, 
uno de sus mejores oficiales en la guerra de independencia, 
había derrocado y hecho fusilar al gobernador de Buenos Ai-
res, Manuel Dorrego, otro de sus exguerreros. Esa noticia, 
más allá del dolor que le producía saber que se mataban en-
tre hermanos, y de las connotaciones que presuponía hacia 
el futuro, le trastocaba a San Martín sus planes y deseos en 
relación a los objetivos de su viaje. Se daba cuenta de que su 
presencia en Buenos Aires, en medio de un enfrentamiento 
fratricida, lo iba a empujar a tener que tomar partido por 
uno de los dos bandos enfrentados: unitarios o federales, y él 
no se iba a permitir inmiscuirse en ese conflicto. Llegado al 
puerto de Buenos Aires, sin desembarcar, le envió una misi-
va al ministro de Gobierno de Lavalle, general José Miguel 
Díaz Vélez, en el que le decía:

A los cinco años justos de mi separación del país he regresa-
do a él con el firme propósito de concluir mis días en el reti-
ro de una vida privada, mas para esto contaba con la tranqui-
lidad completa que suponía debía gozar nuestro país, pues 
sin este requisito sabía muy bien que todo hombre que ha 
figurado en la revolución no podía prometérsela, por estricta 
que sea la neutralidad que quiera seguir en el choque de las 
opiniones. Así es que en vista del estado en que se encuentra 
nuestro país y por otra parte no perteneciendo ni debiendo 
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pertenecer a ninguno de los partidos en cuestión, he resuelto 
para conseguir este objeto pasar a Montevideo, desde cuyo 
punto dirigiré mis votos por el pronto restablecimiento de 
la concordia. 

Noticia como esa de su llegada se expandió, como no podía 
ser de otra manera, por Buenos Aires, generando todo tipo 
de opiniones en la población. El hecho de su decisión de no 
desembarcar generó recelos y críticas entre los unitarios. El 
diario El Tiempo, de orientación unitaria, se refirió irónica-
mente al hecho: 

Baste decir que es imposible que el general San Martín lle-
gara a nuestras balizas sin estar perfectamente impuesto de 
lo ocurrido en Buenos Aires desde el día 1° de diciembre; 
en el Janeiro se impondría de los principales sucesos y en 
Montevideo de todos sus pormenores y consecuencias del 
estado actual del país. No nos parece por lo tanto que sean 
las circunstancias políticas de hoy consideradas en general 
las que hayan decidido al señor San Martín a regresar a 
Montevideo desde nuestros puertos sin siquiera desembar-
carse. Él ha recibido a bordo muchas visitas de sus amigos; 
se habrá impuesto por consiguiente de que en el día de hoy 
no se sostiene otra lucha en Buenos Aires que la del orden 
contra la anarquía y tampoco ignorará que en este país no 
hay hombres precisos. De lo que acaso en su larga ausencia 
no haya tenido proporción de juzgar con exactitud. Desea-
mos que el general tenga un buen viaje y que se desvanezcan 
cuanto antes todos sus escrúpulos.

Justamente lo que el veterano general no quería, alentar los 
enfrentamientos, se estaba produciendo con su presencia, ge-
nerando opiniones tanto a favor como en contra. Se mantuvo 
firme en su decisión y navegó en el paquebote hasta Mon-
tevideo, donde esperaba encontrar aires más benignos para 
recomponer su cansancio hasta regresar a Europa, su destino 
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no programado en esta oportunidad, pero sí decidido por la 
fuerza de las circunstancias.

Lavalle le ofreció, mediante enviados especiales, el mando 
militar de la provincia de Buenos Aires, para ponerlo de su 
lado, pero el general se negó rotundamente. En una carta di-
rigida a O’Higgins le decía: 

El objeto de Lavalle era el que yo me encargase del mando 
del ejército y provincia de Buenos Aires y transase con las 
demás provincias a fin de garantir, por mi parte y por la de 
los demás gobernadores, a los autores del movimiento del 
1° de diciembre; pero usted conocerá que en el estado de 
exaltación a que han llegado los partidos en cuestión, sin 
que quede otro arbitrio que el exterminio de uno de ellos 
[sic]. Por otra parte, los autores del movimiento del 1° son 
Rivadavia y sus satélites, a usted le constan los inmensos 
males que estos hombres han hecho, no solo a este país, sino 
al resto de la América, con su infernal conducta; si mi alma 
fuese tan despreciable como las suyas, yo aprovecharía esta 
ocasión para vengarme de las persecuciones que mi honor 
ha sufrido de estos hombres; pero es necesario enseñarles 
la diferencia que hay de un hombre de bien a un malvado.

Al llegar a la rada de Montevideo le impactó gratamente 
observar el faro instalado en la cumbre del cerro, garantía para 
la navegación por el río de La Plata. También llenó sus ojos 
ver flamear en el fuerte de San José y en el antiguo edificio 
de la Aduana la nueva bandera de la Banda Oriental: nueve 
listas de color azul celeste sobre fondo blanco, horizontales 
y alternadas, dejando en el ángulo superior, del lado del asta, 
un cuadro blanco en el cual lucía un sol. Las nueve listas azul 
celeste representaban a los nueve departamentos existentes. 
Fue una constatación de organización institucional, de com-
probar que los pueblos americanos iban avanzando en sus 
ordenamientos; pero por otro lado, le dolía la amargura de 
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que los sudamericanos no hubiesen aprovechado las circuns-
tancias para la gran unidad en libertad del subcontinente. Él 
y tantos otros guerreros habían combatido por la indepen-
dencia de Sudamérica, no de esta o aquella Patria chica. Y la 
diplomacia británica, campeona en esas lides de dividir para 
reinar, se había salido con la suya de lograr un Estado tapón 
entre el Brasil y la Argentina. 

Ya desembarcado alquiló una habitación en la posada Fon-
da de Carreras, en pleno centro de Montevideo, desechando 
ofrecimientos oficiales para alojarse.

Una alegría fue recibir correspondencia de su entrañable 
colaborador Tomás Guido. La misma decía:

Mucha satisfacción me ha dado el saber que usted llegó feliz-
mente a Montevideo y que está fuera de contacto de las pa-
sioncillas que aquí se agitan. […] Hay otro negocio sobre el 
cual me gustaría saber la resolución de usted prontamente, si 
no hay sistema en ocultarlo; tal es: si usted se resuelve pasar o 
no al Perú. Quizá considere usted impertinente esta pregun-
ta; no lo es, si usted se persuade de que el interés de América 
y simpatías indelebles por usted me mueven a esta averigua-
ción. Estoy informado de que usted ha sido llamado por el 
general La Mar y que se le han acordado a usted sus honores 
y sueldos; creo también que su presencia en Lima contri-
buiría decididamente a que se pagasen los haberes vencidos; 
pero no son esos intereses los que yo quiero saber si a usted 
lo llevarán a aquel país; es, en una palabra, y bajo la reserva de 
que usted sabe soy capaz, si usted se decidirá a tomar parte 
activa en la suerte del Perú, comprometido hoy en una guerra 
justa y con muy pocos hombres que lo presidan. […] Bue-
nos Aires continúa marchando bajo el mismo sistema que en 
diciembre; se aceleran los preparativos para una fuerte expe-
dición contra los gobernadores de las provincias interiores. 
Hoy sin embargo se asegura que el general Rivera ha ofrecido 
mediar entre las partes beligerantes para evitar la guerra civil.
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Guido lo conocía bastante como para saber que nunca to-
maría parte activa en los asuntos del Perú, enfrascado en una 
guerra sin sentido con la Gran Colombia. Había brindado 
gran parte de su vida a la independencia y unidad sudameri-
cana y ahora no la iba a dilapidar, enfrascándose en disputas 
por el dominio de provincias como Tumbes y Jaén, o lo que es 
peor aún, por la provincia de Guayaquil. No era alentar esos 
conflictos lo que San Martín hubiese esperado de La Mar al 
frente del Perú. Esos dramas lo afirmaban en lo que había 
sido su idea de instalar una monarquía constitucional, por lo 
menos al principio, dado que entendía que no existían con-
diciones para instalar una institucionalidad republicana que 
requeriría de la capacidad técnica y administrativa de cientos 
o miles de funcionarios que no existían en estas tierras.  

Cierto era que el actual presidente del Perú lo había invi-
tado a participar de la guerra con Colombia y que él nunca le 
había respondido. Por Guido se enteró de que la decisión de 
La Mar era reconquistar no solo Guayaquil sino también el 
Alto Perú.  Lo de resolver los problemas de honores y habe-
res vencidos pasaba a segundo plano ante esa cruda realidad. 
Que el general La Mar esperara sentado la respuesta a su 
pedido, fue lo que concluyó.

El bueno de Tomás Guido le informaba en su misiva la no-
ticia sobre los preparativos en Buenos Aires para formar una 
fuerte expedición que saliera a combatir a los gobernadores 
de las provincias. «¡Tierra de salvajes!», se permitió injuriar en 
su pensamiento a su tierra natal. «Hay que inculcar educación 
y cultura para que luego puedan reinar la paz y la república».

Le dolía a San Martín esa triste realidad que constataba 
en Colombia, en el Perú, en la Argentina. Hacía semanas 
que respiraba el aire americano y ya lo obligaban a pensar 
en clave militar, en recelos y precauciones, en cautelas y es-
quives, en respuestas que negaban lo que otros esperaban. 
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Había sido un iluso al soñar con volver a sus orígenes para 
terminar su vida, acompañado de su hija, en cualquier te-
rruño del país. Tendría que resignarse a vivir en Europa, 
entremezclado con los integrantes de esa civilización culta 
pero lejana a sus afectos y costumbres; le repugnaban las 
reuniones de etiqueta, los hábitos sociales que estaban en 
oposición con su carácter franco de soldado. Pero aquí ya lo 
estaba sofocando el clima neblinoso de las pasiones desata-
das entre sus paisanos.

Montevideo le ofrecía un respiro a tantas tensiones; al fin 
y al cabo, también se sentía en casa en la Banda Oriental; 
había recuperado amigos, se había reencontrado con su cu-
ñado Manuel Escalada, estaba siendo testigo de honor de la 
institucionalización de la nueva república al aceptar partici-
par como invitado a las sesiones de la Asamblea Legislativa 
que debatía la nueva Carta orgánica del Uruguay. Ante la 
insistencia de algunos amigos, había aceptado la invitación 
del patriota Gabriel Pereira para mudarse a su finca El Sala-
dero; además de estar más cómodo allí, tenía lugar para re-
cibir a las innumerables personalidades que querían volver a 
verlo, saludarlo o conocerlo. Tal fue el caso del coronel To-
más de Iriarte, oficial de la independencia del que don José 
había sentido hablar. De Iriarte había sido oficial español al 
mando de La Serna, y como tantos liberales que renegaban 
del absolutismo, se había pasado a las filas patriotas en Sal-
ta, para actuar a las órdenes de Belgrano. En esta oportuni-
dad Buenos Aires lo había sancionado con el destierro por 
ponerse en contra de Lavalle. Y como él mismo decía, en 
realidad el gobierno lo había premiado dándole la oportu-
nidad de ir a Montevideo y poder así conocer al general San 
Martín. Intimaron inmediatamente. En la primera visita de 
Iriarte, don José se inclinó a abrirle su afecto al escuchar de 
boca del coronel lo que opinaba sobre Lavalle:
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—La revolución de Lavalle, general, fue la torpeza política 
con más costo de la historia. Dorrego había puesto en marcha 
un plan de institucionalización del país, que quedó abortado.

—¡Qué barbaridad haber llegado al extremo de fusilarlo! 
—reflexionó San Martín.

—Yo, como comandante de artillería movilicé al único re-
gimiento que apoyó a la autoridad constituida, en contra de 
todo el ejército sublevado. Pero fui derrotado y por eso estoy 
aquí.

Siguieron intercambiando criterios sobre el drama que lle-
vó a la decisión trágica de Lavalle. A San Martín no le entra-
ba en la cabeza que estuvieron hablando del fusilamiento de 
un guerrero de la independencia por parte de otro patriota, 
ambos oficiales que revistieran en su ejército.

En la segunda visita de Iriarte a San Martín, entre mate y 
mate pudieron hablar de cuestiones más gratas, rememorando 
ambos la guerra contra Napoleón en la Península. Además de 
deleitarse con recuerdos de situaciones, paisajes, batallas, per-
sonajes, descubrieron la cercanía física en que habían estado, 
sin haberse conocido. Se divirtieron hasta la risa al descubrir 
que después del desastre de Ocaña, producido el repliegue es-
pañol y la pérdida de Andalucía, habían actuado obedeciendo 
órdenes a pocos metros de distancia uno del otro; el teniente 
Iriarte junto a la tropa, y el teniente coronel San Martín sir-
viendo de edecán del general Marqués de Coupigni.

Realmente, la presencia de Iriarte en la finca El Salade-
ro fue un bálsamo para don José, quien lo instaba para que 
se llegara periódicamente. En otra oportunidad salió en la 
conversación el tema de la independencia del Uruguay. San 
Martín le dio su opinión al coronel Iriarte, apoyándose en 
un gran mapa de Sudamérica que tenía consigo. Con el dedo 
índice delineó los límites del Estado que él imaginara como 
resultado final de la guerra de independencia: incluía al Alto 
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Perú, al Paraguay, a la Banda Oriental y al sur de Chile, do-
minando el océano Atlántico y con dos salidas al Pacífico, por 
el norte en el Alto Perú y por el sur del Bío Bío.

—Un Estado inmenso, Iriarte, con grandes potencialidades 
que no convenían a ninguna nación con apetencias imperiales. 
En pos de ese objetivo fue que Manuel Belgrano planteara en 
el Congreso de Tucumán, con mi apoyo y el de otros patriotas 
como Güemes y Monteagudo, aprobar un gobierno con un 
descendiente Inca a la cabeza con sede en El Cuzco.

Por esos días se enteraron de la recuperación de Guayaquil 
por el Perú, y el triunfo posterior de Sucre sobre La Mar en 
Portete de Tarqui, Ecuador, revirtiendo la situación.

—Todos esos sueños de unidad, Iriarte, fueron vagas ilu-
siones. La propia creación del Estado de Uruguay es la con-
creción de los proyectos ingleses de fraccionamiento de los 
estados americanos.

Quedaron ambos veteranos en silencio, meditando con sus 
tristes miradas sobre el mapa que desplegara don José.

Esa grata relación llegó a su fin a los pocos días, con la 
partida del Libertador hacia el viejo continente.

En el puerto de Montevideo, antes de embarcar, el general 
San Martín, poniendo una mano sobre el hombro del coronel 
Iriarte, a modo de despedida le dijo:

—Ahora, Tomás, solo resta que el país, al optar por las ins-
tituciones republicanas, se aboque a afianzarlas. Mis expecta-
tivas se vieron frustradas. Guayaquil se perdió para el Perú, y 
el Alto Perú para la Argentina. Con el repliegue definitivo de 
Bolívar y el mío, comienza una larga historia para estos pue-
blos que deberán, con grandes sacrificios, superar lamentables 
frustraciones. Llegará por cierto el día en que los argentinos 
puedan disfrutar de los dones de estas tierras, que serán el 
objeto de mis nostalgias. Yo, en tanto, soñaré con su felicidad; 
ya más no puedo hacer.
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La mañana estaba esplendorosa, con un sol radiante que 
resaltaba el color león del gran río que fluía sereno hacia el 
mar. Infinidad de gaviotas sobrevolaban el muelle, como si 
fueran parte de una formación militar despidiendo al gran 
capitán.

El coronel Iriarte vio subir al paquebote a un San Martín 
agobiado, vencido, más viejo de lo que realmente era. Pensó 
en la ironía y la crueldad con que las jóvenes patrias america-
nas trataban a sus ilustres guerreros.

FIN
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