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7

Lejos de Dublín

Me llamo Óscar Lynch, como mi abuelo paterno, y tengo un 
día del santoral católico cada tres de febrero. Estoy represen-
tado en esta Iglesia, y en la ortodoxa, luterana y anglicana, 
por el patrono de Escandinavia y arzobispo de Hamburgo, 
Ascario de Amiens. Ordo Sancti Benedicti. Hablo el latín y 
el nórdico antiguo, spanish, english, alemánico, gaélico y otras 
lenguas de vikingos noruegos. Nací después de la celebración 
de la Virgen de la Luz, la Candelaria, que anunció la llegada 
de James Joyce a este mundo. Fue el mismo año en que los 
Invencibles Nacionales asesinan al secretario jefe de la Co-
misión de Estado para Irlanda, lord Frederick Cavendish, y a 
su asistente, Thomas Henry Burke, los agentes británicos que 
caminaban en el Phoenix Park tras despedir a sus vasallos del 
Castillo de Dublín. El cielo disminuyó su color. Se cerraron 
sus ojos. No se escuchaba entonces el murmullo del mar. 

Había aires de guerra, como siempre, la guerra que suele 
suceder en Irlanda con toda la especie humana involucrada. 
Guerra del mundo sin fin, guerra de guerras, entre un lado y 
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otro de las religiones. Una nube empezó a cubrir el sol, len-
tamente, oscureciendo la bahía con un verde más intenso, se-
ñaló tiempo más tarde mi héroe de las letras, de quien conocí 
las primeras historias de Dubliners antes de que las páginas 
del libro fueran a la hoguera. Encontré en la casa de huéspe-
des las angustias de la señora Mooney, intentando casar a su 
hija con uno de los inquilinos con quien mantuvo relaciones 
sexuales. Yo refrendaría que el amor es un maldito fastidio, 
especialmente cuando se une a la lujuria.

También como el gran Joyce, nací durante el mando de la 
reina Victoria de Inglaterra, por donde está el río Liffey. Fue 
en mi propio hogar, en un punto lejano y de ficción de Dublín, 
donde aún se vive libremente. No me declaro ateo, porque miro 
más allá de la muerte y recibí el bautismo, pero no estoy libre 
de pecado. Me siento orgullosamente irlandés, y siempre quise 
escribir una novela para mostrar la grandeza de mis sueños. 
Nunca tuve la oportunidad de hacerlo en los mejores tiempos. 
No me atreví. Tampoco me formé en el campo de las letras, ni 
en el de las artes, ni en el doctrinal. Me dedicaría al estudio de 
las rocas y a seguir sin descanso la pista del petróleo. Me arropó 
en Dublín el Trinity College, y en Londres, Oxford, la más 
antigua universidad del Reino Unido.

Me dediqué a las ciencias y a otras cosas no conocidas en mi 
juventud. Me dediqué al entusiasta oficio de geólogo que me 
aleja cada día más de mi propia ciudad. In nomine Patris et Filii 
et Spiritus Sancti. Allí en Irlanda conocí el Libro de Kells, escrito 
por los monjes celtas en latín, y amaría su linda tinta roja, y sus 
alas de ángeles, y las miniaturas de la Virgen, y al hijo de Dios. 
Se me ha ido la vida alimentando la sed de petróleo en el pla-
neta, sabiendo que terminaba la era del carbón. La Gran Bre-
taña aseguró los mercados de Indonesia y del Lejano Oriente, 
Persia, Irak, y por supuesto, América del Sur, donde ahora me 
detengo. He sido un simple funcionario de ese imperio.
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La historia de los pueblos vikingos me apasiona. Ellos mo-
vieron flotas de navíos a las aguas más profundas de Dublín 
tras la llegada de Turgesius, como lo refieren los Anales de 
Úlster. Esos manuscritos también los encontré en el Trinity 
College. Los vikingos, siempre los vikingos en aquellas largas 
naves con cabezas de dragón y de serpientes, una sola vela 
cuadrada de lona y cuero con su máximo poder en la manio-
brabilidad con los remos. 

Siempre los vikingos, endiabladamente ingeniosos. Igual 
que en el río Liffey, los vikingos navegaron también por el 
Guadalquivir. Llegaban al-Ándalus y a sus pequeños rei-
nos. Recorrían el Tajo, el Sena, el Don, el Rhein, el Volga, 
las aguas pantanosas del Moscova, y sus cinco mares. Ponen 
plazo a la península ibérica y se enfrentan además a franceses, 
a ingleses y a los ejércitos del principado ruso. Así los descifré, 
como si viviese con ellos de condado en condado, y como si 
entendiera las lenguas extrañas de cada grupo tribal.

Viajaban del Atlántico Norte al Atlántico Sur, y aquí en 
América sembraron viviendas, aserraderos y almacenes en el 
año mil mientras seguían explorando un mar oloroso a fle-
chas de guerra, a cerbatanas de vieja estirpe, a lanzas encen-
didas. En todas partes ondeaban sus banderas. Solo el mar. El 
mar y los vikingos. Los imagino entre el Orinoco y las aguas 
tormentosas del Caribe.

Entonces, riéndome como un loco, la fantasía se apodera 
de mí.

Descubro a los vikingos con sus cascos erguidos y con las 
olas siempre hacia adelante cuando rompían a navegar. Un 
día encuentran el país del petróleo y traen su acento islandés, 
y marcan jeroglíficos sobre rocas ya desaparecidas. Una aldea 
oculta en el trazado de la selva. Gema perfecta.

Creo que digo bien, y los observo bajo el centelleo indeteni-
ble del invierno. Los saludo con palabras que salen de mi boca 
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en ciertas tardes de lluvia, y en ciertas noches de celebradas 
aventuras. En las mañanas de sol calafatean sus naves junto 
a un lago de brea, y cortan leña, y acarrean piedras para el 
lastre, y ponen las plantas de los pies sobre el nombre secreto 
de Guanoco, sin imaginar la aparición de Asphalt Company 
of América, ni conocer, ni de cerca ni de lejos, al aventajado 
Cyrenius Fitzgerald, hijo de la sangre gitana de Ángela Rey-
na, y de Charles Fitzgerald, irlandés como yo.

Los vikingos no supieron de otros buscadores de riquezas, 
ni de Turnbull, ni de Phillips, ni de Horacio Hamilton, el ciu-
dadano alegre de Estados Unidos que arrendó el lago inmenso 
de Guanoco en terrenos baldíos del país del petróleo. Miles 
de hectáreas. Pagaría pocos centavos por cada novecientos no-
venta y nueve y medio kilogramos de asfalto. Igual pasó con 
el precio fijado a la madera de ebanistería, y a las plantas me-
dicinales, y a las resinas tintóreas, y a las simientes aromáticas, 
y a más y más productos, abundantes también en toneladas. 
Además de todo aquello, y de las semillas de los bosques, ríos 
y caños, buena parte del cielo serían suyos por decreto. Sin dar 
ningún aviso, el famoso Horacio Hamilton traspasó de prisa su 
negocio a una poderosísima sociedad de New York.

¿Quién lo podrá dudar?
Aquí llegué a conocer los tesoros más grandes del mundo. 

Veo mil rostros de hombres barbudos, y con sus cabezas des-
cubiertas, recorriendo la Orinoquia inspiradora. Erick el Rojo, 
quien llegó a Groenlandia quince años antes de su muerte, no 
forma parte de esta historia, ni tampoco su hijo Leif, que en 
el mil uno anduvo cerca, pero se fue a vivir a otros lugares de 
islas desconocidas, y nada tiene que ver con los vikingos míos 
muy a pesar de su fama de gran navegante en barcos de alta 
proa y sin quilla. Entre el río Orinoco y las selvas vírgenes, 
que jamás se habían visto, descubro el enjambre gigantesco 
de sus naves flotando ligeras sobre las tormentas.
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Así los describo, y vuelvo a los recuerdos de Dublín. Canto 
a los guerreros que entraron al río Liffey. Blanco seno del 
oscuro mar. Anclas y cascos de barcos bogando hacia el este. 
Son enlazadas frases de James Joyce que tomo de las pági-
nas de su libro más famoso. Grabo de la narración inalterada 
de Stephen Dedalus, profesor y autor. Corazón destrozado. 
Irlanda sobria es Irlanda libre. Los vikingos llegarían en el 
noveno siglo con un viento muy fuerte para hacer sus cam-
pamentos en Dublín, la ciudad de la que no me cansaré de 
hablar, y que ahora tiene un escudo de tres castillos de plata, 
dos guardianes de las leyes con ramas de olivo y un lema cen-
tenario que nunca se cumple.

«La obediencia de los ciudadanos produce una ciudad feliz».
Soy dublinés, y además de los vikingos sueño con las fiestas 

de San Patricio y con su bastón que espantó a las serpientes 
para siempre. Padre, Hijo y Espíritu Santo. Me adueño de la 
savia de los tréboles enfermos, rojos, crudos, sangrantes. No 
verdes. Me detengo frente al edificio de la aduana para ad-
mirar su cúpula de bronce, y me atravieso de un lado a otro, 
y echo una ojeada, y le grito a los grandes carromatos, y hago 
ruido entre los puentes sobre el río Liffey hasta llegar a la 
calle Talbot. Celebro el mar profundo de esta isla de caracoles 
muy antiguos, de nutrias, delfines, focas, y grandes tiburones. 
Celebro una ciudad que no se parece a ninguna otra ciudad, 
y que es mi ciudad, la ciudad a la cual no regreso desde hace 
muchos años, y por la que suspiro amorosamente. La incom-
parable Dublín.

¿Se dan cuenta?
Llega a mi piel un día largo de San Juan, Saint John the 

Baptist, y me pierdo en el amurallado Phoenix Park don-
de salían a cazar los reyes de Irlanda. Logro ver las ardillas 
que trepan por los árboles y las manadas de ciervos en bus-
ca de agua clara. No olvido el breve espacio de Jerusalén en 
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el barrio de emigrantes judíos donde debió caminar alguna 
vez el atrevido Leopold Bloom con sus uñas bien recortadas. 
Come y se ríe entre las aventuras que inventó el gran Joyce 
sobre aquel jueves dieciséis de junio.

¡Oh, maravilla!
¡Ulysses!
La novela más perseguida de todas las épocas.
Gran éxito de risa. Mundo sin término. El alma es en cier-

ta forma todo lo que es el alma en la forma de las formas.
Adoro el tiempo inolvidable de la Navidad, las vidrieras de 

lindísimos arreglos, los entrañables platos que las multitudes 
degustan con placer. Aplaudo la danza y la música de mis an-
tepasados, la gran pandereta, la gaita con su fuelle entre polka 
y mazurca, las flautas metálicas de seis agujeros, el violín de 
tono agudo, el arpa con cuerdas de tripa que trajo en el siglo 
XI el gran rey Brian Boru para distraer a sus cuatro mujeres. 
Un día pude contemplarla en un lugar blindado, junto al an-
tiguo Libro de Kells en el Trinity College donde me eduqué. 
Estaba de rodillas y sin pronunciar palabra, cuando Leopold 
Bloom me dijo:

—En algún lado hay fuego. Corre. Rápido. Mejor cruzar 
aquí.

¿Para qué habré corrido?
—¿Qué le sucede? —fue lo único que Leopold Bloom in-

tentó preguntarme.
Descubrí el vertedero de la noche, y que el famoso Bloom 

tiene una esposa infiel que toca con la punta de las uñas, y 
es hijo único también con un triste final en el número 7 de 
Eccles Street, allá en Dublín, donde hizo todo lo que podía 
hacer empapado de mar, caído, a la deriva.

Sencillamente, James Joyce lo quiso así.
Un hombre pelirrojo, y de barba espesa, tan similar física-

mente a mí, escucha con gran atención este relato. Pertenece 
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al más poderoso imperio del mundo. Al vernos juntos nos 
confunden, porque resultamos asombrosamente parecidos, y 
no lo podemos ocultar. Es el señor Cody, quien adora a Texas, 
dentro y fuera de Norteamérica. Además del lugar donde 
nacimos nos diferencia el uso de espejuelos, el color de las 
pupilas, el tono de la voz. Él tiene como yo una nariz larga, 
unas cejas arqueadas, unos labios delgados, pecas en el cuer-
po, abundante cabellera, y además alcanzamos una estatura 
similar. Él es zurdo y yo ambidiestro. Sus ojos abiertos son 
celestes, y los míos color castaño. Él fuma cigarrillos marca 
Lucky Strike, y yo uso pipas Peterson fabricadas en Dublín. 
Tengo varias con anillos de plata entre el cabo y la boquilla. 
Él apunta en un cuaderno blanco lo que le resulta de mayor 
interés. Hace trazos con su mano izquierda, y sigue mi expli-
cación palabra por palabra, mientras tose y se ríe.

Observo los gestos del señor Cody y detallo sus fuertes 
líneas de expresión. Sus párpados son ligeramente gruesos. 
Las venas hinchadas de las sienes asoman un leve tono oscu-
ro. Con su barba extendida adquiere la imagen de un antiguo 
caballero de la guerra. Es mi vivo retrato. Miro sus pupilas 
azules, y pienso que las mentes poderosas tienen ojos pene-
trantes. Yo le hablo también de mis sueños, pero de mis sue-
ños con Irlanda. Cada loco con su tema.

¡Hay que ver!
«Ten cuidado con lo que deseas en tu juventud, porque lo 

conseguirás en la edad madura» —son palabras que pasan 
por mi mente cuando James Joyce se atraviesa otra vez, y me 
pregunta—: ¿Dónde está mi varita mágica de agorero?

Le hablo al señor Cody de James Joyce. Le refiero que el 
gran Joyce apareció ante mí como un obsequio inesperado 
de la vida, y pienso, como él, que no hay pasado ni futuro, 
porque todo fluye en un eterno presente. Igual sostengo que 
se debe jugar sin hacer trampas, y que los peores enemigos 
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del hombre serán los de su propia casa y familia. Le explico 
al señor Cody que nací en el mismo año en que nació James 
Joyce, pero un día después de su llegada al mundo entre los 
jardines de las afueras de Dublín y en un mes de febrero es-
plendoroso. El señor Cody se sorprende, porque ese pudo ser 
con bastante exactitud la fecha de su propio nacimiento. 1892 
también. Madres diferentes, padres diferentes, lugares dife-
rentes. Descubrimos que éramos hijos únicos, como Leopold 
Bloom, y que deseábamos jugar cuando niños en presencia 
de otro hermano. Ya la guerra civil había llegado a su fin en 
Norteamérica, me dice el señor Cody, y en ese tiempo se pro-
hibía la entrada de los inmigrantes chinos. Los acusaban de 
ladrones para que dejaran Chinatown, y los perseguían, los 
empujaban, los golpeaban. Nunca más recibieron beneficios 
del gobierno.

Le recuerdo al señor Cody que allí mismo, en Norteaméri-
ca, delante de la Santísima Virgen, los inofensivos irlandeses 
fueron abofeteados por el odio.

—No Irish need apply. —Era la frase más común.
Eran irlandeses pobres, irlandeses que vagaban por el mun-

do entregados a San Patricio y al trébol en New York City, y 
tenían disputas con ingleses, italianos y judíos.

Fue el año en que mataron en Missouri a Jesse James, el 
más audaz forajido de trenes, antes de que Butch Cassidy se 
hiciera célebre en las praderas del Oeste. Nadie imaginaba en 
esa época fantasmagorías nunca vistas con linternas mágicas, 
ni la aparición de la Paramount Pictures Corporation, ni de 
sus filiales, ni de los estudios de Hollywood, ni de la United 
Artists. Fue el año en que Buffalo Bill inauguró su famoso 
Wild West Show, y decía en voz alta:

—¡Damas y caballeros, permítanme presentarle a ustedes 
el congreso de los soldados de caballería del mundo!
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Fue el año en el que al llegar la primavera sepultaron a 
Walt Whitman, el poeta universal. Me asegura el señor Cody 
que Whitman representa para él lo que para mí representa el 
gran Joyce.

—Son dos tiempos distintos —le respondo.
A diferencia de Whitman, James Joyce está vivo, recordan-

do sus escritos sobre las verdes hojas ovaladas intensamente 
verdes, y haciendo memoria de las grandes bibliotecas del 
mundo, incluida la de Alejandría. También le digo al señor 
Cody que James Joyce navegó sobre el helado río Liffey, y 
siempre andaba buscando algo perdido en su vida anterior, 
porque en él, el pensamiento es el pensamiento de su pen-
samiento. El señor Cody me cuenta una parte de su historia 
con Walt Whitman, y yo la mía con James Joyce, a quien no 
abandono para nada, porque vivo sin prisa encajado en sus 
libros. Así seguimos la conversación.

Nos conocimos después de la Gran Guerra, en 1922, cuan-
do él servía para la empresa Standard de New Jersey, y un 
chorro de petróleo, más allá de su fuerza, arrojaba cien mil 
barriles al Lago de Maracaibo. Fue en una sola noche, salida 
de nueve noches diferentes de diciembre. Fue un día jueves 
cargado de furia.

Todos los días dan con su fin.
Fue el mismo mes en que terminé la quinta lectura del 

perseguido Ulysses, calculando la inevitable vejez de Leopold 
Bloom y de Stephen Dedalus bajo una nueva era:

—¿Qué relación existía entre sus edades?
—Bloom, llevando en vida 1190 años y habiendo nacido en 

el año 714, habría sobrepasado en 221 años la edad máxima an-
tediluviana, la de Matusalén, 969 años, mientras que, si Stephen 
siguiera viviendo hasta alcanzar esa edad el año 3072 d. C., 
Bloom habría estado obligado a llevar viviendo 83 300 años, 
y habría estado obligado a nacer el año 81 396 antes de Cristo.
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Eso, y mucho más que eso, fue lo que releí del gran Joyce. 
No lo oculto para nada, porque siempre cuando escribo es-
cucho su voz. No soy un plagiario, ni un untuoso intruso 
disfrazado de literato, de lo que se acusó a Leopold Bloom, 
precisamente cuando iba a publicar su colección de cuentos. 
No tengo miedo de a quién hablo, con tal que le vea los ojos. 
¿No tengo razón?

Guanoco quedó atrás, aun siendo el lago de asfalto más 
grande del mundo del que se enamoró la sociedad de New 
York. Ahora se llama Maracaibo el nuevo sitio del dinero.

Maldita sea la muerte.
¡Viva la vida!
Es muy cierto. Todos los días dan con su fin. No me 

acostumbro a la desaparición del máximo líder de Irlanda, 
Michael Collins, a tan temprana edad, después de tomar po-
sesión del Castillo de Dublín. Fue sepultado sin sus armas y 
con un crucifijo entre las manos luego de la emboscada fatal, 
a los treinta y un años de edad. Estoy de pie guardando luto. 
Miro su retrato de comandante en jefe y redacto un epitafio. 
Digo en gaélico Éire, y pienso en el traje marcial del Ejército 
Republicano Irlandés, en los hombres G, en los escuadrones 
y en los veintiséis condados opuestos al viejo rey y a su con-
sorte en mi soñada isla.

¡Guerra Negra y Negra!
¡Irlanda nació muerta!
¡Alto al fuego!
Estoy entre ellos, entre sus cuerpos trabados en lucha, en el 

torneo de la vida. Estoy entre ellos, entre el encarnizamiento 
de sus cuerpos, como estuvo el gran Joyce.

Aquí el señor Cody representa intereses de los Estados Uni-
dos de Norteamérica a través del trust de William Rockefeller. 
Yo en cambio he llegado a Maracaibo por la Corona inglesa des-
de una filial de la Royal Dutch, en manos de Henri Deterding, 
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el famoso magnate, caballero de la Orden del Imperio Británi-
co, casado con Lydia Pavlovna Koudoyaroff. La señora Koudo-
yaroff reaparece en las noticias porque posee las más soberbias 
colecciones de joyas, rubíes y diamantes de procedencia rusa 
rediseñadas por Cartier. Una de esas joyas puede valer más 
que todo el dinero invertido por la Royal Duch en cualquier 
concesión petrolera del Lago. Los gobiernos de Washington y 
Londres compiten por el control del petróleo en el planeta, pero 
también establecen alianzas a través de consorcios mundiales.

Desde aquel insospechado encuentro, el señor Cody y yo 
fuimos entablando una amistad que se hizo interminable. 
Nos divertía mucho entrar y salir a simpáticos lugares donde 
podíamos toser libremente, y hacer ruidos en tonos alegres, y 
analizar la vida sin que nadie moleste, pero siempre insistían 
con la misma cuestión por el inocultable parecido entre los 
dos. Desatendiendo cualquier comentario equivocado decía-
mos que era asunto de trucos, y que hablábamos idiomas di-
ferentes, y que era distinta nuestra piel muy pálida, y nuestras 
ásperas mejillas, y el latido de los ojos, y la manera de peinar-
nos hacia atrás. Yo daría un paso más para volver al punto de 
partida. En mis diálogos conmigo mismo, me preguntaba a 
veces si realmente seríamos hermanos. Me preguntaba si en 
épocas desconocidas alcanzamos a vivir otras vidas.

¿Cuándo?
¿Dónde?
Con el primer saludo, empezamos a vernos como si nos 

hubiéramos entendido siempre. Nos maniatamos. Existía un 
motivo interior que nos impulsaba a saber cada vez más de 
cada uno de los dos.

Para entrar a los grandes banquetes, el señor Cody usaba 
levita. Le gustaba ir bien vestido al club de la corporación don-
de ocurrían importantes agasajos, y se brindaba con licor de 
variados tipos, y aceitunas negras, y jamón de bellota, y queso 
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azul afinado en aguardiente de pera, pero la mayor parte de 
cada mes, incluidos sábados y domingos, su traje diario estaba 
compuesto por las botas de seguridad, el hardhat remachado 
en el sombrero redondo de aluminio, la ancha correa de cuero 
ajustada a la cintura y la invariable combinación de conexos 
uniformes de kaki que exhibían a cada hora los trabajadores de 
la empresa. Similar vestimenta usaba yo.

Pasamos de un extremo al otro del gran escenario donde el 
viento se derrumba y se pone a prudente distancia de las do-
minantes torres petroleras. Sobre las cabezas de las olas, que 
voltean enloquecidas una vez y otra vez, secretamente crece 
en el lago un tejido de andamios y poleas.

Aguas nerviosas.
La embestida del anclaje mayor hace flotar muros sobre 

grandes navíos. Allí, en el mismo Lago, nos movemos sin 
miedos el señor Cody y yo llevando los dedos enguantados, 
y la grasa gris en las camisas, y el murmullo de los números, 
y el lapicero de grafito de manufactura francesa, y la metálica 
carpeta de apuntes donde anotamos los gruesos avances de 
la industria. Todos los trabajadores sobresalen en el nado y 
se sumergen cuerpo a cuerpo burlando la ruta de los peces. 
Empujan los taladros hasta el fondo más antiguo de los tiem-
pos. Se hace girar el trépano. Se perforan los suelos adorme-
cidos por los siglos. Las tuberías, conectadas a una mano y a 
otra mano, se desplazan hacia colosales tesoros a más de mil 
quinientos pies de profundidad. Lentamente escarban hasta 
enroscarse en el milagroso ombligo de la sangre. Las rocas 
desesperan. Se mata su piel. Se astillan sus huesos. Las zam-
bullidas se repiten minuto a minuto, y en lo más alto de la 
brisa, en cada cabria, sobre la cima del bloque de la corona, se 
enarbolan banderas de los dos países vencedores.

Somos las únicas naciones de habla inglesa que dominan la 
industria del petróleo.
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Un lago abierto al mar por un solo orificio está parien-
do fuego. Se trata de un lago como ningún otro del paraíso 
terrestre observado con asombro por el mundo. El mismo 
Lago que caprichosamente Américo Vespucio comparó con 
Venecia:

—Klein Venedig.
Resulta el más grande de los lagos de esta ruta de América, 

con millones de años de existencia, desde la era terciaria, y un 
relámpago silente que segundo tras segundo pregona la apa-
rición de excitantes riquezas. Siempre se precipita el hermoso 
Catatumbo en el espejo más oscuro del cielo. Una noche, y 
otra noche dispara sus grandes anuncios en curioso espectá-
culo, y se ve pasar a las barcazas con ocultos eslabones de oro.

Cuando festejamos por los altos niveles de producción, con 
voz ronca y lenta, el señor Cody me pide que le cuente cómo 
es la ciudad de Dublín.

Él disfruta escuchándome. Yo le describo las ideadas casas 
georgianas con sus distintos pisos a los que se accede por es-
caleras de rejas de forja. Balcones que se multiplican, colum-
nas, frisos y molduras semejantes, elevados techos y grandes 
ventanales. Le describo veintiocho casas con sus puertas de 
distintos colores, y cuando llego a la number twenty nine, con 
muebles originales de la época, le explico cómo es en su inte-
rior cada espacio. Detallo su cocina, su despensa, sus barriles 
de vino y de vinagre, y su cuarto de ama de llaves. Le hablo de 
Olivia Betty, de su mesa de costuras, de la colección de mu-
ñecas, de la forma de ofrecer el té. Le hablo también al señor 
Cody del castillo de torre medieval del que se adueñaron los 
ingleses para seguir controlando el puerto de Dublín. Le ha-
blo de los muelles, y de unas calles de piedras, y de la Catedral 
de la Santísima Trinidad. Se dice que fue mandada a cons-
truir por el rey vikingo que gobernaba en el año mil. Le hablo 
de la Catedral de San Patricio que es mi preferida, y que me 
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seguirá asombrando por el epitafio que redactó con amargura 
el propio Jonathan Swift. Su fama por haber escrito en cua-
tro partes los Viajes de Gulliver, después de La batalla de los 
libros, justifica los pomposos funerales, pero verdaderamente 
está sepultado junto al altar, por reconocerse entre los más 
apreciados sacerdotes irlandeses de este templo:

«Aquí yace, donde la indignación salvaje ya no puede lace-
rar su corazón».

Más adelante la sustancia de su máscara de muerte.
La historia es una pesadilla de la cual estamos intentando 

despertarnos, escribió James Joyce. La inteligencia es memo-
ria. A Dublín también la hace famosa la temporada del siglo 
XVIII en el que se dio acogida al alemán Georg Friedrich 
Händel, quien se inspiraría en la ciudad para componer El 
Mesías. Fue justamente en la Catedral de San Patricio, con un 
órgano de cuatrocientos tubos y un coro de envidiables voces, 
donde se interpretó la Pasión del gran oratorio el mismo año 
de su invento. Después se dio a conocer en el planeta entero.

Invito al señor Cody a decirme si en su patria hay algo 
similar. Otros recuerdos aparecen, entre ellos, el de la planta 
de fermentación que, por nueve mil años, fabricará la cerveza 
Guinness con vejiga de pescado, lúpulo, cebada, levadura y 
agua, en una mezcla de inolvidable sabor único. No hay otra 
parecida en el mundo. El señor Cody aprueba mi discurso 
con sonrisas, pero yo voy más allá, y le digo que este apellido 
Lynch, de mi abuelo paterno de Dublín, viene de los siglos. 
Le menciono unos cuantos Lynch de Irlanda, y le recuerdo 
que, en su propio país, un tal Thomas Lynch, lejanísima figura 
de mi sangre, a los veintiséis años es el más joven firmante 
del Acta de la Declaración de Independencia de los Esta-
dos Unidos. Después de la derrota del imperio británico, al 
proclamarse libres las trece colonias norteamericanas, Jeffer-
son tenía treinta y tres y Benjamín Franklin, setenta. Thomas 
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Lynch, mi héroe de esta estirpe, los superaba como padre 
fundador por su corta edad. El señor Cody vuelve a reírse 
con gusto y simpatía. Es sincero en el horóscopo de nuestro 
encuentro al saber que mis noticias son muy reales.

Lo que el tiempo no me dejó decirle al señor Cody, como 
quise, es que, al escuchar la música dedicada a la vida de Mo-
lly Malone con su vestido largo y escotado sobre el que silban 
los vagabundos, al imaginarla a ella tan cerca de mí, entre 
esos coros familiares, me siento irremediablemente abatido.

Vuelo a las épocas más lejanas, de las más lejanas épocas, y 
veo la sangre derramada del rey Brian Boru un Viernes Santo 
de batalla y de angustias, y de repentino dolor, y de extraña 
fantasía entre cuervos con picos y garras de hierro. El himno 
de Molly Malone deletreado en la linda ciudad de Dublín, 
donde las muchachas son tan bonitas, me entristece. Nombro 
a los atrevidos Black and Tans, a la División Auxiliar, a la 
rechazada Patrulla del Cairo. Los extremos se tocan. Vienen 
a mi cabeza las descargas fulminantes del partido de fútbol. 
Correr de personas llenas de pánico, mientras se escuchan las 
ráfagas de las ametralladoras ubicadas en el estadio Croke 
Park. Lanzan una moneda al aire. Disparan desde sus mu-
ros, desde el propio campo, desde todos lados, y caen heridos 
jugadores y fanáticos. La joven Molly Malone debe verlos, 
mientras empuja su carreta cargada de moluscos muy frescos 
por las calles anchas y las estrechas de Dublín. Muchos niños 
inocentes aparecen lacerados y con huellas de pólvora.

Lo que no llegué a decirle al señor Cody es cómo me due-
le el alma cuando suenan las guitarras de Molly Malone, y 
anuncian que murió de fiebre, y nadie la pudo salvar al di-
luirse la noche.

Yo me encierro en las guerras de Dublín después de tan-
tos siglos con los ingleses en Irlanda. Veo mujeres y hombres 
levantando barricadas en la Rebelión de Pascua. Las calles 
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llenas de sangre. Sigo en la tarde que se despide escupiendo 
fuego. Entro a la oficina central de correos, mientras los re-
beldes aparecen en medio de las llamas frente al pelotón de 
fusilamiento del imperio británico. Están contra los muros de 
una cárcel. Qué duras batallas las de mi incomparable Du-
blín, con una época de pobreza espantosa y largas líneas de 
tranvías donde reina la tristeza. Recuerdo el doloroso camino 
de mi vida junto al mar:

Rathmines, Rathfarnham, Blackrock, Kingstown y Daley.
Las tropas enemigas aparecen disparando a las mujeres, y 

a la Cruz Roja, y a los ancianos cargados de lágrimas. Tengo 
que confesarlo, nos matamos unos y otros, nos matamos a 
diario. Es el asqueroso paso de la guerra. Olores que chocan. 
Distintos olores de batalla en batalla. El sentido del olfato 
debe ser más fuerte también. La ciudad se convierte en un 
sacrificio de sangre demasiado intenso. Es una gran comedia 
entre ambos bandos. Se encuentran minas escondidas dentro 
de las máquinas de escribir. Las grandes colecciones histó-
ricas de todos los tiempos desaparecen con los estallidos en 
la oficina pública de registro. Cientos de cuarteles en ruinas. 
La principal calle de Dublín queda incendiada de esquina en 
esquina, y las tiendas de la monumental Sackville Street son 
salvajemente destruidas. También las elegantes lámparas del 
puente. Al otro lado del río Liffey, los cañones de campaña 
siguen anunciando el avance de una guerra.

Llevo muchos años sin volver a mi sufrida ciudad y me 
persigue el recuerdo de la bella Molly Malone vendiendo 
pescado por las calles. Entregando su cuerpo en las noches a 
los hombres sedientos de amor y cargados de lujuria.

El señor Cody me pide dejar este capítulo de lado. Él sabe 
que echamos de Irlanda a la bandera combinada de colores 
blanco, rojo y azul, con cruces de los santos patronos que for-
marían el territorio del Reino Unido de Gran Bretaña. Por 
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eso somos libres. Los reyes han sido destronados. La bande-
ra que ahora izamos tiene tonos distintos. Son hermosas las 
franjas que nos unen en la paz a protestantes y a católicos. 
Verde, blanco y orange, con su grito desprendido de los ojos.

Brindamos.
Como en tantas ocasiones, le propongo al señor Cody pro-

bar el whiskey irlandés tres veces destilado y madurado en 
barricas de jerez español. Tiene aroma y sabor a piel de lima 
y canela. A vainilla, a caramelo, y viene de una de las tantas 
destilerías de Dublín. La de Bow Street, adquirida por John 
Jameson hace mucho más de un siglo. Le digo que beba sin 
miedo, pero él siente temores al pensar en la interminable 
migraña que le castiga bajo la luz del día con un dedo de sol.

Mantengo despierto en Maracaibo el barril de mi licor ir-
landés. A menudo celebramos cuando un pozo de petróleo se 
entromete en nuestras vidas. Descendemos más y más. Tres 
mil pies horadando con silbidos las gigantescas rocas bajo el 
Lago, entonces allí, en la prueba de la oscuridad, gas, luego 
sólido, luego mundo, luego filo, luego corteza muerta a la de-
riva, como piensa el gran Joyce.

La luna.
Debe haber luna nueva. Estamos en el Lago zumbador 

que nunca imaginamos, el Lago que vuelvo a recordar en-
tre torres de perforación, remolcadores, gabarras, cascarones 
y gases encendidos en cada plataforma. El único Lago de 
aguas dulces y saladas a la vez, con más de cien ríos tribu-
tarios, y muchas islas naturales, y una maldición que pesa 
demasiado por las asombrosas reservas que pueden financiar 
una nueva guerra planetaria. Es el Lago que todo el mundo 
quiere poseer.

El señor Cody también me habla de su país. Me habla de 
los casi diez millones de kilómetros cuadrados que ocupa, y 
para hacerme sentir como un enano, escribe en rojo la medida 
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de mi islita, con sus setenta mil kilómetros libres del imperio 
británico.

¡Que linda mi pequeña Irlanda libre!
¡Mi gran Éire!
Me dice el señor Cody que no hará como yo un recorrido 

tan amplio y detallado, y me ofrece diez mil kilómetros en 
ventaja, porque escoge solo una isla más chica que la mía, que 
no llega a los sesenta mil, y le anexa otra más de kilómetro y 
medio donde está la famosa Estatua de la Libertad. Dibuja 
en un cuaderno solo la cabeza de la diosa madre con los vein-
ticinco balcones de su corona, y muchas manos saludando. 
Piensa en los cien mil donantes franceses que aportaron el 
dinero, y en los combates de boxeo, y en las noticias marine-
ras. Piensa en el público enamorado de la estatua de mujer. 
Me habla del monumento que navegó por el Atlántico con 
amor, con coraje, con sus propias cajas de tuercas y de pernos, 
y con los recuerdos de las noches parisinas.

Eleva en el discurso a su querida isla de Manhattan, y tam-
bién selecciona un río distinto al Liffey, recordándome que el 
Liffey tiene solo ciento veinticinco kilómetros, y el suyo, que es 
el Hudson, al que quiere elogiar, pasa de los quinientos. Entre 
los cuarenta y nueve ríos que trae en su memoria este resul-
ta minúsculo, y por el respeto que merezco no me nombra el 
Mississippi, ni el caudaloso Misuri, porque al juntarlos a los 
dos estaríamos citando una cifra de miles de kilómetros. Total, 
que dejamos a un lado los logaritmos y es entonces cuando el 
señor Cody va al grano, porque escogió Manhattan para nom-
brarme a Walt Whitman, de quien parece conocer todo lo que 
ha rodeado su vida. Sobre la ciudad y en las aguas próximas 
había una leve bruma que lejos de ocultar la belleza de las cosas 
las aumentaba y nada en la tierra, nada, nada, nada, podrá su-
perar este espectáculo, recalca el señor Cody, y sostiene que así 
vio Whitman en el pasado siglo a la ciudad que ahora veremos.
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Indica el señor Cody que para hablar de Whitman necesita 
contar con otra isla vecina, y más grande, en forma de pez. 
La dibuja. Es Long Island, donde cabe tres veces una Irlanda 
como la mía. Sus largos bancos de arena se internan hasta 
milla y media en el mar que bate sin interrupción. Sobre ellos 
caminó Whitman en repetidas ocasiones, siendo joven. Allí, 
en ese bello refugio que Whitman llamaba Paumanok, al re-
cordar a sus antepasados, charlaba él con los pescadores que 
juntaban lobinas muy brillantes. Escribiría luego sobre una 
serie bella, variada y pintoresca de ensenadas, y vastas exten-
siones de aspectos marítimos. Sentía el sedante murmullo de 
las olas, y el olor salino. El señor Cody así lo expone, y reafir-
ma que lo aprendió de sus memorias.

No suelta el pie de la letra y sigue dibujando islas, para 
decirme que por Ellis Island pasaron miles de miles de inmi-
grantes irlandeses desde que Annie Moore, del condado de 
Cork, se convirtió en la primera y más joven persona en llegar 
a Norteamérica desde mi amada Irlanda. Cita a Governors 
Island, que era la preferida de las autoridades inglesas. Cita a 
Staten Island, y a City Island, antes de describirme los mayo-
res puentes del mundo, unos puentes largos como ninguno, y 
otros suspendidos mediante cables de acero, que entrecruzan 
mar y río, continúa repitiendo como Whitman:

—Variedad, rapidez, colorido.
Los puentes enlazan a las mayores islas para darle for-

ma a la ciudad, y al estado de New York, con sus grandes 
rascacielos y envidiables monumentos repartidos de conda-
do en condado. El señor Cody bordea con sus plumillas el 
río, y el escenario de la bahía, todo en torno a las islas de 
New York en cualquier momento de un hermoso día. Que-
do convencido así de que no hay algo similar a New York, 
tan bien narrado por Whitman, como lo explica el señor 
Cody, mientras va dibujando, al nombrar aquel tiempo de 
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la pasión por los gigantescos ferrys, y al recitarme repetidas 
veces sus escritos:

—Oceánico escenario de la bahía de entonces, con miles 
de balandras, goletas de blancas velas, esquifes y los maravi-
llosamente hermosos yates.

Le digo al señor Cody que New York merece que la ad-
miren, pero yo no cambio por nada a mi inolvidable nido 
de Dublín. Idea ingeniosa San Patricio y el trébol. Tiempo 
de descanso.

Dejamos de pensar en New York, y volvemos al Lago. In-
vito al señor Cody a dar un paseo por Luna Nueva, el lugar 
permitido de la ciudad de Maracaibo, donde conviven largas 
horas las mujeres más bellas con hombres cargados de nos-
talgias. La carnalidad se aviva. El señor Cody, que está muy 
sobrio, se entusiasma. Ya conoce el exclusivo enclave de las ci-
tas envuelto en un círculo mágico y yo le digo que no hay que 
desvariar. En Maracaibo existe la creencia de que el petróleo 
que yace bajo el Lago llegó un día desde la luna porque han 
escuchado frases sueltas sobre términos geológicos, al citar 
las rocas madres de los lugares más profundos. Dicen que en 
otros planetas hay petróleo, y que en otros satélites también. 
La gente ha inventado que, bajo la luna nueva, puede encon-
trarse un mar infinito de petróleo. Son sus palabras, no rumo-
res. El dominio imaginativo se combina de manera perfecta 
en esta urbe del palpitante Lago.

—¡Oilmoon! —gritan por las calles sin saber de qué ha-
blan. Ocurre de minuto en minuto.

La apertura del sitio llamado Luna Nueva fue idea de 
Carmen Ballesteros, también conocida como Lola. Una her-
mosa mujer que procede de un café cantante de Andalucía, 
y ha viajado entre Florida, La Habana y el cercano puerto 
de Cartagena. Es ama de la casa de trato creada reciente-
mente. Vamos allí a compartir con pupilas muy jóvenes bajo 
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su responsabilidad. Varias de ellas salieron de Colombia, y 
de Santiago de los Caballeros, y de la propia capital de isla 
dominicana. Solo dos con castañuelas en sus manos son de 
España, pero no están todas juntas, porque al lado, en un lo-
cal de grandes dimensiones que es la atracción del momento, 
está el cabaret. Se intenta bailar danzón con una orquesta de 
tumbadoras, piano, trompetas, y un joven timbalero de piel 
oscura llamado Acerina y vestido de frac. Procede del teatro 
de carpas de la Ciudad de México. Mujer perjura es el danzón 
de moda. El local luce repleto. Muchos personajes se saludan 
con farfullantes gritos. Disfrutan del ambiente entre artistas, 
marineros, sastres, abogados, médicos, maestros, obreros, mi-
nusválidos. Hay una seguridad extrema para evitar desórde-
nes, pero siempre ocurren discusiones inútiles.

Afuera, desde la calle, viene de lejos una descarga de tam-
bores. Tremendo desfile de la noche. Se siente un coro de vo-
ces de gente y gente pobre que paga promesas en honor a un 
hijo de esclavos africanos del cual son sus devotos. La Iglesia 
lo beatificó como San Benito de Palermo. Compite ahora en 
cantidad de milagros concedidos con la de otra imagen de 
una Virgen mestiza, que apareció grabada sobre un trozo de 
madera entre las aguas más pacíficas del Lago. Hay una dei-
dad masculina para los descendientes de esclavos africanos, 
y otra deidad femenina para los que se definen herederos de 
indios y españoles. Nuestra Señora del Rosario de Chiquin-
quirá es la virgen que tiene ofrendas de oro, y a la que le dicen 
familiarmente Chinita.

El señor Cody, que me ha confesado tener un amor en este 
exquisito lupanar, se interna en Luna Nueva. Tropieza con su 
propio cuerpo y con su sombra. Está entregado a la joven vam-
piresa que le hace recordar a Pola Negri, la actriz polaca de pelo 
muy corto triunfante en el cine mudo de Hollywood, y acu-
sada de romances con Charles Chaplin y Rodolfo Valentino. 
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Carmen, no sé cómo hará, pero me sorprende de nuevo con 
un whiskey irlandés de sabor dulce y delicada aroma. Siempre 
imagino que es un Tyrconnell, que se elabora con misterios 
de cebada malteada. Se lo aseguro, y se ríe a carcajadas. Le 
explico que ese nombre viene de un famoso caballo de carreras 
propiedad de la familia Walt, que compró la destilería, allá, en 
el siglo XVIII. Ella sigue riendo a carcajadas. Se sienta sobre 
mis piernas, y me abraza. Me sirve otro trago, y brindamos.

—Déjame ser y déjame vivir —me repite de forma cariño-
sa, mientras me da un beso, y sonríe.

Delicias de bacalao, soldaditos de Pavía, pimiento rojo y 
tortillitas de camarones, resulta la primera ofrenda de Car-
men Ballesteros, pero también sirve dátiles, altramuces y 
sangre encebollada. Dice que le basta una hoja de laurel, sal, 
pimienta negra, aceite de oliva, vino blanco, abundante cebo-
lla y ajos, y la sangre de pollo que corta en pequeños trozos. 
En pocos minutos tiene lista su invención a la que agrega un 
poco de brandy. Me convence. Como buena sevillana conser-
va sus costumbres del hogar. Yo la busco al menos dos veces 
al mes, y paso noches enteras acariciando las formas de su 
cuerpo. Se vuelve más mimosa cuando le obsequio botellas 
de Bols que proceden de la destilería más antigua del mundo. 
He pagado más de cien florines holandeses por las de cerá-
mica blanca y azul de colecciones. 

Carmen Ballesteros me dice que no soporta la temperatura 
espantosa de la ciudad de Maracaibo. Que desea irse a Espa-
ña, regresar a Sevilla o a Málaga. Ella solo toma vino, y disfru-
ta las semillas saladas de los altramuces. Hablamos suficiente 
sobre el lecho improvisado de nuestra Luna Nueva. Ella es 
una dama de libertad de palabras. En la casa novísima donde 
estamos destaca una obra de arte conocida como Anatomía 
del corazón. Es de un pintor de su península que describe a un 
médico forense sosteniendo en la mano izquierda el corazón 
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de piedra de una joven mujer. Una hermosísima doncella se-
midesnuda, y de larga cabellera, yace en una camilla de disec-
ción. Tiene nombre de reina. Representa la historia famosa 
de una niña de las calles de Sevilla, conocida como Leopol-
dina, la portuguesa de Brasil, que murió envenenada. La niña 
Leopoldina era feliz en las tabernas.

—Miro esa pintura día a día para recordar de dónde vengo 
—dice Carmen otra vez.

La intimidad se interrumpe con la presencia imprevista del 
señor Cody. Prueba dos dátiles. Muestra cara de felicidad, y 
domina despacio el temblor de su voz. Ya se le ha olvidado la 
migraña. Me toma por sorpresa, y en medio de su euforia que 
va y viene, traza un nuevo plan. Me pide acompañarlo a un 
señalado lugar del río Orinoco para ver la invención que está 
en su cabeza. Lo suponía. Se trata de establecer otro campa-
mento petrolero lejos de aquí.

—¿Qué me dices?
Guardo silencio.
Carmen Ballesteros, quien remarca los deseos de volver a 

España, le repite de manera firme al señor Cody:
—¡Si te llevas al gran amor de mi vida, mañana mismo 

hago maletas!
Vuelvo a darle un beso y brindamos.
Gloriosa, piadosa e inmortal memoria.
En ese instante en que me pierdo no le respondo a Carmen 

Ballesteros, tampoco al señor Cody. ¿Contesto o no contesto? 
Ahora solo pienso en las doscientas sesenta y cinco mil pala-
bras del Ulysses. Veo que navegan, dan la vuelta y se colocan 
frente a mí con sus cañones. ¿Hay alguien que lo entienda? El 
Comité de Literatura Malvada del Departamento de Justicia 
lo entenderá en Dublín, y si no lo entiende lo prohíbe, como 
lo ha hecho la Sociedad para la Supresión del Vicio en Norte-
américa. Reventándose de risa aparece de nuevo el obsequioso 
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James Joyce. Sacude el dado. Hace sonar unos cuantos chelines 
con las manos metidas en los bolsillos del pantalón de lana. Tal 
vez viene a interrogarme. A proponerme un relato corto.

—¿Qué es un campamento petrolero? —me pregunta.
—¿Es una historia inventada de algún proverbio?
Debo decirle que es una poética idea rosa, luego dorada, 

luego gris, luego negra. Un chirrido y un grave zumbido en 
el aire, allá arriba, transformado en fábula, además un muelle, 
una cosa que sale de las olas, una actualización de lo posible 
como posible, con un manual de estrategia que no se po-
drá borrar del pensamiento. Cerca de un millón de barriles, 
lo mismo de siempre y mucho más. Eso le repito al mismo 
Joyce, al citar sus propias palabras sobre los lugares más pro-
fundos de la tierra.

Dejemos las bromas a un lado, y vamos a lo real. Al gran 
Joyce le gusta la respuesta, la siente suya, y luego anuncia 
que pudo haberla escrito. Al César lo que es del César. A 
Dios lo que es de Dios. Agrega a su discurso otras frases 
enigmáticas de sus epifanías y de sus epifonemas, y se inter-
na en el crestón de Luna Nueva, siguiendo en la liturgia del 
Dios creador la ensambladura de unas esbeltas caderas con 
su sonrisa nerviosa.

¡Qué tiernas son!
Hay rayas de crepúsculos. Amanece muy rápido. Si James 

Joyce en realidad estuviera aquí, habría dicho severamente a 
través de Buck Mulligan:

—¡De vuelta al cuartel!
Pero él no está aquí, tampoco está en Irlanda. Seguramente 

viaja por Suiza o Italia o Alemania, o Francia. Apuesto a que 
debe estar en la ciudad del Sena, dando la pelea por el Ulysses, 
como debe ser, para dedicar más ejemplares de la primera 
edición de las tapas azules, que ha llegado a mis manos con su 
firma de cortesía en la primera página. Casualmente la recibí 
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un mes de junio, en un sobre cerrado y clandestino, sin el 
sello imperial de la Royal Dutch. Celebrará el gran Joyce con 
un vaso de vino de Borgoña antes de cruzar hacia Gardiner 
Street en su nuevo delirio de Dublín.

Llega la hora del desayuno. Al distanciarnos de la casa de 
trato, el señor Cody y yo tomamos una ruta diferente. Bro-
meo sobre el clima teñido del sol de Maracaibo que provoca 
pasar el día entero dentro un tonel con agua. Empezamos a 
meditar sobre el nuevo campamento junto al Orinoco. Le 
digo al señor Cody que allá nos volveremos unos comedores 
de salchichas, y no habrá que sufrir nueve horas ablandando 
las paticas de cochino con el hueso quebrado. Ahora se trata 
de un hecho totalmente histórico, me insiste el señor Cody, y 
repite tres veces el mismo adverbio:

—¡Sí, sí, sí!
Descansaremos de las Pig’s Trotter por un buen tiempo, y 

seguramente vamos a extrañar el Roast Kid con la salsa de 
hierbabuena. A los dos nos gusta el chivito asado con mucha 
pimienta y poco orégano. Seguimos por un rato dando vuel-
tas y más vueltas, y ofreciéndonos consejos culinarios. ¿Cómo 
mantener el color de los petip pois por más tiempo? ¿Cómo 
desalar la manteca con manzanas? ¿Cómo hacer postres con 
helados derretidos?

Pensamos que allá en el Orinoco las legumbres tendrán 
un sabor distinto al tocarlas con nuestros cubiertos de plata, 
y que, al llegar a su vastedad, los olores del pescado no se 
pegarán a las ollas, por ser peces de aguas dulces, y de ríos 
cristalinos, y de un clima más sutil. Le confieso al señor Cody 
que me conformaría con tener una paciente vaca en el nuevo 
campamento petrolero, y una señora que la ordeñe y me dé 
un tarro de leche cada mañana para recordar siempre a mi 
gran Éire. Así mantendría a raya al zalamero Buck Mulligan, 
y al malquerido inglés Haine en la Torre Martello, donde los 
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ha encerrado el gran Joyce entre la leche, el té, y los terrones 
de azúcar. Lo imagino todo, metido en las páginas del Ulysses.

Una cucharadita de té coloreaba levemente la leche rica 
y espesa, como lo hemos querido. Logramos desayunar em-
puñando esa jarra de leche, y consumiendo mucho té, miel, 
huevos y gruesas rebanadas de pan, sin tocar en los sueños las 
aguas del puerto de Dublín. Será una comida distinta a las de 
Maracaibo, donde la gente que sigue y sigue a los borrachos 
termina degustando patas de ganado sometida al fuego con 
jugo de limón, cebolla y ajo. Es su plato predilecto después de 
beber y festejar. Patas de carne sin hueso, raspadas muy bien, 
caldo de panza con harina, verduras y sofrito en manteca de 
cerdo, sin ningún remordimiento de conciencia.

Quedo completamente convencido para empezar otra cru-
zada al retirarme de la Royal Dutch de Inglaterra, y seguir 
a la Standard, pero no pierdo la esperanza de construir una 
pared de piedra gris, y encender unas antorchas con fuego 
verdadero, y llenarme de barricas de Guinness, esté donde 
esté, para escribir en un rótulo: The Brazen Head. Será mía, y 
será también la primera sucursal de esta taberna en América. 
Un mundo organizado en sí. Tendré mi propia barra en ho-
menaje a la cervecería más antigua de Dublín, que ha sido vi-
sitada sin interrupción desde el año mil cien hasta el presente. 
James Joyce llegó a conocerla, como sabemos todos, y se trepó 
en los altos taburetes, antes de incluir en su novela al ruidoso 
Mulligan’s de la Poolbeg Street. Ingeniosa idea para entrar 
al Orinoco. Seré un hombre libre, y rodeado de barcazas con 
cerveza, bodegas y despensas.

Ahora se ha creado una nueva filial de la Standard de los 
Estados Unidos de Norteamérica, con el nombre de Guss 
Oil Company. Tiene inmensidades de espacios en la cuenca 
del Orinoco, miles de hectáreas donde existen yacimientos 
de sobradas riquezas. Ya los sismógrafos han pasado revista 
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y se levantan informes que hablan de millares, decenas de 
millares, centenas de millares, millones, decenas de millones, 
centenas de millones, que sumo al lado de James Joyce. Dije 
barriles, ¿verdad? Además de alegrarnos por la cantidad de 
barriles que se pueden producir, sabemos de grupos indí-
genas opuestos al tránsito extranjero sobre las tierras que le 
han pertenecido de por vida. Son descendientes de Caribes 
verdaderos, y atacan repetidas veces con disparos de flechas 
al más alto poder constituido. Las acusaciones se lanzan en 
momentos de ira. Un drama muy americano.

Cuenta el señor Cody que le han contado que todavía vi-
ven los Caribes tal como los describió Américo Vespucio:

La gente está desnuda, son hermosos, trigueños, bien for-
mados en sus cuerpos, sus cabezas, cuellos, brazos, partes 
privadas y los pies de los hombres y mujeres están un poco 
cubiertos con plumas. Los hombres tienen en sus caras y 
pecho muchas joyas preciosas. Y ninguno posee nada, sino 
que todas las cosas son en común. Los hombres toman por 
esposas aquellas que le satisfacen, sean estas sus madres, her-
manas o amigas, sin hacer distinción. Ellos también pelean 
entre ellos y se comen unos a otros, aun los heridos y cuelgan 
la misma carne al humo. Llegan a los 150 años de edad y no 
tienen gobierno.

Asegura el señor Cody que, por cortesía de la Biblioteca 
Pública de New York, vio una hoja suelta mostrando escenas 
con caníbales que tenían sus cabellos abundantes y negros, y 
las mejillas, y los labios, y las narices, y las orejas perforadas, 
con agujeros que no eran tan pequeños. Imagina que pasan 
por aquí.

Están frescas todavía las noticias de la guerra del Trust del 
Asfalto, coincidiendo con la guerra de los imperios de Rusia y 
Japón en Manchuria y en los mares de Corea. Hambre, peste 
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y matanzas. Cuenta el señor Cody que hubo otra guerra aquí, 
la guerra por los intereses comerciales entre los Estados Uni-
dos de Norteamérica y este país del petróleo, con prédicas a 
favor de un arbitraje en la Conferencia de Paz de La Haya. Ya 
lo sabía. Después de encontrar el oro del Yuruari, y el hierro 
de Imataca, y las minas más productivas del planeta Tierra, se 
asoma otro escenario. Pacific Railroad, Fitzgerald, Gordon, 
Morny, Delort, y George Turnbull, se disputarán las vías fé-
rreas para mover el oro y el hierro a los mercados de Londres 
y de Washington a través del río Orinoco. Desde el edificio 
Phoenix, Número dieciséis, Court Street de Brooklyn, se in-
vita a los colonos a poblar el Orinoco.

¿Cómo llegar de New York City al Orinoco?
Lo explica bien, como nadie lo puede explicar, Cyrenius 

Fitzgerald, dueño de todas las maravillas en trece millones de 
hectáreas, y del gran lago de asfalto por noventa y nueve años 
continuos. The Manoa Company es su empresa. De un siglo 
a otro siglo Cyrenius Fitgerald seguirá transportando a New 
York las riquezas del país del petróleo.

¿Dónde dormir en el Orinoco?
Lo resuelve al instante Cyrenius Fitzgerald, con su confor-

table hotel rodeado de delirantes tesoros. Esto ocurrió pre-
cisamente cuando Fitzgerald leyó The Discovery of the Large, 
Rich and Beautiful Empire of Guaina, y después que obtiene 
el derecho exclusivo de fundar una colonia para desarrollar 
las riquezas conocidas vendiendo acciones por cinco millo-
nes de dólares, y otorgando cuarenta hectáreas gratis a cada 
concesionario con derecho a explotar todos los minerales y el 
mayor número de árboles de balatá. Pero la fortuna de Fitz-
gerald se diluyó luego de sentir un estremecimiento extraño.

Todo tiene su comienzo. Los malhechores del asfalto in-
tentaron derrocar al gobierno, y fueron a juicio. Sería el mis-
mo año mil novecientos cuatro, escogido por James Joyce 
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para vagar por la ciudad de Dublín en un solo día jueves, que 
es el día del juicio a la música y a la literatura en Irlanda.

¡Ah!, veamos ahora. Dos juicios a la vez.
La oscuridad está en nuestras almas, ¿no es cierto?
¡Bendícenos, Señor!
También aquí, como en caminos paralelos, avanzó el de-

sarrollo de un dictamen más complejo que iba del idioma 
español al idioma inglés, entre telegramas y cartas, y sangre 
derramada, y mucha pólvora, y un nuevo código de minas. 
Parece una historia de bandidos.

Los personajes y la situación del país del petróleo resultan 
diferentes a lo que nos acostumbró James Joyce con el Ulysses. 
No se incluye para nada, a nadie parecido a Stephan Dedalus, 
que se llena la barriga con corteza de cerdo, ni a Buck Mulligan 
bendiciendo tres veces la Torre Martello, ni al estudiante Hai-
nes, ni a Leopold Bloom, que también come algo venenoso, 
ni a su mujer que se siente de esa manera tan buena por todo 
el cuerpo, y que tuvo varios amantes que le olían la piel como 
a las chicas andaluzas, entre jardines de rosas y de jazmines y 
de geranios y de cactos. No hay unión con un joven extraño 
ni moreno ni rubio. No hay un beso largo y ardiente que llega 
hasta el alma. Ni hay Lunita Laredo, ni Molly Bloom, ni Gi-
braltar. Aquí no hay una mujer que sufra de debilidad natural 
tumbada en una alfombra y deseando sorber bebidas caras. 
Sencillamente, no figuran mujeres en ninguno de los episodios.

Serán distintos los personajes. Un tal Albert Jaurett al ser-
vicio del Trust del Asfalto, representante del New York Herald, 
corresponsal de la Associated Press, desertor del Ejército de 
Francia, y con fama en juegos de azar, quien se encargó de la 
redacción de las noticias falsas para desprestigiar al gobierno 
ante el mundo. El banquero Miguel Matos con el buque Ban 
Righ, adquirido a la Aberdeen Steam Navigation Co., y más de 
cien mil dólares en cheques del Seaboard National Bank para 
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comprar armas y municiones, después de reunirse en el domi-
cilio de las oficinas del Trust. Número once de Broadway en 
New York City, donde recibió espléndidos agasajos. Un abo-
gado neoyorkino llamado Henry Bean, anfitrión del banquete 
a Matos y negociante con los cabecillas de la conspiración. El 
Superintendente de la compañía norteamericana en Guanoco, 
Ezra Jeffs, quien recibió órdenes del Mayor Marcos Rafferty, 
y quien a su vez las transmitió al mecánico Kuhn para reparar 
en los talleres de la compañía más de cien máuseres, rifles, re-
vólveres y machetes, además de suministrarle a los insurgentes 
nuevos rifles Winchester, y también dinero, bastimento, botes 
y caballos. Las escandalosas y sorprendentes corresponden-
cias entre los diplomáticos Mister Bowen y Mister Loomis, 
vinculados estrechamente al Trust del Asfalto completarían el 
sumario que provocó actuaciones de las más altas autoridades 
de los Estados Unidos de Norteamérica en torno al lago de as-
falto de Guanoco, termina explicándome el señor Cody, quien 
parece narrar la historia muy reciente de una novela americana.

Palabras más, palabras menos, cuajó una revolución llama-
da Revolución Liberal Restauradora, a la que siguió la Liber-
tadora, con el apoyo del Trust del Asfalto, y hubo batallas, y 
pérdidas inmensas, incluido el sacrificio de millares de vidas, 
y hubo hambre, y hubo sed, y hubo muchos enfermos, y se 
creó un impuesto de guerra, y disminuyeron las transacciones 
aduaneras, y se comprobaron legalmente los hechos impu-
tados al Trust del Asfalto, opuesto a la Revolución Liberal 
Restauradora para favorecer a la Libertadora, que finalmente 
fue derrotada con la última de las batallas más sangrientas, 
cuando intentó sobrevivir tomando el río Orinoco.

—La planta insolente del extranjero ha profanado el sagra-
do suelo de la Patria —se oyó decir.

Amenazas de Francia, Holanda, España, Bélgica, Suecia, 
Noruega. Demandas de Gran Bretaña, Alemania e Italia, en 
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función de sus intereses comerciales, con bloqueos de puer-
tos y disparos de cañones, hasta que intervino desde la Casa 
Blanca el presidente Theodore Roosevelt, con su Corolario 
a la Doctrina Monroe, y dejó claro en su misión civilizadora 
que América es América, y es de los americanos.

Se detuvo el baño de sangre. Ya no importaba tanto el lago 
de asfalto más grande del mundo, ni el pavimento a las calles 
de New York. El poder quedó aquí en manos del célebremen-
te famoso General y gran Jefe Benemérito, con su lema en 
defensa de la patria.

Unión, paz y trabajo.
Se lograron todas las concesiones de las tierras baldías y 

reina la paz al aparecer la frase «Trato equitativo». Entonces 
se hizo hincapié en el Nuevo Destino Manifiesto de la gen-
te de habla inglesa, diferente al antiguo Destino Manifiesto. 
Gran Bretaña y Norteamérica encontraron petróleo, mucho 
petróleo por todos lados, petróleo para siempre. Dicho de 
otra manera, y en lenguaje muy cristiano, cambiamos de faz 
como en un pasaje del Apocalipsis de Isaías:

«Se entristece, languidece la tierra, desfallece, languidece el 
orbe, desfallecen el cielo y el suelo».

Después de estar en el vientre por millones de años, nació 
tras la guerra el país del petróleo.

¿Quién puede impedir que surja una nueva aventura?
Día martes también.
Es el comienzo de West River. In God we trust. El señor 

Cody observa huellas curvas de llantas entre arenales del lar-
go camino. Es el camino de los indios, con sus pozos de agua, 
y sus plantas silvestres. Mantecos, guamos, chaparros, cha-
parrillos, alcornoques, mandingos, mapurites, kuseves, y las 
cinco matas de moriche van quedando atrás. Con un cielo 
turbio, abrimos el primer orificio bajo la arena.

In God we trust.
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Esta frase que nadie leerá, se ha estampado en la caja de 
bronce trasladada hasta el suelo del Orinoco. Hay tierra de 
Texas en la cápsula del tiempo. Me deshago de mi pipa, y 
empezamos el ritual. Lanzamos a la caja las cincuenta mone-
das de plata. Veinticinco el señor Cody, y veinticinco yo. Se 
ven unas con la cabeza y el cuello de la Diosa de la Libertad. 
Se ven otras con el águila calva agarrando una rama de olivo, 
y la palabra Libertad, siempre la palabra Libertad. Anverso 
y reverso del dólar Peace. El señor Cody me pide añadir mi 
pipa Peterson en la cápsula del tiempo. Lo hago. Él agrega su 
encendedor plateado de tapa de bisagra.

Es nuestra primera ceremonia el día del nacimiento de 
West River, que también es nuestro propio día de nacimien-
to. La caja de bronce, con monedas de plata, y con tierra de 
Texas, y con señales del vicio de fumar, quedó oculta por los 
siglos de los siglos, y con el último destello del crepúsculo 
ondeará siempre la bandera victoriosa tachonada de estre-
llas. En Dios está nuestra confianza. Entonamos largo rato 
la balada imperial. La música tiene encantos. El señor Cody 
escribe entonces una inscripción sobre la arena:

Martes 3 de febrero de 1925.
A las seis de la tarde, recordamos en West River a Ascario 

de Amiens, el santo patrono de Escandinavia. Ordo Sancti 
Benedicti. Vamos arriba. La bandera del Norte, que se ve a 
gran distancia, se eleva muy alto. Un sol agazapado es el úni-
co testigo de este dichoso instante. Doble acontecimiento. 
Celebramos nuestra hazaña bajo la sombra de una carpa ver-
de, intensamente verde, de verde cabina y de verde locura en 
un día como el que nacimos. El señor Cody me miró largo 
rato con sus ojos azules y quiso recordar lo mejor que pudo 
el momento más lejano de su deliciosa niñez, siguiendo el 
periplo del Wild West Show.
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—¡Ah, qué día, que día divino bebiendo whiskey, cerveza 
y vino!

James Joyce canturreando está dentro de mí.
Yo mismo no lo puedo creer. Justo una década me dediqué 

a los fabulosos caminos de West River. Compartimos primero 
entre casas de lona, luego se fue expandiendo el campamento 
y, definitivamente, cuando avanza mucho más la producción 
se hizo necesario el trazo ancho de una carretera asfaltada, 
la carretera negra, con la que el señor Cody soñaba algunas 
noches, al ver entre muchas cosas raras al astuto y solitario 
caballo de Buffalo Bill sobre las horas más largas del silen-
cio. Buffalo Bill, el superhombre, eleva su arma hacia el cielo 
contrariado de West River, y con un largo chiflido somete al 
animal que intenta huir. Campo Norte es lo primero. A un 
lado Campo Sur, con la primera cabria que marcó el nuevo 
hallazgo. Y a prudente distancia, Campo Rojo en la línea de 
mayor peligro con los aposentos de obreros y ayudantes, y 
la muchedumbre del trabajo informal multiplicada en miles 
en un lapso muy breve. Solo hombres y superhombres que 
soñaban con ser ricos. Más adelante crecería la población de 
manera asombrosa cuando llegaron las mujeres. Surgió así la 
ciudad preindustrial embalada en una hoja de dibujos.

Desde las oficinas principales de la Guss, vemos el canto 
profundo de operadores y maquinarias. Ya no hay fieras in-
domables, pero existe nerviosismo en el entorno. Se escuchan 
las voces desafiantes de un trovador que recuerda su dulce ho-
gar y arruga el entrecejo. Parece un juego de amoríos. El señor 
Cody, como es natural, tuvo un pequeño sobresalto. No nos 
asombramos con los resultados de la producción. Lo habíamos 
estimado muchos años atrás. Después de los Estados Unidos 
de Norteamérica y la nueva Unión de Repúblicas Socialistas 
Soviéticas, este resulta el más codiciado sitio del petróleo en el 
planeta. Sostenemos que las grandes reservas siguen estando 
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aquí, en los yacimientos del Orinoco. Sueltan algunos gritos a 
lo lejos. Sonidos vagos y extraños. Sacamos cuentas de los mi-
llones de barriles que se han extraído, antes y después de la ca-
tástrofe que nos envolvió con su sorpresa. Tenemos conciencia 
de dirigir la compañía hacia los más insospechados horizontes.

Como todos los años, aparece la lluvia en la espesura de 
la vida. Hacemos un repaso de los trágicos sucesos de West 
River. De las personas ausentes, del crecimiento del comercio, 
de la aparición de los elegantes lupanares, de los bares tran-
quilos y de los bares ruidosos. No pueden faltar en la enume-
ración, las veces que el señor Cody y yo elevamos las llamas 
desde un horno para cocer la masa de las Congress Tarts, el 
rico postre con almendras molidas, conserva de frambuesa, 
ralladura de limón y un chorrito de jerez. Era un aroma insu-
perable aquel tibio olor del dulce pastel. Forjamos la leyenda 
que ahora sí podremos escribir.

Ciertas páginas dibujan historias diferentes, y con un pá-
rrafo muy corto se cambia el curso del relato.

El señor Cody se detiene, lanza su voz, reanuda la marcha y 
cae sobre una hoja de papel al terminar el año mil novecien-
tos treinta y cinco. James Joyce, que parece apenarse, envía la 
primera tarjeta funeraria:

Entonces quienquiera que seas, mira a ese extremo final 
que es tu muerte y al polvo que prende sobre todo hombre 
nacido de mujer, porque así desnudo como vino del vientre 
de su madre así volverá desnudo a su hora para irse como ha 
venido. James Joyce.

Sigue la lluvia y no sé cómo describir la tristeza de las aguas. 
El señor Cody fallece un trágico día de diciembre cargado de 
sorpresas, y nada tiene que ver con una muerte natural.

¡Qué dura prueba!
De nuevo la música dedicada a Molly Malone se mete en 

mi cabeza con su larga lista de recuerdos. Cierta amargura 
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me lastima. Siento al señor Cody en lo más íntimo. Fue él 
quien me condujo al intrincado mundo de la visualización 
de los sueños. La lluvia es un embrujo. No hay relámpagos, 
ni centellas, ni formas de animales feroces en las nubes. Solo 
el agua imaginaria está allí, y la percibo como una caricia que 
me acaba de tocar. Sé que estoy despierto, que también en-
vejezco, que puedo subir al cielo, y pienso que debo llevarme 
al señor Cody a otro lugar. Me voy con sus revelaciones a mi 
soñada Dublín, donde están los cementerios más hermosos, y 
se oye caer la nieve sobre todos los vivos y sobre los muertos, 
por donde anduvo James Joyce.

El sueño de la vida no puede terminar así. Quiero buscar 
un sitio tranquilo para el señor Cody. No en Glasnevin, don-
de quedó sepultado el extinto señor Patricio Dignam, quien 
dejó una sombra de inconsolable pesar.

¡Qué triste lo de nuestro pobre amigo Paddy!
No podía creerlo cuando lo oí, menos podía aceptarlo 

cuando lo llegué a leer en el Ulysses. Los sepultureros del 
Glasnevin se declararon en huelga y las tumbas amenaza-
ban con caerse. Tampoco llevaré al señor Cody al cementerio 
francés, que también pudo inspirar al gran Joyce con todo el 
colorido azul de la primavera. No en Mount Jerome, ni en 
Saint Michan’s, con sus cuerpos momificados.

Tengo para el señor Cody un lugar distinto en mi mente. 
Un emplazamiento elegante, en el cementerio más pequeño 
y apacible de Dublín, donde siempre imaginé que, de alcan-
zarme la muerte, debía ser ese mi sitio de reposo. Una tumba 
de otoño en el ombligo de Dublín, rodeada de la agradable 
espesura de las hiedras, y de las gotas de lluvia, y del mur-
mullo de la brisa. Es un rincón del Trinity College, donde 
estudiaba, y por donde anduve con la generación a la que 
pertenezco. Allí en Chaloner, cuyo sendero no aparto de mi 
mente, el señor Cody encontrará el descanso eterno cuando 
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quiera. No lo va a hacer. Estoy seguro que no lo va a hacer, 
porque es muy terco y querrá descubrir qué relación guarda 
esto con la influencia de sus sueños. Yo deseo brindarle mu-
chísima paz, pero quedo ausente al girar la imaginación hacia 
los jóvenes oficiales enviados desde el puerto más cercano por 
los invencibles jefes del Comando Sur. ¿Se harán cargo de su 
humanidad? Solo espero el momento en que cubran el ataúd 
con la bandera de franjas rojas y blancas de su extraña patria. 
Hablando de los invencibles, llega hasta mí una voz distante.

—¿Lo sabían?
—Buffalo Bill ha perdido la fama de valiente cowboy, des-

pués de encontrarlo con el lazo corredizo alrededor del cuello.
Mal tiempo afuera. Mala hora. Mal momento.
Estoy en el entreacto de la muerte. Hoy el día luce más 

demorado que nunca, y el agua no me deja ver el sol de West 
River. Todo aparece opaco. Me desvío en mi angustia hacia 
algún lugar de Dublín, entre Kingstown y Dalkey, para reco-
ger flores y observar la mañana cansada hacia el mar del Sur. 
Siento que el mundo para el que nací, ahora no está en mis 
manos. No me conformo. El refinamiento supremo de nuestra 
gran amistad me da valor para seguir girando y gritando y gi-
rando. El señor Cody merece un sitio diferente al de este des-
tino enemigo. Entonces escucho el llamado de mi padre Brian 
Lynch que vuela por toda la isla de Irlanda con su nombre de 
rey. Se clava en el aire y me dice que pertenezco a una reli-
gión que debe velar por todos los demás. Que debemos tener 
esperanzas, porque sin esperanzas no tenemos vida. Que de-
bemos asegurarnos de mantener despiertos los sentimientos 
duraderos. Que debemos unirnos a un esfuerzo continuo para 
amar al prójimo y poder ser amado de verdad. Que debemos 
enaltecer el apellido Lynch, que es orgullo de todos nosotros, 
y que, por eso, siempre alcanzaremos lo imposible.
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El espíritu del señor Cody me sigue dominando. La vida es 
duradera otra vez y una sola idea salta de mi cabeza. Explicar 
en detalles cómo, de este lado del tiempo, un transbordo nos 
llevó al punto más grande y fantástico de la dimensión de los 
sueños que no han terminado aún. Ahora sí me atrevo. No 
importa el número de episodios que surjan. Debemos termi-
nar de escribirlo. Las palabras vendrán amontonadas, con un 
principio y un final. Podemos abrirle la celda al panorama de-
tenido y ponerlo en movimiento. Liberarlo. Yo pertenezco a 
una raza también odiada y perseguida por la poderosa Ingla-
terra. Lo sabe el gran Joyce. Los soldados irlandeses habían 
peleado a menudo por Inglaterra como contra ella.

Debo preguntarle al honorable señor Cody si me permite 
narrar estas historias de West River. Quiero releer de nuevo 
sus diarios de vida, unir todas las páginas, y seguir a Du-
blín para un brindis con el más antiguo whiskey irlandés. Los 
alambiques de cobre de la magnífica Green Spot, ahora serán 
nuestros, las barricas también. Ya no se preocupará por su 
migraña el señor Cody. Haremos una ofrenda ante la esca-
lera de caracol de la Torre Martello, que tiene vista hacia la 
bahía. Allí estaremos el tiempo que haga falta. Vamos a es-
cribir sin pausas, los dos juntos, después de poner el ojo en la 
dulce Molly Malone, y oír su himno completo, y viajar con 
ella por los cielos. No se perderá ningún pasaje importante. 
Los dioses, los sabios, los amantes, los guerreros, los piratas, 
los avaros, los incrédulos, los moribundos, los rufianes, todos 
entrarán aquí. Vamos a hablar sin miedo de la resurrección de 
las lluvias bajo las horas de la ira. Retornaremos a la caligrafía 
de los sueños. Es la historia del señor Cody.

—¡Borra, borra, borra! —sopla con voz de viento marino 
el gran Joyce.

Después de Ítaca y Dublín, el gran Joyce cruza hacia Amé-
rica por sugestión hipnótica.
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Esta relación no es sustrato de memoria, ni biografía, ni 
crónica, ni novela, ni drama de guerras, ni nada parecido a 
otra historia. Es un diario de viajes. Mi diario de viajes con 
James Joyce. James Joyce comparte estas palabras y me anima 
a seguir hasta el capítulo final.
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West River Map

1.

Cinco años después de izar la bandera tachonada en estre-
llas, David Cody observa que una de sus manos se inflama 
con inusitada rapidez. El fin llega de repente, piensa él, y 
siente un leve escalofrío. Con las mangas remangadas toca 
sus codos. Mira un hilo de sangre. Se devuelve al lejano 
recuerdo de Texas, donde nunca entendió por qué llegaban 
a morir tantas personas inocentes. Me habla de aquel mo-
mento. Una peste brotó por todos lados, mientras huían de 
la espantosa enfermedad sus propios vecinos que pensaban 
en la ira de Dios. Millones de muertes. Una pandemia ja-
más vista en el mundo en pleno desarrollo de la guerra. Me 
confiesa que no sentía desde entonces esa sensación de an-
gustia, ni tanta nausea, ni tanto misterio, ni tanto temor, 
como el que ahora le domina.

Puedo contar lo sucedido, sin dejar de lado ningún nom-
bre, para quien lea estas palabras.
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Quiero empezar desde el principio. David Cody luchó 
contra dos serpientes cascabeles en el laberinto de los nervios. 
Lo invade el miedo, el perenne recuerdo de Texas. Se pone 
en marcha el camión número uno de la Guss, y emprende-
mos viaje más allá de West River. Debió percibir como yo, el 
golpeteo brusco de las ramas, cantos de pajarracos, el alboro-
to del follaje, bufidos de bestias, ladridos incesantes sobre la 
oscuridad de la tarde, hasta encontrar el prolongado olor del 
humo de tabaco como en un sueño de esperanzas. Resultaría 
nuestra primera entrada a la más importante aldea de los au-
ténticos Caribes.

El destino estaba marcado por alguien desconocido para él, 
alguien con mágicos poderes este Domingo de Resurrección. 
Tres veces escuchamos la palabra Voski, haciéndose invisible 
una sombra. Alguien interroga con penetrante voz. Abre ca-
mino, ausculta, le hace beber el agua sagrada del monte, y da 
inicio a sus cantos secretos, seguro del triunfo del bien sobre 
el maleficio. Es el sanador, que sacude su maraca en la lucha 
verbal contra la muerte:

—¡Si trae ojo no me ve! ¡Si trae pie no me alcanza! —reza 
el hombre, concentrado en sí mismo, como quien deletrea un 
libro de antiguas oraciones.

Horas antes, dos víboras sagaces embisten contra el declive 
de la tarde. A pesar del miedo, David Cody intentó alejarlas, 
pero quintuplicaron la fuerza agrandando sus ojos, sus cabezas 
planas, el bulto escamoso de sus cuerpos, hasta perderse entre 
los pajonales. Era el vigésimo día del mes de abril, y David 
Cody se extraviaba en otros tiempos, mencionando viejos per-
sonajes del Oeste, que desaparecen rápido de su imaginación. 
Al rato deja de pensar en las serpientes cascabeles. Trata de 
entender los conjuros. Mira fijamente la luz de una lámpara de 
aceite y percibe la esencia del tabaco que se engancha en el aire.

Queda en duermevela.
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Tartajea. Van aminorando las náuseas, los escalofríos, la 
sed. Fiebre de grandes furias. Su acelerado corazón vuelve a la 
calma. Estaba a su lado el guerrero del poder de la saliva, que 
sacó la sangre emponzoñada con flechas invisibles. El oleaje 
del hechizo no le permitía verlo a plenitud, pero sí pudo es-
cuchar cantos de credos indígenas.

Puidei Chanco era su nombre.
David Cody suspira al sentir el paso de las aves. Un breve 

golpe alerta. Durante el extravío pensó que eran buitres. Que 
era un águila de cabeza blanca y de mucha fuerza, como la 
del gran sello de su patria, con trece flechas en una de sus 
garras. Resultaban distintos los sonidos. Podían ser rastros 
de otras almas. El alcaraván negro, el alcaraván sabanero, bá-
quiros, gavilanes, murciélagos, lechuzas blancas y lechuzas 
montañeras, actuando invisibles para Puidei Chanco, quien 
invoca a una deidad que trajo el mar a la tierra, y vive en la 
máxima altura del cielo, con los dueños de la lluvia, de las 
nubes y de las estrellas. Se refería a su principal dios, llamado 
Kaputano. David Cody comprueba que ya no es parecida la 
rigidez en su piel. Toca su cabellera despeinada, los contornos 
de su barba, su cuello, su frente alta y pálida. Sus ojos garzos, 
que notaban borrosa la figura del sanador, posan la mirada 
sobre el techo tejido de moriches. Observa ramas secas, raíces 
de sábila, huesos muy blancos, pieles de serpientes, plumajes 
de pájaros de diversos colores. Justo en ese instante decide 
estirar más su cuerpo y dormir. Dormir hasta donde pueda 
dormir después del asombro. No conoce todavía el secreto de 
la maraca perforada.

2.

Surge el recuerdo de Kansas. Los tiempos del ferrocarril 
Railroad, veloz hacia el Pacífico. Las famosas tempestades 
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de arena, grandes llanuras, testimonios sobre diligencias, ca-
ravanas, cabalgatas, días lejanos de viajes. Pueblos perdidos, 
guerras de colonos, indios flecheros. Aparece el estampido 
de Comanches y Apaches jineteando en las planicies. Todo 
en cierto orden, como si se tratara de la continuidad de una 
película. Planos de confluencias de ríos y jardines, vecindarios 
de gente rubia. Jugadores de béisbol, practicantes de boxeo 
sobre un ring, parques de atracciones, y hermosas piedras de 
distintos tamaños y colores, hasta el tiempo inmediato en que 
se descubren las grandes reservas de petróleo. David Cody 
siente deseos de fumar, y busca en vano su eterno cigarrillo 
Lucky Strike. Un golpe de suerte lo acerca a la cajetilla verde 
del ojo de buey en el círculo rojo, pero ha perdido en el cami-
no su encendedor plateado de tapa de bisagra.

Solo encuentra la fumarada espesa y dulzona de la sana-
ción. Empapado de sudor, en un preciso y breve instante, 
decide contarme lo que ha soñado. Había sobrevivido a una 
peligrosa emboscada en el Oeste de su patria, en compañía 
del invencible Buffalo Bill.

Tiene muy cerca la débil llama de un fósforo, que penetra 
íntegra en las resinas vegetales del tabaco. Las cenizas del sa-
nador se hinchan y se alargan sin caer desde sus labios. Solo 
se escucha el ejercicio mental haciendo magia con el humo. 
La escena es digna de incluirse en un dibujo. David Cody 
nombra a Annie Oakley y me mira. Me detalla su delgada 
cintura, y sus mejillas rosadas, y su pelo muy largo, cuando 
apuntaba hacia el cigarrillo encendido de un cowboy, luciendo 
su potente Winchester. Era el espectáculo de Annie Oakley 
desde una máquina voladora. Un dibujo sobre las proezas de 
Annie Oakley, insiste en su delirio. Annie Oakley asombran-
do a los jinetes de Buffalo Bill, quien resulta ileso, después de 
esquivar una lluvia de flechas en la pista luminosa del Wild 
West Show. Me explica que debe anotarlo entre los muchos 
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episodios de su diario. Piensa que debe escribir algunas líneas 
sobre las revelaciones más recientes, y luego utiliza su propio 
sueño para hablar de su niñez en soledad, y cita una larga 
cadena de recuerdos, y exagera con un sorpresivo suspiro al 
describir vagamente el rostro de Annie Oakley.

Sigue el silabario de las voces. Puidei Chanco le sopla al 
oído y se siente un fuerte olor a jugo de jengibre. No lle-
gaban a llamarle Mister Cody, durante los cálculos de la 
magia, como se acostumbraron a nombrarlo en West River. 
Tampoco le dicen David. Simplemente americanito, como 
si lo hubieran conocido siempre. Americanito, con la pa-
labra dulce de un canto de arrullo. Se convoca a las almas 
auxiliares. Se aviva el mito del abuelo Tamu, quien después 
de mudarse al cielo, regresó a la tierra para transmitirle los 
poderes sobrenaturales a su hijo predilecto que posee la ma-
raca perforada. Una brisa leve anuncia su presencia en la ha-
bitación. Tamu aparece invisible con el famoso plumaje del 
leopardo. No era su verdadero nombre, pero Puidei Chanco 
le invocaba como Tamu, el gran héroe que vivió mucho más 
de un siglo, y domina estas comarcas con su valentía, y sus 
conocimientos ancestrales, y el manejo de la pólvora. Apa-
rece en la noche entre lanceros y flecheros que llegaron a 
defender la herencia de las tierras.

Nos dice Puidei Chanco que Tamu peleó también en la 
guerra Larga, cuando los esclavizados Neekoro, de sangre 
africana, luchaban por su libertad, y el manto inmenso de la 
llanura se volvió de nuevo un campo de batalla. Sus guerreros 
nunca llegaron a calzarse, pero sí usaban vestuarios de telas 
de colorines, fornituras, sables, lanzas finas de una vara gruesa 
y flexible, una en cada mano, riendas encima de las rodillas, y 
sillas de montar a caballo, con buenos clavos y buenas herra-
duras protegiendo sus cascos, como lo citaban los libertado-
res en su época. El camino de los indios fue la ruta bravía por 
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donde pasaron ejércitos del pueblo reclamando justicia, y sin 
volver atrás ni acobardarse.

Entre el mar Caribe y el río Orinoco se extiende la ampli-
tud de esta sabana donde quedaron huellas de los primeros 
habitantes. Venían en largo viaje de perdidos rumbos de los 
siglos. Extrañaban las enmarañadas selvas, las montañas gi-
gantescas, los interminables ríos del Sur. La clarividencia se 
expandió, y Tamu podía transformarse en jaguar, o desdo-
blarse en pájaro, como en sus orígenes. Hacerse invisible. Pez 
y ave y fiera de misterioso origen. Podía remontar ríos, lagos 
y mares, para encontrarse con el alma natural de sus dioses. 
Eran miles de miles los antepasados de Tamu, cuando via-
jeros de otros reinos, con aparatosos barcos, ruidosas armas, 
trajes de metal y caballos tan desconocidos como los perros 
de caza, les obligaron a huir de sus comarcas. Después de las 
primeras luchas, los perseguidores contaban largas horas y 
días para hacerles caer seguidos de la muerte. En nombre de 
Su Majestad el Rey de España amontonaron cadáveres de 
una orilla a otra orilla del caudaloso río.

¡Que Dios guarde, para gloria de Dios Nuestro Señor!
Puidei Chanco sigue narrando sucesos de la guerra. Exal-

ta las proezas de su gente, cuando aquel Tamu, junto al ge-
neral Juan Pueblo, hijo de hombre blanco y mujer india, 
siguieron unidos en escuadrones de banderas amarillas. A 
punta de lanzas, flechas, espadas y filosos cuchillos, salie-
ron triunfantes en todas las contiendas. Los cuerpos de sus 
enemigos quedaron desollados bajo el sol. Sucedió lo que 
nunca había sucedido.

Puidei Chanco lo explica mirando fijamente el humo del 
tabaco.

Debajo de aquellos terraplenes, encontramos con el tiempo 
espadas oxidadas, efigies milagrosas de la iglesia, estatuillas de 
vírgenes, de ángeles, incensarios de hierro, hábitos, campanillas, 
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custodias de espejos esmaltados, cálices, retazos de altares, cru-
cifijos y otras piezas de la platería litúrgica.

No eran los Caribes que tenían piedras en las mejillas y 
en los labios, y que viven juntos sin rey ni autoridad, en una 
cierta ciudad, donde los vencedores se comen a los vencidos, 
como le llegaron a decir a David Cody en la Biblioteca Pú-
blica de New York, al mostrarle las cartas de un posible viaje 
del mercader italiano Américo Vespucio al Nuevo Mundo.

Das sind die new gefunden mischen.
David Cody se maravilla tras cada estación del relato. No le 

resulta misterioso, ni lejano, porque en su propia patria pudo 
conocer el modo de viajar de un ave mensajera que empren-
dió el vuelo de la noche. Pudo conocer sus dolores, su nido 
en asedio, su tránsito a la eternidad. Carga en los recuerdos 
la historia íntima de Tatanka Iyotanka, quien también fue 
abaleado cerca de Black Hills tras un momento de traición. 
Observa los detalles de la maraca perforada que empuña Pui-
dei Chanco. La ve impulsarse por los aires con el humo des-
pierto. La descubre teñida de azul y se amarra al sonido de 
sus piedras.

—¿Qué es?
—¿Un espíritu? —preguntó una voz escondida.
Los vientos toman otros rumbos. Con los ojos totalmente 

cerrados, Puidei Chanco lanza una frase larga, cuando la fi-
gura de un jaguar salta por el orificio de la maraca y desapa-
rece con el humo.

El sanador queda en reposo largo rato sin mover la mano 
invocadora.

—¡Ya hemos salido de la tormenta! —dice.
—¡Bendito sea!
Toca su sombrero de fibras vegetales humedecido por el su-

dor. Vuelve a voltearlo, lo pone al lado izquierdo de la cabeza, 
clava sus pupilas sobre el piso, y mira las formas escondidas 
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del cabo de tabaco. Atiende. Escucha. Escupe de nuevo sobre 
las cenizas, las remueve con su pie derecho, repite la palabra 
Nono, y una vez más toma asiento en el taburete ceremonial. 
Vuela a diferentes épocas. Sigue hablando del paraíso secreto, 
de los tres ríos que marchan indetenibles hacia el lado sur 
de aquella inmensidad. Es allí, donde el dueño de todos los 
animales de la tierra y de las almas difuntas tiene el máximo 
poder sobre la noche, y protege a los desamparados.

Todo cuanto expone pertenece a Ioroska, su otro dios. Por 
resultar un hombre ordinario, David Cody fue prisionero de 
espíritus malignos, que alguien envió en forma de serpientes, 
pero logró salvarse a través de los cálculos de Tamu, quien 
transformado en jaguar penetra a tiempo en el torbellino de 
la madrugada, arrastrando a su paso arena y hojas y espigas 
de la brisa, antes de visitar la choza del encantamiento en la 
principal aldea Kariñakon.

Lejos de Kariñakon se hacen visibles las lenguas de fuego 
de West River. Se escarba de confín en confín. Se ahogan las 
palabras en el polvo. Un punto negro. Otro punto negro deli-
rante. Mil noches de espera en el hemisferio perforado donde 
se levantan gigantescas hogueras. 

Derrick tras derrick, se va trazando una nueva ruta de 
nombres. Guss, Getty, Williams, Burk. Nombres de foras-
teros que atribuyen la historia reciente de West River a los 
americanos del Norte. Altísimas torres tratan de alcanzar el 
sol como en un espectáculo de circo. Las grandes armazo-
nes cambian de traje frente al viento. Los chorros de sangre 
mineral corren conectados a émbolos, a válvulas, a figuras 
que suben y bajan sus varillas, como caballos vigorosos entre 
separados caminos.

West River fue el comienzo de la Guss Oil Company en 
el corazón de la sabana, donde luchó Tamu por la libertad 
y la justicia. Miles y miles de hectáreas, leguas cuadradas y 
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más leguas de insondable profundidad. Suelo arenoso y mo-
vedizo. Tesoros infinitos. Dos mundos opuestos apuñados 
en un mismo lugar del pequeño planeta. Kariñakon sigue y 
sigue abierta a los cuatro vientos, sigue libre, entre el rumor 
de los insectos y la transparencia del agua habitada como 
siempre por el abuelo de todos los abuelos de ríos, lagunas, 
serpientes, peces. Es Akodumo, el abuelo que puede viajar a 
las nubes cuando tiene sed y volver a la tierra para proteger 
a sus hermanos.

3.

Con el nuevo amanecer los labios de David Cody se separan 
rápido del Lucky Strike. Lleva la mano izquierda a su bol-
sillo y rescata una armónica Hohner. Me la muestra. Besa la 
embocadura, la afina. Aspira. Sopla sus lengüetas. Empieza 
los fraseos adornando una vieja melodía. Trata de cantar 
baladas con un swing relajado. Convertir en cada camino 
los sonidos en colores. Envolverse en la música country, su 
más antigua música. Quería escuchar el banjo tenor de cua-
tro cuerdas, mezclando notas en uno de los tres condados 
donde pudo vivir cuando joven, y en el que descubro las 
escrituras de las que siempre hablaba. Las de Sinclair Lewis 
a través de Babbitt, las aventuras de Sherlock Holmes con-
tadas por Arthur Conan Doyle. El mundo perdido. Los jine-
tes de la pradera roja de Grey Zane, los poemas de toda una 
vida de Emily Dickinson, la seductora inventiva de Edgar 
Allan Poe, el río Mississippi en la vida de Mark Twain, y la 
grandeza de los retratos de amor de Walt Whitman, por el 
que deliró memorizando preguntas y respuestas en Song of 
Myself. Vuelve a recitarlo en voz alta.

Otra vez David Cody pone la armónica en sus labios. Cie-
rra por un breve instante los ojos. En pocos segundos salta a 
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su mente el paso irremplazable de los ferrocarriles domina-
dos por las puestas de sol entre las praderas de Texas. Texas, 
con sus alguaciles, sus sheriffs, sus rangers y su leal estrella 
blanca en la franja azul de una bandera. Texas con los consor-
cios financieros y la fiebre ardorosa del petróleo. Texas, donde 
surgió un primer amor, y donde pudo armar sus diarios de 
vida. Él se adivina bajo una gruesa lluvia llena de paraguas. 
Texas, siempre Texas en sus recuerdos. 

Al salir el sol en Kariñakon, David Cody escucharía el in-
tenso paso de las aguas, el morichal despierto batiendo sus 
penachos, las hojas que retumban al caer. Piedras pisadas 
con ruidosos cascos de animales. Era el nacimiento de una 
tempestad, se atrevió a mencionar, pero no había nubarro-
nes. Con la misma sensación alegre respira profundo y puede 
sentir el perfume de las hierbas del verano. Mira nuevamente 
a su alrededor. Varias mariposas aprovechan el soplo de la 
brisa para armar sus piruetas. Todo parece estar en calma, 
pero entre sus oídos iba y venía un incontinente diluvio. Un 
eco errante. Muchos tipos de voces.

Al levantar la mirada hacia el horizonte, David Cody 
presiente los furiosos disparos. Ramas y troncos resbalan-
do. Aguas que chocaban con las aguas. Todo lo que estaba 
a distancia extrema seguía sumergido en su cabeza. Trató de 
escuchar con mayor atención concentrándose en la lejanía, y 
apareció como fuerza el sobresalto de motores encendidos, el 
vibrante rastreo de los bulldozers, el paso de sismógrafos, la 
explosión veloz de la dinamita, el aire retorcido de las vola-
duras, las convulsiones subterráneas, el estrépito de tuberías. 
Pero todo aquello debía estar muy distante, me recordó al 
pensar en el campamento de West River. Calmadamente le 
confía a Puidei Chanco, que en sus oídos palpitaban reme-
dos espantosos. El guerrero que logró sanarlo, revela que ya 
está fuera de las angustias de su vida y que ahora, con la luz 
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del sol, tendrá la virtud de escuchar lo que antes le resultaba 
impenetrable, y ver lo que nunca vio. Será un día único, este 
segundo día en Kariñakon.

¡Dios guarde a David Cody!
El camión número uno de la Guss nos espera a mitad de 

sabana. Visiblemente conmovido, David Cody piensa en las 
flechas invisibles. Añade despacio otras palabras, luego sus-
pira. No comprende que debía vencer sus emociones para se-
guir al campamento de West River. 

Él no logra controlar la ansiedad. Descubre que, efecti-
vamente, podía extender las velas al viento. Como un niño 
asombrado escarbó sobre el suelo y fue acercando sus orejas 
a la arena. Dice escuchar las tráqueas de pequeños anima-
les que luchan unos contra otros. Muy cerca los martillazos 
sobre un tronco, estallido de golpes, el crujido de los tallos. 
Como si hiciera un ejercicio matinal tumbó todo su cuerpo 
de largo a largo. Posa el oído izquierdo en la tierra y siente en 
el gran fondo pulsaciones de millones de años.

Baja a la sima. Insiste en su sondeo hasta dar con la visco-
sidad de los tiempos. Lo supo enseguida, y enseguida me lo 
dijo.

Percibió en el sendero la espesura del aceite circulando 
entre las rocas madres, el agua salada, los gases venenosos, 
los largos gritos, murmullos, aullidos, bullicios, ráfagas jamás 
imaginadas. Endereza su cuerpo de nuevo para elegir entre la 
verdad de las voces y el silencio. La cola roja de los farallones 
sopla fuerte hacia el manto del paisaje, y a escasa distancia, 
entre esculpidas grutas de arcilla, descubre a sabios y podero-
sos hombres bajo el dominio del más grande de los espíritus.

Pertenecen al alma de Mavare.
Un dios más.
Allí estaban sus cuevas manchadas de un fango muy anti-

guo. Relampaguea, y el cielo sigue azul.
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David Cody pregunta si todo podía ser verdad. Me asegu-
ra más allá del delirio que no logra comprender un mundo 
semejante. Ni el más elevado de los sueños que se acostum-
bró a escribir durante treinta años tenía comparación con el 
sorprendente episodio. Un estremecimiento nos sacudió de 
nuevo a los dos cuando miramos la piel pintada del jaguar, 
que brinca apuntándonos con sus ojos. El mismo jaguar que 
se evaporó desde la maraca perforada abriendo sus dos alas. 
Todavía el cielo seguía en descanso. David Cody observa sin 
miedo la sombra felina que se extiende veloz sobre la hierba, 
y se agiganta, y se remonta hasta las nubes, con los ojos atrás 
de la cabeza, y agitados movimientos en sus plumas. Arropa 
la sabana, bordea el horizonte. El llano se oscurece, y estalla 
un trueno interminable. El relámpago incendiario del rayo 
precipita su descarga eléctrica hacia West River. Tiemblan 
los bordes del camino, y el fuego dibuja sus formas entre in-
finitas columnas de fuego, en la tierra quemada bajo el ruido 
ensordecedor de la tarde.

4.

Cuando ya nada se podía hacer para salvar a West River del 
pavoroso incendio, las gruesas capas de cenizas sustituyen la 
arena. La gente huye del rugido del jaguar. Soportan la trage-
dia increíble, los fogonazos. Ensamble de ruidos y explosiones.

Muros de llamas.
Del pesado aire donde falta el oxígeno, se eleva una tor-

menta que se pierde hacia la faz rojísima del firmamento. Es 
el color del desastre. El río más cercano se vuelve un lugar de 
leyendas. Sus corrientes cubren a los indefensos trabajadores 
de la empresa, a gente rubia, a gente de piel oscura, a gente co-
mún que gime. Varios reclusos con grilletes en sus pies tocan 
las aguas de la orilla. Pensaban que no sobrevivirían. Mujeres, 
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niños desnudos, ancianos, y animales heridos también tratan 
de nadar hacia una misma dirección. Desconocidos milagros 
cortarán paso al depredador movimiento, después que David 
Cody imploró de rodillas la intervención de los espíritus ante 
un cielo que cambiaría de lugar. Se dirige a Tamu y a sus 
dioses. A Ioroska, el dueño de la tierra, a Kaputano, el dueño 
de las lluvias, y de las nubes, y de las estrellas. Les pide sepa-
rarnos del mal. Les ofrece apresuradas oraciones, y se entrega 
a sus dominios.

Nadie vio la escena lúgubre de una bandada de pájaros de 
gran tamaño en agitado vuelo. Colas azules, y alas totalmente 
extendidas, intentan alejarse de West River. Entran en com-
bustión al chocar con las ráfagas, y se transforman en puntos 
diminutos de colores que desaparecen en segundos. De algún 
lado llegaron canoas, y remos, y extrañas barcazas al desenre-
darse la noche. Una tempestad contra otra tempestad, anota-
ría David Cody en su diario de vida tiempo después. Sobre la 
tierra arrasada por el fuego se planta el desafío de un intenso 
aguacero. Penetra veloz, a semejanza de una represa que es-
talla y rompe diques. Se abre espacio con gran algarabía y lo 
rebasa todo. La lluvia se transfigura en tromba alargada como 
un verdadero diluvio salvador. Nunca antes había ocurrido 
algo similar en todo el llano.

Doce horas de incendios serían suficientes para destruir el 
campamento petrolero. Al despertar el alba, la espesa huma-
reda colgaba del cielo con sus destrozos, y podía verse como 
fue el fin del mundo. Toda la vegetación desaparecida, y en 
su lugar el viento amontonando cementerios de cenizas. Solo 
hay desolación, donde antes existían casas de cuatro aguas, y 
casas de palma y bahareque, calles de tierra roja y calles de 
perfectas arenas. Se identifican decenas de víctimas totalmen-
te calcinadas. Casi dos años tardaron en recuperar el cam-
pamento transformado en escombros. David Cody entonces 
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hace referencia a las masas calientes de aire que, en alguna 
parte de su extenso país, se siguen conociendo como los vien-
tos del diablo. ¡Firestorm!, repetiría, ¡Firestorm!, al referirse a la 
tormenta que derribó las estructuras industriales.

Las torres alargadas se reducen a oscuros amasijos de me-
tales. Los equipos mecánicos, los grandes depósitos, los tan-
ques, los bulldozers, los camiones, las pesadas grúas y contadas 
armazones formarían parte de una misma pesadilla. Queda-
mos pasmados. Dolía vivir. Aquel pedazo del paisaje perdió 
su cuerpo en el angustiante forcejeo con la hoguera. Una gran 
mancha de lava invade manantiales y lagunas. Flotarán por 
millares los peces descompuestos, y más allá, los troncos des-
hechos de animales del monte. En medio del trajín, se conoce 
la fuga de algunos forasteros que pagaban condena muy cerca 
de West River. Rompían piedras para el ensanchamiento de 
las trochas, y aprovecharon la confusión del momento. Tres 
de ellos fueron abatidos por guardias del Benemérito, en una 
zona que antiguamente resultaba boscosa. Eran prisioneros 
sacados de cárceles para abrir nuevos caminos entre los lími-
tes de las concesiones petroleras.

5.

La tragedia de West River me conduce a otro incendio que 
provocó la mano del hombre. Ordeno mis recuerdos. Llegué 
a conocer a David Cody tiempo atrás, en una estación de em-
barque petrolero del Lago. Nos cruzamos lejos de la aduana 
contra una tormenta que tocó nuestra piel y nos inyecta tanto 
miedo, como esta de West River. David Cody lo describe en 
su diario de vida con mucha exactitud. El pueblo flotante de 
los palafitos quedó cautivo dentro del basurero de las aguas. 
Los colores del fogonazo se desparramaron hacia las anclas 
de los barcos, hacia las amarras de las plataformas, hacia las 
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corrientes oscuras y fangosas, por donde navegaban los car-
gueros. Iban con rumbo al norte. Alguien prendió fuego por 
simple reproche, y luego huye. Alza una enseña y se separa 
del lugar. Fue la primera vez que encontré a David Cody en 
Maracaibo. Lo vi sobre las aguas, buscando maneras de ale-
jarse del vértigo.

Nadie había escuchado nunca ese apellido Cody, tan extra-
ño que perfectamente pudo surgir de Irlanda por asuntos ca-
suales, como ocurrió con tantos inmigrantes del Reino Unido 
de Inglaterra, miedosos de seguir en sus países tras la Gran 
Guerra. No hubo acuerdos. La Gran Guerra, la Gran Guerra 
se atraviesa de nuevo en mi memoria con el Séptimo Batallón 
de los Fusileros Reales de Dublín, y el de los jugadores de 
rugby, y el de mis condiscípulos del Trinity College, y el de los 
Voluntarios Nacionales Irlandeses. La Gran Guerra con el 
alzamiento de Pascuas, y una declaración de independencia, 
y más batallas, y fusilamientos, y trotes, y delirios grotescos. 
Provocó el éxodo después de duelos en combates. Simulación 
de asaltos. Ley marcial. Revolución.

Vuelve el gran Joyce.
Yo escucho su voz.
Su mano escribió graciosamente signos en el aire. Palabra 

interior. Palabra de Dios. Asomó tres frases nada más, cuan-
do se detiene:

—Los movimientos que preparan revoluciones en el mun-
do nacen de los sueños.

—¿Vamos a ser leídos? —preguntó.
—¡Si vamos a ser leídos, hay que agregar que la lucha por 

la vida es la ley de la existencia!
En un navío sobre el Lago, aparece David Cody frente a 

mí. El agua se aparta muy pronto del lugar. Después resulta 
inevitable el contagio de la risa, mientras la tripulación baja 
a tierra, y hablan de las corrientes del abismo, y anuncian 
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cosas pasadas y pequeñas, y abren más sus oídos, y bromean 
todos con buenas intenciones por el curioso parecido entre 
nosotros dos. Un apretón de manos sellaría nuestra prolon-
gada amistad. Los hombres que estaban bajo mi completa 
dirección ayudaron a los suyos mientras nos separábamos del 
grupo para conversar sobre este tipo de incidentes.

Ya el fuego devorador se había dividido varias veces, anotó 
David Cody en su diario, y en el Lago solo arde madera resi-
nosa, sogas, escaleras y alguno que otro andamio de los viejos 
pilares. Una baba inflamable y espesa, que no se ve, rodeaba 
a cada pozo en las aguas muertas del desastre. Siempre exis-
tían riesgos, pero jamás llegó a ocurrir una amenaza tan grave 
como esta, que sacó de su sitio al pueblo de agua, en un abrir 
y cerrar de ojos. Más allá de los rasguños, afortunadamente, 
no hubo pérdida de vidas humanas.

Ambos vestíamos de manera similar, ropas de kaki y cascos 
redondos de aluminio. Logré entender que David Cody per-
tenecía a la Standard, y él también comprendió que yo traba-
jaba para los ingleses. Me adelanto a decirle que provenía de 
Dublín y que admiraba a su país. David Cody, por supuesto, 
retribuye el elogio, pero algo lo hace detenerse en una frase 
un poco rara.

—¿Dónde está el que contaba los cadáveres? —preguntó.
Él puso a un lado el casco de aluminio y enciende el sem-

piterno Lucky Strike. Asegura que vio decenas de cadáveres 
de mujeres desnudas flotando en la oscuridad de las aguas en 
un sueño fugaz. Despertaría con asombro, intentando contar 
a las doncellas muertas, cuando descubre a un desconocido 
que le susurraba números al oído.

—Olía horriblemente a combustible —asegura.
Luego llega a confesarme que distintos episodios como 

esos lo han marcado tristemente en la vida. Le dije que no 
podía someterse a los castigos de sus propias invenciones, 

Historia_de_cody_final_272024.indd   60 2/7/24   8:13 p. m.



61

que no puede soldar sus actos de fe a circunstancias fortuitas 
como estas, y que el improbable historial de los sueños solo 
genera sugestión y temores. Ahora estamos tranquilos, le se-
ñalé. Él agranda las pupilas y mueve su cabeza despeinada 
negando mi opinión.

Tiene miedo de estar solo.
Es el destino.
—La muerte flota en esta superficie donde todos somos 

iguales, perdidos en el fondo del Lago —agrega en una lar-
guísima disertación.

—¡Vamos a celebrar que estamos vivos! ¡Vamos a darle 
gracias a Dios! —fue mi declaración determinante tratando 
de apartarlo de sus fantasías. Ninguno de los dos imaginaba 
que aquel accidentado incendio tendría coincidencia con el 
memorable reventón en las aguas del Lago. Un chorro de 
cien mil barriles de petróleo brota del inmenso agujero entre 
las aguas, y alza vuelo hasta el firmamento. Los titulares sobre 
el Lago dieron la vuelta al mundo en 1922.

6.

Ese doblez onírico que a lo largo de la vida encauzó David 
Cody, comienza con el día de su bautismo. Annie Oakley, 
totalmente vestida de negro, y Frank Butler, con un pañuelo 
atado al cuello, lo condujeron a la imprevista ceremonia. En 
esa época ya montaría a caballo. Era una iglesia con bóveda 
de cañón muy distante de la aldea de su nacimiento. Una pie-
dra bautismal rodeada por cuatro ángeles le produjo especial 
curiosidad, pero fue la redoma de color del nácar, con rostros 
de cabelleras desnudas, y la imagen de un globo terráqueo, lo 
que extrañamente despertó en él un especial interés por los 
anuncios del destino. Pensaba a menudo que era una virtud, 
que era un designio, que eran remanentes arcaicos de los que 
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no lograba desprenderse. Al soñar con la lejana tierra de su 
madre, y con el ungimiento en la pila bautismal, llegó a sentir 
como un dilema que la piedra donde fue reconocido como 
hijo de Dios cobraba vida y le domina. Más adelante, recitan-
do su oficio, lo dejaría escrito entre cosas asombrosamente 
bellas.

En el internado donde se educó, escribiría otras historias 
quedando atrapado siempre en el ir y venir de los mismos 
sueños. Más que sueños, eran premoniciones. Destacan en su 
diario tres grandes secuencias con símbolos de piedras. Cre-
cía y crecía tanto su figura alargada, que llegaba a tocar con su 
cabeza el techo de un amplio dormitorio revestido de piedras 
preciosas, gemas, zafiros, esmeraldas, rubíes. Entonces era 
dominado por vértigos incontrolables. Sintió temor de seguir 
creciendo al despedir la niñez.

En otro momento de pesadillas, cuando cursaba estudios 
en The University of Texas, veía su propio cuerpo inerte sobre 
grandes piedras en el campus universitario donde afloraron 
yacimientos de petróleo. Desde una torre iluminada de blan-
co era expulsado en caída libre, entre la cima del bloque de la 
corona y el piso de perforación. Se despertaba del gran susto 
con un intenso malestar de ahogo.

El tercero de los sueños no era tan repetitivo como los an-
teriores. Luego de salir de Norteamérica entraba en batalla 
contra los indígenas cerca del río Little Big Horn, llevando 
entre sus manos un revolver Colt y una carabina Springfield, 
con la que pudo repetir hasta diez disparos por minuto. Ji-
neteando al famoso potro Comanche, junto al Séptimo Re-
gimiento de Caballería, un indio de larga cabellera y rostro 
pintarrajeado clavó en su cabeza un hacha de piedra muy fi-
losa que le derriba del animal. Muere. Se levanta de nuevo al 
escuchar estruendosos aplausos, porque verdaderamente, solo 
era una representación del Buffalo Bill’s Wild West, con unas 
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mil personas en escena. Él apareció estrechando la mano 
del famoso jefe indio Toro Sentado, mientras Buffalo Bill, a 
quien estaba dirigida la ovación, saluda con su sombrero en 
alto a todo el público en la inolvidable ciudad de New York.

Parte de esos sueños que me confió, y el revelador encuen-
tro con la pila bautismal, entrarían en los primeros relatos de 
su diario de vida. Como verdadero sabio, escribe sin necesi-
dad de tachar. Sin defectos. Eran series que iba dominan-
do párrafo a párrafo. Climas distintos. Creaba episodios con 
evocaciones desprendidas de sus sueños, pero se fija también 
en lo que compartía a lo largo del tiempo con sus semejantes. 
Anotaba en su imaginación durante semanas y meses, lo que 
más tarde llevaba al papel. Línea tras línea, David Cody rein-
venta el mapa de West River.

A veces, David Cody dibujaba historietas. Me divertía en 
sus ratos de ocio. Traza un círculo grande en una hoja grue-
sa de dibujos, luego dos círculos más chicos sobre el círculo 
grande, y después la forma de una pera y de una cola de ra-
tón. Como lo ven, es Mickey Mouse otra vez. Sigue haciendo 
círculos. Estampa en sus cuadernos dos ojos saltones, cache-
tes gordos y una pipa que imita a la mía. ¿Crees que soy un 
vaquero? Escribe dentro de un óvalo, y después otro óvalo, y 
una frase más. Termina la figura de Popeye con sus brazos 
musculosos y las anclas tatuadas. Alargamos nuestra charla. 
¡Pim Pum Pam! El comic book viaja de New York a West Ri-
ver. Se habla como se habla, furtivamente. ¡Asombroso! Nos 
distraemos con las tiras cómicas, y también brindamos por la 
historia de Popeye y de Olivia Olivo, y de su hermano Castor, 
y de la gallina mágica.

Un suceso alegre de su pensamiento era el juglaresco can-
to de hombres a caballo, arreando el ganado. Detenía el ca-
mión de la Guss, y mostraba un leve toque de ansiedad. Era 
un regreso a su infancia. Cientos de reses guiadas por jinetes 
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que se abren camino entre las torres petroleras sin huir del 
ruido de motores en tiempo de vaquerías. Cantos altísimos 
de cabestreros que conocen el rebaño y lo guían en riguro-
so orden por la sabana abierta. Muchas veces memorizaba a 
Walt Whitman observando el arreo del ganado en las calles 
de Washington. Los hombres van a caballo, haciendo resta-
llar sus látigos, diría el gran poeta sepultado en New Jersey, 
un mes después de haber nacido David Cody. Lo llegué a leer 
entre sus escritos salpicados de dibujos, con caballos de tron-
cos largos, mulas, bueyes, humaredas de chozas y las grandes 
siembras de algodón.

7.

Más allá de West River, de oeste a este, donde el paisaje ter-
mina en vastísimo escudo con silueta de montaña, un día 
penetramos felices a la comarca de Guinea. Aparece en un 
extremo la imagen del poblado que nadie cita por su nombre. 
Solo cuatro calles de arenas. Casas de tablas. Horcones con 
figuras de héroes mitológicos. Pisos de tierra roja alisada. Te-
chos de palmas. Nunca vienen forasteros a ese sitio llamado 
Palenque, a menos que se trate de criaturas desahuciadas en 
búsqueda de una posible salvación. Existe cierto miedo en 
acercarse al lugar señalado también con el apelativo de Gui-
nea, y que para muchos representa la ciudad de los negros 
brujos, pero en Kariñakon es conocida como el pueblo de los 
esclavizados Neekoro. Situada cerca al río, se transforma en 
aldea única, una aldea distinta del país del petróleo, apegada 
a las costumbres africanas.

No hay personas rubias entre las cincuenta viviendas de 
Palenque, fortificadas con portones que se cierran siempre al 
caer la tarde. Hacia el norte y hacia el sur, en sitios de entra-
das y salidas, jóvenes centinelas hacen turno con sus armas 
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de fuego y con sus lanzas. Vigilan tiempo y medianías sobre 
garitas de piedras. Dirigen sus miradas hacia West River. Lo 
nombran como el campamento de los montes cavados con 
taladros, que también asocian con manos criminales. Es largo 
el sendero del asombro.

En Palenque se habla una jerigonza especial como el 
lenguaje que entendemos todos, y no resulta tan confuso. 
Queda oculto. Palenque queda lejos, y recorre la parte ruda 
del paisaje, tras una empalizada que atestigua la fuerza de 
su herencia. Allí se atenúa la intensidad del sol. Afuera hay 
muchas siembras de arrayanes morunos, confundidos con 
jazmines y hojas delicadas de fresca aroma, contra espinas 
hirientes, y hojas duras, como filamentos metálicos entre las 
plantas trepadoras. Ramas gruesas abrazadas a la gran mura-
lla. Es variada la vegetación que hace un cerco y otro cerco, 
dibujando una diadema espléndida, desde los pies hasta la 
cabeza de Palenque.

En el camino familiar, adornado en piedras, se divisa una 
extensa siembra de calas con sus campanas blancas. Muy cer-
ca, surgen girasoles que tiñen de amarillo gran parte de esa 
inmensidad, donde no se conoce el alambre de púas, ni mu-
ros de hierro, ni ojos de cerraduras, ni cárceles. En las zonas 
pantanosas crecen arrozales. Es otra vida, otra sustancia espi-
ritual de la inmensa llanura. Destacan las siembras del maíz, 
lentejas, sorgo, ajonjolí, distintos tipos de tubérculos. Más allá 
de los árboles frutales queda el platanal con sus frutos muy 
tiernos.

Entramos de lleno a Palenque. Sentimos un bramido de-
masiado cerca. Cuelga de un árbol el cuerpo de una cabra de 
lomo grisáceo que acaba de ser degollada. Patalea y se desan-
gra. Su cabeza blanca se tiñe de rojo por completo. Ahora van 
al desolladero para después guisarla, nos dice René Chicaya, 
el jefe de la comunidad que viajó con nosotros desde West 
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River, y nos guió a Palenque. Nos muestra a cuatro bueyes 
que descansan, y hacia un lado, la sólida cabaña que sirve de 
granero. Luego pasamos al salón de los rituales.

En un altar exhiben distintas tallas de santos caretos. La de 
mayor diámetro es una con su Biblia en la mano derecha, y en 
la izquierda, la extravagante llave. Puede ser San Pedro Após-
tol, pero parte de sus extremidades resultaron azotadas por 
las llamas. El fuego logró borrar sus rasgos de santo. Otras ta-
llas han perdido pies y brazos. Son palos quemados a los que 
cuentan sus vidas en Palenque, cuando citan con nombres 
opuestos a sus dioses de las cortes africanas. René Chicaya 
explica que las imágenes están en reposo desde hace mucho 
tiempo, y fueron salvadas de las grandes hogueras de la gue-
rra. Tenían la misión de quedarse en Palenque para proteger 
a los esclavizados libres.

De todo el conjunto incluido en los rituales, la más pro-
digiosa es una imagen de San Juan el Bautista, del que se 
conserva solo la cabeza, como resultado de su decapitación 
en el martirio. Es el patriarca de Palenque, y no fue víctima 
de la vorágine del fuego.

Desde la aparición de West River, igual que en Kariñakon, 
aquellos descendientes del África activaron sus fuerzas dor-
midas. Detestaban el petróleo, y lo entendían como maleficio. 
Era el demonio destructor de las fuerzas vitales de la tierra, 
de sus ovarios, de su ombligo, de las aguas, de las semillas 
elegidas. Llegaron a creer que originaba la discordia. Que era 
la tralla del látigo. Maldicen a los sismógrafos, y al estallido 
de la dinamita, y a los taladros de perforación. Sus primeras 
opiniones fueron de rechazo al uso del martillo sobre piedras. 
Pero David Cody, con un sabio discurso, truncó la posibilidad 
de una revuelta. En una parte del cielo que muchos no nota-
ban, les hizo ver la silueta de un rostro omnipotente de larga 
cabellera y barbas azules en el cuerpo de Dios.
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Ahora el encuentro será para hablar de paz, y compartir en 
los festejos. Suenan los tambores y se enciende la fuerza de la 
imaginación. Estallan los cueros. Algunas mujeres que visten 
de rojo se arrancan sus vestidos del cuerpo y baten las palmas 
de sus manos. Llevan sombreros de tafetán. Hay un rey y una 
reina que danzan dentro del gran círculo. Fue trazado con 
harina blanca. Hay otros altares diferentes, y sobre la fragan-
cia de flores y pétalos, la cabeza de San Juan el Bautista, que 
ocupa el lugar más visible.

Se han tendido varios signos en la tierra, y se colocan ofren-
das de ron, café, frutos y panes. A la reina le dicen Mamá y 
al rey, Papá. Tres hombres siguen tocando los tambores. Usan 
sus manos y palillos. Un cuarto hombre hace sonar un trián-
gulo metálico. Entran a la escena jóvenes descalzos, mujeres 
con vestidos blanquísimos, y ancianos rezanderos. Cantan y 
hacen coros. El ritmo que sacude los cuerpos, está concentra-
do en el movimiento de los pies. El hombre que ha trazado el 
círculo con harina busca un gallo vivo, luego se llena la boca 
de ron, y rocía la cabeza y todo el plumaje del animal. Mete 
sus manos debajo de las alas. Saca una piedra gris y puntiagu-
da que le entrega a David Cody. Dicen que es una piedra de 
centella. Se hacen mucho más intensos los sones y la gritería.

René Chicaya se encarga de llevarnos a un mesón muy 
limpio rodeado de bancos de madera. Destacan figuras de 
frutos sobre coloridos manteles de hule. Colocan tres platos 
de peltre, cuchillos de carey, y la carne guisada de cabra con el 
arroz de Guinea. También destacan el salpimentero de plata 
y escudillas de barro, en las que se ha servido un caldo espeso. 
Aparece el sabor del comino, del maní, de arvejas cocidas, del 
ají picante. A nuestro lado, una mujer que canta canciones 
de épocas pasadas tritura plátanos verdes golpeando con un 
mazo sobre el otro mortero. Resulta un puré extraño y deli-
cioso. Los músicos no paran de tocar sus tambores, mientras 
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René Chicaya toma la palabra, y nos cuenta que los abuelos 
de sus abuelos tuvieron que huir a una isla apartada, con ni-
ños negros, mulatos y zambos para alejarse del dominio de 
sus amos. Querían castigarlos con la muerte por apoyar a un 
líder libertario llamado Juan Joseph, al que le cortaron la ca-
beza con un hacha. Los abuelos de sus abuelos lograron la 
salvación y le transmitieron estas historias que ahora él nos 
relata muy despacio. René Chicaya nos dice que, siglos an-
tes de la aparición de West River, recorrieron leguas y leguas 
navegando en un largo viaje sobre el Orinoco, y del Orinoco 
a un río, y a otro río, hasta llegar aquí con sus hermanos, y 
con la cabeza de San Juan el Bautista. Conformaron con el 
tiempo la gran familia de Guinea. Algunos fueron soldados 
y peones a la vez.

8.

Entre sus herramientas para el arte, David Cody exhibe un 
trío de plumas estilográficas de acero pulido con puntas de 
oro. Así como trazaba imágenes de su infancia, también de-
dica tinta nueva a los bailes y al ambiente de Palenque, y a 
muchos episodios de Kariñakon. Hace visible el inframundo 
de fondos marinos con peñascos, grietas, gigantescos sem-
bradíos de corales, y cuerpos misteriosos de animales acuá-
ticos. Sobre la tierra abierta, David Cody bosqueja el oleaje 
de las aguas oceánicas y sigue el rastro de las rocas. Le daba 
gusto desnudarlas en una página sin manchas. Las abre como 
flores observando su quebradiza piel de tinta negra. Se incli-
na a pensar que tienen vida, las rocía de perfumes, fija la vista 
en sus contornos, y las dibuja de izquierda a derecha como lo 
más natural del mundo. Rocas porosas de gran antigüedad 
en la cambiante geografía, rocas ígneas almacenadoras, rocas 
de granos gruesos, y de granos finos, potentes rocas madres 

Historia_de_cody_final_272024.indd   68 2/7/24   8:13 p. m.



69

con sus magnitudes ocultas entre los siglos. Allí estaban las 
mayores fortunas del planeta.

Adosaría un invento a sus plumillas, y se detiene a calcular 
las edades de las piedras. Intenta descifrarlas. Nada de crear 
palabras ajenas a las piedras. Hunde sus brazos una vez, y 
otra vez, entre los abundantes yacimientos. Levanta su mano 
del papel. Piensa en el recorrido de miles y millones de años, 
antes de la aparición de la envidiable cuenca petrolera. Sigue 
entre sombras del claroscuro. Mares en medio. Olfatea. Ol-
fatea todo el tiempo. Adivina el volumen de ricas reservas, y 
recrea frases proféticas, y paisajes mortecinos, y sueños. Sue-
ños que vienen a buscarle.

Afianza los cálculos como si fueran cartas de navegación. 
Traza lo visible y lo invisible al describir los hechos con sor-
prendente exactitud. Se desplaza desde un punto diminuto, 
hasta un punto de fuga, para llegar a los sondeos, a la mezcla 
salina, a las formas de los gases venenosos, a la circulación del 
lodo, a la trama de los antiguos mares que están detrás, en lo 
profundo. De un yacimiento a otro, marca en su cuaderno 
con letras y números el valor de West River. Lo abrevia. Lo 
llama por el nuevo nombre. W. R. 1. con la fecha correcta de 
su verdadero nacimiento en 1925. Fue el pozo de mayores 
riquezas a miles de pies de profundidad. Dientes de acero 
de distintos trépanos buscan la cintura de barro, y penetran 
despacio en el vientre de las piedras.

Se escucha el sólido relincho del gran poder. Cambia de 
pluma estilográfica. Se desplaza nuevamente al margen supe-
rior izquierdo de una página, y comienza la descripción del 
evento. W. R. 1. reveló su alcance tras el temible reventón. 
Se aclaran las dudas. La palabra blowout corrió de boca en 
boca, esparcida por la brisa. Con el estridente disparo, como 
si jamás él hubiera disparado, detona la soberbia imagen al 
poniente del sol. Estaba coloreada en pólvora azul y metal 
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crudo. Despierta su fuerza. David Cody controla poco a poco 
su arranque de emoción. Repite el retruque. Entonces rehace 
airosamente su dibujo entre las apariencias del suceso, porque 
sabe que se ha cruzado con la sangre de los mares, y ha visto 
lo que nadie jamás ha podido ver.

La presión incontenible del chorro de petróleo que brotó 
en West River aquel mes de febrero, deshace piedras, sales, 
raíces, tuberías encamisadas, válvulas de cierre. Viento y agua 
y gritos. Se quiebran las vértebras. Con su altura victoriosa, 
West River anuncia las edades que le dan la vuelta al mundo. 
David Cody regresa a sus cuadernos, hasta lograr que la tinta 
negra también haga eclosión. Un enjambre de líneas hasta el 
borde de la hoja está dedicado al asombroso instante. Nada 
le ofrecía tanto placer como ese oficio del que disfrutó toda 
la vida.

9.

Desde el día del reventón, el nombre de West River queda 
señalado con asombro. Llueve petróleo durante siete noches, 
y se coloca un monolito con su placa de bronce en la entrada 
principal del campamento. Hombres buenos y leales marca-
ron el suceso con en letras y números. W. R. 1. Surgen otros 
fenómenos. La luna se interpuso entre el sol y la tierra, y se 
oscurece New York. Se detiene la bolsa de New York. Por 
toda América se riega la noticia del reventón, y del nacimien-
to de West River y de las vicisitudes del eclipse anticipado, y 
de la mezcla de ambas cosas.

Todo coincidió con el año en que se funda The New Yorker, 
la revista ilustrada de Eustace Tilley, que David Cody recibía 
mes a mes. A David Cody también le gusta dibujar carica-
turas de Tilley con sombrero, monóculo y bastón. Le gusta 
dibujar a New York, el humor de New York, los muelles de 
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New York, los barcos de New York, los coches de New York, 
el metro de New York, el eclipse de sol en New York. Dibuja 
y bromea con mi propio apellido, porque un famoso Lynch, 
que estoy seguro no pasó por Ellis Island, ni supo de Annie 
More, forma parte de las informaciones cablegráficas del mo-
mento sobre crímenes en Brooklyn. Le aclaro a David Cody, 
que el apellido Lynch al que pertenezco, es bien conocido, y 
altamente respetado, por revivir las mejores tradiciones de Ir-
landa, y nada tiene que ver con lo ocurrido en New York entre 
la mafia de la Mano Negra y la mafia de la Mano Blanca, y 
sus horripilantes aventuras.

Doy vueltas a las páginas. Después del crudo reventón los 
meses se prolongan, y una tarde de muchísimos rumores se 
ve el desfile de los gigantescos trucks levantando polvo y más 
polvo del camino. Aparecen vagones. Casas prefabricadas, 
materiales de construcción, juegos de cristales, mobiliarios, 
equipos y catálogos de las tiendas de Chicago, voluminosas 
piezas de metal, maderas y mármoles destinados a la siembra 
de la pequeña urbe. Semana tras semana seguían llegando, 
uno detrás del otro. Lo celebramos con canciones en los la-
bios. David Cody dibuja el rostro de la paz perteneciente a 
una moneda de su país. Proyecta en el papel la pirámide trun-
ca de trece escalones y un ojo vigilante que representa a Dios 
en el nuevo orden de los siglos.

La Guss Oil Company se expande. Confortables resi-
dencias, para la gente rubia y sus colaboradores inmedia-
tos. Hombres, mujeres y niños que también entran en sus 
hojas de dibujos. David Cody divide en trazos firmes las 
diferentes proporciones de la misma fábrica. Pronuncia 
un discurso en memoria a su familia y bautiza la primera 
calle como la calle de Buffalo Bill. Eleva hacia un pedes-
tal la estatua del invencible jinete a caballo con sus botas 
hasta las rodillas, su sombrero del Oeste, y su fusil en alto. 
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Aparece cabalgando en las noches. David Cody ilustra las 
mansiones con ventanas de cristal, puertas anchas y fir-
mes, elevadas paredes. Golpea en el aire la figura pirami-
dal de cuatro esquinas. Iba de menos a más, hasta incluir 
en los bocetos detalles de espejos, escaleras, columnas de 
hierro, confortables mobiliarios y adornos. Recaía en él la 
responsabilidad de poner en orden en el nuevo proyecto 
del campo petrolero.

Este sería el primer Campo Americano, dividido entre 
Campo Sur y Campo Norte. Aparecen en su vuelo jardines 
con semillas importadas, y cuatro tipos diferentes de césped, 
el dibujo de una capilla, un gimnasio, un campo de golf, otro 
de béisbol, un club con su salón de bowling, un centro de sa-
lud y un almacén que debe surtirse mes a mes con alimentos 
de larga duración. Todo estaba flanqueado por la bandera de 
tiras blancas y rojas, y sus cuarenta y ocho estrellas de cinco 
puntas, que alguien alargó sobre un despierto cielo azul.

A prudente distancia nace el laberinto de casuchas de ba-
rro, pisos de tierra, techos de palma y de hojalata, en di-
rección opuesta a los ocultos morichales de la luna. No hay 
carteles. No hay señalética. Solo un nombre. Campo Rojo. 
Es el primer nido arrabalero con garitos relucientes. Des-
taca una piedra pintada y el color de grana de la arena. Se 
fabrican redomas con flores silvestres, y silbidos de pájaros, y 
tímidos aplausos, y se trazan misteriosos senderos que con-
ducen al viejo puente de los indios, y al botalón principal. En 
la gran roca de los petroglifos se definen cruces emplumadas, 
y apariencias de rostros gimientes. Figuras guerreras, flechas 
y velámenes en llamas, como lo representa David Cody en 
sus dibujos.

A diferencia de Campo Norte y Campo Sur, Campo Rojo 
fue asomando escondrijos, ranchos inacabados, callejuelas 
torcidas sobre la geomancia de la arena. Hay alegría en la 
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población trashumante que organiza guateques bajo las blan-
cas luces de las torres de perforación. Gritan sus apuestas 
dentro de una gallera increíblemente pequeña. Llegan sin 
brújula en sus manos desde distintos ejes. Aparecen con la 
marca de la solana y los nudillos rotos. Aparecen y aparecen 
desde todos lados. Les llamarán criollos, libertinos, descuida-
dos, por ser de modales diferentes.

David Cody hace mayor presión sobre el papel. Él los re-
crea con la coloración de sus pieles oscuras, tostadas por el sol, 
el cabello hirsuto, vestidos haraposos. Se instala largamente 
en los recuerdos y escoge otros árboles, y otro bosque, y otro 
ambiente. Un sendero bordeado de viejos troncos de castaño, 
el musgo, el liquen, pasos humanos, pisadas de caballos y de 
vacas, abundantes enredaderas y zarzas. Es distinto el sende-
ro. Es el sendero campestre de Walt Whitman, el que revive 
en David Cody, y que imagina con lechones, aves de corral y 
temblorosas hojas de maíz. Lo recrea de nuevo en este inusi-
tado territorio, donde no hay temor de salir a cualquier hora 
de la noche, ni hay noches sin guitarras, ni hay tristeza, sino 
alabanzas que terminan con las madrugadas. Dibujo tras di-
bujo ha trazado el comienzo de West River entre dos mundos 
desiguales, llegando a inventar un campamento petrolero que 
no se parece a ningún otro. Así quedaría escrito en su diario 
de colores.

Historia_de_cody_final_272024.indd   73 2/7/24   8:13 p. m.



Historia_de_cody_final_272024.indd   74 2/7/24   8:13 p. m.



75

Wild West Show

1.

Tras el incendio de West River, y a cuatro mil kilómetros 
de distancia, David Cody piensa en manadas de ganado y 
en fangosas llanuras. Imagina a Walt Whitman en el viejo 
Brooklyn, mientras una locomotora recorre los puntos prefe-
ridos de su tierra americana. Leo y escribo. Mar, viento, hojas, 
trueno, aguas. De regreso a su patria, David Cody visita en 
Colorado la famosa tumba del coronel William Cody, ceñido 
a la imagen de Tatanka Iyotanka, en Dakota del Sur. Vive 
imborrables recuerdos de estos dos personajes y evoca las 
conversaciones extendidas que escuchaba cada noche cuando 
niño. Se sentía como un rey.

Vuelve al juego de sus plumas estilográficas, y en una cele-
brada hoja de dibujos, los retrata con las manos juntas sobre 
la embocadura de un fusil. Sorprendido de su buena memoria 
me los muestra bajo una soberbia escena del Oeste. El Co-
ronel luce su inseparable sombrero de cowboy, enormes ojos 
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claros, espesa barba, elegante traje de oficial de caballería y 
sus botas muy finas. Son similares a los trazos que habría 
repetido tantas veces en West River. Tatanka Iyotanka parece 
ornamentado con el color de la hoja seca, mirada desafiante, 
mocasines de piel de bisontes, vestuario de corteza de árbo-
les, y adornos de antílope. La corona de plumas de águila se 
riega desde su cabeza hasta los pies entre las Colinas Negras, 
donde se enfrentaron civiles y soldados, atraídos por la fiebre 
del oro en Norteamérica.

Al hablarme de la infancia, David Cody me revela que fue 
en aquella época de sus días más altos de pasión, cuando lle-
ga a acariciar por primera vez las crines largas de un caballo 
llamado Black Amber. Lo alzan con voz de éxito en el aire, 
bajo la complicidad de Tatanka Iyotanka, y sin poder alcan-
zar los estribos lo encajan en la silla del animal. Aún era muy 
niño, y se maravilló de sentirse igual a los demás. Entonces, 
el musculoso potro, más alerta que nunca, abre el camino del 
desfile con suaves pasos. Sería un caballo negro reluciente, y 
de elegante trote, un caballo zalamero que no pudo apartar de 
su pecho. Entre música de trompetas y redobles de tambores, 
ensayo tras ensayo, aprendió el hábil manejo de las bridas, los 
distintos pases al galope, el uso de la soga. Tatanka Iyotanka 
vendaba sus ojos sobre el cuerpo de la bestia, y le hacía perci-
bir a plenitud el repiqueteo de los cuatro cascos, los bufidos, 
las entradas y salidas del aire, el sudor en el cuello, las sacu-
didas de la cola, la manera de cocear. Le indicaba todo lo que 
debía saber, cuando el caballo diera señales de fastidio, de 
molestias, de miedos, de alegrías. De la misma forma que lo 
hizo con el animal de grupas relucientes, también llegó a la 
intimidad de los escogidos bisontes, y de toros, y de búfalos 
arrastrados en su imaginación.

Bajo un cerrado aplauso comienza la función de Wild West 
Show. Las escenas del Pony Express, con balas de fogueo, no 
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se hacen esperar. Aparecen las caravanas, las carretas veloces 
de las diligencias, los indígenas de cuerpos elásticos. La pista, 
en lejano tiempo de polvaredas, se llena de relinchos. Mana-
das de bisontes, altanería de toros, potros al galope. 

En una lucha cuerpo a cuerpo, los grupos Sioux derriban 
de las bestias a los enloquecidos contrincantes. Se imponen 
finalmente los villanos blancos, pero imaginadas acrobacias se 
adueñan del terreno en una mezcla de asombro y de juegos.

Entre las mujeres francotiradoras del Will West Show 
destacó siempre Annie Oakley. Tenía el arte del certero dis-
paro al cigarrillo de un cowboy. Corre sobre una bicicleta, y 
sigue apuntando sin errar. Se sienten los zumbidos que lo 
atraviesan todo. A las monedas en el aire, a las escarapelas, a 
las bolas de cristal, a los sombreros voladores, a las flechas, a 
las lanzas y espuelas que pierden poder y se desmoronan.

Árabes, cosacos, mexicanos expertos en las charrerías, y do-
madores de fieras salvajes, flamean con orgullo sus banderas 
y participan en el homenaje a todos los jinetes del mundo. Se 
llegaba a una fase culminante cuando el famoso Buffalo Bill, 
del Séptimo Regimiento de Caballería, aparece sin interrup-
ciones con un rifle de veinte tiros, platinas de oro y grabados 
de animales fantásticos. Trota sobre el blanquísimo y célebre 
caballo que vuela, y da inicio a una batalla más, donde han 
sido convocadas conocidas figuras del Oeste. Unos disparan 
los pulidos metales de tiro a grandes distancias, con sus cas-
quillos saliendo por arriba, y otros muestran la imitación de 
finas armas pertenecientes al papa León XIII, obsequio de la 
Cofradía de Obreros Cristianos de Roma. El público grita 
emocionado y aplaude y aplaude con fuerza ante la gran es-
cenografía que tropieza con la muerte a cada instante.

En su diario de vida, David Cody figura entre corceles, in-
dios, vaqueros, toros, bisontes y el famoso perro Turk paseando 
por las calles de New York. Describe de forma extraordinaria 
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las carretas, el ganado y los juegos de lances del Wild West 
Show. Incluye momentos de tristeza y momentos de alegría 
en la línea íntima de Tatanka Iyokanta, quien le enseñó a im-
ponerse con el caballo amaestrado. Pocos meses estuvo a su 
lado y sentiría el mismo afecto a lo largo de su vida. Con las 
demostraciones de arrojo del gran jefe indio percibe de una 
manera diferente el abrazo tempranero del sol, la influencia 
de la luna, de las estrellas, de la lluvia. Conoce el secreto de 
los bosques, el encanto de los ríos, misterios de pájaros y pe-
ces. Se hizo profundamente humano, y sintió muy cerca la 
felicidad.

Sitting Bull era el nombre auténtico de Tatanka Iyokanta, 
a quien David Cody representa en sus dibujos como el más 
audaz de los guerreros. Al despedirse del Wild West Show, 
le deja de recuerdo su amuleto Sioux, donde se incrusta la 
pequeña esmeralda como símbolo.

—¡Cárgalo siempre contigo! —le insistió Sitting Bull.
La preciosa piedra penetró en su imaginación y le acompa-

ñaría entre mil vicisitudes. A ella le ofrece sagradas oraciones 
al conocer la terrible noticia de su muerte. En la reserva de 
Standing Rock, donde son adoradas las Colinas Negras, un 
grupo de hombres de pechos de metal, que nada entienden 
sobre paz, someten a la fuerza a Tatanka Iyotanka y le asesi-
nan por sus creencias religiosas. Eran simples confidentes del 
ejército, y le disparan a la cabeza con potentes armas. Duran-
te un frío invierno de diciembre siguieron los ataques contra 
hombres, mujeres, niños y ancianos en Dakota del Sur. Todo 
estaba perdido ya.

2.

Sin ningún tipo de reservas, David Cody me conduce al pun-
to más lejano de su niñez. Me explica en Colorado el origen 
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del apellido principal, la línea directa de su descendencia, y 
el temprano encuentro con el coronel William Cody en el 
Oeste.

La chiquillería que llega en tren a las praderas, es organi-
zada de manera rápida. Avanzan en filas por docenas, entre 
los de mayor a menor estatura, y todos se sitúan frente a la 
locomotora marcada con el número noventa. Están atentos a 
lo que pueda ocurrir, y con el ojo en el bullicio, empiezan a 
observar las figuras de adultos que murmuran. En el andén se 
presentan hombres de bigotes y de barbas, mujeres de largos 
trajes que examinan detenidamente sus gestos, la manera de 
comportarse, la posición de sus cuerpos, sus dentaduras, sus 
peinados, las formas de sus piernas, de sus pies, de sus ma-
nos, como quienes miran en la intimidad detalles de personas 
extrañas. Rostros que se amontonan y charlan. Aquel viaje 
tendría como único propósito encontrar sociedades adoptivas 
que se hicieran responsables de los niños huérfanos. Desde 
temprano se ha convocado a las organizaciones benefactoras, 
y a la prensa, y a los sheriffs, y a los jueces, y se anuncia la 
llegada del tren a la llanura con la inscripción de un oráculo:

«Los pueblos los irán acogiendo y los llevarán a su lugar».
El Coronel, en compañía de Tatanka Iyotanka, ha deci-

dido enrolarse en la campaña nacional de adopción. Él de-
sea transmitir a su patria un mensaje de paz, y ofrecer ayuda 
a cientos de niños que merecen el calor de un hogar. Está 
deseoso de encontrar algún chico con amor por la vaquería. 
Ya lo ha calculado. Los va observando de dos en dos, entre 
hembras y varones. Resultan extraños. Algunos se muestran 
ariscos, con la mirada lenta, vencidos por el tiempo del viaje. 
Otros, despojados de temores, ofrecen limpias sonrisas que se 
vuelven contagiosas. Los menos tímidos bailan y hacen pan-
tomimas. Son semblantes de niños pobres, que sueñan con la 
posibilidad de encontrar una vida menos dura en otro lugar. 
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Recuerdos tremendos del sufrimiento se van apretando en su 
imaginación de criaturas inocentes.

Mientras toca el nudo de su corbata, el Coronel observa 
al pequeño de ojos imantados y nariz ganchuda, que sobre-
sale por el color encendido de la cabellera, y por su curioso 
aspecto de niño trotamundos. Era el único pelirrojo con pe-
cas, que por lo general no resulta preferido entre las familias 
adoptivas. El coronel Cody le pregunta su nombre, y él quizás 
sin entender, responde velozmente, mirando con asombro la 
figura del hombre corpulento:

—¡David! —gritaría muy fuerte.
Y se echa a llorar.
Sin detenerse en ningún prejuicio, el Coronel le alza con 

muchísima fuerza hasta hacerle tocar su sombrero oscuro de 
cowboy.

—¡A partir de ahora te llamarás David Cody! —le asegura.
En el ambiente se repiten los aplausos, y un fotógrafo de 

apellido Lewis, detrás del cajón de su cámara, deja grabado 
el instante que se acompañará con el titular de los periódicos:

«David Cody, el niño huérfano que ha entrado a Wild 
West Show».

Así estaba escrito en el contenido de su diario.
Aquel domingo que arrojaba una luz totalmente diferente, 

él hilvana otros recuerdos.
—¡Qué pena me da no haber estado antes en este mismo 

lugar! —David Cody sigue hablando frente a la tumba del 
coronel William Cody, y alaba la sencillez del túmulo reves-
tido en lajas blancas.

Me dice que el Coronel fue bautizado un día cercano a su 
fecha de muerte, ocurrida en pleno invierno al comenzar un 
mes de enero. Se encierra por instantes en su propio silencio 
y da relieve a su memoria. El Coronel, al igual que lo hizo Ta-
tanka Iyotanka, también le contaría largas historias de su vida 
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de niño antes de la guerra civil de Norteamérica. Cuando 
repasa los momentos de infancia del viejo vaquero se tensan 
las cuerdas de su corazón.

Fue en Salt Creek, durante una época turbulenta de Kan-
sas, donde se instala la escuelita de primer grado del coronel 
Cody y la deja atrás, al decidir cruzar la frontera para dedi-
carse a la vaquería. Él también era huérfano. Su padre Isaac 
Cody, defensor de los esclavizados africanos, fue apuñaleado 
al oponerse al racismo y fallece poco tiempo después. Pierde 
su hogar. Recorre las llanuras desde el río Missouri hasta Ca-
lifornia. Se volvió un experto en las faenas de la vaquería, y 
remontaba desiertos, y dormía a la intemperie chocando con 
la noche.

Una tras otra reitera estas proezas. Se encomendaba a Dios 
acompañado solo por su vieja escopeta Lucrecia, su caballo 
Busking Joe y su famoso perro Turk. Fue soldado en la guerra 
Norte-Sur por la libertad de los esclavos y, mientras la Kansas 
Pacific Railroad avanza con los rieles del ferrocarril hacia el 
Oeste, sigue en sus faenas, entre miles de bisontes. Arma-
do siempre con su revólver Colt, atravesaba ríos, praderas y 
cadenas de montañas, como las Rocky Mountains cerca del 
Green River, donde ahora está su sepultura. 

Todo lo que conoció en el Oeste lo representa luego en 
sucesivas escenas teatrales. Se relaciona con los pueblos de 
indios, y obtiene la confianza de Tatanka Iyotanka para in-
corporar al Wild West Show a la gran familia de los Sioux, 
después que su popularidad de vaquero creció infinitamente 
bajo el nombre de Buffalo Bill. Fue entonces cuando David 
Cody, el niño huérfano, apodado el Pequeño Jinete por sus 
destrezas sobre el caballo negro, logró convertirse también en 
una estrella.

Tiempo más tarde, al graduarse de ingeniero en la Univer-
sidad de Texas, David Cody recibió la noticia de la muerte de 
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Buffalo Bill, pero no estuvo en los pomposos funerales. Supo 
que el cadáver se protegería por meses en un lugar de Denver, 
esperando la despedida larga del invierno para su sepultu-
ra en las Montañas Rocosas. Quedaría escrito por el propio 
David Cody que, al fundar un campamento petrolero junto a 
la cuenca del río Orinoco, la principal calle de West River lle-
vará ese nombre de su estirpe. Buffalo Bill. Así se llamaría la 
calle rodeada de jardines, y en su entrada principal se colocó 
la figura ecuestre que representaba al coronel William Cody 
jineteando al caballo Ishan.

Los relatos que David Cody me transmite en Colorado, 
conformarían un especial capítulo de su diario. Nunca qui-
so escribir sobre las sensaciones de la vida antes de tomar el 
tren de los niños huérfanos. Tenía razones para no hacerlo, 
porque en un pueblecito de indios cercano a Coahuila, en esa 
parte de México, al sur del río Grande, donde nació rodeado 
de bisontes, escucharía con dolor la historia poco conocida 
del verdadero padre. Comprende que era imposible saber 
los misterios de su origen. Solo entendió que fue hijo de un 
extranjero, comerciante de Texas, elevada estatura, pobladas 
barbas, sombrero negro, botas de piel de cocodrilo, pelirrojo 
como él, y dedicado a la compra de ganado. Lo apodaban 
como el texano Cero Treinta y Tres, por el número grabado 
en la culata de su carabina western, y perdería la vida al en-
frentar a un grupo de cuatreros, conocidos como los venga-
dores de Joaquín Murrieta.

La mayor tristeza de David Cody se debía a la tragedia de 
su madre Izel, quien resultó embarazada por el vaquero co-
merciante en una época de turbulencias. Fallece el mismo día 
del parto. Así vino al mundo el pequeño David, huérfano de 
padre y madre. Siempre mantuvo la imagen de Izel como la 
de una joven atractiva, de exquisita alma, de frágil cuerpo, lar-
ga cabellera, mirada cautivadora. La imaginaría como a una 
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diosa de la vegetación con su cántaro vertiendo aguas hacia 
el sonido de una cascada. Así la llegó a dibujar. David Cody 
era misterio para todos por los ojos azules. Un tío indígena 
que se encargó de criarlo, lo llevaría de un lugar a otro lugar, 
donde prevalecen los mugidos de animales. Nunca echó de 
menos la aldea en la que nació. Fue ese tío Apanco, quien le 
habla del rapto de Izel, y del pecado de la lujuria, como un 
ciclo que se repite en determinados tiempos. 

Desde pequeño siguió aprendiendo entre la cría y el pasto-
reo y las costumbres de las bestias, y se fue en el éxodo hacia 
el otro lado del río Grande. Al confesármelo, siento que olvi-
da más de lo que podría recordar de su primera infancia. Se 
queda callado por momentos, y sin apresurarse, sigue el hilo 
de la narración.

Pertenecía a un país y a otro país. De este modo pudo ha-
blar dos idiomas a la vez, hasta que una tarde, después de la 
muerte de su tío Apanco, fue recibido en el albergue de los 
chicos huérfanos, y llegó a contarle a esos niños cómo era la 
vida en las vaquerías, logrando imitar con su voz el sonido de 
las bestias. Esto causaba gracia entre las esperanzadas criatu-
ras, que habían vivido en otras realidades. Ellos le hablaban 
del comercio, de los coches, de las estaciones de trenes, de las 
fábricas, y de las picardías que inventaban para vagabundear 
en las grandes urbes. Le hablaban de las sombras de las no-
ches entre calles y callejones. De lugares hediondos y peligro-
sos. Le hablaban del duro sueño.

Cuando menos lo creían, todos fueron llevados a escondi-
das al ferrocarril. Miran la claridad del cielo, la polvareda del 
desierto, las manadas de caballos, y las figuras de montañas 
cambiando de color de un paso a otro. Ninguno llegaba a 
imaginar su destino inmediato, pero él siente una corazo-
nada, y soñando en alto, piensa que, en esas otras latitudes, 
hacia donde marcha la locomotora reduciendo al mínimo su 
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paso, podría cabalgar sobre algún caballo, como los que ve a 
lo lejos. Se hacen más fuertes sus deseos, cuando un bocinazo 
anuncia que la travesía llega al destino final. Se ilumina su 
semblante. Con un juego de palabras sostiene la idea de que 
aparecerá en su corazón, tal cual lo imaginó, un hombre alto, 
de pobladas barbas, sombrero negro y botas de piel de coco-
drilo, al que mirará por vez primera. Al descubrir a Buffalo 
Bill al lado de Tatanka Iyotanka, presiente que ha encontrado 
al nuevo padre americano que lo salvaría de los castigos de la 
vida. Lo percibe como a una estrella en su sendero.

3.

Buffalo Bill permaneció eternamente en la memoria de Da-
vid Cody. Era el principal héroe de una escritura, que releía 
tantas y tantas veces, y que en West River resultaba su mayor 
refugio. Buffalo Bill descendiendo desde una escalinata para 
someter a los forajidos. Buffalo Bill en cada entreacto, con 
el pie izquierdo en un estribo. Buffalo Bill a pleno galope 
saltando entre dos caballos. Buffalo Bill con cincuenta y dos 
cartas en un torneo de póker. Buffalo Bill descubriendo otros 
mares para conocer a la anciana reina Victoria de Inglaterra 
con su corona de diamantes, y al papa León XIII sobre su 
trono. Buffalo Bill en lugares tan famosos, visitando el Pala-
cio de Windsor y el Vaticano. Vaqueros, indios, manadas de 
caballos y bisontes le abrirían el camino.

Al escribir sobre su temprana niñez en el Wild West Show, 
David Cody exalta un capítulo del recorrido por la Gran Ex-
posición Universal, la tarde de un sábado en París, cuando se 
extravía entre la zona de Trocadero y el Campo de Marte. A 
cierta distancia se encontraba el zoológico humano, al que acu-
de el capitán John Burke con los belicosos Pieles Rojas. Los 
científicos de la Gran Exposición Universal examinaron sus 
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cabezas chatas, los pómulos, las mandíbulas, las bocas torcidas, 
antes de admirar una prueba de fuerza con las manos que ter-
minaron en aplausos. Aquel sábado de grandes anuncios, Da-
vid Cody contempla la hermosa ciudad desde la Torre Eiffel. 
Baja hacia los jardines, y se encuentra con los amplios palacios, 
y el río Sena, y los pequeños barcos navegando. 

Siente un olor áspero al llegar a la afamada villa de África, 
de paredes de barro. Lo sorprende un ruido de voces, y un gru-
po de pigmeos tan diferentes a los demás hombres. La escena 
era imposible de entender. Descubrió también chimpancés de 
cejas abundantes, jirafas, leones, leopardos, y las grandes ca-
deras de mujeres que danzan con sus torsos desnudos. Ob-
serva el lenguaje de los cantos de África en París. Cientos de 
ciudadanos se habían detenido a su lado para contemplar el 
espectáculo. Al darse cuenta que estaba tan lejos del zoológico 
humano y del capitán John Burke, y de los Pieles Rojas, trata 
de emprender la retirada, guiándose solo por la ubicación de 
la Torre Eiffel. Tiempo más tarde, patentizó esta escena de la 
Gran Exposición Universal, dibujando los animales de África 
en una misma página de su diario de vida.

El relato de Francia no concluye aquí. David Cody contem-
pla en el camino a los numerosos personajes que se acercan a 
la Torre. Hombres, mujeres y niños que llevan trajes típicos 
de la China Imperial, del Japón, de Arabia, de la India, y que 
celebran felices su llegada a París. El planeta entero se ha dado 
cita en el imponente escenario, y el nombre de Buffalo Bill con 
el Wild West Show está entre los que destacan por sus aplau-
didas aventuras. Entre pabellones desarmables de vidrio y de 
metal, David Cody se percata de que la tarde ha terminado. 
Le deslumbran las inmensas cascadas, las aceras giratorias de 
madera, lámparas a gas y bombillas eléctricas encendidas. Los 
fuegos pirotécnicos dibujan bandas de colores sobre la Torre 
Eiffel. La noche llega con su perfume encantador.
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El sonido del agua, cada vez más intenso, lo conduce ha-
cia una misma dirección. Observa un desfile de soldados de 
casacas chillonas. Descubre una voz muy elevada y perfecta. 
Es Annie Oakley, vestida con guantes y sombrero de lana, 
quien viene pedaleando su bicicleta azul para anunciarle que 
las funciones del Wild West Show en París han termina-
do. Deberían embarcar en el puerto de Marsella y llegar a 
España en pleno invierno. Los interrumpe una gitana joven 
de graciosos gestos y brillantes ojos negros. Canta una copla 
mientras hace sonar las castañuelas, dice que es sevillana, que 
se llama Lucía, y se presenta como la adivinadora de la Gran 
Exposición Universal. Le pide a David Cody que le ofrezca 
su mano derecha, y luego la izquierda, para leer lo que ocultan 
sus palmas. Las manos se confunden en un mar de ilusiones. 
La gitana le indica que es un niño perseguido por la línea de 
la buena suerte que lo conduce a conocer muchos y muchos 
lugares del mundo que no borrará el tiempo. También lee 
que es un niño triste y sin hermanos, que enfermaría antes de 
volver a su tierra americana.

—¡Infortunada criatura!
Le dice que lejos de su patria aparecerá en espantosas tra-

gedias al terminar la vida. 
—¡Buena suerte, David! —exclama la gitana Lucía en per-

fecto idioma español, antes de separarse del Campo de Marte 
vestida de rojo.

Quedó solo la estela de su perfume de jazmines. Un mi-
nuto, solo un minuto resultó suficiente para escuchar todo 
aquello frente al asombro de Annie Oakley.

4.

Al llegar a Barcelona con el Wild West Show, David Cody 
busca el gigantesco monumento de hierro y bronce, que 
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representa a Cristóbal Colón. Toma el pequeño elevador, y 
asciende solo una vez acompañado por Annie Oakley. Mira 
desde lo alto a la antigua ciudad romana, y al cielo gris deso-
lado y sin nubes, y a los ojos alegres de Annie Oakley, y a las 
ramblas, y al océano infinito por donde atravesaron con es-
cándalo las primeras noticias de América. Es el mismo océa-
no y el mismo mar Mediterráneo sobre el que navegó con 
su caballo Black Amber en aquel vapor llamado Palma. Se 
quedaría grabada en su memoria la primera noche en el Ho-
tel Cuatro Naciones, donde Buffalo Bill, supersticioso como 
siempre, pidió comer langosta el último mes del año.

Un chef italiano, conocido como Antonino Salvatore, 
recomienda el plato lobster a la Newburg. El chef quiso 
demostrar sus habilidades líricas, y con su voz de bajo pro-
fundo canta versos del Gran Inquisidor, para representar 
la lucha de la libertad contra la opresión. Dice que se trata 
de una de las óperas más populares, y sigue y sigue en su 
aria, hasta llevar la escena a la cocina. David Cody, siendo 
el niño que era, vio cómo introdujeron una langosta viva 
en agua hirviendo con sal, cómo le quitaban las patas, la 
abrían con un martillo, la colocaban boca arriba, y le corta-
ban la concha con tijeras, la volteaban de nuevo, le extraían 
la tripa venenosa con la punta de un cuchillo, y aprovecha-
ban la cola por completo. Vio finalmente cómo la sazonan 
en trozos, con mantequilla, jerez y nuez moscada. Era una 
página demasiado graciosa de su diario de vida, en la que 
anotó:

«Me asombra haber sido capaz de ver aquello».
A pesar del miedo por la muerte del animal, llegó a pro-

barle con pedazos de pan tostado. Finalmente, el cantante 
de la ópera le obsequia una deliciosa crema catalana para 
dar por culminada la emblemática noche, donde ofrecie-
ron a Buffalo Bill la mejor botella de vino de la casa.
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David Cody no pudo estar en las funciones del Wild West 
Show en el nuevo hipódromo del barrio de Gracia, tampoco 
retornó al Hotel Cuatro Naciones. En Barcelona, el Hospi-
tal de la Santa Creu se convertiría en su lugar de reclusión 
mientras sanaba de elevadas fiebres. Fue en aquel edificio 
de grandes arcadas, fijo en sus recuerdos, donde Buffalo Bill 
le hablaría de su nuevo destino, separado de las giras del 
Wild West Show. Todo quedó listo antes de festejar la No-
che Buena.

Ya no podrá ir más al galope en su caballo, ni disfrutar de 
los desfiles en las grandes ciudades. David Cody logró vivir 
intensamente en el mundo de sus sueños a esa corta edad. Al 
iniciarse el nuevo año, iría a un internado de Texas, donde le 
esperaban los mejores colegios y una formación profesional 
de grandes exigencias, como lo calculó Buffalo Bill. Se hizo 
un geólogo de renombre, perteneciente a una respetable so-
ciedad científica de la academia. Los fines de la petroleología 
sería su definitivo oficio, pero nunca se ausentó de su alma el 
goce del Pequeño Jinete, como tampoco se separaría del ta-
lismán de los poderes mágicos que le entregó Tantanka Iyo-
tanka. Fue muy repentino para él, alejarse de los vaqueros del 
Séptimo Regimiento de Caballería, con sus uniformes azules, 
bajo el mando de Buffalo Bill. Entonces, mientras veía caer 
la nieve desde el Hospital de la Santa Creu, contuvo las lá-
grimas cuando Annie Oakley apretó sus manos fuertemente.

En Colorado, aquel domingo de primavera, al decirme lo 
que estoy diciendo, todos esos destellos de la infancia echa-
ban a correr en su memoria. Yo sigo el historial que brota de 
sus labios. Trae por un instante la imagen de la gitana que 
no pudo evadir en París. Estaba en lo cierto. Lo que más le 
dolió de la muerte de Tatanka Iyotanka, en Dakota del Sur, 
fue enterarse del crimen un año después, como la gitana 
Lucía lo llegó a presagiar. El propio Buffalo Bill le confirma 
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la terrible noticia en una primera visita a Texas. Le explica 
los detalles del suceso. Al oponerse a las leyes, además de 
Tatanka Iyotanka, fueron abaleados su hijo más rebelde y 
otros doce indígenas Sioux. No aceptaron nunca el saqueo 
de las tierras sagradas por la avaricia de la fiebre del oro. 
Se llena de inmensa emoción al recibir el obsequio de una 
pequeña escultura, donde se siente retratado galopando a 
sus anchas sobre el potro Black Amber. Luce orgulloso so-
bre el animal, percibiendo el enredo de la brisa que se ha 
combinado a la perfección en la hermosa obra dedicada al 
Wild West Show. Por solicitud de Buffalo Bill, un talentoso 
artista de New York, llamado Frederic Remington, realizó 
en bronce la increíble pieza para él. Cambia de colores con 
la luz, y tiene grabado un título: El Pequeño Jinete.

Frente a la tumba de Buffalo Bill, David Cody piensa 
otra vez en la gitana. Percibe la fragancia exquisita de su 
perfume, la mirada misteriosa, el poder de su voz. No la 
olvida, y ahora, después de tanto tiempo, se despliega en su 
corazón el gran deseo de encontrarla de nuevo. Le habla al 
recuerdo de la gitana. Quisiera tocar su piel, anillarse a sus 
dedos. Quisiera dar un salto sobre el abismo de los años, 
y devolverse en la noche al mismo punto del Campo de 
Marte, donde la descubrió con su pelo negro adornado en-
tre horquillas de plata. Desea que la adivinadora de la Gran 
Exposición Universal le pronostique las nuevas sorpresas 
cuando lo envuelvan una vez más los calculados soles del río 
Orinoco, que tampoco logra apartar de su mente, mientras 
seguimos entre las Montañas Rocosas. Da por concluida 
la visita al sepulcro de Bufallo Bill. Me dice que debemos 
marcharnos. Mira su propia sombra, a la que le dedica otras 
palabras al caer la tarde, y me guía hacia adelante. La ima-
gen de la gitana no se retira. Invade su espacio, pero él no 
siente deseos de borrarla. La sigue elevando en la intimidad 
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del pensamiento. Fue un amor a primera vista, lleno de la 
fragancia del jazmín, me asegura. Ese domingo que termina 
con la aparición de la luna, lo entiende de nuevo. Un minu-
to, un solo minuto bastó para el hechizo.

5.

—¿Quién como él? —digo yo en mis adentros.
La historia de Will West Show, vuelta a narrar sobre las 

Montañas Rocosas, me deja intranquilo, pensativo. De Co-
lorado retornamos a Texas, deteniéndonos en un sitio y otro 
del largo camino. David Cody me conduce a Denver, Kan-
sas, Oklahoma. Me conduce a la famosa carretera madre, y 
a las mil maravillas de aquel trayecto bajo el sol hasta llegar 
nuevamente con los días a las inmediaciones del río Grande. 
Pasan por mis pupilas los desiertos, montañas, sus cimas, co-
lores y laderas que destacan contra un cielo índigo de prima-
vera. David Cody insiste en dibujarlo con palabras de Walt 
Whitman. Le doy la razón. Debo reconocer que hasta ahora 
no he visto nada igual.

David Cody me confiesa que siente como una eternidad 
los dos años transcurridos en Texas. Sigue dibujando. Sus tra-
bajos se publican en revistas que critican la ley seca. Se cartea 
con numerosos diseñadores de Europa y Norteamérica. Ocu-
pa parte de sus días ensayando encuadres y juegos con una 
cámara fotográfica que besa a cada rato. Rostros en primer 
plano, el tumulto de la gente, la atmósfera urbana, las vidrie-
ras, las calles del comercio repasadas por vistosos carruajes. El 
enfoque es preciso. Luego de copiar tantas imágenes, redacta 
frases sobre los bordes del papel. Me habla de sus vínculos 
con la fotografía de vanguardia. Se ha interesado por lo que 
ocurre en Alemania con una escuela, entre las mejores del 
mundo, donde surge una nueva clase de artistas que deben 
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empezar desde cero. Sigue a los maestros que le otorgan es-
pecial trascendencia a la palabra. Forma parte del círculo de 
amigos de algunas revistas, y promueve la idea de escribir 
todo en minúscula, porque así se ahorra tiempo. 

—¿Para qué escribir mayúsculas cuando no pueden pro-
nunciarse? —repite en voz alta, y me asegura que extrajo esa 
frase de las ideas de la escuela Bauhaus.

—¡Bienvenido a su casa, distinguido señor! —me dijo el 
primer día de nuestro encuentro en Norteamérica, exhibien-
do como siempre su cigarrillo Lucky Strike.

—¡Sentado aquí, en soledad, he estado meditando sobre 
mi vida! —declama David Cody en un verso.

Después del abismo de West River mantiene demasiado 
vivos los recuerdos. Todo reducido a cenizas en una misma 
noche. No hay dudas. Fue una advertencia de los dioses. Lo-
gró salvar algunas páginas de su diario de vida, y ahora en 
Texas, frente a una máquina de escribir, las transforma en un 
largo y asombroso relato. La distancia entre esa franja de la 
tierra americana del Sur, bañada por el Orinoco, y esta otra 
al Norte, con el río Grande a su lado, se traduce en una larga 
espera, en la que David Cody no deja de pensar sobre el re-
torno al país del petróleo. Es su obsesión. Él se entusiasma, y 
me cuenta que, además de moverse a New Jersey, para visitar 
la tumba de Walt Whitman en el cementerio de Camden, ha 
podido conocer en el Condado de Park la ciudad de Cody, 
donde el nombre del coronel William Frederick Cody es el 
más citado, tanto por su fama, como por la proeza de fundar 
aquella ciudad donde vivió contando su historia de vaquero.

Contemplé en su casa de Texas el curioso parecido entre 
Walt Whitman y el coronel Cody. La personalidad de estos 
ídolos se acentúa en dos retratos muy clásicos de sus años 
finales de vida. La barba blanca y extensa, la corbata de lazo, 
y el sombrero oscuro de ala corta, refuerzan la imagen. David 
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Cody no esconde para nada su creciente interés por la fuerza 
cósmica de Whitman. Me habla de los comienzos y del final 
de su poderosa vida de poeta, a través de varias estaciones, 
y me habla de lugares espléndidos. Me habla sin límites del 
apetito de Walt Whitman por la literatura y la música. Me 
habla de la línea cronológica de los Whitman, remontándose 
hasta la Vieja Inglaterra del año mil quinientos, y cita a Juan 
Whitman y al reverendo Zacarías Whitman, los primeros 
Whitman de esa estirpe en llegar a Norteamérica. Sigue ena-
morado de la Séptima sinfonía de Beethoven, que demuestra 
su poder de despertar el alma, y su imposibilidad de ser ex-
presada con palabras.

—¡Lo dijo Whitman! —me repite.
Ha frecuentado mucho Broadway, la famosa avenida de 

New York, que el escritor recorría para encontrar algo nue-
vo en esa corriente humana e infinita. Con las imágenes de 
Broadway, David Cody se traslada al tiempo del artista que 
tanto admira. Me dice que Edgar Allan Poe y Whitman se 
conocieron en mil ochocientos cuarenta y cinco, cuatro años 
antes de la muerte de Poe en Baltimore. Me asegura que 
también admira la obra de Poe. Me habla de muchos otros 
pasajes.

Le entrego a David Cody el Ulysses con sus personajes es-
capados de la Torre Martello de Dublín. Me responde que 
sigue prohibido en Norteamérica después de una década. 
Enciende otro cigarrillo y agrega:

—La boca puede estar mejor ocupada que con un tubo de 
hierbajos fétido —sigue hablando y me hace reír nuevamente.

Con el volumen que le ofrezco, ahora tiene dos Ulysses. 
Me muestra en el tomo azul el nombre del gran Joyce, y me 
dice que lo adquirió a cambio de cien dólares, en una compra 
clandestina en la ciudad del sur. Se adueñó del Ulysses, pero 
no ha terminado de leerlo. Hablamos por un rato de algunos 
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personajes. Su preferido, además de las camareras, hermosas 
de medio cuerpo para arriba, es sin duda Stephen Dedalus, 
con quien se identifica muchísimo, pero se siente acompaña-
do en su emotividad por el ácido humor de Leopold Bloom, 
al preconizar un mundo nuevo reemplazando al viejo, que 
debería ser obligatorio para todos.

—Quizás como él, también yo amo el peligro, y me gusta 
hacer trucos —traduce David Cody, para dar por cerrado este 
breve elogio a la tarea inacabable de James Joyce.

Finalmente nos sentamos a ordenar las ideas, mientras su 
cocinero Leo Lee, en puntual ceremonia, nos ofrece una taza 
de té.

—Ahora el regreso a West River será una verdadera expe-
dición —me dice.

Hace girar la gran esfera geográfica de un globo terráqueo. 
Vemos sobre el trípode la circunferencia de la tierra que da 
vueltas de polo a polo con todos los países, y medimos cen-
tímetro a centímetro el trayecto del viaje. Las coordenadas 
nos aproximan al mar Caribe, y de nuevo al río Orinoco, en 
el mapa del mundo. Allí está dibujado con exactitud el país 
del petróleo, y se citan muchos ríos y montañas y valles y 
ensenadas y las primeras y las últimas ciudades y el Lago de 
Maracaibo, pero el nombre de West River no está. 

—¡Yo lo haré aparecer! —insinúa exultante David Cody, y 
me indica que ese globo terráqueo de un metro de diámetro 
formará parte de su equipaje de regreso.

—¡Yo haré aparecer a West River para todos! —repite con 
valor y fuerza.

Entonces toma la palabra de nuevo, y me asegura que tres 
días con sus noches serán suficientes para cumplir el regreso 
hasta West River.
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Una larga conversación en la goleta Yankee

1.

Durante toda una semana se ensaya el plan de navegación 
hacia los vericuetos de West River. Además del globo terrá-
queo se incluyen en el viaje las sopas, las frituras, el sabor del 
jengibre, del curry, y la variedad de salsas marinadas a las que 
se acostumbró David Cody en un tiempo doblemente com-
partido con Leo Lee, quien lo seguirá al campo petrolero del 
Orinoco. Debe continuar complaciéndole con platos libres 
de picantes.

Leo Lee venía de una isla de arenas sedosas de la provincia 
de Guangdong, ubicada a las orillas de otro río más lejano. El 
río de las Perlas, que desemboca en un músculo del Pacífico. 
Salió de su aldea con el sueño de ser comerciante en Améri-
ca, pero la suerte le deja atrás, y queda solo. Es capturado vía 
México, al descarrilarse un tren del recorrido trasatlántico, 
y termina ofreciendo su sazón a las tropas del Centauro del 
Norte, antes de la batalla de Columbus. Durante un mes de 
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marzo logra huir en dirección a Texas, mientras Pancho Villa 
incendia un pueblo, despelleja a sus enemigos, los atraviesa 
a fusil y, sin esperar mediación, ejecuta a civiles y a soldados 
norteamericanos. 

Así decide escapar otra vez, como lo hizo al atravesar el 
río de las Perlas. Es en Texas donde conoce a David Cody, y 
se transforma en su cocinero y confidente. Le habla de Con-
fucio, de la inmortalidad, de los placeres, de las lágrimas de 
amapola, de las mujeres malditas y de historias de familias 
en la pequeña isla de Shamian bajo el control de los ingleses, 
pero también le enseña el misterio de su lengua con palabras 
que ha tenido siempre, y manchándose los dedos de tinta le 
muestra los caracteres chinos más antiguos.

Cocinaba en sartén wok la gran variedad de platos saltea-
dos. Cerdo, pollo, gambas, más aceite de sésamo, cebolletas 
y brotes de soja, al invocar el genio de su origen asiático. En 
el barco con rumbo al Orinoco, no podía faltar el wok, ni la 
vaporera, ni el juego de cuchillas, el tajo, la vajilla completa y 
cuencos tatuados de paisajes azules. Se agregan envases de té, 
de aceites, de especias, vinos, vinagres y salsas.

Un veintiuno de julio fue el comienzo de este viaje a West 
River con la goleta Yankee y la bandera de cuarenta y ocho es-
trellas lanzadas hacia el cielo. Despertamos listos en la agitada 
isla de Puerto Rico, que estaba en plena escena de la desobe-
diencia. Los huelguistas de ese tiempo eran muchos. Culti-
vadores de café, y de tabaco, y de caña de azúcar, panaderos, 
taxistas, y obreros de los muelles. Círculos anarquistas que re-
man hacia New York para hacer ruido, y más ruido, entre las 
calles. David Cody decide anunciar a los presentes que soy su 
hermano Óscar. Él resultaría ahora mi hermano David.

Yo me río y lo celebro.
Aquella isla sin destino que perteneció al imperio español, 

seguía en luchas políticas. Los regimientos de Massachusetts 
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y de Illinois, con sus marines y su caballería, convirtieron a 
Puerto Rico en un botín del Caribe, y aparece el inglés como 
idioma oficial. Después del rápido conflicto los nativos inten-
taron enarbolar otra bandera, la bandera errante de la solitaria 
estrella en un triángulo azul, tres franjas rojas y dos blancas. 
La bandera prohibida en Puerto Rico, la de las revueltas con 
cantos patrióticos en calles y avenidas.

Ese estupendo lunes celebramos sin molestias el encuentro 
con un aplaudido periodista de la guerra, quien arriesgó su 
vida en muy lejanos territorios, y después lo escribe. Vendría 
a bordo de la goleta Yankee.

En un vivero de aguas dulces, Leo Lee ha logrado adquirir 
truchas. Sabía que eran del gusto de aquel admirado pasajero 
con predilección por los buenos vinos y los peces. Limpia la 
carne rosada, la coloca en baño de María, deshoja las cebollas 
como si fueran cintas, agrega ajo, jengibre, vegetales. Deja que 
todo hierva al vapor, mientras prepara una salsa de vinagre 
y azúcar, y sin pérdida de tiempo, sigue en la confección de 
otros bocados de su lejana tierra cantonesa. Siente orgullo 
por los aperitivos y los postres del Oriente, que le cautivaron 
desde niño, y que siempre tendrán agradable sabor, olores, 
elogios. 

El sol sigue en el punto más alto del firmamento. Es la ver-
dadera canícula. David Cody se apresura en la combinación 
del trago favorito en el Caribe. Whiskey con agua de coco. 
Está prohibido su consumo en el agitado país del Norte, don-
de solo se permite el vino litúrgico de curas católicos y rabi-
nos judíos. Desde hace mucho tiempo existe una ley seca que 
el candidato presidencial Franklin Roosevelt promete dero-
gar muy pronto para darle legalidad al vino, a la cerveza y a la 
sidra. Es la oferta de los partidarios demócratas. Se persigue 
severamente el contrabando de licores, pero David Cody, a 
pesar de la migraña, tiene apartadas muchas botellas de vino 
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Gran Cru de Burdeos y de Valdepeñas, champagne y otros 
licores. Ginebra, coñac, rones, cervezas, tequila, el nuevo Be-
nedictine, Amaretto di Saronno y Bitters Angostura. Aunque 
no consume tanto, sabe complacer a los viajeros con mezclas 
de cocteles y helados de aguardiente. Yo he logrado sumar al 
equipaje un barril de mi cerveza Guinness.

2.

Por acuerdo entre la Guss Oil Company y un prestigioso ins-
tituto científico de Norteamérica, se incorporan a la travesía 
un antropólogo, una historiadora, un fotógrafo y el recono-
cido periodista de afilada pluma. Se trata del grupo de Was-
hington, que en un par de semanas debe regresar a la tierra 
yankee con el Orinoco fluyendo en sus mentes. El proyecto 
contempla una edición bilingüe del nuevo recorrido, y varias 
crónicas sobre el país del petróleo. Bajo el título West River 
Harvest, la cabeza del David Cody da vueltas sin parar.

—¿Lindo título, verdad?
Después imagina uno nuevo, West River Observed, y otro, y 

otro más o menos cierto, West River Oil Country, por el que 
finalmente se decide, antes de presentarme a los cuatro nue-
vos pasajeros de la goleta Yankee.

El antropólogo de bigotes grises, tez morena, y ojos achina-
dos, tiene fama de hablar muchas lenguas, y de haber convivido 
con pueblos indígenas en zonas fronterizas de Canadá. Posee 
títulos de geógrafo y de arqueólogo, sumado al éxito de sus 
publicaciones en las que se destaca la etnografía cultural del 
Caribe. Se llama Sam Sapir, nacido en Dakota del Norte, con 
estudios en la Universidad de Columbia, donde tuvo de tutor 
al padre de la antropología norteamericana, Frank Boas. Viene 
acompañado de su esposa Helen Cook, egresada de la misma 
universidad de Manhattan, con estudios avanzados en historia, 
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y una publicación de fecha reciente y de gran interés: Los cua-
tro mundos de América. Además de especializarse en estética y 
política, ella ha incursionado en un conservatorio de música. 
Es curadora de arte y licenciada en Filosofía, pero también re-
sulta conocida por liderar un movimiento progresista de mu-
jeres para la formación política, profesional y laboral.

El fotógrafo, Robert Remington, quien también hace el 
recorrido por primera vez, nació en New York. Es el de ma-
yor estatura corporal entre todos los integrantes de la misión, 
flaco, pelo amarillento canoso, y siempre vestido con overoles 
de un mismo tono parecido al verde oliva. Ha navegado el río 
Mississippi entre los diez estados que cruzan sus aguas. Ha-
bla bien el idioma español, y son muy conocidos sus reporta-
jes sobre Cuba, donde llegó a vivir largo tiempo investigando 
las tradiciones del oriente santiaguero. Viene armado con una 
cámara alemana Leica de gran precisión y lentes intercam-
biables, además de su reloj de pulsera de joyería suiza.

El cuarto integrante del grupo de Washington, que parece 
un personaje de algún libro de leyendas, es el periodista al 
que celebramos su día, y proviene de un pequeño condado 
de Chicago. También habla el idioma español. Estuvo activo 
desde joven en la Gran Guerra, y trabajó como corresponsal 
extranjero para Europa. Sus artículos, publicados entre París 
y New York, son ampliamente difundidos, pero su mayor 
fama tiene asiento en la edición de libros de relatos y poemas, 
además de las novelas, The Sun Also Rises y A Frewell to Arms, 
que le lanzan a la fama. En la alegre bahía de San Juan de 
Puerto Rico levanta el vaso de whiskey y cita una sola palabra 
con su acento inconfundible:

—¡Salud!
Entonces, devolvemos el brindis diciéndole a cinco voces:
—¡Feliz cumpleaños, Ernest! —Y Ernest Hemingway lan-

za su primera broma: 
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—¡Con este divino whiskey, ahora desconfío más de mi 
cabeza!

3.

Mientras ve pasar a vistosos cruceros en la marina del puerto 
de San Juan, Hemingway desatiende el bullicio de los parti-
darios de la bandera de una sola estrella. Marchan a lo lejos, 
formando un desfile por su patria sin darse por vencidos. El 
calor es intenso. Hemingway se lamenta. Resulta perdedor 
en una apuesta con David Cody sobre el grado máximo de 
la temperatura en el Caribe. Le corresponde entonces pa-
gar penitencia, y hablar del Barrio Latino de París, como se 
lo hemos pedido. Nombra entre sus amigos a Pablo Picasso, 
Ezra Pound, James Joyce, Scott Fitzgerald. Afirma que escri-
bir bien es intolerablemente difícil y que además no le gusta 
hablar de su oficio.

—Mientras mejores son los escritores, menos hablan de lo 
que han escrito ellos mismos —agrega, pero accede a exponer 
algunos comentarios sobre las corridas de toros al ilustrar la 
fiesta de San Fermín, donde ambientó la novela The Sun Also 
Rises.

Resuena un sonido metálico en la goleta Yankee y se reco-
gen anclas. Las cadenetas se contraen. Arrastran filamentos de 
algas rojas y bulbos espinosos. A pesar de las advertencias del 
Centro Nacional de Huracanes, y de los versos agoreros de un 
marino de estas tierras, no hay señales de lluvia. Los ciclones 
acostumbrados a flechar el Caribe se han ido ya muy lejos.

Hemingway recuerda que en un día como hoy, en un vein-
tiuno de julio, comenzó a escribir en Valencia la novela de 
la fiesta de toros, y la seguiría en Madrid, hasta terminar la 
primera versión en París, refugiado en su apartamento de la 
Rue Notre Dame des Champs. 
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—Siempre quise ser escritor. Mayormente, uno inventa 
gente a partir del conocimiento y la comprensión y la ex-
periencia de la gente. Algunos provienen de la vida real. Me 
gusta Shakespeare —refiere Hemingway.

—Me gusta Rimbaud y Baudelaire. Me gusta Dickens y 
Poe. Daría todo lo que tengo por haber escrito un libro como 
Gargantúa de Rabelais y considero que mis antecedentes li-
terarios son Manzoni, Dostoyevski y Joyce.

—Joyce es un escritor muy grande —me atrevo a respon-
derle mientras remueve otro trago de whiskey.

El barco enfila rumbo hacia el sur. Después que callan las 
poleas, se anota en gigantescos números la hora de partida. 
Hemingway sigue enunciando más y más nombres, incluidos 
músicos, poetas, novelistas y pintores: Mark Twain, Flaubert, 
Stendal, Bach, Mozart, Maupassant, Dante, Virgilio, Chéjov, 
Turguénev, Cézanne, Van Gogh, Gauguin, Goya, Góngora, 
pero no deja de decir entre gruesas palabras lo que siempre 
ha pensado: 

—La cualidad esencial para un buen escritor es la de po-
seer un detector de mierda, innato y a prueba de golpes. 

Mientras se trenza en sus recuerdos, yo aprovecho un mo-
mento de silencio y le ruego que nos hable de su amistad 
con James Joyce. Le digo que admiro enormemente a James 
Joyce. Que conozco su obra. Él responde con alabanzas sobre 
el gran Joyce. Lo describe como un hombre débil y pequeño 
y atrevido, con ojos enfermos, pero que sabía distinguir muy 
bien entre libras, chelines y peniques, al sacar de sus bolsillos 
un puñado de monedas.

—¿Quieres domeñar mi espíritu?, preguntaría siempre 
Joyce —dice Hemingway entre risas.

—Inventaba extraños juegos de palabras: El ojo lo ve todo 
plano. El cerebro piensa. Pero resulta un hombre maravilloso 
que ha sufrido diversas penalidades, en las que se cuenta su 
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esposa, su trabajo y sus pobres ojos. Intelectualmente es un 
monje, es romántico —asegura Hemingway.

Sigue recordando al gran Joyce con particular admiración, 
y suma frases y más frases:

—La primera vez que le encontré paseaba solo por el bou-
levard de Saint-Germain-des-Prés y esa tarde le invité a be-
ber una copa en el Café Les Deux Magots. Me hablaba de 
Freud y de los protagonistas de su obra. Un escritor como 
Joyce, que le canta a la muerte y a la vida, asombra por su 
humor y su valentía. Cuando las palabras que conocíamos 
nos estaban prohibidas y teníamos que luchar por una sola 
palabra, la influencia de la obra de Joyce fue lo que cambió 
todo y nos permitió liberarnos de las restricciones —adelantó 
Hemingway.

4.

Leo Lee coloca paso a paso el almuerzo. David Cody des-
tapa la primera botella. Valdepeñas de Castilla-La Mancha, 
Sauvignon Blanc, con una etiqueta del estilo cubista que 
sorprende a Hemingway. Imagina que la ingeniosa estam-
pa es invención temprana de Picasso. Un tabernero dibujo, 
con trazos de figuras geométricas, confundidas entre grandes 
ojos, cuernos y cascos. Saborea la copa con placer, confirma 
su aroma, y asegura que recuerda algunas hierbas frotadas con 
sus propias manos entre días de primavera.

La conversación sigue de los toros de la antigüedad a las 
ideas de la tauromaquia, expresada en libros, estampas y 
carteles de colecciones personales. Se habla largamente de 
toreros muertos en las plazas, y se recuerdan sus apodos: Pi-
cador, Panadero, Mosquita, Colilla, Bocanegra, Oliva, Es-
partero. Citan calles, y tertulias, y tabernas, y barrios, y caen 
en el Triana de Sevilla. En el grupo de Washington discuten 
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en qué lugar de España debió comenzar todo. Las pinturas 
rupestres, que son el testimonio de las novilladas, debieron 
desplazarse entre Grecia y Roma, y no hay argumentos para 
demostrar cuanto se quiere demostrar. Las aguafuertes del 
pintor Goya, la Real Maestranza, las plazas de Sevilla y de 
Madrid, siguen en los recuerdos.

Hemingway incorpora al legendario rondeño Pedro Ro-
mero. En la vida real era el hijo del matador de toros Juan 
Romero, diestros los dos en el manejo de la espada y de la capa, 
así como fueron célebres varios lidiadores de lejanas familias, 
quienes ganaron la admiración del pueblo, y de reyes, reinas, 
duques y duquesas, como consta en la conocida historia de la 
Duquesa de Alba. Hemingway nombra a los grandes de los 
grandes tiempos, a Lagartijo, a Gallo, a Guerrita, a Joselito y 
a otros banderilleros, y hace una nueva relación de los más cé-
lebres muertos por cornadas. Refiere que mantiene en proceso 
final un ensayo sobre la tauromaquia, y que se ha detenido 
en la búsqueda de nuevos datos sobre las desavenencias en la 
Santa Sede, que prohibía en Roma la celebración de corridas 
de toros durante la Edad Media, mientras que la monarquía 
iba a la defensa de las costumbres antiguas de sus reinos.

Sam Sapir acelera su intervención. Comenta que se hace 
necesario devolver la mirada hacia este hemisferio, porque 
antes de la llegada de los primeros toros bravos del reino de 
Castilla al Nuevo Mundo, mucho antes del año de mil qui-
nientos veintiséis, que se ha tenido como fecha de la primera 
corrida en América del Norte, eran los bisontes los que ocu-
paban el lugar del toro para los conquistadores. Afirma que el 
propio Hernán Cortés, totalmente sorprendido, los describió 
como toros mexicanos, con pelaje de león, y joroba parecida a 
la de los camellos. Se desplazaban entre el sur de Canadá, los 
Estados Unidos, y una parte de México en Coahuila, asegura.

Sam Sapir interroga al grupo:
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—¿Imaginan ustedes la cantidad de bisontes que existían y 
que los europeos nunca pudieron conocer? ¿Imaginan cuán-
tos quedan ahora?

Él mismo responde que debieron ser más de cincuenta mi-
llones, de los que se utilizaron algunos en faenas de lucha, 
al estilo del viejo mundo, pero que en el tiempo actual solo 
queda un número menor a mil encerrados y cautivos en el 
Yellowstone National Park.

—La culpa es nuestra —insiste Sam Sapir, mientras se re-
tuerce los bigotes.

Y sigue exponiendo que otros modelos culturales destro-
zaron las raíces del gran árbol de la vida, tras someter a la 
fuerza a los pueblos aborígenes que adoraban a sus propios 
animales. Por eso fueron exterminados indios y bisontes, in-
dica Sam Sapir.

—¡Fue un genocidio nunca visto, donde el oro resultó más 
importante que la humanidad! —es su frase final sobre los 
indígenas cautivos de aquel tiempo en el Oeste.

La imaginación de David Cody vuela a su terruño de 
Coahuila, donde vio por primera vez a los bisontes reuni-
dos en manadas. Los recordaría muy altos y pesados, con el 
grueso pelaje marrón protegiéndoles el cuello, los hombros, 
las patas delanteras, como me los describió un día. Su sonrisa 
lo delata. Además de percibirlos hermosos, no le generaban 
temor. En la aldea próxima a Coahuila, cuando era muy niño, 
David Cody daba un gran brinco hasta llegar a los hombros 
de su tío Apanco, y en lo alto podía tocar el abundante pelaje 
de los bisontes, sus cabezas, sus pequeños cuernos, sus pesta-
ñas cortas, la enorme nariz y sus bufidos.

5.

Helen Cook guarda silencio, mientras pasan por su imagina-
ción los rostros de fijas miradas que Edward Sheriff Curtis 
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hizo resurgir con fotografías de los pueblos indígenas. Los 
guerreros de la batalla de Little Big Horn, de largas cabelleras. 
Las niñas Sioux con sus túnicas decoradas entre dientes de 
alce y conchas de mar. Las mujeres con sus ponchos coci-
nando junto a las fogatas, y tejiendo algodón en telares al 
pie de un álamo. Las ancianas moliendo granos entre las 
piedras. Todo un álbum de incalculable belleza. Su reco-
rrido mental se interrumpe ante la sorpresiva pregunta de 
Ernest Hemingway:

—¿Qué nos puede decir la bella dama de ojos celestes 
oculta en el silencio?

Helen Cook sonríe. Está vestida con pantalones y jersey 
marinero al estilo de Coco Chanel, quien impulsa con gran 
escándalo esa moda en el mundo entero. Mueve las manos 
sobre el contorno de su rostro llamando la atención. Se ex-
cusa. Explica que las palabras de Sam Sapir le hicieron via-
jar hacia un pasado imborrable, pensando en los fascinantes 
documentos fotográficos de Edward Sheriff Curtis, quien se 
volvió un salvador de los pueblos originarios. Describe una a 
una, las imágenes que han pasado por su mente. 

—Siempre quise ser la curadora de las exposiciones de 
Edward Sheriff Curtis, encendidas de tanta belleza —añade 
Helen Cook, mientras congela su despierta sonrisa.

—The North American Indian ha sido un proyecto de in-
calculable tamaño, que completó hace poco Edward con su 
última campaña en Alaska y en sus islas, donde pudo foto-
grafiar a hombres, mujeres, niños, jóvenes y ancianos esqui-
males, después de acumular decenas de miles de placas de 
cristal —dice ella sobradamente.

—Ahora sabemos poco de Edward, después que cruzó 
tantas veces las fronteras —recuerda Robert Remington.

—¡Estoy feliz con este encuentro maravilloso! —exclama 
ella de nuevo, mientras observa fijamente a Hemingway.
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—Estoy rodeada de sabios, y celebro que mi matrimonio 
con Sam, mi amado maestro de la Universidad en New York, 
se haya realizado hace poco. Es él mi guía, y me atrevo a decir 
que este es el mejor premio que recibimos después de nuestra 
breve luna de miel, pero, además, un alto compromiso con 
todos ustedes, por la gran responsabilidad académica, a la que 
nunca renunciaré —agrega en tono sincero Helen Cook.

Ella vuelve a sonreír, y descubrimos que su sonrisa tiene 
un efecto tranquilizador, dulce, extraño. Sam Sapir, a su lado, 
acaricia la desnuda cabellera de Helen Cook al quedar in-
merso en su mirada mientras se toman enseguida de las ma-
nos. Es notoria la diferencia de edad entre los dos. 

—¡Brindo por la unión de esta hermosa pareja! —Robert 
Remington levanta la voz para añadir nuevos datos al tema 
de Edward Sheriff Curtis.

—Déjenme expresar algo más sobre las fotografías de 
Edward, a quien he admirado siempre por sus emprendi-
mientos inigualables.

Manifiesta que lo conoció a través de su padre Frederic 
Remington, quien después de estudiar en la Universidad de 
Yale, dedicará toda su vida a la pintura, a la escultura y a la 
ilustración de las distintas faenas del Oeste.

—Habían nacido los dos en una misma década, y su pri-
mer encuentro con Edward tuvo lugar a lomo de caballo en 
Montana, por intermedio de George Bird Grinnell, uno de 
los más prestigiosos conocedores de la historia de estos pue-
blos y de su naturaleza. Creo que él estaba empezando a ha-
cer fotografías sobre los Pies Negros que celebraban la danza 
anual del sol —recuerda mientras la brisa se hace menos fría. 

Robert Remington asegura que su padre Frederic le con-
taría que compartieron largas conversaciones en la pradera, y 
durmieron dentro de los tipis fabricados con piel de búfalos. 
Años más tarde, cuando Frederic Remington expuso en una 
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galería de New York, se encontraron por última vez. Edward, 
le entregó como regalo su hermosa obra, referida a los Teton 
Sioux, la nación de guerreros a caballo que cazaba bisontes, 
y a los Yanktonai, que vivían en la frontera entre Dakota del 
Norte y Dakota del Sur. 

—Alguien ha dicho que él ahora hace fotos fijas para la 
película Tarzán de los monos con Johnny Weissmüller, después 
de trabajar con su propia cámara en Los Diez Mandamientos 
—insiste Robert.

—No se ha tenido más noticias de sus viajes entre las reser-
vas indígenas. Entiendo que llegó a la ruina, pero no sé si vive 
todavía —es la interrogante a la que vuelve Robert Reming-
ton, tratando de saber algo nuevo sobre Edward Sheriff Curtis.

Tras oír tantas explicaciones y testimonios, David Cody 
intenta hablar, pero calla en su asombro. Repentinamente 
quiere hacerlo, y calla. Guarda silencio largo rato juntando 
los brazos. Lo sé. Bien lo sé. Acaba de enterarse que el padre 
de Robert Remington es el autor de aquella escultura que un 
día Buffalo Bill le obsequió en el internado de Texas: El Pe-
queño Jinete. David Cody intuye que no debe reprimirse por 
más tiempo, y decide finalmente lanzar su opinión. Asegura 
que este tipo de debates son excepcionales por su raro poder 
seductor, y añade elogios. Expresa que siente la necesidad de 
agregar frases que quizás desentonen con la fluidez de los 
discursos. Vio colarse la palabra guerra, y llegaron a su mente 
muchas imágenes de las tantas guerras que ha sufrido Nor-
teamérica. Habla con prolongadas oraciones, diciendo a cada 
rato que ama la paz.

Trae a su memoria la verdad oculta del ayer sobre el Sende-
ro de las Lágrimas, y el doloroso castigo a los indígenas. Es de 
la guerra de lo que quiere hablar David Cody, y ofrece relatos 
de un enfermero que contó hasta un millón de muertos, de 
los cuales veinticinco mil jamás fueron sepultados, cinco mil 
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ahogados, mil quinientos inhumados, en lugares hasta ahora 
desconocidos, tres mil arrastrados por las corrientes y el lodo 
de los desbordamientos, además de las muertes por tifoidea, 
disentería, fiebres, infecciones, y prisioneros agonizando y 
muchos otros fusilados. Ya me lo imaginaba porque tam-
bién lo he aprendido de memoria. Ese es su tema recurrente, 
cuando quiere impresionar con los trágicos recuerdos de su 
patria yankee.

David Cody sigue hablando sin esconder nada, y cita y cita 
más números.

—Un millón en total, los muertos, no solamente los del 
Norte, extendidos sobre el suelo del Sur, sino también dece-
nas de miles, deshaciéndose en tierras del Norte —lo repite 
como lo aprendió de quien lo dejaría escrito.

El enfermero de la guerra al que hace referencia es su gran 
ídolo Walt Whitman.

—¿Hasta cuándo seremos el país de las guerras? —se pre-
gunta David Cody delante de todos.

—La verdadera guerra nunca estará en los libros —asegu-
ra, y agrega que Whitman anduvo en los campos de batalla 
y entre los hospitales muy pobres de brigada y división, auxi-
liando a un herido y a otro, y a otro, hasta el final.

—¡Yo amo la paz tanto como la amaba Whitman, a quien 
he admirado toda la vida! ¡Estoy seguro que ustedes me en-
tenderán! —insiste él, mientras recupera de nuevo el equili-
brio y suspira profundo repetidas veces.

6.

Después de servir los variados platos principales, Leo Lee 
trae un postre de jalea de menta y las infaltables galletas de 
la suerte, las cookies que inventaron los japoneses, y están de 
moda en Estados Unidos. David Cody muerde la primera y 
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saca el papelito con el mensaje secreto: «Aprende a vivir y 
sabrás morir bien». Sin saborear galletas ni jalea, lo sigue He-
mingway: «El silencio es el único amigo que jamás traiciona». 
Luego Robert Remington: «No importa lo lento que vayas 
mientras no te detengas». Sam Sapir: «Estudia el pasado si 
quieres pronosticar el futuro». Helen Cook: «Cuando las pa-
labras pierden su significado, la gente pierde su libertad», y 
finalmente, yo: «El hombre que mueve montañas, empieza 
apartando piedrecitas».

Leo Lee, quien ríe pícaramente, se acerca al grupo y ofrece 
la lectura de un mensaje muy particular: “Entristécete por-
que tú no conoces a los hombres”. Vienen las carcajadas. Leo 
Lee lleva camisa y pantalón negruzco bajo el delantal car-
mesí, y muestra el envase de frases doradas donde se puede 
leer en grandes letras Fortune Cookies. Explica que son las 
únicas galletas de la fortuna fabricadas en California y a las 
que incorporan pensamientos de Confucio en sus presenta-
ciones. Seguidamente sirve en pequeños tarros el infaltable 
vino de arroz, pero advierte que contiene más de cincuenta 
grados de alcohol.

De nuevo interviene David Cody. Habla sobre las destre-
zas de Leo Lee. Describe su historia muy humana, y anuncia 
que nada menos que Pancho Villa disfrutó de las delicias de 
sus platos. Leo Lee asegura que, si Pancho Villa estuviera en 
este barco, nos mandaría a fusilar a todos.

—Odiaba el licor, y llegó a implantar correctamente la ley 
seca en el ejército. Tuvo muchas esposas, muchísimos hijos y 
pocos lujos.

—Era un hombre alto, moreno, musculoso, con bigotes ne-
gros y los dientes manchados —repite Leo Lee.

—¡Era un hombre bueno y querido por su pueblo!
Helen Cook dice que no teme si la van a juzgar como faná-

tica o como atrevida, pero nadie le va a impedir darle un beso 
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a Leo Lee. Todos aplauden mientras ella lo abraza y exclama 
la misma frase:

—¡Gran maestro! ¡Gran maestro!
Va desapareciendo la luz del sol. La goleta con su vuelo 

muy suave deja lejos a la isla de San Juan de Puerto Rico. 
Solo se siente el mar con la delicada gracia de la luna. Los 
camarotes esperan por los comensales que se despedirán de 
Leo Lee entre bromas y nuevas preguntas marcadas por la 
embriaguez.

La voz de Hemingway sigue presente mientras habla del 
viaje.

—El océano merece que se escriba sobre él, tanto como 
lo merece el hombre, y este pedazo de mar nos enseña algo 
distinto —es esa su nueva alabanza de la noche.

Entonces, desde la espaciosa cubierta, hace comparaciones 
con hoteles flotantes de belleza extrema. Destaca las maderas 
nobles en la zona del timón, roble blanco, algarrobo, cedro, 
caoba, pino amarillo. En nuevas frases imagina que una nave 
como esta pudo construirse un siglo antes en los astilleros 
de William Brown, recordando al más célebre de todos sus 
veleros, El América, un barco revolucionario de casco negro y 
franja dorada que venció a los ingleses en sus propias aguas, 
con un aparejo muy simple para las regatas. Foque, vela de 
trinqueta y vela mayor, como las que luce ahora la goleta 
Yankee al aprovecharse de las brisas. Una luna espléndida se 
ha plantado en medio del Caribe. Nos acompañará hora tras 
hora, hasta llegar a puerto seguro. Leo Lee no descansa. Para 
despedir la velada sostiene sobre una de sus manos la espera-
da torta de nueces de macadamia y chocolate. Todos hacemos 
el coro de la canción. 

—¡Happy birthday, Ernest! —gritamos, mientras la goleta 
Yankee ruge en el mar.
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7.

Dormimos largo tiempo sobre el corazón del mar Caribe. 
Amanece maravillosamente. Se hace visible un arco iris que 
se esfuma muy de prisa. Afuera está el sol. Es algo inédito, co-
menta Robert Remington, mientras busca atrapar con su len-
te de moda la pintoresca imagen que desaparece en segundos. 

—¿Han leído la Biblia? —nos pregunta—. Ese arco iris es 
señal del pacto con Dios y con un ángel poderoso.

—Signo de buena suerte —nos repite a todos.
Hay mucho para ver y escuchar y sentir todavía en un se-

gundo día de viaje. El agua se vuelve turbia, menos nítida, 
con su fondo de ripio y limo, al llegar a la isla de Trinidad. 
Fue puerto del reino de Castilla, y ahora resulta un asenta-
miento británico más. Está perfectamente claro. El conjuro 
humedece a los faroles, a la bandera oficial de trece franjas, 
a las de contraseñas de la nave. Estamos flotando en la dis-
continuidad de las olas bajo una mañana marinera. Así es el 
antiguo faro inglés, pájaro blanco gigantesco enguantado de 
rojo, es testigo de la llegada de la goleta Yankee con un viento 
largo, muy largo. 

Trinidad es la isla extranjera más cercana al Orinoco. Una 
isla imponente, cubierta de palmeras, y cocoteros, y de bellos 
ríos anteriormente navegables. Suena la campana con golpes 
dobles, después del saludo del hada del mascarón de proa. Al 
llegar a la orilla, la arboladura y la jarcia del ansiado viaje siguen 
tensas. Se rinden ante el diseño de un beso suave del rocío. Se 
pone el timón a babor, y hay maniobras de los marineros para 
el amarre. Es la primera escala, a pocos kilómetros del mar 
dulce, donde queda la profundidad real de Boca de Navíos.

Tres conjuntos de montañas redondeadas abrazan a la 
ciudad despierta, que tiene fama por sus hombres y sus mu-
jeres sacados del África. También habitan en la isla grupos 
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humanos procedentes de la bahía de Bengala. Se habla la 
lengua indostaní. Se cree en un dios de cuatro caras y cuatro 
manos, y se dice alcanzar el nirvana con las enseñanzas de 
una religión antiquísima.

Hay zozobra en el muelle por un buque de incomparable 
belleza que ocupa espacio al extremo noroeste. Se va aclaran-
do el cielo hacia el horizonte. A esa hora tempranera, y a muy 
poca distancia, otro barco con máscara de hierro recibe cien-
tos de pasajeros, mientras los llamados culíes, traídos de la 
India, tropiezan con vistosos bultos manchados por el agua. 
Hacen mayoría entre la gente que se mueve por todos lados, 
caminando más a la derecha que a la izquierda. Robert Re-
mington explica que los esclavos africanos fueron sustituidos 
aquí por mercancía humana del continente asiático.

—Querían salvar a tiempo las plantaciones de la caña de 
azúcar, los ingenios, los trapiches, los alambiques —dice 
Robert—. Querían salvar a la isla toda, que resulta un sitio 
de ultramar, donde las mayores riquezas son exclusividad de 
países tan poderosos como Inglaterra y Norteamérica.

Robert Remington afirma que, en los últimos ochenta 
años, más de ciento cuarenta mil hijos de la India han entra-
do por este fondeadero, llamado desde el tiempo de la Con-
quista como Puerto España. Sostiene que así lo han querido 
el rey Jorge V y la reina María, majestades del imperio britá-
nico, que ahora gobiernan en la India, y a la vez en esta isla 
inglesa del Caribe.

—Por eso no resulta extraño ver tantos braceros del trabajo 
forzado, que seguramente regresarán a sus provincias al abolir-
se este nuevo sistema de esclavitud —vuelve a insistir Robert 
Remington.

Algunos hombres de camisas alargadas hasta sus rodillas 
muestran una piel oscura, y cubren sus cabezas con turban-
tes de variados colores y tamaños. Otros llevan gorros muy 
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ligeros. El lente de Robert Remington se sitúa lo más cerca 
posible de la escena bulliciosa del puerto. Retrata niños de 
piel cobriza, y de atractivos gestos, y de grandes ojos ilumina-
dos. Con la huella del bindi marcado en sus frentes, y revesti-
das de telas muy vistosas, las mujeres cargan el pelo enrollado 
en forma de pelota, y tratan de esconderlo junto al volumen 
de sus cuerpos. Se mueven con gran afán.

Helen Cook, armada también de una cámara fotográfica, 
comenta que si todos volvieran a su país de origen, en ese 
mundo complejo y desconocido de la India, se harían se-
guidores de Mahatma Gandhi, quien hace un par de años 
emprendió la marcha de la sal, y recorrería a pie más de tres-
cientos kilómetros en casi un mes para llegar a las costas del 
océano de dominio inglés.

—Pudieron recoger con sus manos un poco de sal —re-
cuerda ella—. Tal acción era un signo de rebeldía, y siguió la 
rebeldía en los suburbios y en los campos, y en todos los lados 
de la India, contra la voluntad del imperio británico.

—Más de sesenta mil seguidores de Mahatma Gandhi 
hicieron lo mismo y fueron acusados de ladrones de la sal 
—agrega Helen Cook.

—Sesenta mil ladrones de la sal que se negaron a asumir 
los altos impuestos fueron castigados. En el planeta entero se 
conoció ese suceso como Salt Satyagraha —añade Sam Sapir.

Helen Cook promete explicarlo de mejor forma. Habla de 
firmeza, fuerza de verdad, de lo que significa esa palabra que 
viene del sanscrito, y la comprenden los pueblos creyentes de 
la India. Satyagraha. La no violencia, que es infinitamente 
superior a la violencia.

Agrega que existen pocos líderes tan valientes como Gandhi, 
que ha soportado encarcelamientos, vejámenes y agresiones de 
todo tipo, pero que no se rinde y además manifiesta que lo 
admira tanto como a Rabindranath Tagore.
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—Los dos son grandes amigos. Conocí a Tagore hace un 
par de años, cuando llegó a New York vestido elegantemente 
de blanco para hablar de la civilización oriental y occidental, y 
quedé cautivada por su discurso sobre la esclavitud de la mente. 
Por eso hago míos todos los sucesos políticos de la India. Es 
otro mundo muy distinto al nuestro, y estoy convencida de que 
Mahatma Gandhi triunfará con su ejemplo —sigue comen-
tando Helen Cook.

—¡Dejaría de llamarme Helen Cook si me equivoco!
Nos abraza el aire musical del Caribe. Trae los olores fa-

miliares de mercaderías mezcladas en el muelle como cueros, 
maderas, bultos de plumajes, cajones de semillas, frutos gi-
gantescos, mangos, piñas, melones. El puerto también está 
lleno de productos manufacturados de todo el mundo, y de 
novísimos inventos que se someterán a prueba en las gran-
des tiendas de ventas al mayor. Cada vez va llegando más y 
más gente. Los hijos de africanos que empujan las pesadas 
carretas de un lado a otro, se distancian de los hombres de 
turbantes con sus bicicletas de carga.

La diáspora china también es muy visible en la isla inglesa. 
Sam Sapir explica que navegaron en buques interoceánicos 
ajustados a una extraña forma de legalidad. Igualmente les 
llaman culíes, y los califican como sirvientes escriturados que 
se venden como mercancía. 

—Ya no se hablará más de la trata negrera, ni la de la es-
clavitud, sino de largas historias de motines a bordo —insis-
te Sam Sapir, argumentando que ha sido un proceso largo y 
penoso—. Londres albergaría entonces las oficinas de la tra-
ta amarilla, a pesar de ruidosos asuntos judiciales para negar 
este nuevo sistema de explotación del hombre asiático, y ya 
no se distingue entre un esclavo africano o un esclavo de la 
India o un esclavo de China.
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—Sin ir demasiado lejos, cada hombre tiene su precio, 
cada mujer también —susurró Sam Sapir mientras toma de 
la mano a Helen Cook.

Hay poca gente de piel blanca. Algunos sirios y libane-
ses de Beirut, que escudriñan el cielo con un sistema de 
creencias del islam, han traído sus costumbres del Medio 
Oriente, y no desisten en el empeño de agrandar sus alma-
cenes en el puerto. El comercio retoma su curso con una 
increíble sensación de felicidad después que han atracado 
varias naves procedentes de los países del dominio europeo. 
En este recodo del Atlántico el terminal se vuelve un gran 
festín. Puerto España se llena de velas y remolcadores. Sube 
hacia el cielo la estela del humo de un vapor que busca con 
su brújula el escondido muelle de piedras. Suena un largo 
pitazo. El ritmo empieza.

Frente a un crucero fluvial de tres plantas y circuito cerra-
do, se amontona un grupo de músicos que hacen sonar sus 
bandejas metálicas y nuevos instrumentos de hierro. Golpean 
cañas de bambú hasta obtener un sonido profundo. Sacan 
compases de barriles vacíos. Los calypsonians traen un canto 
que incluyen en el coro el nombre de una mujer del mal vivir, 
mientras sus gritos afinados se los lleva la brisa. Se riegan 
alegres los minutos del festín. La canción cuenta la historia 
de una dama que vendía su amor por dinero y robaba la plata 
de los hombres para salir de sus corazones. Es Matilda, y Ma-
tilda entregaba una cosita que valía su peso en oro. 

—¡Everybody Matilda!
—Todo el mundo la tenía en el mejor de los conceptos 

por sus modales tan suaves —desliza la frase James Joyce, 
quien viaja en la goleta desde mi mente, ocultándose y 
ocultándose de los demás, como buen polizón. 

—Conmigo todo o nada del todo —canta con gozo el 
gran Joyce.
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Provoca bailar sin descanso, y gritar, y embriagarse, y 
hacer burlas como ellos, y desplegar las alas cual ave ma-
rina de este puerto. 

8.

David Cody, quien ha puesto a un lado los presagios de ciclo-
nes y descargas eléctricas, repite que miles de años atrás esta 
porción de tierra de la Corona española cedida a los ingleses, 
pudo formar parte del grueso continente que recorre el río 
Orinoco, y fue separada a jirones de su antiguo lecho. Así se 
transformaría con los siglos en la isla que es hoy.

—Debió ser una violenta sacudida en el planeta —re-
marca con asombro David Cody, y recomienda analizar la 
opinión de conocidos estudiosos sobre el gran movimien-
to tectónico que provocó la fragmentación del paisaje y el 
cambio de sitio de los mares. Pero advierte que ese tema 
no es su especialidad. Prefiere hablar sobre los últimos 
viajes que ha realizado a Trinidad. Va describiendo la isla 
de manera pausada. Destaca, en primer término, al gran 
Lago de la Brea situado al sur. El famoso Pitch Lake. 

—Calles de Washington y de Londres fueron asfalta-
das con esta sustancia que tiene una composición especial 
para endurecerse, a diferencia de otros tipos de asfaltos 
del mundo —asegura David Cody.

Dos razones existen para explicar la escala en Trinidad. 
La primera, incluir en el viaje a un marinero de otras lati-
tudes que conoce muy bien la desembocadura del río Ori-
noco, y ha navegado a todos sus confines. Guarda nexos 
con David Cody desde que se conocieron en las faenas 
petroleras del Lago de Maracaibo. La segunda, asegurarse 
con la organización de meteorólogos del puerto sobre las 
condiciones atmosféricas para proseguir la ruta, porque es 
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temporada de huracanes. Para eso David Cody ha decidi-
do bajar de la goleta.

Aprovecho el momento, y le pido a Leo Lee que me 
permita entrar a la cocina. Sé que hay carne abundante. 
Le digo que hoy quisiéramos comer a la irlandesa. Que 
por un día nos abstendremos de la comida de Cantón, del 
jengibre y la soya y del fideo de arroz. Le hago una pro-
puesta. En un par de horas puede estar listo un estofado 
en su jugo, con zanahorias, cebolla, apio, nabo, tomillo y 
una cerveza Guinness para diferenciarlo de otro tipo de 
terneras. Yo me comprometo a preparar un puré de papas, 
con pimienta, col, mantequilla, y ofrezco café irlandés, 
helado de vainilla y whiskey. Leo Lee acepta mi humilde 
ruego, pero me pide que lo deje solo para empezar sin de-
mora. A estas alturas de la tarde, todavía Hemingway no 
ha salido de su camarote. Seguramente escribe.

Helen Cook nos invita a recibir su libro Los cuatro mun-
dos de América. Tiene en su portada la fotografía de unos 
cincuenta Rough Riders de la Primera Caballería Volun-
taria en los tiempos de la guerra contra España.

—Riders significa jinete, y Rough, áspero, sin sentimien-
to, sin escrúpulos, matón —explica la autora de la obra.

Rodeado de Rough Riders, aparece en la brillante por-
tada el Coronel Theodore Roosevelt, quien jugó un sig-
nificativo papel en la lucha contra el antiguo imperio 
europeo, y quien al comenzar el siglo XX, como presiden-
te de los Estados Unidos, dio inicio a un nuevo estilo con 
el bigstick:

«Hay que hablar suavemente, a la vez que se sostiene un 
gran garrote para llegar lejos».

Roosevelt recibió el Premio Nobel de la Paz después de 
moverse con un ejército superior a los quince mil hombres, y 
vencer en Santiago de Cuba a las tropas del rey Alfonso XIII 
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de Borbón y de su madre, María Cristina. Eso ocurrió muy 
cerca de la Sierra Maestra, donde tuvo lugar la sangrienta 
batalla de las lomas de San Juan, entre trescientos españoles 
y miles de gringos con Roosevelt a caballo. Se quedó con 
Guantánamo, con Puerto Rico. Invadió a Santo Domingo y 
Panamá. Así empieza Los cuatro mundos de América.

Nuevamente interviene Robert Remington y cita a su pa-
dre Frederic. Señala que él estuvo en Cuba, por el estallido 
del acorazado Maine y que fue corresponsal de guerra del 
Diario de New York, dirigido por William Randolph Hearst, 
pero que además de moverse en La Habana, presenció las 
acciones de Theodore Roosevelt, en la famosa batalla de la 
Colina de San Juan.

La conversación se interrumpe con la llegada de David 
Cody, quien recomienda esperar para seguir en la madruga-
da hacia el Orinoco. Nos presenta a Pedro Gallo, el nuevo 
marinero que se suma a la tripulación. Se distingue por su 
cuerpo macizo y musculoso. Usa una gorra blanquísima de 
adornos azules y ancla dorada. Fuma también con una pipa, y 
viene de la región llamada Costa de las Perlas. Nos promete 
conducirnos a la dirección correcta del mar dulce, donde todo 
es alucinante. En un juego con los puños cerrados, nos repite:

—¡Pares o nones!
A la cuenta de tres, al abrir su mano zurda nos sorprende 

con auténticas perlas de diversos tamaños y colores. Las hay 
en forma de pera, de granos, y redondas. Blancas, amarillas, 
grises y resplandecientes. Una sola es negra y llama la aten-
ción de Helen Cook, quien se fascina ante el hallazgo.

David Cody explica que Pedro Gallo ha viajado hasta el 
Mar Rojo, donde visitó las pesquerías de perlas, pero que 
ningún territorio le resulta tan maravilloso como el del mar 
de su isla de Cubagua, donde encuentra las más bellas perlas. 
Con voz solemne agrega que desde niño aprendió a ser buzo 
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de pulmón como sus antepasados y a permanecer hasta tres 
minutos bajo las aguas, pero que también es el más impor-
tante encuellador con el mayor récord de perforación en las 
faenas petroleras del Lago de Maracaibo.

Todos aplaudimos al experto marinero, cuando le obsequia 
a Helen Cook la perla negra.
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La isla de Jebu en la ruta del mar Dulce

1.

Al comenzar el nuevo día, la goleta Yankee queda envuelta 
en un paisaje de asombros. Parece inestable cuando el agua 
salada abre paso al escándalo de las corrientes dulces. El Ori-
noco lanza sus máximas crecidas y el mar oculta una parte de 
su cuerpo. Es un gran delirio que se acentúa tras el bullicio 
de los vientos. Se parte el mundo en dos mitades con el grito 
lejano de los ancestros, y el velamen no cae. Como una pluma 
sostenida por las drizas, su cuerpo recobra vuelo y la rápida 
goleta se interna en el trenzado de los remolinos para ejer-
citar fuerzas con las arboladuras a su favor. Resbala en una 
marcada curiosidad que no termina. Avanzamos más y los 
brazos líquidos golpean las cuadernas con los hachazos de 
la selva. Saltan, pero disminuyen sus choques cuando se dis-
tingue en la inmensidad unas arenas de color café que llegan 
hasta el borde de las piedras. Más allá, los pantanales de las 
palmas. Es la primera fascinación del amanecer penetrando a 
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otra orilla con su afilada luz. La goleta guardiana ha vencido 
en el tempestuoso tramo.

Hemingway, quien sale temprano de su camarote para dis-
frutar del gran espectáculo, dice que aquí se aprende a ver, a 
oír, a pensar y a sentir.

—¡Doy gracias a Dios por haberme traído a morir en la luz 
y no en las tinieblas!—. La frase que no es suya, la repite dos 
veces Sam Sapir, para referirse a la antigua historia de aven-
turas de uno de los viajeros enamorados de este río. Se trata 
del inglés sir Walter Raleigh, quien usaba armaduras de plata 
y espadas con diamantes y rubíes.

Fue caballero, capitán de la Guardia de su majestad Isabel 
I, además de lord custodia de las minas de Estaño y teniente 
general del condado de Cornwall. Hace más de tres siglos lo 
decapitaron en su país de origen, se le escucha decir a Sam 
Sapir, inspirado en las hazañas de sir Walter Raleigh. Sería 
diez meses después de zarpar desde la vecina isla de Trinidad 
con rumbo al presidio de la Torre de Londres. Aquella fue la 
frase final que pronunció minutos antes de despedirse de este 
mundo. ¡Doy gracias a Dios por haberme traído a morir en 
la luz y no en las tinieblas! Su famosa cabeza embalsamada 
representa uno de los grandes misterios de todos los tiempos, 
porque no se logró determinar cuál sería su destino, después 
que la amantísima viuda Elizabeth Throckmorton la conser-
vó por veintinueve años. Helen Cook indica que al fallecer 
Elizabeth Throckmorton la cabeza de Raleigh debió trasla-
darse a manos del único hijo sobreviviente, Carew Raleigh, 
pero al morir Carew Raleigh las dudas persistieron. Con el 
paso de los años se olvidarían los detalles del suceso. Su cabe-
za nunca regresó y la tumba del lord tampoco fue identificada 
en Westminster, según Helen Cook.

Pero no es en esos detalles donde Sam Sapir quiere de-
tenerse. Desea desentrañar, con un mapa en la mano, si los 
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flujos y reflujos de las aguas desafiantes del Orinoco, donde 
estamos, corresponden a la misma entrada que seleccionó sir 
Walter Raleigh para ir en busca de El Dorado, en medio de 
una maraña de corrientes y brazos que se cruzan. Bahía Gua-
nipa, se lee en el primer ramal.

—Diecisiete brazos conozco yo, y muchas bocas en el delta 
—aclara Pedro Gallo, mientras enciende su pipa muy tem-
prano, y observa con dudas el croquis extendido en forma de 
abanico sobre un cartón lleno de rayas sinuosas, y con extra-
ños nombres de lugares.

Robert Remington retrata la escena poniéndose el cielo 
en el pecho. Con su cámara Leica registra el movimiento del 
velamen y la estela que se dibuja sobre el inmenso río. Hace 
tomas a Pedro Gallo entre fumada y fumada. Escudriña. Va 
más allá y se fija en las corrientes de aguas blancas con re-
flejos verdes y de aguas negras y barrosas que nunca llegan a 
mezclarse. Retrata el parentesco del Orinoco con las figuras 
de la selva que contempla a lo lejos, más a su derecha que a su 
izquierda. Apunta con su dedo sobre el disparador y descubre 
repentinamente un vuelo de aves en desbandada que se pier-
den en ese mundo infinito.

Sigue explicando Sam Sapir que, con la llegada de los es-
pañoles, tras la muerte de Atahualpa y Huáscar en el reino 
del Perú, y después del asalto a Cajamarca, donde se reunió 
el más grande tesoro de todo el Tahuantinsuyo, se supo de 
un príncipe Inca, de la misma sangre del Huayna Cápac, que 
huye con su gente por el río Amazonas y del Amazonas al 
Orinoco. A través del Orinoco, armado de arcos y flechas lle-
gó a El Dorado. Se establece a orillas de una célebre laguna, 
y todo el servicio de su casa, mesa y cocina eran de oro, y no 
había cosa en su tierra que no la tuviese de oro. Animales, 
árboles, flores, peces, sogas, cestas, rimeros de palos y láminas 
de oro purísimo. 
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—Era la representación de lo incógnito —dice un instante 
después Sam Sapir.

Sumido en una especie de delirio, Sam Sapir indica que, 
hacia esa antigua villa de inimaginables riquezas fundada 
por el Inca, quiere llegar sir Walter Raleigh con un intérpre-
te indio preparado en Londres, y un esclavo africano al que 
devorarían los caimanes durante el recorrido. De todos sus 
combatientes solo escoge a cien, por las destrezas para pe-
netrar con pequeñas embarcaciones en corrientes tan rudas. 
Traen un retrato de la Reina Virgen que desean enormemente 
que la admiren, y que la besen, y que le imploren, al ser elegida 
para pacificar esta provincia. Traen prisionero al gobernador 
adelantado, heredero de bienes, don Antonio de Berrío, que 
es natural de Segovia. Lo capturan después que las tropas de 
Raleigh incendiaron todas las casas de la isla de Trinidad, y 
dieron muerte a soldados, y a muchos habitantes indefensos. 

—Para los españoles de la Conquista se trataba simple-
mente de Gualterio Raleigh, el ofensivo, inhumano y odia-
do almirante invasor de la Inglaterra imperial, que somete a 
Santo Tomé de Guayana bajo la superioridad de sus tropas 
—se atreve a afirmar Sam Sapir nuevamente.

En el mapa que Sam Sapir califica de exacto están repre-
sentados los navíos de este primer viaje de Raleigh, incluidos 
botes y canoas. Con ellos recorrería varios caños del Orinoco, 
hasta internarse en el río Caroní y ver sus impactantes saltos 
de agua. Añade Sam Sapir que escuchó hablar de los guerre-
ros más poderosos y temidos, que tenían la cabeza pegada de 
las espaldas, y son descritos con ojos sobre los hombros, y la 
boca en mitad del pecho. En su travesía no pudo llegar con el 
retrato de Su Alteza al reino del emperador Inca, pero sí orga-
nizó un manojo de papeles sobre el descubrimiento del vasto, 
rico y hermoso imperio de Guayana. Sam Sapir indica que fue 
impreso en la capital inglesa en mil quinientos noventa y seis, 
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muchos años antes de su segunda expedición al Orinoco, en la 
siguiente búsqueda de El Dorado. A pesar de salir de nuevo de 
Inglaterra con catorce buques, doscientos cañones y un millar 
de hombres, solo encontró estorbos y tragedias en el otro re-
corrido. Semejante fracaso le costaría la vida con una sentencia 
de horca, decapitación y descuartizamiento. De estos castigos 
se aplicó el más teatral, cuando se levanta el patíbulo en Old 
Palace Yard, y tras dos golpes de hacha, rueda la cabeza que 
llegaría momentos más tarde a las manos de la desolada esposa.

2.

Ernest Hemingway, que ha estado atento a la explicación de 
Sam Sapir, interviene en la trama:

—¡No nos trates de confundir Sam! Si llegamos a reescri-
bir esta historia, vamos a añadirle otros ingredientes. El jugo 
vendrá. Yo prefiero no entrar en detalles, pero quien posee el 
mar posee el mundo entero, y para mí también es un placer 
sentir la compañía de Raleigh en este barco, porque fue un 
hombre del mundo entero. Si estuviera vivo seríamos gran-
des amigos, porque él tenía la ilusión de la inmortalidad y no 
se preocupaba por lo que hacía. Esto va más allá de ciertas 
fechas. Lo bueno de hablar es explorar, y para no tener que 
morderme la lengua, voy a emitir otras ideas sobre Raleigh. 
No me refiero a las frivolidades de haber sacado de esta parte 
del mundo las calabazas, el tabaco, las papas, los girasoles de 
oro, que los ingleses no conocían para ese tiempo, y que causó 
tanto asombro en Europa. A Norteamérica trajo a los suyos a 
fundar un asentamiento. No olvidemos la colonia perdida de 
la isla de Roanoke, donde nació el primer vástago de sangre 
inglesa —insiste Hemingway.

Seguro del discurso, Ernest Hemingway sigue en elegante 
equilibrio con la apología a sir Walter Raleigh:
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—Algunas veces uno sabe de la historia y puede aderezar-
la en conversaciones como estas, y ante cualquier pregunta la 
contestación sería larga y fastidiosa. Celebro que, en nuestra 
Carolina del Norte, desde hace mucho más de un siglo se ten-
ga como capital permanente una ciudad que lleva su nombre. 
Se lo merecía este condado, y también Raleigh, porque además 
de ser un refinado caballero de los mares, querido y odiado, por 
las peleas a las que se enfrentó, tuvo la dicha de hacerse poeta, 
de escribir una historia del mundo y dar la vuelta a su alrede-
dor. Sembró en las ciencias y en las artes. No sigo hablando, 
porque se puede pensar que estoy exhibiendo una erudición 
que no poseo —finaliza Hemingway, y queda en silencio.

3.

Yo sí me muerdo la lengua, para no hablar de las atrocidades 
que sufrieron los Lynch de mi estirpe bajo el yugo criminal 
de un Walter Raleigh como este. Guardo silencio. Ni siquiera 
me integro al grupo de la tertulia. Solo escucho y pienso. No 
tienen mayor importancia para mí las ocurrencias de la fiebre 
del oro de Raleigh en América, ni la madre del oro, ni su 
relación con los indios, ni sus sueños de una bella ciudad del 
Inca con templos opulentos en el Orinoco. No me importan 
sus descripciones de caciquesas guerreras que se cortaban la 
ubre derecha, hacían predominar su sexo, se unían con los 
hombres solo una vez al año, y ocultaban grandes tesoros, ni 
me importan las crónicas de los supuestos cien ríos que des-
embocan hacia el delta cargados de piedras preciosas.

¡No! Es la primera respuesta que doy antes de la prueba 
total. Son cosas del destino. Mi infierno y el de Irlanda están 
en esta misma vida que ahora nombro. Me estremezco al pen-
sarlo. ¡Ah! ¡Destrucción! Vamos a ver. Ese Raleigh prisionero, 
que fue conducido a la Corte de Justicia, tenía que desaparecer 
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porque no fue una estrella. El juicio solo tomó en cuenta sus 
atrocidades en el Orinoco. No entraron en el expediente los 
resultados de todas las aventuras y desventuras donde hizo 
derramar sangre, generando inmensas catástrofes. Fue un es-
cándalo su nombre. Con el respaldo de las joyas reales de-
positadas en el tesoro británico, solo provocó consecuencias 
desgraciadas donde estuvo peleando de manera continua. Esa 
visión suprema de conquistador lo hizo un hombre cruel y de 
furiosos desafueros. Nunca escondería sus pecados. No pode-
mos dejar esto aparte. Hay que contarlo. Metiéndose a la fuer-
za con sus tropas permaneció en mi pequeña isla de Irlanda, 
mucho tiempo antes de venir al Orinoco, y destruyó con fuego 
las tierras sembradas, y las casas, y los huesos de mis antepasa-
dos. Creó escuelas de ateos y después de sus tormentos idílicos 
trató de imponer la Reforma anglicana en toda Irlanda. 

No acepto a Raleigh como un héroe. ¿Tendré que decir por 
qué? Él pensaba que el mundo era una miniatura, y envenenó 
el aire. No era ningún pastor del océano. Se llamaba sir Wal-
ter Raleigh, del linaje de una antigua alcurnia aventurera, la 
misma de los Rale, de los Rawleigh, de los Rayleigh, de los 
Raleigh, protestantes todos, y se proponía extirpar el catoli-
cismo por la fuerza. Estudió como yo en Oxford, sin alcanzar 
título alguno. Sufro como un condenado. Estoy sufriendo, 
como bien lo escribe el gran Joyce cuando se siente despa-
chado de este maldito mundo. Él me da la razón al salir del 
escondite donde lo oculto en la goleta Yankee. Abre la puerta. 
Se acerca. Me dice que para aprender hay que ser humilde. 
Pero la vida es la gran maestra. Agrega el gran Joyce que, a 
sir Walter Raleigh, cuando lo arrestaron, tenía sobre la espal-
da medio millón de francos, incluyendo un par de corsés de 
fantasía. Su vida fue similar a la de otros lores, entre el amor 
conyugal y sus castas delicias, y el amor intemperante y sus 
inmundos placeres.
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—¿Qué pasaría si la pesadilla te diera un alevoso puntapié? 
—James Joyce me deja esta pregunta, cierra la puerta, y de 
nuevo se aleja, cuando su cuerpo pierde el equilibrio por las 
sacudidas de la goleta Yankee.

James Joyce sabe tanto como yo de los excesos de Raleigh, 
pero no quiere escuchar más sobre mi conciencia y los malos 
recuerdos que me oprimen.

Todo lo hizo Raleigh a nombre de la Reina Virgen Isabel 
I de Inglaterra, y nos perseguiría. Nos condujo a la horca, y 
al filo de la espada, y a la muerte. Golpeó con el puño sobre 
la mesa y, en un primer acto, se pudo convertir en dueño de 
infinitas leguas de tierra, de las mejores de mi país natal, para 
esclavizarnos. Villas y castillos de Irlanda irían a formar par-
te de su escandalosa fortuna. Fue responsable de aquel frío 
horror, y está marcado entre los peores en la historia de los 
ochocientos años del dominio inglés. Todos los ciclos gene-
racionales que han afrontado grandes pobrezas lo acusan. 
Nos apretó incesantemente el cuello, pero reaccionamos, y 
dimos la guerra para defender las riquezas de Irlanda. Hemos 
cometido muchos errores y muchos pecados, pero de cual-
quier manera seguimos adelante. Yo también tengo sangre 
de rebelde y me muerdo la lengua, como lo he dicho, para no 
repetir un refrán obsceno.

4.

Sigo en silencio. David Cody, al contemplarme, me separa del 
zigzagueo que me envenena el alma. Nos invita a observar el 
mapa que está todavía en las manos de Sam Sapir. Lo recorre 
de arriba abajo en dirección a las flechas que apuntan hacia 
Santo Tomé de Guayana. Toca el punto secreto sobre la mar-
gen derecha del Orinoco, y marca un círculo con la huella de 
su dedo índice. Dice que Raleigh estaba caminando sobre el 
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oro y nunca lo supo. Asegura que el espacio circundante, cua-
jado en oro, representó una noticia como ninguna otra, por la 
existencia de los más asombrosos yacimientos y aluviones del 
codiciado mineral.

—Hace apenas días se ha cumplido medio siglo del mayor 
hallazgo —indica David Cody al nombrar la cuenca del río 
Yuruary, como eje de extendidas riquezas. 

Explica que el cuarzo aurífero aquí es más valioso que en 
lugar alguno en el mundo y el oro supera al de la propia Ca-
lifornia y al de Australia, por su calidad de mayores quilates y 
su producción inigualable.

Recalca David Cody que las aldeas mineras están edifi-
cadas sobre ese cuarzo aurífero, y al caer las lluvias el oro se 
hace perceptible a simple vista, y se riega por las orillas de 
las casas, por las esquinas, por los patios, por todos lados. En 
esos pueblos se consigue el oro en flor cuando llueve. Nadie 
se había detenido a pensar que, bajo el lote de tierras donde 
empezaron a crecer los vecindarios, todo era oro, y sigue sien-
do oro todavía. 

—No es cuarzo con oro lo que hay, es oro con cuarzo, 
porque la mayor proporción siempre es de oro —repite Da-
vid Cody—. Son montañas de oro. Nidos de oro. Los equi-
pos para procesarlo llegaron de Norteamérica. Un geólogo 
muy capaz, el doctor Stevens, quien también era médico, 
empezó a hacerse cargo del procesamiento industrial con 
máquinas de vapor a finales del siglo pasado.

—Como Raleigh, comenzaría con unos cien hombres tras 
la ruta de El Dorado —repite y repite David Cody, mientras 
observa que todos lo miramos con asombro.

David Cody reconoce a ingleses, alemanes, franceses, ho-
landeses, culíes y muchos descendientes de esclavos africa-
nos, de las islas del mar de las Antillas, que transformaron el 
nuevo lugar. 
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—De cien, en poco tiempo, pasaron a diez mil, entre mine-
ros, barreneros, acarreadores, carpinteros, herreros, planche-
ros, y muchos más ayudantes de maquinarias —dice David 
Cody, y cita solo a cuatro de las numerosas compañías del 
oro—: La New York, la New Goldfields, la Pan Ore Com-
pany, y la Compañía de la Société Française.

Él insiste en que, en esta región, apiñada de minas, está 
todo el oro por el que pagó con su vida sir Walter Raleigh.

—Pero hay más —sigue David Cody en su apasionada 
intervención—. En este inmenso territorio del Orinoco, 
que se llama Guayana, y que ha mudado su ciudad principal 
varias veces durante dos siglos, para huir de los asaltos y las 
pestes, está la fuente de hierro más importante del globo te-
rráqueo. Ya en mil novecientos uno se embarcaron desde el 
Orinoco hacia Baltimore las primeras setecientas toneladas. 
Este territorio también es riquísimo en diamantes, bauxita, 
cobre, carbón, granito, arenas recubiertas de titanio, y otros 
extraños y misteriosos minerales, sin incluir el asfalto y el 
petróleo, que representan las mayores reservas del planeta.

—No hay país semejante y tan hermoso —reafirma David 
Cody.

—¡Miren aquí! ¿No es pura coincidencia?
David Cody descubre su pecho, y nos muestra un enorme 

crucifijo de oro de veinticuatro quilates y la gruesa cadena 
que rodea su cuello.

—¡Como Raleigh también digo que no cubre el sol país 
tan rico en el mundo! Todo eso lo tiene el verdadero país del 
petróleo —finaliza David Cody con su maravilloso elogio a 
este inmenso territorio. 

5. 

En las horas siguientes, después de atravesar la boca del gran 
río, el paisaje cambia hacia un mundo distinto, un mundo 
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también mágico y fascinante. Otras embarcaciones, cargadas 
de ganado, pasaban muy cerca de nosotros con rumbo a Tri-
nidad. Las seguían piraguas formidables. Con las corrientes 
a favor se aproximaba un buque de aparejo redondo. Busca 
la misma ruta hacia el mar. Miramos más allá la intermi-
nable sucesión de palmeras y el despertar de una aldea con 
sus bohíos en semicírculo sobre el agua. Es un paraíso. No 
se escuchan ladridos de perros, ni gritos lejanos, ni rencillas, 
ni sonsonetes, ni susurros incómodos. Solo la marea con su 
timbre amistoso transportando sonido de plectros y follajes. 
Un humo de leña lentamente iniciado entreabre la aparición 
de una comarca confeccionada sobre árboles. Allí, donde las 
casas se juntan espalda con espalda, y son idénticas y con to-
dos sus portones entregados al sol, desnudaremos nuestros 
pies junto a la arena.

—¿Quieren ver el ancla de Cristóbal Colon? —pregunta 
sonriente Pedro Gallo, quien nos propone bajar a la famosa 
isla, donde habita un sacerdote capuchino.

Solo quedan a bordo Leo Lee y tres marineros de la goleta 
Yankee. Es temporada de cangrejos azules. Decenas de canoas 
con sus remos entran y salen veloces del lugar. Nos explican 
que remontan las noches de luna llena para atraparlos lejos 
de aquí, donde aparecen en masa. Abunda el cangrejito azul, 
pero también los hay cenicientos y redondos, y de bocas y 
lomos aplastados. Hay cangrejos ciegos y cangrejos sordos. 
Hay cangrejos rojos y peludos, y cangrejos negros. Llegan por 
miles en épocas como las de ahora. Al caminar sobre la isla 
de Jebu los miramos vivos, con sus cinco pares de patas tre-
pando en los árboles, dejando sus largas huellas en la arena, 
y buscando hundirse para imitar los colores de cada refugio. 
Los cangrejos están por todas partes en grandes cantidades. 
Los niños nativos juegan a enlazarlos y entonces empinan sus 
tenazas contra el rumor de la corriente y se sumergen. Otros, 
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los más gigantes, mueven con fuerza sus caparazones asolea-
dos y sus puntas de espadas. Dice Pedro Gallo que los azules 
se vuelven rojos al hervir.

Sobre fogones de alta llama, en enormes ollas con agua que 
burbujea, las familias han lanzado cangrejos vivos. Se prepara 
la gran comida y hay que ponerle buena cara al asunto. No 
se trata de recetas como las de Jean Dunkle en West River, 
que incluía el jugo de piña y de limón, gelatina con pepinos 
y carne de cangrejo, lechuga y mayonesa. No es pineapple and 
cucumber ring. Es el cangrejo adulto, sin aderezos, mezclado 
con tubérculos de una pulpa morada y babosa, cuyas hojas 
alejan las mordeduras de serpientes si los comensales se las 
estregan en el cuerpo. También llega a nuestro lado una bebi-
da hecha con frutas del monte y todos gozan sin cansarse de 
tomar. Estamos rodeados de indígenas Guaraos que bromean 
y nos conducen a sus hamacas colgantes.

Nos sacan los calzados de los pies y juegan con las trenzas. 
Helen Cook y Sam Sapir ocupan solos una hamaca gran-
de. La más larga, vieja y deshecha, es tendida para Robert 
Remington, quien no se separa de su cámara Leica por un 
solo instante. Las otras tres, un poco remendadas, son para 
Hemingway, David Cody y yo.

Pedro Gallo, seguido de los niños, llena de risa la choza 
donde estamos valiéndose de una treta especial. Comienza a 
sentirse un sonido mágico, parecido al de una flauta.

—¡Vamos a visitar al misionero Pío de León! —grita Pe-
dro Gallo y todos nos levantamos en seguida, calzándonos 
de nuevo. 

A pocos pasos está el hombrecito de barba canosa. Vis-
te hábito marrón de capucha y cuerdas blancas que rodean 
su cintura. Es un misionero de los que pregona la paz y el 
bien. Entre brazo y cadera él comprime un fuelle y una bol-
sa de cuero a la que se atan cepos y cañas de tonos rojizos, 
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reforzadas con alambres. Da la impresión de mantener una 
cabra unida al cuerpo. Es una vieja gaita con la que logra una 
escala musical distinguida y complaciente. Son ricos los ma-
tices. Sopla los tubos para tocar un pasodoble y aunque nadie 
baila todos aplauden sentados en cuclillas.

De nuevo viene a mi memoria el recuerdo de las fiestas 
de Irlanda entre acordes de mazurcas con las grandes cor-
namusas rodeadas de tambores. Faldas cortas saboreando los 
ritmos marineros. El compás hace el tono. ¡Dios, qué música! 
La escuché siendo niño.

Es una lástima que James Joyce no esté presente en este 
instante. Oigo sus geniales consejos:

—Todos quieren verte producir la obra que meditas. Yo 
deseo de todo corazón que no los defraudes. Los colores de-
penden de la luz que se ve. ¿Cuál es la edad del alma del 
hombre? —preguntaba y preguntaba el gran Joyce.

6.

El sacerdote que habla de sus sandalias de cuero, y de pecados 
y danzantes, apenas lleva cuatro años aquí. Viaja de isla en 
isla por el inmenso delta del Orinoco. Considera que la gran 
familia Guarao representa a los indígenas más antiguos del 
país del petróleo. Él trabaja en un diccionario sobre la lengua 
y piensa que le tomará muchos años concluirlo, pero sostiene 
además que todavía conserva la misma nomenclatura de los 
tiempos de Cristóbal Colón.

Guarao significa navegante, gente de curiaras. Jebu, que es 
el nombre de la isla en la que permanecemos, corresponde 
al espíritu de la palabra, el alma, que habita en una maraca 
sagrada. Después de explicarlo, nos invita a conocer el instru-
mento ancestral. Caminamos hacia una choza que se levanta 
triunfalmente en lo alto de la isla. En la ruta de troncos de 
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palma vemos parejas de jóvenes probando fuerzas entre an-
chos escudos que protegen sus pechos. Es su deporte prefe-
rido, indica el sacerdote, mientras disfrutamos del punzante 
timbre seco, al chocar las maderas con sus varas y sus pencas. 
Entre los que forcejean con grandes gestos, destacará quien 
logre vencer empujando los caparazones hasta derribar al 
contrincante. Es un arte Guarao.

Al entrar a la choza, el sacerdote se dirige en lengua Guarao 
al responsable de la maraca sagrada. Un anciano de piel oscura 
y con muchos lunares en la espalda nos saluda en su idioma.

—¡Uju! —exclama sorprendido.
Viste solo con un pantalón blanco, muy usado, y lleva en-

tre sus dedos un fino cigarrillo sin encender. Las arrugas del 
pecho desnudo y el contorno del rostro delatan su edad. Pa-
reciera que hablara consigo mismo.

—Es sacerdote igual que yo, además de ser árbitro de la 
lluvia —sostiene el misionero capuchino, quien cuenta que 
todos lo conocen como Piache Alfredito.

—Resulta un intermediario entre el pueblo Guarao y el 
Jebu, pero también es médico de los indígenas —sigue rese-
ñando el padre Pío, mientras sonríe con cierta sensación de 
incredulidad.

La maraca ritual que empuña es enorme y se aprecian mu-
chos signos dibujados en su piel. Se adorna con plumas de 
múltiples colores, y rastros vegetales, y dicen que suma más 
de cien piedras en el interior de su cáscara.

Sam Sapir trata de establecer un diálogo en idioma Gua-
rao. Dice que por la fonología de la lengua reconoce algunas 
palabras familiares y expone recuerdos de un grupo aborigen 
belicoso, refugiado hace años en las praderas de Norteaméri-
ca. Toma notas y realiza grabaciones al lado de Helen Cook, 
quien se interesa en desentrañar el misterio de la palabra Jebu. 
Traduce la presencia de un espíritu mitológico de las aguas, 
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del trueno y los ciclones. Un espíritu superior, que defiende al 
creyente Guarao y cambia de fisonomía.

Ernest Hemingway y Robert Remington proponen visitar 
otros espacios de la isla de Jebu. Salen de prisa de la cho-
za donde se encuentra la maraca sagrada. Los seguimos. Se 
interesan en las formas de fabricación de las viviendas. Dos 
pescadores indígenas que nos hacen compañía explican que 
están hechas de un mismo tipo de palma, que aleja la sed 
y destila un vino muy dulce. De la palma y de sus frutos se 
obtienen muchos alimentos, como harinas, panes, postres y 
bebidas estupendas. Hasta los gusanos que habitan en la par-
te elevada del árbol resultan comestibles, dicen los Guaraos. 
Pero esencialmente se utiliza para construir techos, paredes, 
hermosas sendas que flotan sobre el agua, y muchas más co-
sas que no llego a mencionar.

En una curva del camino escuchamos el canto de varias 
ancianas y de jóvenes mujeres de brillante cabellera negra, 
muy lisa y sedosa. Con las fibras de la misma planta tejen 
cestas de varios colores, y mapires, y otros envases de boca 
ancha, y de boca angosta. Se ven bien alimentadas y con la 
dentadura muy blanca, masticando una olorosa raíz vegetal. 
Visten con túnicas largas y sin mangas, y con un solo sostén 
apuntalado en el hombro izquierdo. Adornan su cuello por 
completo con espesos collares, en los que lucen colmillos de 
tigres y puños de semillas. Son devotas de esos collares, y son 
doncellas, aseguran. No son pizpiretas.

Dos de las muchachas llevan la nariz perforada por zarci-
llos. Dicen que sirven para alejar a las fieras y a los Musimo, 
que resultan cazadores de esclavos, aliados en sus aventuras 
con ingleses, holandeses y otros bandoleros que acechan en 
el delta. Al ocultarse el sol aparecen como ogros en la bifur-
cación de los caños, explican los que más saben. Miramos las 
casas abiertas a los vientos. Hay solo una cerrada, que es la 
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casa de maternidad, donde las mujeres dan a luz. Otras son de 
variados techos, pero a todas llega el susurro del agua. Abun-
dan las casas hembras, de menor fortaleza, adosadas a un gran 
obelisco. Están poco distantes de las llamativas palmeras que 
se multiplican por miles de un lado a otro de la isla.

Hemingway observa detenidamente lo que acontece. Aña-
de que si un escritor deja de observar está liquidado, pero 
no tiene que observar conscientemente ni pensar cómo será 
aprovechable lo observado.

—Allí está una gran diferencia con las fotografías que tú 
haces —le comenta Hemingway a Robert Remington—. Te 
acercarás a este modo de pensar, cuando empieces a volverte 
loco, porque seguramente realizarán un libro con tus docu-
mentos, quitando y poniendo fotos, y allí sí, allí sí tendrías 
que contar una historia.

Robert Remington sonríe por las ocurrencias de Hemin-
gway y sigue con su cámara los detalles del ambiente.

—Esta es realmente la peor hora el día —escucho a lo lejos la 
voz de James Joyce, que suelta una frase desde la goleta Yankee.

Uno de los jóvenes pescadores nos mira detenidamente 
por todos lados, y al detallar nuestros gestos, y nuestra mane-
ra de hacer bromas, dice que guardamos gran parecido con un 
espíritu vivo que él ha encontrado antes.

—Aquí, entre los Guaraos, los espíritus no se aparecen en 
sueños sino vivos —nos reafirma el joven.

Nos cuenta que él estaba dormido y sintió una voz que le 
habló de cerca:

—¡Despiértate y no te muevas y verás! 
Y al despertar encuentra a una persona rubia. 
—Se trataba de un espíritu disfrazado de extranjero. Era 

blanco y alto como ustedes, con sombreros y lentes, y repen-
tinamente desapareció de mi lado después de mostrar solo la 
mitad de su cuerpo —nos sigue contando.
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—Nunca le llegué a ver los pies. Supe que se trataba de 
Kanobo, que para nosotros no es simplemente una piedra, 
porque es mucho más. Kanobo es el dueño de la piedra, y es 
un alma que no se deja ver tal cual es, porque el espíritu no 
tiene hueso ni carne, y Kanobo es nuestro abuelo más gran-
de, que truena y anda por los cielos, y la piedra de Kanobo, 
donde siempre habita Kanobo, solamente puede verla el Pia-
che Alfredito, que tiene la maraca sagrada y los poderes para 
encontrarse con Kanobo —sigue narrando el joven Guarao.

—¿Cuál es tu nombre? —le preguntamos, mientras nos 
explica que solo ha sufrido de sarampión. Luego da media 
vuelta muy de prisa y se mantiene erguido en un solo pie.

—El nombre mío es Manuel, y estoy aprendiendo a civi-
lizarme con las oraciones del padre Pío de León —terminó 
diciéndonos Manuel, después de enseñarnos el crucifijo col-
gado sobre su pecho.

Era un sencillo crucifijo de madera.

7. 

Como si se tratara de una gran lancha salvavidas, observamos 
a un hidroavión que rompe la tarde para situarse a cierta dis-
tancia de esta isla. Se dirige al lado opuesto mientras toda la 
gente Guarao lo sigue con los ojos clavados en el cielo. David 
Cody comenta que esto es rutina, y que se trata de equipos 
aeronáuticos extranjeros empleados en exploraciones que uti-
lizan la fotografía aérea para obtener información estratégica. 

—Mar afuera hay yacimientos, pero también en las propias 
islas del Orinoco surgen rastros de abundancias. El Lago de 
asfalto de Guanoco, que es el más grande del mundo, fue 
una primera señal —dice David Cody—. Los sismógrafos 
levantan informes de interés, y con frecuencia estos clíperes 
que los indígenas llaman canoas voladoras, llegan cargados 
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de abastecimientos y equipos. La presencia del crudo en este 
delta no es algo nuevo para los geólogos.

David Cody resume con mayores detalles:
—Cuando Norteamérica no tenía el control del país del 

petróleo resultaba común el desplazamiento de naves britá-
nicas de guerra, alemanas, francesas, italianas, portuguesas y 
holandesas, que enviaban informes secretos a sus almiran-
tazgos sobre la aparición de importantes riquezas en el lugar. 
Los británicos y los alemanes resultaron los más interesados. 
Contaban con el personal necesario, y exportaban la produc-
ción de petróleo y asfalto, vía Trinidad, a través de gabarras y 
otras embarcaciones de la marina imperial alemana.

—El Departamento de Defensa en Washington debe sa-
berlo —sigue destacando David Cody—. En un comienzo, el 
país del petróleo fue dominado por la imposición alemana. En 
pago de las deudas, la Corona española dispuso entregar esta 
parte de la tierra firme a los germanos. Los apellidos Welser, 
Alfinger, Federman, Espira, Hutten, están unidos a distintos 
episodios de esa asombrosa historia. Entre ellos harían fama 
los primeros en salir en la búsqueda de El Dorado, cincuenta 
años antes de los preparativos de sir Walter Raleigh.

Sam Sapir arrima la oreja y Robert Remington, que anda de 
un lado a otro con su cámara, y con los cordones de sus zapatos 
sueltos, también se detiene a escuchar lo que habla David Cody.

Aparece de nuevo Pedro Gallo y sigue con la insistencia de 
reconocer el ancla de Cristóbal Colón. Nos lleva a un lugar 
restringido donde contemplamos un ancla con su cruz, brazos 
y uñas muy antiguas y oxidadas. Un trozo de madera con una 
argolla, ajustado a la caña de metal, contiene la marca de otros 
siglos. La marea la trajo aquí en contra de las corrientes, dicen 
los que han conocido la historia. La nombran como Uru. Ex-
plican que la encontraron enredada entre manglares, cuando 
el río estuvo demasiado bajo, y en las noches se siente gruñir.
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—Ahora la cuida como a una reliquia el famoso ciudadano 
francés que lleva tres años en Jebu —sigue explicando Pedro 
Gallo—. Se llama Bernard Verne, y con la ayuda de todos 
fabricó la pequeña choza de tres paredes para resguardarla.

A su lado se conservan varias trompas secas de pez sierra, 
y la canoa en tierra, donde crecen las semillas, y hay huacales, 
y grandes piedras, y nasas de pescar, y sendos tinajones. Tam-
bién hay lindas flores alrededor del terraplén.

8.

El sacerdote capuchino insiste en indicarnos que además de 
esta Guayana que perteneció a España, hay otras tres, la in-
glesa, la holandesa y la francesa, sin incluir la parte brasileña 
que mantuvo Portugal. Todas son selvas vecinas controladas 
por distintos imperios. Hasta ellas ha llegado el arrojo Gua-
rao. Anuncia que van y vuelven.

—De la Guayana pregonera de París procede Bernard 
Verne, quien se acostumbró a la forma de vivir de los indíge-
nas, y también ha estudiado su lengua —señala Pío de León 
quien lo califica de argonauta—. Todos sabemos bien lo que 
entrañan las tempestades en la barra del Orinoco, que es la 
más brava de América, ¿verdad?

—¿Se comprende lo que es un mar sin orillas? —pregun-
ta el misionero repetidas veces, y responde de manera afir-
mativa—: ¡Hostia, qué invento! ¡Vamos al punto sin rodeos 
ni añadiduras! No me tomen por un loco, pero con Bernard 
Verne enfrentamos los peligros de ese mar sin orillas. —Y 
continúa paso a paso con un largo monólogo, inclinando su 
cabeza muy blanca—: Todos me conocen como Pío de León, 
y Dios nuestro Padre que está en el cielo, me dio la dicha de 
nacer también cerca de un río que hace frontera con Portugal 
frente a la cordillera Cantábrica. Es mi querida Galicia de 
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eternas saudades. Es el río Miño, que baja desde la Sierra 
de Meira hacia el océano Atlántico. Dios también me dio la 
dicha de ser misionero, para transmitir la fe y la concepción 
cristiana del mundo. ¡Yo digo que, para tocar las castañuelas, 
hay que tocarlas bien! y además del diccionario Guarao, con 
mitos y leyendas, he venido escribiendo las tragedias que he 
visto, y que ahora explico a ustedes. Reconozco que tengo 
piel de paquidermo, de búfalo, porque conmigo no ha podido 
el paludismo, ni otras enfermedades, ni cuestiones parecidas 
que ocurren en distintos lugares, donde los tigres roen los 
huesos con ruidos y la gente que se pierde en el monte al 
salir a cazarlos, terminando en la mortaja del bongo Guarao. 
Muchas veces las embarcaciones encallan en el fondo bajo, 
contra las mareas, contra las piedras. Tropezamos con el pe-
ligro de los caimanes que acechan. Así es el delta, y no todos 
viven con la ley de Dios. 

El sacerdote capuchino nos relata con franqueza que la gen-
te Guarao de pura cepa ha tenido que huir, ha tenido que dejar 
sus siembras y sus aguas dulces con las que se quedan los ingle-
ses. Dice que aquí viven todavía los grandes gobernadores del 
mundo Guarao, que han tenido sueños especiales en comuni-
cación con los espíritus, y que a su vez son los únicos dueños 
de las tierras, y piden castigo ejemplar para los delincuentes. 
Habla de hombres y mujeres de gran resonancia que forman 
parte de sus historias. Son historias de mujeres matriarcas que 
han luchado de manera impresionante, pero que siguen siendo 
anónimas. Uno a uno, cita los numerosos capítulos del libro 
que tiene casi listo, y donde incluyó también a Bernard Verne, 
que, aunque no nació Guarao, se hizo Guarao después de vivir 
una pesadilla tras otra pesadilla en la Guayana Francesa.

—Él llegó aquí por su propia voluntad para darlo todo, a 
través de la palabra, y de su gran responsabilidad con el géne-
ro humano —termina diciendo con orgullo fray Pío de León.
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9.

—¡El Orinoco sale del paraíso! Eso no lo digo yo, lo dijo 
Cristóbal Colón —refiere Bernard Verne al recibirnos en su 
casa llena de objetos antiguos y estupendos tejidos indígenas.

Tiene muchos libros, picos, palas, catalejos, cuadrantes, cu-
chillos, escopetas, mesas, sillas de tablas, dos gatos, un perro 
y una guacamaya de plumas rojas y azules que no se separa 
de su lado. Es una casa distinta a las demás casas Guarao, 
ubicada en un sitio lejano de la isla, con estacas clavadas en 
la tierra, y cables, y techos de lona, y una empalizada, y las 
escaleras de troncos por las que subimos.

Bernard Verne aparenta unos sesenta años de edad, y ves-
tido de blanco luce como un profeta. El ambiente está im-
pregnado de curiosos olores a tabaco, a perfumes de madera, 
a sándalo de la India.

—Soy médico —nos explica, mientras mira fijamente a 
Ernest Hemingway—, estudié en la Facultad de Medicina 
de París, donde nací, y estoy obligado a llevar la salud a todo 
el mundo. Pero como les habrá dicho el misionero Pío de 
León, ciertamente, vengo de la Guayana Francesa de ultra-
mar, más exactamente de Cayenne, por eso muchos nos mi-
ran con cierto temor, y nos llaman aquí los cayeneros, que en 
definitiva es el nombre de un río.

«No es un secreto para nadie que no he logrado la felicidad 
completa ¿Quién podrá tenerla? ¿Quién? —interroga Ber-
nard Verne.

Antes de proseguir ruega por el bien de todos nosotros, 
luego retoma su relato, torciendo un poco la nariz mientras 
fuma y conversa sobre sus propias aventuras:

—Pueden llamarme las veces que quieran por el nombre 
cariñoso que me han dado los Guaraos. Bernardino, me gri-
tan en cualquier sitio, no Bernard Verne. O si lo prefieren, 
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llámenme Robinson, como me bautizó Pío de León al verme 
construir esta choza, después de llegar más muerto que vivo a 
la isla de Jebu nadando entre el mar y el río Orinoco. Porque 
también soy un Robinson Crusoe. Ese es mi otro apodo, pero 
a diferencia del Robinson Crusoe que el mundo conoce, no 
pisé ninguna isla solitaria. Llegué a Jebu, la isla más fantástica 
en la que he vivido, con la gente más hermosa de todos los 
lugares de América. Aquí llegué a tierra el treinta de septiem-
bre de mil novecientos veintinueve. Pienso que mi destino 
natural es el Orinoco, que me ubica más cerca de la vida, y me 
emociona como a un niño, después de entrar a la antesala de 
la muerte. Nunca me había sentido desterrado. No se lo de-
seo a nadie. Con tres años de prisión y dos intentos de fuga, 
logré finalmente evadirme de la Isla del Diablo. ¡Soy una de 
esas almas que no encuentran sosiego, y que han nacido por 
segunda vez! —exclama con gran sinceridad Bernard Verne.

De su garganta salen más y más historias, mientras la tem-
peratura comienza a subir. Al rato se calma y se sienta sobre 
una gran concha de tortuga para seguir con su discurso. Está 
en su derecho. Ahora levanta el telón de los malos recuerdos. 
Cuenta que pasó días de desdicha en un pequeño cuarto sin 
luz, ni ventilación, y atado con cadenas de hierro.

—Francia, en menos de un siglo, ha enviado más de cin-
cuenta mil convictos a la Isla del Diablo. —Según los números 
de Bernard Verne—. Resulta infranqueable la apartada isla. 
La fiebre amarilla, la malaria, la disentería, la sífilis, la lepra, 
otras enfermedades y el hambre van matando día a día, a más 
y más prisioneros —explica el fugitivo de Cayenne, entre el 
idioma español y el francés, hablando de una parodia de justi-
cia. Sin levantar los ojos para nada, dice lo que sabe—: ¡Nadie 
puede sobrevivir así, pero yo logré burlar la maldecida cárcel!

Muestra desprecio por su propio país. No lo oculta. Piensa 
de modo diferente al de sus coterráneos, y señala que se le 
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debe a Napoleón, el tercer emperador de los Bonaparte, nieto 
de la emperatriz Josefina, haber iniciado esta matanza duran-
te el Segundo Imperio. 

—A pesar de la derrota de la monarquía y las reformas so-
ciales, hoy todo es crueldad. —Utiliza el término crueldad, y 
junta más palabras para referirse a la Tercera República fran-
cesa, que no se apartó de la ruta de Cayenne−. ¡Tenía que 
escapar y lo hice! —expresa desafiante.

Una parte de su vida se la debe a los indígenas Guarao, que 
en una noche en la que se sentía perdido, pobre y miserable, 
le devolvieron a la realidad. Otras fuerzas trataban de frustrar 
su llegada al Orinoco.

Hemingway, que está absolutamente concentrado en la na-
rración de Bernard Verne, le habla también en francés y luego 
le hace una pregunta:

—¿Siempre estuvo en su cabeza la idea de fugarse?
Y responde:
—¡Sí, porque siempre fui inocente! Me recluyeron a la 

fuerza en ese infierno por mis ideas, no porque cometí cri-
men alguno. En Francia yo luché por la igualdad de todos, 
y los jueces decidieron acusarme de anarquista, y de formar 
parte de un movimiento revolucionario e ilegal. ¡Es una pe-
sadilla! —asegura Bernard Verne.

Hemingway interviene nuevamente:
—¡Es una pesadilla y usted tiene que escribirla! Yo tengo 

pesadillas y me entero de las que tienen otras personas, como 
usted. Pero uno tiene que escribirlas —insiste Hemingway, 
mientras todos observamos que, por primera vez, Robert Re-
mington ha puesto de lado su cámara fotográfica para prestar 
mayor atención a la rara historia.

Bernard Verne marca una pausa. Explica que viene cons-
truyendo otro tipo de sueños. Igual que el padre Pío de León 
escribe un diario de vida que espera concluir muy pronto con 
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la entrada al paraíso más alto, según él. Habla de esa entrada 
para referirse a las cumbres del Orinoco. Habla también de 
un amor doloroso y de otras desgracias que no se apartan de 
su mente. Además de estudiar la botánica que emplea el sabio 
Guarao para sus curaciones, y escuchar tanto de su mundo 
étnico en la isla de Jebu, viene preparando una secreta ex-
pedición hacia las fuentes originarias del Orinoco. Dice que 
recorrerá miles de kilómetros dentro de las aguas.

—¡Allá debo terminar de escribir! —le reafirma a Hemingway.
Nos habla de sus sueños, de penetrar cada vez más en ese 

mundo lleno de misterios, encontrarse con los ríos tributa-
rios, llegar a territorios ignorados por nosotros hasta hoy, 
donde existen culturas de lenguas diferentes, y donde la gen-
te vive desnuda y sin problemas. Dice que más temprano que 
tarde quiere entender sus voces y conversar como ellos, claro 
y seguido.

Cuenta Bernard Verne que, desde muy niño, en la ciudad 
de Amiens escuchó las descripciones del Orinoco a través de 
un tío inválido, diabético y medio ciego que lo fascinaba con 
cada historia, porque tenía al río en la palma de su mano sin 
haberlo visitado jamás. A ese tío le gustaba viajar entre sue-
ños y escribir todo lo que imaginaba.

—Esos nombres, Orinoco, Atabapo, Guaviare, nunca han 
salido de mis recuerdos infantiles —se apresura a confesar 
Bernard Verne, quien sigue detallándolo todo—. Aquí en-
cuentro las maniobras de los barcos, las encrucijadas de los 
ríos, las proas de las piraguas, las playas agitadas, los vientos 
de noroeste, las gigantescas piedras, la montaña roja rodea-
da de nubes, la estación lluviosa, los campamentos, y los 
caseríos, donde se llegaba en las falcas.

Explica también Bernard Verne, que el universo fabuloso 
en el que se inspiró aquel tío a los setenta años dio lugar a 
otro libro para recorrer nuevamente la ruta del explorador 
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francés Jean Chaffanjon, quien pudo llegar a lo más alto de 
las montañas donde nace el Orinoco, dejando un compendio 
de su viaje.

—¡Quiero ir a esas cumbres después que haber pasado la 
página de Cayenne, que ya no deseo recordar! ¿No me lo me-
rezco? —interroga de nuevo Bernard Verne—. Quiero llegar 
al sitio más lejano donde se desprenden las primeras gotas de 
este río. Quiero tener tiempo para no desperdiciar la emo-
ción de la vida —reconoce Bernard Verne, mientras separa el 
tabaco de su boca, añadiendo que no tendrá miedo de lo que 
pueda suceder.

—El tiempo es lo más escaso que tenemos, y se debe apro-
vechar al máximo. No tarde en empezar —agrega Hemin-
gway de manera inmediata.

«Permítame hacerle otra pregunta —vuelve a insistir He-
mingway—. ¿Ese tío francés al que se refiere pudo ser Jules 
Verne?

Bernard Verne lo admite con un gesto nervioso. Hace una 
inclinación de cabeza, y con cierta picardía antepone otra 
frase: 

—Hemos recorrido cinco mil kilómetros sobre el Orinoco. 
¿Te ha parecido largo el viaje? 

Hemingway responde en forma sorpresiva, y lanza un con-
tundente ¡No!, como quien no desea contrariarlo. Cita en su 
idioma original Le Superbe Orénoque, y agrega escogidas pa-
labras de su admirable repertorio. Dice emocionado un has-
ta luego, y antes de darle otro apretón de manos agrega que 
el mundo es un buen sitio y hay que luchar por él. Ha caí-
do la tarde con su sonido dulce y dominante. Los indígenas 
Guarao, después de entregarnos los distintos obsequios, en-
cienden palos para alumbrar la oscuridad, y nos acompañan 
alegres hasta la goleta Yankee, donde nos sigue esperando Leo 
Lee mientras la marea sube por la fuerza de la luna.
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Estación alemana

1.

Suena un prolongado pitazo en el aire para anunciar la belle-
za de la imponente capital del Orinoco. Es otro día de viaje, 
y pensamos en mucho de lo que dejamos atrás y que quizás 
no volveremos a encontrar. Ahora nos seduce el famosísimo 
puerto de Angostura, entre chimeneas de vapores, buques, 
y goletas de blancas velas. El cansancio no nos permitió ver 
la desembocadura azulada del río Caroní. Ha explicado Da-
vid Cody que en el lecho del Caroní están las más grandes 
cuencas diamantíferas del mundo, y que tiene más de cien 
cataratas, y volúmenes de agua tres veces superiores a las del 
Niágara con las que se pueda alumbrar a toda América.

Después de cuatrocientas millas los amarradores recogen 
cabos de babor a estribor. Es la última escala antes de avanzar 
hacia West River. Ya los camiones de la Guss han estaciona-
do en la aduana y se ponen a disposición de Leo Lee para 
el desembarco. El globo terráqueo, donde está representado el 
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país del petróleo, con sus fronteras y sus lagos antiquísimos, 
tiene el más grande estuche.

¡Qué hermosa travesía!
Ahora podremos caminar la llamada ciudad real, que los 

indígenas nombran como Ankosturaña. James Joyce, a quien 
mantengo escondido en el papel de polizón, se vuelve rápida-
mente y me recuerda tres preguntas:

—¿Cuántas millas a Dublín? ¿Habrá un hotel Ormond 
aquí? ¿Habrá una calle Mabbot?

Sopla intensa una brisa. El río Orinoco, que arrastra ve-
getales vivos a su paso, continúa creciendo por las copiosas 
lluvias, y por las fuerzas de los surcos tributarios.

—El veintiuno de marzo alcanza su más bajo nivel —dice 
Pedro Gallo—, pero en fechas diferentes puede subir hasta 
diecisiete metros, teniendo como tope el veintiuno de agosto 
en pleno invierno. Cada semana aparece un río distinto.

Los pescadores lanzan redes con gran habilidad. Es un pla-
cer el manejo de las atarrayas, un piropo a Dios y a la Virgen 
Madre, es un vicio en este tiempo de abundancia que tanto 
emociona. De orilla a orilla pueden contemplarse las canoas 
fijas en el mismo sitio donde flotan y el imparable cerco de 
chinchorros zarandeando en el aire. Desafían el paso de las 
corrientes dulces. Pescan en el secreto de las piedras, en las 
parturientas lagunas, en el arsenal de los remolinos. La gran 
atracción es el retozo alegre de toninas rosadas que muestran 
sus lomos, sus trompas, sus colas grisáceas y brillantes al vol-
ver a las profundidades del Río Padre.

El Orinoco tiene aquí un estudioso llamado Ernesto Si-
fontes. Él le dice Río Padre. Es un hombre simpático que 
no para de hablar del aroma del río y de sus adelantos cien-
tíficos. Resulta descendiente de alemanes. Usa sombrero de 
fieltro, lleva cayenas rojas en el ojal superior de la blusa, y se 
ha dedicado a conocer los fenómenos meteorológicos de la 
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región. Con un barómetro en la mano persigue la altura del 
río sobre el nivel del mar en diferentes sitios de la ciudad. 
Sabe cuándo el río baja con normalidad, y en qué fecha sus 
aguas pueden alcanzar el mínimo nivel. Sabe cómo influyen 
las mareas, y cuándo viene la crecida general. Adivina sus ma-
yores subidas y el desbordamiento que puede romper diques, 
inundar calles completas, deshacer paredes. Ernesto Sifontes 
introduce en la conversación la llegada del cometa Halley, 
que observó asombrado en mil novecientos diez. Mediría la 
hora exacta con un cronómetro fabricado en el Reino Unido 
de Inglaterra. Llegó a verlo, entre las cuatro ante meridiem y 
las seis, cuando desaparece el astro, segundos después de la 
ruidosa llegada del sol.

2.

Nos encontramos con Ernesto Sifontes en la célebre Casa 
Luxburg de la calle del comercio frente al río. Es una casa de 
tres pisos con hermosas rejas, barandas y columnas en hierro 
fundido, y corredores sorprendentes. Posee balcones, y ven-
tanas de cristal, y azoteas de arcilla, desde donde se mira al 
Orinoco y el ajetreo del puerto. Hasta aquí ha llegado Ernesto 
Sifontes, pedaleando sobre la cima de las aguas. Anuncia en 
su rapsodia el tributo al Río Padre en este paso de ochocien-
tos metros. A lo lejos se ve venir una pequeña isla flotante 
sembrada de melones rastreros, y de palmas solitarias, y de 
piedras minúsculas, y entresueños, y alegrías. 

—¡Atájenla! ¡Atájenla! —gritan emocionados los pescado-
res, mientras Robert Remington expresa con grandes alari-
dos el escándalo de su asombro.

La parte baja de la Casa Luxburg, que tiene demasiadas 
cosas buenas, se destina al almacenaje de productos importa-
dos y de muchas especies del país del petróleo. En una de sus 
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paredes exteriores se aprecian las figuras de tres balas redon-
das, y a un lado, la base de un cañón de campaña sobre dos 
ruedas de madera. No hay ningún anuncio que lo identifique 
para saber de qué se trata. El río no se aleja. En la manzana 
que ocupa el edificio de los Luxburg flamea el tricolor de 
la bandera federal, con su franja negra sobre el rojo y el oro 
como señas del uniforme de antiguos soldados berlineses de 
las guerras napoleónicas. El fondeadero adyacente, dedicado 
al pueblo alemán, se bautizó como el Puerto Luxburg.

Resulta una residencia encantadora la mansión de August 
von Luxburg, quien nos colma de atenciones después de in-
vitarnos a conocer su empresa mercantil, que tiene muchas 
ramas. Además de una fábrica de cerveza y otra de hielo, po-
see en la misma calle del comercio un hotel y una sala de 
cine. Una joyería, una botica, una herrería, el aserradero ale-
mán, y el taller mecánico de los primeros Mercedes Benz que 
han llegado por el Orinoco con su estrella cromada. Pero sus 
mayores inversiones se destinan al comercio exterior y a la 
importación.

Barcos van y barcos vienen.
Cueros de reses, de venados, de tigres, novillos, yeguas, ca-

bezas y pieles de caimanes, oro fundido, añil, prendas con 
piedras preciosas, plumas de garzas, monos enjaulados, ta-
baco, cacao, café, sarrapia, algodón, quina, son algunas de las 
variedades que despacha a las islas del Caribe, a Estados Uni-
dos de Norteamérica, a Holanda, Inglaterra, Italia, Francia, 
Alemania. Este mismo año ha salido a la calle una gaseosa de 
caramelo rojo conocida como Kolita Luxburg, que tiene gran 
demanda. Es su más reciente ensayo industrial.

Al señor Luxburg, que proviene de Baviera, lo conoció 
David Cody hace muchos años cuando necesitaba de sus 
favores, mes a mes, en medio de las faenas de West River. 
Se hicieron amigos. Ambos admiran las composiciones de 
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Johann Sebastian Bach, porque son apasionados por la mú-
sica antigua. Persiguen la orquestación de los Conciertos de 
Brandeburgo, sobre los que hablan maravillas. Él se siente 
complacido con sus discos de setenta y cinco revoluciones 
por minuto que recibe de Norteamérica y de Europa, graba-
dos por dos caras, y a los que le ha dedicado una estantería 
exclusiva. Muchos son del sello Columbia, y otros pertenecen 
al sello rojo de Victor Talking Machine Company. Algunos 
se distinguen por la llamativa etiqueta de alas de murciélago. 
Para escucharlos adoptó gramófonos de patente alemana, y 
en este nuevo tiempo de modernidad lo sustituye por victro-
las ortofónicas de lujo, de las cuales reservaría una destinada 
a David Cody. Ahora se muestra muy feliz de encontrarlo 
nuevamente después del incendio de West River que tantos 
lamentos causaría.

A diferencia de los comerciantes alemanes procedentes de 
Hamburgo y de Bremen, el señor Luxburg guarda un paren-
tesco con la línea familiar del famoso Conde de Luxburg. 
Ha comentado David Cody que tiene sangre de la realeza. 
Dice que los descendientes del Conde acumularon inmensas 
fortunas, contándose entre las personas que ofrecen mayores 
auxilios financieros a los grupos alemanes de América. Po-
seen entre sus bienes la más importante colección de obras 
de arte de toda Baviera, y también un palacio conocido como 
el Castillo de los Luxburg.

3.

Sabemos que la gente más cercana al señor Luxburg le llama 
el Último Káiser por su gran parecido físico con Guillermo 
II, quien sigue exiliado en Inglaterra. El antiguo emperador 
luce una barba blanca similar a la del señor Luxburg. No 
esconde sus deseos de volver al Palacio Real de Berlín si el 
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Partido Nazi resulta victorioso. La conversación del grupo de 
Washington sobre Alemania gira en torno a ese tema. Del 
Partido Obrero, que surgió después de la Gran Guerra, salta-
mos al Partido Nazi. Una y otra vez se ha prohibido en Berlín 
el uso de las camisas pardas, pero se hace indetenible su fuer-
za política con casi un millón de afiliados. En el antiguo im-
perio hay decenas de muertos por escaramuzas en calles, y en 
cervecerías, y en mercados, y en otros locales llamativos, y en 
clubes. Hay enfrentamientos entre quienes siguen a Hitler y 
quienes lo rechazan. En las vías públicas queman libros que 
no son del gusto del militante nazi, y en las salas de cine arro-
jan bombas de humo al sabotear películas que hablan sobre la 
paz. Golpean a las personas que protestan. Aparecen violen-
tos desfiles en las noches. Las antorchas encendidas marcan 
la ruta del fascismo sobre una desconocida Alemania.

Después de algunas anécdotas sobre la orquestación del 
Concierto de Brandeburgo n.º 3, con violas, violines y violon-
chelos, el señor Luxburg nos propone dejar la política de lado, 
y nos invita a refrescarnos con la famosa cerveza Sultana que 
fabrican aquí maestros alemanes. Hemingway responde a su 
llamado. Le dice que quiere probar cuanto antes la cerveza, y 
que desde hace años ha fijado posición política. No simpatiza 
con los nazis. Sostiene que la vida es una tragedia, que solo 
puede tener un fin.

—¡No quiero pensar en el peor momento! —agrega con 
voz de alerta Hemingway—. Cada uno tiene su propia con-
ciencia y no debería haber reglas sobre cómo debe funcionar 
una conciencia— termina diciendo con acento de enojo.

Hemingway ahora quiere matar una curiosidad. Interroga 
al señor Luxburg:

—¿Ese cañón que está a la entrada de la casa, es un Crupp 
de ochenta milímetros? ¿Cómo llegó hasta aquí?

El señor Luxburg le responde afirmativamente:
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—¡Sí, fabricado también en Alemania! Fue el primer ca-
ñón de retrocarga que se trajo a este país del petróleo. 

El señor Luxburg propone dejar esa parte de la historia 
para el momento final, una vez que llegue el conde Cattáneo, 
invitado suyo, para hablarnos de los aspectos militares de An-
gostura. Hemingway le da las gracias. Le dice que se entrenó 
en la guerra, que vio manejar esos cañones, y afirma que sigue 
con mucho interés su conversación, que le gusta escuchar, que 
ha aprendido mucho a escuchar con atención.

A la ciudad le dicen también Sultana del Orinoco, y la cer-
veza de rombos blancos y azules en su sello, similares a los del 
escudo de Baviera, ha gustado en todas partes, de acuerdo a 
comentarios del señor Luxburg, quien habla emocionado de 
sus tres cualidades:

—Las máquinas se trajeron de Múnich y nos hemos pro-
puesto fabricar una cerveza semejante a las más auténticas, 
solo con lúpulo, cebada y agua, sin ningún otro añadido, 
como se acostumbraba desde hace siglos. Es ley de pureza. 
Eso sí, el agua de manantial viene del Orinoco, no del Isar ni 
del Danubio, ni de ningún otro río, donde los monjes bene-
dictinos producían cervezas comparables a la Sultana, desde 
el año mil cincuenta —continúa informando en su agradable 
charla, mientras abre y cierra despacio el chorro dorado del 
sifón, sin provocar mucha espuma en las jarras—. Aquí se 
producen veinte mil litros de cerveza Sultana mensualmente 
—agrega con gesto de orgullo el señor Luxburg.

Hacemos nuestro primer brindis, mientras esperamos la 
llegada del legendario conde Cattáneo, antiguo jefe militar 
de la ciudad. Dice el señor Luxburg que en octubre habrá una 
gran fiesta para asociarse a la tradición bávara del Oktober-
fest de Múnich, que se celebra desde mil ochocientos diez. 

—Será un hermanamiento, de muralla a muralla, de río a 
río, y habrá carreras de caballos y coches cargados con barriles 
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de Sultana, y bandas de música, y salvas de cañones frente al 
Orinoco después de la elección de una reina que desfilará con 
sus abanderados en una carroza lujosamente decorada —dice 
con mayor entusiasmo el señor Luxburg—. ¡Tendremos bajo 
el sol nuestros jardines de cerveza!

Luego pasa a hablarnos del conde Cattáneo, y nos ase-
gura que luchó al lado de cosacos rusos, contra las tropas 
japonesas al comenzar el siglo, y que fue condecorado ante 
el gran duque Nicolás con el Águila Blanca Imperial por 
méritos de guerra.

Nos explica el señor Luxburg, que el conde Cattáneo es un 
ser extraordinario. Genial.

—Es un filósofo, con uno de los nombres más largos del 
mundo. ¡Se dice en las diez palabras que aprendí de memoria! 
—añade el señor Luxburg.

Las repite una a una, y nos cuenta su historia:
—Antonio Gastón Francesco Giuseppe Luigi Wenceslao 

Cattáneo Quirin, conde de Sedrano. Nació en Pavia. Estu-
dio en la Real Academia Militar de Módena y en la Escuela 
Superior de Caballería de Campaña en Roma. Se destaca en 
equitación. Con su espada y su escudo de guerra salió a luchar 
por varios continentes. Inglaterra, Francia, Rusia, la India, el 
imperio chino. Mares de Japón, mares del extremo Oriente, 
fueron testigos de sus proezas. Después de decenas de vic-
torias vuelve a su Italia cargado de prestigio, pero tiene que 
surcar un falso infierno.

«Momento doloroso —dice el señor Luxburg—. Apunta-
ron hacia él mientras bailaba con la amada en un palacio real, 
y una bala segó la vida a su doncella. Vence al contrincante 
en un duelo de espadas. Destrozado en el alma, se aleja de 
Italia sin olvidar aquel amor. Decide embarcarse hacia Amé-
rica. Viaja por Brasil, Argentina, Perú, Nicaragua, que hacen 
parte de su grandeza de soldado, y después de atravesar desde 
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Canadá a los Estados Unidos en la ruta del Niágara, arriba a 
este sitio, y será Guayana su eterno delirio.

—En otros lugares lo nombran como el conde de Sedrano 
—afirma el señor Luxburg—. Para nosotros es el conde 
Cattáneo, a quien se le debe mucho por defender la tierra 
donde estamos.

—¡Ya lo van a conocer, cuando llegue con su elegante traje 
y su grueso anillo de oro!

4.

Los alemanes son los más ricos comerciantes del Orinoco. 
El señor Luxburg cita varios apellidos célebres, Wappaus, 
Wantzelius, Wuppermann, Monch, Krogh, Blohm, Pashen, 
entre los que asumieron representaciones consulares en este 
territorio. Nos asegura que, si visitamos el cementerio de los 
ingleses, podremos leer otros nombres alemanes sobre las lápi-
das y hacernos una idea de su lugar de nacimiento. Además de 
Baviera, Bremen y Hamburgo, destacan Lübeck, Rothenburg 
y Schleswig. Nos indica que en el siglo pasado, quienes mo-
rían y no profesaban la religión católica, no eran sepultados 
dentro del único cementerio de la ciudad. Se decidió entonces 
entre empresarios alemanes, franceses, ingleses, holandeses, y 
otros de diferentes procedencias, hacer uno nuevo sin distin-
ción de religiones ni de nacionalidades. Los alemanes fueron 
los que más aportaron y se eligió a los cónsules Wuppermann 
y Krogh, para que adelantaran el proyecto.

—En el cementerio del que les hablo está enterrado mi 
único hijo, Herman Luxburg, quien falleció ahogado en 
este río —nos comenta con claras señales de pesar el señor 
Luxburg, mientras sacude su reloj de pulsera junto a una de 
sus manos.

Respira profundo.
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Dirigiéndose a David Cody, le recuerda que no abando-
na su preferencia por las dos violas que comienzan el primer 
movimiento del Concierto n.º 6, de la invención melódica de 
Bach. Agrega que el señor Cody fue un gran soporte para él 
en sus días de duelo, y que además de celebrar esta robusta 
amistad se veían frente al puerto mes a mes para aliviarse con 
la maravilla de la música.

Nos narra la tragedia de Herman Luxburg, quien había 
salido a navegar un sábado con su novia Sissi y se anticipó a 
la muerte:

—Nadie sabe lo que pudo ocurrir aquella tarde, algún re-
molino, quizás, algún impacto con una roca, se puede pensar. 
El Orinoco estaba en un nivel medio, y no hay explicación 
posible de por qué naufragaron. Los cadáveres de ambos apa-
recieron uno junto al otro, entre dos lajas del paisaje fluvial. 
La embarcación jamás la encontrarían, pero estaban intactos 
los dos cuerpos.

«Muchos habitantes de la ciudad que conocen el suceso lo 
relacionan con una serpiente legendaria de la que siempre se 
difunden historias preñadas de leyendas —se atreve a agregar. 

En la orilla del río, el señor Luxburg mandó a construir 
una minúscula capilla. Fue bautizada como la capillita de los 
alemanes que tiene un estilo gótico, parecido al de la Catedral 
de Nuestra Querida Señora con sus dos torres y sus cúpulas.

—Cada semana les llevo flores —nos comenta el señor 
Luxburg con un gesto de dolor, y sigue hablando de Her-
man Luxburg—: Su madre Eloísa, a quien amé sin límites, 
falleció al nacer Herman. Contraje matrimonio con ella, 
cuando Baviera todavía era un reinado, durante la regencia 
del príncipe Leopoldo. Teníamos dos banderas, la bandera 
real y la bandera alemana. Fue cuando decidí venirme con 
Herman a conocer el Nuevo Mundo de América, y no tuve 
más hijos ni los tendré. 
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«¡No le deseo a nadie una desgracia como esta! —concluye 
en su relato.

Suspira profundo, y en un espejo muy cercano se mira su 
propia cara sudorosa. Sigue trenzado a los Conciertos de Brande-
burgo, mientras se escuchan los continuos bandazos de las na-
ves al descargar sus mercancías en el cercano puerto Luxburg.

5.

—Diría como Goethe. ¡He vivido, he amado, he sufrido! Eso 
es todo.

El señor Luxburg trae en la conversación a Goethe, porque 
acaban de cumplirse cien años de su muerte, y es celebrado 
como un genio en distintas naciones. 

—Sobre todas las cimas está el silencio —repite, para re-
ferirse a uno de sus poemas con música de Karl Zelter, quien 
también falleció hace un siglo.

«Eran melodías en alemán para voz y piano —sigue ex-
plicando—. Durante cuarenta años de amistad se escribie-
ron más de ochocientas cartas el poeta y este músico, atraído 
enormemente por su devoción al gigante de todos, Johann 
Sebastian Bach, el incomparable Bach.

—Conservo una de esas cartas —nos revela en pleno des-
ahogo el señor Luxburg.

Mientras nos invita a conocer su biblioteca nos asegura 
que, entre los grandes de Alemania, para él son fundamenta-
les estos dos colosos, bautizados con el mismo nombre bíbli-
co: Johann Sebastian Bach y Johann Wolfgang von Goethe. 
Frente a una ventana, abierta hacia el Orinoco, la estantería 
de sus libros ocupa la pared más amplia. Muy cerca, un pre-
cioso piano luce el historial de su teclado.

Otra pared está adornada por réplicas de escudos de ape-
llidos alemanes, incluido el propio Escudo de Armas de los 
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Condes de Luxburg rodeado de animales mitológicos entre 
colores rojo, azul y blanco. En una tercera pared se muestran 
retratos de gran curiosidad y obras de arte de incontables 
paisajes europeos. Protegido por marcos dorados, aparece el 
rostro del más célebre de los alemanes que haya visitado esta 
ciudad. El barón Alexander von Humboldt. Se incluyen tam-
bién carteles de cine. Uno es de El ángel azul, con la fotografía 
de Marlene Dietrich. A un lado del gran mesón, encontramos 
los libros de Thomas Mann. Están allí La Montaña Mágica y 
Los Buddenbrook. Hay muchas postales, cartas, sobres, revistas 
en tres o cuatro idiomas diferentes, y periódicos envueltos en 
plástico. Una de las colecciones corresponde a los primeros 
documentos que se imprimieron en esta ciudad, bajo el título 
Correo del Orinoco. Nos dice que fue el medio de comunica-
ción de los patriotas del país del petróleo, y que él conserva 
solo treinta ejemplares. Son significativos los sucesos de An-
gostura. Leo un aviso sobre la huida de cinco negros que me 
llama la atención.

Huida de cinco negros

De a bordo de la goleta inglesa Jackman, capitán Merchant, 
se han huido cinco negros de la propiedad de dicho capitán, 
robándose el bote y una gran cantidad de provisiones, al-
gunas ropas y dieciocho portuguesas; se supone que se han 
dirigido hacia abajo. El bote es pequeño, pintado de colo-
rado, los negros se llaman Tomás, Congo, Sam, King y Jor-
ge. Tomás tiene una marca de su país en la frente y cogote. 
Congo está también marcado en la cara y le falta un diente. 
Sam es un negro de África recién llegado, muy joven y de 
cara muy chata. King es criollo de Barbados y tiene su pie de 
barba. Jorge es un negro alto y patón, criollo de San Martín, 
y habla un poco de francés. Cualquier comandante que lo 
aprehenda, o algún particular que informe al suscriptor so-
bre su paradero, será satisfecho de todo gasto, y una regalía 
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liberal se promete al que contribuya al descubrimiento de 
estos ladrones, para cuya aprehensión ha dado el Gobierno 
las más estrechas órdenes.

Es muy curioso este aviso en el Correo del Orinoco.
Sobre el gran mesón de la extraña biblioteca se amontonan 

en la Casa Luxburg otros periódicos de la época actual, in-
gleses y alemanes.

—Llegan de cuatro a cuatro meses —comenta el señor 
Luxburg, al observar que hojeo uno de ellos.

Él dice que el diario germánico que me atrae tiene más 
de dos siglos de fundado, y que en otro tiempo circulaba tres 
veces por semana. Ahora se sigue editando día tras día en 
Berlín. Veo el curioso titular de una columna: «La cabeza de 
Fritz Haarmann sigue en la Escuela Médica de Göttingen». 
Él se extraña de mi desconocimiento sobre el caso. Me dice 
que es una noticia que le dio la vuelta al mundo hace muy 
poco tiempo, o al menos a toda Europa, y que no es de su 
agrado repetirla. Pregunta con picardía si conozco el signi-
ficado del mordisco del amor, y me aclara que se trata de la 
historia de un hombre atormentado que originó muy mala 
fama a su país.

Me explica que Fritz Haarmann fue un carnicero de 
Hannover. Comerciaba con sus vecinos, y era conocido en 
algunos sitios, donde vendía carne de cerdo y de caballo en 
el mercado negro, y también ropas usadas, y mercancías de 
contrabando. Cometía pequeños robos, y estuvo en prisión en 
distintas ocasiones, pero la policía lo utilizaba a la vez como 
confidente de la sociedad de los bajos fondos. Nadie lo vincu-
ló con los crímenes que venían ocurriendo en la ciudad, hasta 
el día en que se encuentra un cráneo en la orilla del río Leine. 
Se abrieron las investigaciones. Al dragar ese río, aparecieron 
cientos de huesos humanos. Fritz Haarmann, que vivía cerca, 
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ya tenía antecedentes por abuso sexual, y se convirtió en sos-
pechoso. En su casa se halló sangre, carnes, huesos, y él trató 
de justificarse explicando que era parte de su trabajo como 
carnicero. Entonces se descubre todo.

El señor Luxburg sigue detallando cómo llevan a juicio a 
Fritz Haarmann y cómo es condenado a muerte. Se pudie-
ron comprobar solo veinticuatro crímenes, que significarían 
veinticuatro penas de muerte, pero se estima que fueron casi 
cien, de acuerdo al número de jóvenes desaparecidos. Es de-
capitado, y su última voluntad sería pedir que sobre su tumba 
se escribiera el epitafio: «Aquí yace el exterminador». Lo más 
asombroso del suceso fueron las propias confesiones del cri-
minal, en las que llegó a exponer las diferencias del sabor, en-
tre el cerdo y la carne humana, y los detalles sobre la manera 
de tratar a quienes asediaba.

El señor Luxburg narra esta historia paso a paso como si la 
hubiera vivido y me da los datos de las víctimas. Varones, to-
dos menores de edad, a los que drogaría antes de arrancarles 
con sus dientes la nuez de Adán. A partir de aquel suceso se 
hizo popular la frase «El mordisco del amor». Después de ser 
decapitado, su cabeza sería motivo de estudios científicos. Te-
nía un cerebro más grande de lo normal. Se conserva actual-
mente en un recipiente de vidrio con formol en la Escuela de 
Medicina de Göttingen. 

—Alemania para muchos es difícil de entender, y más aho-
ra con tanta pobreza —es la conclusión del señor Luxburg.

Aprovecha que estamos de pie, frente a su biblioteca, y 
vuelve al tema de los cementerios.

Quiere destacar a uno de los más ilustres hombres alema-
nes sepultado en la ciudad. Se refiere a Benjamin Siegert, ci-
rujano de la Universidad de Berlín. Posee copia de alguna 
de sus cartas del pasado siglo. Lee para nosotros. Le descri-
be vestido de casaca de tela azul oscura con cuellos y ribetes 
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bordados en plata, espada al cinto y sombrero. Los pantalo-
nes también azul oscuro, con galones plateados a lo largo de 
la pierna, guantes de cuero blanco y un bastón con empuña-
dura dorada, tal como él mismo lo detallaba al referirse a su 
uniforme en la correspondencia familiar. Habría embarcado 
en Hamburgo en el velero Vesta, para llegar finalmente hasta 
la ciudad de Angostura, después de hacer varias escalas en su 
viaje hacia el Caribe. Además de médico, Siegert fue teniente 
coronel. Fue músico. Se ejercitaba en su pianoforte que trajo 
de Lübeck. 

—Se trata del mismo piano que está a nuestro lado, y que 
todavía tiene un potente sonido —nos indica el señor Lux-
burg, mientras señala hacia el instrumento que Helen Cook 
trata de examinar. Comprueba su resistencia mecánica y la vi-
bración de sus cuerdas de acero con un breve manoseo. Luego 
cierra el mueble. Nos enteramos que Johann Gottlieb Benja-
min Siegert lideró entre los alemanes la recaudación de fondos 
para plantar una estatua del Libertador del país del petróleo. 
Luego la ciudad asumiría su nombre de Padre de la Patria.

El doctor Siegart, que era botánico, inventa la fórmula de 
un amargo aromático, a base de plantas del Orinoco, y se 
convirtió en el medicamento más solicitado en toda Gua-
yana y con fama en otras latitudes donde se conoce como el 
aromatic bitters, sin perder jamás su nombre de Angostura. El 
señor Luxburg nos muestra la variedad de botellas de etique-
tas blancas donde destaca la firma de Siegert, y le permite a 
Sam Sapir abrir una. La hace gotear, humedeciendo su mano 
izquierda, y obsequia a Helen Cook con el hilo secreto de 
su aroma. Nos recuerda Sam Sapir que se trata de corteza 
de quina macerada en alcohol, entre otras esencias. Asegura 
que es el árbol de la vida de los indígenas del Orinoco, con el 
que lograron vencer el paludismo, y que ahora tiene sus fran-
quicias en la isla de Trinidad. Lo exportan a todo el mundo 
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como Amargo de Angostura, con el sello inconfundible de 
Johann Benjamin Siegert.

6.

Ya está de nuevo Robert Remington en la Casa Luxburg. 
Durante tres horas fotografió sin descanso buena parte de la 
antigua capital del país del petróleo. Su rostro y sus brazos 
lucen bronceados. El calor en la ciudad es verdaderamente 
sofocante, pero nos comenta muy alegre que llegó hasta una 
plaza de toros conocida como Circo Monedero, que tiene 
sombra y gradas de sol. Quien organiza las corridas es el 
mismo emigrante español que la construyó. Nos cuenta que 
le permitieron entrar a muchas azoteas, y que el entorno es 
envidiable. Ingresó a un barrio de caleteros, frente al río, 
con viviendas fabricadas entre rocas que él describe como 
grandes esculturas, y nos habla de senderos, y jardines, y 
escalinatas, y gigantescas ceibas que hacen juego con el con-
junto del paisaje.

—Todas las casas son de piedras de distintas tonalidades 
grises, y también más oscuras, sin llegar al negro absoluto.

David Cody refiere que ese recodo ha sido para él un re-
manso de paz como ningún otro en el mundo, y que no deja 
de buscarlo cada vez que viene a la ciudad.

—Hay una enorme laja redonda, con más pescadores que 
en cualquier otro lugar del Orinoco, y un gran movimiento 
de gente, y de mercancías, y de coches, y de animales de trac-
ción, por la llegada de los ferrys —manifiesta emocionado 
Robert Remington y sigue diciendo que después de moverse 
hacia el sureste, captó imágenes de un cerro azul donde exis-
ten casas levantadas sobre piedras enormes. Toda esta ciudad 
se ha edificado sobre el peñón inmenso de una supuesta isla, 
revela con asombro.
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Interviene entonces Ernesto Sifontes para explicar que no 
es una isla, que se trata del Macizo Guayanés, y corresponde 
a la formación geológica más antigua del planeta, donde exis-
ten huellas de lo que sería el supercontinente Pangea, cuando 
África y América formaban parte de un mismo territorio. La 
antigüedad del espacio pertenece al período arcaico. Refiere 
también que el meteorólogo Alfred Wegener, un científico 
alemán admirado por él, ha estudiado a fondo este fenóme-
no del origen de los continentes y de los océanos en toda la 
Tierra.

—Aquí la antigüedad tiene una data superior a los tres mil 
millones de años, por eso afloran gigantescas rocas graníticas 
—agrega Sam Sapir.

El señor Luxburg interrumpe el debate para invitarnos a 
probar unas salchichas blancas. Ya se ha enterado de que el 
Conde Cattáneo no logrará llegar, y con sus modales de gran 
anfitrión nos da a conocer otros testimonios de ese personaje 
tan nombrado.

7.

La mesa está servida. Las ensaladeras y los platos de porce-
lana bávara con bordes de oro y plata hacen juego junto a 
un recipiente de mostaza dulce, y otro de salsa picante. Dos 
mujeres indígenas traen las bandejas llenas de salchichas, y 
las van sirviendo a cada comensal. 

—Son habitantes del pueblo Pemón que ahora viven aquí 
y han aprendido a preparar comidas alemanas —indica el se-
ñor Luxburg.

—Son tres hermanas, una de ellas, llamada Cayetana, que 
parece una princesa, decidió hace algunos años regresar a 
su aldea. Todavía se trata a los indígenas como niños de 
escuela, y son llevados a correccionales para modificar sus 
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hábitos, introduciendo la religión cristiana —explica con 
sumo cuidado el señor Luxburg. 

Refiere que le aplican penas espirituales, porque tienen al 
sol por su dios, y todos temen que pueda derretirlos, si lo 
irrespetan, porque el sol ha vivido con una indígena Pemón, 
y pudo concebir a los Makunaima, que son hijos del sol, y 
también son dioses como el sol. 

—Las mujeres Pemón vienen de un paisaje paradisiaco, 
donde se levantan los grandes tepuyes enlazados a las nubes, 
y desde muy temprano picaron el perejil, la cebolla y el jen-
gibre para la mezcla del cerdo y la ternera —añade el señor 
Luxburg—. A ellas las protegió el conde Cattáneo siendo ni-
ñas todavía, y son trabajadoras que no descansan.

«En aquellos tiempos, el conde Cattáneo andaba defen-
diendo las fronteras de los asaltos de aventureros ingleses, que 
traspasaban el territorio en búsqueda de oro y de diamantes, 
como se sabe en toda Guayana. Para resguardar la raya divi-
soria, estableció campamentos militares y se hizo amigo del 
pueblo Pemón y de su dioses. También somete a los invasores 
de Brasil que entraban por Boa Vista y por el río Branco  
—sigue indicando el señor Luxburg, al explicarnos la reali-
dad de los hechos en las posesiones indígenas de la región.

»Las niñas eran huérfanas y al llegar aquí conocieron a mi 
hijo Alexander —continúa el señor Luxburg, mientras nos 
mira fijamente a los ojos para dar inicio a un nuevo episo-
dio—. Él les inventaba juegos y las distraía con sus ocurren-
cias. Resultaron ser nietas de un famoso cacique llamado 
Arsenio, quien fabricaba balines de oro para salir de caza. 
Parte de esa historia la ha conocido bien el señor Cody, con 
quien hemos llegado hasta las cabeceras del Caroní, disfru-
tando de sus hermosas caídas de agua. La joyería alemana 
ha empezado a confeccionar réplicas de balas y balines de 
oro macizo, que muchas personas usan ahora como amuletos. 
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¿Quiere agregar algo amigo mío? —le refiere a David Cody 
el señor Luxburg.

David Cody explica que las nietas del cacique preparan 
una excelente salsa, conocida como catara, a base del jugo de 
la yuca amarga, ají, bachacos. Todo el líquido se deja hervir 
por muchas horas para neutralizar el veneno. 

—Es un sugestivo picante que se debe probar con las salchi-
chas de Baviera al quitarle la piel, antes de que suenen las cam-
panas del mediodía —añade el señor Luxburg—. Así que buen 
provecho —nos dice en este breve recuento, después de indi-
carnos cuál es la silla donde siempre se sentaba su hijo Herman.

Llega la hora de dejar el Orinoco y seguir en la ruta del 
llano hacia West River. Complacidos por las atenciones del 
señor Luxburg, queremos despedirnos frente a las puertas del 
almacén, pero nos recuerda que debe cumplir con lo prome-
tido a Hemingway sobre el origen de las balas redondas y del 
cañón que se aprecia en la entrada de la Casa Luxburg, ya 
que no vino el Conde Cattáneo, y le corresponde ahora a él 
contarnos lo que verdaderamente ocurrió.

Añade que, en un mes como este, cuando Luis Brockman 
resultaba ser cónsul de Alemania, se intentó abrir caminos de 
paz en la ciudad y surgiría la guerra de nuevo, la guerra de los 
últimos aventureros de santo y seña, después que una suble-
vación militar tomó el control de la plaza por un año.

—Todos corríamos peligro frente a las advertencias del 
gobierno de imponer orden y disparar los cañones que blo-
quearon el puerto —nos explica con el más agudo interés—. 
El agua llegaría a la cintura de la gente, porque los rebeldes 
destruyeron el dique, y el Orinoco que estaba muy alto se 
metió en la calle del comercio inundando varios sitios. Un 
diecinueve de julio a las seis de la mañana empezó el bom-
bardeo desde los barcos. A las siete, el humo no permitía ver 
plenamente el sol. 
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De manera pausada, el señor Luxburg nos honra con su 
disertación:

—Se tuvo noticias de que las tropas leales al gobierno habían 
ocupado el cementerio donde se dieron los primeros comba-
tes, mientras los vapores aumentaban su descarga. Parecía una 
gran tempestad. Los combates continúan al día siguiente en el 
mercado, en la aduana, en el fortín, en el convento, y en el ce-
menterio, por cuarta y quinta vez. Más de dos mil hombres de 
un lado y dos mil hombres del otro, entre los límites del fuego. 
Al cabo de tres días se pudo sentir el silencio, después de recu-
perarse el cuartel. En la madrugada solo se escuchaba el pito 
largo de un vapor. Iría desapareciendo el humo tras cincuenta 
horas de batalla, y la ciudad quedó bañada en sangre.

«Mil cuatrocientas personas entre muertos y heridos. El 
gobierno rescató tres mil doscientos fusiles, ametralladoras, 
cañones, dinamita, metralletas, granadas, y pólvora en gran 
cantidad. En las calles se veían a las bestias y a los niños falle-
cidos, mientras se preparaban urgentemente fosas comunes y 
se incineran algunos cuerpos para evitar una epidemia —re-
vela el señor Luxburg.

»Daba pena encontrar los cadáveres de niños de trece años 
caídos en combates. Así llegó a su fin la Revolución Liberta-
dora, una de tantas, pero nunca se estuvo en paz. Diez años 
antes de la Libertadora, solo en seis meses podían ocurrir 
en el país del petróleo ciento ochenta enfrentamientos con 
largas listas de fallecidos en combate. Gradualmente se nor-
malizaría la ciudad y el comercio vuelve a su esplendor —ter-
mina explicándonos.

Fue entonces cuando el señor Luxburg pudo recuperar 
parte de su antigua casa, afectada por el bombardeo en la os-
curidad de la noche. Tras insistir con el gobierno, le obsequia-
ron el cañón inservible y las balas desactivadas, que exhibe 
desde hace tres décadas, para recordar aquellos días de guerra.

Historia_de_cody_final_272024.indd   166 2/7/24   8:13 p. m.



167

—No ha sido la única guerra del Orinoco —asegura el 
señor Luxburg, y nos narra por qué España perdió el control 
de este famoso puerto.

«Angostura siempre fue escenario de numerosos combates 
y grandes desafíos. No en vano se convirtió Angostura en 
capital de la República. Desde aquí salieron los ejércitos li-
bertadores a luchar por otros pueblos. Se han ganado y se han 
perdido guerras, y en muchos casos sin gastar tanta pólvora, 
como quedó expuesto por mi amigo personal Bartolomé Ta-
vera, al describir a la ciudad sitiada por meses para vencer a 
los seguidores del Rey Deseado.

»El hambre resultaría el instrumento principal. El cerco que 
hicieron los patriotas impidió que entraran alimentos. La gen-
te se comía los caballos, las mulas, los burros, todos los perros 
de la ciudad, los gatos y hasta animales inmundos como las 
ratas, además de hervir los cueros de res y las suelas de zapatos 
para engañar los estómagos, tal cual lo ha descrito Tavera.

»Ante tal hambruna, sabiendo que se enfrentarían a la 
muerte, las autoridades y los seguidores del monarca español, 
que no eran más de cuatro mil, entre hombres y mujeres, de-
cidieron abandonar la ciudad en mil ochocientos diecisiete. 
También era un mes de julio como este, y saldrían por el 
Orinoco en cuarenta barcos —recuerda con cierta tristeza el 
señor Luxburg—. ¡Eran unos esqueletos ambulantes!

Helen Cook, visiblemente emocionada por el crudo relato, 
le pide a Robert Remington hacerle una fotografía junto al 
señor Luxburg. Hemingway le dice que es un gran conver-
sador, que no aburre para nada lo que cuenta, y que muchas 
de sus historias resultan difíciles de creer. Ahora sí, nos des-
pedimos. Pasa a nuestro lado un desfile de colegiales con un 
escudo de armas azul y amarillo oro, donde están representa-
das siete estrellas, el río Orinoco y la gran roca con una mujer 
india sentada en el centro. Se celebra por una semana entera 
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el nacimiento del Padre de la Patria, dicen quienes siguen la 
marcha al compás de la música, reafirmando que son patriotas.

8.

Al atravesar el Orinoco en dirección norte, David Cody se 
muestra sorprendido cuando ve la carretera asfaltada y ancha. 
Comenta que se logró mucho en corto tiempo. De lado y 
lado, con su luz perenne y sus serpentinas, y su beso ardiente 
del adiós, un soplo de mechurrios choca en alto contra el 
cielo. Luz de oro enmarañada con la brisa. A izquierda y a 
derecha se desvían las llamas saludando y jugando, y hacien-
do remedos al cuadrante solar. Llevan semanas quemando 
gas, y se siente cerca la dimensión tibia de su resplandor. La 
intensa fuga se percibe en el olfato. Guss Oil Company tiene 
un capital de millones de dólares invertidos, y a pesar de la 
devaluación de la moneda, los anzuelos de los drillers siguen 
buscando, y buscando por días y meses, y más meses, ocultos 
tesoros del país del petróleo. Mar encerrado, truenos, lluvia 
voraz, montones de piedras, formas de formas debajo de la 
tierra. El aceite mineral brota de todas partes con fuerza es-
candalosa. La resurrección de los sueños se planificó después 
del incendio de West River, sin perder un solo instante.

Todo es números.
Pedro Gallo y Leo Lee vienen en uno de los camiones de 

la Guss, en el otro Sam Sapir, Helen Cook y Robert Reming-
ton, y en este tercero, que se diferencia de los demás por ser el 
único Mercedes Benz de gran altura, acompañamos nosotros 
dos a Hemingway. Es el vehículo en el que insistió el señor 
Luxburg que hiciéramos la travesía para comprobar su fuerza. 
Se devolverá al llegar a West River con varios encargos que 
David Cody prometió a su colega melómano de la casa Lux-
burg, en retribución por el obsequio de la victrola ortofónica 
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de lujo. Hay cuatro camiones más que trasladan todos nues-
tros equipajes, y las abundantes pertenencias de David Cody 
y de Leo Lee, descargadas de la goleta Yankee. Lo más volu-
minoso es el globo terráqueo. En total son siete unidades de 
transporte, avanzando en la tarde, una tras otra. Pareciera un 
convoy que reluce en la llanura de manera ordenada.

David Cody sigue anunciando los beneficios de las trasna-
cionales y explica que se ha trabajado día a día, y sin descanso. 
Se habla de todo durante el recorrido. Hemingway introduce 
el tema de la disciplina de un escritor.

—Una vez que escribir se ha convertido en el vicio principal 
y el mayor placer, solo la muerte puede ponerle fin —comenta, 
para explicarnos su rutina, empezando tan pronto como sea 
posible, después de la salida del sol.

«Cuando uno se detiene está tan vacío, y al mismo tiempo 
nunca vacío sino llenándose, como cuando se ha hecho el 
amor con alguien a quien se ama. Nada puede afectarlo a uno, 
nada puede suceder, nada significa nada hasta el día siguiente 
cuando volvemos a hacerlo. Lo difícil de sobrellevar es la es-
pera hasta el día siguiente. Hace falta disciplina para hacerlo 
y esa disciplina se adquiere, tiene que ser adquirida —indica 
Hemingway.

David Cody también va poniendo ejemplos y más ejem-
plos del encuentro con la vida y con la muerte, asegurando 
siempre que estamos en el territorio más rico de toda Amé-
rica del Sur.

Yo me distraigo en el camino. Me invade una extraña nos-
talgia, mientras contemplo los cuadros de nubes del atardecer. 
Juego con sus formas y adivino figuras de animales blancos, 
azulados y grises que se ocultan y vuelven lentamente, aso-
mando sus cabezas y sus colas. Me pierdo un poco. Florece la 
luz como nunca antes la había sentido, y un cielo muy limpio 
parece entrar en mis pensamientos dejándome ver más y más 
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cosas equidistantes. No es tedio, es una sensación de tristeza 
al no responder yo mismo las dudas en que sigo.

—¿Qué vas a hacer? Cuánto tiempo más permaneceré en 
esta empresa —me pregunto yo mismo. Voy y vengo.

De nuevo la incógnita de West River, que acentúa su con-
traste con la naturaleza de mi amada y milenaria isla de Ir-
landa, el país más rico de la creación, sin excluir a ninguno 
sobre la faz de la tierra, muy superior en todo a Inglaterra, con 
sus enormes reservas de carbón, sus seis millones de libras de 
cerdo exportadas anualmente, sus diez millones de libras entre 
manteca y huevos y todas las riquezas que le extraía Inglaterra. 
¡Ay, mi querida Irlanda!, que la tenían cargada de impuestos 
y tributos que la gente pobre pagaba en una sangría continua, 
llevándose y engullendo la mejor carne del mercado, y una 
corriente de riquezas en la misma forma. ¿Dónde podría en-
contrarse en parte alguna algo igual al tocino irlandés? 

—Todo lo que pueda cultivarse en el mundo prende en el 
suelo irlandés —me sopla al oído James Joyce.

Ahora está de nuevo a mi lado el gran Joyce con rimas y 
razones, mientras atravesamos la sabana.

—Éramos débiles y, por consiguiente, despreciables. Su 
consejo a todo irlandés era: permanece en la tierra de tu na-
cimiento y trabaja para Irlanda, y vive para Irlanda. Irlanda 
no puede prescindir de uno solo de sus hijos. Es difícil de-
terminar leyes rígidas y rápidas relativas a lo que está bien 
y a lo que está mal; pero, indudablemente, hay mucho que 
hacer para conseguir perfeccionarse, aunque todo país, como 
dicen, incluida nuestra desgraciada patria, tiene el gobierno 
que se merece. Adiós, Irlanda. El amor ama al amor. No nos 
corresponde a nosotros juzgar. —Es el gran Joyce, y sigue, 
sigue y sigue. 

«Usted me acaba de sacar las palabras de la boca —le escu-
ché susurrarme sordamente, mientras ajustaba sus espejuelos 
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y me muestra la vara de fresno amarillo en su mano izquier-
da. Las voces se desdibujan y se funden en nublado silencio. 
Despierto sorpresivamente cuando estamos entrando al por-
tón de Campo Norte. Ya anochece, y el cielo aún reluciente. 
Creo que ha sido uno de los sueños menos delirantes que he 
vivido con James Joyce.

Todo estuvo perfectamente calculado por David Cody. Un 
par de horas antes de entrar a West River, la señora Anna 
Gibson empezó la receta del roast leg of venison, con mezcla 
de kétchup, mostaza, pimienta y salsa inglesa. Pernil de vena-
do al horno, ensalada de grapefruit, lechuga y papas. La gran 
cena que despertaría los elogios de Leo Lee.

Después de un delicioso dulce de lechosa, Pedro Gallo in-
siste en recordar la goleta Yankee, que tiene por destino el re-
greso a San Juan de Puerto Rico. Habla de sus proporciones, 
de las regatas, de los cordajes, del arte marinero al que se con-
sagró desde el reino de los contramaestres. El río de la Po-
sesión llama al Orinoco. Dice que las velas conversan con la 
brisa y leen el rumbo de las tempestades. Las va nombrando 
una a una, foque, trinquete, trinquetilla, escandalosa, mesana 
y mayor. Afinca la memoria sobre las balandras que vistió de 
blanco en las islas que califica como las más bellas del Caribe, 
las islas de las perlas, las del origen de su nacimiento. Habla 
largamente de los más antiguos habitantes de esas islas, y de 
sus tesoros escondidos, y de sus costumbres marineras. Expli-
ca la forma de tejer las velas, paño por paño, y cómo dejarlas 
ras con ras en la exactitud de sus medidas.

Mientras brindamos con vino de Burdeos tres jóvenes mú-
sicos que se miran entre sí, ensayan varias obras del cine de 
Hollywood, donde incluyen a la divina Greta Garbo.

—Mi madre me sacó de la escuela todo un año para que 
estudiara música y contrapunto —dice Hemingway—. Creía 
que yo tenía facultades, pero yo carecía de todo talento. 
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Tocábamos música de cámara, mi madre tocaba la viola y mi 
padre el piano, y el violonchelo lo tocaba yo, peor que nadie 
en el mundo.

—Algo parecido me ocurrió a mí —le comenta Helen Cook 
a Hemingway—, pero era un caso diferente, yo tenía una con-
dición especial para el violín, y me obligaron a estudiarlo, hasta 
que culminé la carrera en el Conservatorio de Brooklyn.

En pocos minutos el violín está en las manos de Helen. 
Empuña delicadamente el arco. Los primeros compases con 
acordes dominantes la llevan al jazz. Sam Sapir y Robert 
Remington mueven sus cuatro pies debajo de la mesa, al 
son del viejo tema Memphis Blues. David Cody, que no se 
aguanta por más tiempo, saca su armónica para hacer un 
dúo poderoso con el que despedimos la noche, canción tras 
canción. Al silenciar las fantasías nos mantenemos en vilo 
por instantes. El señor Luxburg había pedido a David Cody 
que, al llegar a West River, nos ofreciera los obsequios de 
la joyería alemana. Un David Cody airoso abre la pequeña 
funda tejida entre rombos blancos y azules, y muestra ocho 
balines con la palabra «Arsenio» escrita en letras de oro. Los 
clarísimos ojos de Helen Cook, más agrandados que nunca, 
delatan su emoción.

9.

El grupo de Washington atraviesa West River. La presión 
del oleoducto dispara un chorro indetenible desde la base de 
Tank Farm hasta el nuevo muelle del Atlántico. Es inmensa 
la serpiente de acero, bajando y subiendo entre los montes a 
plena luz del día. Enormes brazaletes, ramales de abundan-
cia, estación de bombeos, fiebre del oro negro. Puerto Cari-
be se llama ahora el lugar de almacenamiento petrolero que 
da un salto a la fama. Guss Oil Company sigue asociada al 
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Benemérito y Comandante en Jefe de la Patria, quien hizo 
sonar todas las campanas de todas las iglesias en el más rico 
de todos los países para anunciar la buena nueva. 

Pero habría una caída, la caída más grande de la historia, 
puede predecir perfectamente James Joyce.

—Tú no sabes nada acerca del miedo al infierno —me dijo 
muy de prisa. Así lo percibí.

Pulmones, hígados, cerebros, todo fue puesto con gran em-
peño en esta sabana. Doscientos kilómetros roncando en la 
llanura. Cada vez con más fuerza, se empujará el petróleo de 
West River hacia los flamantes puertos de América del Norte.

¿Qué significa este otro mundo?
Ya no se viajará de nuevo sobre el Orinoco. Se despide la 

goleta Yankee en Angostura, y se abrirán otras rutas desde 
un sitio de embarque diferente, y un sistema de boyas, y otra 
profundidad, y menos contratiempos, y el muelle de hormi-
gón que le da fama al terminal marítimo diseñado en Texas. 
El regreso a su patria lo haría el grupo de Washington en 
un tanquero de doble casco que cargó esa vez cien mil to-
neladas de petróleo. Bajo la bandera tachonada en estrellas 
partieron una noche al comenzar el mes de agosto y sin 
temor a zozobrar.

Tiempo más tarde, Pedro Gallo vagabundeó en West River, 
pipa en mano, y Leo Lee observaba su rostro maravillándose 
y ofreciendo comidas propias de príncipes. James Joyce no se 
oculta mientras recibimos las lujosas ediciones de la travesía 
por el Orinoco. Sentado junto a un piano imaginamos al gran 
Joyce tocando las obedientes teclas. Las teclas, obedientes, 
levantaron el tono, hablaron, titubearon, confesaron. De todo 
puede hacer canciones James Joyce. Rico sonido.

Se prepara un debate en el Club de la Guss. David Cody 
toma la palabra. Hace referencia a las crónicas impresas en 
Los Ángeles. Cita con distinguidas frases a cada pasajero de 
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la goleta Yankee, a Sam Sapir y a la bella Helen Cook, y al 
porfiado Robert Remington, destacando la visita del escri-
tor Ernest Hemingway, quien dedicó un reportaje a la vida 
del médico francés Bernard Verne, reencarnado en Robinson 
Crusoe en la isla de Jebu. Pedro Gallo y Leo Lee aplauden 
hasta más no poder cuando los nombran.

Como estamos finalizando el mes de julio, David Cody in-
forma que ya se cumple un año de este acontecimiento, pero 
además nos invita a celebrar la gran proeza del aviador Wiley 
Post, quien recientemente completó la vuelta al mundo en 
un tiempo récord de siete días, dieciocho horas y cuarenta y 
nueve minutos, aterrizando en solitario en New York. Tam-
bién resalta que está en pleno apogeo la Exposición Universal 
de Chicago, bajo el lema «Un Siglo de Progreso», y que allí 
se hizo presente el país del petróleo. Dice también que avan-
za con asombro la audaz obra de esta época, representada 
en el Golden Gate de San Francisco, con sus mil doscien-
tos ochenta metros sobre el océano Pacífico. Será el puente 
colgante más largo del planeta fabricado en acero, y podrá 
sobrevivir a cualquier terremoto, recalca en sus palabras de 
cierre, antes de invitar a recorrer la exposición fotográfica de 
Robert Remington.

Finalmente fue ese el nombre de la publicación: West River 
Oil Country.

Historia_de_cody_final_272024.indd   174 2/7/24   8:13 p. m.



175

Las horas de la ira

No me olvido de Molly Malone. Tres veces he cruzado en 
Dublín la esquina de Wilde, para ver si la encuentro. Aparece 
divinamente, con la dulzura de sus labios pregonando el gran 
himno, y tal como es salta de la alegría. Anda de espaldas al 
sol por la callejuela de Fumbally llamando a las cosas por su 
nombre. Quisiera cobijarme entre sus notas musicales, can-
tar con ella en coro, incluir a protestantes y a católicos en 
un estruendoso grito de felicidad. Todos juntos en un mismo 
templo. Escoltar su melodía hasta las más lejanas orillas del 
río Liffey y dejarla correr con la brisa. Silbo a veces, cuando 
persigo la despedida brillante de las nubes. Rebotan con su 
gracia escondida en este cielo de tonos rojizos, tan distinto al 
de Irlanda. Es el cielo de fuego de West River. El mismo cielo 
de bronce y oro que me depara el país del petróleo.

A diferencia de Dublín, los obreros de West River taladran 
y taladran en las noches con gritos en el aire. Cargan rígidos 
cascos de metal, y guantes de fibras, y viandas de aluminio 
y cuerdas de acero que pulsan en sus manos. Chocan con 
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las rocas. Tierra, fuego, agua. Crepúsculo azul, profundo cielo 
azul. Ascienden y descienden por las costillas alargadas de 
las torres, curvan sus brazos y escarban entre montones de 
agujeros bajo tierra. Prisionero de West River, como soy, se 
cierra otro ciclo de mi vida con la gran nostalgia por la ciudad 
donde nací.

—No tan alto mi nombre. ¿Qué se cree usted que soy yo? 
—No me delate. Las paredes tienen oídos —viene a re-

cordarme James Joyce en este nuevo instante, y se detiene, y 
me señala, y escucho preguntar—: ¿Dónde está extendida la 
alfombra roja?

En este campamento de la Guss, se hace una rara excep-
ción dos veces por año. Se detienen un rato los taladros. Se 
alejan las bolas de las mesas de billar. El juego de dados, el de 
truco, las barajas, la copa, el basto, la espada, el rey y la reina se 
ocultan de nuevo. Son fechas para compartir en familia, y yo 
sigo extrañando el ganso horneado con salsa de arándanos y 
papas, como las que siempre andan sueltas en los bolsillos del 
incorregible, y siempre incorregible Leopold Bloom. Persigo 
el gusto del pudding bajo salsa de fresa. Recuerdo las trufas de 
chocolate y los pasteles de harina con su toque de sal.

Anhelo a mi amada isla. Puedo cruzar la calle Lime, y se-
guir a la oficina de correos a despachar mi tarjeta de última 
hora en este mes del calendario. Entonces decido encender 
una vela junto a la ventana de mi casa en Dublín, después 
de haberla limpiado totalmente, para que los que ya no están 
tengan entrada a los festejos de la Navidad. La Virgen María 
llegará. Molly Malone también.

—¡Apuesto a que es una linda muchachita! —Recuerdo 
las picardías de Leopold Bloom, que ahora me guiña el ojo.

Siguiendo la ruta del reverendo Conmme, Molly Malo-
ne cruzó hacia Mountjoy Square, y bajó por Great Charles 
Street, y después enfiló a lo largo de North Circular Road, 
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antes de encontrarse con una pandilla de escolares que la ob-
servan. Era un día intranquilo, como esos grandes días inven-
tados por James Joyce.

Molly Malone, ataviada vistosamente con zapatos casta-
ños, medias largas, enaguas, corsé, camisa de encajes, y lindo 
traje bordado, se pasea por las calles de Dublín en plena tarde. 
Los pícaros la siguen a diestra y siniestra, acercándose, acer-
cándose cada vez más, mientras hace girar las ruedas de un 
carruaje. Miradas de hombres insolentes, con el deseo pro-
hibido de tocar los pechos firmes de Molly Malone, viran a 
la derecha, y después a la izquierda, y la siguen y la siguen, 
ruidosamente la siguen, con sus tristes ojos de borrachos. 

—Ellos se colocan los sombreros y las mejores ropas, y lle-
van sus paraguas por miedo a que se ponga a llover —revela-
ría James Joyce.

Molly Malone los escucha desnudarse, entre gritos obs-
cenos, y correr descalzos, pero su rostro resulta imperturba-
ble. Molly Malone no se sonroja. De nuevo puede aparecer 
Leopold Bloom diciendo:

—Señoras y señores, brindo por Irlanda, el hogar y la be-
lleza. Irlanda está conmigo.

En pleno territorio de West River imagino siempre que 
al distanciarme de América regresaré alegre al puerto de 
Dublín, durante el mes de la Navidad. Al no pensarlo, sufro 
como un condenado y me hundo en la tristeza.

Aquí en West River añoro mis rituales del nuevo año, mis 
rituales de los Lynch, mis rituales del amor intemperante 
para vivir después de muerto. Apaciguo mi dolor por Molly 
Malone. Vuelo con ella. Creo que su canto resulta más inten-
so que los villancicos dedicados al hijo de Dios en el hermoso 
día de su nacimiento.

En West River se toma ron, ponches, y rice drink. Aparece 
la humareda de otro tipo de pasteles hechos con pelotas de 
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maíz molido, amasado, y relleno con un guiso de antojos de 
paprika, chopped, raisins, aceitunas, alcaparras, cebollas, ajo, ají, 
huevos duros, carnes, manteca, y vino dulce de cocina. Es una 
liga incomparable, este préstamo de los viejos esclavos. En-
vuelta en cuadradas hojas de plátanos, la mezcla de sabores 
penetrantes hierve en agua con sal por una hora. Yo copié 
la receta cuando habló junto a mi oído una experta cocine-
ra, quien por primera vez me hizo probar el delicioso menú 
de cerdo acompañado de ensalada de gallina. Me he vuelto 
prisionero de los insuperables pasteles que se preparan por 
docenas de hogar en hogar. Se declara genuino, y yo anuncio 
que debe hacerse mundialmente famoso por su auténtico fee-
ling, y por su nombre de alegrías. En Campo Rojo y en Cam-
po Sur todas las familias lo celebran con pomposos regalos.

La Noche Vieja queda atrás. En Campo Norte es distinto. 
No puede faltar el pavo relleno horneado, el rosbif, coles de 
Bruselas, ni la tarta de manzanas verdes, ni el champagne. British 
War Charities y las amigas de las damas británicas recogen 
fondos para ayudar a los más necesitados. Establecen acuerdos 
con los americanos de Texas, y traen a Santa Claus, que llega 
ataviado de rojo y blanco con el apogeo de la Coca Cola. En 
Irlanda todavía sigue llevando su tatuaje verde que se asocia a 
las montañas, a los tréboles, a la menta y la hierbabuena fresca. 
Me invade el recuerdo de mis cocteles favoritos. Yo siempre 
prefería el conocido ahora como Isla Esmeralda, con una por-
ción de ginebra, mucho hielo, y esa resuelta hierbabuena.

Está por comenzar el año mil novecientos treinta y cinco, 
por cierto, día martes, martes de banquetes, con los juegos 
pirotécnicos apuntando hacia el firmamento de West River, y 
las manos agitadas entre el saludo y el abrazo. Nadie es capaz 
de blasfemar en esa fecha de alegrías en la que yo sigo recor-
dando a Molly Malone. Si Stephen Dedalus estuviera cerca 
de mí, él hubiera agregado:

Historia_de_cody_final_272024.indd   178 2/7/24   8:13 p. m.



179

—Blancos tus senos, rojo tu vientre. Hermosos son tus 
muslos y armoniosos. —Solo eso hubiera dicho antes de des-
pedirse, y nada más.

Aprovecho la ocasión para abrir mis barricas de roble que 
contienen cerveza Guinness, y aires de Dublín, y whiskey ir-
landés, y sueños que no parecen sueños. Ver para creer. Nadie 
alrededor. Servirme la copa de mi propia fábrica un treinta 
y uno de diciembre es lo máximo. Brindo conmigo mismo. 
Salgo de mi encierro.

En el Club de West River, el señor Cody y yo vestimos 
de flux y corbatas modernas, y pañuelos bordados, y zapatos 
brillantes para estrenar el nuevo día. Celebramos la trayec-
toria de los doce meses que terminan esta medianoche. Con 
otros caballeros revivimos el círculo de discusiones que nadie 
preside y donde se analizan políticas económicas y sucesos 
de importancia en la región, pero también lo que acontece 
al otro lado del mundo, y lo que es cotidiano en este mismo 
campamento del país del petróleo.

Nos interesan muchos temas. La toma del poder por los 
nazis y el rearme en Alemania, tras los asesinatos de los cu-
chillos largos en la operación Colibrí. Los grandes desfiles 
que aclaman a Adolf Hitler. El temor a una nueva conflagra-
ción mundial. El inicio de la larga marcha encabezada por 
Mao Tse Tung con las tropas del Ejército Rojo, en China. 
Las dificultades de alimentación en la Unión Soviética bajo 
el mando de Stalin. Perseguimos el desenvolvimiento del 
presidente demócrata de los Estados Unidos, Franklin De-
lano Roosevelt, que, en este lapso, a diferencia de otros tan 
brumosos, logró un mayor equilibrio en los asuntos financie-
ros. Tiene éxito con el New Deal para cubrir las heridas de 
la Gran Depresión. Se está revirtiendo el Crack después que 
el sistema bancario colapsó. Bajan las oleadas de embargos, 
el espiral inflacionario, los precios dispares. Las empresas se 
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recuperan lentamente, y ofrecen mayor confianza a los con-
sumidores. Los días felices están aquí de nuevo.

Mientras debatimos en esta última fecha de diciembre, 
también intercambiamos monedas de oro de twenty dollars. 
Es señal de suerte. Cada uno de nosotros posee cinco moro-
cotas, para no infringir la ley. En este país del petróleo le han 
puesto ese nombre, morocotas, pero son las mismas águilas 
dobles que Roosevelt prohibió desde hace meses, bajo pena 
de hasta diez años de cárcel a quien tuviera más de cien dó-
lares en oro. Las nuestras, igual que las demás, llevan las trece 
estrellas rodeando el perfil de la cabeza femenina de la Li-
bertad. Son pesadas. En la otra cara se define el escudo de 
los Estados Unidos de Norteamérica. Todo el oro circulante 
se destina a la Reserva Federal. Se funde en miles y miles de 
lingotes de cuatrocientas onzas troy. El dólar se ha devaluado 
como nunca.

Analizamos la absurda medida de la prohibición del licor 
que abrió camino al crimen, a las bandas mafiosas y al contra-
bando. La historia del intento de asesinato de Roosevelt por 
derogar la ley seca no logró mayor repercusión. Ha quedado 
lejos desde que el autor de los disparos, Giuseppe Zangara, 
de apenas un metro con cincuenta y dos centímetros de esta-
tura, fue ejecutado en una silla eléctrica en Florida mientras 
gritaba: ¡Viva Italia!, y se despedía de sus amigos de la ma-
fia. Theodore Roosevelt, que, a diferencia de Franklin, ejer-
ció como presidente republicano, fue víctima también de un 
atentado en mil novecientos doce. La bala del revólver calibre 
32 que disparó el anarquista John Schrank se alojaría en su 
pecho para siempre, tras atravesar las gruesas hojas del ma-
nuscrito de campaña. Sus seguidores con apariencia mórbida 
las vieron teñidas de rojo.

Todo este asunto forma parte de nuestros intermina-
bles debates en el círculo que bautizamos con el nombre de 
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Haunted Club, y que nació antes del primer incendio de West 
River. Comenzaríamos analizando las consecuencias de una 
guerra jamás imaginada en este siglo, y el destino de muchos 
prófugos, y el desastre económico en Europa, endeudada con 
los doscientos cincuenta mil millones de dólares que recibió 
de los Estados Unidos. Analizamos la deuda impagable, el 
repunte de la moneda americana como principal instrumento 
de cambio, y el liderazgo mundial de la bolsa de New York. 
Luego aparecen los millones de muertos entre la Gran Gue-
rra, la peste española y el hambre.

Devuelvo la mirada hacia mi pobre Irlanda, brindando 
lealtad al mismo ejército opresor de la Corona con los sesenta 
mil dublineses que reclutó el gobierno británico en mi tierra 
amada y otra cantidad de voluntarios sometidos al capricho 
de Londres. Hombres casados y hombres solteros muriendo 
en las trincheras por los efectos de los gases venenosos alema-
nes. Conmovido por las implicaciones del tema, comento a 
solas con James Joyce y él me hace recordar que eran tiempos 
particularmente violentos. Al referirse al dominio de la polí-
tica, él está muy consciente de la pérdida de vidas humanas y 
del exterminio de la hermosa juventud, en pocas palabras, la 
destrucción de los más aptos. 

—¡Propongo que, como hay cierta sofocación aquí, usted 
venga a casa conmigo y cambiemos ideas! —es la repentina 
frase del gran Joyce que sigue en mi cabeza.

Después de esa invitación, James Joyce desaparece como 
siempre.

Seguimos hablando en el Haunted Club de las decenas de 
vehículos nuevos que ahora circulan por las calles asfaltadas 
de West River, de los escondidos lugares de diversión, de los 
artistas que se han venido a vivir aquí, de los dramas y las 
quejas que observamos a diario, y detenemos la charla al lado 
derecho del gigantesco árbol de la Navidad que busca espacio 
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libre en las alturas del salón. Un músico llamado el Rey del 
Piano, que se muerde las uñas, se adueña de la escena rastri-
llando el terreno. Lleva sombrero de Panamá, lentes gruesos, 
chaleco a rayas, y está en mangas de camisa. Va del vals al 
foxtrot lento con unas viejas partituras. Cuatro parejas salen a 
bailar girando hacia adelante y hacia atrás. Me detengo en la 
belleza de una de las chicas que danzan. La imagino como a 
Isolda la bella, con sus cabellos de oro y sus manos curande-
ras. Le digo al señor Cody que recuerdo la tierna leyenda de 
una princesa de Irlanda enamorada de un hombre huérfano, 
que muere de tristeza al pensar que ya ella no estaría a su 
lado. Sobre el cadáver de Tristán e Isolda sucumbe.

En pocos minutos habremos despedido el treinta y uno 
de diciembre del año treinta y cuatro, y podremos compar-
tir la emoción de un nuevo amanecer. Una noticia más de 
la cinematografía, origina comentarios favorables del señor 
Cody. Es la afamada historia del vaquero de sangre irlandesa, 
John Wayne, que de nuevo se destaca en el film The Lucky 
Texan, uno de los wésterns donde los personajes se pelean por 
un filón de oro. Los dos admiramos enormemente al duque 
Wayne, desde que empezó sus actuaciones en el cine mudo. 
Él usa los revólveres de Samuel Colt, y destaca mucho en 
películas del Oeste por su descomunal estatura.

Lo que no he tocado en este episodio es otra buena nueva 
del año que termina. Todos los hombres y todas las mujeres, 
y todos los niños y las niñas, y también los ancianos, liberti-
nos silenciosos todos y todas, quienes defienden entre si lo 
que hay que defender, han ganado la pelea contra los malos 
entendidos literarios sobre James Joyce. El Ulysses, que él tar-
dó siete años escribiendo entre distintos territorios, se puede 
adquirir libremente hasta los próximos tres siglos, y hay que 
leerlo, y releerlo sin miedo, para entender cada vez mejor lo 
que quiso decir, abajo, arriba, adelante, atrás.
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Se fue lejos la amenaza de diez años de cárcel y diez mil 
dólares de multa, originadas en las cartas de lectores ofendi-
dos por los envíos no deseados del Ulysses desde el Servicio 
Nacional de Correos. El libro confiscado, secuestrado, que-
mado y acusado de inmoral fue puesto en libertad después de 
tantos años de difamación y de cárcel.

En mil novecientos treinta y cinco, James Joyce seguirá ab-
suelto, y podremos salir y entrar en las páginas primadas de 
las calles de Dublín, desde New York y desde los cincuenta 
estados, y desde sus lugares de influencia, como West River, y 
pasar sucesivamente por una escuela primaria y una secunda-
ria, por los grados preparatorios, y de graduación en Letras de 
la universidad real regentada por James Joyce. La universidad 
de la vida está de fiesta en este instante de la noche. El Ulysses, 
en pasado, en presente, y en futuro, gana con veloz paso. Hay 
oraciones. Todo se arreglará. James Joyce canta victoria.

Ahora sí se desdobla el año treinta y cinco. Miércoles de Ce-
niza en West River. Lágrimas, carcajadas, canciones, derroche 
de miradas, gritos, pataleos. Es el momento escogido del en-
tierro del carnaval, con un falso sacerdote armado de un báculo 
y de un hisopo de asperjar agua bendita. Un enano a su lado, 
vestido de manera estrafalaria, carga el recipiente metálico que 
termina en forma de pezón. Hay leche en su interior, y en el 
fondo tres balas. Las blancas gotas y las cruces de cenizas llegan 
a las frentes de los hombres pecadores que bromean vestidos 
de mujer. Sus esposas los rasuran, los maquillan, los envuelven 
entre perfumes femeninos, les pintan los labios y las cejas, les 
peinan cabelleras de viudas, y les ciñen un sayal. Llorarán so-
bre el barnizado ataúd, seguido por un enorme pez, después 
de tantas diversiones. Domingo, lunes y martes de lupanares. 
Terminan setenta y dos horas de incomparables travesuras.

Hay máscaras que danzan. Campo Rojo es un extendido ru-
gir de tambores. Se golpean los cueros, las maderas, las piedras, 
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los metales, y el cuerpo mismo de los celebrantes con sones 
atrevidos en las calles. Se aplaude con fuerza en las esquinas, 
y de lado y lado vuelan papelillos, pañuelos, abanicos, broches, 
bragas y más ropajes, después de jugar con un agua que ya no es 
tan transparente ni bendita. Se baila en la punta de los pies. Se 
mueven hombros y caderas y mandíbulas y lenguas ligeramen-
te oscuras. Un desfile de vestidos indecentes se retuerce frente 
a la multitud. Ombligos desnudos de mujeres. Gruesos vien-
tres lujuriosos, junto a una camada de burlones donde imagino 
sentado a la derecha a James Joyce. Se sacuden las maracas 
metálicas, los sombreros de copa, las melenas greñudas.

Los calypsonians se convierten en la nueva atracción de las 
comparsas. Aparecen las guitarras, las flautas, las trompetas, 
las pianolas, los puñales muy finos. Ojos que rebotan sobre 
curvaturas rítmicas de barriles esculpidos a fuego. Hay músi-
ca de orquestas en simpáticos pipotes con las dos franjas rojas 
de la bandera trinitaria. Se oponen a ese estilo las madamas 
que bailan al son del tambor de un solo parche, y cantan en 
idiomas distintos, y visten elegantes, muy elegantes, porque 
vienen de las islas del Caribe de dominio francés. Cantan en 
creole, cantan en inglés, cantan en francófilo y en español. 
Andan con una reina africana llamada Mamita y con un rey 
que la lleva en sus brazos.

El carnaval se consumió en una larga llama suave y fue 
dejada caer, cuando aparece James Joyce otra vez, hablando 
frente a mí del lugar más histórico de todo Dublín.

—¿Quién tendrá el órgano aquí? ¿Quién le cantará a la 
resurrección y a la vida? —fueron las dos preguntas de James 
Joyce.

«Algunas personas creen que seguimos viviendo después 
de muertos en otro cuerpo diferente al que hemos tenido 
antes —afirma James Joyce—. Llaman a eso reencarnación. 
Reencarnación: esa es la palabra.
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Al final, todo se detuvo tras los manotazos del famoso 
Miércoles de Ceniza, y se vuelve a la rutina de siempre, de 
agua y fuego y de aire sucio en la tierra de los grandes comba-
tes. No se escuchó más a James Joyce, cuando yo anuncié que 
comenzaba ahora la Cuaresma como un nuevo tiempo litúr-
gico, y habría que esperar nueve jueves seguidos después del 
Jueves Santo para celebrar el misterio de la transustanciación 
en el día de Corpus Christi. Pan y vino y cordero y la sangre 
y el cuerpo del Hijo de Dios. Hoc est corpus meum.

Ahora en West River, más en Campo Sur que en Campo 
Norte, hay viviendas similares fabricadas en series. Se iden-
tifican con números y letras pronunciados en inglés. Hay 
pequeños jardines, y buzón de correos, y jaulas de pájaros im-
portados, y doghouse, y peceras, y estacionamientos con porto-
nes, y cercas muy altas. Tienen alumbrado público y sistemas 
de transporte y calles asfaltadas. En Campo Rojo es distinto, 
y solo a siete ha llegado el pavimento. Las engalanan con 
nombres de héroes y de combates. Bolívar, Sucre, Miranda, 
Pichincha, Ayacucho, Carabobo. Las demás son de arena hi-
riente, como en un principio se trazaron en torcidos caminos. 

Quedó atrás el bahareque, y la palma, y los horcones en-
terrados. Las tablas se amontonan en taguanes. Hay casas de 
remodelaciones imprevistas. No es extraño ver el reguero de 
ladrillos, granza, arena, mezclas de cemento, y filosos vidrios 
de botellas que rematan paredes. En muy pocos aposentos 
hay ofertas de venta, mientras en otros, que suman la gran 
parte, se siente el paso veloz de carpinteros y albañiles de-
rrumbando escombros. Se configuran fachadas que ofrecen 
una particular fisonomía hacia las calles y hablan de un cam-
bio de lenguaje. Aceras de elegantes pintas, vanidosas ven-
tanas, puertas de arco y lámparas eléctricas encendidas en la 
noche y en el día, atraen miradas de los visitantes extranjeros. 
Haciendo uso del derecho libre de expresión, al cerrar este 
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párrafo, traigo de nuevo al gran Joyce con una ruidosa carca-
jada como punto final. 

—Para nosotros el triunfo es la muerte del intelecto y de 
la imaginación. Siempre fuimos leales a las causas perdidas 
—repite el gran Joyce.

—¿De qué lado está la protuberancia de tu conocimiento? 
—lo siento preguntarme.

Un Campo Rojo más robusto muestra su lista de pensio-
nes. Bulliciosos comedores, y agradables cantinas, y salones 
de baile, y lugares de juego, y cuadras largamente concurridas, 
y grandes depósitos. No existen límites, ni normas de convi-
vencia en el crecimiento de Campo Rojo, que muestra una 
forma distinta de ciudad. No se parece para nada al contorno 
invariable de Campo Norte ni al de Campo Sur, enjaulados 
en la doble alambrada. Estas son las tres partes divisorias.

Es West River el tesoro escondido que se extiende en la 
sabana, diferenciado de un barrio urbano, o de una reserva, o 
de un caserío, o de cualquier visión de condado, que resultaría 
repugnante en el lugar. Simplemente es West River con su 
cuerpo desnudo en pleno llano. Diversos niveles y modelos 
de vida entrecruzados en el aturdimiento del petróleo. No es 
otra cosa. Es un nuevo país que está naciendo sin que nadie 
lo anuncie. El país del petróleo.

En las líneas que siguen, puedo agregar también que hay 
cientos de personas curioseando detalles del mercado de hie-
rro. Tiene forma de letra ele, y fue diseñado por arquitectos 
europeos, inspirados en las ideas del talentoso Gustave Eiffel. 
Todas las piezas desarmables para la edificación las ha envia-
do la Guss Oil Company desde los Estados Unidos de Nor-
teamérica. Es el dulce regalo a West River, pero su verdadero 
lugar de origen está en Bruselas. Allí se fabricaron las colum-
nas, los capiteles, los treinta mil tornillos que se sumergen en 
las tuercas, y las paredes de placas de metal con cámara de 
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aire soportando hermosos techos de nubes de cristalería. Un 
color verde oscuro destaca con éxito sobre macizas viguetas. 
La gran construcción de hierro y bronce, próxima a inau-
gurarse, está ubicada junto al sitio escogido para el segundo 
campo de golf, entre Campo Norte y Campo Sur, pero quie-
nes miran con perplejidad lo que acontece provienen de las 
calles más largas y arenosas de todo Campo Rojo.

Además del mercado de hierro, está en obra el campo de 
aterrizaje de mil doscientos treinta metros. El señor Cody 
propone dedicarlo a la estrella de la aviación Charles Lind-
bergh, por su famosa hazaña de la travesía sin escalas entre 
New York y París, ocurrida el año veintisiete. Pronto llegará 
aquí el primer vuelo comercial de pasajeros. Todos esperamos 
ese día. El aeródromo tiene listo su hangar y la pista fue so-
metida a prueba por James Crawford, el único aviador que se 
ha plantado en West River con un Metal Flamingo, después 
de domar globos acrobáticos en las praderas de Missouri, y de 
seguir el compás de otras batallas que le dieron gran prestigio.

El señor Cody conoce mil y una historias de aventuras 
del piloto Crawford, quien compite en muchas andanzas del 
mundo de las que no se habla por estricta conveniencia. Un 
sombrero infaltable, un traje unicolor, un reloj de pulsera, un 
cigarrillo entre los dedos y las botas de piel enarenadas eran 
parte del estilo de aquel hombre de especial estatura. Le es-
treché sus manos olorosas a talcos y mentoles, después de 
abrir la puerta del Flamingo, un jubiloso día Sábado de Glo-
ria, y pude escuchar el acento de su voz cuando pronunció el 
nombre del señor Cody, anunciándole un volcán de ilusiones. 
Me llevarían al célebre Cañón del Diablo.

¡Por fin! ¡Por fin se hace realidad el viaje que siempre soñé!
Sábado de Gloria para este cristiano de Dublín que quiere 

remontar de nuevo las nubes del país del petróleo verdadera-
mente alto. Volamos sin saberlo en el Flamingo, en dirección 

Historia_de_cody_final_272024.indd   187 2/7/24   8:13 p. m.



188

al sur, hacia las cumbres del oro y los diamantes. Mesetas de 
grandes precipicios y torrentes de agua dan fama al nacimien-
to de esa expansión fluvial que toca las fronteras con Brasil. 
El piloto Crawford se eleva sobre el río Caroní después de 
atravesar el Orinoco. Son ciento veinte cataratas precipitando 
caídas de agua entre un remolino y otro. Un salto y otro. Jue-
go de colores hacia el lejano horizonte. Excitantes montañas 
nos hacen suponer que se trata de un continente distinto, con 
un suelo cargado de flores de otro mundo, y una fauna de aves 
desconocidas por nosotros. Majestuoso es su esplendor.

Mientras estamos en el aire, el señor Cody afirma que un 
obsesionado ingeniero norteamericano de apellido Den-
ninson es quien mejor conoce la región, y jamás imaginaría 
encontrar tantos diamantes de diferentes tamaños ni tanto 
oro de grandes quilates en el cauce de esos ríos. Durísimas 
rocas de fragmentado granito. Rocas rojas. Rocas verdes, gri-
ses y azules. Descomunales riquezas perseguidas por rufianes. 
Todo lo que sigue en el trayecto resulta un espectáculo de 
incomparable magnetismo. 

El increíble momento del gran escenario natural de los te-
puyes genera sensaciones muy extrañas.

—El misterio de la identidad es el más curioso de todos los 
misterios —afirma el señor Cody citando a Walt Whitman, 
cuando trató de comprender en cinco minutos de su vida lo 
que representaba las cataratas del Niágara, que vio a lo lejos 
una tarde de junio.

Interrumpe el piloto Crawford para explicarnos que la 
fuerza del Caroní, que es tributado por cuarenta ríos, jamás 
se puede comparar con la del Niágara, porque el volumen de 
aguas del Caroní es casi tres veces mayor a las del Niágara, y 
cualquiera de sus saltos lo supera en dimensiones.

El salto del Aponguao, que está entre los de menor altu-
ra, con sesenta metros, es más elevado que las cataratas del 
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Niágara en diez metros, pero un salto como el Kukenan, que 
nace en las montañas del Roraima, se calcula en quinientos 
metros, o el que viene del Churún que duplica al Kukenan, y 
que se observa desde el aire, y puede ser el más grande de to-
dos los saltos del planeta. Es el salto del lugar más profundo. 
Entre los ríos que alimentan el Caroní hay demasiado oro, 
prosigue el piloto Crawford. Tanto como en ningún otro país 
distinto al país del petróleo. 

—¡No me gusta repetirlo, pero es así! —dice el piloto 
Crawford.

El señor Cody también conoce la historia de John Mc-
Craken, quien contrató en Panamá al piloto Crawford para 
conducirlo al Cañón del Diablo, donde el osado McCraken 
baja de la avioneta forrado con su chaleco color miel, y en uno 
de los callejones de agua más ocultos, en menos de una hora, 
recoge setenta y cinco libras de oro en pepitas incrustadas en 
la arena, regresando nuevamente a la nave hasta volver al ca-
nal de Panamá con peso y con más peso, oro y más oro, como 
siempre imaginó. 

—¿No es cierto James? —interroga el señor Cody.
James Crawford sonríe. Afirma que fue durante un mes 

de abril, entre los días de crucifixión y resurrección de Nues-
tro Señor Jesucristo, cuando las corrientes de los ríos están 
más aliviadas, y el oro se aleja del ruido de las aguas, y causa 
asombro, y se dispersa con multitudinario brillo. Solo recibió 
cinco mil dólares por aquella tarea tan veloz que no se ha 
logrado repetir. Planeando sobre el mismo cerro Auyantepuy, 
todas las veces que ha podido en diez años, no ha vuelto a 
encontrar ese sitio secreto adonde lo condujo McCraken con 
sus profecías. 

Inolvidable viaje en el Flamingo.
—¿Has leído El mundo perdido? —me pregunta de nuevo 

el señor Cody.
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Él sabe que no. Me recuerda que debería leerlo, así como 
yo le recordé tiempo atrás que debía detenerse en las minu-
ciosidades del Ulysses. En pocas frases él describe los rasgos 
físicos de su principal protagonista que cruzó a pie estas tie-
rras de América. George Edward Challenger:

—Imponente presencia. Cabeza enorme, la más grande 
que se haya visto, barba negra, cejas tupidas, manos gruesas y 
un peso de doscientas diez libras. 

—No vendría tan cómodo en este avión si fuera el caso 
—bromea el señor Cody, y agrega—: Me gustaría traerlo, 
para recordarle uno solo de los dibujos del americano vaga-
bundo que él conoció muerto en la selva. Suave vegetación 
de color verde pálido que asciende en pendiente y termina 
en líneas de riscos de un color verde oscuro, con rebordes en 
forma de costillas y un cielo azul tropical.

Imagina el señor Cody que el novelista Arthur Conan Do-
yle ha observado en el curso de sus sueños todo lo descrito 
al lado nuestro, antes de inventar los reptiles voladores del 
período jurásico, a los que se dedicó el señor Challenger. ¡Es 
increíble! Nadie, nadie en el mundo calculó jamás semejante 
posibilidad. Sin llegar nunca hasta aquí, el acucioso médico 
británico hizo de este paisaje un paisaje de novela. Y vuelve a 
insistir el señor Cody:

—¡Debes leerlo pronto, porque su autor heredó sangre ir-
landesa como tú! ¡Al regresar te obsequio El mundo perdido!

Cinco horas de viaje, a tantos pies de altura, con un tonel 
de gasolina bamboleando en el Flamingo. Me entero que el 
piloto Crawford, igual que el señor Cody, es descendiente 
de madre indígena norteamericana. Ahora entiendo mejor la 
supuesta amistad y su devoción por este tipo de paisajes. Supe 
también que el señor Cody, en compañía del señor August 
von Luxburg, ha volado varias veces con el piloto Crawford 
a esos lugares paradisíacos, y tiene en su poder piezas de oro, 
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diamantes en bruto y esmeraldas gruesas. Entiendo que el 
piloto Crawford va y viene a los Estados Unidos del Norte, 
y que su vida está llena de temeridades. No son pocas sus 
hazañas trasatlánticas.

La culpa la tiene la historia, como lo sabe el gran Joyce. 
Camboya en el sureste asiático, Vietnam, Tailandia, Indo-
china, Italia, Inglaterra, y los más cercanos y lejanos países 
de América, figuran entre los sitios de grandes proezas del 
piloto Crawford. Se acrecienta su fama como rey del cielo al 
trabajar para el agente político Lawrence de Arabia, y con el 
generalísimo Chiang Kai-shek en medio de la guerra, y como 
entrenador de pilotos para el Ejército Nacionalista de China. 
No existe ningún otro aviador que imite sus proezas.

El piloto Crawford nos deja finalmente en West River, y 
sigue hacia otro destino, cruzando hacia el lado sur del sol 
aquel Sábado de Gloria. 

En plena mitad del año treinta y cinco, en West River se 
riega la noticia de la muerte del rey del tango, Carlos Gardel. 
Escogería el avión equivocado que terminó en llamas, y al co-
nocerse la autopsia del cadáver se descubre que encontraron 
una bala alojada en su cuerpo. Nadie pudo explicar si hubo 
disparos, ni cuándo, ni cómo. Otros dirían que no eran ráfa-
gas de plomo, sino ráfagas de viento las que ocasionaron el 
fatal accidente. La nave arde en los pies de la pista al chocar 
con otra nave. Se volvió un enredo la manera de entender la 
información, pero sí quedó claro que todo ocurriría en Me-
dellín, incluso el día fatídico, lunes veinticuatro de junio, y 
la hora de la gran sorpresa, tres de la tarde y unos minutos 
más, según las coordenadas antioqueñas. Quedó claro tam-
bién que fue sepultado en Colombia en el cementerio de San 
Pedro, y no en su querido Buenos Aires.

Las victrolas se encendieron toda una noche en Campo 
Rojo, y repetidas veces se escuchó la canción Arrabal amargo. 
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Era difícil entender que sus ojos se cerraron para siempre. 
Dos meses antes, entre brindis y aplausos, la Guss dio por 
inaugurado el aeropuerto, y el mercado de hierro se trans-
forma en teatro con la presencia inesperada de Gardel. La 
cuenca del Orinoco entró en el libro de la fama gardeliana. 
Solo la gente de Campo Norte y de Campo Sur pudo disfru-
tar su actuación tan querida. Campo Rojo protestó ese día, 
y durante toda la semana, al no tener acceso al mercado de 
hierro. Pudimos mirarlo en vivo, y escuchar su acento incon-
fundible surtido de guitarras, y tocar sus manos, y pronun-
ciar su nombre. 

—¡Carlitos Gardel! —gritaban los fanáticos.
Hora y media estuvo con nosotros, y nos cubriría en las 

molduras imborrables del tango. La canción Volver, que que-
dó para siempre, y se convirtió en la más aplaudida de todas 
sus canciones. Alza su voz. Pasa de un tono grave a otro agu-
do. Alarga las frases para definir al barrio y a las luces de una 
gran ciudad. Enseña su risa con galanteo, cita a sus amigos 
de las carreras de caballos, y manifiesta sus respetos a todos 
los que estábamos con él. Al final acepta el pequeño regalo 
de la empresa Guss, y deshace el nudo de su corbata ofren-
dándola a West River. La música tiene la culpa, también lo 
entiende Joyce. Era un verdadero gentleman, dibujado por el 
señor Cody, con su inconfundible sombrero y el impecable 
traje azul que distinguía al cantante más famoso de América.

—¿Qué ocurrió después de la muerte de Gardel? —parece 
interrogar James Joyce.

«¿Cómo? ¿Dónde?
Después de la muerte de Gardel se multiplican los ecos de 

un conflicto. Primero las incursiones de rebeldes, que navega-
rían de abajo a arriba en el Orinoco, pasando hacia otros ríos. 
Subían al Amazonas y se adueñaban del gobierno. Tiempo 
perdido. Con sus propios tribunales de justicia iban por el río 
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Meta y el Arauca, al revivir una tradición de cuatro siglos en 
la triple frontera.

Desembocan en las rancherías, restallan escopetas, mueven 
sus naves hacia las islas cercanas del Caribe en busca de ar-
mamentos y pertrechos, a cambio del trueque con el oro. Los 
sublevados, que también suspiran de amor, acosan con sus 
tropas al Jefe Supremo del país del petróleo.

Eran los Leones del Llano a paso de caballo, perseguidos 
por los carros del ejército. Los hombres del Jefe Supremo 
querían destruir su poderío, llevarlos a la horca, pasarlos por 
las armas. Querían someterlos para siempre, pero no lograron 
su captura. Lo segundo que pasó, pasó un día viernes. 

Un viernes sorprenden los Leones del Llano en West Ri-
ver y pintan las consignas políticas.

¡Viva la libertad! ¡Muera el tirano! ¡Fuera el imperio yankee! 
Toman la oficina pública de telégrafos para escribir en 

clave treintaiuno el mensaje desafiante al Jefe Supremo. Se 
escuchan sus risotadas. Se dejan ver la piel, los huesos, su ma-
nera de andar de relincho en relincho. Disparan al aire y las 
municiones perforan los portones de la Guss. Se imaginaba 
venir la gran tormenta.

Gritos en la cara. No hubo nunca reconciliación. Campo 
Rojo se convierte en un centro de disturbios. Los hombres 
del Jefe Supremo obligan a cerrar bares y comercios antes 
de la llegada de la noche. Imponen un toque de queda. Ha-
cen recorridos en las calles. Usan peinetas, rifles, cañones. Se 
inmiscuyen en la vida privada de cada quien. Golpean a los 
que intentaban oponerse y corren pistola en mano. No tengo 
nada en contra. Retornan de nuevo los Leones del Llano con 
más y más cuadrillas de guerreros. Se abrieron bares y bode-
gas hasta el amanecer.

Los dos caudillos a los que obedecían los rebeldes eran for-
nidos, de elevada estatura, crecidas melenas, y aquellos ojos 
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grandes y grisáceos bajo la sombra misteriosa del sombrero. 
Uno de ala blanca y el otro muy negro, diferenciaba a los jefes 
victoriosos.

—¿Esa historia es real o es inventada? —intervendría muy 
seguro el gran Joyce.

Esa historia se cablegrafió en muchísimas líneas de la for-
ma más breve. Trotando orgullosamente en sus caballos de-
lanteros, los Leones del Llano guiaban cada embestida, cada 
golpe, cada aparición y reaparición de sus brigadas. Eran 
idénticos uno al otro, y no sentían sueño, ni hambre, ni sed en 
ninguna escaramuza. Eran hermanos de los mismos modales 
y se unieron a las tropas libertinas vistiendo en color escarlata.

Además de cargar charreteras, y relojes de bolsillo, y cha-
lecos de trenzas finamente bordados, exhiben medallas, ex-
hiben galones, exhiben polainas, y botas con espuelas de 
cobre, pero el más sagrado de los símbolos era la imagen de 
la Virgen del Carmen sobre los escapularios de sus pechos. 
Dicen que las pequeñas bolsas contenían piedras de centellas, 
mezcladas con pólvora negra y colmillos de serpientes. En 
Campo Rojo confunden sus verdaderos nombres al rezar la 
magnífica, encomendando su suerte al Santísimo Sacramento.

Siempre iban a su lado cuatro edecanes de piel oscura con 
trajes pardos. Encabezando la multitud armada la gente los 
mira pasar. Máuseres, pistolas, y filosos machetes de acero se 
levantan en el aire. Los vecinos conversan. Escuchan las his-
torias de sus aventuras y aplauden llenos de emoción. Gritan 
hasta desgañitarse en una sola voz:

¡Viva la libertad! ¡Muera el tirano!
Se aproxima la guerra, y nadie está aquí para escuchar lo 

que se debe escuchar. Se descubren muchos sitios en los que 
se ocultaría el contrabando en complicidad con los crispados 
habitantes de Campo Rojo. Se reparten en grandes cantida-
des las mercaderías que no se registraban en aduanas. Era 
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un comercio clandestino de significativa importancia, donde 
los Leones del Llano habían dejado claves y emolumentos 
para moverse hacia el Caribe. El ambiente se fue enrarecien-
do cada día. Aparecieron nuevos pelotones del gobierno con 
sus carros blindados, con las valijas llenas de armamentos, 
con aparatos de tortura, con listas de presuntos adversarios, 
y se quedarían por largo tiempo en West River. Al llegar los 
hombres del Benemérito, murieron muchas voces.

—¿Qué pasa? ¿Qué sucedió luego? —reaparece James Jo-
yce en mi imaginación de manera insistente.

—¿No hay salida negociada? ¿No hay acuerdos?
Los agentes aumentan las pesquisas, allanan depósitos, y 

persiguen a los jefes comuneros. También recorren Campo 
Sur y estrangulan los encuentros vecinales. Desbaratan todas 
las habitaciones de una pensión de Campo Rojo y someten 
a los sospechosos. Finalmente, regresan a sus comandos muy 
lejos de aquí. Al aportarse pruebas, le explican al señor Cody 
que han desmantelado planes desestabilizadores y a una cé-
lula de militantes clandestinos formados en la Escuela In-
ternacional Leninista. Pretendían incendiar pozos, destruir 
campamentos, colocar explosivos en los oleoductos. Asegu-
ran que el principal hombre insurgente, llamado Américo 
Estaba, había recibido instrucción militar en Moscú, donde 
empleó el alfabeto ruso en sus escritos y portaba documenta-
ción falsa, pero ha quedado prisionero después de conocerse 
que mantuvo contactos directos con los Leones del Llano, 
acusados también de instigar otra revolución en el país del 
petróleo.

Empieza a hablarse de la working class. La clase obrera y el 
marxismo se juntan. No se detiene la locura. Se establecen di-
ferencias entre explotados y explotadores, desposeídos y pro-
pietarios del capital. Se discute sobre los estratos más bajos. 
Sobre el lumpen. Poder y política. Llega la bolchevización. 
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Con el nombre de El Martillo circula una hoja impresa que 
convoca a las luchas sindicales. Campo Norte se alarma. En 
Campo Sur y en Campo Rojo se comparten los mismos 
idearios. Reclaman a sus muertos por repetidos accidentes. 
Cuerpos fracturados al caer desde elevadas torres. Una ráfaga 
de viento los habría derribado. Se exigen indemnizaciones 
y seguros de vida, y aumento salarial, libre tránsito entre las 
zonas petroleras, reducción de las horas de trabajo y la elimi-
nación de las cercas alambradas que separan a Campo Norte 
de Campo Sur y Campo Rojo. 

—¡Las protestas y las huelgas no alcanzarán ninguna escala 
en este lugar del llano! —exclama en voz alta el señor Cody, 
y sigue extendiendo frases sin interrupción, recordando que 
veinte años antes, en tiempos de la muerte de Rasputín, des-
pués de tres intentos de asesinato en una misma noche, en la 
que quiso conocer a la princesa Irina, todavía gobernaba en 
todas las Rusias, su majestad el emperador Nikolái Aleksán-
drovich Románov.

«¡Dios salve al zar! El Sóviet Supremo está muy lejos, y 
Stalin muy ocupado con su hija Svetlana, después del suicidio 
de la madre Nadezhda —recuerda el señor Cody.

»Además, Vladimir Lenin también ha muerto. Su cuerpo 
embalsamado se puede mirar en el mausoleo de la Plaza Roja 
de Moscú —insiste el señor Cody—. Allá se nacionalizaron 
todas las empresas, las petroleras fueron expropiadas, pero eso 
nunca ocurrirá en West River.

»¡Habrá que amarrar bajo los árboles a los agitadores! 
—Imagina el señor Cody, mientras fuma despacio su inva-
riable cigarrillo Lucky Strike.

Se lamentaba una vez y otra vez.
—¡Hay que dar con los cabecillas! —agrega.
Y se toca la frente, y me esquiva, y se enreda en sus propias 

palabras.
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El señor Cody revive el discurso de Walt Whitman:
—¿Quién ha visto el choque cuerpo a cuerpo?
«Los grupos y pelotones retorciéndose, los gritos, los es-

tallidos de fusiles y pistolas, el cañón distante, las voces de 
aliento, las amenazas, el choque y las pisadas de los hombres. 
Grandes extensiones resultan abrasadas por el fuego en el 
que se consumen los muertos —termina declamando el señor 
Cody al recordar el primer incendio de West River.

Escribe en su cuaderno con trazos diminutos, escribe y es-
cribe, y elabora su propio autorretrato. Sobresale una barba 
parecida a la mía. Seguidamente me agrega a su boceto, y ya 
somos dos. Somos las dos cabezas que sumamos más de un 
siglo. Titula la composición como twin brothers, desprende la 
hoja y me la ofrece con una sonrisa de oreja a oreja. Los dos 
nos parecemos tanto en el dibujo como en la vida real.

Llega el ocho de septiembre para celebrar a la mujer ma-
dre, la Santísima Virgen de la Margarita, que trae la bendi-
ción de Dios. Luce rodeada de lirios, y por una semana, hasta 
el día de la octava, habrá bailes y habrá música, y luces de 
bengala. La Santísima tiene su ermita en la posada principal 
de Campo Rojo. Se llama la Posada de la Virgen. Es la úni-
ca donde no existen bares. Han dispuesto dos campanas que 
repican sin descanso al anunciar su día. La Santísima Virgen 
fue encontrada a la orilla de un río, cerca del botalón de mu-
chas ruinas. Se salvó de los incendios de las guerras, se salvó 
del olvido, se salvó del desprecio. Su rostro es moreno, con las 
lágrimas de dolor y la visten con mantas bordadas en plata, y 
su corona de oro y perlas.

Es la abogada de los partos, de las dolencias y las tempesta-
des, y sale a la calle sostenida por mujeres. Mujeres en estado 
de embarazo que ruegan a Nuestra Señora de la Alta Gracia 
de Dios. Muy cerca de los músicos, entre violines y el bombo, 
marchan siete niñas vestidas de ángeles. Acarician la cabeza 
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de San Juan el Bautista. Nadie sabe cómo llegó aquí la cabeza 
del profeta precursor de Jesucristo por el que sienten devo-
ción los pobladores descendientes de africanos. Calle tras calle 
se van incorporando nuevos feligreses trajeados de blanco, y 
abriendo desmesuradamente los ojos. No figuran sacerdotes.

—Dios. ¡Oh, Dios!
Hay ruegos. Hay oraciones. Más y más oraciones. Ancia-

nas rezanderas. Por Campo Rojo. Por Campo Sur. Por Cam-
po Norte. Por Palenque. Por West River siempre, por sus dos 
patrones, la Virgen de la Margarita y la cabeza de San Juan 
el Bautista, y por los que están vivos y los que están muer-
tos. Hay oraciones de maravillosa inspiración, llamamientos 
al Espíritu Santo y tañido de campanas. Es el día del amor 
de los pájaros, dicen, y echan a volar cuatro palomas blancas. 
Todos piden por la paz con lindísimas frases en demostración 
de júbilo. Canta el coro:

—¡Hoy es día de aleluya!
Se baila a montón, con arpas y guitarras, bandolas, bando-

lines, panderetas, maracas y acordeones. Es el primer día de 
fiestas en un mes de septiembre.

El año mil novecientos treinta y cinco está por concluir. 
Ha llegado diciembre. Los mechurrios que aletean en lo alto 
siguen alucinando con sus llamas. Hay rugidos, y suben las 
cifras de la producción, y se encuentran nuevos yacimientos, 
y se afinan las leyes para recibir más empresas de los trust, y 
más y más royalty. Hay trueques y gran reparto de aguardien-
te. Las ventas del petróleo se multiplican día tras día. Retum-
ba la fama de West River.

Quiso el azar que este episodio histórico tuviera un desen-
lace inesperado.

Cuando menos lo pensamos estalla una nueva pesadilla. Se 
recibe el telegrama sobre la muerte del General y Jefe Supre-
mo del país del petróleo, que gobernaría por treinta y cinco 
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años desde que se sumó al poder con nuevos hombres y nue-
vos ideales. El señor Cody pudo conocerlo antes del primer 
incendio de West River, cuando se traslada a su palacio entre 
autoridades y empresarios de los Estados Unidos de Norte-
américa. Le ofrecería una descripción detallada sobre nuevas 
perforaciones en la cuenca del Orinoco. El Jefe Supremo, que 
era de poco hablar, resultaba alérgico a preguntas de extran-
jeros, y reacio a las respuestas. Me comentó el señor Cody 
que se protegía con su mirada de águila, saltando de un lado 
a otro, y fruncía los labios, y movía las orejas, y le castañea-
ban los dientes al recibir cualquier noticia a su favor. Era un 
General en Jefe.

Un bigote largo y tosco, da origen a que popularmente 
nombraran al General en Jefe como el Bagre, en medio de 
sus detractores y de sus víctimas, pero era el Benemérito entre 
los oficiales y los políticos que lo seguían. Celebraba las ha-
zañas del matador Juan Belmonte, diestro en las faenas de los 
toros con quien hizo amistad en su finca, después que vino de 
España con quince mozos de estoques y sus relojes puestos 
con el horario de Sevilla.

Vestido de sombrero, guantes, blusa militar y largas botas, 
el Benemérito cargaría siempre en sus manos el bastón de 
mando con el que apuntaba hacia las más ricas posesiones del 
país del petróleo. Todas las tierras le pertenecieron. Los ríos, 
las lagunas, las piedras, las montañas, los grandes sabanales 
arrendados a West River también eran suyos. El país entero 
era suyo. Todo el mar de los antepasados indígenas era suyo. 
Siempre sostuvo que debía cuidarse la fuerza del poder. Junto 
a los familiares y allegados controlaba las mayores haciendas, 
las colosales siembras de café, el engorde del ganado. 

Hacia el muelle de un mismo puerto, no muy digno de 
mencionarse ahora, los extensos carromatos llevan la abun-
dancia de los campos.
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—¿Qué es lo que le pertenece? —intentó preguntar James 
Joyce al ver las líneas de sus últimas palabras escritas.

A pesar de numerosos alzamientos, y la guerra de gue-
rrillas, y el boicot, sus opositores nunca lograron derrotarlo. 
Murió anciano y enfermo. Se decía que dejó un total de se-
tenta y cuatro hijos concebidos por treinta y tres mujeres, con 
ninguna de las cuales se casó. La cifra y los detalles estaban 
anotados de su puño y letra en un cuaderno que se ocultaría 
por mucho tiempo. 

A millas de distancia las multitudes se revelan. Ese día que 
no olvidamos, se reciben noticias del asesinato del hermano 
más fiel del Benemérito. Se habla de revueltas en el país del 
petróleo. Se habla de grandes agitaciones, de robos, de sa-
queos, de alzamientos militares. Se espera que llegue la mi-
licia y una comitiva de oficiales para proteger West River. 
El señor Cody remite telegramas urgentes. Quiere olvidarse 
de la influencia de sus sueños. No desea para nada comentar 
lo ocurrido la noche anterior, cuando despertó en sobresalto, 
tras ver una manada de miles de bisontes que arrasaban a su 
paso distintos rincones de West River en medio de la niebla. 

Ahora empiezan a bajar las primeras gotas de un invierno 
inadvertido. No es garúa. Igual que antes, el agua aparece con 
una brisa juguetona. Penetra en todo el llano. ¡Qué coinci-
dencia! Súbitamente surgen grupos de personas levantando 
los brazos hasta más no poder, y haciendo señas muy vulga-
res, y codeándose con malas palabras en la boca, y rasgando 
sus ropas. Sentimos un propósito oculto al marchar hacia el 
portón de Campo Norte con mujeres y niños. Hay que de-
fender la entrada principal, el club, la capilla, el campo de 
golf. Las marchas salen de Campo Sur y Campo Rojo con 
banderas de tres colores, y las mismas siete estrellas. Se con-
solidan bajo la lluvia, y los marchistas deciden cantar un viejo 
himno. Es la primera vez que lo intentan. No hay relámpagos 
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ni centellas, solo el agua imaginaria está allí, humedeciendo 
el azul, el amarillo, el rojo de la bandera umbilical.

Sospechamos que nada será fácil. Ya verán. Sin hacer caso 
a ninguna advertencia, aparecen hombres que se quitan sus 
camisas y entran en grandes desafíos. Hay también hermo-
sos caballos sin jinetes que se dejan sostener por las riendas, 
mientras algunas manos le acarician sus lomos y el brillante 
testuz. Además de unas veinte bicicletas sobre las que peda-
lean los más jóvenes, se suman al desfile tres camiones con 
falsos guardianes en las platabandas. Los choferes gritan gro-
serías y repiten con error las mismas frases:

—¡Fuera los yankees! ¡Fuera! ¡Fuera los yankees!
¡Asombroso! Los caballos, que son ocho, intentan embes-

tir contra el portón. Se espantan ante los primeros disparos. 
Saltan a ciegas. Nunca había visto algo semejante. Aquellos 
potros de sangre caliente trotaron por varios kilómetros hasta 
perderse en la llanura, pero en instantes se escuchó de nuevo 
el compás de sus pasos con redobladas fuerzas. Ya no eran 
ocho. Eso ocurrió tal cual lo escribo. Son manadas de caballos 
las que se adueñan de la marcha. Llegan a perfeccionar una 
frontera con sus cuerpos lustrosos ganando nuevas posicio-
nes. Parecían amaestrados. Hacen sonar sus pezuñas, y avan-
zan paso a paso, hasta derribar la primera cerca.

Desde Campo Norte vuelven los disparos, pero no rompen 
filas. No es una historia cualquiera. Ya no le temen a la pól-
vora, ni al sonido de las balas, ni a nada, ni a nadie, y esta vez 
emplean sus mañas escondidas, y deliran, y por cuenta propia 
hacen artificios que no han hecho jamás, y patean en el centro 
de mi cerebro, y me aturden. Increíblemente me aturden y 
quedo mudo por instantes. A cierta distancia del portón le-
vantan sus cabezas, enseñan sus ojos irritados y quedan ergui-
dos sobre sus piernas traseras, oponiéndose como se oponen 
a la aplicación de las leyes en West River. Se sostienen por 
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varios segundos apretándose unos contra otros. Muestran sus 
pechos de figuras guerreras, sus largos pescuezos, sus grandes 
dientes amarillos. Pareciera una hazaña de circo. Se repiten 
de nuevo los disparos, y ellos lanzan sacudidas, obligando a 
nuestra gente a distanciarse del lugar. Hay golpes ensordece-
dores y truenos de rebelión.

El cielo ya no tiñe de azul. Se ha oscurecido. El agua trae 
una suerte de viento con cruces, polainas, blasones, manos 
extendidas. Se sienten los ecos de un tropel.

—¿De qué se trata ahora? —vuelve de nuevo a interrogar 
el gran Joyce metido en mi mente.

En el nuevo episodio se acercan más y más caballos, con 
collares de cuero, cinchas, hebillas, sillines, y unos ojos que 
quemaban. Caballos manchados de distintos colores en trote 
abultadísimo y rompiendo el pavimento. El agua se empoza 
y salta con la fuerza animal. Y ahora sí, jinetes chiflando y 
dando gritos:

—¡Viva la patria libre! ¡Ha muerto el tirano!
Pies cubiertos de cotizas, y de estrafalarias botas, y también 

pies descalzos. Jinetes indios y de piel oscura, blancos, unos 
con barbas, otros lampiños, calvos, tiznados. Aquellos prime-
ros caballos endulzados, indudablemente traían el anuncio de 
la tumultuosa llegada. Eran los Leones del Llano incorpo-
rando tropas y más tropas bajo la extraña lluvia. Moviendo 
todos sus músculos, y restregándose unos contra otros, y ha-
ciendo pequeñas travesuras, y sacando el pecho.

—¿Qué hicieron entonces? —es la siguiente pregunta de 
James Joyce.

Al pasar por West River los guerreros enseñaban el cabello 
ensortijado, los dientes rotos, las ropas viejas, salpicadas de 
barro. Hacían sonar trompetas. Se adelantan al desfile con 
su ardiente fuego, gritando y gritando consignas y consignas. 
Los vigilantes ponen en marcha dos camiones de la Guss, 
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mientras los jinetes miran en una misma dirección y preparan 
sus sogas de la horca frente a Buffalo Bill. Lo bajan del caba-
llo Isham. Lo arrancan con rabia de su base de mármol. Lo-
gran hacerlo a juro, sin jadeos, sin tonterías, bajo las órdenes 
de una mujer tiznada de negro que muestra un solo lado de 
su cara, y se introduce una pluma en la garganta al provocar 
el vómito. Una mujer guerrera que comanda el asalto contra 
Buffalo Bill. Viste de verde y lleva una melena corta amarrada 
con alambres.

—Buffalo Bill tira a matar. Nunca erró ni podrá errar.
«¿No ando rebuscando palabras verdad?
»Soy un luchador aún al final de mis días. Pero lucharé por 

el derecho hasta el final —escucho decir a James Joyce, ensi-
mismado en sus pensamientos, como en tantas otras ocasiones.

Advierte solemnemente que una mujer que no fue ni me-
jor ni peor que tantas otras, trajo el pecado al mundo:

—A veces, por no decir a menudo, uno se encuentra con 
espectáculos como esos. 

«Yo pertenezco al faubourg San Patrice, llamado Irlanda 
para abreviar. Irlanda debe ser importante porque me perte-
nece y, como en Irlanda, aquí ocurre algo parecido con este 
asunto del patriotismo. Se trata de un problema. No pode-
mos cambiar de país. Cambiemos de tema. —Es James Joyce, 
a quien le quisiera contar más.

»¡Rápido, rápido, rápido! Te doy solamente tres segundos  
—siento decir al gran Joyce.

Ahora es lo mismo que al principio.
Unos cuantos hombres arrastran la estatua de Buffalo Bill 

amarrada al ojal de las gruperas. Como si fuera una cuchilla 
hunde sus filos sobre el asfalto carcomido y se va desfiguran-
do entre las rocas, y se quiebra, y desaparece. Se oyen más 
gritos y disparos. Una parte de la gente revoltosa se amonto-
na frente al club. Derriban las puertas. Rayan las paredes con 
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caligrafías diferentes. Otros arrancan la cruz de la capilla y 
toman por sorpresa el almacén. Reparten ajuares, mercancías, 
víveres. Los hombres sin camisas, lanzan hacia afuera mu-
chos muebles, y vasijas, y escudos, y macetas.

La furia de los Leones del Llano no obedece a reglas, ni 
a términos de armisticios de ningún tipo. En Campo Norte 
riegan gasolina sobre la casa número uno, mientras los hom-
bres sin camisas despedazan las ventanas con hachas y man-
darrias. Vuelven añicos la máquina de escribir del señor Cody 
al arrojarla contra el piso, y parten en dos mitades, con dos 
hachazos muy certeros, el globo terráqueo donde se leían los 
límites del país del petróleo. 

Trocean estantes y gavetas y sillas, y así sucesivamente 
van amontonando palos y más palos para echarle a la leña 
más leña. Logran extender el fuego y queman las páginas del 
Ulysses de James Joyce. Ora pro nobis. ¿Y ahora qué? Delan-
te de todos descuartizan otros libros, desbaratan cuadernos, 
papeles, ropajes, hasta definir los montículos de la hoguera. 
Emplean más combustible para avivar las llamas después de 
estas escenas. Arde la casa número uno, y las próximas quince 
siguen el mismo curso del incendio indetenible. Son órdenes 
precisas de aquella mujer tiznada de negro.

—¡Viva la Parca! —gritan los hombres sin camisas al sur-
gir de nuevo su heroína.

No hay nadie cerca cuando llegan a cubrirnos los espigados 
camiones del ejército. Es el segundo incendio que he podido 
presenciar en el territorio de West River. Ahora los rebeldes 
que vociferan están a pocos pasos de nosotros, y los soldados 
del gobierno también. Han traído cañones alemanes pare-
cidos a los que nos mostró el señor August von Luxburg en 
su casa de Angostura. La mujer guerrera asume postura de 
mando, y maldice y grita que está dispuesta a morir por su 
raza.
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Miro al señor Cody en peligro. Busco protegerlo con mi 
cuerpo, y percibo una sombra que ruidosamente nos derriba a 
los dos. Observo sus ojos azules preguntándome lo imposible. 
Intento calmarlo. Miro un minúsculo chorro de sangre que 
sale de mi pecho, y es caliente, y no se detiene, y salpica la pia-
dosa cabeza del señor Cody, quien no se separa de mí, ni si-
quiera en el instante en que los guardias intentan levantarme, 
porque me he desplomado, perdiendo la vista por momentos. 
Trato de decir mi nombre, de gritarlo, de advertirlo.

Me concentro y recuerdo. 
Yo, Óscar Lynch, de los Lynch de Irlanda libre. Irlanda 

viene ahora. Aparece mi difunto padre Brian Lynch, reca-
pitulando su pasado con el surgimiento de la guerra, por ser 
más valiente y poderoso. Dice que el apellido Lynch es orgu-
llo de todos nosotros, y que debemos enaltecer ese apellido 
Lynch. Llega deslizándose con sus muletas y no se quiere ir. 
Recuerda los funerales. Habla de sus socios irlandeses que 
me pueden ayudar, y los va nombrando uno a uno. Cita diez 
apellidos con distintas consonantes. Kelleher, Cuffe, Butt, 
Parnell, Griffith, Lidwell, Wysee, Roebuck, Herzog, Menton.

Se detiene a explicarme un capítulo de la historia más re-
ciente de Irlanda. La emboscada al comandante en jefe Mi-
chael Collins, y la enorme tristeza de su novia Kitty Kiernan, 
y de todas las Kiernan, donde se cuenta a Elena Kiernan, 
la primera de las hermanas de las que se enamoró Michael 
Collins. Asocia la conversación al cementerio de Glasnevin, 
donde están enterrados Constance Markievicz y Maud Gon-
ne, y Brendan Behan, y Stewar, y Parnell, y Valera, y Barry, 
y el propio Michael Collins. De repente arroja las muletas, y 
alza el vuelo, y me grita que brindará por mí en el Gravedi-
ggers Pub, el bar de los enterradores cerveceros, antes de en-
cerrarse de nuevo en su cripta de Glasnevin, junto al millón 
de tumbas. 
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Trato de sostenerme entre los pliegues de pecheras tiesas y 
oscuras de cuatro soldados, y encuentro señales de una nube 
desplegada por James Joyce que comienza a cubrir el sol, en-
teramente, lentamente. Gris. Lejos.

—Discúlpeme, desgraciadamente no oí la última parte so-
bre el pub de los sepultureros —siento otra vez que me inte-
rroga el gran Joyce.

«¿Será el mismo de John Kavanagh?
»¿Sabe que habita allí un fantasma leyendo un libro con 

una sombrilla abierta?
»¿Sabe que ese fantasma engendró veinticinco niños y las 

mujeres van detrás de él majestuosamente?
»Respóndame, respóndame por favor —más que interro-

garme, grita James Joyce y me pregunta qué diablos estoy 
haciendo aquí. 

»¿Y un fantasma, sabe qué es?
»Dígame, ¿qué es un fantasma para usted?
»De lo sublime a lo ridículo, no hay más que un paso.
»¿Quiere ir usted a Glasnevin a juntarse bajo tierra con su 

padre, o prefiere el pub de John Kavanagh?
»Es hora de que esta pobre alma vaya al cielo —vuelve el 

gran Joyce, más papista que el papa, con más y más preguntas 
y pronósticos.

Los cuatro hombres que hacen un escudo y me socorren 
percuten sus armas de gran lujo. Se mueven a toda prisa, con 
su respiración muy pesada, anunciando la continuidad de 
la guerra.

Siento que el señor Cody no logra ponerse de pie. También 
lo han herido entre la confusión de las voces, y otra, y otra 
vez, mientras algunos milicianos buscan hacerle un tornique-
te, pero él desliza una mano en el bolsillo y toca la piedra de 
los Sioux que le obsequió Tatanka Iyotanka en medio de una 
función del Wild West Show. Piensa que lo puede dibujar 

Historia_de_cody_final_272024.indd   206 2/7/24   8:13 p. m.



207

con su traje de cuero de bisonte. Estoy seguro que imagina 
su corona de plumas, y sus collares de semillas, y la emboca-
dura del fusil que sostiene al lado de Buffalo Bill, después de 
fumar ambos la pipa de la paz. Lo adivino en su mirada que 
se esfuma.

¿Tan negro es el destino?
Mi cuerpo apagado cuelga de ocho brazos.
Los combatientes que traen las noticias de muertes visten 

igual con sus pantalones bombachos. Cruzan en su marcha 
hacia el lado izquierdo de una calle solitaria. Toman impulso 
y me colocan sobre los tablones de una carreta de ruedas altas, 
muy altas. Yo siento su crujido y espero, y aguzo las orejas, y 
me atrevo a sentir que me he ido de este mundo, y parezco 
impalpable, pero no moriré como todos los demás. Me nie-
go a entrar a la Casa de Dios. Imagino la Sagrada Biblia en 
las lenguas de la antigüedad. Nombro el Corán y el Libro de 
Kells, y el Torah, y el Talmud, y los veinticuatro libros canóni-
cos del judaísmo. La muerte no es más que un sueño.

No sé cuán largo tiempo habré pasado aquí, invocando al 
señor Cody. Le pido marcharnos antes de ponerse el sol. La 
lluvia es un embrujo. Percibo que el agua de las nubes se ha 
vuelto salada. Trae sabor a mejillones. Abro los ojos y miro a 
la mujer mágica que siempre adoré. Es mucho más grande de 
lo que imaginaba. Luce una saya que llega al suelo, y un corsé 
muy ceñido, y un blusón con escote, y una corona de hojas de 
laurel atada a su pelo encantador. Me ofrece una sonrisa, y me 
mira con dulzura.

Ella empuja suavemente la carreta donde estoy y empieza 
a cantar sus hermosos pregones. Es Molly Malone de nuevo. 
El señor Cody ya se encuentra a nuestro lado y James Joyce 
también, con su sombrero de fieltro, su fino bigote, y su par-
che en el ojo. Nos elevamos juntos, muy juntos los cuatro, 
pasando por encima de los árboles, y proseguimos el viaje 
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hacia la Torre Martello de Dublín, donde saldrá a recibirnos 
Stephen Dedalus, con su bastón de fresno y su ropa de lana 
antes del nuevo día. James Joyce ha dado ya esa orden. Él 
tiene la llave de la pesada puerta. En el aire, arriba, ha dejado 
de llover. En el llano, abajo, en el país del petróleo, se agita fu-
riosamente la guerra de West River. Al principio fue el verbo, 
al final el mundo sin fin.

Óscar Lynch
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