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Lejos de Dublin

Me llamo Oscar Lynch, como mi abuelo paterno, y tengo un
dia del santoral catélico cada tres de febrero. Estoy represen-
tado en esta Iglesia, y en la ortodoxa, luterana y anglicana,
por el patrono de Escandinavia y arzobispo de Hamburgo,
Ascario de Amiens. Ordo Sancti Benedicti. Hablo el latin y
el nérdico antiguo, spanish, english, alemdnico, gaélico y otras
lenguas de vikingos noruegos. Naci después de la celebracion
de la Virgen de la Luz, la Candelaria, que anuncié la llegada
de James Joyce a este mundo. Fue el mismo afio en que los
Invencibles Nacionales asesinan al secretario jefe de la Co-
misién de Estado para Irlanda, /ord Frederick Cavendish,y a
su asistente, Thomas Henry Burke, los agentes britdnicos que
caminaban en el Phoenix Park tras despedir a sus vasallos del
Castillo de Dublin. El cielo disminuyé su color. Se cerraron
sus ojos. No se escuchaba entonces el murmullo del mar.
Habia aires de guerra, como siempre, la guerra que suele
suceder en Irlanda con toda la especie humana involucrada.
Guerra del mundo sin fin, guerra de guerras, entre un lado y
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otro de las religiones. Una nube empezé a cubrir el sol, len-
tamente, oscureciendo la bahia con un verde mas intenso, se-
fialé tiempo mds tarde mi héroe de las letras, de quien conoci
las primeras historias de Dubliners antes de que las paginas
del libro fueran a la hoguera. Encontré en la casa de huéspe-
des las angustias de la senora Mooney, intentando casar a su
hija con uno de los inquilinos con quien mantuvo relaciones
sexuales. Yo refrendaria que el amor es un maldito fastidio,
especialmente cuando se une a la lujuria.

También como el gran Joyce, naci durante el mando de la
reina Victoria de Inglaterra, por donde esti el rio Liffey. Fue
en mi propio hogar, en un punto lejano y de ficcién de Dublin,
donde ain se vive libremente. No me declaro ateo, porque miro
mas alld de la muerte y recibi el bautismo, pero no estoy libre
de pecado. Me siento orgullosamente irlandés, y siempre quise
escribir una novela para mostrar la grandeza de mis suefos.
Nunca tuve la oportunidad de hacerlo en los mejores tiempos.
No me atrevi. Tampoco me formé en el campo de las letras, ni
en el de las artes, ni en el doctrinal. Me dedicaria al estudio de
las rocas y a seguir sin descanso la pista del petréleo. Me arropé
en Dublin el Trinity College, y en Londres, Oxford, la mas
antigua universidad del Reino Unido.

Me dediqué a las ciencias y a otras cosas no conocidas en mi
juventud. Me dediqué al entusiasta oficio de gedlogo que me
aleja cada dia mds de mi propia ciudad. In nomine Patris et Filii
et Spiritus Sancti. Alli en Irlanda conoci el Libro de Kells, escrito
por los monjes celtas en latin, y amaria su linda tinta roja, y sus
alas de dngeles, y las miniaturas de la Virgen, y al hijo de Dios.
Se me ha ido la vida alimentando la sed de petréleo en el pla-
neta, sabiendo que terminaba la era del carbén. La Gran Bre-
tafia aseguré los mercados de Indonesia y del Lejano Oriente,
Persia, Irak, y por supuesto, América del Sur, donde ahora me
detengo. He sido un simple funcionario de ese imperio.
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La historia de los pueblos vikingos me apasiona. Ellos mo-
vieron flotas de navios a las aguas mds profundas de Dublin
tras la llegada de Turgesius, como lo refieren los Anales de
Ulster. Esos manuscritos también los encontré en el Trinity
College. Los vikingos, siempre los vikingos en aquellas largas
naves con cabezas de dragén y de serpientes, una sola vela
cuadrada de lona y cuero con su miximo poder en la manio-
brabilidad con los remos.

Siempre los vikingos, endiabladamente ingeniosos. Igual
que en el rio Liffey, los vikingos navegaron también por el
Guadalquivir. Llegaban al-Andalus y a sus pequefios rei-
nos. Recorrian el Tajo, el Sena, el Don, el Rhein, el Volga,
las aguas pantanosas del Moscova, y sus cinco mares. Ponen
plazo a la peninsula ibérica y se enfrentan ademads a franceses,
aingleses y a los ejércitos del principado ruso. Asi los descifré,
como si viviese con ellos de condado en condado, y como si
entendiera las lenguas extraias de cada grupo tribal.

Viajaban del Atldntico Norte al Atlintico Sur, y aqui en
América sembraron viviendas, aserraderos y almacenes en el
ano mil mientras segufan explorando un mar oloroso a fle-
chas de guerra, a cerbatanas de vieja estirpe, a lanzas encen-
didas. En todas partes ondeaban sus banderas. Solo el mar. El
mar y los vikingos. Los imagino entre el Orinoco y las aguas
tormentosas del Caribe.

Entonces, riéndome como un loco, la fantasia se apodera
de mi.

Descubro a los vikingos con sus cascos erguidos y con las
olas siempre hacia adelante cuando rompian a navegar. Un
dia encuentran el pais del petréleo y traen su acento islandés,
y marcan jeroglificos sobre rocas ya desaparecidas. Una aldea
oculta en el trazado de la selva. Gema perfecta.

Creo que digo bien, y los observo bajo el centelleo indeteni-
ble del invierno. Los saludo con palabras que salen de mi boca
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en ciertas tardes de lluvia, y en ciertas noches de celebradas
aventuras. En las mafanas de sol calafatean sus naves junto
a un lago de brea, y cortan lefia, y acarrean piedras para el
lastre, y ponen las plantas de los pies sobre el nombre secreto
de Guanoco, sin imaginar la aparicién de Asphalt Company
of América, ni conocer, ni de cerca ni de lejos, al aventajado
Cyrenius Fitzgerald, hijo de la sangre gitana de Angela Rey-
na,y de Charles Fitzgerald, irlandés como yo.

Los vikingos no supieron de otros buscadores de riquezas,
ni de Turnbull, ni de Phillips, ni de Horacio Hamilton, el ciu-
dadano alegre de Estados Unidos que arrendé el lago inmenso
de Guanoco en terrenos baldios del pais del petréleo. Miles
de hectdreas. Pagaria pocos centavos por cada novecientos no-
venta y nueve y medio kilogramos de asfalto. Igual pasé con
el precio fijado a la madera de ebanisteria, y a las plantas me-
dicinales, y a las resinas tintéreas, y a las simientes aromiticas,
y a mds y mds productos, abundantes también en toneladas.
Ademis de todo aquello, y de las semillas de los bosques, rios
y cafios, buena parte del cielo serfan suyos por decreto. Sin dar
ningun aviso, el famoso Horacio Hamilton traspasé de prisa su
negocio a una poderosisima sociedad de New York.

¢Quién lo podra dudar?

Aqui llegué a conocer los tesoros mas grandes del mundo.
Veo mil rostros de hombres barbudos, y con sus cabezas des-
cubiertas, recorriendo la Orinoquia inspiradora. Erick el Rojo,
quien llegé a Groenlandia quince afos antes de su muerte, no
forma parte de esta historia, ni tampoco su hijo Leif, que en
el mil uno anduvo cerca, pero se fue a vivir a otros lugares de
islas desconocidas, y nada tiene que ver con los vikingos mios
muy a pesar de su fama de gran navegante en barcos de alta
proa y sin quilla. Entre el rio Orinoco y las selvas virgenes,
que jamds se habian visto, descubro el enjambre gigantesco
de sus naves flotando ligeras sobre las tormentas.
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Asi los describo, y vuelvo a los recuerdos de Dublin. Canto
a los guerreros que entraron al rio Liffey. Blanco seno del
oscuro mar. Anclas y cascos de barcos bogando hacia el este.
Son enlazadas frases de James Joyce que tomo de las pagi-
nas de su libro mas famoso. Grabo de la narracién inalterada
de Stephen Dedalus, profesor y autor. Corazén destrozado.
Irlanda sobria es Irlanda libre. Los vikingos llegarian en el
noveno siglo con un viento muy fuerte para hacer sus cam-
pamentos en Dublin, la ciudad de la que no me cansaré de
hablar, y que ahora tiene un escudo de tres castillos de plata,
dos guardianes de las leyes con ramas de olivo y un lema cen-
tenario que nunca se cumple.

«La obediencia de los ciudadanos produce una ciudad feliz».

Soy dublinés, y ademads de los vikingos suefio con las fiestas
de San Patricio y con su bastén que espanté a las serpientes
para siempre. Padre, Hijo y Espiritu Santo. Me aduefo de la
savia de los tréboles enfermos, rojos, crudos, sangrantes. No
verdes. Me detengo frente al edificio de la aduana para ad-
mirar su cipula de bronce, y me atravieso de un lado a otro,
y echo una ojeada, y le grito a los grandes carromatos, y hago
ruido entre los puentes sobre el rio Liffey hasta llegar a la
calle Talbot. Celebro el mar profundo de esta isla de caracoles
muy antiguos, de nutrias, delfines, focas, y grandes tiburones.
Celebro una ciudad que no se parece a ninguna otra ciudad,
y que es mi ciudad, la ciudad a la cual no regreso desde hace
muchos afios, y por la que suspiro amorosamente. La incom-
parable Dublin.

¢Se dan cuenta?

Llega a mi piel un dia largo de San Juan, Saint John the
Baptist, y me pierdo en el amurallado Phoenix Park don-
de salian a cazar los reyes de Irlanda. Logro ver las ardillas
que trepan por los drboles y las manadas de ciervos en bus-
ca de agua clara. No olvido el breve espacio de Jerusalén en

11



el barrio de emigrantes judios donde debié caminar alguna
vez el atrevido Leopold Bloom con sus ufias bien recortadas.
Come y se rie entre las aventuras que inventé el gran Joyce
sobre aquel jueves dieciséis de junio.

iOh, maravilla!

i Ulysses!

La novela mas perseguida de todas las épocas.

Gran éxito de risa. Mundo sin término. El alma es en cier-
ta forma todo lo que es el alma en la forma de las formas.

Adoro el tiempo inolvidable de la Navidad, las vidrieras de
lindisimos arreglos, los entrafiables platos que las multitudes
degustan con placer. Aplaudo la danza y la musica de mis an-
tepasados, la gran pandereta, la gaita con su fuelle entre polka
y mazurca, las flautas metdlicas de seis agujeros, el violin de
tono agudo, el arpa con cuerdas de tripa que trajo en el siglo
XI el gran rey Brian Boru para distraer a sus cuatro mujeres.
Un dia pude contemplarla en un lugar blindado, junto al an-
tiguo Libro de Kells en el Trinity College donde me eduqué.
Estaba de rodillas y sin pronunciar palabra, cuando Leopold
Bloom me dijo:

—LEn algin lado hay fuego. Corre. Répido. Mejor cruzar
aqui.

¢Para qué habré corrido?

—:Qué le sucede? —fue lo tnico que Leopold Bloom in-
tento preguntarme.

Descubri el vertedero de la noche, y que el famoso Bloom
tiene una esposa infiel que toca con la punta de las ufias, y
es hijo tnico también con un triste final en el nimero 7 de
Eccles Street, alld en Dublin, donde hizo todo lo que podia
hacer empapado de mar, caido, a la deriva.

Sencillamente, James Joyce lo quiso asi.

Un hombre pelirrojo, y de barba espesa, tan similar fisica-
mente a mi, escucha con gran atencién este relato. Pertenece
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al mas poderoso imperio del mundo. Al vernos juntos nos
confunden, porque resultamos asombrosamente parecidos, y
no lo podemos ocultar. Es el sefior Cody, quien adora a Texas,
dentro y fuera de Norteamérica. Ademds del lugar donde
nacimos nos diferencia el uso de espejuelos, el color de las
pupilas, el tono de la voz. El tiene como yo una nariz larga,
unas cejas arqueadas, unos labios delgados, pecas en el cuer-
po, abundante cabellera, y ademds alcanzamos una estatura
similar. El es zurdo y yo ambidiestro. Sus ojos abiertos son
celestes, y los mios color castafio. El fuma cigarrillos marca
Lucky Strike, y yo uso pipas Peterson fabricadas en Dublin.
Tengo varias con anillos de plata entre el cabo y la boquilla.
El apunta en un cuaderno blanco lo que le resulta de mayor
interés. Hace trazos con su mano izquierda, y sigue mi expli-
cacién palabra por palabra, mientras tose y se rie.

Observo los gestos del sefior Cody y detallo sus fuertes
lineas de expresién. Sus parpados son ligeramente gruesos.
Las venas hinchadas de las sienes asoman un leve tono oscu-
ro. Con su barba extendida adquiere la imagen de un antiguo
caballero de la guerra. Es mi vivo retrato. Miro sus pupilas
azules, y pienso que las mentes poderosas tienen ojos pene-
trantes. Yo le hablo también de mis suefios, pero de mis sue-
fios con Irlanda. Cada loco con su tema.

iHay que ver!

«Ten cuidado con lo que deseas en tu juventud, porque lo
conseguirds en la edad madura» —son palabras que pasan
por mi mente cuando James Joyce se atraviesa otra vez, y me
pregunta—: ;Dénde estd mi varita magica de agorero?

Le hablo al sefior Cody de James Joyce. Le refiero que el
gran Joyce aparecié ante mi como un obsequio inesperado
de la vida, y pienso, como él, que no hay pasado ni futuro,
porque todo fluye en un eterno presente. Igual sostengo que
se debe jugar sin hacer trampas, y que los peores enemigos
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del hombre serdn los de su propia casa y familia. Le explico
al sefior Cody que naci en el mismo afio en que nacié James
Joyce, pero un dia después de su llegada al mundo entre los
jardines de las afueras de Dublin y en un mes de febrero es-
plendoroso. El senor Cody se sorprende, porque ese pudo ser
con bastante exactitud la fecha de su propio nacimiento. 1892
también. Madres diferentes, padres diferentes, lugares dife-
rentes. Descubrimos que éramos hijos tnicos, como Leopold
Bloom, y que desedbamos jugar cuando nifios en presencia
de otro hermano. Ya la guerra civil habia llegado a su fin en
Norteamérica, me dice el sefior Cody, y en ese tiempo se pro-
hibia la entrada de los inmigrantes chinos. Los acusaban de
ladrones para que dejaran Chinatown, y los perseguian, los
empujaban, los golpeaban. Nunca mis recibieron beneficios
del gobierno.

Le recuerdo al sefior Cody que alli mismo, en Norteaméri-
ca, delante de la Santisima Virgen, los inofensivos irlandeses
fueron abofeteados por el odio.

—No Irish need apply. —Era la frase mds comun.

Eran irlandeses pobres, irlandeses que vagaban por el mun-
do entregados a San Patricio y al trébol en New York City, y
tenian disputas con ingleses, italianos y judios.

Fue el afio en que mataron en Missouri a Jesse James, el
mds audaz forajido de trenes, antes de que Butch Cassidy se
hiciera célebre en las praderas del Oeste. Nadie imaginaba en
esa época fantasmagorias nunca vistas con linternas magicas,
ni la aparicién de la Paramount Pictures Corporation, ni de
sus filiales, ni de los estudios de Hollywood, ni de la United
Artists. Fue el afio en que Buffalo Bill inauguré su famoso
Wild West Show, y decia en voz alta:

—iDamas y caballeros, permitanme presentarle a ustedes
el congreso de los soldados de caballeria del mundo!
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Fue el afio en el que al llegar la primavera sepultaron a
Walt Whitman, el poeta universal. Me asegura el seior Cody
que Whitman representa para él lo que para mi representa el
gran Joyce.

—-Son dos tiempos distintos —le respondo.

A diferencia de Whitman, James Joyce estd vivo, recordan-
do sus escritos sobre las verdes hojas ovaladas intensamente
verdes, y haciendo memoria de las grandes bibliotecas del
mundo, incluida la de Alejandria. También le digo al sefior
Cody que James Joyce navegé sobre el helado rio Liffey, y
siempre andaba buscando algo perdido en su vida anterior,
porque en él, el pensamiento es el pensamiento de su pen-
samiento. El sefior Cody me cuenta una parte de su historia
con Walt Whitman, y yo la mia con James Joyce, a quien no
abandono para nada, porque vivo sin prisa encajado en sus
libros. Asi seguimos la conversacién.

Nos conocimos después de la Gran Guerra, en 1922, cuan-
do ¢l servia para la empresa Standard de New Jersey, y un
chorro de petréleo, mas alld de su fuerza, arrojaba cien mil
barriles al Lago de Maracaibo. Fue en una sola noche, salida
de nueve noches diferentes de diciembre. Fue un dia jueves
cargado de furia.

Todos los dias dan con su fin.

Fue el mismo mes en que terminé la quinta lectura del
perseguido Ulysses, calculando la inevitable vejez de Leopold
Bloom y de Stephen Dedalus bajo una nueva era:

—:Qué relacién existia entre sus edades?

—Bloom, llevando en vida 1190 afos y habiendo nacido en
el afio 714, habria sobrepasado en 221 afios la edad méxima an-
tediluviana, la de Matusalén, 969 afios, mientras que, si Stephen
siguiera viviendo hasta alcanzar esa edad el afio 3072 d. C,,
Bloom habria estado obligado a llevar viviendo 83 300 afos,
y habria estado obligado a nacer el afio 81 396 antes de Cristo.
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Eso, y mucho mis que eso, fue lo que relei del gran Joyce.
No lo oculto para nada, porque siempre cuando escribo es-
cucho su voz. No soy un plagiario, ni un untuoso intruso
disfrazado de literato, de lo que se acusé a Leopold Bloom,
precisamente cuando iba a publicar su coleccién de cuentos.
No tengo miedo de a quién hablo, con tal que le vea los ojos.
¢No tengo razén?

Guanoco quedé atrds, aun siendo el lago de asfalto mas
grande del mundo del que se enamoré la sociedad de New
York. Ahora se llama Maracaibo el nuevo sitio del dinero.

Maldita sea la muerte.

iViva la vida!

Es muy cierto. Todos los dias dan con su fin. No me
acostumbro a la desaparicién del méximo lider de Irlanda,
Michael Collins, a tan temprana edad, después de tomar po-
sesién del Castillo de Dublin. Fue sepultado sin sus armas y
con un crucifijo entre las manos luego de la emboscada fatal,
a los treinta y un anos de edad. Estoy de pie guardando luto.
Miro su retrato de comandante en jefe y redacto un epitafio.
Digo en gaélico Eire, y pienso en el traje marcial del Ejército
Republicano Irlandés, en los hombres G, en los escuadrones
y en los veintiséis condados opuestos al viejo rey y a su con-
sorte en mi sofiada isla.

iGuerra Negra y Negra!

iIrlanda nacié muerta!

iAlto al fuego!

Estoy entre ellos, entre sus cuerpos trabados en lucha, en el
torneo de la vida. Estoy entre ellos, entre el encarnizamiento
de sus cuerpos, como estuvo el gran Joyce.

Aqui el sefior Cody representa intereses de los Estados Uni-
dos de Norteamérica a través del z7usz de William Rockefeller.
Yo en cambio he llegado a Maracaibo por la Corona inglesa des-
de una filial de la Royal Dutch, en manos de Henri Deterding,
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el famoso magnate, caballero de la Orden del Imperio Britdni-
co, casado con Lydia Pavlovna Koudoyaroft. La sefiora Koudo-
yaroft reaparece en las noticias porque posee las mds soberbias
colecciones de joyas, rubies y diamantes de procedencia rusa
redisefiadas por Cartier. Una de esas joyas puede valer mds
que todo el dinero invertido por la Royal Duch en cualquier
concesién petrolera del Lago. Los gobiernos de Washington y
Londres compiten por el control del petréleo en el planeta, pero
también establecen alianzas a través de consorcios mundiales.

Desde aquel insospechado encuentro, el sefior Cody y yo
fuimos entablando una amistad que se hizo interminable.
Nos divertia mucho entrar y salir a simpaticos lugares donde
podiamos toser libremente, y hacer ruidos en tonos alegres, y
analizar la vida sin que nadie moleste, pero siempre insistian
con la misma cuestién por el inocultable parecido entre los
dos. Desatendiendo cualquier comentario equivocado decia-
mos que era asunto de trucos, y que habldbamos idiomas di-
ferentes, y que era distinta nuestra piel muy pélida, y nuestras
asperas mejillas, y el latido de los ojos, y la manera de peinar-
nos hacia atrds. Yo darfa un paso mds para volver al punto de
partida. En mis didlogos conmigo mismo, me preguntaba a
veces si realmente seriamos hermanos. Me preguntaba si en
épocas desconocidas alcanzamos a vivir otras vidas.

¢Cudndo?

¢Doénde?

Con el primer saludo, empezamos a vernos como si nos
hubiéramos entendido siempre. Nos maniatamos. Existia un
motivo interior que nos impulsaba a saber cada vez mds de
cada uno de los dos.

Para entrar a los grandes banquetes, el sefior Cody usaba
levita. Le gustaba ir bien vestido al club de la corporacién don-
de ocurrian importantes agasajos, y se brindaba con licor de
variados tipos, y aceitunas negras, y jamén de bellota, y queso
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azul afinado en aguardiente de pera, pero la mayor parte de
cada mes, incluidos sabados y domingos, su traje diario estaba
compuesto por las botas de seguridad, el Aardhat remachado
en el sombrero redondo de aluminio, la ancha correa de cuero
ajustada a la cintura y la invariable combinacién de conexos
uniformes de kaki que exhibian a cada hora los trabajadores de
la empresa. Similar vestimenta usaba yo.

Pasamos de un extremo al otro del gran escenario donde el
viento se derrumba y se pone a prudente distancia de las do-
minantes torres petroleras. Sobre las cabezas de las olas, que
voltean enloquecidas una vez y otra vez, secretamente crece
en el lago un tejido de andamios y poleas.

Aguas nerviosas.

La embestida del anclaje mayor hace flotar muros sobre
grandes navios. Alli, en el mismo Lago, nos movemos sin
miedos el senor Cody y yo llevando los dedos enguantados,
y la grasa gris en las camisas, y el murmullo de los nimeros,
y el lapicero de grafito de manufactura francesa, y la metdlica
carpeta de apuntes donde anotamos los gruesos avances de
la industria. Todos los trabajadores sobresalen en el nado y
se sumergen cuerpo a cuerpo burlando la ruta de los peces.
Empujan los taladros hasta el fondo mds antiguo de los tiem-
pos. Se hace girar el trépano. Se perforan los suelos adorme-
cidos por los siglos. Las tuberias, conectadas a una mano y a
otra mano, se desplazan hacia colosales tesoros a mds de mil
quinientos pies de profundidad. Lentamente escarban hasta
enroscarse en el milagroso ombligo de la sangre. Las rocas
desesperan. Se mata su piel. Se astillan sus huesos. Las zam-
bullidas se repiten minuto a minuto, y en lo mds alto de la
brisa, en cada cabria, sobre la cima del bloque de la corona, se
enarbolan banderas de los dos paises vencedores.

Somos las Ginicas naciones de habla inglesa que dominan la
industria del petrdleo.

18



Un lago abierto al mar por un solo orificio estd parien-
do fuego. Se trata de un lago como ningin otro del paraiso
terrestre observado con asombro por el mundo. El mismo
Lago que caprichosamente Américo Vespucio comparé con
Venecia:

—Klein Venedig.

Resulta el mas grande de los lagos de esta ruta de América,
con millones de afos de existencia, desde la era terciaria, y un
relimpago silente que segundo tras segundo pregona la apa-
ricién de excitantes riquezas. Siempre se precipita el hermoso
Catatumbo en el espejo mds oscuro del cielo. Una noche, y
otra noche dispara sus grandes anuncios en curioso espectd-
culo, y se ve pasar a las barcazas con ocultos eslabones de oro.

Cuando festejamos por los altos niveles de produccién, con
voz ronca y lenta, el sefior Cody me pide que le cuente cémo
es la ciudad de Dublin.

El disfruta escuchdndome. Yo le describo las ideadas casas
georgianas con sus distintos pisos a los que se accede por es-
caleras de rejas de forja. Balcones que se multiplican, colum-
nas, frisos y molduras semejantes, elevados techos y grandes
ventanales. Le describo veintiocho casas con sus puertas de
distintos colores, y cuando llego a la number twenty nine, con
muebles originales de la época, le explico cémo es en su inte-
rior cada espacio. Detallo su cocina, su despensa, sus barriles
de vino y de vinagre, y su cuarto de ama de llaves. Le hablo de
Olivia Betty, de su mesa de costuras, de la coleccién de mu-
fiecas, de la forma de ofrecer el té. Le hablo también al sefior
Cody del castillo de torre medieval del que se aduefiaron los
ingleses para seguir controlando el puerto de Dublin. Le ha-
blo de los muelles, y de unas calles de piedras, y de la Catedral
de la Santisima Trinidad. Se dice que fue mandada a cons-
truir por el rey vikingo que gobernaba en el afio mil. Le hablo
de la Catedral de San Patricio que es mi preferida, y que me
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seguird asombrando por el epitafio que redacté con amargura
el propio Jonathan Swift. Su fama por haber escrito en cua-
tro partes los Viajes de Gulliver, después de La batalla de los
libros, justifica los pomposos funerales, pero verdaderamente
estd sepultado junto al altar, por reconocerse entre los mds
apreciados sacerdotes irlandeses de este templo:

«Aqui yace, donde la indignacién salvaje ya no puede lace-
rar su corazon>.

Mis adelante la sustancia de su médscara de muerte.

La historia es una pesadilla de la cual estamos intentando
despertarnos, escribié James Joyce. La inteligencia es memo-
ria. A Dublin también la hace famosa la temporada del siglo
XVIII en el que se dio acogida al alemédn Georg Friedrich
Hindel, quien se inspiraria en la ciudad para componer E/
Mesias. Fue justamente en la Catedral de San Patricio, con un
érgano de cuatrocientos tubos y un coro de envidiables voces,
donde se interpreté la Pasién del gran oratorio el mismo afio
de su invento. Después se dio a conocer en el planeta entero.

Invito al sefior Cody a decirme si en su patria hay algo
similar. Otros recuerdos aparecen, entre ellos, el de la planta
de fermentacién que, por nueve mil afios, fabricara la cerveza
Guinness con vejiga de pescado, lipulo, cebada, levadura y
agua, en una mezcla de inolvidable sabor tnico. No hay otra
parecida en el mundo. El sefior Cody aprueba mi discurso
con sonrisas, pero yo voy mds alld, y le digo que este apellido
Lynch, de mi abuelo paterno de Dublin, viene de los siglos.
Le menciono unos cuantos Lynch de Irlanda, y le recuerdo
que, en su propio pais, un tal Thomas Lynch, lejanisima figura
de mi sangre, a los veintiséis afios es el mds joven firmante
del Acta de la Declaracién de Independencia de los Esta-
dos Unidos. Después de la derrota del imperio britdnico, al
proclamarse libres las trece colonias norteamericanas, Jefter-
son tenia treinta y tres y Benjamin Franklin, setenta. Thomas
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Lynch, mi héroe de esta estirpe, los superaba como padre
tundador por su corta edad. El sefior Cody vuelve a reirse
con gusto y simpatia. Es sincero en el horéscopo de nuestro
encuentro al saber que mis noticias son muy reales.

Lo que el tiempo no me dejé decirle al sefior Cody, como
quise, es que, al escuchar la musica dedicada a la vida de Mo-
lly Malone con su vestido largo y escotado sobre el que silban
los vagabundos, al imaginarla a ella tan cerca de mi, entre
esos coros familiares, me siento irremediablemente abatido.

Vuelo a las épocas mis lejanas, de las mds lejanas épocas, y
veo la sangre derramada del rey Brian Boru un Viernes Santo
de batalla y de angustias, y de repentino dolor, y de extrana
fantasia entre cuervos con picos y garras de hierro. El himno
de Molly Malone deletreado en la linda ciudad de Dublin,
donde las muchachas son tan bonitas, me entristece. Nombro
a los atrevidos Black and Tans, a la Divisién Auxiliar, a la
rechazada Patrulla del Cairo. Los extremos se tocan. Vienen
a mi cabeza las descargas fulminantes del partido de fatbol.
Correr de personas llenas de panico, mientras se escuchan las
rafagas de las ametralladoras ubicadas en el estadio Croke
Park. Lanzan una moneda al aire. Disparan desde sus mu-
ros, desde el propio campo, desde todos lados, y caen heridos
jugadores y fandticos. La joven Molly Malone debe verlos,
mientras empuja su carreta cargada de moluscos muy frescos
por las calles anchas y las estrechas de Dublin. Muchos nifios
inocentes aparecen lacerados y con huellas de pélvora.

Lo que no llegué a decirle al sefior Cody es cémo me due-
le el alma cuando suenan las guitarras de Molly Malone, y
anuncian que murié de fiebre, y nadie la pudo salvar al di-
luirse la noche.

Yo me encierro en las guerras de Dublin después de tan-
tos siglos con los ingleses en Irlanda. Veo mujeres y hombres
levantando barricadas en la Rebelién de Pascua. Las calles
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llenas de sangre. Sigo en la tarde que se despide escupiendo
fuego. Entro a la oficina central de correos, mientras los re-
beldes aparecen en medio de las llamas frente al pelotén de
tusilamiento del imperio britanico. Estin contra los muros de
una circel. Qué duras batallas las de mi incomparable Du-
blin, con una época de pobreza espantosa y largas lineas de
tranvias donde reina la tristeza. Recuerdo el doloroso camino
de mi vida junto al mar:

Rathmines, Rathfarnham, Blackrock, Kingstown y Daley.

Las tropas enemigas aparecen disparando a las mujeres, y
a la Cruz Roja, y a los ancianos cargados de ldgrimas. Tengo
que confesarlo, nos matamos unos y otros, nos matamos a
diario. Es el asqueroso paso de la guerra. Olores que chocan.
Distintos olores de batalla en batalla. El sentido del olfato
debe ser mads fuerte también. La ciudad se convierte en un
sacrificio de sangre demasiado intenso. Es una gran comedia
entre ambos bandos. Se encuentran minas escondidas dentro
de las maquinas de escribir. Las grandes colecciones histé-
ricas de todos los tiempos desaparecen con los estallidos en
la oficina publica de registro. Cientos de cuarteles en ruinas.
La principal calle de Dublin queda incendiada de esquina en
esquina, y las tiendas de la monumental Sackville Street son
salvajemente destruidas. También las elegantes limparas del
puente. Al otro lado del rio Liffey, los cafiones de campaiia
siguen anunciando el avance de una guerra.

Llevo muchos afios sin volver a mi sufrida ciudad y me
persigue el recuerdo de la bella Molly Malone vendiendo
pescado por las calles. Entregando su cuerpo en las noches a
los hombres sedientos de amor y cargados de lujuria.

El sefior Cody me pide dejar este capitulo de lado. El sabe
que echamos de Irlanda a la bandera combinada de colores
blanco, rojo y azul, con cruces de los santos patronos que for-
marian el territorio del Reino Unido de Gran Bretafia. Por

22



eso somos libres. Los reyes han sido destronados. La bande-
ra que ahora izamos tiene tonos distintos. Son hermosas las
franjas que nos unen en la paz a protestantes y a catélicos.
Verde, blanco y orange, con su grito desprendido de los ojos.

Brindamos.

Como en tantas ocasiones, le propongo al sefior Cody pro-
bar el whiskey irlandés tres veces destilado y madurado en
barricas de jerez espafiol. Tiene aroma y sabor a piel de lima
y canela. A vainilla, a caramelo, y viene de una de las tantas
destilerias de Dublin. La de Bow Street, adquirida por John
Jameson hace mucho mis de un siglo. Le digo que beba sin
miedo, pero €l siente temores al pensar en la interminable
migrafia que le castiga bajo la luz del dia con un dedo de sol.

Mantengo despierto en Maracaibo el barril de mi licor ir-
landés. A menudo celebramos cuando un pozo de petréleo se
entromete en nuestras vidas. Descendemos mds y mds. Tres
mil pies horadando con silbidos las gigantescas rocas bajo el
Lago, entonces alli, en la prueba de la oscuridad, gas, luego
s6lido, luego mundo, luego filo, luego corteza muerta a la de-
riva, como piensa el gran Joyce.

La luna.

Debe haber luna nueva. Estamos en el Lago zumbador
que nunca imaginamos, el Lago que vuelvo a recordar en-
tre torres de perforacién, remolcadores, gabarras, cascarones
y gases encendidos en cada plataforma. El dnico Lago de
aguas dulces y saladas a la vez, con mas de cien rios tribu-
tarios, y muchas islas naturales, y una maldicién que pesa
demasiado por las asombrosas reservas que pueden financiar
una nueva guerra planetaria. Es el Lago que todo el mundo
quiere poseer.

El sefior Cody también me habla de su pais. Me habla de
los casi diez millones de kilémetros cuadrados que ocupa, y
para hacerme sentir como un enano, escribe en rojo la medida
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de mi islita, con sus setenta mil kilémetros libres del imperio
britdnico.

iQue linda mi pequefia Irlanda libre!

‘Mi gran Eire!

Me dice el sefior Cody que no hard como yo un recorrido
tan amplio y detallado, y me ofrece diez mil kilémetros en
ventaja, porque escoge solo una isla mas chica que la mia, que
no llega a los sesenta mil, y le anexa otra mas de kilémetro y
medio donde estd la famosa Estatua de la Libertad. Dibuja
en un cuaderno solo la cabeza de la diosa madre con los vein-
ticinco balcones de su corona, y muchas manos saludando.
Piensa en los cien mil donantes franceses que aportaron el
dinero, y en los combates de boxeo, y en las noticias marine-
ras. Piensa en el pablico enamorado de la estatua de mujer.
Me habla del monumento que navegé por el Atlintico con
amor, con coraje, con sus propias cajas de tuercas y de pernos,
y con los recuerdos de las noches parisinas.

Eleva en el discurso a su querida isla de Manhattan, y tam-
bién selecciona un rio distinto al Liftey, recordindome que el
Liffey tiene solo ciento veinticinco kilémetros, y el suyo, que es
el Hudson, al que quiere elogiar, pasa de los quinientos. Entre
los cuarenta y nueve rios que trae en su memoria este resul-
ta minusculo, y por el respeto que merezco no me nombra el
Mississippi, ni el caudaloso Misuri, porque al juntarlos a los
dos estariamos citando una cifra de miles de kilémetros. Total,
que dejamos a un lado los logaritmos y es entonces cuando el
sefior Cody va al grano, porque escogié Manhattan para nom-
brarme a Walt Whitman, de quien parece conocer todo lo que
ha rodeado su vida. Sobre la ciudad y en las aguas préximas
habia una leve bruma que lejos de ocultar la belleza de las cosas
las aumentaba y nada en la tierra, nada, nada, nada, podra su-
perar este especticulo, recalca el sefior Cody, y sostiene que asi
vio Whitman en el pasado siglo a la ciudad que ahora veremos.
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Indica el sefior Cody que para hablar de Whitman necesita
contar con otra isla vecina, y mds grande, en forma de pez.
La dibuja. Es Long Island, donde cabe tres veces una Irlanda
como la mia. Sus largos bancos de arena se internan hasta
milla y media en el mar que bate sin interrupcién. Sobre ellos
caminé Whitman en repetidas ocasiones, siendo joven. Allf,
en ese bello refugio que Whitman llamaba Paumanok, al re-
cordar a sus antepasados, charlaba €l con los pescadores que
juntaban lobinas muy brillantes. Escribiria luego sobre una
serie bella, variada y pintoresca de ensenadas, y vastas exten-
siones de aspectos maritimos. Sentia el sedante murmullo de
las olas, y el olor salino. El sefior Cody asi lo expone, y reafir-
ma que lo aprendié de sus memorias.

No suelta el pie de la letra y sigue dibujando islas, para
decirme que por Ellis Island pasaron miles de miles de inmi-
grantes irlandeses desde que Annie Moore, del condado de
Cork, se convirti6 en la primera y mds joven persona en llegar
a Norteamérica desde mi amada Irlanda. Cita a Governors
Island, que era la preferida de las autoridades inglesas. Cita a
Staten Island, y a City Island, antes de describirme los mayo-
res puentes del mundo, unos puentes largos como ninguno, y
otros suspendidos mediante cables de acero, que entrecruzan
mar y rio, continda repitiendo como Whitman:

—Variedad, rapidez, colorido.

Los puentes enlazan a las mayores islas para darle for-
ma a la ciudad, y al estado de New York, con sus grandes
rascacielos y envidiables monumentos repartidos de conda-
do en condado. El sefior Cody bordea con sus plumillas el
rio, y el escenario de la bahia, todo en torno a las islas de
New York en cualquier momento de un hermoso dia. Que-
do convencido asi de que no hay algo similar a New York,
tan bien narrado por Whitman, como lo explica el sefior
Cody, mientras va dibujando, al nombrar aquel tiempo de
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la pasién por los gigantescos ferrys, y al recitarme repetidas
VECES Sus escritos:

—Qceinico escenario de la bahia de entonces, con miles
de balandras, goletas de blancas velas, esquifes y los maravi-
llosamente hermosos yates.

Le digo al senor Cody que New York merece que la ad-
miren, pero yo no cambio por nada a mi inolvidable nido
de Dublin. Idea ingeniosa San Patricio y el trébol. Tiempo
de descanso.

Dejamos de pensar en New York, y volvemos al Lago. In-
vito al sefior Cody a dar un paseo por Luna Nueva, el lugar
permitido de la ciudad de Maracaibo, donde conviven largas
horas las mujeres mas bellas con hombres cargados de nos-
talgias. La carnalidad se aviva. El sefior Cody, que estd muy
sobrio, se entusiasma. Ya conoce el exclusivo enclave de las ci-
tas envuelto en un circulo mégico y yo le digo que no hay que
desvariar. En Maracaibo existe la creencia de que el petréleo
que yace bajo el Lago llegé un dia desde la luna porque han
escuchado frases sueltas sobre términos geolégicos, al citar
las rocas madres de los lugares mds profundos. Dicen que en
otros planetas hay petréleo, y que en otros satélites también.
La gente ha inventado que, bajo la luna nueva, puede encon-
trarse un mar infinito de petréleo. Son sus palabras, no rumo-
res. El dominio imaginativo se combina de manera perfecta
en esta urbe del palpitante Lago.

—Oilmoon! —gritan por las calles sin saber de qué ha-
blan. Ocurre de minuto en minuto.

La apertura del sitio llamado Luna Nueva fue idea de
Carmen Ballesteros, también conocida como Lola. Una her-
mosa mujer que procede de un café cantante de Andalucia,
y ha viajado entre Florida, La Habana y el cercano puerto
de Cartagena. Es ama de la casa de trato creada reciente-
mente. Vamos alli a compartir con pupilas muy jévenes bajo
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su responsabilidad. Varias de ellas salieron de Colombia, y
de Santiago de los Caballeros, y de la propia capital de isla
dominicana. Solo dos con castafiuelas en sus manos son de
Espana, pero no estdn todas juntas, porque al lado, en un lo-
cal de grandes dimensiones que es la atraccién del momento,
estd el cabaret. Se intenta bailar danzén con una orquesta de
tumbadoras, piano, trompetas, y un joven timbalero de piel
oscura llamado Acerina y vestido de frac. Procede del teatro
de carpas de la Ciudad de México. Mujer perjura es el danzén
de moda. El local luce repleto. Muchos personajes se saludan
con farfullantes gritos. Disfrutan del ambiente entre artistas,
marineros, sastres, abogados, médicos, maestros, obreros, mi-
nusvélidos. Hay una seguridad extrema para evitar desérde-
nes, pero siempre ocurren discusiones inttiles.

Afuera, desde la calle, viene de lejos una descarga de tam-
bores. Tremendo desfile de la noche. Se siente un coro de vo-
ces de gente y gente pobre que paga promesas en honor a un
hijo de esclavos africanos del cual son sus devotos. La Iglesia
lo beatificé como San Benito de Palermo. Compite ahora en
cantidad de milagros concedidos con la de otra imagen de
una Virgen mestiza, que aparecié grabada sobre un trozo de
madera entre las aguas mds pacificas del Lago. Hay una dei-
dad masculina para los descendientes de esclavos africanos,
y otra deidad femenina para los que se definen herederos de
indios y espafioles. Nuestra Sefiora del Rosario de Chiquin-
quird es la virgen que tiene ofrendas de oro, y a la que le dicen
familiarmente Chinita.

El sefior Cody, que me ha confesado tener un amor en este
exquisito lupanar, se interna en Luna Nueva. Tropieza con su
propio cuerpo y con su sombra. Estd entregado a la joven vam-
piresa que le hace recordar a Pola Negri, la actriz polaca de pelo
muy corto triunfante en el cine mudo de Hollywood, y acu-
sada de romances con Charles Chaplin y Rodolfo Valentino.
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Carmen, no sé cémo hard, pero me sorprende de nuevo con
un whiskey irlandés de sabor dulce y delicada aroma. Siempre
imagino que es un Tyrconnell, que se elabora con misterios
de cebada malteada. Se lo aseguro, y se rie a carcajadas. Le
explico que ese nombre viene de un famoso caballo de carreras
propiedad de la familia Walt, que compré6 la destileria, alld, en
el siglo XVIII. Ella sigue riendo a carcajadas. Se sienta sobre
mis piernas, y me abraza. Me sirve otro trago, y brindamos.

—Déjame ser y déjame vivir —me repite de forma carifio-
sa, mientras me da un beso, y sonrie.

Delicias de bacalao, soldaditos de Pavia, pimiento rojo y
tortillitas de camarones, resulta la primera ofrenda de Car-
men Ballesteros, pero también sirve datiles, altramuces y
sangre encebollada. Dice que le basta una hoja de laurel, sal,
pimienta negra, aceite de oliva, vino blanco, abundante cebo-
lla y ajos, y 1a sangre de pollo que corta en pequefios trozos.
En pocos minutos tiene lista su invencién a la que agrega un
poco de brandy. Me convence. Como buena sevillana conser-
va sus costumbres del hogar. Yo la busco al menos dos veces
al mes, y paso noches enteras acariciando las formas de su
cuerpo. Se vuelve méds mimosa cuando le obsequio botellas
de Bols que proceden de la destileria mds antigua del mundo.
He pagado mis de cien florines holandeses por las de cera-
mica blanca y azul de colecciones.

Carmen Ballesteros me dice que no soporta la temperatura
espantosa de la ciudad de Maracaibo. Que desea irse a Espa-
fia, regresar a Sevilla o a Mlaga. Ella solo toma vino, y disfru-
ta las semillas saladas de los altramuces. Hablamos suficiente
sobre el lecho improvisado de nuestra Luna Nueva. Ella es
una dama de libertad de palabras. En la casa novisima donde
estamos destaca una obra de arte conocida como Anatomia
del corazon. Es de un pintor de su peninsula que describe a un
médico forense sosteniendo en la mano izquierda el corazén
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de piedra de una joven mujer. Una hermosisima doncella se-
midesnuda, y de larga cabellera, yace en una camilla de disec-
cién. Tiene nombre de reina. Representa la historia famosa
de una nina de las calles de Sevilla, conocida como Leopol-
dina, la portuguesa de Brasil, que murié envenenada. La nifia
Leopoldina era feliz en las tabernas.

—NMiro esa pintura dia a dia para recordar de dénde vengo
—dice Carmen otra vez.

La intimidad se interrumpe con la presencia imprevista del
sefior Cody. Prueba dos datiles. Muestra cara de felicidad, y
domina despacio el temblor de su voz. Ya se le ha olvidado la
migrafia. Me toma por sorpresa, y en medio de su euforia que
va y viene, traza un nuevo plan. Me pide acompanarlo a un
sefialado lugar del rio Orinoco para ver la invencién que estd
en su cabeza. Lo suponia. Se trata de establecer otro campa-
mento petrolero lejos de aqui.

—:Qué me dices?

Guardo silencio.

Carmen Ballesteros, quien remarca los deseos de volver a
Espana, le repite de manera firme al sefior Cody:

—;Si te llevas al gran amor de mi vida, mafiana mismo
hago maletas!

Vuelvo a darle un beso y brindamos.

Gloriosa, piadosa e inmortal memoria.

En ese instante en que me pierdo no le respondo a Carmen
Ballesteros, tampoco al sefior Cody. ;Contesto o no contesto?
Ahora solo pienso en las doscientas sesenta y cinco mil pala-
bras del Ulysses. Veo que navegan, dan la vuelta y se colocan
frente a mi con sus cafiones. ;Hay alguien que lo entienda? El
Comité de Literatura Malvada del Departamento de Justicia
lo entendera en Dublin, y si no lo entiende lo prohibe, como
lo ha hecho la Sociedad para la Supresién del Vicio en Norte-
américa. Reventindose de risa aparece de nuevo el obsequioso
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James Joyce. Sacude el dado. Hace sonar unos cuantos chelines
con las manos metidas en los bolsillos del pantalén de lana. Tal
vez viene a interrogarme. A proponerme un relato corto.

—:Qué es un campamento petrolero? —me pregunta.

—Es una historia inventada de algin proverbio?

Debo decirle que es una poética idea rosa, luego dorada,
luego gris, luego negra. Un chirrido y un grave zumbido en
el aire, alld arriba, transformado en fibula, ademds un muelle,
una cosa que sale de las olas, una actualizacién de lo posible
como posible, con un manual de estrategia que no se po-
drd borrar del pensamiento. Cerca de un millén de barriles,
lo mismo de siempre y mucho mas. Eso le repito al mismo
Joyce, al citar sus propias palabras sobre los lugares mas pro-
fundos de la tierra.

Dejemos las bromas a un lado, y vamos a lo real. Al gran
Joyce le gusta la respuesta, la siente suya, y luego anuncia
que pudo haberla escrito. Al César lo que es del César. A
Dios lo que es de Dios. Agrega a su discurso otras frases
enigmaticas de sus epifanias y de sus epifonemas, y se inter-
na en el crestén de Luna Nueva, siguiendo en la liturgia del
Dios creador la ensambladura de unas esbeltas caderas con
su sonrisa nerviosa.

iQué tiernas son!

Hay rayas de crepusculos. Amanece muy ripido. Si James
Joyce en realidad estuviera aqui, habria dicho severamente a
través de Buck Mulligan:

—iDe vuelta al cuartel!

Pero él no estd aqui, tampoco estd en Irlanda. Seguramente
viaja por Suiza o Italia o Alemania, o Francia. Apuesto a que
debe estar en la ciudad del Sena, dando la pelea por el Ulysses,
como debe ser, para dedicar mds ejemplares de la primera
edicién de las tapas azules, que ha llegado a mis manos con su
firma de cortesia en la primera pagina. Casualmente la recibi
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un mes de junio, en un sobre cerrado y clandestino, sin el
sello imperial de la Royal Dutch. Celebrari el gran Joyce con
un vaso de vino de Borgofia antes de cruzar hacia Gardiner
Street en su nuevo delirio de Dublin.

Llega la hora del desayuno. Al distanciarnos de la casa de
trato, el sefior Cody y yo tomamos una ruta diferente. Bro-
meo sobre el clima tefiido del sol de Maracaibo que provoca
pasar el dia entero dentro un tonel con agua. Empezamos a
meditar sobre el nuevo campamento junto al Orinoco. Le
digo al senor Cody que alld nos volveremos unos comedores
de salchichas, y no habrd que sufrir nueve horas ablandando
las paticas de cochino con el hueso quebrado. Ahora se trata
de un hecho totalmente histérico, me insiste el sefior Cody, y
repite tres veces el mismo adverbio:

—i5i, si, si!

Descansaremos de las Pig’s Trotter por un buen tiempo, y
seguramente vamos a extrafiar el Roast Kid con la salsa de
hierbabuena. A los dos nos gusta el chivito asado con mucha
pimienta y poco orégano. Seguimos por un rato dando vuel-
tas y mds vueltas, y ofreciéndonos consejos culinarios. {Cémo
mantener el color de los pezip pois por mas tiempo? ;Cémo
desalar la manteca con manzanas? ;Cémo hacer postres con
helados derretidos?

Pensamos que alld en el Orinoco las legumbres tendrin
un sabor distinto al tocarlas con nuestros cubiertos de plata,
y que, al llegar a su vastedad, los olores del pescado no se
pegardn a las ollas, por ser peces de aguas dulces, y de rios
cristalinos, y de un clima mds sutil. Le confieso al sefior Cody
que me conformaria con tener una paciente vaca en el nuevo
campamento petrolero, y una sefiora que la ordefie y me dé
un tarro de leche cada mafiana para recordar siempre a mi
gran Eire. Asi mantendria a raya al zalamero Buck Mulligan,
y al malquerido inglés Haine en la Torre Martello, donde los
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ha encerrado el gran Joyce entre la leche, el té, y los terrones
de azicar. Lo imagino todo, metido en las paginas del Ulysses.

Una cucharadita de té coloreaba levemente la leche rica
y espesa, como lo hemos querido. Logramos desayunar em-
pufiando esa jarra de leche, y consumiendo mucho té, miel,
huevos y gruesas rebanadas de pan, sin tocar en los suefios las
aguas del puerto de Dublin. Serd una comida distinta a las de
Maracaibo, donde la gente que sigue y sigue a los borrachos
termina degustando patas de ganado sometida al fuego con
jugo de limén, cebolla y ajo. Es su plato predilecto después de
beber y festejar. Patas de carne sin hueso, raspadas muy bien,
caldo de panza con harina, verduras y sofrito en manteca de
cerdo, sin ningtn remordimiento de conciencia.

Quedo completamente convencido para empezar otra cru-
zada al retirarme de la Royal Dutch de Inglaterra, y seguir
a la Standard, pero no pierdo la esperanza de construir una
pared de piedra gris, y encender unas antorchas con fuego
verdadero, y llenarme de barricas de Guinness, esté donde
esté, para escribir en un rétulo: The Brazen Head. Serd mia, y
serd también la primera sucursal de esta taberna en América.
Un mundo organizado en si. Tendré mi propia barra en ho-
menaje a la cerveceria mas antigua de Dublin, que ha sido vi-
sitada sin interrupcién desde el afio mil cien hasta el presente.
James Joyce llegé a conocerla, como sabemos todos, y se trepé
en los altos taburetes, antes de incluir en su novela al ruidoso
Mulligan’s de la Poolbeg Street. Ingeniosa idea para entrar
al Orinoco. Seré un hombre libre, y rodeado de barcazas con
cerveza, bodegas y despensas.

Ahora se ha creado una nueva filial de la Standard de los
Estados Unidos de Norteamérica, con el nombre de Guss
Oil Company. Tiene inmensidades de espacios en la cuenca
del Orinoco, miles de hectdreas donde existen yacimientos
de sobradas riquezas. Ya los sismégrafos han pasado revista
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y se levantan informes que hablan de millares, decenas de
millares, centenas de millares, millones, decenas de millones,
centenas de millones, que sumo al lado de James Joyce. Dije
barriles, sverdad? Ademds de alegrarnos por la cantidad de
barriles que se pueden producir, sabemos de grupos indi-
genas opuestos al trdnsito extranjero sobre las tierras que le
han pertenecido de por vida. Son descendientes de Caribes
verdaderos, y atacan repetidas veces con disparos de flechas
al mds alto poder constituido. Las acusaciones se lanzan en
momentos de ira. Un drama muy americano.

Cuenta el sefior Cody que le han contado que todavia vi-
ven los Caribes tal como los describié Américo Vespucio:

La gente estd desnuda, son hermosos, triguefios, bien for-
mados en sus cuerpos, sus cabezas, cuellos, brazos, partes
privadas y los pies de los hombres y mujeres estdn un poco
cubiertos con plumas. Los hombres tienen en sus caras y
pecho muchas joyas preciosas. Y ninguno posee nada, sino
que todas las cosas son en comun. Los hombres toman por
esposas aquellas que le satisfacen, sean estas sus madres, her-
manas o amigas, sin hacer distincién. Ellos también pelean
entre ellos y se comen unos a otros, aun los heridos y cuelgan
la misma carne al humo. Llegan a los 150 afios de edad y no
tienen gobierno.

Asegura el sefior Cody que, por cortesia de la Biblioteca
Publica de New York, vio una hoja suelta mostrando escenas
con canibales que tenian sus cabellos abundantes y negros, y
las mejillas, y los labios, y las narices, y las orejas perforadas,
con agujeros que no eran tan pequefios. Imagina que pasan
por aqui.

Estdn frescas todavia las noticias de la guerra del Trust del
Asfalto, coincidiendo con la guerra de los imperios de Rusia y
Jap6n en Manchuria y en los mares de Corea. Hambre, peste
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y matanzas. Cuenta el sefior Cody que hubo otra guerra aqui,
la guerra por los intereses comerciales entre los Estados Uni-
dos de Norteamérica y este pais del petréleo, con prédicas a
tavor de un arbitraje en la Conferencia de Paz de La Haya. Ya
lo sabia. Después de encontrar el oro del Yuruari, y el hierro
de Imataca, y las minas mds productivas del planeta Tierra, se
asoma otro escenario. Pacific Railroad, Fitzgerald, Gordon,
Morny, Delort, y George Turnbull, se disputaran las vias fé-
rreas para mover el oro y el hierro a los mercados de Londres
y de Washington a través del rio Orinoco. Desde el edificio
Phoenix, Numero dieciséis, Court Street de Brooklyn, se in-
vita a los colonos a poblar el Orinoco.

¢Cémo llegar de New York City al Orinoco?

Lo explica bien, como nadie lo puede explicar, Cyrenius
Fitzgerald, duefio de todas las maravillas en trece millones de
hectareas, y del gran lago de asfalto por noventa y nueve afios
continuos. The Manoa Company es su empresa. De un siglo
a otro siglo Cyrenius Fitgerald seguird transportando a New
York las riquezas del pais del petréleo.

¢Dénde dormir en el Orinoco?

Lo resuelve al instante Cyrenius Fitzgerald, con su confor-
table hotel rodeado de delirantes tesoros. Esto ocurrié pre-
cisamente cuando Fitzgerald leyé The Discovery of the Large,
Rich and Beautiful Empire of Guaina, y después que obtiene
el derecho exclusivo de fundar una colonia para desarrollar
las riquezas conocidas vendiendo acciones por cinco millo-
nes de délares, y otorgando cuarenta hectreas gratis a cada
concesionario con derecho a explotar todos los minerales y el
mayor nimero de arboles de balatd. Pero la fortuna de Fitz-
gerald se diluyé luego de sentir un estremecimiento extrafio.

Todo tiene su comienzo. Los malhechores del asfalto in-
tentaron derrocar al gobierno, y fueron a juicio. Seria el mis-
mo afio mil novecientos cuatro, escogido por James Joyce
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para vagar por la ciudad de Dublin en un solo dia jueves, que
es el dia del juicio a la musica y a la literatura en Irlanda.
iAh!, veamos ahora. Dos juicios a la vez.

La oscuridad estd en nuestras almas, ¢no es cierto?

iBendicenos, Sefior!

También aqui, como en caminos paralelos, avanzé el de-
sarrollo de un dictamen mds complejo que iba del idioma
espafiol al idioma inglés, entre telegramas y cartas, y sangre
derramada, y mucha pélvora, y un nuevo cédigo de minas.
Parece una historia de bandidos.

Los personajes y la situacién del pais del petréleo resultan
diferentes a lo que nos acostumbré James Joyce con el Ulysses.
No se incluye para nada, a nadie parecido a Stephan Dedalus,
que se llena la barriga con corteza de cerdo, ni a Buck Mulligan
bendiciendo tres veces la Torre Martello, ni al estudiante Hai-
nes, ni a Leopold Bloom, que también come algo venenoso,
ni a su mujer que se siente de esa manera tan buena por todo
el cuerpo, y que tuvo varios amantes que le olian la piel como
a las chicas andaluzas, entre jardines de rosas y de jazmines y
de geranios y de cactos. No hay unién con un joven extrafo
ni moreno ni rubio. No hay un beso largo y ardiente que llega
hasta el alma. Ni hay Lunita Laredo, ni Molly Bloom, ni Gi-
braltar. Aqui no hay una mujer que sufra de debilidad natural
tumbada en una alfombra y deseando sorber bebidas caras.
Sencillamente, no figuran mujeres en ninguno de los episodios.

Serdn distintos los personajes. Un tal Albert Jaurett al ser-
vicio del Trust del Asfalto, representante del New York Herald,
corresponsal de la Associated Press, desertor del Ejército de
Francia, y con fama en juegos de azar, quien se encargé de la
redaccién de las noticias falsas para desprestigiar al gobierno
ante el mundo. El banquero Miguel Matos con el buque Ban
Righ, adquirido ala Aberdeen Steam Navigation Co.,y mds de

cien mil délares en cheques del Seaboard National Bank para
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comprar armas y municiones, después de reunirse en el domi-
cilio de las oficinas del Trust. Numero once de Broadway en
New York City, donde recibié espléndidos agasajos. Un abo-
gado neoyorkino llamado Henry Bean, anfitrién del banquete
a Matos y negociante con los cabecillas de la conspiracién. El
Superintendente de la compaiia norteamericana en Guanoco,
Ezra Jefls, quien recibié érdenes del Mayor Marcos Rafferty,
y quien a su vez las transmitié al mecdnico Kuhn para reparar
en los talleres de la compaiia mas de cien mduseres, rifles, re-
vllveres y machetes, ademds de suministrarle a los insurgentes
nuevos rifles Winchester, y también dinero, bastimento, botes
y caballos. Las escandalosas y sorprendentes corresponden-
cias entre los diplomaticos Mister Bowen y Mister Loomis,
vinculados estrechamente al Trust del Asfalto completarian el
sumario que provocé actuaciones de las mds altas autoridades
de los Estados Unidos de Norteamérica en torno al lago de as-
falto de Guanoco, termina explicindome el sefior Cody, quien
parece narrar la historia muy reciente de una novela americana.

Palabras mais, palabras menos, cuajé una revolucién llama-
da Revolucién Liberal Restauradora, a la que siguié la Liber-
tadora, con el apoyo del Trust del Asfalto, y hubo batallas, y
pérdidas inmensas, incluido el sacrificio de millares de vidas,
y hubo hambre, y hubo sed, y hubo muchos enfermos, y se
creé un impuesto de guerra, y disminuyeron las transacciones
aduaneras, y se comprobaron legalmente los hechos impu-
tados al Trust del Asfalto, opuesto a la Revolucién Liberal
Restauradora para favorecer a la Libertadora, que finalmente
fue derrotada con la dltima de las batallas mas sangrientas,
cuando intenté sobrevivir tomando el rio Orinoco.

—La planta insolente del extranjero ha profanado el sagra-
do suelo de la Patria —se oy6 decir.

Amenazas de Francia, Holanda, Espafa, Bélgica, Suecia,
Noruega. Demandas de Gran Bretafia, Alemania e Italia, en
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funcién de sus intereses comerciales, con bloqueos de puer-
tos y disparos de cafiones, hasta que intervino desde la Casa
Blanca el presidente Theodore Roosevelt, con su Corolario
a la Doctrina Monroe, y dejé claro en su misién civilizadora
que América es América, y es de los americanos.

Se detuvo el bafio de sangre. Ya no importaba tanto el lago
de asfalto mds grande del mundo, ni el pavimento a las calles
de New York. El poder quedé aqui en manos del célebremen-
te famoso General y gran Jefe Benemérito, con su lema en
defensa de la patria.

Unién, paz y trabajo.

Se lograron todas las concesiones de las tierras baldias y
reina la paz al aparecer la frase «Trato equitativo». Entonces
se hizo hincapié en el Nuevo Destino Manifiesto de la gen-
te de habla inglesa, diferente al antiguo Destino Manifiesto.
Gran Bretana y Norteamérica encontraron petréleo, mucho
petréleo por todos lados, petréleo para siempre. Dicho de
otra manera, y en lenguaje muy cristiano, cambiamos de faz
como en un pasaje del Apocalipsis de Isaias:

«Se entristece, languidece la tierra, desfallece, languidece el
orbe, desfallecen el cielo y el suelo».

Después de estar en el vientre por millones de anos, nacié
tras la guerra el pais del petréleo.

¢Quién puede impedir que surja una nueva aventura?

Dia martes también.

Es el comienzo de West River. In God we trust. El sefor
Cody observa huellas curvas de llantas entre arenales del lar-
go camino. Es el camino de los indios, con sus pozos de agua,
y sus plantas silvestres. Mantecos, guamos, chaparros, cha-
parrillos, alcornoques, mandingos, mapurites, kuseves, y las
cinco matas de moriche van quedando atrds. Con un cielo
turbio, abrimos el primer orificio bajo la arena.

In God we trust.
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Esta frase que nadie leerd, se ha estampado en la caja de
bronce trasladada hasta el suelo del Orinoco. Hay tierra de
Texas en la cipsula del tiempo. Me deshago de mi pipa, y
empezamos el ritual. Lanzamos a la caja las cincuenta mone-
das de plata. Veinticinco el sefior Cody, y veinticinco yo. Se
ven unas con la cabeza y el cuello de la Diosa de la Libertad.
Se ven otras con el dguila calva agarrando una rama de olivo,
y la palabra Libertad, siempre la palabra Libertad. Anverso
y reverso del délar Peace. El sefior Cody me pide afiadir mi
pipa Peterson en la capsula del tiempo. Lo hago. El agrega su
encendedor plateado de tapa de bisagra.

Es nuestra primera ceremonia el dia del nacimiento de
West River, que también es nuestro propio dia de nacimien-
to. La caja de bronce, con monedas de plata, y con tierra de
Texas, y con sefiales del vicio de fumar, quedé oculta por los
siglos de los siglos, y con el tltimo destello del crepisculo
ondeard siempre la bandera victoriosa tachonada de estre-
llas. En Dios estd nuestra confianza. Entonamos largo rato
la balada imperial. La musica tiene encantos. El sefior Cody
escribe entonces una inscripcién sobre la arena:

Martes 3 de febrero de 1925.

A las seis de la tarde, recordamos en West River a Ascario
de Amiens, el santo patrono de Escandinavia. Ordo Sancti
Benedicti. Vamos arriba. La bandera del Norte, que se ve a
gran distancia, se eleva muy alto. Un sol agazapado es el ini-
co testigo de este dichoso instante. Doble acontecimiento.
Celebramos nuestra hazafa bajo la sombra de una carpa ver-
de, intensamente verde, de verde cabina y de verde locura en
un dia como el que nacimos. El sefior Cody me miré largo
rato con sus ojos azules y quiso recordar lo mejor que pudo
el momento mds lejano de su deliciosa nifiez, siguiendo el

periplo del Wild West Show.

38



—iAh, qué dia, que dia divino bebiendo whiskey, cerveza
y vino!

James Joyce canturreando estd dentro de mi.

Yo mismo no lo puedo creer. Justo una década me dediqué
alos fabulosos caminos de West River. Compartimos primero
entre casas de lona, luego se fue expandiendo el campamento
y, definitivamente, cuando avanza mucho mis la produccién
se hizo necesario el trazo ancho de una carretera asfaltada,
la carretera negra, con la que el sefior Cody sofiaba algunas
noches, al ver entre muchas cosas raras al astuto y solitario
caballo de Buffalo Bill sobre las horas mas largas del silen-
cio. Buffalo Bill, el superhombre, eleva su arma hacia el cielo
contrariado de West River, y con un largo chiflido somete al
animal que intenta huir. Campo Norte es lo primero. A un
lado Campo Sur, con la primera cabria que marcé el nuevo
hallazgo. Y a prudente distancia, Campo Rojo en la linea de
mayor peligro con los aposentos de obreros y ayudantes, y
la muchedumbre del trabajo informal multiplicada en miles
en un lapso muy breve. Solo hombres y superhombres que
sofiaban con ser ricos. Mds adelante creceria la poblacién de
manera asombrosa cuando llegaron las mujeres. Surgié asi la
ciudad preindustrial embalada en una hoja de dibujos.

Desde las oficinas principales de la Guss, vemos el canto
profundo de operadores y maquinarias. Ya no hay fieras in-
domables, pero existe nerviosismo en el entorno. Se escuchan
las voces desafiantes de un trovador que recuerda su dulce ho-
gar y arruga el entrecejo. Parece un juego de amorios. El sefior
Cody, como es natural, tuvo un pequefio sobresalto. No nos
asombramos con los resultados de la produccién. Lo habiamos
estimado muchos afios atrds. Después de los Estados Unidos
de Norteamérica y la nueva Unién de Republicas Socialistas
Soviéticas, este resulta el mas codiciado sitio del petréleo en el
planeta. Sostenemos que las grandes reservas siguen estando
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aqui, en los yacimientos del Orinoco. Sueltan algunos gritos a
lo lejos. Sonidos vagos y extranos. Sacamos cuentas de los mi-
llones de barriles que se han extraido, antes y después de la ca-
tistrofe que nos envolvié con su sorpresa. Tenemos conciencia
de dirigir la compaiia hacia los mas insospechados horizontes.

Como todos los afios, aparece la lluvia en la espesura de
la vida. Hacemos un repaso de los tragicos sucesos de West
River. De las personas ausentes, del crecimiento del comercio,
de la aparicién de los elegantes lupanares, de los bares tran-
quilos y de los bares ruidosos. No pueden faltar en la enume-
racion, las veces que el sefior Cody y yo elevamos las llamas
desde un horno para cocer la masa de las Congress Tarts, el
rico postre con almendras molidas, conserva de frambuesa,
ralladura de limén y un chorrito de jerez. Era un aroma insu-
perable aquel tibio olor del dulce pastel. Forjamos la leyenda
que ahora si podremos escribir.

Ciertas paginas dibujan historias diferentes, y con un pé-
rrafo muy corto se cambia el curso del relato.

El sefior Cody se detiene, lanza su voz, reanuda la marcha y
cae sobre una hoja de papel al terminar el afio mil novecien-
tos treinta y cinco. James Joyce, que parece apenarse, envia la
primera tarjeta funeraria:

Entonces quienquiera que seas, mira a ese extremo final
que es tu muerte y al polvo que prende sobre todo hombre
nacido de mujer, porque asi desnudo como vino del vientre
de su madre asi volverd desnudo a su hora para irse como ha
venido. James Joyce.

Sigue lalluvia y no sé cémo describir la tristeza de las aguas.
El sefior Cody fallece un trigico dia de diciembre cargado de
sorpresas, y nada tiene que ver con una muerte natural.

iQué dura prueba!

De nuevo la musica dedicada a Molly Malone se mete en
mi cabeza con su larga lista de recuerdos. Cierta amargura

40



me lastima. Siento al sefior Cody en lo mds intimo. Fue ¢l
quien me condujo al intrincado mundo de la visualizacién
de los suefios. La lluvia es un embrujo. No hay relimpagos,
ni centellas, ni formas de animales feroces en las nubes. Solo
el agua imaginaria estd alli, y la percibo como una caricia que
me acaba de tocar. Sé que estoy despierto, que también en-
vejezco, que puedo subir al cielo, y pienso que debo llevarme
al sefior Cody a otro lugar. Me voy con sus revelaciones a mi
sofiada Dublin, donde estin los cementerios mas hermosos, y
se oye caer la nieve sobre todos los vivos y sobre los muertos,
por donde anduvo James Joyce.

El suefio de la vida no puede terminar asi. Quiero buscar
un sitio tranquilo para el sefior Cody. No en Glasnevin, don-
de quedé sepultado el extinto sefior Patricio Dignam, quien
dej6 una sombra de inconsolable pesar.

iQué triste lo de nuestro pobre amigo Paddy!

No podia creerlo cuando lo of, menos podia aceptarlo
cuando lo llegué a leer en el Ulysses. Los sepultureros del
Glasnevin se declararon en huelga y las tumbas amenaza-
ban con caerse. Tampoco llevaré al sefior Cody al cementerio
francés, que también pudo inspirar al gran Joyce con todo el
colorido azul de la primavera. No en Mount Jerome, ni en
Saint Michan’s, con sus cuerpos momificados.

Tengo para el sefior Cody un lugar distinto en mi mente.
Un emplazamiento elegante, en el cementerio mds pequefio
y apacible de Dublin, donde siempre imaginé que, de alcan-
zarme la muerte, debia ser ese mi sitio de reposo. Una tumba
de otofio en el ombligo de Dublin, rodeada de la agradable
espesura de las hiedras, y de las gotas de lluvia, y del mur-
mullo de la brisa. Es un rincén del Trinity College, donde
estudiaba, y por donde anduve con la generacién a la que
pertenezco. Alli en Chaloner, cuyo sendero no aparto de mi
mente, el sefior Cody encontrard el descanso eterno cuando
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quiera. No lo va a hacer. Estoy seguro que no lo va a hacer,
porque es muy terco y querrd descubrir qué relacién guarda
esto con la influencia de sus suefios. Yo deseo brindarle mu-
chisima paz, pero quedo ausente al girar la imaginacién hacia
los j6venes oficiales enviados desde el puerto mds cercano por
los invencibles jefes del Comando Sur. ¢Se hardn cargo de su
humanidad? Solo espero el momento en que cubran el ataid
con la bandera de franjas rojas y blancas de su extrafa patria.
Hablando de los invencibles, llega hasta mi una voz distante.

—:Lo sabfan?

—DBuftalo Bill ha perdido la fama de valiente cowboy, des-
pués de encontrarlo con el lazo corredizo alrededor del cuello.

Mal tiempo afuera. Mala hora. Mal momento.

Estoy en el entreacto de la muerte. Hoy el dia luce mds
demorado que nunca, y el agua no me deja ver el sol de West
River. Todo aparece opaco. Me desvio en mi angustia hacia
algin lugar de Dublin, entre Kingstown y Dalkey, para reco-
ger flores y observar la mafana cansada hacia el mar del Sur.
Siento que el mundo para el que naci, ahora no estd en mis
manos. No me conformo. El refinamiento supremo de nuestra
gran amistad me da valor para seguir girando y gritando y gi-
rando. El sefior Cody merece un sitio diferente al de este des-
tino enemigo. Entonces escucho el llamado de mi padre Brian
Lynch que vuela por toda la isla de Irlanda con su nombre de
rey. Se clava en el aire y me dice que pertenezco a una reli-
gién que debe velar por todos los demds. Que debemos tener
esperanzas, porque sin esperanzas no tenemos vida. Que de-
bemos asegurarnos de mantener despiertos los sentimientos
duraderos. Que debemos unirnos a un esfuerzo continuo para
amar al préjimo y poder ser amado de verdad. Que debemos
enaltecer el apellido Lynch, que es orgullo de todos nosotros,
y que, por eso, siempre alcanzaremos lo imposible.
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El espiritu del sefior Cody me sigue dominando. La vida es
duradera otra vez y una sola idea salta de mi cabeza. Explicar
en detalles cdmo, de este lado del tiempo, un transbordo nos
llevé al punto més grande y fantdstico de la dimensién de los
sueflos que no han terminado ain. Ahora si me atrevo. No
importa el nimero de episodios que surjan. Debemos termi-
nar de escribirlo. Las palabras vendran amontonadas, con un
principio y un final. Podemos abrirle la celda al panorama de-
tenido y ponerlo en movimiento. Liberarlo. Yo pertenezco a
una raza también odiada y perseguida por la poderosa Ingla-
terra. Lo sabe el gran Joyce. Los soldados irlandeses habian
peleado a menudo por Inglaterra como contra ella.

Debo preguntarle al honorable sefior Cody si me permite
narrar estas historias de West River. Quiero releer de nuevo
sus diarios de vida, unir todas las pdginas, y seguir a Du-
blin para un brindis con el mds antiguo whiskey irlandés. Los
alambiques de cobre de la magnifica Green Spot, ahora serin
nuestros, las barricas también. Ya no se preocupard por su
migrafia el sefior Cody. Haremos una ofrenda ante la esca-
lera de caracol de la Torre Martello, que tiene vista hacia la
bahia. Alli estaremos el tiempo que haga falta. Vamos a es-
cribir sin pausas, los dos juntos, después de poner el ojo en la
dulce Molly Malone, y oir su himno completo, y viajar con
ella por los cielos. No se perderd ningin pasaje importante.
Los dioses, los sabios, los amantes, los guerreros, los piratas,
los avaros, los incrédulos, los moribundos, los rufianes, todos
entrardn aqui. Vamos a hablar sin miedo de la resurreccién de
las lluvias bajo las horas de la ira. Retornaremos a la caligratia
de los suefios. Es la historia del sefior Cody.

—iBorra, borra, borra! —sopla con voz de viento marino
el gran Joyce.

Después de Itaca y Dublin, el gran Joyce cruza hacia Amé-
rica por sugestion hipnética.
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Esta relacién no es sustrato de memoria, ni biografia, ni
crénica, ni novela, ni drama de guerras, ni nada parecido a
otra historia. Es un diario de viajes. Mi diario de viajes con
James Joyce. James Joyce comparte estas palabras y me anima
a seguir hasta el capitulo final.
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West River Map

1.

Cinco afios después de izar la bandera tachonada en estre-
llas, David Cody observa que una de sus manos se inflama
con inusitada rapidez. El fin llega de repente, piensa €l, y
siente un leve escalofrio. Con las mangas remangadas toca
sus codos. Mira un hilo de sangre. Se devuelve al lejano
recuerdo de Texas, donde nunca entendié por qué llegaban
a morir tantas personas inocentes. Me habla de aquel mo-
mento. Una peste broté por todos lados, mientras huian de
la espantosa enfermedad sus propios vecinos que pensaban
en la ira de Dios. Millones de muertes. Una pandemia ja-
mds vista en el mundo en pleno desarrollo de la guerra. Me
confiesa que no sentia desde entonces esa sensacién de an-
gustia, ni tanta nausea, ni tanto misterio, ni tanto temor,
como el que ahora le domina.

Puedo contar lo sucedido, sin dejar de lado ningtin nom-
bre, para quien lea estas palabras.
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Quiero empezar desde el principio. David Cody luché
contra dos serpientes cascabeles en el laberinto de los nervios.
Lo invade el miedo, el perenne recuerdo de Texas. Se pone
en marcha el camién nimero uno de la Guss, y emprende-
mos viaje mds alld de West River. Debié percibir como yo, el
golpeteo brusco de las ramas, cantos de pajarracos, el alboro-
to del follaje, bufidos de bestias, ladridos incesantes sobre la
oscuridad de la tarde, hasta encontrar el prolongado olor del
humo de tabaco como en un suefio de esperanzas. Resultaria
nuestra primera entrada a la mds importante aldea de los au-
ténticos Caribes.

El destino estaba marcado por alguien desconocido para él,
alguien con mégicos poderes este Domingo de Resurreccién.
Tres veces escuchamos la palabra Voski, haciéndose invisible
una sombra. Alguien interroga con penetrante voz. Abre ca-
mino, ausculta, le hace beber el agua sagrada del monte, y da
inicio a sus cantos secretos, seguro del triunfo del bien sobre
el maleficio. Es el sanador, que sacude su maraca en la lucha
verbal contra la muerte:

—;Si trae ojo no me ve! ;Si trae pie no me alcanza! —reza
el hombre, concentrado en si mismo, como quien deletrea un
libro de antiguas oraciones.

Horas antes, dos viboras sagaces embisten contra el declive
de la tarde. A pesar del miedo, David Cody intenté alejarlas,
pero quintuplicaron la fuerza agrandando sus ojos, sus cabezas
planas, el bulto escamoso de sus cuerpos, hasta perderse entre
los pajonales. Era el vigésimo dia del mes de abril, y David
Cody se extraviaba en otros tiempos, mencionando viejos per-
sonajes del Oeste, que desaparecen rapido de su imaginacién.
Al rato deja de pensar en las serpientes cascabeles. Trata de
entender los conjuros. Mira fijamente la luz de una limpara de
aceite y percibe la esencia del tabaco que se engancha en el aire.

Queda en duermevela.
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Tartajea. Van aminorando las nduseas, los escalofrios, la
sed. Fiebre de grandes furias. Su acelerado corazén vuelve a la
calma. Estaba a su lado el guerrero del poder de la saliva, que
sacé la sangre emponzonada con flechas invisibles. El oleaje
del hechizo no le permitia verlo a plenitud, pero si pudo es-
cuchar cantos de credos indigenas.

Puidei Chanco era su nombre.

David Cody suspira al sentir el paso de las aves. Un breve
golpe alerta. Durante el extravio pensé que eran buitres. Que
era un dguila de cabeza blanca y de mucha fuerza, como la
del gran sello de su patria, con trece flechas en una de sus
garras. Resultaban distintos los sonidos. Podian ser rastros
de otras almas. El alcaravin negro, el alcaravin sabanero, ba-
quiros, gavilanes, murciélagos, lechuzas blancas y lechuzas
montafieras, actuando invisibles para Puidei Chanco, quien
invoca a una deidad que trajo el mar a la tierra, y vive en la
maxima altura del cielo, con los duefios de la lluvia, de las
nubes y de las estrellas. Se referia a su principal dios, llamado
Kaputano. David Cody comprueba que ya no es parecida la
rigidez en su piel. Toca su cabellera despeinada, los contornos
de su barba, su cuello, su frente alta y palida. Sus ojos garzos,
que notaban borrosa la figura del sanador, posan la mirada
sobre el techo tejido de moriches. Observa ramas secas, raices
de sabila, huesos muy blancos, pieles de serpientes, plumajes
de péjaros de diversos colores. Justo en ese instante decide
estirar mds su cuerpo y dormir. Dormir hasta donde pueda
dormir después del asombro. No conoce todavia el secreto de
la maraca perforada.

2.

Surge el recuerdo de Kansas. Los tiempos del ferrocarril
Railroad, veloz hacia el Pacifico. Las famosas tempestades
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de arena, grandes llanuras, testimonios sobre diligencias, ca-
ravanas, cabalgatas, dias lejanos de viajes. Pueblos perdidos,
guerras de colonos, indios flecheros. Aparece el estampido
de Comanches y Apaches jineteando en las planicies. Todo
en cierto orden, como si se tratara de la continuidad de una
pelicula. Planos de confluencias de rios y jardines, vecindarios
de gente rubia. Jugadores de béisbol, practicantes de boxeo
sobre un ring, parques de atracciones, y hermosas piedras de
distintos tamafios y colores, hasta el tiempo inmediato en que
se descubren las grandes reservas de petréleo. David Cody
siente deseos de fumar, y busca en vano su eterno cigarrillo
Lucky Strike. Un golpe de suerte lo acerca a la cajetilla verde
del ojo de buey en el circulo rojo, pero ha perdido en el cami-
no su encendedor plateado de tapa de bisagra.

Solo encuentra la fumarada espesa y dulzona de la sana-
cién. Empapado de sudor, en un preciso y breve instante,
decide contarme lo que ha sofiado. Habia sobrevivido a una
peligrosa emboscada en el Oeste de su patria, en compaiiia
del invencible Buffalo Bill.

Tiene muy cerca la débil llama de un fésforo, que penetra
integra en las resinas vegetales del tabaco. Las cenizas del sa-
nador se hinchan y se alargan sin caer desde sus labios. Solo
se escucha el ejercicio mental haciendo magia con el humo.
La escena es digna de incluirse en un dibujo. David Cody
nombra a Annie Oakley y me mira. Me detalla su delgada
cintura, y sus mejillas rosadas, y su pelo muy largo, cuando
apuntaba hacia el cigarrillo encendido de un cowboy, luciendo
su potente Winchester. Era el especticulo de Annie Oakley
desde una maquina voladora. Un dibujo sobre las proezas de
Annie Oakley, insiste en su delirio. Annie Oakley asombran-
do alos jinetes de Buffalo Bill, quien resulta ileso, después de
esquivar una lluvia de flechas en la pista luminosa del Wild
West Show. Me explica que debe anotarlo entre los muchos
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episodios de su diario. Piensa que debe escribir algunas lineas
sobre las revelaciones mds recientes, y luego utiliza su propio
suefio para hablar de su nifiez en soledad, y cita una larga
cadena de recuerdos, y exagera con un sorpresivo suspiro al
describir vagamente el rostro de Annie Oakley.

Sigue el silabario de las voces. Puidei Chanco le sopla al
oido y se siente un fuerte olor a jugo de jengibre. No lle-
gaban a llamarle Mister Cody, durante los cdlculos de la
magia, como se acostumbraron a nombrarlo en West River.
Tampoco le dicen David. Simplemente americanito, como
si lo hubieran conocido siempre. Americanito, con la pa-
labra dulce de un canto de arrullo. Se convoca a las almas
auxiliares. Se aviva el mito del abuelo Tamu, quien después
de mudarse al cielo, regresé a la tierra para transmitirle los
poderes sobrenaturales a su hijo predilecto que posee la ma-
raca perforada. Una brisa leve anuncia su presencia en la ha-
bitacién. Tamu aparece invisible con el famoso plumaje del
leopardo. No era su verdadero nombre, pero Puidei Chanco
le invocaba como Tamu, el gran héroe que vivié mucho mds
de un siglo, y domina estas comarcas con su valentia, y sus
conocimientos ancestrales, y el manejo de la pélvora. Apa-
rece en la noche entre lanceros y flecheros que llegaron a
defender la herencia de las tierras.

Nos dice Puidei Chanco que Tamu pele6 también en la
guerra Larga, cuando los esclavizados Neekoro, de sangre
africana, luchaban por su libertad, y el manto inmenso de la
llanura se volvié de nuevo un campo de batalla. Sus guerreros
nunca llegaron a calzarse, pero si usaban vestuarios de telas
de colorines, fornituras, sables, lanzas finas de una vara gruesa
y flexible, una en cada mano, riendas encima de las rodillas, y
sillas de montar a caballo, con buenos clavos y buenas herra-
duras protegiendo sus cascos, como lo citaban los libertado-
res en su época. El camino de los indios fue la ruta bravia por
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donde pasaron ejércitos del pueblo reclamando justicia, y sin
volver atrds ni acobardarse.

Entre el mar Caribe y el rio Orinoco se extiende la ampli-
tud de esta sabana donde quedaron huellas de los primeros
habitantes. Venian en largo viaje de perdidos rumbos de los
siglos. Extrafiaban las enmarafadas selvas, las montanas gi-
gantescas, los interminables rios del Sur. La clarividencia se
expandié, y Tamu podia transformarse en jaguar, o desdo-
blarse en pajaro, como en sus origenes. Hacerse invisible. Pez
y ave y fiera de misterioso origen. Podia remontar rios, lagos
y mares, para encontrarse con el alma natural de sus dioses.
Eran miles de miles los antepasados de Tamu, cuando via-
jeros de otros reinos, con aparatosos barcos, ruidosas armas,
trajes de metal y caballos tan desconocidos como los perros
de caza, les obligaron a huir de sus comarcas. Después de las
primeras luchas, los perseguidores contaban largas horas y
dias para hacerles caer seguidos de la muerte. En nombre de
Su Majestad el Rey de Espana amontonaron cadéveres de
una orilla a otra orilla del caudaloso rio.

iQue Dios guarde, para gloria de Dios Nuestro Sefor!

Puidei Chanco sigue narrando sucesos de la guerra. Exal-
ta las proezas de su gente, cuando aquel Tamu, junto al ge-
neral Juan Pueblo, hijo de hombre blanco y mujer india,
siguieron unidos en escuadrones de banderas amarillas. A
punta de lanzas, flechas, espadas y filosos cuchillos, salie-
ron triunfantes en todas las contiendas. Los cuerpos de sus
enemigos quedaron desollados bajo el sol. Sucedié lo que
nunca habia sucedido.

Puidei Chanco lo explica mirando fijamente el humo del
tabaco.

Debajo de aquellos terraplenes, encontramos con el tiempo
espadas oxidadas, efigies milagrosas de la iglesia, estatuillas de
virgenes, de dngeles, incensarios de hierro, hdbitos, campanillas,
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custodias de espejos esmaltados, calices, retazos de altares, cru-
cifijos y otras piezas de la plateria litdrgica.

No eran los Caribes que tenian piedras en las mejillas y
en los labios, y que viven juntos sin rey ni autoridad, en una
cierta ciudad, donde los vencedores se comen a los vencidos,
como le llegaron a decir a David Cody en la Biblioteca Pu-
blica de New York, al mostrarle las cartas de un posible viaje
del mercader italiano Américo Vespucio al Nuevo Mundo.

Das sind die new gefunden mischen.

David Cody se maravilla tras cada estacién del relato. No le
resulta misterioso, ni lejano, porque en su propia patria pudo
conocer el modo de viajar de un ave mensajera que empren-
di6 el vuelo de la noche. Pudo conocer sus dolores, su nido
en asedio, su trdnsito a la eternidad. Carga en los recuerdos
la historia intima de Tatanka Iyotanka, quien también fue
abaleado cerca de Black Hills tras un momento de traicién.
Observa los detalles de la maraca perforada que empuiia Pui-
dei Chanco. La ve impulsarse por los aires con el humo des-
pierto. La descubre tefiida de azul y se amarra al sonido de
sus piedras.

—:Qué es?

—Un espiritu? —pregunté una voz escondida.

Los vientos toman otros rumbos. Con los ojos totalmente
cerrados, Puidei Chanco lanza una frase larga, cuando la fi-
gura de un jaguar salta por el orificio de la maraca y desapa-
rece con el humo.

El sanador queda en reposo largo rato sin mover la mano
invocadora.

—iYa hemos salido de la tormenta! —dice.

—iBendito sea!

Toca su sombrero de fibras vegetales humedecido por el su-
dor. Vuelve a voltearlo, lo pone al lado izquierdo de la cabeza,
clava sus pupilas sobre el piso, y mira las formas escondidas
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del cabo de tabaco. Atiende. Escucha. Escupe de nuevo sobre
las cenizas, las remueve con su pie derecho, repite la palabra
Nono, y una vez mds toma asiento en el taburete ceremonial.
Vuela a diferentes épocas. Sigue hablando del paraiso secreto,
de los tres rios que marchan indetenibles hacia el lado sur
de aquella inmensidad. Es alli, donde el duefio de todos los
animales de la tierra y de las almas difuntas tiene el méximo
poder sobre la noche, y protege a los desamparados.

Todo cuanto expone pertenece a loroska, su otro dios. Por
resultar un hombre ordinario, David Cody fue prisionero de
espiritus malignos, que alguien envié en forma de serpientes,
pero logré salvarse a través de los cdlculos de Tamu, quien
transformado en jaguar penetra a tiempo en el torbellino de
la madrugada, arrastrando a su paso arena y hojas y espigas
de la brisa, antes de visitar la choza del encantamiento en la
principal aldea Karinakon.

Lejos de Karifiakon se hacen visibles las lenguas de fuego
de West River. Se escarba de confin en confin. Se ahogan las
palabras en el polvo. Un punto negro. Otro punto negro deli-
rante. Mil noches de espera en el hemisferio perforado donde
se levantan gigantescas hogueras.

Derrick tras derrick, se va trazando una nueva ruta de
nombres. Guss, Getty, Williams, Burk. Nombres de foras-
teros que atribuyen la historia reciente de West River a los
americanos del Norte. Altisimas torres tratan de alcanzar el
sol como en un especticulo de circo. Las grandes armazo-
nes cambian de traje frente al viento. Los chorros de sangre
mineral corren conectados a émbolos, a vélvulas, a figuras
que suben y bajan sus varillas, como caballos vigorosos entre
separados caminos.

West River fue el comienzo de la Guss Oil Company en
el corazén de la sabana, donde luché Tamu por la libertad
y la justicia. Miles y miles de hectdreas, leguas cuadradas y
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mads leguas de insondable profundidad. Suelo arenoso y mo-
vedizo. Tesoros infinitos. Dos mundos opuestos apuiiados
en un mismo lugar del pequefio planeta. Karifiakon sigue y
sigue abierta a los cuatro vientos, sigue libre, entre el rumor
de los insectos y la transparencia del agua habitada como
siempre por el abuelo de todos los abuelos de rios, lagunas,
serpientes, peces. Es Akodumo, el abuelo que puede viajar a
las nubes cuando tiene sed y volver a la tierra para proteger
a sus hermanos.

3.

Con el nuevo amanecer los labios de David Cody se separan
rapido del Lucky Strike. Lleva la mano izquierda a su bol-
sillo y rescata una arménica Hohner. Me la muestra. Besa la
embocadura, la afina. Aspira. Sopla sus lengilietas. Empieza
los fraseos adornando una vieja melodia. Trata de cantar
baladas con un swing relajado. Convertir en cada camino
los sonidos en colores. Envolverse en la musica country, su
mds antigua musica. Queria escuchar el banjo tenor de cua-
tro cuerdas, mezclando notas en uno de los tres condados
donde pudo vivir cuando joven, y en el que descubro las
escrituras de las que siempre hablaba. Las de Sinclair Lewis
a través de Babbitt, las aventuras de Sherlock Holmes con-
tadas por Arthur Conan Doyle. E/ mundo perdido. Los jine-
tes de la pradera roja de Grey Zane, los poemas de toda una
vida de Emily Dickinson, la seductora inventiva de Edgar
Allan Poe, el rio Mississippi en la vida de Mark Twain, y la
grandeza de los retratos de amor de Walt Whitman, por el
que deliré memorizando preguntas y respuestas en Song of
Myself- Vuelve a recitarlo en voz alta.

Otra vez David Cody pone la arménica en sus labios. Cie-
rra por un breve instante los ojos. En pocos segundos salta a

53



su mente el paso irremplazable de los ferrocarriles domina-
dos por las puestas de sol entre las praderas de Texas. Texas,
con sus alguaciles, sus sheriffs, sus rangers y su leal estrella
blanca en la franja azul de una bandera. Texas con los consor-
cios financieros y la fiebre ardorosa del petréleo. Texas, donde
surgié un primer amor, y donde pudo armar sus diarios de
vida. El se adivina bajo una gruesa lluvia llena de paraguas.
Texas, siempre Texas en sus recuerdos.

Al salir el sol en Karifiakon, David Cody escucharia el in-
tenso paso de las aguas, el morichal despierto batiendo sus
penachos, las hojas que retumban al caer. Piedras pisadas
con ruidosos cascos de animales. Era el nacimiento de una
tempestad, se atrevié a mencionar, pero no habia nubarro-
nes. Con la misma sensacién alegre respira profundo y puede
sentir el perfume de las hierbas del verano. Mira nuevamente
a su alrededor. Varias mariposas aprovechan el soplo de la
brisa para armar sus piruetas. Todo parece estar en calma,
pero entre sus oidos iba y venia un incontinente diluvio. Un
eco errante. Muchos tipos de voces.

Al levantar la mirada hacia el horizonte, David Cody
presiente los furiosos disparos. Ramas y troncos resbalan-
do. Aguas que chocaban con las aguas. Todo lo que estaba
a distancia extrema seguia sumergido en su cabeza. Trat6 de
escuchar con mayor atencién concentrdndose en la lejania, y
aparecié como fuerza el sobresalto de motores encendidos, el
vibrante rastreo de los bulldozers, el paso de sismégrafos, la
explosién veloz de la dinamita, el aire retorcido de las vola-
duras, las convulsiones subterrineas, el estrépito de tuberias.
Pero todo aquello debia estar muy distante, me recordé al
pensar en el campamento de West River. Calmadamente le
confia a Puidei Chanco, que en sus oidos palpitaban reme-
dos espantosos. El guerrero que logré sanarlo, revela que ya
estd fuera de las angustias de su vida y que ahora, con la luz
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del sol, tendrd la virtud de escuchar lo que antes le resultaba
impenetrable, y ver lo que nunca vio. Serd un dia tnico, este
segundo dia en Karifiakon.

iDios guarde a David Cody!

El camién nimero uno de la Guss nos espera a mitad de
sabana. Visiblemente conmovido, David Cody piensa en las
flechas invisibles. Afiade despacio otras palabras, luego sus-
pira. No comprende que debia vencer sus emociones para se-
guir al campamento de West River.

El no logra controlar la ansiedad. Descubre que, efecti-
vamente, podia extender las velas al viento. Como un nifio
asombrado escarbé sobre el suelo y fue acercando sus orejas
a la arena. Dice escuchar las triqueas de pequefios anima-
les que luchan unos contra otros. Muy cerca los martillazos
sobre un tronco, estallido de golpes, el crujido de los tallos.
Como si hiciera un ejercicio matinal tumbé todo su cuerpo
de largo a largo. Posa el oido izquierdo en la tierra y siente en
el gran fondo pulsaciones de millones de anos.

Baja a la sima. Insiste en su sondeo hasta dar con la visco-
sidad de los tiempos. Lo supo enseguida, y enseguida me lo
dijo.

Percibié en el sendero la espesura del aceite circulando
entre las rocas madres, el agua salada, los gases venenosos,
los largos gritos, murmullos, aullidos, bullicios, rifagas jamas
imaginadas. Endereza su cuerpo de nuevo para elegir entre la
verdad de las voces y el silencio. La cola roja de los farallones
sopla fuerte hacia el manto del paisaje, y a escasa distancia,
entre esculpidas grutas de arcilla, descubre a sabios y podero-
sos hombres bajo el dominio del més grande de los espiritus.

Pertenecen al alma de Mavare.

Un dios mis.

Alli estaban sus cuevas manchadas de un fango muy anti-
guo. Relampaguea, y el cielo sigue azul.
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David Cody pregunta si todo podia ser verdad. Me asegu-
ra mds alld del delirio que no logra comprender un mundo
semejante. Ni el mds elevado de los suefios que se acostum-
bré a escribir durante treinta afos tenia comparacién con el
sorprendente episodio. Un estremecimiento nos sacudié de
nuevo a los dos cuando miramos la piel pintada del jaguar,
que brinca apuntindonos con sus ojos. El mismo jaguar que
se evapor6 desde la maraca perforada abriendo sus dos alas.
Todavia el cielo seguia en descanso. David Cody observa sin
miedo la sombra felina que se extiende veloz sobre la hierba,
y se agiganta, y se remonta hasta las nubes, con los ojos atrds
de la cabeza, y agitados movimientos en sus plumas. Arropa
la sabana, bordea el horizonte. El llano se oscurece, y estalla
un trueno interminable. El reldmpago incendiario del rayo
precipita su descarga eléctrica hacia West River. Tiemblan
los bordes del camino, y el fuego dibuja sus formas entre in-
finitas columnas de fuego, en la tierra quemada bajo el ruido
ensordecedor de la tarde.

4.

Cuando ya nada se podia hacer para salvar a West River del
pavoroso incendio, las gruesas capas de cenizas sustituyen la
arena. La gente huye del rugido del jaguar. Soportan la trage-
dia increible, los fogonazos. Ensamble de ruidos y explosiones.

Muros de llamas.

Del pesado aire donde falta el oxigeno, se eleva una tor-
menta que se pierde hacia la faz rojisima del firmamento. Es
el color del desastre. El rio mds cercano se vuelve un lugar de
leyendas. Sus corrientes cubren a los indefensos trabajadores
de la empresa, a gente rubia, a gente de piel oscura, a gente co-
mun que gime. Varios reclusos con grilletes en sus pies tocan
las aguas de la orilla. Pensaban que no sobrevivirian. Mujeres,
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nifios desnudos, ancianos, y animales heridos también tratan
de nadar hacia una misma direccién. Desconocidos milagros
cortardn paso al depredador movimiento, después que David
Cody imploré de rodillas la intervencién de los espiritus ante
un cielo que cambiaria de lugar. Se dirige a Tamu y a sus
dioses. A Ioroska, el duefio de la tierra, a Kaputano, el duefio
de las lluvias, y de las nubes, y de las estrellas. Les pide sepa-
rarnos del mal. Les ofrece apresuradas oraciones, y se entrega
a sus dominios.

Nadie vio la escena ligubre de una bandada de pajaros de
gran tamafo en agitado vuelo. Colas azules, y alas totalmente
extendidas, intentan alejarse de West River. Entran en com-
bustién al chocar con las rifagas, y se transforman en puntos
diminutos de colores que desaparecen en segundos. De algin
lado llegaron canoas, y remos, y extrafias barcazas al desenre-
darse la noche. Una tempestad contra otra tempestad, anota-
ria David Cody en su diario de vida tiempo después. Sobre la
tierra arrasada por el fuego se planta el desafio de un intenso
aguacero. Penetra veloz, a semejanza de una represa que es-
talla y rompe diques. Se abre espacio con gran algarabia y lo
rebasa todo. La lluvia se transfigura en tromba alargada como
un verdadero diluvio salvador. Nunca antes habia ocurrido
algo similar en todo el llano.

Doce horas de incendios serfan suficientes para destruir el
campamento petrolero. Al despertar el alba, la espesa huma-
reda colgaba del cielo con sus destrozos, y podia verse como
fue el fin del mundo. Toda la vegetacién desaparecida, y en
su lugar el viento amontonando cementerios de cenizas. Solo
hay desolacién, donde antes existian casas de cuatro aguas, y
casas de palma y bahareque, calles de tierra roja y calles de
perfectas arenas. Se identifican decenas de victimas totalmen-
te calcinadas. Casi dos afios tardaron en recuperar el cam-
pamento transformado en escombros. David Cody entonces
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hace referencia a las masas calientes de aire que, en alguna
parte de su extenso pais, se siguen conociendo como los vien-
tos del diablo. ; Firestorm!, repetiria, | Firestorm!, al referirse a la
tormenta que derribé las estructuras industriales.

Las torres alargadas se reducen a oscuros amasijos de me-
tales. Los equipos mecdnicos, los grandes depdsitos, los tan-
ques, los bulldozers,los camiones, las pesadas grias y contadas
armazones formarian parte de una misma pesadilla. Queda-
mos pasmados. Dolia vivir. Aquel pedazo del paisaje perdié
su cuerpo en el angustiante forcejeo con la hoguera. Una gran
mancha de lava invade manantiales y lagunas. Flotardn por
millares los peces descompuestos, y mas alld, los troncos des-
hechos de animales del monte. En medio del trajin, se conoce
la fuga de algunos forasteros que pagaban condena muy cerca
de West River. Rompian piedras para el ensanchamiento de
las trochas, y aprovecharon la confusién del momento. Tres
de ellos fueron abatidos por guardias del Benemérito, en una
zona que antiguamente resultaba boscosa. Eran prisioneros
sacados de circeles para abrir nuevos caminos entre los limi-
tes de las concesiones petroleras.

5.

La tragedia de West River me conduce a otro incendio que
provocé la mano del hombre. Ordeno mis recuerdos. Llegué
a conocer a David Cody tiempo atrés, en una estacién de em-
barque petrolero del Lago. Nos cruzamos lejos de la aduana
contra una tormenta que tocé nuestra piel y nos inyecta tanto
miedo, como esta de West River. David Cody lo describe en
su diario de vida con mucha exactitud. El pueblo flotante de
los palafitos quedé cautivo dentro del basurero de las aguas.
Los colores del fogonazo se desparramaron hacia las anclas
de los barcos, hacia las amarras de las plataformas, hacia las
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corrientes oscuras y fangosas, por donde navegaban los car-
gueros. Iban con rumbo al norte. Alguien prendié fuego por
simple reproche, y luego huye. Alza una ensefia y se separa
del lugar. Fue la primera vez que encontré a David Cody en
Maracaibo. Lo vi sobre las aguas, buscando maneras de ale-
jarse del vértigo.

Nadie habia escuchado nunca ese apellido Cody, tan extra-
fio que perfectamente pudo surgir de Irlanda por asuntos ca-
suales, como ocurrié con tantos inmigrantes del Reino Unido
de Inglaterra, miedosos de seguir en sus paises tras la Gran
Guerra. No hubo acuerdos. La Gran Guerra, la Gran Guerra
se atraviesa de nuevo en mi memoria con el Séptimo Batallén
de los Fusileros Reales de Dublin, y el de los jugadores de
rugby,y el de mis condiscipulos del Trinity College, y el de los
Voluntarios Nacionales Irlandeses. La Gran Guerra con el
alzamiento de Pascuas, y una declaracién de independencia,
y mds batallas, y fusilamientos, y trotes, y delirios grotescos.
Provocé el éxodo después de duelos en combates. Simulacién
de asaltos. Ley marcial. Revolucién.

Vuelve el gran Joyce.

Yo escucho su voz.

Su mano escribié graciosamente signos en el aire. Palabra
interior. Palabra de Dios. Asomé tres frases nada mds, cuan-
do se detiene:

—Los movimientos que preparan revoluciones en el mun-
do nacen de los suenos.

—¢Vamos a ser leidos? —preguntd.

—Si vamos a ser leidos, hay que agregar que la lucha por
la vida es la ley de la existencia!

En un navio sobre el Lago, aparece David Cody frente a
mi. El agua se aparta muy pronto del lugar. Después resulta
inevitable el contagio de la risa, mientras la tripulacién baja
a tierra, y hablan de las corrientes del abismo, y anuncian
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cosas pasadas y pequefias, y abren mds sus oidos, y bromean
todos con buenas intenciones por el curioso parecido entre
nosotros dos. Un apretén de manos sellaria nuestra prolon-
gada amistad. Los hombres que estaban bajo mi completa
direccién ayudaron a los suyos mientras nos separibamos del
grupo para conversar sobre este tipo de incidentes.

Ya el fuego devorador se habia dividido varias veces, anoté
David Cody en su diario, y en el Lago solo arde madera resi-
nosa, sogas, escaleras y alguno que otro andamio de los viejos
pilares. Una baba inflamable y espesa, que no se ve, rodeaba
a cada pozo en las aguas muertas del desastre. Siempre exis-
tian riesgos, pero jamds llegé a ocurrir una amenaza tan grave
como esta, que sacé de su sitio al pueblo de agua, en un abrir
y cerrar de ojos. Mds alld de los rasgufios, afortunadamente,
no hubo pérdida de vidas humanas.

Ambos vestiamos de manera similar, ropas de kaki y cascos
redondos de aluminio. Logré entender que David Cody per-
tenecia a la Standard, y él también comprendié que yo traba-
jaba para los ingleses. Me adelanto a decirle que provenia de
Dublin y que admiraba a su pais. David Cody, por supuesto,
retribuye el elogio, pero algo lo hace detenerse en una frase
un poco rara.

—:Dénde esti el que contaba los caddveres? —pregunto.

El puso a un lado el casco de aluminio y enciende el sem-
piterno Lucky Strike. Asegura que vio decenas de cadéveres
de mujeres desnudas flotando en la oscuridad de las aguas en
un suefio fugaz. Despertaria con asombro, intentando contar
a las doncellas muertas, cuando descubre a un desconocido
que le susurraba nimeros al oido.

—Olia horriblemente a combustible —asegura.

Luego llega a confesarme que distintos episodios como
esos lo han marcado tristemente en la vida. Le dije que no
podia someterse a los castigos de sus propias invenciones,
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que no puede soldar sus actos de fe a circunstancias fortuitas
como estas, y que el improbable historial de los suefios solo
genera sugestién y temores. Ahora estamos tranquilos, le se-
fialé. El agranda las pupilas y mueve su cabeza despeinada
negando mi opinién.

Tiene miedo de estar solo.

Es el destino.

—La muerte flota en esta superficie donde todos somos
iguales, perdidos en el fondo del Lago —agrega en una lar-
guisima disertacién.

—iVamos a celebrar que estamos vivos! Vamos a darle
gracias a Dios! —fue mi declaracién determinante tratando
de apartarlo de sus fantasias. Ninguno de los dos imaginaba
que aquel accidentado incendio tendria coincidencia con el
memorable reventén en las aguas del Lago. Un chorro de
cien mil barriles de petréleo brota del inmenso agujero entre
las aguas, y alza vuelo hasta el firmamento. Los titulares sobre
el Lago dieron la vuelta al mundo en 1922.

6.

Ese doblez onirico que a lo largo de la vida encauzé David
Cody, comienza con el dia de su bautismo. Annie Oakley,
totalmente vestida de negro, y Frank Butler, con un pafiuelo
atado al cuello, lo condujeron a la imprevista ceremonia. En
esa época ya montaria a caballo. Era una iglesia con béveda
de cafién muy distante de la aldea de su nacimiento. Una pie-
dra bautismal rodeada por cuatro dngeles le produjo especial
curiosidad, pero fue la redoma de color del nicar, con rostros
de cabelleras desnudas, y la imagen de un globo terraqueo, lo
que extrafamente desperté en €l un especial interés por los
anuncios del destino. Pensaba a menudo que era una virtud,
que era un designio, que eran remanentes arcaicos de los que
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no lograba desprenderse. Al sofiar con la lejana tierra de su
madre, y con el ungimiento en la pila bautismal, llegé a sentir
como un dilema que la piedra donde fue reconocido como
hijo de Dios cobraba vida y le domina. Mis adelante, recitan-
do su oficio, lo dejaria escrito entre cosas asombrosamente
bellas.

En el internado donde se educd, escribiria otras historias
quedando atrapado siempre en el ir y venir de los mismos
suefios. Mids que suefios, eran premoniciones. Destacan en su
diario tres grandes secuencias con simbolos de piedras. Cre-
ciay crecia tanto su figura alargada, que llegaba a tocar con su
cabeza el techo de un amplio dormitorio revestido de piedras
preciosas, gemas, zafiros, esmeraldas, rubies. Entonces era
dominado por vértigos incontrolables. Sintié temor de seguir
creciendo al despedir la nifiez.

En otro momento de pesadillas, cuando cursaba estudios
en The University of Texas, veia su propio cuerpo inerte sobre
grandes piedras en el campus universitario donde afloraron
yacimientos de petréleo. Desde una torre iluminada de blan-
co era expulsado en caida libre, entre la cima del bloque de la
corona y el piso de perforacién. Se despertaba del gran susto
con un intenso malestar de ahogo.

El tercero de los suefios no era tan repetitivo como los an-
teriores. Luego de salir de Norteamérica entraba en batalla
contra los indigenas cerca del rio Little Big Horn, llevando
entre sus manos un revolver Colt y una carabina Springfield,
con la que pudo repetir hasta diez disparos por minuto. Ji-
neteando al famoso potro Comanche, junto al Séptimo Re-
gimiento de Caballeria, un indio de larga cabellera y rostro
pintarrajeado clavé en su cabeza un hacha de piedra muy fi-
losa que le derriba del animal. Muere. Se levanta de nuevo al
escuchar estruendosos aplausos, porque verdaderamente, solo
era una representacién del Buffalo Bill's Wild West, con unas
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mil personas en escena. El aparecié estrechando la mano
del famoso jefe indio Toro Sentado, mientras Buffalo Bill, a
quien estaba dirigida la ovacién, saluda con su sombrero en
alto a todo el publico en la inolvidable ciudad de New York.

Parte de esos suefios que me confid, y el revelador encuen-
tro con la pila bautismal, entrarian en los primeros relatos de
su diario de vida. Como verdadero sabio, escribe sin necesi-
dad de tachar. Sin defectos. Eran series que iba dominan-
do pirrafo a pérrafo. Climas distintos. Creaba episodios con
evocaciones desprendidas de sus suefios, pero se fija también
en lo que compartia a lo largo del tiempo con sus semejantes.
Anotaba en su imaginacién durante semanas y meses, lo que
mis tarde llevaba al papel. Linea tras linea, David Cody rein-
venta el mapa de West River.

A veces, David Cody dibujaba historietas. Me divertia en
sus ratos de ocio. Traza un circulo grande en una hoja grue-
sa de dibujos, luego dos circulos mas chicos sobre el circulo
grande, y después la forma de una pera y de una cola de ra-
tén. Como lo ven, es Mickey Mouse otra vez. Sigue haciendo
circulos. Estampa en sus cuadernos dos ojos saltones, cache-
tes gordos y una pipa que imita a la mia. ;Crees que soy un
vaquero? Escribe dentro de un évalo, y después otro évalo, y
una frase mds. Termina la figura de Popeye con sus brazos
musculosos y las anclas tatuadas. Alargamos nuestra charla.
iPim Pum Pam! El comic book viaja de New York a West Ri-
ver. Se habla como se habla, furtivamente. jAsombroso! Nos
distraemos con las tiras cémicas, y también brindamos por la
historia de Popeye y de Olivia Olivo, y de su hermano Castor,
y de la gallina mégica.

Un suceso alegre de su pensamiento era el juglaresco can-
to de hombres a caballo, arreando el ganado. Detenia el ca-
mién de la Guss, y mostraba un leve toque de ansiedad. Era
un regreso a su infancia. Cientos de reses guiadas por jinetes
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que se abren camino entre las torres petroleras sin huir del
ruido de motores en tiempo de vaquerias. Cantos altisimos
de cabestreros que conocen el rebafio y lo guian en riguro-
so orden por la sabana abierta. Muchas veces memorizaba a
Walt Whitman observando el arreo del ganado en las calles
de Washington. Los hombres van a caballo, haciendo resta-
llar sus latigos, dirfa el gran poeta sepultado en New Jersey,
un mes después de haber nacido David Cody. Lo llegué a leer
entre sus escritos salpicados de dibujos, con caballos de tron-
cos largos, mulas, bueyes, humaredas de chozas y las grandes
siembras de algodén.

7.

Mis alld de West River, de oeste a este, donde el paisaje ter-
mina en vastisimo escudo con silueta de montafia, un dia
penetramos felices a la comarca de Guinea. Aparece en un
extremo la imagen del poblado que nadie cita por su nombre.
Solo cuatro calles de arenas. Casas de tablas. Horcones con
figuras de héroes mitolégicos. Pisos de tierra roja alisada. Te-
chos de palmas. Nunca vienen forasteros a ese sitio llamado
Palenque, a menos que se trate de criaturas desahuciadas en
busqueda de una posible salvacién. Existe cierto miedo en
acercarse al lugar sefialado también con el apelativo de Gui-
nea, y que para muchos representa la ciudad de los negros
brujos, pero en Karifiakon es conocida como el pueblo de los
esclavizados Neekoro. Situada cerca al rio, se transforma en
aldea unica, una aldea distinta del pais del petrdleo, apegada
a las costumbres africanas.

No hay personas rubias entre las cincuenta viviendas de
Palenque, fortificadas con portones que se cierran siempre al
caer la tarde. Hacia el norte y hacia el sur, en sitios de entra-
das y salidas, jévenes centinelas hacen turno con sus armas
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de fuego y con sus lanzas. Vigilan tiempo y medianias sobre
garitas de piedras. Dirigen sus miradas hacia West River. Lo
nombran como el campamento de los montes cavados con
taladros, que también asocian con manos criminales. Es largo
el sendero del asombro.

En Palenque se habla una jerigonza especial como el
lenguaje que entendemos todos, y no resulta tan confuso.
Queda oculto. Palenque queda lejos, y recorre la parte ruda
del paisaje, tras una empalizada que atestigua la fuerza de
su herencia. Alli se atenda la intensidad del sol. Afuera hay
muchas siembras de arrayanes morunos, confundidos con
jazmines y hojas delicadas de fresca aroma, contra espinas
hirientes, y hojas duras, como filamentos metilicos entre las
plantas trepadoras. Ramas gruesas abrazadas a la gran mura-
lla. Es variada la vegetacién que hace un cerco y otro cerco,
dibujando una diadema espléndida, desde los pies hasta la
cabeza de Palenque.

En el camino familiar, adornado en piedras, se divisa una
extensa siembra de calas con sus campanas blancas. Muy cer-
ca, surgen girasoles que tifien de amarillo gran parte de esa
inmensidad, donde no se conoce el alambre de puas, ni mu-
ros de hierro, ni ojos de cerraduras, ni circeles. En las zonas
pantanosas crecen arrozales. Es otra vida, otra sustancia espi-
ritual de la inmensa llanura. Destacan las siembras del maiz,
lentejas, sorgo, ajonjoli, distintos tipos de tubérculos. Ms alld
de los drboles frutales queda el platanal con sus frutos muy
tiernos.

Entramos de lleno a Palenque. Sentimos un bramido de-
masiado cerca. Cuelga de un drbol el cuerpo de una cabra de
lomo grisdceo que acaba de ser degollada. Patalea y se desan-
gra. Su cabeza blanca se tifie de rojo por completo. Ahora van
al desolladero para después guisarla, nos dice René Chicaya,
el jefe de la comunidad que viajé con nosotros desde West
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River, y nos guié a Palenque. Nos muestra a cuatro bueyes
que descansan, y hacia un lado, la sélida cabafia que sirve de
granero. Luego pasamos al salén de los rituales.

En un altar exhiben distintas tallas de santos caretos. La de
mayor didmetro es una con su Biblia en la mano derecha, y en
la izquierda, la extravagante llave. Puede ser San Pedro Apés-
tol, pero parte de sus extremidades resultaron azotadas por
las llamas. EI fuego logré borrar sus rasgos de santo. Otras ta-
llas han perdido pies y brazos. Son palos quemados a los que
cuentan sus vidas en Palenque, cuando citan con nombres
opuestos a sus dioses de las cortes africanas. René Chicaya
explica que las imdgenes estin en reposo desde hace mucho
tiempo, y fueron salvadas de las grandes hogueras de la gue-
rra. Tenian la misién de quedarse en Palenque para proteger
a los esclavizados libres.

De todo el conjunto incluido en los rituales, la mds pro-
digiosa es una imagen de San Juan el Bautista, del que se
conserva solo la cabeza, como resultado de su decapitacién
en el martirio. Es el patriarca de Palenque, y no fue victima
de la voragine del fuego.

Desde la aparicién de West River, igual que en Karifiakon,
aquellos descendientes del Africa activaron sus fuerzas dor-
midas. Detestaban el petréleo, y lo entendian como maleficio.
Era el demonio destructor de las fuerzas vitales de la tierra,
de sus ovarios, de su ombligo, de las aguas, de las semillas
elegidas. Llegaron a creer que originaba la discordia. Que era
la tralla del litigo. Maldicen a los sismégrafos, y al estallido
de la dinamita, y a los taladros de perforacién. Sus primeras
opiniones fueron de rechazo al uso del martillo sobre piedras.
Pero David Cody, con un sabio discurso, truncé la posibilidad
de una revuelta. En una parte del cielo que muchos no nota-
ban, les hizo ver la silueta de un rostro omnipotente de larga
cabellera y barbas azules en el cuerpo de Dios.
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Ahora el encuentro serd para hablar de paz, y compartir en
los festejos. Suenan los tambores y se enciende la fuerza de la
imaginacién. Estallan los cueros. Algunas mujeres que visten
de rojo se arrancan sus vestidos del cuerpo y baten las palmas
de sus manos. Llevan sombreros de tafetin. Hay un rey y una
reina que danzan dentro del gran circulo. Fue trazado con
harina blanca. Hay otros altares diferentes, y sobre la fragan-
cia de flores y pétalos, la cabeza de San Juan el Bautista, que
ocupa el lugar mis visible.

Se han tendido varios signos en la tierra, y se colocan ofren-
das de ron, café, frutos y panes. A la reina le dicen Mamd y
al rey, Papa. Tres hombres siguen tocando los tambores. Usan
sus manos y palillos. Un cuarto hombre hace sonar un tridn-
gulo metilico. Entran a la escena jévenes descalzos, mujeres
con vestidos blanquisimos, y ancianos rezanderos. Cantan y
hacen coros. El ritmo que sacude los cuerpos, estd concentra-
do en el movimiento de los pies. El hombre que ha trazado el
circulo con harina busca un gallo vivo, luego se llena la boca
de ron, y rocia la cabeza y todo el plumaje del animal. Mete
sus manos debajo de las alas. Saca una piedra gris y puntiagu-
da que le entrega a David Cody. Dicen que es una piedra de
centella. Se hacen mucho mds intensos los sones y la griteria.

René Chicaya se encarga de llevarnos a un mesén muy
limpio rodeado de bancos de madera. Destacan figuras de
frutos sobre coloridos manteles de hule. Colocan tres platos
de peltre, cuchillos de carey, y la carne guisada de cabra con el
arroz de Guinea. También destacan el salpimentero de plata
y escudillas de barro, en las que se ha servido un caldo espeso.
Aparece el sabor del comino, del mani, de arvejas cocidas, del
aji picante. A nuestro lado, una mujer que canta canciones
de épocas pasadas tritura plitanos verdes golpeando con un
mazo sobre el otro mortero. Resulta un puré extrafio y deli-
cioso. Los musicos no paran de tocar sus tambores, mientras
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René Chicaya toma la palabra, y nos cuenta que los abuelos
de sus abuelos tuvieron que huir a una isla apartada, con ni-
fios negros, mulatos y zambos para alejarse del dominio de
sus amos. Querian castigarlos con la muerte por apoyar a un
lider libertario llamado Juan Joseph, al que le cortaron la ca-
beza con un hacha. Los abuelos de sus abuelos lograron la
salvacién y le transmitieron estas historias que ahora ¢l nos
relata muy despacio. René Chicaya nos dice que, siglos an-
tes de la aparicién de West River, recorrieron leguas y leguas
navegando en un largo viaje sobre el Orinoco, y del Orinoco
a un rio, y a otro rio, hasta llegar aqui con sus hermanos, y
con la cabeza de San Juan el Bautista. Conformaron con el
tiempo la gran familia de Guinea. Algunos fueron soldados
y peones a la vez.

8.

Entre sus herramientas para el arte, David Cody exhibe un
trio de plumas estilogrificas de acero pulido con puntas de
oro. Asi como trazaba imdgenes de su infancia, también de-
dica tinta nueva a los bailes y al ambiente de Palenque, y a
muchos episodios de Karifiakon. Hace visible el inframundo
de fondos marinos con pefiascos, grietas, gigantescos sem-
bradios de corales, y cuerpos misteriosos de animales acud-
ticos. Sobre la tierra abierta, David Cody bosqueja el oleaje
de las aguas ocednicas y sigue el rastro de las rocas. Le daba
gusto desnudarlas en una pagina sin manchas. Las abre como
flores observando su quebradiza piel de tinta negra. Se incli-
na a pensar que tienen vida, las rocia de perfumes, fija la vista
en sus contornos, y las dibuja de izquierda a derecha como lo
mds natural del mundo. Rocas porosas de gran antigiiedad
en la cambiante geografia, rocas igneas almacenadoras, rocas
de granos gruesos, y de granos finos, potentes rocas madres
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con sus magnitudes ocultas entre los siglos. Alli estaban las
mayores fortunas del planeta.

Adosaria un invento a sus plumillas, y se detiene a calcular
las edades de las piedras. Intenta descifrarlas. Nada de crear
palabras ajenas a las piedras. Hunde sus brazos una vez, y
otra vez, entre los abundantes yacimientos. Levanta su mano
del papel. Piensa en el recorrido de miles y millones de afios,
antes de la aparicién de la envidiable cuenca petrolera. Sigue
entre sombras del claroscuro. Mares en medio. Olfatea. Ol-
fatea todo el tiempo. Adivina el volumen de ricas reservas, y
recrea frases proféticas, y paisajes mortecinos, y suefios. Sue-
fios que vienen a buscarle.

Afianza los cilculos como si fueran cartas de navegacion.
Traza lo visible y lo invisible al describir los hechos con sor-
prendente exactitud. Se desplaza desde un punto diminuto,
hasta un punto de fuga, para llegar a los sondeos, a la mezcla
salina, a las formas de los gases venenosos, a la circulacién del
lodo, a la trama de los antiguos mares que estdn detris, en lo
profundo. De un yacimiento a otro, marca en su cuaderno
con letras y nimeros el valor de West River. Lo abrevia. Lo
llama por el nuevo nombre. W. R. 1. con la fecha correcta de
su verdadero nacimiento en 1925. Fue el pozo de mayores
riquezas a miles de pies de profundidad. Dientes de acero
de distintos trépanos buscan la cintura de barro, y penetran
despacio en el vientre de las piedras.

Se escucha el sélido relincho del gran poder. Cambia de
pluma estilogréfica. Se desplaza nuevamente al margen supe-
rior izquierdo de una pdgina, y comienza la descripcién del
evento. W. R. 1. revel6 su alcance tras el temible reventdn.
Se aclaran las dudas. La palabra dlowout corrié de boca en
boca, esparcida por la brisa. Con el estridente disparo, como
si jamds €l hubiera disparado, detona la soberbia imagen al
poniente del sol. Estaba coloreada en pélvora azul y metal
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crudo. Despierta su fuerza. David Cody controla poco a poco
su arranque de emocién. Repite el retruque. Entonces rehace
airosamente su dibujo entre las apariencias del suceso, porque
sabe que se ha cruzado con la sangre de los mares, y ha visto
lo que nadie jamds ha podido ver.

La presién incontenible del chorro de petréleo que broté
en West River aquel mes de febrero, deshace piedras, sales,
raices, tuberias encamisadas, vilvulas de cierre. Viento y agua
y gritos. Se quiebran las vértebras. Con su altura victoriosa,
West River anuncia las edades que le dan la vuelta al mundo.
David Cody regresa a sus cuadernos, hasta lograr que la tinta
negra también haga eclosién. Un enjambre de lineas hasta el
borde de la hoja estd dedicado al asombroso instante. Nada
le ofrecia tanto placer como ese oficio del que disfruté toda
la vida.

9.

Desde el dia del reventén, el nombre de West River queda
sefialado con asombro. Llueve petréleo durante siete noches,
y se coloca un monolito con su placa de bronce en la entrada
principal del campamento. Hombres buenos y leales marca-
ron el suceso con en letras y nimeros. W. R. 1. Surgen otros
tenémenos. La luna se interpuso entre el sol y la tierra, y se
oscurece New York. Se detiene la bolsa de New York. Por
toda América se riega la noticia del reventén, y del nacimien-
to de West River y de las vicisitudes del eclipse anticipado, y
de la mezcla de ambas cosas.

Todo coincidié con el afio en que se funda Zhe New Yorker,
la revista ilustrada de Eustace Tilley, que David Cody recibia
mes a mes. A David Cody también le gusta dibujar carica-
turas de Tilley con sombrero, monéculo y bastén. Le gusta

dibujar a New York, el humor de New York, los muelles de
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New York, los barcos de New York, los coches de New York,
el metro de New York, el eclipse de sol en New York. Dibuja
y bromea con mi propio apellido, porque un famoso Lynch,
que estoy seguro no pasé por Ellis Island, ni supo de Annie
More, forma parte de las informaciones cablegraficas del mo-
mento sobre crimenes en Brooklyn. Le aclaro a David Cody,
que el apellido Lynch al que pertenezco, es bien conocido, y
altamente respetado, por revivir las mejores tradiciones de Ir-
landa, y nada tiene que ver con lo ocurrido en New York entre
la mafia de la Mano Negra y la mafia de la Mano Blanca, y
sus horripilantes aventuras.

Doy vueltas a las paginas. Después del crudo reventén los
meses se prolongan, y una tarde de muchisimos rumores se
ve el desfile de los gigantescos #rucks levantando polvo y mds
polvo del camino. Aparecen vagones. Casas prefabricadas,
materiales de construccidn, juegos de cristales, mobiliarios,
equipos y catilogos de las tiendas de Chicago, voluminosas
piezas de metal, maderas y marmoles destinados a la siembra
de la pequefa urbe. Semana tras semana seguian llegando,
uno detras del otro. Lo celebramos con canciones en los la-
bios. David Cody dibuja el rostro de la paz perteneciente a
una moneda de su pais. Proyecta en el papel la pirdamide trun-
ca de trece escalones y un ojo vigilante que representa a Dios
en el nuevo orden de los siglos.

La Guss Oil Company se expande. Confortables resi-
dencias, para la gente rubia y sus colaboradores inmedia-
tos. Hombres, mujeres y nifios que también entran en sus
hojas de dibujos. David Cody divide en trazos firmes las
diferentes proporciones de la misma fébrica. Pronuncia
un discurso en memoria a su familia y bautiza la primera
calle como la calle de Buffalo Bill. Eleva hacia un pedes-
tal la estatua del invencible jinete a caballo con sus botas
hasta las rodillas, su sombrero del Oeste, y su fusil en alto.
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Aparece cabalgando en las noches. David Cody ilustra las
mansiones con ventanas de cristal, puertas anchas y fir-
mes, elevadas paredes. Golpea en el aire la figura pirami-
dal de cuatro esquinas. Iba de menos a mis, hasta incluir
en los bocetos detalles de espejos, escaleras, columnas de
hierro, confortables mobiliarios y adornos. Recaia en él la
responsabilidad de poner en orden en el nuevo proyecto
del campo petrolero.

Este seria el primer Campo Americano, dividido entre
Campo Sur y Campo Norte. Aparecen en su vuelo jardines
con semillas importadas, y cuatro tipos diferentes de césped,
el dibujo de una capilla, un gimnasio, un campo de golf, otro
de béisbol, un club con su salén de bow/ing, un centro de sa-
lud y un almacén que debe surtirse mes a mes con alimentos
de larga duracion. Todo estaba flanqueado por la bandera de
tiras blancas y rojas, y sus cuarenta y ocho estrellas de cinco
puntas, que alguien alargé sobre un despierto cielo azul.

A prudente distancia nace el laberinto de casuchas de ba-
rro, pisos de tierra, techos de palma y de hojalata, en di-
reccién opuesta a los ocultos morichales de la luna. No hay
carteles. No hay sefalética. Solo un nombre. Campo Rojo.
Es el primer nido arrabalero con garitos relucientes. Des-
taca una piedra pintada y el color de grana de la arena. Se
tabrican redomas con flores silvestres, y silbidos de pdjaros, y
timidos aplausos, y se trazan misteriosos senderos que con-
ducen al viejo puente de los indios, y al botalén principal. En
la gran roca de los petroglifos se definen cruces emplumadas,
y apariencias de rostros gimientes. Figuras guerreras, flechas
y veldmenes en llamas, como lo representa David Cody en
sus dibujos.

A diferencia de Campo Norte y Campo Sur, Campo Rojo
fue asomando escondrijos, ranchos inacabados, callejuelas
torcidas sobre la geomancia de la arena. Hay alegria en la
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poblacién trashumante que organiza guateques bajo las blan-
cas luces de las torres de perforacién. Gritan sus apuestas
dentro de una gallera increiblemente pequefia. Llegan sin
brajula en sus manos desde distintos ejes. Aparecen con la
marca de la solana y los nudillos rotos. Aparecen y aparecen
desde todos lados. Les llamaran criollos, libertinos, descuida-
dos, por ser de modales diferentes.

David Cody hace mayor presion sobre el papel. El los re-
crea con la coloracién de sus pieles oscuras, tostadas por el sol,
el cabello hirsuto, vestidos haraposos. Se instala largamente
en los recuerdos y escoge otros drboles, y otro bosque, y otro
ambiente. Un sendero bordeado de viejos troncos de castafio,
el musgo, el liquen, pasos humanos, pisadas de caballos y de
vacas, abundantes enredaderas y zarzas. Es distinto el sende-
ro. Es el sendero campestre de Walt Whitman, el que revive
en David Cody, y que imagina con lechones, aves de corral y
temblorosas hojas de maiz. Lo recrea de nuevo en este inusi-
tado territorio, donde no hay temor de salir a cualquier hora
de la noche, ni hay noches sin guitarras, ni hay tristeza, sino
alabanzas que terminan con las madrugadas. Dibujo tras di-
bujo ha trazado el comienzo de West River entre dos mundos
desiguales, llegando a inventar un campamento petrolero que
no se parece a ningdn otro. Asi quedaria escrito en su diario
de colores.
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Wild West Show

1.

Tras el incendio de West River, y a cuatro mil kilémetros
de distancia, David Cody piensa en manadas de ganado y
en fangosas llanuras. Imagina a Walt Whitman en el viejo
Brooklyn, mientras una locomotora recorre los puntos prefe-
ridos de su tierra americana. Leo y escribo. Mar, viento, hojas,
trueno, aguas. De regreso a su patria, David Cody visita en
Colorado la famosa tumba del coronel William Cody, cefiido
a la imagen de Tatanka Iyotanka, en Dakota del Sur. Vive
imborrables recuerdos de estos dos personajes y evoca las
conversaciones extendidas que escuchaba cada noche cuando
nifio. Se sentia como un rey.

Vuelve al juego de sus plumas estilograficas, y en una cele-
brada hoja de dibujos, los retrata con las manos juntas sobre
la embocadura de un fusil. Sorprendido de su buena memoria
me los muestra bajo una soberbia escena del Oeste. El Co-
ronel luce su inseparable sombrero de cowboy, enormes ojos
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claros, espesa barba, elegante traje de oficial de caballeria y
sus botas muy finas. Son similares a los trazos que habria
repetido tantas veces en West River. Tatanka Iyotanka parece
ornamentado con el color de la hoja seca, mirada desafiante,
mocasines de piel de bisontes, vestuario de corteza de drbo-
les, y adornos de antilope. La corona de plumas de dguila se
riega desde su cabeza hasta los pies entre las Colinas Negras,
donde se enfrentaron civiles y soldados, atraidos por la fiebre
del oro en Norteamérica.

Al hablarme de la infancia, David Cody me revela que fue
en aquella época de sus dias mds altos de pasién, cuando lle-
ga a acariciar por primera vez las crines largas de un caballo
llamado Black Amber. Lo alzan con voz de éxito en el aire,
bajo la complicidad de Tatanka Iyotanka, y sin poder alcan-
zar los estribos lo encajan en la silla del animal. Atn era muy
nifo, y se maravillé de sentirse igual a los demds. Entonces,
el musculoso potro, mds alerta que nunca, abre el camino del
desfile con suaves pasos. Seria un caballo negro reluciente, y
de elegante trote, un caballo zalamero que no pudo apartar de
su pecho. Entre musica de trompetas y redobles de tambores,
ensayo tras ensayo, aprendié el habil manejo de las bridas, los
distintos pases al galope, el uso de la soga. Tatanka Iyotanka
vendaba sus ojos sobre el cuerpo de la bestia, y le hacia perci-
bir a plenitud el repiqueteo de los cuatro cascos, los bufidos,
las entradas y salidas del aire, el sudor en el cuello, las sacu-
didas de la cola, la manera de cocear. Le indicaba todo lo que
debia saber, cuando el caballo diera sefales de fastidio, de
molestias, de miedos, de alegrias. De la misma forma que lo
hizo con el animal de grupas relucientes, también llegé a la
intimidad de los escogidos bisontes, y de toros, y de bufalos
arrastrados en su imaginacién.

Bajo un cerrado aplauso comienza la funcién de Wild West
Show. Las escenas del Pony Express, con balas de fogueo, no
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se hacen esperar. Aparecen las caravanas, las carretas veloces
de las diligencias, los indigenas de cuerpos elasticos. La pista,
en lejano tiempo de polvaredas, se llena de relinchos. Mana-
das de bisontes, altaneria de toros, potros al galope.

En una lucha cuerpo a cuerpo, los grupos Sioux derriban
de las bestias a los enloquecidos contrincantes. Se imponen
finalmente los villanos blancos, pero imaginadas acrobacias se
aduenan del terreno en una mezcla de asombro y de juegos.

Entre las mujeres francotiradoras del Will West Show
destacé siempre Annie Oakley. Tenia el arte del certero dis-
paro al cigarrillo de un cowboy. Corre sobre una bicicleta, y
sigue apuntando sin errar. Se sienten los zumbidos que lo
atraviesan todo. A las monedas en el aire, a las escarapelas, a
las bolas de cristal, a los sombreros voladores, a las flechas, a
las lanzas y espuelas que pierden poder y se desmoronan.

Arabes, cosacos, mexicanos expertos en las charrerias, y do-
madores de fieras salvajes, flamean con orgullo sus banderas
y participan en el homenaje a todos los jinetes del mundo. Se
llegaba a una fase culminante cuando el famoso Buffalo Bill,
del Séptimo Regimiento de Caballeria, aparece sin interrup-
ciones con un rifle de veinte tiros, platinas de oro y grabados
de animales fantisticos. Trota sobre el blanquisimo y célebre
caballo que vuela, y da inicio a una batalla mds, donde han
sido convocadas conocidas figuras del Oeste. Unos disparan
los pulidos metales de tiro a grandes distancias, con sus cas-
quillos saliendo por arriba, y otros muestran la imitacién de
finas armas pertenecientes al papa Leén XIII, obsequio de la
Cofradia de Obreros Cristianos de Roma. El publico grita
emocionado y aplaude y aplaude con fuerza ante la gran es-
cenografia que tropieza con la muerte a cada instante.

En su diario de vida, David Cody figura entre corceles, in-
dios, vaqueros, toros, bisontes y el famoso perro Turk paseando
por las calles de New York. Describe de forma extraordinaria
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las carretas, el ganado y los juegos de lances del Wild West
Show. Incluye momentos de tristeza y momentos de alegria
en la linea intima de Tatanka Iyokanta, quien le ensefié a im-
ponerse con el caballo amaestrado. Pocos meses estuvo a su
lado y sentiria el mismo afecto a lo largo de su vida. Con las
demostraciones de arrojo del gran jefe indio percibe de una
manera diferente el abrazo tempranero del sol, la influencia
de la luna, de las estrellas, de la lluvia. Conoce el secreto de
los bosques, el encanto de los rios, misterios de pdjaros y pe-
ces. Se hizo profundamente humano, y sintié muy cerca la
telicidad.

Sitting Bull era el nombre auténtico de Tatanka Iyokanta,
a quien David Cody representa en sus dibujos como el mds
audaz de los guerreros. Al despedirse del Wild West Show,
le deja de recuerdo su amuleto Sioux, donde se incrusta la
pequefia esmeralda como simbolo.

—Cirgalo siempre contigo! —le insisti6 Sitting Bull.

La preciosa piedra penetré en su imaginacién y le acompa-
fiaria entre mil vicisitudes. A ella le ofrece sagradas oraciones
al conocer la terrible noticia de su muerte. En la reserva de
Standing Rock, donde son adoradas las Colinas Negras, un
grupo de hombres de pechos de metal, que nada entienden
sobre paz, someten a la fuerza a Tatanka Iyotanka y le asesi-
nan por sus creencias religiosas. Eran simples confidentes del
ejército, y le disparan a la cabeza con potentes armas. Duran-
te un frio invierno de diciembre siguieron los ataques contra
hombres, mujeres, nifios y ancianos en Dakota del Sur. Todo

estaba perdido ya.

2.

Sin ningun tipo de reservas, David Cody me conduce al pun-
to mds lejano de su nifiez. Me explica en Colorado el origen
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del apellido principal, la linea directa de su descendencia, y
el temprano encuentro con el coronel William Cody en el
Oeste.

La chiquilleria que llega en tren a las praderas, es organi-
zada de manera rdpida. Avanzan en filas por docenas, entre
los de mayor a menor estatura, y todos se sitian frente a la
locomotora marcada con el nimero noventa. Estin atentos a
lo que pueda ocurrir, y con el ojo en el bullicio, empiezan a
observar las figuras de adultos que murmuran. En el andén se
presentan hombres de bigotes y de barbas, mujeres de largos
trajes que examinan detenidamente sus gestos, la manera de
comportarse, la posicién de sus cuerpos, sus dentaduras, sus
peinados, las formas de sus piernas, de sus pies, de sus ma-
nos, como quienes miran en la intimidad detalles de personas
extrafias. Rostros que se amontonan y charlan. Aquel viaje
tendria como unico propésito encontrar sociedades adoptivas
que se hicieran responsables de los nifios huérfanos. Desde
temprano se ha convocado a las organizaciones benefactoras,
y a la prensa, y a los sheriffs, y a los jueces, y se anuncia la
llegada del tren a la llanura con la inscripcion de un ordculo:

«Los pueblos los irdn acogiendo y los llevaran a su lugar».

El Coronel, en compaifiia de Tatanka Iyotanka, ha deci-
dido enrolarse en la campafa nacional de adopcién. El de-
sea transmitir a su patria un mensaje de paz, y ofrecer ayuda
a cientos de nifios que merecen el calor de un hogar. Estd
deseoso de encontrar algin chico con amor por la vaqueria.
Ya lo ha calculado. Los va observando de dos en dos, entre
hembras y varones. Resultan extrafios. Algunos se muestran
ariscos, con la mirada lenta, vencidos por el tiempo del viaje.
Otros, despojados de temores, ofrecen limpias sonrisas que se
vuelven contagiosas. Los menos timidos bailan y hacen pan-
tomimas. Son semblantes de nifios pobres, que suefian con la
posibilidad de encontrar una vida menos dura en otro lugar.
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Recuerdos tremendos del sufrimiento se van apretando en su
imaginacién de criaturas inocentes.

Mientras toca el nudo de su corbata, el Coronel observa
al pequefio de ojos imantados y nariz ganchuda, que sobre-
sale por el color encendido de la cabellera, y por su curioso
aspecto de nifo trotamundos. Era el dnico pelirrojo con pe-
cas, que por lo general no resulta preferido entre las familias
adoptivas. El coronel Cody le pregunta su nombre, y él quizds
sin entender, responde velozmente, mirando con asombro la
figura del hombre corpulento:

—David! —gritaria muy fuerte.

Y se echa a llorar.

Sin detenerse en ningdn prejuicio, el Coronel le alza con
muchisima fuerza hasta hacerle tocar su sombrero oscuro de
cowboy.

—iA partir de ahora te llamards David Cody! —le asegura.

En el ambiente se repiten los aplausos, y un fotégrafo de
apellido Lewis, detrds del cajén de su cimara, deja grabado
el instante que se acompafiard con el titular de los periédicos:

«David Cody, el nifio huérfano que ha entrado a Wild
West Show».

Asi estaba escrito en el contenido de su diario.

Aquel domingo que arrojaba una luz totalmente diferente,
él hilvana otros recuerdos.

—iQué pena me da no haber estado antes en este mismo
lugar! —David Cody sigue hablando frente a la tumba del
coronel William Cody, y alaba la sencillez del tamulo reves-
tido en lajas blancas.

Me dice que el Coronel fue bautizado un dia cercano a su
fecha de muerte, ocurrida en pleno invierno al comenzar un
mes de enero. Se encierra por instantes en su propio silencio
y da relieve a su memoria. E1 Coronel, al igual que lo hizo Ta-
tanka Iyotanka, también le contaria largas historias de su vida
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de nifio antes de la guerra civil de Norteamérica. Cuando
repasa los momentos de infancia del viejo vaquero se tensan
las cuerdas de su corazén.

Fue en Salt Creek, durante una época turbulenta de Kan-
sas, donde se instala la escuelita de primer grado del coronel
Cody y la deja atrds, al decidir cruzar la frontera para dedi-
carse a la vaqueria. El también era huérfano. Su padre Isaac
Cody, defensor de los esclavizados africanos, fue apunaleado
al oponerse al racismo y fallece poco tiempo después. Pierde
su hogar. Recorre las llanuras desde el rio Missouri hasta Ca-
lifornia. Se volvié un experto en las faenas de la vaqueria, y
remontaba desiertos, y dormia a la intemperie chocando con
la noche.

Una tras otra reitera estas proezas. Se encomendaba a Dios
acompaifiado solo por su vieja escopeta Lucrecia, su caballo
Busking Joe y su famoso perro Turk. Fue soldado en la guerra
Norte-Sur por la libertad de los esclavos y, mientras la Kansas
Pacific Railroad avanza con los rieles del ferrocarril hacia el
Oeste, sigue en sus faenas, entre miles de bisontes. Arma-
do siempre con su revélver Colt, atravesaba rios, praderas y
cadenas de montafias, como las Rocky Mountains cerca del
Green River, donde ahora esta su sepultura.

Todo lo que conoci6 en el Oeste lo representa luego en
sucesivas escenas teatrales. Se relaciona con los pueblos de
indios, y obtiene la confianza de Tatanka Iyotanka para in-
corporar al Wild West Show a la gran familia de los Sioux,
después que su popularidad de vaquero crecié infinitamente
bajo el nombre de Buffalo Bill. Fue entonces cuando David
Cody, el nifio huérfano, apodado el Pequefio Jinete por sus
destrezas sobre el caballo negro, logré convertirse también en
una estrella.

Tiempo mis tarde, al graduarse de ingeniero en la Univer-
sidad de Texas, David Cody recibi6 la noticia de la muerte de
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Buftalo Bill, pero no estuvo en los pomposos funerales. Supo
que el caddver se protegeria por meses en un lugar de Denver,
esperando la despedida larga del invierno para su sepultu-
ra en las Montafias Rocosas. Quedaria escrito por el propio
David Cody que, al fundar un campamento petrolero junto a
la cuenca del rio Orinoco, la principal calle de West River lle-
vard ese nombre de su estirpe. Buffalo Bill. Asi se llamaria la
calle rodeada de jardines, y en su entrada principal se colocé
la figura ecuestre que representaba al coronel William Cody
jineteando al caballo Ishan.

Los relatos que David Cody me transmite en Colorado,
conformarian un especial capitulo de su diario. Nunca qui-
so escribir sobre las sensaciones de la vida antes de tomar el
tren de los nifios huérfanos. Tenia razones para no hacerlo,
porque en un pueblecito de indios cercano a Coahuila, en esa
parte de México, al sur del rio Grande, donde nacié rodeado
de bisontes, escucharia con dolor la historia poco conocida
del verdadero padre. Comprende que era imposible saber
los misterios de su origen. Solo entendié que fue hijo de un
extranjero, comerciante de Texas, elevada estatura, pobladas
barbas, sombrero negro, botas de piel de cocodrilo, pelirrojo
como é€l, y dedicado a la compra de ganado. Lo apodaban
como el texano Cero Treinta y Tres, por el nimero grabado
en la culata de su carabina western, y perderia la vida al en-
frentar a un grupo de cuatreros, conocidos como los venga-
dores de Joaquin Murrieta.

La mayor tristeza de David Cody se debia a la tragedia de
su madre Izel, quien resulté embarazada por el vaquero co-
merciante en una época de turbulencias. Fallece el mismo dia
del parto. Asi vino al mundo el pequefio David, huérfano de
padre y madre. Siempre mantuvo la imagen de Izel como la
de una joven atractiva, de exquisita alma, de fragil cuerpo, lar-
ga cabellera, mirada cautivadora. La imaginaria como a una
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diosa de la vegetacién con su cdntaro vertiendo aguas hacia
el sonido de una cascada. Asi la llegé a dibujar. David Cody
era misterio para todos por los ojos azules. Un tio indigena
que se encargé de criarlo, lo llevaria de un lugar a otro lugar,
donde prevalecen los mugidos de animales. Nunca eché de
menos la aldea en la que nacié. Fue ese tio Apanco, quien le
habla del rapto de Izel, y del pecado de la lujuria, como un
ciclo que se repite en determinados tiempos.

Desde pequefio siguié aprendiendo entre la cria y el pasto-
reo y las costumbres de las bestias, y se fue en el éxodo hacia
el otro lado del rio Grande. Al confesdrmelo, siento que olvi-
da mids de lo que podria recordar de su primera infancia. Se
queda callado por momentos, y sin apresurarse, sigue el hilo
de la narracién.

Pertenecia a un pais y a otro pais. De este modo pudo ha-
blar dos idiomas a la vez, hasta que una tarde, después de la
muerte de su tio Apanco, fue recibido en el albergue de los
chicos huérfanos, y llegé a contarle a esos nifios cémo era la
vida en las vaquerias, logrando imitar con su voz el sonido de
las bestias. Esto causaba gracia entre las esperanzadas criatu-
ras, que habian vivido en otras realidades. Ellos le hablaban
del comercio, de los coches, de las estaciones de trenes, de las
fabricas, y de las picardias que inventaban para vagabundear
en las grandes urbes. Le hablaban de las sombras de las no-
ches entre calles y callejones. De lugares hediondos y peligro-
sos. Le hablaban del duro sueno.

Cuando menos lo creian, todos fueron llevados a escondi-
das al ferrocarril. Miran la claridad del cielo, la polvareda del
desierto, las manadas de caballos, y las figuras de montafas
cambiando de color de un paso a otro. Ninguno llegaba a
imaginar su destino inmediato, pero él siente una corazo-
nada, y sofiando en alto, piensa que, en esas otras latitudes,
hacia donde marcha la locomotora reduciendo al minimo su
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paso, podria cabalgar sobre algtn caballo, como los que ve a
lo lejos. Se hacen mas fuertes sus deseos, cuando un bocinazo
anuncia que la travesia llega al destino final. Se ilumina su
semblante. Con un juego de palabras sostiene la idea de que
aparecerd en su corazon, tal cual lo imaginég, un hombre alto,
de pobladas barbas, sombrero negro y botas de piel de coco-
drilo, al que mirard por vez primera. Al descubrir a Buffalo
Bill al lado de Tatanka Iyotanka, presiente que ha encontrado
al nuevo padre americano que lo salvaria de los castigos de la
vida. Lo percibe como a una estrella en su sendero.

3.

Buftalo Bill permanecié eternamente en la memoria de Da-
vid Cody. Era el principal héroe de una escritura, que releia
tantas y tantas veces, y que en West River resultaba su mayor
refugio. Buffalo Bill descendiendo desde una escalinata para
someter a los forajidos. Buffalo Bill en cada entreacto, con
el pie izquierdo en un estribo. Buffalo Bill a pleno galope
saltando entre dos caballos. Buffalo Bill con cincuenta y dos
cartas en un torneo de péker. Buffalo Bill descubriendo otros
mares para conocer a la anciana reina Victoria de Inglaterra
con su corona de diamantes, y al papa Leén XIII sobre su
trono. Buftalo Bill en lugares tan famosos, visitando el Pala-
cio de Windsor y el Vaticano. Vaqueros, indios, manadas de
caballos y bisontes le abririan el camino.

Al escribir sobre su temprana nifiez en el Wild West Show,
David Cody exalta un capitulo del recorrido por la Gran Ex-
posicién Universal, la tarde de un sdbado en Paris, cuando se
extravia entre la zona de Trocadero y el Campo de Marte. A
cierta distancia se encontraba el zoolégico humano, al que acu-
de el capitin John Burke con los belicosos Pieles Rojas. Los
cientificos de la Gran Exposicién Universal examinaron sus
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cabezas chatas, los pémulos, las mandibulas, las bocas torcidas,
antes de admirar una prueba de fuerza con las manos que ter-
minaron en aplausos. Aquel sdébado de grandes anuncios, Da-
vid Cody contempla la hermosa ciudad desde la Torre Eiffel.
Baja hacia los jardines, y se encuentra con los amplios palacios,
y el rio Sena, y los pequefios barcos navegando.

Siente un olor dspero al llegar a la afamada villa de Africa,
de paredes de barro. Lo sorprende un ruido de voces, y un gru-
po de pigmeos tan diferentes a los demds hombres. La escena
era imposible de entender. Descubrié también chimpancés de
cejas abundantes, jirafas, leones, leopardos, y las grandes ca-
deras de mujeres que danzan con sus torsos desnudos. Ob-
serva el lenguaje de los cantos de Africa en Paris. Cientos de
ciudadanos se habian detenido a su lado para contemplar el
espectdculo. Al darse cuenta que estaba tan lejos del zoolégico
humano y del capitin John Burke, y de los Pieles Rojas, trata
de emprender la retirada, guidndose solo por la ubicacién de
la Torre Eiffel. Tiempo mis tarde, patentizé esta escena de la
Gran Exposicién Universal, dibujando los animales de Africa
en una misma pagina de su diario de vida.

El relato de Francia no concluye aqui. David Cody contem-
pla en el camino a los numerosos personajes que se acercan a
la Torre. Hombres, mujeres y nifios que llevan trajes tipicos
de la China Imperial, del Jap6n, de Arabia, de la India, y que
celebran felices su llegada a Paris. El planeta entero se ha dado
cita en el imponente escenario, y el nombre de Buffalo Bill con
el Wild West Show estd entre los que destacan por sus aplau-
didas aventuras. Entre pabellones desarmables de vidrio y de
metal, David Cody se percata de que la tarde ha terminado.
Le deslumbran las inmensas cascadas, las aceras giratorias de
madera, limparas a gas y bombillas eléctricas encendidas. Los
fuegos pirotécnicos dibujan bandas de colores sobre la Torre
Eiffel. La noche llega con su perfume encantador.
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El sonido del agua, cada vez mds intenso, lo conduce ha-
cia una misma direccién. Observa un desfile de soldados de
casacas chillonas. Descubre una voz muy elevada y perfecta.
Es Annie Oakley, vestida con guantes y sombrero de lana,
quien viene pedaleando su bicicleta azul para anunciarle que
las funciones del Wild West Show en Paris han termina-
do. Deberian embarcar en el puerto de Marsella y llegar a
Espafia en pleno invierno. Los interrumpe una gitana joven
de graciosos gestos y brillantes ojos negros. Canta una copla
mientras hace sonar las castaniuelas, dice que es sevillana, que
se llama Lucia, y se presenta como la adivinadora de la Gran
Exposicion Universal. Le pide a David Cody que le ofrezca
su mano derecha, y luego la izquierda, para leer lo que ocultan
sus palmas. Las manos se confunden en un mar de ilusiones.
La gitana le indica que es un nifio perseguido por la linea de
la buena suerte que lo conduce a conocer muchos y muchos
lugares del mundo que no borrari el tiempo. También lee
que es un nifio triste y sin hermanos, que enfermaria antes de
volver a su tierra americana.

—iInfortunada criatura!

Le dice que lejos de su patria aparecerd en espantosas tra-
gedias al terminar la vida.

—iBuena suerte, David! —exclama la gitana Lucia en per-
tecto idioma espanol, antes de separarse del Campo de Marte
vestida de rojo.

Quedsé solo la estela de su perfume de jazmines. Un mi-
nuto, solo un minuto resulté suficiente para escuchar todo
aquello frente al asombro de Annie Oakley.

4.

Al llegar a Barcelona con el Wild West Show, David Cody

busca el gigantesco monumento de hierro y bronce, que
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representa a Cristébal Colén. Toma el pequefio elevador, y
asciende solo una vez acompafado por Annie Oakley. Mira
desde lo alto a la antigua ciudad romana, y al cielo gris deso-
lado y sin nubes, y a los ojos alegres de Annie Oakley, y a las
ramblas, y al océano infinito por donde atravesaron con es-
cindalo las primeras noticias de América. Es el mismo océa-
no y el mismo mar Mediterrineo sobre el que navegé con
su caballo Black Amber en aquel vapor llamado Pa/ma. Se
quedaria grabada en su memoria la primera noche en el Ho-
tel Cuatro Naciones, donde Buftalo Bill, supersticioso como
siempre, pidié comer langosta el dltimo mes del afio.

Un chef italiano, conocido como Antonino Salvatore,
recomienda el plato /Jobster a la Newburg. El chef quiso
demostrar sus habilidades liricas, y con su voz de bajo pro-
fundo canta versos del Gran Inquisidor, para representar
la lucha de la libertad contra la opresién. Dice que se trata
de una de las éperas mds populares, y sigue y sigue en su
aria, hasta llevar la escena a la cocina. David Cody, siendo
el nifio que era, vio cémo introdujeron una langosta viva
en agua hirviendo con sal, cémo le quitaban las patas, la
abrian con un martillo, la colocaban boca arriba, y le corta-
ban la concha con tijeras, la volteaban de nuevo, le extraian
la tripa venenosa con la punta de un cuchillo, y aprovecha-
ban la cola por completo. Vio finalmente cémo la sazonan
en trozos, con mantequilla, jerez y nuez moscada. Era una
pédgina demasiado graciosa de su diario de vida, en la que
anoto:

«Me asombra haber sido capaz de ver aquello».

A pesar del miedo por la muerte del animal, llegé a pro-
barle con pedazos de pan tostado. Finalmente, el cantante
de la 6pera le obsequia una deliciosa crema catalana para
dar por culminada la emblematica noche, donde ofrecie-
ron a Buffalo Bill la mejor botella de vino de la casa.
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David Cody no pudo estar en las funciones del Wild West
Show en el nuevo hipédromo del barrio de Gracia, tampoco
retorné al Hotel Cuatro Naciones. En Barcelona, el Hospi-
tal de la Santa Creu se convertirfa en su lugar de reclusién
mientras sanaba de elevadas fiebres. Fue en aquel edificio
de grandes arcadas, fijo en sus recuerdos, donde Buftalo Bill
le hablaria de su nuevo destino, separado de las giras del
Wild West Show. Todo quedé listo antes de festejar la No-
che Buena.

Ya no podrd ir mds al galope en su caballo, ni disfrutar de
los desfiles en las grandes ciudades. David Cody logré vivir
intensamente en el mundo de sus suefios a esa corta edad. Al
iniciarse el nuevo afio, irfa a un internado de Texas, donde le
esperaban los mejores colegios y una formacién profesional
de grandes exigencias, como lo calculé Buftalo Bill. Se hizo
un gedlogo de renombre, perteneciente a una respetable so-
ciedad cientifica de la academia. Los fines de la petroleologia
serfa su definitivo oficio, pero nunca se ausenté de su alma el
goce del Pequefio Jinete, como tampoco se separaria del ta-
lisman de los poderes mégicos que le entregé Tantanka Iyo-
tanka. Fue muy repentino para él, alejarse de los vaqueros del
Séptimo Regimiento de Caballeria, con sus uniformes azules,
bajo el mando de Buffalo Bill. Entonces, mientras veia caer
la nieve desde el Hospital de la Santa Creu, contuvo las 14-
grimas cuando Annie Oakley apreté sus manos fuertemente.

En Colorado, aquel domingo de primavera, al decirme lo
que estoy diciendo, todos esos destellos de la infancia echa-
ban a correr en su memoria. Yo sigo el historial que brota de
sus labios. Trae por un instante la imagen de la gitana que
no pudo evadir en Paris. Estaba en lo cierto. Lo que mas le
doli6 de la muerte de Tatanka Iyotanka, en Dakota del Sur,
fue enterarse del crimen un ano después, como la gitana

Lucia lo llegé a presagiar. El propio Buffalo Bill le confirma
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la terrible noticia en una primera visita a Texas. Le explica
los detalles del suceso. Al oponerse a las leyes, ademds de
Tatanka Iyotanka, fueron abaleados su hijo mas rebelde y
otros doce indigenas Sioux. No aceptaron nunca el saqueo
de las tierras sagradas por la avaricia de la fiebre del oro.
Se llena de inmensa emocién al recibir el obsequio de una
pequefia escultura, donde se siente retratado galopando a
sus anchas sobre el potro Black Amber. Luce orgulloso so-
bre el animal, percibiendo el enredo de la brisa que se ha
combinado a la perfeccién en la hermosa obra dedicada al
Wild West Show. Por solicitud de Buffalo Bill, un talentoso
artista de New York, llamado Frederic Remington, realizé
en bronce la increible pieza para él. Cambia de colores con
la luz, y tiene grabado un titulo: El1 Pequefio Jinete.

Frente a la tumba de Buffalo Bill, David Cody piensa
otra vez en la gitana. Percibe la fragancia exquisita de su
perfume, la mirada misteriosa, el poder de su voz. No la
olvida, y ahora, después de tanto tiempo, se despliega en su
corazén el gran deseo de encontrarla de nuevo. Le habla al
recuerdo de la gitana. Quisiera tocar su piel, anillarse a sus
dedos. Quisiera dar un salto sobre el abismo de los afios,
y devolverse en la noche al mismo punto del Campo de
Marte, donde la descubrié con su pelo negro adornado en-
tre horquillas de plata. Desea que la adivinadora de la Gran
Exposicién Universal le pronostique las nuevas sorpresas
cuando lo envuelvan una vez mis los calculados soles del rio
Orinoco, que tampoco logra apartar de su mente, mientras
seguimos entre las Montafias Rocosas. Da por concluida
la visita al sepulcro de Bufallo Bill. Me dice que debemos
marcharnos. Mira su propia sombra, a la que le dedica otras
palabras al caer la tarde, y me guia hacia adelante. La ima-
gen de la gitana no se retira. Invade su espacio, pero él no
siente deseos de borrarla. La sigue elevando en la intimidad

89



del pensamiento. Fue un amor a primera vista, lleno de la
fragancia del jazmin, me asegura. Ese domingo que termina
con la aparicién de la luna, lo entiende de nuevo. Un minu-
to, un solo minuto basté para el hechizo.

5.

—:Quién como ¢éI? —digo yo en mis adentros.

La historia de Will West Show, vuelta a narrar sobre las
Montafias Rocosas, me deja intranquilo, pensativo. De Co-
lorado retornamos a Texas, deteniéndonos en un sitio y otro
del largo camino. David Cody me conduce a Denver, Kan-
sas, Oklahoma. Me conduce a la famosa carretera madre, y
a las mil maravillas de aquel trayecto bajo el sol hasta llegar
nuevamente con los dias a las inmediaciones del rio Grande.
Pasan por mis pupilas los desiertos, montafas, sus cimas, co-
lores y laderas que destacan contra un cielo indigo de prima-
vera. David Cody insiste en dibujarlo con palabras de Walt
Whitman. Le doy la razén. Debo reconocer que hasta ahora
no he visto nada igual.

David Cody me confiesa que siente como una eternidad
los dos afios transcurridos en Texas. Sigue dibujando. Sus tra-
bajos se publican en revistas que critican la ley seca. Se cartea
con numerosos disefiadores de Europa y Norteamérica. Ocu-
pa parte de sus dias ensayando encuadres y juegos con una
camara fotogrifica que besa a cada rato. Rostros en primer
plano, el tumulto de la gente, la atmdésfera urbana, las vidrie-
ras, las calles del comercio repasadas por vistosos carruajes. El
enfoque es preciso. Luego de copiar tantas imédgenes, redacta
frases sobre los bordes del papel. Me habla de sus vinculos
con la fotografia de vanguardia. Se ha interesado por lo que
ocurre en Alemania con una escuela, entre las mejores del
mundo, donde surge una nueva clase de artistas que deben
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empezar desde cero. Sigue a los maestros que le otorgan es-
pecial trascendencia a la palabra. Forma parte del circulo de
amigos de algunas revistas, y promueve la idea de escribir
todo en mindscula, porque asi se ahorra tiempo.

—Para qué escribir mayuisculas cuando no pueden pro-
nunciarse? —repite en voz alta, y me asegura que extrajo esa
frase de las ideas de la escuela Bauhaus.

—iBienvenido a su casa, distinguido sefior! —me dijo el
primer dia de nuestro encuentro en Norteamérica, exhibien-
do como siempre su cigarrillo Lucky Strike.

—iSentado aqui, en soledad, he estado meditando sobre
mi vida! —declama David Cody en un verso.

Después del abismo de West River mantiene demasiado
vivos los recuerdos. Todo reducido a cenizas en una misma
noche. No hay dudas. Fue una advertencia de los dioses. Lo-
gré salvar algunas paginas de su diario de vida, y ahora en
Texas, frente a una médquina de escribir, las transforma en un
largo y asombroso relato. La distancia entre esa franja de la
tierra americana del Sur, bafiada por el Orinoco, y esta otra
al Norte, con el rio Grande a su lado, se traduce en una larga
espera, en la que David Cody no deja de pensar sobre el re-
torno al pais del petréleo. Es su obsesion. El se entusiasma, y
me cuenta que, ademds de moverse a New Jersey, para visitar
la tumba de Walt Whitman en el cementerio de Camden, ha
podido conocer en el Condado de Park la ciudad de Cody,
donde el nombre del coronel William Frederick Cody es el
mis citado, tanto por su fama, como por la proeza de fundar
aquella ciudad donde vivié contando su historia de vaquero.

Contemplé en su casa de Texas el curioso parecido entre
Wialt Whitman y el coronel Cody. La personalidad de estos
idolos se acentda en dos retratos muy cldsicos de sus afios
finales de vida. La barba blanca y extensa, la corbata de lazo,
y el sombrero oscuro de ala corta, refuerzan la imagen. David
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Cody no esconde para nada su creciente interés por la fuerza
césmica de Whitman. Me habla de los comienzos y del final
de su poderosa vida de poeta, a través de varias estaciones,
y me habla de lugares espléndidos. Me habla sin limites del
apetito de Walt Whitman por la literatura y la musica. Me
habla de la linea cronolégica de los Whitman, remontindose
hasta la Vieja Inglaterra del afio mil quinientos, y cita a Juan
Whitman y al reverendo Zacarias Whitman, los primeros
Whitman de esa estirpe en llegar a Norteamérica. Sigue ena-
morado de la Séptima sinfonia de Beethoven, que demuestra
su poder de despertar el alma, y su imposibilidad de ser ex-
presada con palabras.

—iLo dijo Whitman! —me repite.

Ha frecuentado mucho Broadway, la famosa avenida de
New York, que el escritor recorria para encontrar algo nue-
vo en esa corriente humana e infinita. Con las imdgenes de
Broadway, David Cody se traslada al tiempo del artista que
tanto admira. Me dice que Edgar Allan Poe y Whitman se
conocieron en mil ochocientos cuarenta y cinco, cuatro afios
antes de la muerte de Poe en Baltimore. Me asegura que
también admira la obra de Poe. Me habla de muchos otros
pasajes.

Le entrego a David Cody el Ulysses con sus personajes es-
capados de la Torre Martello de Dublin. Me responde que
sigue prohibido en Norteamérica después de una década.
Enciende otro cigarrillo y agrega:

—La boca puede estar mejor ocupada que con un tubo de
hierbajos fétido —sigue hablando y me hace reir nuevamente.

Con el volumen que le ofrezco, ahora tiene dos Ulysses.
Me muestra en el tomo azul el nombre del gran Joyce, y me
dice que lo adquiri6 a cambio de cien délares, en una compra
clandestina en la ciudad del sur. Se aduené del Ulysses, pero
no ha terminado de leerlo. Hablamos por un rato de algunos
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personajes. Su preferido, ademds de las camareras, hermosas
de medio cuerpo para arriba, es sin duda Stephen Dedalus,
con quien se identifica muchisimo, pero se siente acompafia-
do en su emotividad por el dcido humor de Leopold Bloom,
al preconizar un mundo nuevo reemplazando al viejo, que
deberia ser obligatorio para todos.

—Quizds como él, también yo amo el peligro, y me gusta
hacer trucos —traduce David Cody, para dar por cerrado este
breve elogio a la tarea inacabable de James Joyce.

Finalmente nos sentamos a ordenar las ideas, mientras su
cocinero Leo Lee, en puntual ceremonia, nos ofrece una taza
de té.

—Ahora el regreso a West River serd una verdadera expe-
dicién —me dice.

Hace girar la gran esfera geogréfica de un globo terriqueo.
Vemos sobre el tripode la circunferencia de la tierra que da
vueltas de polo a polo con todos los paises, y medimos cen-
timetro a centimetro el trayecto del viaje. Las coordenadas
nos aproximan al mar Caribe, y de nuevo al rio Orinoco, en
el mapa del mundo. Alli estd dibujado con exactitud el pais
del petréleo, y se citan muchos rios y montafias y valles y
ensenadas y las primeras y las dltimas ciudades y el Lago de
Maracaibo, pero el nombre de West River no est4.

—iYo lo haré aparecer! —insinda exultante David Cody, y
me indica que ese globo terrdqueo de un metro de didmetro
formara parte de su equipaje de regreso.

—iYo haré aparecer a West River para todos! —repite con
valor y fuerza.

Entonces toma la palabra de nuevo, y me asegura que tres
dias con sus noches serdn suficientes para cumplir el regreso
hasta West River.
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Una larga conversacion en la goleta Yankee

1.

Durante toda una semana se ensaya el plan de navegacién
hacia los vericuetos de West River. Ademis del globo terré-
queo se incluyen en el viaje las sopas, las frituras, el sabor del
jengibre, del curry, y 1a variedad de salsas marinadas a las que
se acostumbré David Cody en un tiempo doblemente com-
partido con Leo Lee, quien lo seguira al campo petrolero del
Orinoco. Debe continuar complaciéndole con platos libres
de picantes.

Leo Lee venia de una isla de arenas sedosas de la provincia
de Guangdong, ubicada a las orillas de otro rio mis lejano. El
rio de las Perlas, que desemboca en un musculo del Pacifico.
Sali6é de su aldea con el suefio de ser comerciante en Améri-
ca, pero la suerte le deja atrds, y queda solo. Es capturado via
México, al descarrilarse un tren del recorrido trasatlantico,
y termina ofreciendo su sazén a las tropas del Centauro del
Norte, antes de la batalla de Columbus. Durante un mes de
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marzo logra huir en direccién a Texas, mientras Pancho Villa
incendia un pueblo, despelleja a sus enemigos, los atraviesa
a fusil y, sin esperar mediacion, ejecuta a civiles y a soldados
norteamericanos.

Asi decide escapar otra vez, como lo hizo al atravesar el
rio de las Perlas. Es en Texas donde conoce a David Cody, y
se transforma en su cocinero y confidente. Le habla de Con-
fucio, de la inmortalidad, de los placeres, de las ligrimas de
amapola, de las mujeres malditas y de historias de familias
en la pequefia isla de Shamian bajo el control de los ingleses,
pero también le ensefia el misterio de su lengua con palabras
que ha tenido siempre, y manchdndose los dedos de tinta le
muestra los caracteres chinos mds antiguos.

Cocinaba en sartén wok la gran variedad de platos saltea-
dos. Cerdo, pollo, gambas, mds aceite de sésamo, cebolletas
y brotes de soja, al invocar el genio de su origen asidtico. En
el barco con rumbo al Orinoco, no podia faltar el wok, ni la
vaporera, ni el juego de cuchillas, el tajo, la vajilla completa y
cuencos tatuados de paisajes azules. Se agregan envases de té,
de aceites, de especias, vinos, vinagres y salsas.

Un veintiuno de julio fue el comienzo de este viaje a West
River con la goleta Yankee y 1a bandera de cuarenta y ocho es-
trellas lanzadas hacia el cielo. Despertamos listos en la agitada
isla de Puerto Rico, que estaba en plena escena de la desobe-
diencia. Los huelguistas de ese tiempo eran muchos. Culti-
vadores de café, y de tabaco, y de cafia de azicar, panaderos,
taxistas, y obreros de los muelles. Circulos anarquistas que re-
man hacia New York para hacer ruido, y mas ruido, entre las
calles. David Cody decide anunciar a los presentes que soy su
hermano Oscar. El resultaria ahora mi hermano David.

Yo me rio y lo celebro.

Aquella isla sin destino que perteneci6 al imperio espaiiol,
seguia en luchas politicas. Los regimientos de Massachusetts
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y de Illinois, con sus marines y su caballeria, convirtieron a
Puerto Rico en un botin del Caribe, y aparece el inglés como
idioma oficial. Después del rapido conflicto los nativos inten-
taron enarbolar otra bandera, la bandera errante de la solitaria
estrella en un tridngulo azul, tres franjas rojas y dos blancas.
La bandera prohibida en Puerto Rico, la de las revueltas con
cantos patriéticos en calles y avenidas.

Ese estupendo lunes celebramos sin molestias el encuentro
con un aplaudido periodista de la guerra, quien arriesgé su
vida en muy lejanos territorios, y después lo escribe. Vendria
a bordo de la goleta Yankee.

En un vivero de aguas dulces, Leo Lee ha logrado adquirir
truchas. Sabia que eran del gusto de aquel admirado pasajero
con predileccién por los buenos vinos y los peces. Limpia la
carne rosada, la coloca en bafio de Maria, deshoja las cebollas
como si fueran cintas, agrega ajo, jengibre, vegetales. Deja que
todo hierva al vapor, mientras prepara una salsa de vinagre
y azucar, y sin pérdida de tiempo, sigue en la confeccién de
otros bocados de su lejana tierra cantonesa. Siente orgullo
por los aperitivos y los postres del Oriente, que le cautivaron
desde nifio, y que siempre tendrdn agradable sabor, olores,
elogios.

El sol sigue en el punto mds alto del firmamento. Es la ver-
dadera canicula. David Cody se apresura en la combinacién
del trago favorito en el Caribe. Whiskey con agua de coco.
Estd prohibido su consumo en el agitado pais del Norte, don-
de solo se permite el vino litirgico de curas catélicos y rabi-
nos judios. Desde hace mucho tiempo existe una ley seca que
el candidato presidencial Franklin Roosevelt promete dero-
gar muy pronto para darle legalidad al vino, a la cervezay ala
sidra. Es la oferta de los partidarios demdcratas. Se persigue
severamente el contrabando de licores, pero David Cody, a
pesar de la migrafia, tiene apartadas muchas botellas de vino
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Gran Cru de Burdeos y de Valdepenas, champagne y otros
licores. Ginebra, cofac, rones, cervezas, tequila, el nuevo Be-
nedictine, Amaretto di Saronno y Bitters Angostura. Aunque
no consume tanto, sabe complacer a los viajeros con mezclas
de cocteles y helados de aguardiente. Yo he logrado sumar al
equipaje un barril de mi cerveza Guinness.

2.

Por acuerdo entre la Guss Oil Company y un prestigioso ins-
tituto cientifico de Norteamérica, se incorporan a la travesia
un antropdlogo, una historiadora, un fotégrafo y el recono-
cido periodista de afilada pluma. Se trata del grupo de Was-
hington, que en un par de semanas debe regresar a la tierra
yankee con el Orinoco fluyendo en sus mentes. El proyecto
contempla una edicién bilinglie del nuevo recorrido, y varias
crénicas sobre el pais del petréleo. Bajo el titulo West River
Harwvest,la cabeza del David Cody da vueltas sin parar.

—Lindo titulo, verdad?

Después imagina uno nuevo, West River Observed, y otro,y
otro mds o menos cierto, West River Oil Country, por el que
finalmente se decide, antes de presentarme a los cuatro nue-
vos pasajeros de la goleta Yankee.

El antropédlogo de bigotes grises, tez morena, y ojos achina-
dos, tiene fama de hablar muchas lenguas, y de haber convivido
con pueblos indigenas en zonas fronterizas de Canadd. Posee
titulos de gedgrafo y de arquedlogo, sumado al éxito de sus
publicaciones en las que se destaca la etnografia cultural del
Caribe. Se llama Sam Sapir, nacido en Dakota del Norte, con
estudios en la Universidad de Columbia, donde tuvo de tutor
al padre de la antropologia norteamericana, Frank Boas. Viene
acompanado de su esposa Helen Cook, egresada de la misma
universidad de Manhattan, con estudios avanzados en historia,
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y una publicacién de fecha reciente y de gran interés: Los cua-
tro mundos de América. Ademds de especializarse en estética y
politica, ella ha incursionado en un conservatorio de musica.
Es curadora de arte y licenciada en Filosofia, pero también re-
sulta conocida por liderar un movimiento progresista de mu-
jeres para la formacién politica, profesional y laboral.

El fotégrafo, Robert Remington, quien también hace el
recorrido por primera vez, naci6é en New York. Es el de ma-
yor estatura corporal entre todos los integrantes de la misién,
flaco, pelo amarillento canoso, y siempre vestido con overoles
de un mismo tono parecido al verde oliva. Ha navegado el rio
Mississippi entre los diez estados que cruzan sus aguas. Ha-
bla bien el idioma espafiol, y son muy conocidos sus reporta-
jes sobre Cuba, donde llegé a vivir largo tiempo investigando
las tradiciones del oriente santiaguero. Viene armado con una
cdmara alemana Leica de gran precisién y lentes intercam-
biables, ademas de su reloj de pulsera de joyeria suiza.

El cuarto integrante del grupo de Washington, que parece
un personaje de alguin libro de leyendas, es el periodista al
que celebramos su dia, y proviene de un pequeno condado
de Chicago. También habla el idioma espafiol. Estuvo activo
desde joven en la Gran Guerra, y trabajé como corresponsal
extranjero para Europa. Sus articulos, publicados entre Paris
y New York, son ampliamente difundidos, pero su mayor
fama tiene asiento en la edicién de libros de relatos y poemas,
ademads de las novelas, The Sun Also Rises y A Frewell to Arms,
que le lanzan a la fama. En la alegre bahia de San Juan de
Puerto Rico levanta el vaso de whiskey y cita una sola palabra
con su acento inconfundible:

—iSalud!

Entonces, devolvemos el brindis diciéndole a cinco voces:

—iFeliz cumpleanos, Ernest! —Y Ernest Hemingway lan-
za su primera broma:
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—iCon este divino whiskey, ahora desconfio mas de mi
cabeza!

3.

Mientras ve pasar a vistosos cruceros en la marina del puerto
de San Juan, Hemingway desatiende el bullicio de los parti-
darios de la bandera de una sola estrella. Marchan a lo lejos,
formando un desfile por su patria sin darse por vencidos. El
calor es intenso. Hemingway se lamenta. Resulta perdedor
en una apuesta con David Cody sobre el grado méximo de
la temperatura en el Caribe. Le corresponde entonces pa-
gar penitencia, y hablar del Barrio Latino de Paris, como se
lo hemos pedido. Nombra entre sus amigos a Pablo Picasso,
Ezra Pound, James Joyce, Scott Fitzgerald. Afirma que escri-
bir bien es intolerablemente dificil y que ademads no le gusta
hablar de su oficio.

—DMientras mejores son los escritores, menos hablan de lo
que han escrito ellos mismos —agrega, pero accede a exponer
algunos comentarios sobre las corridas de toros al ilustrar la
fiesta de San Fermin, donde ambienté la novela 7he Sun Also
Rises.

Resuena un sonido metlico en la goleta Yankee y se reco-
gen anclas. Las cadenetas se contraen. Arrastran filamentos de
algas rojas y bulbos espinosos. A pesar de las advertencias del
Centro Nacional de Huracanes, y de los versos agoreros de un
marino de estas tierras, no hay sefiales de lluvia. Los ciclones
acostumbrados a flechar el Caribe se han ido ya muy lejos.

Hemingway recuerda que en un dia como hoy, en un vein-
tiuno de julio, comenzé a escribir en Valencia la novela de
la fiesta de toros, y la seguiria en Madrid, hasta terminar la
primera versién en Paris, refugiado en su apartamento de la

Rue Notre Dame des Champs.
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—Siempre quise ser escritor. Mayormente, uno inventa
gente a partir del conocimiento y la comprensién y la ex-
periencia de la gente. Algunos provienen de la vida real. Me
gusta Shakespeare —refiere Hemingway.

—Me gusta Rimbaud y Baudelaire. Me gusta Dickens y
Poe. Daria todo lo que tengo por haber escrito un libro como
Gargantia de Rabelais y considero que mis antecedentes li-
terarios son Manzoni, Dostoyevski y Joyce.

—TJoyce es un escritor muy grande —me atrevo a respon-
derle mientras remueve otro trago de whiskey.

El barco enfila rumbo hacia el sur. Después que callan las
poleas, se anota en gigantescos nimeros la hora de partida.
Hemingway sigue enunciando mds y mds nombres, incluidos
musicos, poetas, novelistas y pintores: Mark Twain, Flaubert,
Stendal, Bach, Mozart, Maupassant, Dante, Virgilio, Chéjov,
Turguénev, Cézanne, Van Gogh, Gauguin, Goya, Géngora,
pero no deja de decir entre gruesas palabras lo que siempre
ha pensado:

—La cualidad esencial para un buen escritor es la de po-
seer un detector de mierda, innato y a prueba de golpes.

Mientras se trenza en sus recuerdos, yo aprovecho un mo-
mento de silencio y le ruego que nos hable de su amistad
con James Joyce. Le digo que admiro enormemente a James
Joyce. Que conozco su obra. El responde con alabanzas sobre
el gran Joyce. Lo describe como un hombre débil y pequefio
y atrevido, con ojos enfermos, pero que sabia distinguir muy
bien entre libras, chelines y peniques, al sacar de sus bolsillos
un pufiado de monedas.

—:Quieres domefiar mi espiritu?, preguntaria siempre
Joyce —dice Hemingway entre risas.

—Inventaba extrafios juegos de palabras: El ojo lo ve todo
plano. EI cerebro piensa. Pero resulta un hombre maravilloso
que ha sufrido diversas penalidades, en las que se cuenta su
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esposa, su trabajo y sus pobres ojos. Intelectualmente es un
monje, es romdntico —asegura Hemingway.

Sigue recordando al gran Joyce con particular admiracién,
y suma frases y mds frases:

—La primera vez que le encontré paseaba solo por el bou-
levard de Saint-Germain-des-Prés y esa tarde le invité a be-
ber una copa en el Café Les Deux Magots. Me hablaba de
Freud y de los protagonistas de su obra. Un escritor como
Joyce, que le canta a la muerte y a la vida, asombra por su
humor y su valentia. Cuando las palabras que conociamos
nos estaban prohibidas y teniamos que luchar por una sola
palabra, la influencia de la obra de Joyce fue lo que cambié
todo y nos permitié liberarnos de las restricciones —adelanté

Hemingway.

4.

Leo Lee coloca paso a paso el almuerzo. David Cody des-
tapa la primera botella. Valdepefias de Castilla-La Mancha,
Sauvignon Blanc, con una etiqueta del estilo cubista que
sorprende a Hemingway. Imagina que la ingeniosa estam-
pa es invencién temprana de Picasso. Un tabernero dibujo,
con trazos de figuras geométricas, confundidas entre grandes
0jos, cuernos y cascos. Saborea la copa con placer, confirma
su aroma, y asegura que recuerda algunas hierbas frotadas con
sus propias manos entre dias de primavera.

La conversacién sigue de los toros de la antigiiedad a las
ideas de la tauromaquia, expresada en libros, estampas y
carteles de colecciones personales. Se habla largamente de
toreros muertos en las plazas, y se recuerdan sus apodos: Pi-
cador, Panadero, Mosquita, Colilla, Bocanegra, Oliva, Es-
partero. Citan calles, y tertulias, y tabernas, y barrios, y caen
en el Triana de Sevilla. En el grupo de Washington discuten
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en qué lugar de Espafia debié comenzar todo. Las pinturas
rupestres, que son el testimonio de las novilladas, debieron
desplazarse entre Grecia y Roma, y no hay argumentos para
demostrar cuanto se quiere demostrar. Las aguafuertes del
pintor Goya, la Real Maestranza, las plazas de Sevilla y de
Madrid, siguen en los recuerdos.

Hemingway incorpora al legendario rondefio Pedro Ro-
mero. En la vida real era el hijo del matador de toros Juan
Romero, diestros los dos en el manejo de la espada y de la capa,
asi como fueron célebres varios lidiadores de lejanas familias,
quienes ganaron la admiracién del pueblo, y de reyes, reinas,
duques y duquesas, como consta en la conocida historia de la
Duquesa de Alba. Hemingway nombra a los grandes de los
grandes tiempos, a Lagartijo, a Gallo, a Guerrita, a Joselito y
a otros banderilleros, y hace una nueva relacién de los més cé-
lebres muertos por cornadas. Refiere que mantiene en proceso
final un ensayo sobre la tauromaquia, y que se ha detenido
en la bisqueda de nuevos datos sobre las desavenencias en la
Santa Sede, que prohibia en Roma la celebracién de corridas
de toros durante la Edad Media, mientras que la monarquia
iba a la defensa de las costumbres antiguas de sus reinos.

Sam Sapir acelera su intervencién. Comenta que se hace
necesario devolver la mirada hacia este hemisferio, porque
antes de la llegada de los primeros toros bravos del reino de
Castilla al Nuevo Mundo, mucho antes del afio de mil qui-
nientos veintiséis, que se ha tenido como fecha de la primera
corrida en América del Norte, eran los bisontes los que ocu-
paban el lugar del toro para los conquistadores. Afirma que el
propio Herndn Cortés, totalmente sorprendido, los describié
como toros mexicanos, con pelaje de leén, y joroba parecida a
la de los camellos. Se desplazaban entre el sur de Canad4, los
Estados Unidos, y una parte de México en Coahuila, asegura.

Sam Sapir interroga al grupo:
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—Imaginan ustedes la cantidad de bisontes que existian y
que los europeos nunca pudieron conocer? ;Imaginan cudn-
tos quedan ahora?

El mismo responde que debieron ser més de cincuenta mi-
llones, de los que se utilizaron algunos en faenas de lucha,
al estilo del viejo mundo, pero que en el tiempo actual solo
queda un nimero menor a mil encerrados y cautivos en el
Yellowstone National Park.

—La culpa es nuestra —insiste Sam Sapir, mientras se re-
tuerce los bigotes.

Y sigue exponiendo que otros modelos culturales destro-
zaron las raices del gran drbol de la vida, tras someter a la
fuerza a los pueblos aborigenes que adoraban a sus propios
animales. Por eso fueron exterminados indios y bisontes, in-
dica Sam Sapir.

—iFue un genocidio nunca visto, donde el oro resulté mas
importante que la humanidad! —es su frase final sobre los
indigenas cautivos de aquel tiempo en el Oeste.

La imaginacién de David Cody vuela a su terruno de
Coahuila, donde vio por primera vez a los bisontes reuni-
dos en manadas. Los recordaria muy altos y pesados, con el
grueso pelaje marrén protegiéndoles el cuello, los hombros,
las patas delanteras, como me los describié un dia. Su sonrisa
lo delata. Ademds de percibirlos hermosos, no le generaban
temor. En la aldea préxima a Coahuila, cuando era muy nifio,
David Cody daba un gran brinco hasta llegar a los hombros
de su tio Apanco, y en lo alto podia tocar el abundante pelaje
de los bisontes, sus cabezas, sus pequefios cuernos, sus pesta-
fias cortas, la enorme nariz y sus bufidos.

5.

Helen Cook guarda silencio, mientras pasan por su imagina-
cién los rostros de fijas miradas que Edward Sherift Curtis
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hizo resurgir con fotografias de los pueblos indigenas. Los
guerreros de la batalla de Little Big Horn, de largas cabelleras.
Las nifias Sioux con sus tdnicas decoradas entre dientes de
alce y conchas de mar. Las mujeres con sus ponchos coci-
nando junto a las fogatas, y tejiendo algodén en telares al
pie de un dlamo. Las ancianas moliendo granos entre las
piedras. Todo un album de incalculable belleza. Su reco-
rrido mental se interrumpe ante la sorpresiva pregunta de
Ernest Hemingway:

—:Qué nos puede decir la bella dama de ojos celestes
oculta en el silencio?

Helen Cook sonrie. Estd vestida con pantalones y jersey
marinero al estilo de Coco Chanel, quien impulsa con gran
escindalo esa moda en el mundo entero. Mueve las manos
sobre el contorno de su rostro llamando la atencién. Se ex-
cusa. Explica que las palabras de Sam Sapir le hicieron via-
jar hacia un pasado imborrable, pensando en los fascinantes
documentos fotogrificos de Edward Sherift Curtis, quien se
volvié un salvador de los pueblos originarios. Describe una a
una, las imagenes que han pasado por su mente.

—Siempre quise ser la curadora de las exposiciones de
Edward Sheriff Curtis, encendidas de tanta belleza —afiade
Helen Cook, mientras congela su despierta sonrisa.

—The North American Indian ha sido un proyecto de in-
calculable tamafio, que completé hace poco Edward con su
tltima campafia en Alaska y en sus islas, donde pudo foto-
grafiar a hombres, mujeres, nifios, jévenes y ancianos esqui-
males, después de acumular decenas de miles de placas de
cristal —dice ella sobradamente.

—Ahora sabemos poco de Edward, después que cruzé
tantas veces las fronteras —recuerda Robert Remington.

—iEstoy feliz con este encuentro maravilloso! —exclama
ella de nuevo, mientras observa fijamente a Hemingway.
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—LEstoy rodeada de sabios, y celebro que mi matrimonio
con Sam, mi amado maestro de la Universidad en New York,
se haya realizado hace poco. Es €] mi guia, y me atrevo a decir
que este es el mejor premio que recibimos después de nuestra
breve luna de miel, pero, ademds, un alto compromiso con
todos ustedes, por la gran responsabilidad académica, a la que
nunca renunciaré —agrega en tono sincero Helen Cook.

Ella vuelve a sonreir, y descubrimos que su sonrisa tiene
un efecto tranquilizador, dulce, extrafio. Sam Sapir, a su lado,
acaricia la desnuda cabellera de Helen Cook al quedar in-
merso en su mirada mientras se toman enseguida de las ma-
nos. Es notoria la diferencia de edad entre los dos.

—Brindo por la unién de esta hermosa pareja! —Robert
Remington levanta la voz para afiadir nuevos datos al tema
de Edward Sherift Curtis.

—D¢éjenme expresar algo mds sobre las fotografias de
Edward, a quien he admirado siempre por sus emprendi-
mientos inigualables.

Manifiesta que lo conocié a través de su padre Frederic
Remington, quien después de estudiar en la Universidad de
Yale, dedicara toda su vida a la pintura, a la escultura y a la
ilustracion de las distintas faenas del Oeste.

—Habian nacido los dos en una misma década, y su pri-
mer encuentro con Edward tuvo lugar a lomo de caballo en
Montana, por intermedio de George Bird Grinnell, uno de
los mds prestigiosos conocedores de la historia de estos pue-
blos y de su naturaleza. Creo que él estaba empezando a ha-
cer fotografias sobre los Pies Negros que celebraban la danza
anual del sol —recuerda mientras la brisa se hace menos fria.

Robert Remington asegura que su padre Frederic le con-
taria que compartieron largas conversaciones en la pradera, y
durmieron dentro de los tipis fabricados con piel de bufalos.
Afios mis tarde, cuando Frederic Remington expuso en una

106



galeria de New York, se encontraron por dltima vez. Edward,
le entreg6 como regalo su hermosa obra, referida a los Teton
Sioux, la nacién de guerreros a caballo que cazaba bisontes,
y a los Yanktonai, que vivian en la frontera entre Dakota del
Norte y Dakota del Sur.

—Alguien ha dicho que él ahora hace fotos fijas para la
pelicula 7arzdn de los monos con Johnny Weissmiller, después
de trabajar con su propia cdmara en Los Diez Mandamientos
—insiste Robert.

—No se ha tenido mids noticias de sus viajes entre las reser-
vas indigenas. Entiendo que llegé a la ruina, pero no sé si vive
todavia —es la interrogante a la que vuelve Robert Reming-
ton, tratando de saber algo nuevo sobre Edward Sheriff Curtis.

Tras oir tantas explicaciones y testimonios, David Cody
intenta hablar, pero calla en su asombro. Repentinamente
quiere hacerlo, y calla. Guarda silencio largo rato juntando
los brazos. Lo sé. Bien lo sé. Acaba de enterarse que el padre
de Robert Remington es el autor de aquella escultura que un
dia Buffalo Bill le obsequié en el internado de Texas: El Pe-
quefio Jinete. David Cody intuye que no debe reprimirse por
mds tiempo, y decide finalmente lanzar su opinién. Asegura
que este tipo de debates son excepcionales por su raro poder
seductor, y afiade elogios. Expresa que siente la necesidad de
agregar frases que quizds desentonen con la fluidez de los
discursos. Vio colarse la palabra guerra, y llegaron a su mente
muchas imdgenes de las tantas guerras que ha sufrido Nor-
teamérica. Habla con prolongadas oraciones, diciendo a cada
rato que ama la paz.

Trae a su memoria la verdad oculta del ayer sobre el Sende-
ro de las Lagrimas, y el doloroso castigo a los indigenas. Es de
la guerra de lo que quiere hablar David Cody, y ofrece relatos
de un enfermero que conté hasta un millén de muertos, de
los cuales veinticinco mil jamds fueron sepultados, cinco mil
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ahogados, mil quinientos inhumados, en lugares hasta ahora
desconocidos, tres mil arrastrados por las corrientes y el lodo
de los desbordamientos, ademds de las muertes por tifoidea,
disenteria, fiebres, infecciones, y prisioneros agonizando y
muchos otros fusilados. Ya me lo imaginaba porque tam-
bién lo he aprendido de memoria. Ese es su tema recurrente,
cuando quiere impresionar con los trigicos recuerdos de su
patria yankee.

David Cody sigue hablando sin esconder nada, y cita y cita
mds numeros.

—Un millén en total, los muertos, no solamente los del
Norte, extendidos sobre el suelo del Sur, sino también dece-
nas de miles, deshaciéndose en tierras del Norte —lo repite
como lo aprendié de quien lo dejaria escrito.

El enfermero de la guerra al que hace referencia es su gran
idolo Walt Whitman.

—Hasta cuindo seremos el pais de las guerras? —se pre-
gunta David Cody delante de todos.

—La verdadera guerra nunca estard en los libros —asegu-
ra, y agrega que Whitman anduvo en los campos de batalla
y entre los hospitales muy pobres de brigada y divisién, auxi-
liando a un herido y a otro, y a otro, hasta el final.

—iYo amo la paz tanto como la amaba Whitman, a quien
he admirado toda la vida! jEstoy seguro que ustedes me en-
tenderan! —insiste él, mientras recupera de nuevo el equili-
brio y suspira profundo repetidas veces.

Después de servir los variados platos principales, Leo Lee
trae un postre de jalea de menta y las infaltables galletas de
la suerte, las cookies que inventaron los japoneses, y estin de
moda en Estados Unidos. David Cody muerde la primera y
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saca el papelito con el mensaje secreto: «Aprende a vivir y
sabrds morir bien». Sin saborear galletas ni jalea, lo sigue He-
mingway: «El silencio es el inico amigo que jamds traiciona».
Luego Robert Remington: «No importa lo lento que vayas
mientras no te detengas». Sam Sapir: «Estudia el pasado si
quieres pronosticar el futuro». Helen Cook: «Cuando las pa-
labras pierden su significado, la gente pierde su libertad», y
finalmente, yo: «El hombre que mueve montafias, empieza
apartando piedrecitas».

Leo Lee, quien rie picaramente, se acerca al grupo y ofrece
la lectura de un mensaje muy particular: “Entristécete por-
que td no conoces a los hombres”. Vienen las carcajadas. Leo
Lee lleva camisa y pantalén negruzco bajo el delantal car-
mesi, y muestra el envase de frases doradas donde se puede
leer en grandes letras Fortune Cookies. Explica que son las
unicas galletas de la fortuna fabricadas en California y a las
que incorporan pensamientos de Confucio en sus presenta-
ciones. Seguidamente sirve en pequefios tarros el infaltable
vino de arroz, pero advierte que contiene mds de cincuenta
grados de alcohol.

De nuevo interviene David Cody. Habla sobre las destre-
zas de Leo Lee. Describe su historia muy humana, y anuncia
que nada menos que Pancho Villa disfruté de las delicias de
sus platos. Leo Lee asegura que, si Pancho Villa estuviera en
este barco, nos mandaria a fusilar a todos.

—Odiaba el licor, y llegé a implantar correctamente la ley
seca en el ejército. Tuvo muchas esposas, muchisimos hijos y
pocos lujos.

—LEra un hombre alto, moreno, musculoso, con bigotes ne-
gros y los dientes manchados —repite Leo Lee.

—;Era un hombre bueno y querido por su pueblo!

Helen Cook dice que no teme si la van a juzgar como fand-
tica o como atrevida, pero nadie le va a impedir darle un beso
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a Leo Lee. Todos aplauden mientras ella lo abraza y exclama
la misma frase:

—Gran maestro! ;Gran maestro!

Va desapareciendo la luz del sol. La goleta con su vuelo
muy suave deja lejos a la isla de San Juan de Puerto Rico.
Solo se siente el mar con la delicada gracia de la luna. Los
camarotes esperan por los comensales que se despedirdn de
Leo Lee entre bromas y nuevas preguntas marcadas por la
embriaguez.

La voz de Hemingway sigue presente mientras habla del
viaje.

—El océano merece que se escriba sobre €l, tanto como
lo merece el hombre, y este pedazo de mar nos ensefa algo
distinto —es esa su nueva alabanza de la noche.

Entonces, desde la espaciosa cubierta, hace comparaciones
con hoteles flotantes de belleza extrema. Destaca las maderas
nobles en la zona del timén, roble blanco, algarrobo, cedro,
caoba, pino amarillo. En nuevas frases imagina que una nave
como esta pudo construirse un siglo antes en los astilleros
de William Brown, recordando al mas célebre de todos sus
veleros, E/ América, un barco revolucionario de casco negro y
franja dorada que vencié a los ingleses en sus propias aguas,
con un aparejo muy simple para las regatas. Foque, vela de
trinqueta y vela mayor, como las que luce ahora la goleta
Yankee al aprovecharse de las brisas. Una luna espléndida se
ha plantado en medio del Caribe. Nos acomparfiara hora tras
hora, hasta llegar a puerto seguro. Leo Lee no descansa. Para
despedir la velada sostiene sobre una de sus manos la espera-
da torta de nueces de macadamia y chocolate. Todos hacemos
el coro de la cancién.

—iHappy birthday, Ernest! —gritamos, mientras la goleta
Yankee ruge en el mar.
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7.

Dormimos largo tiempo sobre el corazén del mar Caribe.
Amanece maravillosamente. Se hace visible un arco iris que
se esfuma muy de prisa. Afuera estd el sol. Es algo inédito, co-
menta Robert Remington, mientras busca atrapar con su len-
te de moda la pintoresca imagen que desaparece en segundos.

—¢Han leido la Biblia? —nos pregunta—. Ese arco iris es
sefial del pacto con Dios y con un dngel poderoso.

—-Signo de buena suerte —nos repite a todos.

Hay mucho para ver y escuchar y sentir todavia en un se-
gundo dia de viaje. El agua se vuelve turbia, menos nitida,
con su fondo de ripio y limo, al llegar a la isla de Trinidad.
Fue puerto del reino de Castilla, y ahora resulta un asenta-
miento britdnico mds. Estd perfectamente claro. El conjuro
humedece a los faroles, a la bandera oficial de trece franjas,
a las de contrasefias de la nave. Estamos flotando en la dis-
continuidad de las olas bajo una mafiana marinera. Asi es el
antiguo faro inglés, pdjaro blanco gigantesco enguantado de
rojo, es testigo de la llegada de la goleta Yankee con un viento
largo, muy largo.

Trinidad es la isla extranjera mds cercana al Orinoco. Una
isla imponente, cubierta de palmeras, y cocoteros, y de bellos
rios anteriormente navegables. Suena la campana con golpes
dobles, después del saludo del hada del mascarén de proa. Al
llegar ala orilla, la arboladura y la jarcia del ansiado viaje siguen
tensas. Se rinden ante el disefio de un beso suave del rocio. Se
pone el timén a babor, y hay maniobras de los marineros para
el amarre. Es la primera escala, a pocos kilémetros del mar
dulce, donde queda la profundidad real de Boca de Navios.

Tres conjuntos de montafias redondeadas abrazan a la
ciudad despierta, que tiene fama por sus hombres y sus mu-
jeres sacados del Africa. También habitan en la isla grupos
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humanos procedentes de la bahia de Bengala. Se habla la
lengua indostani. Se cree en un dios de cuatro caras y cuatro
manos, y se dice alcanzar el nirvana con las ensefianzas de
una religién antiquisima.

Hay zozobra en el muelle por un buque de incomparable
belleza que ocupa espacio al extremo noroeste. Se va aclaran-
do el cielo hacia el horizonte. A esa hora tempranera, y a muy
poca distancia, otro barco con mdscara de hierro recibe cien-
tos de pasajeros, mientras los llamados culies, traidos de la
India, tropiezan con vistosos bultos manchados por el agua.
Hacen mayoria entre la gente que se mueve por todos lados,
caminando mads a la derecha que a la izquierda. Robert Re-
mington explica que los esclavos africanos fueron sustituidos
aqui por mercancia humana del continente asidtico.

—Querian salvar a tiempo las plantaciones de la cafia de
azucar, los ingenios, los trapiches, los alambiques —dice
Robert—. Querian salvar a la isla toda, que resulta un sitio
de ultramar, donde las mayores riquezas son exclusividad de
paises tan poderosos como Inglaterra y Norteamérica.

Robert Remington afirma que, en los dltimos ochenta
afos, mds de ciento cuarenta mil hijos de la India han entra-
do por este fondeadero, llamado desde el tiempo de la Con-
quista como Puerto Espafia. Sostiene que asi lo han querido
el rey Jorge V y la reina Maria, majestades del imperio britd-
nico, que ahora gobiernan en la India, y a la vez en esta isla
inglesa del Caribe.

—Por eso no resulta extrafio ver tantos braceros del trabajo
torzado, que seguramente regresaran a sus provincias al abolir-
se este nuevo sistema de esclavitud —vuelve a insistir Robert
Remington.

Algunos hombres de camisas alargadas hasta sus rodillas
muestran una piel oscura, y cubren sus cabezas con turban-
tes de variados colores y tamafos. Otros llevan gorros muy
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ligeros. El lente de Robert Remington se sitia lo mas cerca
posible de la escena bulliciosa del puerto. Retrata nifios de
piel cobriza, y de atractivos gestos, y de grandes ojos ilumina-
dos. Con la huella del bindi marcado en sus frentes, y revesti-
das de telas muy vistosas, las mujeres cargan el pelo enrollado
en forma de pelota, y tratan de esconderlo junto al volumen
de sus cuerpos. Se mueven con gran afédn.

Helen Cook, armada también de una cdmara fotogrifica,
comenta que si todos volvieran a su pais de origen, en ese
mundo complejo y desconocido de la India, se harfan se-
guidores de Mahatma Gandhi, quien hace un par de afios
emprendié la marcha de la sal, y recorreria a pie mds de tres-
cientos kilémetros en casi un mes para llegar a las costas del
océano de dominio inglés.

—Pudieron recoger con sus manos un poco de sal —re-
cuerda ella—. Tal accién era un signo de rebeldia, y sigui6 la
rebeldia en los suburbios y en los campos, y en todos los lados
de la India, contra la voluntad del imperio britdnico.

—Mais de sesenta mil seguidores de Mahatma Gandhi
hicieron lo mismo y fueron acusados de ladrones de la sal
—agrega Helen Cook.

—Sesenta mil ladrones de la sal que se negaron a asumir
los altos impuestos fueron castigados. En el planeta entero se
conocié ese suceso como Salt Satyagraha —anade Sam Sapir.

Helen Cook promete explicarlo de mejor forma. Habla de
firmeza, fuerza de verdad, de lo que significa esa palabra que
viene del sanscrito, y la comprenden los pueblos creyentes de
la India. Satyagraha. La no violencia, que es infinitamente
superior a la violencia.

Agrega que existen pocos lideres tan valientes como Gandhi,
que ha soportado encarcelamientos, vejimenes y agresiones de
todo tipo, pero que no se rinde y ademds manifiesta que lo
admira tanto como a Rabindranath Tagore.
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—Los dos son grandes amigos. Conoci a Tagore hace un
par de anos, cuando llegé a New York vestido elegantemente
de blanco para hablar de la civilizacién oriental y occidental, y
quedé cautivada por su discurso sobre la esclavitud de la mente.
Por eso hago mios todos los sucesos politicos de la India. Es
otro mundo muy distinto al nuestro, y estoy convencida de que
Mahatma Gandhi triunfard con su ejemplo —sigue comen-
tando Helen Cook.

—iDejaria de llamarme Helen Cook si me equivoco!

Nos abraza el aire musical del Caribe. Trae los olores fa-
miliares de mercaderias mezcladas en el muelle como cueros,
maderas, bultos de plumajes, cajones de semillas, frutos gi-
gantescos, mangos, pifias, melones. El puerto también estd
lleno de productos manufacturados de todo el mundo, y de
novisimos inventos que se someterdn a prueba en las gran-
des tiendas de ventas al mayor. Cada vez va llegando mais y
mis gente. Los hijos de africanos que empujan las pesadas
carretas de un lado a otro, se distancian de los hombres de
turbantes con sus bicicletas de carga.

La didspora china también es muy visible en la isla inglesa.
Sam Sapir explica que navegaron en buques interocednicos
ajustados a una extrafia forma de legalidad. Igualmente les
llaman culies, y los califican como sirvientes escriturados que
se venden como mercancia.

—Ya no se hablard mds de la trata negrera, ni la de la es-
clavitud, sino de largas historias de motines a bordo —insis-
te Sam Sapir, argumentando que ha sido un proceso largo y
penoso—. Londres albergaria entonces las oficinas de la tra-
ta amarilla, a pesar de ruidosos asuntos judiciales para negar
este nuevo sistema de explotacién del hombre asidtico, y ya
no se distingue entre un esclavo africano o un esclavo de la
India o un esclavo de China.
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—3Sin ir demasiado lejos, cada hombre tiene su precio,
cada mujer también —susurré Sam Sapir mientras toma de
la mano a Helen Cook.

Hay poca gente de piel blanca. Algunos sirios y libane-
ses de Beirut, que escudrifian el cielo con un sistema de
creencias del islam, han traido sus costumbres del Medio
Oriente, y no desisten en el empefio de agrandar sus alma-
cenes en el puerto. El comercio retoma su curso con una
increible sensacién de felicidad después que han atracado
varias naves procedentes de los paises del dominio europeo.
En este recodo del Atldntico el terminal se vuelve un gran
testin. Puerto Espafia se llena de velas y remolcadores. Sube
hacia el cielo la estela del humo de un vapor que busca con
su brdjula el escondido muelle de piedras. Suena un largo
pitazo. El ritmo empieza.

Frente a un crucero fluvial de tres plantas y circuito cerra-
do, se amontona un grupo de musicos que hacen sonar sus
bandejas metilicas y nuevos instrumentos de hierro. Golpean
cafias de bambu hasta obtener un sonido profundo. Sacan
compases de barriles vacios. Los calypsonians traen un canto
que incluyen en el coro el nombre de una mujer del mal vivir,
mientras sus gritos afinados se los lleva la brisa. Se riegan
alegres los minutos del festin. La cancién cuenta la historia
de una dama que vendia su amor por dinero y robaba la plata
de los hombres para salir de sus corazones. Es Matilda, y Ma-
tilda entregaba una cosita que valia su peso en oro.

—iEwerybody Matilda!

—Todo el mundo la tenia en el mejor de los conceptos
por sus modales tan suaves —desliza la frase James Joyce,
quien viaja en la goleta desde mi mente, ocultindose y
ocultindose de los demds, como buen polizén.

—Conmigo todo o nada del todo —canta con gozo el
gran Joyce.
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Provoca bailar sin descanso, y gritar, y embriagarse, y
hacer burlas como ellos, y desplegar las alas cual ave ma-
rina de este puerto.

8.

David Cody, quien ha puesto a un lado los presagios de ciclo-
nes y descargas eléctricas, repite que miles de afios atrds esta
porcién de tierra de la Corona espafiola cedida a los ingleses,
pudo formar parte del grueso continente que recorre el rio
Orinoco, y fue separada a jirones de su antiguo lecho. Asi se
transformaria con los siglos en la isla que es hoy.

—Debié ser una violenta sacudida en el planeta —re-
marca con asombro David Cody, y recomienda analizar la
opinién de conocidos estudiosos sobre el gran movimien-
to tecténico que provocé la fragmentacion del paisaje y el
cambio de sitio de los mares. Pero advierte que ese tema
no es su especialidad. Prefiere hablar sobre los dltimos
viajes que ha realizado a Trinidad. Va describiendo la isla
de manera pausada. Destaca, en primer término, al gran
Lago de la Brea situado al sur. El famoso Pitch Lake.

—Calles de Washington y de Londres fueron asfalta-
das con esta sustancia que tiene una composicién especial
para endurecerse, a diferencia de otros tipos de asfaltos
del mundo —asegura David Cody.

Dos razones existen para explicar la escala en Trinidad.
La primera, incluir en el viaje a un marinero de otras lati-
tudes que conoce muy bien la desembocadura del rio Ori-
noco, y ha navegado a todos sus confines. Guarda nexos
con David Cody desde que se conocieron en las faenas
petroleras del Lago de Maracaibo. La segunda, asegurarse
con la organizacién de meteorélogos del puerto sobre las
condiciones atmosféricas para proseguir la ruta, porque es
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temporada de huracanes. Para eso David Cody ha decidi-
do bajar de la goleta.

Aprovecho el momento, y le pido a Leo Lee que me
permita entrar a la cocina. Sé que hay carne abundante.
Le digo que hoy quisiéramos comer a la irlandesa. Que
por un dia nos abstendremos de la comida de Cantén, del
jengibre y la soya y del fideo de arroz. Le hago una pro-
puesta. En un par de horas puede estar listo un estofado
en su jugo, con zanahorias, cebolla, apio, nabo, tomillo y
una cerveza Guinness para diferenciarlo de otro tipo de
terneras. Yo me comprometo a preparar un puré de papas,
con pimienta, col, mantequilla, y ofrezco café irlandés,
helado de vainilla y whiskey. Leo Lee acepta mi humilde
ruego, pero me pide que lo deje solo para empezar sin de-
mora. A estas alturas de la tarde, todavia Hemingway no
ha salido de su camarote. Seguramente escribe.

Helen Cook nos invita a recibir su libro Los cuatro mun-
dos de América. Tiene en su portada la fotografia de unos
cincuenta Rough Riders de la Primera Caballeria Volun-
taria en los tiempos de la guerra contra Espaiia.

—Riders significa jinete, y Rough, dspero, sin sentimien-
to, sin escrupulos, matén —explica la autora de la obra.

Rodeado de Rough Riders, aparece en la brillante por-
tada el Coronel Theodore Roosevelt, quien jugé un sig-
nificativo papel en la lucha contra el antiguo imperio
europeo, y quien al comenzar el siglo XX, como presiden-
te de los Estados Unidos, dio inicio a un nuevo estilo con
el bigstick:

«Hay que hablar suavemente, a la vez que se sostiene un
gran garrote para llegar lejos».

Roosevelt recibié el Premio Nobel de la Paz después de
moverse con un ejército superior a los quince mil hombres, y

vencer en Santiago de Cuba a las tropas del rey Alfonso XIII
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de Borbén y de su madre, Maria Cristina. Eso ocurrié muy
cerca de la Sierra Maestra, donde tuvo lugar la sangrienta
batalla de las lomas de San Juan, entre trescientos espafioles
y miles de gringos con Roosevelt a caballo. Se quedé con
Guantidnamo, con Puerto Rico. Invadié a Santo Domingo y
Panamad. Asi empieza Los cuatro mundos de América.

Nuevamente interviene Robert Remington y cita a su pa-
dre Frederic. Senala que ¢l estuvo en Cuba, por el estallido
del acorazado Muaine y que fue corresponsal de guerra del
Diario de New York, dirigido por William Randolph Hearst,
pero que ademds de moverse en La Habana, presencié las
acciones de Theodore Roosevelt, en la famosa batalla de la
Colina de San Juan.

La conversacién se interrumpe con la llegada de David
Cody, quien recomienda esperar para seguir en la madruga-
da hacia el Orinoco. Nos presenta a Pedro Gallo, el nuevo
marinero que se suma a la tripulacién. Se distingue por su
cuerpo macizo y musculoso. Usa una gorra blanquisima de
adornos azules y ancla dorada. Fuma también con una pipa,y
viene de la regién llamada Costa de las Perlas. Nos promete
conducirnos a la direccién correcta del mar dulce, donde todo
es alucinante. En un juego con los pufios cerrados, nos repite:

—iPares o nones!

A la cuenta de tres, al abrir su mano zurda nos sorprende
con auténticas perlas de diversos tamafos y colores. Las hay
en forma de pera, de granos, y redondas. Blancas, amarillas,
grises y resplandecientes. Una sola es negra y llama la aten-
cién de Helen Cook, quien se fascina ante el hallazgo.

David Cody explica que Pedro Gallo ha viajado hasta el
Mar Rojo, donde visité las pesquerias de perlas, pero que
ningun territorio le resulta tan maravilloso como el del mar
de su isla de Cubagua, donde encuentra las més bellas perlas.
Con voz solemne agrega que desde nifio aprendié a ser buzo
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de pulmén como sus antepasados y a permanecer hasta tres
minutos bajo las aguas, pero que también es el mas impor-
tante encuellador con el mayor récord de perforacién en las
faenas petroleras del Lago de Maracaibo.

Todos aplaudimos al experto marinero, cuando le obsequia

a Helen Cook la perla negra.
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La isla de Jebu en la ruta del mar Dulce

1.

Al comenzar el nuevo dia, la goleta Yankee queda envuelta
en un paisaje de asombros. Parece inestable cuando el agua
salada abre paso al escindalo de las corrientes dulces. E1 Ori-
noco lanza sus méximas crecidas y el mar oculta una parte de
su cuerpo. Es un gran delirio que se acentda tras el bullicio
de los vientos. Se parte el mundo en dos mitades con el grito
lejano de los ancestros, y el velamen no cae. Como una pluma
sostenida por las drizas, su cuerpo recobra vuelo y la rdpida
goleta se interna en el trenzado de los remolinos para ejer-
citar fuerzas con las arboladuras a su favor. Resbala en una
marcada curiosidad que no termina. Avanzamos mds y los
brazos liquidos golpean las cuadernas con los hachazos de
la selva. Saltan, pero disminuyen sus choques cuando se dis-
tingue en la inmensidad unas arenas de color café que llegan
hasta el borde de las piedras. Mds alld, los pantanales de las
palmas. Es la primera fascinacién del amanecer penetrando a

121



otra orilla con su afilada luz. La goleta guardiana ha vencido
en el tempestuoso tramo.

Hemingway, quien sale temprano de su camarote para dis-
frutar del gran especticulo, dice que aqui se aprende a ver, a
oir, a pensar y a sentir.

—iDoy gracias a Dios por haberme traido a morir en la luz
y no en las tinieblas!—. La frase que no es suya, la repite dos
veces Sam Sapir, para referirse a la antigua historia de aven-
turas de uno de los viajeros enamorados de este rio. Se trata
del inglés sir Walter Raleigh, quien usaba armaduras de plata
y espadas con diamantes y rubies.

Fue caballero, capitin de la Guardia de su majestad Isabel
I, ademids de /ord custodia de las minas de Estafio y teniente
general del condado de Cornwall. Hace mids de tres siglos lo
decapitaron en su pais de origen, se le escucha decir a Sam
Sapir, inspirado en las hazafias de sir Walter Raleigh. Seria
diez meses después de zarpar desde la vecina isla de Trinidad
con rumbo al presidio de la Torre de Londres. Aquella fue la
frase final que pronuncié minutos antes de despedirse de este
mundo. jDoy gracias a Dios por haberme traido a morir en
la luz y no en las tinieblas! Su famosa cabeza embalsamada
representa uno de los grandes misterios de todos los tiempos,
porque no se logré determinar cudl seria su destino, después
que la amantisima viuda Elizabeth Throckmorton la conser-
v6 por veintinueve afios. Helen Cook indica que al fallecer
Elizabeth Throckmorton la cabeza de Raleigh debié trasla-
darse a manos del tnico hijo sobreviviente, Carew Raleigh,
pero al morir Carew Raleigh las dudas persistieron. Con el
paso de los afios se olvidarian los detalles del suceso. Su cabe-
za nunca regresé y la tumba del /ord tampoco fue identificada
en Westminster, segiin Helen Cook.

Pero no es en esos detalles donde Sam Sapir quiere de-
tenerse. Desea desentrafiar, con un mapa en la mano, si los
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flujos y reflujos de las aguas desafiantes del Orinoco, donde
estamos, corresponden a la misma entrada que seleccioné sir
Walter Raleigh para ir en busca de El Dorado, en medio de
una marafia de corrientes y brazos que se cruzan. Bahfa Gua-
nipa, se lee en el primer ramal.

—Diecisiete brazos conozco yo, y muchas bocas en el delta
—aclara Pedro Gallo, mientras enciende su pipa muy tem-
prano, y observa con dudas el croquis extendido en forma de
abanico sobre un cartén lleno de rayas sinuosas, y con extra-
fios nombres de lugares.

Robert Remington retrata la escena poniéndose el cielo
en el pecho. Con su cdmara Leica registra el movimiento del
velamen y la estela que se dibuja sobre el inmenso rio. Hace
tomas a Pedro Gallo entre fumada y fumada. Escudrifia. Va
mis alld y se fija en las corrientes de aguas blancas con re-
flejos verdes y de aguas negras y barrosas que nunca llegan a
mezclarse. Retrata el parentesco del Orinoco con las figuras
de la selva que contempla a lo lejos, més a su derecha que a su
izquierda. Apunta con su dedo sobre el disparador y descubre
repentinamente un vuelo de aves en desbandada que se pier-
den en ese mundo infinito.

Sigue explicando Sam Sapir que, con la llegada de los es-
pafioles, tras la muerte de Atahualpa y Hudscar en el reino
del Pert, y después del asalto a Cajamarca, donde se reunié
el mds grande tesoro de todo el Tahuantinsuyo, se supo de
un principe Inca, de la misma sangre del Huayna Ciépac, que
huye con su gente por el rio Amazonas y del Amazonas al
Orinoco. A través del Orinoco, armado de arcos y flechas lle-
g6 a El Dorado. Se establece a orillas de una célebre laguna,
y todo el servicio de su casa, mesa y cocina eran de oro, y no
habia cosa en su tierra que no la tuviese de oro. Animales,
arboles, flores, peces, sogas, cestas, rimeros de palos y ldiminas
de oro purisimo.
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—LEra la representacién de lo incégnito —dice un instante
después Sam Sapir.

Sumido en una especie de delirio, Sam Sapir indica que,
hacia esa antigua villa de inimaginables riquezas fundada
por el Inca, quiere llegar sir Walter Raleigh con un intérpre-
te indio preparado en Londres, y un esclavo africano al que
devorarian los caimanes durante el recorrido. De todos sus
combatientes solo escoge a cien, por las destrezas para pe-
netrar con pequefias embarcaciones en corrientes tan rudas.
Traen un retrato de la Reina Virgen que desean enormemente
que la admiren, y que la besen, y que le imploren, al ser elegida
para pacificar esta provincia. Traen prisionero al gobernador
adelantado, heredero de bienes, don Antonio de Berrio, que
es natural de Segovia. Lo capturan después que las tropas de
Raleigh incendiaron todas las casas de la isla de Trinidad, y
dieron muerte a soldados, y a muchos habitantes indefensos.

—Para los espaiioles de la Conquista se trataba simple-
mente de Gualterio Raleigh, el ofensivo, inhumano y odia-
do almirante invasor de la Inglaterra imperial, que somete a
Santo Tomé de Guayana bajo la superioridad de sus tropas
—se atreve a afirmar Sam Sapir nuevamente.

En el mapa que Sam Sapir califica de exacto estin repre-
sentados los navios de este primer viaje de Raleigh, incluidos
botes y canoas. Con ellos recorreria varios cafios del Orinoco,
hasta internarse en el rio Caroni y ver sus impactantes saltos
de agua. Afiade Sam Sapir que escuché hablar de los guerre-
ros mds poderosos y temidos, que tenian la cabeza pegada de
las espaldas, y son descritos con ojos sobre los hombros, y la
boca en mitad del pecho. En su travesia no pudo llegar con el
retrato de Su Alteza al reino del emperador Inca, pero si orga-
nizé un manojo de papeles sobre el descubrimiento del vasto,
rico y hermoso imperio de Guayana. Sam Sapir indica que fue
impreso en la capital inglesa en mil quinientos noventa y seis,
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muchos afios antes de su segunda expedicién al Orinoco, en la
siguiente bisqueda de El Dorado. A pesar de salir de nuevo de
Inglaterra con catorce buques, doscientos cafiones y un millar
de hombres, solo encontré estorbos y tragedias en el otro re-
corrido. Semejante fracaso le costaria la vida con una sentencia
de horca, decapitacién y descuartizamiento. De estos castigos
se aplicé el mds teatral, cuando se levanta el patibulo en Old
Palace Yard, y tras dos golpes de hacha, rueda la cabeza que

llegaria momentos mds tarde a las manos de la desolada esposa.

2.

Ernest Hemingway, que ha estado atento a la explicacién de
Sam Sapir, interviene en la trama:

—iNo nos trates de confundir Sam! Si llegamos a reescri-
bir esta historia, vamos a afadirle otros ingredientes. El jugo
vendrd. Yo prefiero no entrar en detalles, pero quien posee el
mar posee el mundo entero, y para mi también es un placer
sentir la compaiiia de Raleigh en este barco, porque fue un
hombre del mundo entero. Si estuviera vivo serfamos gran-
des amigos, porque €l tenia la ilusién de la inmortalidad y no
se preocupaba por lo que hacia. Esto va mds alld de ciertas
techas. Lo bueno de hablar es explorar, y para no tener que
morderme la lengua, voy a emitir otras ideas sobre Raleigh.
No me refiero a las frivolidades de haber sacado de esta parte
del mundo las calabazas, el tabaco, las papas, los girasoles de
oro, que los ingleses no conocian para ese tiempo, y que causé
tanto asombro en Europa. A Norteamérica trajo a los suyos a
fundar un asentamiento. No olvidemos la colonia perdida de
la isla de Roanoke, donde nacié el primer vistago de sangre
inglesa —insiste Hemingway.

Seguro del discurso, Ernest Hemingway sigue en elegante
equilibrio con la apologia a sir Walter Raleigh:
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—Algunas veces uno sabe de la historia y puede aderezar-
la en conversaciones como estas, y ante cualquier pregunta la
contestacion seria larga y fastidiosa. Celebro que, en nuestra
Carolina del Norte, desde hace mucho mds de un siglo se ten-
ga como capital permanente una ciudad que lleva su nombre.
Se lo merecia este condado, y también Raleigh, porque ademds
de ser un refinado caballero de los mares, querido y odiado, por
las peleas a las que se enfrentd, tuvo la dicha de hacerse poeta,
de escribir una historia del mundo y dar la vuelta a su alrede-
dor. Sembré en las ciencias y en las artes. No sigo hablando,
porque se puede pensar que estoy exhibiendo una erudicién
que no poseo —finaliza Hemingway, y queda en silencio.

3.

Yo si me muerdo la lengua, para no hablar de las atrocidades
que sufrieron los Lynch de mi estirpe bajo el yugo criminal
de un Walter Raleigh como este. Guardo silencio. Ni siquiera
me integro al grupo de la tertulia. Solo escucho y pienso. No
tienen mayor importancia para mi las ocurrencias de la fiebre
del oro de Raleigh en América, ni la madre del oro, ni su
relacion con los indios, ni sus suefios de una bella ciudad del
Inca con templos opulentos en el Orinoco. No me importan
sus descripciones de caciquesas guerreras que se cortaban la
ubre derecha, hacian predominar su sexo, se unian con los
hombres solo una vez al afio, y ocultaban grandes tesoros, ni
me importan las crénicas de los supuestos cien rios que des-
embocan hacia el delta cargados de piedras preciosas.

iNo! Es la primera respuesta que doy antes de la prueba
total. Son cosas del destino. Mi infierno y el de Irlanda estin
en esta misma vida que ahora nombro. Me estremezco al pen-
sarlo. jAh! {Destruccién! Vamos a ver. Ese Raleigh prisionero,
que fue conducido ala Corte de Justicia, tenia que desaparecer
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porque no fue una estrella. El juicio solo tomé en cuenta sus
atrocidades en el Orinoco. No entraron en el expediente los
resultados de todas las aventuras y desventuras donde hizo
derramar sangre, generando inmensas catdstrofes. Fue un es-
cindalo su nombre. Con el respaldo de las joyas reales de-
positadas en el tesoro britdnico, solo provocé consecuencias
desgraciadas donde estuvo peleando de manera continua. Esa
visién suprema de conquistador lo hizo un hombre cruel y de
turiosos desafueros. Nunca esconderia sus pecados. No pode-
mos dejar esto aparte. Hay que contarlo. Metiéndose a la fuer-
za con sus tropas permanecié en mi pequefia isla de Irlanda,
mucho tiempo antes de venir al Orinoco, y destruyé con fuego
las tierras sembradas, y las casas, y los huesos de mis antepasa-
dos. Cre6 escuelas de ateos y después de sus tormentos idilicos
traté de imponer la Reforma anglicana en toda Irlanda.

No acepto a Raleigh como un héroe. ; Tendré que decir por
qué? El pensaba que el mundo era una miniatura, y envenené
el aire. No era ningtin pastor del océano. Se llamaba sir Wal-
ter Raleigh, del linaje de una antigua alcurnia aventurera, la
misma de los Rale, de los Rawleigh, de los Rayleigh, de los
Raleigh, protestantes todos, y se proponia extirpar el catoli-
cismo por la fuerza. Estudié como yo en Oxford, sin alcanzar
titulo alguno. Sufro como un condenado. Estoy sufriendo,
como bien lo escribe el gran Joyce cuando se siente despa-
chado de este maldito mundo. EI me da la razén al salir del
escondite donde lo oculto en la goleta Yankee. Abre la puerta.
Se acerca. Me dice que para aprender hay que ser humilde.
Pero la vida es la gran maestra. Agrega el gran Joyce que, a
sir Walter Raleigh, cuando lo arrestaron, tenia sobre la espal-
da medio millén de francos, incluyendo un par de corsés de
fantasia. Su vida fue similar a la de otros lores, entre el amor
conyugal y sus castas delicias, y el amor intemperante y sus
inmundos placeres.
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—:Qué pasaria si la pesadilla te diera un alevoso puntapié?
—James Joyce me deja esta pregunta, cierra la puerta, y de
nuevo se aleja, cuando su cuerpo pierde el equilibrio por las
sacudidas de la goleta Yankee.

James Joyce sabe tanto como yo de los excesos de Raleigh,
pero no quiere escuchar mds sobre mi conciencia y los malos
recuerdos que me oprimen.

Todo lo hizo Raleigh a nombre de la Reina Virgen Isabel
I de Inglaterra, y nos perseguiria. Nos condujo a la horca, y
al filo de la espada, y a la muerte. Golpeé con el puio sobre
la mesa y, en un primer acto, se pudo convertir en duefio de
infinitas leguas de tierra, de las mejores de mi pais natal, para
esclavizarnos. Villas y castillos de Irlanda irfan a formar par-
te de su escandalosa fortuna. Fue responsable de aquel frio
horror, y estd marcado entre los peores en la historia de los
ochocientos afios del dominio inglés. Todos los ciclos gene-
racionales que han afrontado grandes pobrezas lo acusan.
Nos apreté incesantemente el cuello, pero reaccionamos, y
dimos la guerra para defender las riquezas de Irlanda. Hemos
cometido muchos errores y muchos pecados, pero de cual-
quier manera seguimos adelante. Yo también tengo sangre
de rebelde y me muerdo la lengua, como lo he dicho, para no
repetir un refrdn obsceno.

4.

Sigo en silencio. David Cody, al contemplarme, me separa del
zigzagueo que me envenena el alma. Nos invita a observar el
mapa que estd todavia en las manos de Sam Sapir. Lo recorre
de arriba abajo en direccién a las flechas que apuntan hacia
Santo Tomé de Guayana. Toca el punto secreto sobre la mar-
gen derecha del Orinoco, y marca un circulo con la huella de
su dedo indice. Dice que Raleigh estaba caminando sobre el
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oro y nunca lo supo. Asegura que el espacio circundante, cua-
jado en oro, representd una noticia como ninguna otra, por la
existencia de los mds asombrosos yacimientos y aluviones del
codiciado mineral.

—Hace apenas dias se ha cumplido medio siglo del mayor
hallazgo —indica David Cody al nombrar la cuenca del rio
Yuruary, como eje de extendidas riquezas.

Explica que el cuarzo aurifero aqui es mds valioso que en
lugar alguno en el mundo y el oro supera al de la propia Ca-
lifornia y al de Australia, por su calidad de mayores quilates y
su produccién inigualable.

Recalca David Cody que las aldeas mineras estin edifi-
cadas sobre ese cuarzo aurifero, y al caer las lluvias el oro se
hace perceptible a simple vista, y se riega por las orillas de
las casas, por las esquinas, por los patios, por todos lados. En
esos pueblos se consigue el oro en flor cuando llueve. Nadie
se habia detenido a pensar que, bajo el lote de tierras donde
empezaron a crecer los vecindarios, todo era oro, y sigue sien-
do oro todavia.

—No es cuarzo con oro lo que hay, es oro con cuarzo,
porque la mayor proporcién siempre es de oro —repite Da-
vid Cody—. Son montaifias de oro. Nidos de oro. Los equi-
pos para procesarlo llegaron de Norteamérica. Un gedlogo
muy capaz, el doctor Stevens, quien también era médico,
empezé a hacerse cargo del procesamiento industrial con
mdaquinas de vapor a finales del siglo pasado.

—Como Raleigh, comenzaria con unos cien hombres tras
la ruta de El Dorado —repite y repite David Cody, mientras
observa que todos lo miramos con asombro.

David Cody reconoce a ingleses, alemanes, franceses, ho-
landeses, culies y muchos descendientes de esclavos africa-
nos, de las islas del mar de las Antillas, que transformaron el
nuevo lugar.
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—De cien, en poco tiempo, pasaron a diez mil, entre mine-
ros, barreneros, acarreadores, carpinteros, herreros, planche-
ros, y muchos mds ayudantes de maquinarias —dice David
Cody, y cita solo a cuatro de las numerosas companias del
oro—: La New York, la New Goldfields, la Pan Ore Com-
pany, y la Compania de la Société Frangaise.

El insiste en que, en esta regioén, apifiada de minas, estd
todo el oro por el que pagé con su vida sir Walter Raleigh.

—Pero hay mds —sigue David Cody en su apasionada
intervencién—. En este inmenso territorio del Orinoco,
que se llama Guayana, y que ha mudado su ciudad principal
varias veces durante dos siglos, para huir de los asaltos y las
pestes, estd la fuente de hierro mds importante del globo te-
rriqueo. Ya en mil novecientos uno se embarcaron desde el
Orinoco hacia Baltimore las primeras setecientas toneladas.
Este territorio también es riquisimo en diamantes, bauxita,
cobre, carbdn, granito, arenas recubiertas de titanio, y otros
extrafios y misteriosos minerales, sin incluir el asfalto y el
petréleo, que representan las mayores reservas del planeta.

—No hay pais semejante y tan hermoso —reafirma David
Cody.

—iMiren aqui! ¢No es pura coincidencia?

David Cody descubre su pecho, y nos muestra un enorme
crucifijo de oro de veinticuatro quilates y la gruesa cadena
que rodea su cuello.

—iComo Raleigh también digo que no cubre el sol pais
tan rico en el mundo! Todo eso lo tiene el verdadero pais del
petréleo —finaliza David Cody con su maravilloso elogio a
este inmenso territorio.

5.

En las horas siguientes, después de atravesar la boca del gran
rio, el paisaje cambia hacia un mundo distinto, un mundo
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también mdgico y fascinante. Otras embarcaciones, cargadas
de ganado, pasaban muy cerca de nosotros con rumbo a Tri-
nidad. Las seguian piraguas formidables. Con las corrientes
a favor se aproximaba un buque de aparejo redondo. Busca
la misma ruta hacia el mar. Miramos mds alld la intermi-
nable sucesion de palmeras y el despertar de una aldea con
sus bohios en semicirculo sobre el agua. Es un paraiso. No
se escuchan ladridos de perros, ni gritos lejanos, ni rencillas,
ni sonsonetes, ni susurros incémodos. Solo la marea con su
timbre amistoso transportando sonido de plectros y follajes.
Un humo de lefia lentamente iniciado entreabre la aparicién
de una comarca confeccionada sobre drboles. Alli, donde las
casas se juntan espalda con espalda, y son idénticas y con to-
dos sus portones entregados al sol, desnudaremos nuestros
pies junto a la arena.

—¢Quieren ver el ancla de Cristébal Colon? —pregunta
sonriente Pedro Gallo, quien nos propone bajar a la famosa
isla, donde habita un sacerdote capuchino.

Solo quedan a bordo Leo Lee y tres marineros de la goleta
Yankee. Es temporada de cangrejos azules. Decenas de canoas
con sus remos entran y salen veloces del lugar. Nos explican
que remontan las noches de luna llena para atraparlos lejos
de aqui, donde aparecen en masa. Abunda el cangrejito azul,
pero también los hay cenicientos y redondos, y de bocas y
lomos aplastados. Hay cangrejos ciegos y cangrejos sordos.
Hay cangrejos rojos y peludos, y cangrejos negros. Llegan por
miles en épocas como las de ahora. Al caminar sobre la isla
de Jebu los miramos vivos, con sus cinco pares de patas tre-
pando en los drboles, dejando sus largas huellas en la arena,
y buscando hundirse para imitar los colores de cada refugio.
Los cangrejos estin por todas partes en grandes cantidades.
Los nifnos nativos juegan a enlazarlos y entonces empinan sus
tenazas contra el rumor de la corriente y se sumergen. Otros,
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los mds gigantes, mueven con fuerza sus caparazones asolea-
dos y sus puntas de espadas. Dice Pedro Gallo que los azules
se vuelven rojos al hervir.

Sobre fogones de alta llama, en enormes ollas con agua que
burbujea, las familias han lanzado cangrejos vivos. Se prepara
la gran comida y hay que ponerle buena cara al asunto. No
se trata de recetas como las de Jean Dunkle en West River,
que incluia el jugo de pifia y de limén, gelatina con pepinos
y carne de cangrejo, lechuga y mayonesa. No es pineapple and
cucumber ring. Es el cangrejo adulto, sin aderezos, mezclado
con tubérculos de una pulpa morada y babosa, cuyas hojas
alejan las mordeduras de serpientes si los comensales se las
estregan en el cuerpo. También llega a nuestro lado una bebi-
da hecha con frutas del monte y todos gozan sin cansarse de
tomar. Estamos rodeados de indigenas Guaraos que bromean
y nos conducen a sus hamacas colgantes.

Nos sacan los calzados de los pies y juegan con las trenzas.
Helen Cook y Sam Sapir ocupan solos una hamaca gran-
de. La mis larga, vieja y deshecha, es tendida para Robert
Remington, quien no se separa de su cdmara Leica por un
solo instante. Las otras tres, un poco remendadas, son para
Hemingway, David Cody y yo.

Pedro Gallo, seguido de los nifos, llena de risa la choza
donde estamos valiéndose de una treta especial. Comienza a
sentirse un sonido magico, parecido al de una flauta.

—iVamos a visitar al misionero Pio de Leén! —grita Pe-
dro Gallo y todos nos levantamos en seguida, calzdndonos
de nuevo.

A pocos pasos estd el hombrecito de barba canosa. Vis-
te habito marrén de capucha y cuerdas blancas que rodean
su cintura. Es un misionero de los que pregona la paz y el
bien. Entre brazo y cadera €l comprime un fuelle y una bol-
sa de cuero a la que se atan cepos y cafias de tonos rojizos,
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reforzadas con alambres. Da la impresién de mantener una
cabra unida al cuerpo. Es una vieja gaita con la que logra una
escala musical distinguida y complaciente. Son ricos los ma-
tices. Sopla los tubos para tocar un pasodoble y aunque nadie
baila todos aplauden sentados en cuclillas.

De nuevo viene a mi memoria el recuerdo de las fiestas
de Irlanda entre acordes de mazurcas con las grandes cor-
namusas rodeadas de tambores. Faldas cortas saboreando los
ritmos marineros. El compds hace el tono. {Dios, qué musica!
La escuché siendo nifio.

Es una lastima que James Joyce no esté presente en este
instante. Oigo sus geniales consejos:

—Todos quieren verte producir la obra que meditas. Yo
deseo de todo corazén que no los defraudes. Los colores de-
penden de la luz que se ve. ¢Cudl es la edad del alma del
hombre? —preguntaba y preguntaba el gran Joyce.

6.

El sacerdote que habla de sus sandalias de cuero, y de pecados
y danzantes, apenas lleva cuatro afios aqui. Viaja de isla en
isla por el inmenso delta del Orinoco. Considera que la gran
familia Guarao representa a los indigenas mds antiguos del
pais del petréleo. El trabaja en un diccionario sobre la lengua
y piensa que le tomara muchos afios concluirlo, pero sostiene
ademds que todavia conserva la misma nomenclatura de los
tiempos de Cristébal Colén.

Guarao significa navegante, gente de curiaras. Jebu, que es
el nombre de la isla en la que permanecemos, corresponde
al espiritu de la palabra, el alma, que habita en una maraca
sagrada. Después de explicarlo, nos invita a conocer el instru-
mento ancestral. Caminamos hacia una choza que se levanta
triunfalmente en lo alto de la isla. En la ruta de troncos de
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palma vemos parejas de jévenes probando fuerzas entre an-
chos escudos que protegen sus pechos. Es su deporte prefe-
rido, indica el sacerdote, mientras disfrutamos del punzante
timbre seco, al chocar las maderas con sus varas y sus pencas.
Entre los que forcejean con grandes gestos, destacard quien
logre vencer empujando los caparazones hasta derribar al
contrincante. Es un arte Guarao.

Al entrar a la choza, el sacerdote se dirige en lengua Guarao
al responsable de la maraca sagrada. Un anciano de piel oscura
y con muchos lunares en la espalda nos saluda en su idioma.

—iUju! —exclama sorprendido.

Viste solo con un pantalén blanco, muy usado, y lleva en-
tre sus dedos un fino cigarrillo sin encender. Las arrugas del
pecho desnudo y el contorno del rostro delatan su edad. Pa-
reciera que hablara consigo mismo.

—LEs sacerdote igual que yo, ademds de ser drbitro de la
lluvia —sostiene el misionero capuchino, quien cuenta que
todos lo conocen como Piache Alfredito.

—Resulta un intermediario entre el pueblo Guarao y el
Jebu, pero también es médico de los indigenas —sigue rese-
fiando el padre Pio, mientras sonrie con cierta sensacién de
incredulidad.

La maraca ritual que empuiia es enorme y se aprecian mu-
chos signos dibujados en su piel. Se adorna con plumas de
multiples colores, y rastros vegetales, y dicen que suma mds
de cien piedras en el interior de su cdscara.

Sam Sapir trata de establecer un didlogo en idioma Gua-
rao. Dice que por la fonologia de la lengua reconoce algunas
palabras familiares y expone recuerdos de un grupo aborigen
belicoso, refugiado hace afios en las praderas de Norteaméri-
ca. Toma notas y realiza grabaciones al lado de Helen Cook,
quien se interesa en desentrafiar el misterio de la palabra Jebu.
Traduce la presencia de un espiritu mitoldgico de las aguas,
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del trueno y los ciclones. Un espiritu superior, que defiende al
creyente Guarao y cambia de fisonomia.

Ernest Hemingway y Robert Remington proponen visitar
otros espacios de la isla de Jebu. Salen de prisa de la cho-
za donde se encuentra la maraca sagrada. Los seguimos. Se
interesan en las formas de fabricacién de las viviendas. Dos
pescadores indigenas que nos hacen compafia explican que
estin hechas de un mismo tipo de palma, que aleja la sed
y destila un vino muy dulce. De la palma y de sus frutos se
obtienen muchos alimentos, como harinas, panes, postres y
bebidas estupendas. Hasta los gusanos que habitan en la par-
te elevada del drbol resultan comestibles, dicen los Guaraos.
Pero esencialmente se utiliza para construir techos, paredes,
hermosas sendas que flotan sobre el agua, y muchas mds co-
sas que no llego a mencionar.

En una curva del camino escuchamos el canto de varias
ancianas y de jévenes mujeres de brillante cabellera negra,
muy lisa y sedosa. Con las fibras de la misma planta tejen
cestas de varios colores, y mapires, y otros envases de boca
ancha, y de boca angosta. Se ven bien alimentadas y con la
dentadura muy blanca, masticando una olorosa raiz vegetal.
Visten con tnicas largas y sin mangas, y con un solo sostén
apuntalado en el hombro izquierdo. Adornan su cuello por
completo con espesos collares, en los que lucen colmillos de
tigres y pufios de semillas. Son devotas de esos collares, y son
doncellas, aseguran. No son pizpiretas.

Dos de las muchachas llevan la nariz perforada por zarci-
llos. Dicen que sirven para alejar a las fieras y a los Musimo,
que resultan cazadores de esclavos, aliados en sus aventuras
con ingleses, holandeses y otros bandoleros que acechan en
el delta. Al ocultarse el sol aparecen como ogros en la bifur-
cacién de los cafos, explican los que mas saben. Miramos las
casas abiertas a los vientos. Hay solo una cerrada, que es la
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casa de maternidad, donde las mujeres dan a luz. Otras son de
variados techos, pero a todas llega el susurro del agua. Abun-
dan las casas hembras, de menor fortaleza, adosadas a un gran
obelisco. Estin poco distantes de las llamativas palmeras que
se multiplican por miles de un lado a otro de la isla.

Hemingway observa detenidamente lo que acontece. Afia-
de que si un escritor deja de observar estd liquidado, pero
no tiene que observar conscientemente ni pensar cémo serd
aprovechable lo observado.

—Alli estd una gran diferencia con las fotografias que tu
haces —le comenta Hemingway a Robert Remington—. Te
acercards a este modo de pensar, cuando empieces a volverte
loco, porque seguramente realizardn un libro con tus docu-
mentos, quitando y poniendo fotos, y alli si, alli si tendrias
que contar una historia.

Robert Remington sonrie por las ocurrencias de Hemin-
gway y sigue con su cdmara los detalles del ambiente.

—Esta es realmente la peor hora el dia—escucho a lo lejos 1a
voz de James Joyce, que suelta una frase desde la goleta Yankee.

Uno de los jévenes pescadores nos mira detenidamente
por todos lados, y al detallar nuestros gestos, y nuestra mane-
ra de hacer bromas, dice que guardamos gran parecido con un
espiritu vivo que €l ha encontrado antes.

—Aqui, entre los Guaraos, los espiritus no se aparecen en
suefios sino vivos —nos reafirma el joven.

Nos cuenta que ¢l estaba dormido y sintié una voz que le
hablé de cerca:

—iDespiértate y no te muevas y vers!

Y al despertar encuentra a una persona rubia.

—Se trataba de un espiritu disfrazado de extranjero. Era
blanco y alto como ustedes, con sombreros y lentes, y repen-
tinamente desaparecié de mi lado después de mostrar solo la
mitad de su cuerpo —nos sigue contando.

136



—Nunca le llegué a ver los pies. Supe que se trataba de
Kanobo, que para nosotros no es simplemente una piedra,
porque es mucho mds. Kanobo es el duefio de la piedra, y es
un alma que no se deja ver tal cual es, porque el espiritu no
tiene hueso ni carne, y Kanobo es nuestro abuelo mas gran-
de, que truena y anda por los cielos, y la piedra de Kanobo,
donde siempre habita Kanobo, solamente puede verla el Pia-
che Alfredito, que tiene la maraca sagrada y los poderes para
encontrarse con Kanobo —sigue narrando el joven Guarao.

—Cudl es tu nombre? —le preguntamos, mientras nos
explica que solo ha sufrido de sarampién. Luego da media
vuelta muy de prisa y se mantiene erguido en un solo pie.

—LEI nombre mio es Manuel, y estoy aprendiendo a civi-
lizarme con las oraciones del padre Pio de Leén —terminé
diciéndonos Manuel, después de ensefiarnos el crucifijo col-
gado sobre su pecho.

Era un sencillo crucifijo de madera.

7.

Como si se tratara de una gran lancha salvavidas, observamos
a un hidroavién que rompe la tarde para situarse a cierta dis-
tancia de esta isla. Se dirige al lado opuesto mientras toda la
gente Guarao lo sigue con los ojos clavados en el cielo. David
Cody comenta que esto es rutina, y que se trata de equipos
aeronduticos extranjeros empleados en exploraciones que uti-
lizan la fotografia aérea para obtener informacion estratégica.

—DMar afuera hay yacimientos, pero también en las propias
islas del Orinoco surgen rastros de abundancias. El Lago de
asfalto de Guanoco, que es el mds grande del mundo, fue
una primera sefial —dice David Cody—. Los sismdgrafos
levantan informes de interés, y con frecuencia estos cliperes
que los indigenas llaman canoas voladoras, llegan cargados
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de abastecimientos y equipos. La presencia del crudo en este
delta no es algo nuevo para los gedlogos.

David Cody resume con mayores detalles:

—Cuando Norteamérica no tenia el control del pais del
petréleo resultaba comin el desplazamiento de naves britd-
nicas de guerra, alemanas, francesas, italianas, portuguesas y
holandesas, que enviaban informes secretos a sus almiran-
tazgos sobre la aparicién de importantes riquezas en el lugar.
Los britanicos y los alemanes resultaron los mas interesados.
Contaban con el personal necesario, y exportaban la produc-
cién de petréleo y asfalto, via Trinidad, a través de gabarras y
otras embarcaciones de la marina imperial alemana.

—LEl Departamento de Defensa en Washington debe sa-
berlo —sigue destacando David Cody—. En un comienzo, el
pais del petréleo fue dominado por la imposicién alemana. En
pago de las deudas, la Corona espafiola dispuso entregar esta
parte de la tierra firme a los germanos. Los apellidos Welser,
Alfinger, Federman, Espira, Hutten, estin unidos a distintos
episodios de esa asombrosa historia. Entre ellos harian fama
los primeros en salir en la bisqueda de El Dorado, cincuenta
aflos antes de los preparativos de sir Walter Raleigh.

Sam Sapir arrima la oreja y Robert Remington, que anda de
un lado a otro con su cdmara, y con los cordones de sus zapatos
sueltos, también se detiene a escuchar lo que habla David Cody.

Aparece de nuevo Pedro Gallo y sigue con la insistencia de
reconocer el ancla de Cristébal Colén. Nos lleva a un lugar
restringido donde contemplamos un ancla con su cruz, brazos
y unas muy antiguas y oxidadas. Un trozo de madera con una
argolla, ajustado a la cafia de metal, contiene la marca de otros
siglos. La marea la trajo aqui en contra de las corrientes, dicen
los que han conocido la historia. LLa nombran como Uru. Ex-
plican que la encontraron enredada entre manglares, cuando
el rio estuvo demasiado bajo, y en las noches se siente gruiiir.
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—Ahora la cuida como a una reliquia el famoso ciudadano
francés que lleva tres afios en Jebu —sigue explicando Pedro
Gallo—. Se llama Bernard Verne, y con la ayuda de todos
fabricé la pequefia choza de tres paredes para resguardarla.

A su lado se conservan varias trompas secas de pez sierra,
y la canoa en tierra, donde crecen las semillas, y hay huacales,
y grandes piedras, y nasas de pescar, y sendos tinajones. Tam-
bién hay lindas flores alrededor del terraplén.

8.

El sacerdote capuchino insiste en indicarnos que ademds de
esta Guayana que pertenecié a Espafa, hay otras tres, la in-
glesa, la holandesa y la francesa, sin incluir la parte brasilena
que mantuvo Portugal. Todas son selvas vecinas controladas
por distintos imperios. Hasta ellas ha llegado el arrojo Gua-
rao. Anuncia que van y vuelven.

—De la Guayana pregonera de Paris procede Bernard
Verne, quien se acostumbrd a la forma de vivir de los indige-
nas, y también ha estudiado su lengua —sefala Pio de Leén
quien lo califica de argonauta—. Todos sabemos bien lo que
entrafian las tempestades en la barra del Orinoco, que es la
mds brava de América, sverdad?

—:Se comprende lo que es un mar sin orillas? —pregun-
ta el misionero repetidas veces, y responde de manera afir-
mativa—: jHostia, qué invento! ;Vamos al punto sin rodeos
ni afiadiduras! No me tomen por un loco, pero con Bernard
Verne enfrentamos los peligros de ese mar sin orillas. —Y
continua paso a paso con un largo mondélogo, inclinando su
cabeza muy blanca—: Todos me conocen como Pio de Leén,
y Dios nuestro Padre que estd en el cielo, me dio la dicha de
nacer también cerca de un rio que hace frontera con Portugal
frente a la cordillera Cantébrica. Es mi querida Galicia de
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eternas saudades. Es el rio Mifio, que baja desde la Sierra
de Meira hacia el océano Atlantico. Dios también me dio la
dicha de ser misionero, para transmitir la fe y la concepcién
cristiana del mundo. ;Yo digo que, para tocar las castanuelas,
hay que tocarlas bien! y ademads del diccionario Guarao, con
mitos y leyendas, he venido escribiendo las tragedias que he
visto, y que ahora explico a ustedes. Reconozco que tengo
piel de paquidermo, de bufalo, porque conmigo no ha podido
el paludismo, ni otras enfermedades, ni cuestiones parecidas
que ocurren en distintos lugares, donde los tigres roen los
huesos con ruidos y la gente que se pierde en el monte al
salir a cazarlos, terminando en la mortaja del bongo Guarao.
Muchas veces las embarcaciones encallan en el fondo bajo,
contra las mareas, contra las piedras. Tropezamos con el pe-
ligro de los caimanes que acechan. Asi es el delta, y no todos
viven con la ley de Dios.

El sacerdote capuchino nos relata con franqueza que la gen-
te Guarao de pura cepa ha tenido que huir, ha tenido que dejar
sus siembras y sus aguas dulces con las que se quedan los ingle-
ses. Dice que aqui viven todavia los grandes gobernadores del
mundo Guarao, que han tenido suefios especiales en comuni-
cacién con los espiritus, y que a su vez son los unicos duefios
de las tierras, y piden castigo ejemplar para los delincuentes.
Habla de hombres y mujeres de gran resonancia que forman
parte de sus historias. Son historias de mujeres matriarcas que
han luchado de manera impresionante, pero que siguen siendo
anénimas. Uno a uno, cita los numerosos capitulos del libro
que tiene casi listo, y donde incluyé también a Bernard Verne,
que, aunque no nacié Guarao, se hizo Guarao después de vivir
una pesadilla tras otra pesadilla en la Guayana Francesa.

—El lleg6 aqui por su propia voluntad para darlo todo, a
través de la palabra, y de su gran responsabilidad con el géne-
ro humano —termina diciendo con orgullo fray Pio de Leén.
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9.

—iEl Orinoco sale del paraiso! Eso no lo digo yo, lo dijo
Cristébal Colén —refiere Bernard Verne al recibirnos en su
casa llena de objetos antiguos y estupendos tejidos indigenas.

Tiene muchos libros, picos, palas, catalejos, cuadrantes, cu-
chillos, escopetas, mesas, sillas de tablas, dos gatos, un perro
y una guacamaya de plumas rojas y azules que no se separa
de su lado. Es una casa distinta a las demds casas Guarao,
ubicada en un sitio lejano de la isla, con estacas clavadas en
la tierra, y cables, y techos de lona, y una empalizada, y las
escaleras de troncos por las que subimos.

Bernard Verne aparenta unos sesenta afios de edad, y ves-
tido de blanco luce como un profeta. EI ambiente estd im-
pregnado de curiosos olores a tabaco, a perfumes de madera,
a sindalo de la India.

—Soy médico —nos explica, mientras mira fijamente a
Ernest Hemingway—, estudié en la Facultad de Medicina
de Paris, donde naci, y estoy obligado a llevar la salud a todo
el mundo. Pero como les habrd dicho el misionero Pio de
Leén, ciertamente, vengo de la Guayana Francesa de ultra-
mar, mds exactamente de Cayenne, por eso muchos nos mi-
ran con cierto temor, y nos llaman aqui los cayeneros, que en
definitiva es el nombre de un rio.

«No es un secreto para nadie que no he logrado la felicidad
completa ;Quién podrd tenerla? ;Quién? —interroga Ber-
nard Verne.

Antes de proseguir ruega por el bien de todos nosotros,
luego retoma su relato, torciendo un poco la nariz mientras
fuma y conversa sobre sus propias aventuras:

—Pueden llamarme las veces que quieran por el nombre
carifioso que me han dado los Guaraos. Bernardino, me gri-
tan en cualquier sitio, no Bernard Verne. O si lo prefieren,
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lliamenme Robinson, como me bautizé Pio de Leén al verme
construir esta choza, después de llegar mds muerto que vivo a
la isla de Jebu nadando entre el mar y el rio Orinoco. Porque
también soy un Robinson Crusoe. Ese es mi otro apodo, pero
a diferencia del Robinson Crusoe que el mundo conoce, no
pisé ninguna isla solitaria. Llegué a Jebu, la isla mds fantastica
en la que he vivido, con la gente mas hermosa de todos los
lugares de América. Aqui llegué a tierra el treinta de septiem-
bre de mil novecientos veintinueve. Pienso que mi destino
natural es el Orinoco, que me ubica mds cerca de la vida, y me
emociona como a un nifio, después de entrar a la antesala de
la muerte. Nunca me habia sentido desterrado. No se lo de-
seo a nadie. Con tres afios de prisién y dos intentos de fuga,
logré finalmente evadirme de la Isla del Diablo. ;Soy una de
esas almas que no encuentran sosiego, y que han nacido por
segunda vez! —exclama con gran sinceridad Bernard Verne.

De su garganta salen mds y mds historias, mientras la tem-
peratura comienza a subir. Al rato se calma y se sienta sobre
una gran concha de tortuga para seguir con su discurso. Estd
en su derecho. Ahora levanta el telén de los malos recuerdos.
Cuenta que pasé dias de desdicha en un pequefio cuarto sin
luz, ni ventilacién, y atado con cadenas de hierro.

—Francia, en menos de un siglo, ha enviado mas de cin-
cuenta mil convictos a la Isla del Diablo. —Segtn los nimeros
de Bernard Verne—. Resulta infranqueable la apartada isla.
La fiebre amarilla, la malaria, la disenteria, la sifilis, 1a lepra,
otras enfermedades y el hambre van matando dia a dia, a mas
y mds prisioneros —explica el fugitivo de Cayenne, entre el
idioma espaiiol y el francés, hablando de una parodia de justi-
cia. Sin levantar los ojos para nada, dice lo que sabe—: {Nadie
puede sobrevivir asi, pero yo logré burlar la maldecida carcel!

Muestra desprecio por su propio pais. No lo oculta. Piensa
de modo diferente al de sus coterrdneos, y sefiala que se le
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debe a Napoledn, el tercer emperador de los Bonaparte, nieto
de la emperatriz Josefina, haber iniciado esta matanza duran-
te el Segundo Imperio.

—A pesar de la derrota de la monarquia y las reformas so-
ciales, hoy todo es crueldad. —Ugtiliza el término crueldad, y
junta mds palabras para referirse a la Tercera Republica fran-
cesa, que no se aparté de la ruta de Cayenne-. Tenia que
escapar y lo hice! —expresa desafiante.

Una parte de su vida se la debe a los indigenas Guarao, que
en una noche en la que se sentia perdido, pobre y miserable,
le devolvieron a la realidad. Otras fuerzas trataban de frustrar
su llegada al Orinoco.

Hemingway, que estd absolutamente concentrado en la na-
rracién de Bernard Verne, le habla también en francés y luego
le hace una pregunta:

—¢Siempre estuvo en su cabeza la idea de fugarse?

Y responde:

—Si, porque siempre fui inocente! Me recluyeron a la
fuerza en ese infierno por mis ideas, no porque cometi cri-
men alguno. En Francia yo luché por la igualdad de todos,
y los jueces decidieron acusarme de anarquista, y de formar
parte de un movimiento revolucionario e ilegal. ;Es una pe-
sadilla! —asegura Bernard Verne.

Hemingway interviene nuevamente:

—iEs una pesadilla y usted tiene que escribirla! Yo tengo
pesadillas y me entero de las que tienen otras personas, como
usted. Pero uno tiene que escribirlas —insiste Hemingway,
mientras todos observamos que, por primera vez, Robert Re-
mington ha puesto de lado su cimara fotogréfica para prestar
mayor atencién a la rara historia.

Bernard Verne marca una pausa. Explica que viene cons-
truyendo otro tipo de suefos. Igual que el padre Pio de Leén
escribe un diario de vida que espera concluir muy pronto con
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la entrada al paraiso mds alto, segn él. Habla de esa entrada
para referirse a las cumbres del Orinoco. Habla también de
un amor doloroso y de otras desgracias que no se apartan de
su mente. Ademids de estudiar la botinica que emplea el sabio
Guarao para sus curaciones, y escuchar tanto de su mundo
étnico en la isla de Jebu, viene preparando una secreta ex-
pedicién hacia las fuentes originarias del Orinoco. Dice que
recorrerd miles de kilémetros dentro de las aguas.

—iAlld debo terminar de escribir! —le reafirma a Hemingway.

Nos habla de sus suefios, de penetrar cada vez mds en ese
mundo lleno de misterios, encontrarse con los rios tributa-
rios, llegar a territorios ignorados por nosotros hasta hoy,
donde existen culturas de lenguas diferentes, y donde la gen-
te vive desnuda y sin problemas. Dice que mds temprano que
tarde quiere entender sus voces y conversar como ellos, claro
y seguido.

Cuenta Bernard Verne que, desde muy nifio, en la ciudad
de Amiens escuchd las descripciones del Orinoco a través de
un tio invalido, diabético y medio ciego que lo fascinaba con
cada historia, porque tenia al rio en la palma de su mano sin
haberlo visitado jamas. A ese tio le gustaba viajar entre sue-
flos y escribir todo lo que imaginaba.

—Esos nombres, Orinoco, Atabapo, Guaviare, nunca han
salido de mis recuerdos infantiles —se apresura a confesar
Bernard Verne, quien sigue detallindolo todo—. Aqui en-
cuentro las maniobras de los barcos, las encrucijadas de los
rios, las proas de las piraguas, las playas agitadas, los vientos
de noroeste, las gigantescas piedras, la montafia roja rodea-
da de nubes, la estacién lluviosa, los campamentos, y los
caserios, donde se llegaba en las falcas.

Explica también Bernard Verne, que el universo fabuloso
en el que se inspir6 aquel tio a los setenta afios dio lugar a
otro libro para recorrer nuevamente la ruta del explorador
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francés Jean Chaftanjon, quien pudo llegar a lo mas alto de
las montafas donde nace el Orinoco, dejando un compendio
de su viaje.

—iQuiero ir a esas cumbres después que haber pasado la
pagina de Cayenne, que ya no deseo recordar! ;No me lo me-
rezco? —interroga de nuevo Bernard Verne—. Quiero llegar
al sitio mds lejano donde se desprenden las primeras gotas de
este rio. Quiero tener tiempo para no desperdiciar la emo-
cién de la vida —reconoce Bernard Verne, mientras separa el
tabaco de su boca, anadiendo que no tendrd miedo de lo que
pueda suceder.

—El tiempo es lo mds escaso que tenemos, y se debe apro-
vechar al méximo. No tarde en empezar —agrega Hemin-
gway de manera inmediata.

«Permitame hacerle otra pregunta —vuelve a insistir He-
mingway—. ;Ese tio francés al que se refiere pudo ser Jules
Verne?

Bernard Verne lo admite con un gesto nervioso. Hace una
inclinacién de cabeza, y con cierta picardia antepone otra
frase:

—Hemos recorrido cinco mil kilémetros sobre el Orinoco.
¢ Te ha parecido largo el viaje?

Hemingway responde en forma sorpresiva, y lanza un con-
tundente ;No!, como quien no desea contrariarlo. Cita en su
idioma original Le Superbe Orénogue, y agrega escogidas pa-
labras de su admirable repertorio. Dice emocionado un has-
ta luego, y antes de darle otro apretén de manos agrega que
el mundo es un buen sitio y hay que luchar por él. Ha cai-
do la tarde con su sonido dulce y dominante. Los indigenas
Guarao, después de entregarnos los distintos obsequios, en-
cienden palos para alumbrar la oscuridad, y nos acompafian
alegres hasta la goleta Yankee, donde nos sigue esperando Leo
Lee mientras la marea sube por la fuerza de la luna.
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Estaciéon alemana

1.

Suena un prolongado pitazo en el aire para anunciar la belle-
za de la imponente capital del Orinoco. Es otro dia de viaje,
y pensamos en mucho de lo que dejamos atrds y que quizds
no volveremos a encontrar. Ahora nos seduce el famosisimo
puerto de Angostura, entre chimeneas de vapores, buques,
y goletas de blancas velas. El cansancio no nos permitié ver
la desembocadura azulada del rio Caroni. Ha explicado Da-
vid Cody que en el lecho del Caroni estin las mds grandes
cuencas diamantiferas del mundo, y que tiene mds de cien
cataratas, y volimenes de agua tres veces superiores a las del
Nidgara con las que se pueda alumbrar a toda América.
Después de cuatrocientas millas los amarradores recogen
cabos de babor a estribor. Es la dltima escala antes de avanzar
hacia West River. Ya los camiones de la Guss han estaciona-
do en la aduana y se ponen a disposicién de Leo Lee para
el desembarco. El globo terrdqueo, donde estd representado el
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pais del petréleo, con sus fronteras y sus lagos antiquisimos,
tiene el mas grande estuche.

iQué hermosa travesia!

Ahora podremos caminar la llamada ciudad real, que los
indigenas nombran como Ankosturafia. James Joyce, a quien
mantengo escondido en el papel de polizén, se vuelve rapida-
mente y me recuerda tres preguntas:

—:Cudntas millas a Dublin? ;Habrd un hotel Ormond
aqui? ¢;Habrd una calle Mabbot?

Sopla intensa una brisa. El rio Orinoco, que arrastra ve-
getales vivos a su paso, continda creciendo por las copiosas
lluvias, y por las fuerzas de los surcos tributarios.

—LEl veintiuno de marzo alcanza su mds bajo nivel —dice
Pedro Gallo—, pero en fechas diferentes puede subir hasta
diecisiete metros, teniendo como tope el veintiuno de agosto
en pleno invierno. Cada semana aparece un rio distinto.

Los pescadores lanzan redes con gran habilidad. Es un pla-
cer el manejo de las atarrayas, un piropo a Dios y a la Virgen
Madre, es un vicio en este tiempo de abundancia que tanto
emociona. De orilla a orilla pueden contemplarse las canoas
fijas en el mismo sitio donde flotan y el imparable cerco de
chinchorros zarandeando en el aire. Desafian el paso de las
corrientes dulces. Pescan en el secreto de las piedras, en las
parturientas lagunas, en el arsenal de los remolinos. La gran
atraccién es el retozo alegre de toninas rosadas que muestran
sus lomos, sus trompas, sus colas grisiceas y brillantes al vol-
ver a las profundidades del Rio Padre.

EI Orinoco tiene aqui un estudioso llamado Ernesto Si-
fontes. El le dice Rio Padre. Es un hombre simpitico que
no para de hablar del aroma del rio y de sus adelantos cien-
tificos. Resulta descendiente de alemanes. Usa sombrero de
fieltro, lleva cayenas rojas en el ojal superior de la blusa, y se
ha dedicado a conocer los fenémenos meteorolégicos de la
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regién. Con un barémetro en la mano persigue la altura del
rio sobre el nivel del mar en diferentes sitios de la ciudad.
Sabe cudndo el rio baja con normalidad, y en qué fecha sus
aguas pueden alcanzar el minimo nivel. Sabe cémo influyen
las mareas, y cudndo viene la crecida general. Adivina sus ma-
yores subidas y el desbordamiento que puede romper diques,
inundar calles completas, deshacer paredes. Ernesto Sifontes
introduce en la conversacién la llegada del cometa Halley,
que observé asombrado en mil novecientos diez. Mediria la
hora exacta con un cronémetro fabricado en el Reino Unido
de Inglaterra. Llegé a verlo, entre las cuatro ante meridiem y
las seis, cuando desaparece el astro, segundos después de la

ruidosa llegada del sol.

2.

Nos encontramos con Ernesto Sifontes en la célebre Casa
Luxburg de la calle del comercio frente al rio. Es una casa de
tres pisos con hermosas rejas, barandas y columnas en hierro
tundido, y corredores sorprendentes. Posee balcones, y ven-
tanas de cristal, y azoteas de arcilla, desde donde se mira al
Orinocoy el ajetreo del puerto. Hasta aqui ha llegado Ernesto
Sifontes, pedaleando sobre la cima de las aguas. Anuncia en
su rapsodia el tributo al Rio Padre en este paso de ochocien-
tos metros. A lo lejos se ve venir una pequeiia isla flotante
sembrada de melones rastreros, y de palmas solitarias, y de
piedras minusculas, y entresuefios, y alegrias.

—iAtédjenla! jAtdjenla! —gritan emocionados los pescado-
res, mientras Robert Remington expresa con grandes alari-
dos el escindalo de su asombro.

La parte baja de la Casa Luxburg, que tiene demasiadas
cosas buenas, se destina al almacenaje de productos importa-
dos y de muchas especies del pais del petréleo. En una de sus
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paredes exteriores se aprecian las figuras de tres balas redon-
das, y a un lado, la base de un canén de campafia sobre dos
ruedas de madera. No hay ningtn anuncio que lo identifique
para saber de qué se trata. El rio no se aleja. En la manzana
que ocupa el edificio de los Luxburg flamea el tricolor de
la bandera federal, con su franja negra sobre el rojo y el oro
como sefias del uniforme de antiguos soldados berlineses de
las guerras napoleénicas. El fondeadero adyacente, dedicado
al pueblo alemdn, se bautizé como el Puerto Luxburg.

Resulta una residencia encantadora la mansién de August
von Luxburg, quien nos colma de atenciones después de in-
vitarnos a conocer su empresa mercantil, que tiene muchas
ramas. Ademds de una fibrica de cerveza y otra de hielo, po-
see en la misma calle del comercio un hotel y una sala de
cine. Una joyeria, una botica, una herreria, el aserradero ale-
man, y el taller mecdnico de los primeros Mercedes Benz que
han llegado por el Orinoco con su estrella cromada. Pero sus
mayores inversiones se destinan al comercio exterior y a la
importacion.

Barcos van y barcos vienen.

Cueros de reses, de venados, de tigres, novillos, yeguas, ca-
bezas y pieles de caimanes, oro fundido, anil, prendas con
piedras preciosas, plumas de garzas, monos enjaulados, ta-
baco, cacao, café, sarrapia, algodén, quina, son algunas de las
variedades que despacha a las islas del Caribe, a Estados Uni-
dos de Norteamérica, a Holanda, Inglaterra, Italia, Francia,
Alemania. Este mismo afio ha salido a la calle una gaseosa de
caramelo rojo conocida como Kolita Luxburg, que tiene gran
demanda. Es su mds reciente ensayo industrial.

Al sefior Luxburg, que proviene de Baviera, lo conoci6
David Cody hace muchos afios cuando necesitaba de sus
favores, mes a mes, en medio de las faenas de West River.
Se hicieron amigos. Ambos admiran las composiciones de
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Johann Sebastian Bach, porque son apasionados por la mu-
sica antigua. Persiguen la orquestacién de los Conciertos de
Brandeburgo, sobre los que hablan maravillas. El se siente
complacido con sus discos de setenta y cinco revoluciones
por minuto que recibe de Norteamérica y de Europa, graba-
dos por dos caras, y a los que le ha dedicado una estanteria
exclusiva. Muchos son del sello Columbia, y otros pertenecen
al sello rojo de Victor Talking Machine Company. Algunos
se distinguen por la llamativa etiqueta de alas de murciélago.
Para escucharlos adopté graméfonos de patente alemana, y
en este nuevo tiempo de modernidad lo sustituye por victro-
las ortofénicas de lujo, de las cuales reservaria una destinada
a David Cody. Ahora se muestra muy feliz de encontrarlo
nuevamente después del incendio de West River que tantos
lamentos causaria.

A diferencia de los comerciantes alemanes procedentes de
Hamburgo y de Bremen, el sefior Luxburg guarda un paren-
tesco con la linea familiar del famoso Conde de Luxburg.
Ha comentado David Cody que tiene sangre de la realeza.
Dice que los descendientes del Conde acumularon inmensas
fortunas, contindose entre las personas que ofrecen mayores
auxilios financieros a los grupos alemanes de América. Po-
seen entre sus bienes la mds importante coleccién de obras
de arte de toda Baviera, y también un palacio conocido como

el Castillo de los Luxburg.

3.

Sabemos que la gente mds cercana al sefior Luxburg le llama
el Ultimo Kiiser por su gran parecido fisico con Guillermo
I1, quien sigue exiliado en Inglaterra. El antiguo emperador
luce una barba blanca similar a la del sefior Luxburg. No
esconde sus deseos de volver al Palacio Real de Berlin si el
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Partido Nazi resulta victorioso. La conversacién del grupo de
Washington sobre Alemania gira en torno a ese tema. Del
Partido Obrero, que surgié después de la Gran Guerra, salta-
mos al Partido Nazi. Una y otra vez se ha prohibido en Berlin
el uso de las camisas pardas, pero se hace indetenible su fuer-
za politica con casi un millén de afiliados. En el antiguo im-
perio hay decenas de muertos por escaramuzas en calles, y en
cervecerias, y en mercados, y en otros locales llamativos, y en
clubes. Hay enfrentamientos entre quienes siguen a Hitler y
quienes lo rechazan. En las vias piblicas queman libros que
no son del gusto del militante nazi, y en las salas de cine arro-
jan bombas de humo al sabotear peliculas que hablan sobre la
paz. Golpean a las personas que protestan. Aparecen violen-
tos desfiles en las noches. Las antorchas encendidas marcan
la ruta del fascismo sobre una desconocida Alemania.

Después de algunas anécdotas sobre la orquestacién del
Concierto de Brandeburgo n.° 3, con violas, violines y violon-
chelos, el sefior Luxburg nos propone dejar la politica de lado,
y nos invita a refrescarnos con la famosa cerveza Sultana que
fabrican aqui maestros alemanes. Hemingway responde a su
llamado. Le dice que quiere probar cuanto antes la cerveza, y
que desde hace afios ha fijado posicién politica. No simpatiza
con los nazis. Sostiene que la vida es una tragedia, que solo
puede tener un fin.

—iNo quiero pensar en el peor momento! —agrega con
voz de alerta Hemingway—. Cada uno tiene su propia con-
ciencia y no deberia haber reglas sobre c6mo debe funcionar
una conciencia— termina diciendo con acento de enojo.

Hemingway ahora quiere matar una curiosidad. Interroga
al sefior Luxburg:

—:Ese cafién que estd a la entrada de la casa, es un Crupp
de ochenta milimetros? ;Cémo llegé hasta aqui?

El sefior Luxburg le responde afirmativamente:
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—;Si, fabricado también en Alemania! Fue el primer ca-
fién de retrocarga que se trajo a este pais del petréleo.

El sefior Luxburg propone dejar esa parte de la historia
para el momento final, una vez que llegue el conde Cattineo,
invitado suyo, para hablarnos de los aspectos militares de An-
gostura. Hemingway le da las gracias. Le dice que se entrené
en la guerra, que vio manejar esos cafiones, y afirma que sigue
con mucho interés su conversacion, que le gusta escuchar, que
ha aprendido mucho a escuchar con atencién.

A la ciudad le dicen también Sultana del Orinoco, y la cer-
veza de rombos blancos y azules en su sello, similares a los del
escudo de Baviera, ha gustado en todas partes, de acuerdo a
comentarios del sefior Luxburg, quien habla emocionado de
sus tres cualidades:

—Las mdquinas se trajeron de Munich y nos hemos pro-
puesto fabricar una cerveza semejante a las mas auténticas,
solo con lipulo, cebada y agua, sin ningin otro afiadido,
como se acostumbraba desde hace siglos. Es ley de pureza.
Eso si, el agua de manantial viene del Orinoco, no del Isar ni
del Danubio, ni de ningin otro rio, donde los monjes bene-
dictinos producian cervezas comparables a la Sultana, desde
el afio mil cincuenta —continda informando en su agradable
charla, mientras abre y cierra despacio el chorro dorado del
sifén, sin provocar mucha espuma en las jarras—. Aqui se
producen veinte mil litros de cerveza Sultana mensualmente
—agrega con gesto de orgullo el sefior Luxburg.

Hacemos nuestro primer brindis, mientras esperamos la
llegada del legendario conde Cattineo, antiguo jefe militar
de la ciudad. Dice el sefior Luxburg que en octubre habra una
gran fiesta para asociarse a la tradicién bévara del Oktober-
fest de Munich, que se celebra desde mil ochocientos diez.

—Serd un hermanamiento, de muralla a muralla, de rio a
rio, y habrd carreras de caballos y coches cargados con barriles
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de Sultana, y bandas de musica, y salvas de cafiones frente al
Orinoco después de la eleccién de una reina que desfilard con
sus abanderados en una carroza lujosamente decorada —dice
con mayor entusiasmo el sefior Luxburg—. {Tendremos bajo
el sol nuestros jardines de cerveza!

Luego pasa a hablarnos del conde Cattineo, y nos ase-
gura que luché al lado de cosacos rusos, contra las tropas
japonesas al comenzar el siglo, y que fue condecorado ante
el gran duque Nicolds con el Aguila Blanca Imperial por
méritos de guerra.

Nos explica el sefior Luxburg, que el conde Cattineo es un
ser extraordinario. Genial.

—LEs un filésofo, con uno de los nombres mds largos del
mundo. ;Se dice en las diez palabras que aprendi de memoria!
—afiade el sefior Luxburg.

Las repite una a una, y nos cuenta su historia:

—Antonio Gastén Francesco Giuseppe Luigi Wenceslao
Cattineo Quirin, conde de Sedrano. Nacié en Pavia. Estu-
dio en la Real Academia Militar de Médena y en la Escuela
Superior de Caballeria de Campana en Roma. Se destaca en
equitacién. Con su espada y su escudo de guerra salié a luchar
por varios continentes. Inglaterra, Francia, Rusia, la India, el
imperio chino. Mares de Jap6n, mares del extremo Oriente,
fueron testigos de sus proezas. Después de decenas de vic-
torias vuelve a su Italia cargado de prestigio, pero tiene que
surcar un falso infierno.

«Momento doloroso —dice el sefior Luxburg—. Apunta-
ron hacia él mientras bailaba con la amada en un palacio real,
y una bala segé la vida a su doncella. Vence al contrincante
en un duelo de espadas. Destrozado en el alma, se aleja de
Italia sin olvidar aquel amor. Decide embarcarse hacia Amé-
rica. Viaja por Brasil, Argentina, Perd, Nicaragua, que hacen
parte de su grandeza de soldado, y después de atravesar desde
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Canadi a los Estados Unidos en la ruta del Nidgara, arriba a
este sitio, y serd Guayana su eterno delirio.

—En otros lugares lo nombran como el conde de Sedrano
—afirma el sefior Luxburg—. Para nosotros es el conde
Cattineo, a quien se le debe mucho por defender la tierra
donde estamos.

—iYa lo van a conocer, cuando llegue con su elegante traje
y su grueso anillo de oro!

4.

Los alemanes son los mds ricos comerciantes del Orinoco.
El sefior Luxburg cita varios apellidos célebres, Wappaus,
Wantzelius, Wuppermann, Monch, Krogh, Blohm, Pashen,
entre los que asumieron representaciones consulares en este
territorio. Nos asegura que, si visitamos el cementerio de los
ingleses, podremos leer otros nombres alemanes sobre las ldpi-
das y hacernos una idea de su lugar de nacimiento. Ademads de
Baviera, Bremen y Hamburgo, destacan Lubeck, Rothenburg
y Schleswig. Nos indica que en el siglo pasado, quienes mo-
rian y no profesaban la religion catdlica, no eran sepultados
dentro del inico cementerio de la ciudad. Se decidié entonces
entre empresarios alemanes, franceses, ingleses, holandeses, y
otros de diferentes procedencias, hacer uno nuevo sin distin-
cién de religiones ni de nacionalidades. Los alemanes fueron
los que mds aportaron y se eligié a los cénsules Wuppermann
y Krogh, para que adelantaran el proyecto.

—LEn el cementerio del que les hablo estd enterrado mi
tnico hijo, Herman Luxburg, quien fallecié ahogado en
este rio —nos comenta con claras sefiales de pesar el sefior
Luxburg, mientras sacude su reloj de pulsera junto a una de
Sus manos.

Respira profundo.
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Dirigiéndose a David Cody, le recuerda que no abando-
na su preferencia por las dos violas que comienzan el primer
movimiento del Concierfo n.° 6, de la invencién melédica de
Bach. Agrega que el sefior Cody fue un gran soporte para él
en sus dias de duelo, y que ademds de celebrar esta robusta
amistad se vefan frente al puerto mes a mes para aliviarse con
la maravilla de la musica.

Nos narra la tragedia de Herman Luxburg, quien habia
salido a navegar un sdbado con su novia Sissi y se anticipé a
la muerte:

—Nadie sabe lo que pudo ocurrir aquella tarde, algin re-
molino, quizds, algin impacto con una roca, se puede pensar.
El Orinoco estaba en un nivel medio, y no hay explicacién
posible de por qué naufragaron. Los caddveres de ambos apa-
recieron uno junto al otro, entre dos lajas del paisaje fluvial.
La embarcacién jamas la encontrarian, pero estaban intactos
los dos cuerpos.

«Muchos habitantes de la ciudad que conocen el suceso lo
relacionan con una serpiente legendaria de la que siempre se
difunden historias prenadas de leyendas —se atreve a agregar.

En la orilla del rio, el sefior Luxburg mandé a construir
una minuscula capilla. Fue bautizada como la capillita de los
alemanes que tiene un estilo gético, parecido al de la Catedral
de Nuestra Querida Sefora con sus dos torres y sus cipulas.

—Cada semana les llevo flores —nos comenta el sefior
Luxburg con un gesto de dolor, y sigue hablando de Her-
man Luxburg—: Su madre Eloisa, a quien amé sin limites,
fallecié al nacer Herman. Contraje matrimonio con ella,
cuando Baviera todavia era un reinado, durante la regencia
del principe Leopoldo. Teniamos dos banderas, la bandera
real y la bandera alemana. Fue cuando decidi venirme con
Herman a conocer el Nuevo Mundo de América, y no tuve
mds hijos ni los tendré.
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«;No le deseo a nadie una desgracia como esta! —concluye
en su relato.

Suspira profundo, y en un espejo muy cercano se mira su
propia cara sudorosa. Sigue trenzado a los Conciertos de Brande-
burgo, mientras se escuchan los continuos bandazos de las na-
ves al descargar sus mercancias en el cercano puerto Luxburg.

5.

—Diria como Goethe. {He vivido, he amado, he sufrido! Eso
es todo.

El sefior Luxburg trae en la conversacién a Goethe, porque
acaban de cumplirse cien afios de su muerte, y es celebrado
como un genio en distintas naciones.

—Sobre todas las cimas estd el silencio —repite, para re-
ferirse a uno de sus poemas con musica de Karl Zelter, quien
también fallecié hace un siglo.

«Eran melodias en alemdn para voz y piano —sigue ex-
plicando—. Durante cuarenta afios de amistad se escribie-
ron mis de ochocientas cartas el poeta y este musico, atraido
enormemente por su devocién al gigante de todos, Johann
Sebastian Bach, el incomparable Bach.

—Conservo una de esas cartas —nos revela en pleno des-
ahogo el sefior Luxburg.

Mientras nos invita a conocer su biblioteca nos asegura
que, entre los grandes de Alemania, para él son fundamenta-
les estos dos colosos, bautizados con el mismo nombre bibli-
co: Johann Sebastian Bach y Johann Wolfgang von Goethe.
Frente a una ventana, abierta hacia el Orinoco, la estanteria
de sus libros ocupa la pared mds amplia. Muy cerca, un pre-
cioso piano luce el historial de su teclado.

Otra pared estd adornada por réplicas de escudos de ape-
llidos alemanes, incluido el propio Escudo de Armas de los
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Condes de Luxburg rodeado de animales mitolégicos entre
colores rojo, azul y blanco. En una tercera pared se muestran
retratos de gran curiosidad y obras de arte de incontables
paisajes europeos. Protegido por marcos dorados, aparece el
rostro del mas célebre de los alemanes que haya visitado esta
ciudad. El barén Alexander von Humboldt. Se incluyen tam-
bién carteles de cine. Uno es de E/ dngel azul, con la fotografia
de Marlene Dietrich. A un lado del gran mesén, encontramos
los libros de Thomas Mann. Estan alli La Montasia Mdgica y
Los Buddenbrook. Hay muchas postales, cartas, sobres, revistas
en tres o cuatro idiomas diferentes, y periédicos envueltos en
plastico. Una de las colecciones corresponde a los primeros
documentos que se imprimieron en esta ciudad, bajo el titulo
Correo del Orinoco. Nos dice que fue el medio de comunica-
cién de los patriotas del pais del petréleo, y que €l conserva
solo treinta ejemplares. Son significativos los sucesos de An-
gostura. Leo un aviso sobre la huida de cinco negros que me
llama la atencién.

Huida de cinco negros

De a bordo de la goleta inglesa Jackman, capitin Merchant,
se han huido cinco negros de la propiedad de dicho capitin,
robandose el bote y una gran cantidad de provisiones, al-
gunas ropas y dieciocho portuguesas; se supone que se han
dirigido hacia abajo. El bote es pequefio, pintado de colo-
rado, los negros se llaman Tomas, Congo, Sam, King y Jor-
ge. Tomads tiene una marca de su pais en la frente y cogote.
Congo estd también marcado en la cara y le falta un diente.
Sam es un negro de Africa recién llegado, muy joven y de
cara muy chata. King es criollo de Barbados y tiene su pie de
barba. Jorge es un negro alto y patén, criollo de San Martin,
y habla un poco de francés. Cualquier comandante que lo
aprehenda, o algun particular que informe al suscriptor so-
bre su paradero, serd satisfecho de todo gasto, y una regalia
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liberal se promete al que contribuya al descubrimiento de
estos ladrones, para cuya aprehensién ha dado el Gobierno
las mds estrechas érdenes.

Es muy curioso este aviso en el Correo del Orinoco.

Sobre el gran mesén de la extrafia biblioteca se amontonan
en la Casa Luxburg otros periédicos de la época actual, in-
gleses y alemanes.

—Llegan de cuatro a cuatro meses —comenta el sefior
Luxburg, al observar que hojeo uno de ellos.

El dice que el diario germdnico que me atrae tiene mds
de dos siglos de fundado, y que en otro tiempo circulaba tres
veces por semana. Ahora se sigue editando dia tras dia en
Berlin. Veo el curioso titular de una columna: «La cabeza de
Fritz Haarmann sigue en la Escuela Médica de Géttingen».
El se extrafia de mi desconocimiento sobre el caso. Me dice
que es una noticia que le dio la vuelta al mundo hace muy
poco tiempo, o al menos a toda Europa, y que no es de su
agrado repetirla. Pregunta con picardia si conozco el signi-
ficado del mordisco del amor, y me aclara que se trata de la
historia de un hombre atormentado que originé muy mala
fama a su pais.

Me explica que Fritz Haarmann fue un carnicero de
Hannover. Comerciaba con sus vecinos, y era conocido en
algunos sitios, donde vendia carne de cerdo y de caballo en
el mercado negro, y también ropas usadas, y mercancias de
contrabando. Cometia pequenos robos, y estuvo en prisién en
distintas ocasiones, pero la policia lo utilizaba a la vez como
confidente de la sociedad de los bajos fondos. Nadie lo vincu-
16 con los crimenes que venian ocurriendo en la ciudad, hasta
el dia en que se encuentra un crineo en la orilla del rio Leine.
Se abrieron las investigaciones. Al dragar ese rio, aparecieron
cientos de huesos humanos. Fritz Haarmann, que vivia cerca,
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ya tenia antecedentes por abuso sexual, y se convirtié en sos-
pechoso. En su casa se hallé sangre, carnes, huesos, y él traté
de justificarse explicando que era parte de su trabajo como
carnicero. Entonces se descubre todo.

El sefior Luxburg sigue detallando c6mo llevan a juicio a
Fritz Haarmann y cémo es condenado a muerte. Se pudie-
ron comprobar solo veinticuatro crimenes, que significarian
veinticuatro penas de muerte, pero se estima que fueron casi
cien, de acuerdo al nimero de jévenes desaparecidos. Es de-
capitado, y su dltima voluntad serfa pedir que sobre su tumba
se escribiera el epitafio: «Aqui yace el exterminador». Lo mds
asombroso del suceso fueron las propias confesiones del cri-
minal, en las que lleg6 a exponer las diferencias del sabor, en-
tre el cerdo y la carne humana, y los detalles sobre la manera
de tratar a quienes asediaba.

El sefior Luxburg narra esta historia paso a paso como si la
hubiera vivido y me da los datos de las victimas. Varones, to-
dos menores de edad, a los que drogaria antes de arrancarles
con sus dientes la nuez de Adan. A partir de aquel suceso se
hizo popular la frase «El mordisco del amor». Después de ser
decapitado, su cabeza seria motivo de estudios cientificos. Te-
nia un cerebro més grande de lo normal. Se conserva actual-
mente en un recipiente de vidrio con formol en la Escuela de
Medicina de Géttingen.

—Alemania para muchos es dificil de entender, y mds aho-
ra con tanta pobreza —es la conclusién del sefior Luxburg.

Aprovecha que estamos de pie, frente a su biblioteca, y
vuelve al tema de los cementerios.

Quiere destacar a uno de los mas ilustres hombres alema-
nes sepultado en la ciudad. Se refiere a Benjamin Siegert, ci-
rujano de la Universidad de Berlin. Posee copia de alguna
de sus cartas del pasado siglo. Lee para nosotros. Le descri-
be vestido de casaca de tela azul oscura con cuellos y ribetes
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bordados en plata, espada al cinto y sombrero. Los pantalo-
nes también azul oscuro, con galones plateados a lo largo de
la pierna, guantes de cuero blanco y un bastén con empufia-
dura dorada, tal como él mismo lo detallaba al referirse a su
uniforme en la correspondencia familiar. Habria embarcado
en Hamburgo en el velero Vesta, para llegar finalmente hasta
la ciudad de Angostura, después de hacer varias escalas en su
viaje hacia el Caribe. Ademds de médico, Siegert fue teniente
coronel. Fue musico. Se ejercitaba en su pianoforte que trajo
de Libeck.

—3Se trata del mismo piano que estd a nuestro lado, y que
todavia tiene un potente sonido —nos indica el sefior Lux-
burg, mientras sefiala hacia el instrumento que Helen Cook
trata de examinar. Comprueba su resistencia mecdnica y la vi-
bracién de sus cuerdas de acero con un breve manoseo. Luego
cierra el mueble. Nos enteramos que Johann Gottlieb Benja-
min Siegert liderd entre los alemanes la recaudacién de fondos
para plantar una estatua del Libertador del pais del petréleo.
Luego la ciudad asumiria su nombre de Padre de la Patria.

El doctor Siegart, que era botdnico, inventa la férmula de
un amargo aromdtico, a base de plantas del Orinoco, y se
convirtié en el medicamento mds solicitado en toda Gua-
yana y con fama en otras latitudes donde se conoce como el
aromatic bitters, sin perder jamds su nombre de Angostura. El
sefior Luxburg nos muestra la variedad de botellas de etique-
tas blancas donde destaca la firma de Siegert, y le permite a
Sam Sapir abrir una. La hace gotear, humedeciendo su mano
izquierda, y obsequia a Helen Cook con el hilo secreto de
su aroma. Nos recuerda Sam Sapir que se trata de corteza
de quina macerada en alcohol, entre otras esencias. Asegura
que es el drbol de la vida de los indigenas del Orinoco, con el
que lograron vencer el paludismo, y que ahora tiene sus fran-
quicias en la isla de Trinidad. Lo exportan a todo el mundo
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como Amargo de Angostura, con el sello inconfundible de
Johann Benjamin Siegert.

6.

Ya estd de nuevo Robert Remington en la Casa Luxburg.
Durante tres horas fotografié sin descanso buena parte de la
antigua capital del pais del petréleo. Su rostro y sus brazos
lucen bronceados. El calor en la ciudad es verdaderamente
sofocante, pero nos comenta muy alegre que llegé hasta una
plaza de toros conocida como Circo Monedero, que tiene
sombra y gradas de sol. Quien organiza las corridas es el
mismo emigrante espafiol que la construyd. Nos cuenta que
le permitieron entrar a muchas azoteas, y que el entorno es
envidiable. Ingresé a un barrio de caleteros, frente al rio,
con viviendas fabricadas entre rocas que él describe como
grandes esculturas, y nos habla de senderos, y jardines, y
escalinatas, y gigantescas ceibas que hacen juego con el con-
junto del paisaje.

—Todas las casas son de piedras de distintas tonalidades
grises, y también mds oscuras, sin llegar al negro absoluto.

David Cody refiere que ese recodo ha sido para él un re-
manso de paz como ningin otro en el mundo, y que no deja
de buscarlo cada vez que viene a la ciudad.

—Hay una enorme laja redonda, con mis pescadores que
en cualquier otro lugar del Orinoco, y un gran movimiento
de gente, y de mercancias, y de coches, y de animales de trac-
cién, por la llegada de los ferrys —manifiesta emocionado
Robert Remington y sigue diciendo que después de moverse
hacia el sureste, capté imdgenes de un cerro azul donde exis-
ten casas levantadas sobre piedras enormes. Toda esta ciudad
se ha edificado sobre el pefién inmenso de una supuesta isla,
revela con asombro.
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Interviene entonces Ernesto Sifontes para explicar que no
es una isla, que se trata del Macizo Guayanés, y corresponde
ala formacién geoldgica mds antigua del planeta, donde exis-
ten huellas de lo que seria el supercontinente Pangea, cuando
Africa y América formaban parte de un mismo territorio. La
antigliedad del espacio pertenece al periodo arcaico. Refiere
también que el meteorélogo Alfred Wegener, un cientifico
alemdn admirado por ¢él, ha estudiado a fondo este fenéme-
no del origen de los continentes y de los océanos en toda la
Tierra.

—Aqui la antigiiedad tiene una data superior a los tres mil
millones de anos, por eso afloran gigantescas rocas graniticas
—agrega Sam Sapir.

El sefior Luxburg interrumpe el debate para invitarnos a
probar unas salchichas blancas. Ya se ha enterado de que el
Conde Cattdneo no lograra llegar, y con sus modales de gran
anfitrién nos da a conocer otros testimonios de ese personaje
tan nombrado.

7.

La mesa estd servida. Las ensaladeras y los platos de porce-
lana bavara con bordes de oro y plata hacen juego junto a
un recipiente de mostaza dulce, y otro de salsa picante. Dos
mujeres indigenas traen las bandejas llenas de salchichas, y
las van sirviendo a cada comensal.

—-Son habitantes del pueblo Pemén que ahora viven aqui
y han aprendido a preparar comidas alemanas —indica el se-
fior Luxburg.

—-Son tres hermanas, una de ellas, llamada Cayetana, que
parece una princesa, decidié hace algunos afos regresar a
su aldea. Todavia se trata a los indigenas como nifios de
escuela, y son llevados a correccionales para modificar sus
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hébitos, introduciendo la religién cristiana —explica con
sumo cuidado el sefior Luxburg.

Refiere que le aplican penas espirituales, porque tienen al
sol por su dios, y todos temen que pueda derretirlos, si lo
irrespetan, porque el sol ha vivido con una indigena Pemén,
y pudo concebir a los Makunaima, que son hijos del sol, y
también son dioses como el sol.

—Las mujeres Pemén vienen de un paisaje paradisiaco,
donde se levantan los grandes tepuyes enlazados a las nubes,
y desde muy temprano picaron el perejil, la cebolla y el jen-
gibre para la mezcla del cerdo y la ternera —afiade el sefior
Luxburg—. A ellas las protegié el conde Cattineo siendo ni-
fias todavia, y son trabajadoras que no descansan.

«En aquellos tiempos, el conde Cattineo andaba defen-
diendo las fronteras de los asaltos de aventureros ingleses, que
traspasaban el territorio en buisqueda de oro y de diamantes,
como se sabe en toda Guayana. Para resguardar la raya divi-
soria, establecié campamentos militares y se hizo amigo del
pueblo Pemoén y de su dioses. También somete a los invasores
de Brasil que entraban por Boa Vista y por el rio Branco
—sigue indicando el sefior Luxburg, al explicarnos la reali-
dad de los hechos en las posesiones indigenas de la region.

»Las nifias eran huérfanas y al llegar aqui conocieron a mi
hijo Alexander —continta el sefior Luxburg, mientras nos
mira fijamente a los ojos para dar inicio a un nuevo episo-
dio—. El les inventaba juegos y las distraia con sus ocurren-
cias. Resultaron ser nietas de un famoso cacique llamado
Arsenio, quien fabricaba balines de oro para salir de caza.
Parte de esa historia la ha conocido bien el sefior Cody, con
quien hemos llegado hasta las cabeceras del Caroni, distru-
tando de sus hermosas caidas de agua. La joyeria alemana
ha empezado a confeccionar réplicas de balas y balines de
oro macizo, que muchas personas usan ahora como amuletos.
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¢Quiere agregar algo amigo mio? —le refiere a David Cody
el sefior Luxburg.

David Cody explica que las nietas del cacique preparan
una excelente salsa, conocida como catara, a base del jugo de
la yuca amarga, aji, bachacos. Todo el liquido se deja hervir
por muchas horas para neutralizar el veneno.

—LEs un sugestivo picante que se debe probar con las salchi-
chas de Baviera al quitarle la piel, antes de que suenen las cam-
panas del mediodia —afade el sefior Luxburg—. Asi que buen
provecho —nos dice en este breve recuento, después de indi-
carnos cudl es la silla donde siempre se sentaba su hijo Herman.

Llega la hora de dejar el Orinoco y seguir en la ruta del
llano hacia West River. Complacidos por las atenciones del
sefior Luxburg, queremos despedirnos frente a las puertas del
almacén, pero nos recuerda que debe cumplir con lo prome-
tido a Hemingway sobre el origen de las balas redondas y del
cafién que se aprecia en la entrada de la Casa Luxburg, ya
que no vino el Conde Cattdneo, y le corresponde ahora a ¢l
contarnos lo que verdaderamente ocurrié.

Afiade que, en un mes como este, cuando Luis Brockman
resultaba ser cénsul de Alemania, se intenté abrir caminos de
paz en la ciudad y surgiria la guerra de nuevo, la guerra de los
ultimos aventureros de santo y sefia, después que una suble-
vacién militar tomé el control de la plaza por un ano.

—Todos corriamos peligro frente a las advertencias del
gobierno de imponer orden y disparar los canones que blo-
quearon el puerto —nos explica con el mas agudo interés—.
El agua llegaria a la cintura de la gente, porque los rebeldes
destruyeron el dique, y el Orinoco que estaba muy alto se
meti6 en la calle del comercio inundando varios sitios. Un
diecinueve de julio a las seis de la mafana empezé el bom-
bardeo desde los barcos. A las siete, el humo no permitia ver
plenamente el sol.
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De manera pausada, el sefior Luxburg nos honra con su
disertacion:

—Se tuvo noticias de que las tropas leales al gobierno habian
ocupado el cementerio donde se dieron los primeros comba-
tes, mientras los vapores aumentaban su descarga. Parecia una
gran tempestad. Los combates contintan al dia siguiente en el
mercado, en la aduana, en el fortin, en el convento, y en el ce-
menterio, por cuarta y quinta vez. Mds de dos mil hombres de
un lado y dos mil hombres del otro, entre los limites del fuego.
Al cabo de tres dias se pudo sentir el silencio, después de recu-
perarse el cuartel. En la madrugada solo se escuchaba el pito
largo de un vapor. Irfa desapareciendo el humo tras cincuenta
horas de batalla, y la ciudad quedé bafiada en sangre.

«Mil cuatrocientas personas entre muertos y heridos. El
gobierno rescaté tres mil doscientos fusiles, ametralladoras,
cafiones, dinamita, metralletas, granadas, y pdlvora en gran
cantidad. En las calles se veian a las bestias y a los nifios falle-
cidos, mientras se preparaban urgentemente fosas comunes y
se incineran algunos cuerpos para evitar una epidemia —re-
vela el sefior Luxburg.

»Daba pena encontrar los caddveres de nifios de trece afios
caidos en combates. Asi llegé a su fin la Revolucién Liberta-
dora, una de tantas, pero nunca se estuvo en paz. Diez afios
antes de la Libertadora, solo en seis meses podian ocurrir
en el pais del petréleo ciento ochenta enfrentamientos con
largas listas de fallecidos en combate. Gradualmente se nor-
malizaria la ciudad y el comercio vuelve a su esplendor —ter-
mina explicindonos.

Fue entonces cuando el sefior Luxburg pudo recuperar
parte de su antigua casa, afectada por el bombardeo en la os-
curidad de la noche. Tras insistir con el gobierno, le obsequia-
ron el canén inservible y las balas desactivadas, que exhibe
desde hace tres décadas, para recordar aquellos dias de guerra.
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—No ha sido la tnica guerra del Orinoco —asegura el
sefior Luxburg, y nos narra por qué Espana perdié el control
de este famoso puerto.

«Angostura siempre fue escenario de numerosos combates
y grandes desafios. No en vano se convirtié Angostura en
capital de la Republica. Desde aqui salieron los ejércitos li-
bertadores a luchar por otros pueblos. Se han ganado y se han
perdido guerras, y en muchos casos sin gastar tanta pélvora,
como quedé expuesto por mi amigo personal Bartolomé Ta-
vera, al describir a la ciudad sitiada por meses para vencer a
los seguidores del Rey Deseado.

»El hambre resultaria el instrumento principal. El cerco que
hicieron los patriotas impidi6 que entraran alimentos. La gen-
te se comia los caballos, las mulas, los burros, todos los perros
de la ciudad, los gatos y hasta animales inmundos como las
ratas, ademads de hervir los cueros de res y las suelas de zapatos
para engafar los estémagos, tal cual lo ha descrito Tavera.

»Ante tal hambruna, sabiendo que se enfrentarian a la
muerte, las autoridades y los seguidores del monarca espafiol,
que no eran mds de cuatro mil, entre hombres y mujeres, de-
cidieron abandonar la ciudad en mil ochocientos diecisiete.
También era un mes de julio como este, y saldrian por el
Orinoco en cuarenta barcos —recuerda con cierta tristeza el
sefior Luxburg—. jEran unos esqueletos ambulantes!

Helen Cook, visiblemente emocionada por el crudo relato,
le pide a Robert Remington hacerle una fotografia junto al
sefior Luxburg. Hemingway le dice que es un gran conver-
sador, que no aburre para nada lo que cuenta, y que muchas
de sus historias resultan dificiles de creer. Ahora si, nos des-
pedimos. Pasa a nuestro lado un desfile de colegiales con un
escudo de armas azul y amarillo oro, donde estdn representa-
das siete estrellas, el rio Orinoco y la gran roca con una mujer
india sentada en el centro. Se celebra por una semana entera
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el nacimiento del Padre de la Patria, dicen quienes siguen la
marcha al compds de la musica, reafirmando que son patriotas.

8.

Al atravesar el Orinoco en direccién norte, David Cody se
muestra sorprendido cuando ve la carretera asfaltada y ancha.
Comenta que se logré mucho en corto tiempo. De lado y
lado, con su luz perenne y sus serpentinas, y su beso ardiente
del adiés, un soplo de mechurrios choca en alto contra el
cielo. Luz de oro enmarafiada con la brisa. A izquierda y a
derecha se desvian las llamas saludando y jugando, y hacien-
do remedos al cuadrante solar. Llevan semanas quemando
gas, y se siente cerca la dimensién tibia de su resplandor. La
intensa fuga se percibe en el olfato. Guss Oil Company tiene
un capital de millones de délares invertidos, y a pesar de la
devaluacién de la moneda, los anzuelos de los drillers siguen
buscando, y buscando por dias y meses, y mds meses, ocultos
tesoros del pais del petréleo. Mar encerrado, truenos, lluvia
voraz, montones de piedras, formas de formas debajo de la
tierra. El aceite mineral brota de todas partes con fuerza es-
candalosa. La resurreccién de los suefios se planificé después
del incendio de West River, sin perder un solo instante.

Todo es nimeros.

Pedro Gallo y Leo Lee vienen en uno de los camiones de
la Guss, en el otro Sam Sapir, Helen Cook y Robert Reming-
ton, y en este tercero, que se diferencia de los demds por ser el
unico Mercedes Benz de gran altura, acompafiamos nosotros
dos a Hemingway. Es el vehiculo en el que insisti6 el sefior
Luxburg que hiciéramos la travesia para comprobar su fuerza.
Se devolverd al llegar a West River con varios encargos que
David Cody prometié a su colega melémano de la casa Lux-
burg, en retribucién por el obsequio de la victrola ortofénica
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de lujo. Hay cuatro camiones mds que trasladan todos nues-
tros equipajes, y las abundantes pertenencias de David Cody
y de Leo Lee, descargadas de la goleta Yankee. Lo més volu-
minoso es el globo terriqueo. En total son siete unidades de
transporte, avanzando en la tarde, una tras otra. Pareciera un
convoy que reluce en la llanura de manera ordenada.

David Cody sigue anunciando los beneficios de las trasna-
cionales y explica que se ha trabajado dia a dia, y sin descanso.
Se habla de todo durante el recorrido. Hemingway introduce
el tema de la disciplina de un escritor.

—Una vez que escribir se ha convertido en el vicio principal
y el mayor placer, solo la muerte puede ponerle fin —comenta,
para explicarnos su rutina, empezando tan pronto como sea
posible, después de la salida del sol.

«Cuando uno se detiene estd tan vacio, y al mismo tiempo
nunca vacio sino llenindose, como cuando se ha hecho el
amor con alguien a quien se ama. Nada puede afectarlo a uno,
nada puede suceder, nada significa nada hasta el dia siguiente
cuando volvemos a hacerlo. Lo dificil de sobrellevar es la es-
pera hasta el dia siguiente. Hace falta disciplina para hacerlo
y esa disciplina se adquiere, tiene que ser adquirida —indica
Hemingway.

David Cody también va poniendo ejemplos y mds ejem-
plos del encuentro con la vida y con la muerte, asegurando
siempre que estamos en el territorio mas rico de toda Amé-
rica del Sur.

Yo me distraigo en el camino. Me invade una extrafia nos-
talgia, mientras contemplo los cuadros de nubes del atardecer.
Juego con sus formas y adivino figuras de animales blancos,
azulados y grises que se ocultan y vuelven lentamente, aso-
mando sus cabezas y sus colas. Me pierdo un poco. Florece la
luz como nunca antes la habia sentido, y un cielo muy limpio
parece entrar en mis pensamientos dejindome ver mds y mas
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cosas equidistantes. No es tedio, es una sensacién de tristeza
al no responder yo mismo las dudas en que sigo.

—:Qué vas a hacer? Cudnto tiempo mds permaneceré en
esta empresa —me pregunto yo mismo. Voy y vengo.

De nuevo la incégnita de West River, que acentia su con-
traste con la naturaleza de mi amada y milenaria isla de Ir-
landa, el pais mds rico de la creacién, sin excluir a ninguno
sobre la faz de la tierra, muy superior en todo a Inglaterra, con
sus enormes reservas de carbén, sus seis millones de libras de
cerdo exportadas anualmente, sus diez millones de libras entre
manteca y huevos y todas las riquezas que le extraia Inglaterra.
iAy, mi querida Irlandal, que la tenfan cargada de impuestos
y tributos que la gente pobre pagaba en una sangria continua,
llevindose y engullendo la mejor carne del mercado, y una
corriente de riquezas en la misma forma. ;Dénde podria en-
contrarse en parte alguna algo igual al tocino irlandés?

—Todo lo que pueda cultivarse en el mundo prende en el
suelo irlandés —me sopla al oido James Joyce.

Ahora estd de nuevo a mi lado el gran Joyce con rimas y
razones, mientras atravesamos la sabana.

—Eramos débiles y, por consiguiente, despreciables. Su
consejo a todo irlandés era: permanece en la tierra de tu na-
cimiento y trabaja para Irlanda, y vive para Irlanda. Irlanda
no puede prescindir de uno solo de sus hijos. Es dificil de-
terminar leyes rigidas y rdpidas relativas a lo que estd bien
y a lo que estd mal; pero, indudablemente, hay mucho que
hacer para conseguir perfeccionarse, aunque todo pais, como
dicen, incluida nuestra desgraciada patria, tiene el gobierno
que se merece. Adiés, Irlanda. EIl amor ama al amor. No nos
corresponde a nosotros juzgar. —Es el gran Joyce, y sigue,
sigue y sigue.

«Usted me acaba de sacar las palabras de la boca —le escu-
ché susurrarme sordamente, mientras ajustaba sus espejuelos
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y me muestra la vara de fresno amarillo en su mano izquier-
da. Las voces se desdibujan y se funden en nublado silencio.
Despierto sorpresivamente cuando estamos entrando al por-
tén de Campo Norte. Ya anochece, y el cielo ain reluciente.
Creo que ha sido uno de los suefios menos delirantes que he
vivido con James Joyce.

Todo estuvo perfectamente calculado por David Cody. Un
par de horas antes de entrar a West River, la sefiora Anna
Gibson empez6 la receta del roast leg of venison, con mezcla
de kétchup, mostaza, pimienta y salsa inglesa. Pernil de vena-
do al horno, ensalada de grapefruit, lechuga y papas. La gran
cena que despertaria los elogios de Leo Lee.

Después de un delicioso dulce de lechosa, Pedro Gallo in-
siste en recordar la goleta Yankee, que tiene por destino el re-
greso a San Juan de Puerto Rico. Habla de sus proporciones,
de las regatas, de los cordajes, del arte marinero al que se con-
sagré desde el reino de los contramaestres. El rio de la Po-
sesién llama al Orinoco. Dice que las velas conversan con la
brisa y leen el rumbo de las tempestades. Las va nombrando
una a una, foque, trinquete, trinquetilla, escandalosa, mesana
y mayor. Afinca la memoria sobre las balandras que vistié de
blanco en las islas que califica como las mis bellas del Caribe,
las islas de las perlas, las del origen de su nacimiento. Habla
largamente de los mas antiguos habitantes de esas islas, y de
sus tesoros escondidos, y de sus costumbres marineras. Expli-
ca la forma de tejer las velas, pafio por pafio, y cémo dejarlas
ras con ras en la exactitud de sus medidas.

Mientras brindamos con vino de Burdeos tres jévenes mu-
sicos que se miran entre si, ensayan varias obras del cine de
Hollywood, donde incluyen a la divina Greta Garbo.

—Mi madre me sacé de la escuela todo un afio para que
estudiara musica y contrapunto —dice Hemingway—. Crefa
que yo tenia facultades, pero yo carecia de todo talento.
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Tocdbamos musica de cdmara, mi madre tocaba la viola y mi
padre el piano, y el violonchelo lo tocaba yo, peor que nadie
en el mundo.

—Algo parecido me ocurrié a mi —le comenta Helen Cook
a Hemingway—, pero era un caso diferente, yo tenia una con-
dicién especial para el violin, y me obligaron a estudiarlo, hasta
que culminé la carrera en el Conservatorio de Brooklyn.

En pocos minutos el violin estd en las manos de Helen.
Empuia delicadamente el arco. Los primeros compases con
acordes dominantes la llevan al juzz. Sam Sapir y Robert
Remington mueven sus cuatro pies debajo de la mesa, al
son del viejo tema Memphis Blues. David Cody, que no se
aguanta por mds tiempo, saca su armdnica para hacer un
dio poderoso con el que despedimos la noche, cancién tras
cancién. Al silenciar las fantasias nos mantenemos en vilo
por instantes. El sefior Luxburg habia pedido a David Cody
que, al llegar a West River, nos ofreciera los obsequios de
la joyeria alemana. Un David Cody airoso abre la pequena
funda tejida entre rombos blancos y azules, y muestra ocho
balines con la palabra «Arsenio» escrita en letras de oro. Los
clarisimos ojos de Helen Cook, mas agrandados que nunca,
delatan su emocién.

9.

El grupo de Washington atraviesa West River. La presién
del oleoducto dispara un chorro indetenible desde la base de
Tank Farm hasta el nuevo muelle del Atlintico. Es inmensa
la serpiente de acero, bajando y subiendo entre los montes a
plena luz del dia. Enormes brazaletes, ramales de abundan-
cia, estacién de bombeos, fiebre del oro negro. Puerto Cari-
be se llama ahora el lugar de almacenamiento petrolero que
da un salto a la fama. Guss Oil Company sigue asociada al
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Benemérito y Comandante en Jefe de la Patria, quien hizo
sonar todas las campanas de todas las iglesias en el mds rico
de todos los paises para anunciar la buena nueva.

Pero habria una caida, la caida mds grande de la historia,
puede predecir perfectamente James Joyce.

—T no sabes nada acerca del miedo al infierno —me dijo
muy de prisa. Asi lo percibi.

Pulmones, higados, cerebros, todo fue puesto con gran em-
pefio en esta sabana. Doscientos kilémetros roncando en la
llanura. Cada vez con mis fuerza, se empujard el petréleo de
West River hacia los flamantes puertos de América del Norte.

¢Qué significa este otro mundo?

Ya no se viajard de nuevo sobre el Orinoco. Se despide la
goleta Yankee en Angostura, y se abrirdn otras rutas desde
un sitio de embarque diferente, y un sistema de boyas, y otra
profundidad, y menos contratiempos, y el muelle de hormi-
goén que le da fama al terminal maritimo disefiado en Texas.
El regreso a su patria lo haria el grupo de Washington en
un tanquero de doble casco que cargé esa vez cien mil to-
neladas de petréleo. Bajo la bandera tachonada en estrellas
partieron una noche al comenzar el mes de agosto y sin
temor a zozobrar.

Tiempo mais tarde, Pedro Gallo vagabunde6 en West River,
pipa en mano, y Leo Lee observaba su rostro maravillindose
y ofreciendo comidas propias de principes. James Joyce no se
oculta mientras recibimos las lujosas ediciones de la travesia
por el Orinoco. Sentado junto a un piano imaginamos al gran
Joyce tocando las obedientes teclas. Las teclas, obedientes,
levantaron el tono, hablaron, titubearon, confesaron. De todo
puede hacer canciones James Joyce. Rico sonido.

Se prepara un debate en el Club de la Guss. David Cody
toma la palabra. Hace referencia a las crénicas impresas en
Los Angeles. Cita con distinguidas frases a cada pasajero de
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la goleta Yankee, a Sam Sapir y a la bella Helen Cook, y al
porfiado Robert Remington, destacando la visita del escri-
tor Ernest Hemingway, quien dedicé un reportaje a la vida
del médico francés Bernard Verne, reencarnado en Robinson
Crusoe en la isla de Jebu. Pedro Gallo y Leo Lee aplauden
hasta mds no poder cuando los nombran.

Como estamos finalizando el mes de julio, David Cody in-
forma que ya se cumple un afio de este acontecimiento, pero
ademads nos invita a celebrar la gran proeza del aviador Wiley
Post, quien recientemente completé la vuelta al mundo en
un tiempo récord de siete dias, dieciocho horas y cuarenta y
nueve minutos, aterrizando en solitario en New York. Tam-
bién resalta que estd en pleno apogeo la Exposicién Universal
de Chicago, bajo el lema «Un Siglo de Progreso», y que alli
se hizo presente el pais del petréleo. Dice también que avan-
za con asombro la audaz obra de esta época, representada
en el Golden Gate de San Francisco, con sus mil doscien-
tos ochenta metros sobre el océano Pacifico. Serd el puente
colgante mds largo del planeta fabricado en acero, y podrd
sobrevivir a cualquier terremoto, recalca en sus palabras de
cierre, antes de invitar a recorrer la exposicién fotogréfica de
Robert Remington.

Finalmente fue ese el nombre de la publicacién: West River

Oil Country.
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LLas horas de la ira

No me olvido de Molly Malone. Tres veces he cruzado en
Dublin la esquina de Wilde, para ver si la encuentro. Aparece
divinamente, con la dulzura de sus labios pregonando el gran
himno, y tal como es salta de la alegria. Anda de espaldas al
sol por la callejuela de Fumbally llamando a las cosas por su
nombre. Quisiera cobijarme entre sus notas musicales, can-
tar con ella en coro, incluir a protestantes y a catdlicos en
un estruendoso grito de felicidad. Todos juntos en un mismo
templo. Escoltar su melodia hasta las mas lejanas orillas del
rio Liffey y dejarla correr con la brisa. Silbo a veces, cuando
persigo la despedida brillante de las nubes. Rebotan con su
gracia escondida en este cielo de tonos rojizos, tan distinto al
de Irlanda. Es el cielo de fuego de West River. El mismo cielo
de bronce y oro que me depara el pais del petréleo.

A diferencia de Dublin, los obreros de West River taladran
y taladran en las noches con gritos en el aire. Cargan rigidos
cascos de metal, y guantes de fibras, y viandas de aluminio
y cuerdas de acero que pulsan en sus manos. Chocan con
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las rocas. Tierra, fuego, agua. Crepusculo azul, profundo cielo
azul. Ascienden y descienden por las costillas alargadas de
las torres, curvan sus brazos y escarban entre montones de
agujeros bajo tierra. Prisionero de West River, como soy, se
cierra otro ciclo de mi vida con la gran nostalgia por la ciudad
donde naci.

—No tan alto mi nombre. ;Qué se cree usted que soy yo?

—No me delate. Las paredes tienen oidos —viene a re-
cordarme James Joyce en este nuevo instante, y se detiene, y
me sefiala, y escucho preguntar—: ;Dénde estd extendida la
alfombra roja?

En este campamento de la Guss, se hace una rara excep-
cién dos veces por afio. Se detienen un rato los taladros. Se
alejan las bolas de las mesas de billar. El juego de dados, el de
truco, las barajas, la copa, el basto, la espada, el rey y la reina se
ocultan de nuevo. Son fechas para compartir en familia, y yo
sigo extrafiando el ganso horneado con salsa de ardndanos y
papas, como las que siempre andan sueltas en los bolsillos del
incorregible, y siempre incorregible Leopold Bloom. Persigo
el gusto del pudding bajo salsa de fresa. Recuerdo las trufas de
chocolate y los pasteles de harina con su toque de sal.

Anhelo a mi amada isla. Puedo cruzar la calle Lime, y se-
guir a la oficina de correos a despachar mi tarjeta de dltima
hora en este mes del calendario. Entonces decido encender
una vela junto a la ventana de mi casa en Dublin, después
de haberla limpiado totalmente, para que los que ya no estin
tengan entrada a los festejos de la Navidad. La Virgen Maria
llegard. Molly Malone también.

—iApuesto a que es una linda muchachita! —Recuerdo
las picardias de Leopold Bloom, que ahora me guifa el ojo.

Siguiendo la ruta del reverendo Conmme, Molly Malo-
ne cruzé hacia Mountjoy Square, y bajé por Great Charles
Street, y después enfilé a lo largo de North Circular Road,
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antes de encontrarse con una pandilla de escolares que la ob-
servan. Era un dia intranquilo, como esos grandes dias inven-
tados por James Joyce.

Molly Malone, ataviada vistosamente con zapatos casta-
fios, medias largas, enaguas, corsé, camisa de encajes, y lindo
traje bordado, se pasea por las calles de Dublin en plena tarde.
Los picaros la siguen a diestra y siniestra, acercindose, acer-
candose cada vez mds, mientras hace girar las ruedas de un
carruaje. Miradas de hombres insolentes, con el deseo pro-
hibido de tocar los pechos firmes de Molly Malone, viran a
la derecha, y después a la izquierda, y la siguen y la siguen,
ruidosamente la siguen, con sus tristes ojos de borrachos.

—LEllos se colocan los sombreros y las mejores ropas, y lle-
van sus paraguas por miedo a que se ponga a llover —revela-
ria James Joyce.

Molly Malone los escucha desnudarse, entre gritos obs-
cenos, y correr descalzos, pero su rostro resulta imperturba-
ble. Molly Malone no se sonroja. De nuevo puede aparecer
Leopold Bloom diciendo:

—-Sefioras y sefiores, brindo por Irlanda, el hogar y la be-
lleza. Irlanda estd conmigo.

En pleno territorio de West River imagino siempre que
al distanciarme de América regresaré alegre al puerto de
Dublin, durante el mes de la Navidad. Al no pensarlo, sufro
como un condenado y me hundo en la tristeza.

Aqui en West River afioro mis rituales del nuevo afio, mis
rituales de los Lynch, mis rituales del amor intemperante
para vivir después de muerto. Apaciguo mi dolor por Molly
Malone. Vuelo con ella. Creo que su canto resulta mds inten-
so que los villancicos dedicados al hijo de Dios en el hermoso
dia de su nacimiento.

En West River se toma ron, ponches, y rice drink. Aparece
la humareda de otro tipo de pasteles hechos con pelotas de

177



maiz molido, amasado, y relleno con un guiso de antojos de
paprika, chopped, raisins, aceitunas, alcaparras, cebollas, ajo, aji,
huevos duros, carnes, manteca, y vino dulce de cocina. Es una
liga incomparable, este préstamo de los viejos esclavos. En-
vuelta en cuadradas hojas de plitanos, la mezcla de sabores
penetrantes hierve en agua con sal por una hora. Yo copié
la receta cuando hablé junto a mi oido una experta cocine-
ra, quien por primera vez me hizo probar el delicioso menu
de cerdo acompafiado de ensalada de gallina. Me he vuelto
prisionero de los insuperables pasteles que se preparan por
docenas de hogar en hogar. Se declara genuino, y yo anuncio
que debe hacerse mundialmente famoso por su auténtico fee-
ling,y por su nombre de alegrias. En Campo Rojo y en Cam-
po Sur todas las familias lo celebran con pomposos regalos.

La Noche Vieja queda atrds. En Campo Norte es distinto.
No puede faltar el pavo relleno horneado, el rosbif, coles de
Bruselas, ni la tarta de manzanas verdes, ni el champagne. British
War Charities y las amigas de las damas britdnicas recogen
fondos para ayudar a los més necesitados. Establecen acuerdos
con los americanos de Texas, y traen a Santa Claus, que llega
ataviado de rojo y blanco con el apogeo de la Coca Cola. En
Irlanda todavia sigue llevando su tatuaje verde que se asocia a
las montafias, a los tréboles, a la menta y la hierbabuena fresca.
Me invade el recuerdo de mis cocteles favoritos. Yo siempre
preferia el conocido ahora como Isla Esmeralda, con una por-
cién de ginebra, mucho hielo, y esa resuelta hierbabuena.

Estd por comenzar el afio mil novecientos treinta y cinco,
por cierto, dia martes, martes de banquetes, con los juegos
pirotécnicos apuntando hacia el firmamento de West River, y
las manos agitadas entre el saludo y el abrazo. Nadie es capaz
de blasfemar en esa fecha de alegrias en la que yo sigo recor-
dando a Molly Malone. Si Stephen Dedalus estuviera cerca
de mi, él hubiera agregado:
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—Blancos tus senos, rojo tu vientre. Hermosos son tus
muslos y armoniosos. —Solo eso hubiera dicho antes de des-
pedirse, y nada mis.

Aprovecho la ocasién para abrir mis barricas de roble que
contienen cerveza Guinness, y aires de Dublin, y whiskey ir-
landés, y suefios que no parecen suefos. Ver para creer. Nadie
alrededor. Servirme la copa de mi propia fibrica un treinta
y uno de diciembre es lo méximo. Brindo conmigo mismo.
Salgo de mi encierro.

En el Club de West River, el sefior Cody y yo vestimos
de flux y corbatas modernas, y paiuelos bordados, y zapatos
brillantes para estrenar el nuevo dia. Celebramos la trayec-
toria de los doce meses que terminan esta medianoche. Con
otros caballeros revivimos el circulo de discusiones que nadie
preside y donde se analizan politicas econémicas y sucesos
de importancia en la regién, pero también lo que acontece
al otro lado del mundo, y lo que es cotidiano en este mismo
campamento del pais del petréleo.

Nos interesan muchos temas. La toma del poder por los
nazis y el rearme en Alemania, tras los asesinatos de los cu-
chillos largos en la operacién Colibri. Los grandes desfiles
que aclaman a Adolf Hitler. El temor a una nueva conflagra-
cién mundial. El inicio de la larga marcha encabezada por
Mao Tse Tung con las tropas del Ejército Rojo, en China.
Las dificultades de alimentacién en la Unién Soviética bajo
el mando de Stalin. Perseguimos el desenvolvimiento del
presidente demdcrata de los Estados Unidos, Franklin De-
lano Roosevelt, que, en este lapso, a diferencia de otros tan
brumosos, logré un mayor equilibrio en los asuntos financie-
ros. Tiene éxito con el New Deal para cubrir las heridas de
la Gran Depresién. Se estd revirtiendo el Crack después que
el sistema bancario colapsé. Bajan las oleadas de embargos,
el espiral inflacionario, los precios dispares. Las empresas se
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recuperan lentamente, y ofrecen mayor confianza a los con-
sumidores. Los dias felices estin aqui de nuevo.

Mientras debatimos en esta ultima fecha de diciembre,
también intercambiamos monedas de oro de fwenty dollars.
Es sefial de suerte. Cada uno de nosotros posee cinco moro-
cotas, para no infringir la ley. En este pais del petréleo le han
puesto ese nombre, morocotas, pero son las mismas dguilas
dobles que Roosevelt prohibié desde hace meses, bajo pena
de hasta diez afios de cércel a quien tuviera mds de cien dé-
lares en oro. Las nuestras, igual que las demds, llevan las trece
estrellas rodeando el perfil de la cabeza femenina de la Li-
bertad. Son pesadas. En la otra cara se define el escudo de
los Estados Unidos de Norteamérica. Todo el oro circulante
se destina a la Reserva Federal. Se funde en miles y miles de
lingotes de cuatrocientas onzas troy. El délar se ha devaluado
como nunca.

Analizamos la absurda medida de la prohibicién del licor
que abrié camino al crimen, a las bandas mafiosas y al contra-
bando. La historia del intento de asesinato de Roosevelt por
derogar la ley seca no logré mayor repercusién. Ha quedado
lejos desde que el autor de los disparos, Giuseppe Zangara,
de apenas un metro con cincuenta y dos centimetros de esta-
tura, fue ejecutado en una silla eléctrica en Florida mientras
gritaba: ;Viva Italia!, y se despedia de sus amigos de la ma-
fia. Theodore Roosevelt, que, a diferencia de Franklin, ejer-
cié como presidente republicano, fue victima también de un
atentado en mil novecientos doce. La bala del revélver calibre
32 que dispar6 el anarquista John Schrank se alojaria en su
pecho para siempre, tras atravesar las gruesas hojas del ma-
nuscrito de campana. Sus seguidores con apariencia mérbida
las vieron tefiidas de rojo.

Todo este asunto forma parte de nuestros intermina-
bles debates en el circulo que bautizamos con el nombre de
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Haunted Club, y que nacié antes del primer incendio de West
River. Comenzariamos analizando las consecuencias de una
guerra jamds imaginada en este siglo, y el destino de muchos
préfugos, y el desastre econémico en Europa, endeudada con
los doscientos cincuenta mil millones de délares que recibié
de los Estados Unidos. Analizamos la deuda impagable, el
repunte de la moneda americana como principal instrumento
de cambio, y el liderazgo mundial de la bolsa de New York.
Luego aparecen los millones de muertos entre la Gran Gue-
rra, la peste espafiola y el hambre.

Devuelvo la mirada hacia mi pobre Irlanda, brindando
lealtad al mismo ejército opresor de la Corona con los sesenta
mil dublineses que recluté el gobierno britdnico en mi tierra
amada y otra cantidad de voluntarios sometidos al capricho
de Londres. Hombres casados y hombres solteros muriendo
en las trincheras por los efectos de los gases venenosos alema-
nes. Conmovido por las implicaciones del tema, comento a
solas con James Joyce y él me hace recordar que eran tiempos
particularmente violentos. Al referirse al dominio de la poli-
tica, ¢l estd muy consciente de la pérdida de vidas humanas y
del exterminio de la hermosa juventud, en pocas palabras, la
destruccién de los mds aptos.

—iPropongo que, como hay cierta sofocacién aqui, usted
venga a casa conmigo y cambiemos ideas! —es la repentina
frase del gran Joyce que sigue en mi cabeza.

Después de esa invitacion, James Joyce desaparece como
siempre.

Seguimos hablando en el Haunted Club de las decenas de
vehiculos nuevos que ahora circulan por las calles asfaltadas
de West River, de los escondidos lugares de diversién, de los
artistas que se han venido a vivir aqui, de los dramas y las
quejas que observamos a diario, y detenemos la charla al lado
derecho del gigantesco drbol de la Navidad que busca espacio
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libre en las alturas del salén. Un musico llamado el Rey del
Piano, que se muerde las ufias, se aduefia de la escena rastri-
llando el terreno. Lleva sombrero de Panamd, lentes gruesos,
chaleco a rayas, y estd en mangas de camisa. Va del vals al
foxtrot lento con unas viejas partituras. Cuatro parejas salen a
bailar girando hacia adelante y hacia atrds. Me detengo en la
belleza de una de las chicas que danzan. La imagino como a
Isolda la bella, con sus cabellos de oro y sus manos curande-
ras. Le digo al sefior Cody que recuerdo la tierna leyenda de
una princesa de Irlanda enamorada de un hombre huérfano,
que muere de tristeza al pensar que ya ella no estaria a su
lado. Sobre el caddver de Tristin e Isolda sucumbe.

En pocos minutos habremos despedido el treinta y uno
de diciembre del afio treinta y cuatro, y podremos compar-
tir la emocién de un nuevo amanecer. Una noticia mds de
la cinematografia, origina comentarios favorables del sefior
Cody. Es la afamada historia del vaquero de sangre irlandesa,
John Wayne, que de nuevo se destaca en el film Zhe Lucky
Texan,uno de los wésterns donde los personajes se pelean por
un filén de oro. Los dos admiramos enormemente al duque
Wayne, desde que empezé sus actuaciones en el cine mudo.
El usa los revélveres de Samuel Colt, y destaca mucho en
peliculas del Oeste por su descomunal estatura.

Lo que no he tocado en este episodio es otra buena nueva
del afio que termina. Todos los hombres y todas las mujeres,
y todos los niflos y las nifias, y también los ancianos, liberti-
nos silenciosos todos y todas, quienes defienden entre si lo
que hay que defender, han ganado la pelea contra los malos
entendidos literarios sobre James Joyce. E1 Ulysses, que €l tar-
dé siete afios escribiendo entre distintos territorios, se puede
adquirir libremente hasta los préximos tres siglos, y hay que
leerlo, y releerlo sin miedo, para entender cada vez mejor lo
que quiso decir, abajo, arriba, adelante, atrés.
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Se fue lejos la amenaza de diez afios de circel y diez mil
délares de multa, originadas en las cartas de lectores ofendi-
dos por los envios no deseados del Ulysses desde el Servicio
Nacional de Correos. El libro confiscado, secuestrado, que-
mado y acusado de inmoral fue puesto en libertad después de
tantos afios de difamacién y de carcel.

En mil novecientos treinta y cinco, James Joyce seguird ab-
suelto, y podremos salir y entrar en las pdginas primadas de
las calles de Dublin, desde New York y desde los cincuenta
estados, y desde sus lugares de influencia, como West River, y
pasar sucesivamente por una escuela primaria y una secunda-
ria, por los grados preparatorios, y de graduacién en Letras de
la universidad real regentada por James Joyce. La universidad
de la vida estd de fiesta en este instante de la noche. E1 Ulysses,
en pasado, en presente, y en futuro, gana con veloz paso. Hay
oraciones. Todo se arreglard. James Joyce canta victoria.

Ahora si se desdobla el afio treinta y cinco. Miércoles de Ce-
niza en West River. Lagrimas, carcajadas, canciones, derroche
de miradas, gritos, pataleos. Es el momento escogido del en-
tierro del carnaval, con un falso sacerdote armado de un biculo
y de un hisopo de asperjar agua bendita. Un enano a su lado,
vestido de manera estrafalaria, carga el recipiente metdlico que
termina en forma de pezén. Hay leche en su interior, y en el
fondo tres balas. Las blancas gotas y las cruces de cenizas llegan
a las frentes de los hombres pecadores que bromean vestidos
de mujer. Sus esposas los rasuran, los maquillan, los envuelven
entre perfumes femeninos, les pintan los labios y las cejas, les
peinan cabelleras de viudas, y les cifien un sayal. Llorardn so-
bre el barnizado ataid, seguido por un enorme pez, después
de tantas diversiones. Domingo, lunes y martes de lupanares.
Terminan setenta y dos horas de incomparables travesuras.

Hay mascaras que danzan. Campo Rojo es un extendido ru-
gir de tambores. Se golpean los cueros, las maderas, las piedras,
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los metales, y el cuerpo mismo de los celebrantes con sones
atrevidos en las calles. Se aplaude con fuerza en las esquinas,
y de lado y lado vuelan papelillos, pafuelos, abanicos, broches,
bragas y mds ropajes, después de jugar con un agua que ya no es
tan transparente ni bendita. Se baila en la punta de los pies. Se
mueven hombros y caderas y mandibulas y lenguas ligeramen-
te oscuras. Un desfile de vestidos indecentes se retuerce frente
a la multitud. Ombligos desnudos de mujeres. Gruesos vien-
tres lujuriosos, junto a una camada de burlones donde imagino
sentado a la derecha a James Joyce. Se sacuden las maracas
metidlicas, los sombreros de copa, las melenas grefiudas.

Los calypsonians se convierten en la nueva atraccién de las
comparsas. Aparecen las guitarras, las flautas, las trompetas,
las pianolas, los pufnales muy finos. Ojos que rebotan sobre
curvaturas ritmicas de barriles esculpidos a fuego. Hay musi-
ca de orquestas en simpdticos pipotes con las dos franjas rojas
de la bandera trinitaria. Se oponen a ese estilo las madamas
que bailan al son del tambor de un solo parche, y cantan en
idiomas distintos, y visten elegantes, muy elegantes, porque
vienen de las islas del Caribe de dominio francés. Cantan en
creole, cantan en inglés, cantan en francéfilo y en espafiol.
Andan con una reina africana llamada Mamita y con un rey
que la lleva en sus brazos.

El carnaval se consumié en una larga llama suave y fue
dejada caer, cuando aparece James Joyce otra vez, hablando
frente a mi del lugar mds histérico de todo Dublin.

—:Quién tendri el érgano aqui? ;Quién le cantard a la
resurreccién y a la vida? —fueron las dos preguntas de James
Joyce.

«Algunas personas creen que seguimos viviendo después
de muertos en otro cuerpo diferente al que hemos tenido
antes —afirma James Joyce—. Llaman a eso reencarnacién.
Reencarnacién: esa es la palabra.
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Al final, todo se detuvo tras los manotazos del famoso
Miércoles de Ceniza, y se vuelve a la rutina de siempre, de
agua y fuego y de aire sucio en la tierra de los grandes comba-
tes. No se escuché mds a James Joyce, cuando yo anuncié que
comenzaba ahora la Cuaresma como un nuevo tiempo littr-
gico, y habria que esperar nueve jueves seguidos después del
Jueves Santo para celebrar el misterio de la transustanciaciéon
en el dia de Corpus Christi. Pan y vino y cordero y la sangre
y el cuerpo del Hijo de Dios. Hoc est corpus meum.

Ahora en West River, mas en Campo Sur que en Campo
Norte, hay viviendas similares fabricadas en series. Se iden-
tifican con ndimeros y letras pronunciados en inglés. Hay
pequefios jardines, y buzén de correos, y jaulas de pdjaros im-
portados, y doghouse,y peceras, y estacionamientos con porto-
nes, y cercas muy altas. Tienen alumbrado publico y sistemas
de transporte y calles asfaltadas. En Campo Rojo es distinto,
y solo a siete ha llegado el pavimento. Las engalanan con
nombres de héroes y de combates. Bolivar, Sucre, Miranda,
Pichincha, Ayacucho, Carabobo. Las demis son de arena hi-
riente, como en un principio se trazaron en torcidos caminos.

Quedé atris el bahareque, y la palma, y los horcones en-
terrados. Las tablas se amontonan en taguanes. Hay casas de
remodelaciones imprevistas. No es extrafio ver el reguero de
ladrillos, granza, arena, mezclas de cemento, y filosos vidrios
de botellas que rematan paredes. En muy pocos aposentos
hay ofertas de venta, mientras en otros, que suman la gran
parte, se siente el paso veloz de carpinteros y albaiiles de-
rrumbando escombros. Se configuran fachadas que ofrecen
una particular fisonomia hacia las calles y hablan de un cam-
bio de lenguaje. Aceras de elegantes pintas, vanidosas ven-
tanas, puertas de arco y lamparas eléctricas encendidas en la
noche y en el dia, atraen miradas de los visitantes extranjeros.
Haciendo uso del derecho libre de expresion, al cerrar este

185



parrafo, traigo de nuevo al gran Joyce con una ruidosa carca-
jada como punto final.

—Para nosotros el triunfo es la muerte del intelecto y de
la imaginacién. Siempre fuimos leales a las causas perdidas
—repite el gran Joyce.

—:De qué lado estd la protuberancia de tu conocimiento?
—Ilo siento preguntarme.

Un Campo Rojo mis robusto muestra su lista de pensio-
nes. Bulliciosos comedores, y agradables cantinas, y salones
de baile, y lugares de juego, y cuadras largamente concurridas,
y grandes depésitos. No existen limites, ni normas de convi-
vencia en el crecimiento de Campo Rojo, que muestra una
forma distinta de ciudad. No se parece para nada al contorno
invariable de Campo Norte ni al de Campo Sur, enjaulados
en la doble alambrada. Estas son las tres partes divisorias.

Es West River el tesoro escondido que se extiende en la
sabana, diferenciado de un barrio urbano, o de una reserva, o
de un caserio, o de cualquier visién de condado, que resultaria
repugnante en el lugar. Simplemente es West River con su
cuerpo desnudo en pleno llano. Diversos niveles y modelos
de vida entrecruzados en el aturdimiento del petréleo. No es
otra cosa. Es un nuevo pais que estd naciendo sin que nadie
lo anuncie. El pais del petréleo.

En las lineas que siguen, puedo agregar también que hay
cientos de personas curioseando detalles del mercado de hie-
rro. Tiene forma de letra ele, y fue disefiado por arquitectos
europeos, inspirados en las ideas del talentoso Gustave Eiftel.
Todas las piezas desarmables para la edificacién las ha envia-
do la Guss Oil Company desde los Estados Unidos de Nor-
teamérica. Es el dulce regalo a West River, pero su verdadero
lugar de origen estd en Bruselas. Alli se fabricaron las colum-
nas, los capiteles, los treinta mil tornillos que se sumergen en
las tuercas, y las paredes de placas de metal con cdmara de
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aire soportando hermosos techos de nubes de cristaleria. Un
color verde oscuro destaca con éxito sobre macizas viguetas.
La gran construccién de hierro y bronce, préxima a inau-
gurarse, estd ubicada junto al sitio escogido para el segundo
campo de golf, entre Campo Norte y Campo Sur, pero quie-
nes miran con perplejidad lo que acontece provienen de las
calles mds largas y arenosas de todo Campo Rojo.

Ademais del mercado de hierro, estd en obra el campo de
aterrizaje de mil doscientos treinta metros. El sefior Cody
propone dedicarlo a la estrella de la aviacién Charles Lind-
bergh, por su famosa hazafia de la travesia sin escalas entre
New York y Paris, ocurrida el afo veintisiete. Pronto llegard
aqui el primer vuelo comercial de pasajeros. Todos esperamos
ese dia. El aerédromo tiene listo su hangar y la pista fue so-
metida a prueba por James Crawford, el dnico aviador que se
ha plantado en West River con un Metal Flamingo, después
de domar globos acrobiticos en las praderas de Missouri, y de
seguir el compds de otras batallas que le dieron gran prestigio.

El sefior Cody conoce mil y una historias de aventuras
del piloto Crawford, quien compite en muchas andanzas del
mundo de las que no se habla por estricta conveniencia. Un
sombrero infaltable, un traje unicolor, un reloj de pulsera, un
cigarrillo entre los dedos y las botas de piel enarenadas eran
parte del estilo de aquel hombre de especial estatura. Le es-
treché sus manos olorosas a talcos y mentoles, después de
abrir la puerta del Flamingo, un jubiloso dia Sibado de Glo-
ria, y pude escuchar el acento de su voz cuando pronuncié el
nombre del sefior Cody, anuncidndole un volcin de ilusiones.
Me llevarian al célebre Canén del Diablo.

iPor fin! ;Por fin se hace realidad el viaje que siempre sofé!

Sabado de Gloria para este cristiano de Dublin que quiere
remontar de nuevo las nubes del pais del petréleo verdadera-
mente alto. Volamos sin saberlo en el Flamingo, en direccién
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al sur, hacia las cumbres del oro y los diamantes. Mesetas de
grandes precipicios y torrentes de agua dan fama al nacimien-
to de esa expansion fluvial que toca las fronteras con Brasil.
El piloto Crawford se eleva sobre el rio Caroni después de
atravesar el Orinoco. Son ciento veinte cataratas precipitando
caidas de agua entre un remolino y otro. Un salto y otro. Jue-
go de colores hacia el lejano horizonte. Excitantes montafias
nos hacen suponer que se trata de un continente distinto, con
un suelo cargado de flores de otro mundo, y una fauna de aves
desconocidas por nosotros. Majestuoso es su esplendor.

Mientras estamos en el aire, el sefior Cody afirma que un
obsesionado ingeniero norteamericano de apellido Den-
ninson es quien mejor conoce la regién, y jamds imaginaria
encontrar tantos diamantes de diferentes tamafios ni tanto
oro de grandes quilates en el cauce de esos rios. Durisimas
rocas de fragmentado granito. Rocas rojas. Rocas verdes, gri-
ses y azules. Descomunales riquezas perseguidas por rufianes.
Todo lo que sigue en el trayecto resulta un especticulo de
incomparable magnetismo.

El increible momento del gran escenario natural de los te-
puyes genera sensaciones muy extrafias.

—El misterio de la identidad es el mds curioso de todos los
misterios —afirma el sefior Cody citando a Walt Whitman,
cuando traté de comprender en cinco minutos de su vida lo
que representaba las cataratas del Nidgara, que vio a lo lejos
una tarde de junio.

Interrumpe el piloto Crawford para explicarnos que la
tuerza del Caroni, que es tributado por cuarenta rios, jamds
se puede comparar con la del Nidgara, porque el volumen de
aguas del Caroni es casi tres veces mayor a las del Nidgara, y
cualquiera de sus saltos lo supera en dimensiones.

El salto del Aponguao, que estd entre los de menor altu-
ra, con sesenta metros, es mas elevado que las cataratas del
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Nidgara en diez metros, pero un salto como el Kukenan, que
nace en las montafias del Roraima, se calcula en quinientos
metros, o el que viene del Churtn que duplica al Kukenan, y
que se observa desde el aire, y puede ser el mds grande de to-
dos los saltos del planeta. Es el salto del lugar mas profundo.
Entre los rios que alimentan el Caroni hay demasiado oro,
prosigue el piloto Crawford. Tanto como en ningtn otro pais
distinto al pais del petréleo.

—iNo me gusta repetirlo, pero es asi! —dice el piloto
Crawford.

El sefior Cody también conoce la historia de John Mc-
Craken, quien contraté en Panamd al piloto Crawford para
conducirlo al Cafién del Diablo, donde el osado McCraken
baja de la avioneta forrado con su chaleco color miel,y en uno
de los callejones de agua mas ocultos, en menos de una hora,
recoge setenta y cinco libras de oro en pepitas incrustadas en
la arena, regresando nuevamente a la nave hasta volver al ca-
nal de Panamd con peso y con mds peso, oro y mds oro, como
siempre imagind.

—:No es cierto James? —interroga el senor Cody.

James Crawford sonrie. Afirma que fue durante un mes
de abril, entre los dias de crucifixién y resurreccién de Nues-
tro Sefior Jesucristo, cuando las corrientes de los rios estin
mas aliviadas, y el oro se aleja del ruido de las aguas, y causa
asombro, y se dispersa con multitudinario brillo. Solo recibié
cinco mil délares por aquella tarea tan veloz que no se ha
logrado repetir. Planeando sobre el mismo cerro Auyantepuy,
todas las veces que ha podido en diez afos, no ha vuelto a
encontrar ese sitio secreto adonde lo condujo McCraken con
sus profecias.

Inolvidable viaje en el Flamingo.

—Has leido E/ mundo perdido? —me pregunta de nuevo
el sefior Cody.
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El sabe que no. Me recuerda que deberfa leerlo, asi como
yo le recordé tiempo atrds que debia detenerse en las minu-
ciosidades del Ulysses. En pocas frases él describe los rasgos
tisicos de su principal protagonista que cruzé a pie estas tie-
rras de América. George Edward Challenger:

—Imponente presencia. Cabeza enorme, la mas grande
que se haya visto, barba negra, cejas tupidas, manos gruesas y
un peso de doscientas diez libras.

—No vendria tan cémodo en este avion si fuera el caso
—bromea el sefior Cody, y agrega—: Me gustaria traerlo,
para recordarle uno solo de los dibujos del americano vaga-
bundo que €l conocié muerto en la selva. Suave vegetacién
de color verde pélido que asciende en pendiente y termina
en lineas de riscos de un color verde oscuro, con rebordes en
forma de costillas y un cielo azul tropical.

Imagina el sefior Cody que el novelista Arthur Conan Do-
yle ha observado en el curso de sus suefios todo lo descrito
al lado nuestro, antes de inventar los reptiles voladores del
periodo jurisico, a los que se dedicé el sefior Challenger. jEs
increible! Nadie, nadie en el mundo calculé jamis semejante
posibilidad. Sin llegar nunca hasta aqui, el acucioso médico
britdnico hizo de este paisaje un paisaje de novela. Y vuelve a
insistir el sefior Cody:

—iDebes leerlo pronto, porque su autor heredé sangre ir-
landesa como td! Al regresar te obsequio £/ mundo perdido!

Cinco horas de viaje, a tantos pies de altura, con un tonel
de gasolina bamboleando en el Flamingo. Me entero que el
piloto Crawford, igual que el sefior Cody, es descendiente
de madre indigena norteamericana. Ahora entiendo mejor la
supuesta amistad y su devocién por este tipo de paisajes. Supe
también que el sefior Cody, en compaifiia del sefior August
von Luxburg, ha volado varias veces con el piloto Crawford
a esos lugares paradisiacos, y tiene en su poder piezas de oro,
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diamantes en bruto y esmeraldas gruesas. Entiendo que el
piloto Crawford va y viene a los Estados Unidos del Norte,
y que su vida estd llena de temeridades. No son pocas sus
hazafias trasatldnticas.

La culpa la tiene la historia, como lo sabe el gran Joyce.
Camboya en el sureste asidtico, Vietnam, Tailandia, Indo-
china, Italia, Inglaterra, y los mds cercanos y lejanos paises
de América, figuran entre los sitios de grandes proezas del
piloto Crawford. Se acrecienta su fama como rey del cielo al
trabajar para el agente politico Lawrence de Arabia, y con el
generalisimo Chiang Kai-shek en medio de la guerra, y como
entrenador de pilotos para el Ejército Nacionalista de China.
No existe ningun otro aviador que imite sus proezas.

El piloto Crawford nos deja finalmente en West River, y
sigue hacia otro destino, cruzando hacia el lado sur del sol
aquel Sabado de Gloria.

En plena mitad del afio treinta y cinco, en West River se
riega la noticia de la muerte del rey del tango, Carlos Gardel.
Escogeria el avién equivocado que terminé en llamas, y al co-
nocerse la autopsia del caddver se descubre que encontraron
una bala alojada en su cuerpo. Nadie pudo explicar si hubo
disparos, ni cuindo, ni cémo. Otros dirfan que no eran rifa-
gas de plomo, sino rifagas de viento las que ocasionaron el
fatal accidente. La nave arde en los pies de la pista al chocar
con otra nave. Se volvié un enredo la manera de entender la
informacion, pero si quedé claro que todo ocurriria en Me-
dellin, incluso el dia fatidico, lunes veinticuatro de junio, y
la hora de la gran sorpresa, tres de la tarde y unos minutos
mids, segln las coordenadas antioquefias. Quedé claro tam-
bién que fue sepultado en Colombia en el cementerio de San
Pedro, y no en su querido Buenos Aires.

Las victrolas se encendieron toda una noche en Campo
Rojo, y repetidas veces se escuché la cancién Arrabal amargo.
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Era dificil entender que sus ojos se cerraron para siempre.
Dos meses antes, entre brindis y aplausos, la Guss dio por
inaugurado el aeropuerto, y el mercado de hierro se trans-
forma en teatro con la presencia inesperada de Gardel. La
cuenca del Orinoco entré en el libro de la fama gardeliana.
Solo la gente de Campo Norte y de Campo Sur pudo disfru-
tar su actuacién tan querida. Campo Rojo protesté ese dia,
y durante toda la semana, al no tener acceso al mercado de
hierro. Pudimos mirarlo en vivo, y escuchar su acento incon-
tundible surtido de guitarras, y tocar sus manos, y pronun-
ciar su nombre.

—iCarlitos Gardel! —gritaban los faniticos.

Hora y media estuvo con nosotros, y nos cubriria en las
molduras imborrables del tango. La cancién Volver, que que-
dé para siempre, y se convirtié en la més aplaudida de todas
sus canciones. Alza su voz. Pasa de un tono grave a otro agu-
do. Alarga las frases para definir al barrio y a las luces de una
gran ciudad. Ensefia su risa con galanteo, cita a sus amigos
de las carreras de caballos, y manifiesta sus respetos a todos
los que estdbamos con él. Al final acepta el pequefio regalo
de la empresa Guss, y deshace el nudo de su corbata ofren-
dindola a West River. La musica tiene la culpa, también lo
entiende Joyce. Era un verdadero gent/eman, dibujado por el
sefior Cody, con su inconfundible sombrero y el impecable
traje azul que distinguia al cantante mas famoso de América.

—:Qué ocurrié después de la muerte de Gardel? —parece
interrogar James Joyce.

«;Cémor ¢;Dénde?

Después de la muerte de Gardel se multiplican los ecos de
un conflicto. Primero las incursiones de rebeldes, que navega-
rian de abajo a arriba en el Orinoco, pasando hacia otros rios.
Subian al Amazonas y se aduefiaban del gobierno. Tiempo
perdido. Con sus propios tribunales de justicia iban por el rio
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Meta y el Arauca, al revivir una tradicién de cuatro siglos en
la triple frontera.

Desembocan en las rancherias, restallan escopetas, mueven
sus naves hacia las islas cercanas del Caribe en busca de ar-
mamentos y pertrechos, a cambio del trueque con el oro. Los
sublevados, que también suspiran de amor, acosan con sus
tropas al Jefe Supremo del pais del petréleo.

Eran los Leones del Llano a paso de caballo, perseguidos
por los carros del ejército. Los hombres del Jefe Supremo
querian destruir su poderio, llevarlos a la horca, pasarlos por
las armas. Querian someterlos para siempre, pero no lograron
su captura. Lo segundo que pasé, pasé un dia viernes.

Un viernes sorprenden los Leones del Llano en West Ri-
ver y pintan las consignas politicas.

iVivalalibertad! Muera el tirano! {Fuera el imperio yankee!

Toman la oficina publica de telégrafos para escribir en
clave treintaiuno el mensaje desafiante al Jefe Supremo. Se
escuchan sus risotadas. Se dejan ver la piel, los huesos, su ma-
nera de andar de relincho en relincho. Disparan al aire y las
municiones perforan los portones de la Guss. Se imaginaba
venir la gran tormenta.

Gritos en la cara. No hubo nunca reconciliacién. Campo
Rojo se convierte en un centro de disturbios. Los hombres
del Jefe Supremo obligan a cerrar bares y comercios antes
de la llegada de la noche. Imponen un toque de queda. Ha-
cen recorridos en las calles. Usan peinetas, rifles, cafiones. Se
inmiscuyen en la vida privada de cada quien. Golpean a los
que intentaban oponerse y corren pistola en mano. No tengo
nada en contra. Retornan de nuevo los Leones del Llano con
mds y mds cuadrillas de guerreros. Se abrieron bares y bode-
gas hasta el amanecer.

Los dos caudillos a los que obedecian los rebeldes eran for-
nidos, de elevada estatura, crecidas melenas, y aquellos ojos
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grandes y grisiceos bajo la sombra misteriosa del sombrero.
Uno de ala blanca y el otro muy negro, diferenciaba a los jefes
victoriosos.

—Esa historia es real o es inventada? —intervendria muy
seguro el gran Joyce.

Esa historia se cablegrafié en muchisimas lineas de la for-
ma mds breve. Trotando orgullosamente en sus caballos de-
lanteros, los Leones del Llano guiaban cada embestida, cada
golpe, cada aparicién y reaparicién de sus brigadas. Eran
idénticos uno al otro, y no sentian suefio, ni hambre, ni sed en
ninguna escaramuza. Eran hermanos de los mismos modales
y se unieron a las tropas libertinas vistiendo en color escarlata.

Ademis de cargar charreteras, y relojes de bolsillo, y cha-
lecos de trenzas finamente bordados, exhiben medallas, ex-
hiben galones, exhiben polainas, y botas con espuelas de
cobre, pero el mis sagrado de los simbolos era la imagen de
la Virgen del Carmen sobre los escapularios de sus pechos.
Dicen que las pequenas bolsas contenian piedras de centellas,
mezcladas con pélvora negra y colmillos de serpientes. En
Campo Rojo confunden sus verdaderos nombres al rezar /a
magnifica, encomendando su suerte al Santisimo Sacramento.

Siempre iban a su lado cuatro edecanes de piel oscura con
trajes pardos. Encabezando la multitud armada la gente los
mira pasar. Mduseres, pistolas, y filosos machetes de acero se
levantan en el aire. Los vecinos conversan. Escuchan las his-
torias de sus aventuras y aplauden llenos de emocién. Gritan
hasta desgaiiitarse en una sola voz:

iViva la libertad! {Muera el tirano!

Se aproxima la guerra, y nadie estd aqui para escuchar lo
que se debe escuchar. Se descubren muchos sitios en los que
se ocultaria el contrabando en complicidad con los crispados
habitantes de Campo Rojo. Se reparten en grandes cantida-
des las mercaderias que no se registraban en aduanas. Era
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un comercio clandestino de significativa importancia, donde
los Leones del Llano habian dejado claves y emolumentos
para moverse hacia el Caribe. El ambiente se fue enrarecien-
do cada dia. Aparecieron nuevos pelotones del gobierno con
sus carros blindados, con las valijas llenas de armamentos,
con aparatos de tortura, con listas de presuntos adversarios,
y se quedarian por largo tiempo en West River. Al llegar los
hombres del Benemérito, murieron muchas voces.

—:Qué pasa? ;:Qué sucedié luego? —reaparece James Jo-
yce en mi imaginacién de manera insistente.

—:No hay salida negociada? ;No hay acuerdos?

Los agentes aumentan las pesquisas, allanan depésitos, y
persiguen a los jefes comuneros. También recorren Campo
Sur y estrangulan los encuentros vecinales. Desbaratan todas
las habitaciones de una pensién de Campo Rojo y someten
a los sospechosos. Finalmente, regresan a sus comandos muy
lejos de aqui. Al aportarse pruebas, le explican al sefior Cody
que han desmantelado planes desestabilizadores y a una cé-
lula de militantes clandestinos formados en la Escuela In-
ternacional Leninista. Pretendian incendiar pozos, destruir
campamentos, colocar explosivos en los oleoductos. Asegu-
ran que el principal hombre insurgente, llamado Américo
Estaba, habia recibido instruccién militar en Mosct, donde
empleé el alfabeto ruso en sus escritos y portaba documenta-
cién falsa, pero ha quedado prisionero después de conocerse
que mantuvo contactos directos con los Leones del Llano,
acusados también de instigar otra revolucién en el pais del
petréleo.

Empieza a hablarse de la working class. La clase obrera y el
marxismo se juntan. No se detiene lalocura. Se establecen di-
ferencias entre explotados y explotadores, desposeidos y pro-
pietarios del capital. Se discute sobre los estratos mds bajos.
Sobre el lumpen. Poder y politica. Llega la bolchevizacién.
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Con el nombre de E/ Martillo circula una hoja impresa que
convoca a las luchas sindicales. Campo Norte se alarma. En
Campo Sur y en Campo Rojo se comparten los mismos
idearios. Reclaman a sus muertos por repetidos accidentes.
Cuerpos fracturados al caer desde elevadas torres. Una rifaga
de viento los habria derribado. Se exigen indemnizaciones
y seguros de vida, y aumento salarial, libre trdnsito entre las
zonas petroleras, reduccién de las horas de trabajo y la elimi-
nacién de las cercas alambradas que separan a Campo Norte
de Campo Sur y Campo Rojo.

—iLas protestas y las huelgas no alcanzardn ninguna escala
en este lugar del llano! —exclama en voz alta el sefior Cody,
y sigue extendiendo frases sin interrupcién, recordando que
veinte afos antes, en tiempos de la muerte de Rasputin, des-
pués de tres intentos de asesinato en una misma noche, en la
que quiso conocer a la princesa Irina, todavia gobernaba en
todas las Rusias, su majestad el emperador Nikoldi Aleksdn-
drovich Romanov.

«Dios salve al zar! El Séviet Supremo estd muy lejos, y
Stalin muy ocupado con su hija Svetlana, después del suicidio
de la madre Nadezhda —recuerda el sefior Cody.

»Ademads, Vladimir Lenin también ha muerto. Su cuerpo
embalsamado se puede mirar en el mausoleo de la Plaza Roja
de Mosct —insiste el seior Cody—. Alld se nacionalizaron
todas las empresas, las petroleras fueron expropiadas, pero eso
nunca ocurrird en West River.

»iHabrd que amarrar bajo los drboles a los agitadores!
—Imagina el seflor Cody, mientras fuma despacio su inva-
riable cigarrillo Lucky Strike.

Se lamentaba una vez y otra vez.

—iHay que dar con los cabecillas! —agrega.

Y se toca la frente, y me esquiva, y se enreda en sus propias

palabras.
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El sefior Cody revive el discurso de Walt Whitman:

—¢Quién ha visto el choque cuerpo a cuerpo?

«Los grupos y pelotones retorciéndose, los gritos, los es-
tallidos de fusiles y pistolas, el caiién distante, las voces de
aliento, las amenazas, el choque y las pisadas de los hombres.
Grandes extensiones resultan abrasadas por el fuego en el
que se consumen los muertos —termina declamando el sefior
Cody al recordar el primer incendio de West River.

Escribe en su cuaderno con trazos diminutos, escribe y es-
cribe, y elabora su propio autorretrato. Sobresale una barba
parecida a la mia. Seguidamente me agrega a su boceto, y ya
somos dos. Somos las dos cabezas que sumamos mds de un
siglo. Titula la composicién como zwin brothers, desprende la
hoja y me la ofrece con una sonrisa de oreja a oreja. Los dos
nos parecemos tanto en el dibujo como en la vida real.

Llega el ocho de septiembre para celebrar a la mujer ma-
dre, la Santisima Virgen de la Margarita, que trae la bendi-
cién de Dios. Luce rodeada de lirios, y por una semana, hasta
el dia de la octava, habrd bailes y habrd musica, y luces de
bengala. La Santisima tiene su ermita en la posada principal
de Campo Rojo. Se llama la Posada de la Virgen. Es la uni-
ca donde no existen bares. Han dispuesto dos campanas que
repican sin descanso al anunciar su dia. La Santisima Virgen
fue encontrada a la orilla de un rio, cerca del botalén de mu-
chas ruinas. Se salvé de los incendios de las guerras, se salvé
del olvido, se salvé del desprecio. Su rostro es moreno, con las
lagrimas de dolor y la visten con mantas bordadas en plata, y
su corona de oro y perlas.

Es la abogada de los partos, de las dolencias y las tempesta-
des, y sale a la calle sostenida por mujeres. Mujeres en estado
de embarazo que ruegan a Nuestra Sefiora de la Alta Gracia
de Dios. Muy cerca de los musicos, entre violines y el bombo,
marchan siete nifias vestidas de dngeles. Acarician la cabeza
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de San Juan el Bautista. Nadie sabe cémo lleg6 aqui la cabeza
del profeta precursor de Jesucristo por el que sienten devo-
cién los pobladores descendientes de africanos. Calle tras calle
se van incorporando nuevos feligreses trajeados de blanco, y
abriendo desmesuradamente los ojos. No figuran sacerdotes.

—Dios. {Oh, Dios!

Hay ruegos. Hay oraciones. Mds y mds oraciones. Ancia-
nas rezanderas. Por Campo Rojo. Por Campo Sur. Por Cam-
po Norte. Por Palenque. Por West River siempre, por sus dos
patrones, la Virgen de la Margarita y la cabeza de San Juan
el Bautista, y por los que estin vivos y los que estin muer-
tos. Hay oraciones de maravillosa inspiracién, llamamientos
al Espiritu Santo y tafiido de campanas. Es el dia del amor
de los péjaros, dicen, y echan a volar cuatro palomas blancas.
Todos piden por la paz con lindisimas frases en demostracion
de jubilo. Canta el coro:

—iHoy es dia de aleluya!

Se baila a montén, con arpas y guitarras, bandolas, bando-
lines, panderetas, maracas y acordeones. Es el primer dia de
fiestas en un mes de septiembre.

El afio mil novecientos treinta y cinco estd por concluir.
Ha llegado diciembre. Los mechurrios que aletean en lo alto
siguen alucinando con sus llamas. Hay rugidos, y suben las
cifras de la produccién, y se encuentran nuevos yacimientos,
y se afinan las leyes para recibir mas empresas de los frust,y
mds y mas royalty. Hay trueques y gran reparto de aguardien-
te. Las ventas del petréleo se multiplican dia tras dia. Retum-
ba la fama de West River.

Quiso el azar que este episodio histérico tuviera un desen-
lace inesperado.

Cuando menos lo pensamos estalla una nueva pesadilla. Se
recibe el telegrama sobre la muerte del General y Jefe Supre-
mo del pais del petréleo, que gobernaria por treinta y cinco
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afos desde que se sumo al poder con nuevos hombres y nue-
vos ideales. El senor Cody pudo conocerlo antes del primer
incendio de West River, cuando se traslada a su palacio entre
autoridades y empresarios de los Estados Unidos de Norte-
américa. Le ofreceria una descripcién detallada sobre nuevas
perforaciones en la cuenca del Orinoco. El Jefe Supremo, que
era de poco hablar, resultaba alérgico a preguntas de extran-
jeros, y reacio a las respuestas. Me comenté el senor Cody
que se protegia con su mirada de dguila, saltando de un lado
a otro, y fruncia los labios, y movia las orejas, y le castafiea-
ban los dientes al recibir cualquier noticia a su favor. Era un
General en Jefe.

Un bigote largo y tosco, da origen a que popularmente
nombraran al General en Jefe como el Bagre, en medio de
sus detractores y de sus victimas, pero era el Benemérito entre
los oficiales y los politicos que lo segufan. Celebraba las ha-
zafias del matador Juan Belmonte, diestro en las faenas de los
toros con quien hizo amistad en su finca, después que vino de
Espafia con quince mozos de estoques y sus relojes puestos
con el horario de Sevilla.

Vestido de sombrero, guantes, blusa militar y largas botas,
el Benemérito cargaria siempre en sus manos el bastén de
mando con el que apuntaba hacia las mas ricas posesiones del
pais del petréleo. Todas las tierras le pertenecieron. Los rios,
las lagunas, las piedras, las montafas, los grandes sabanales
arrendados a West River también eran suyos. El pais entero
era suyo. Todo el mar de los antepasados indigenas era suyo.
Siempre sostuvo que debia cuidarse la fuerza del poder. Junto
a los familiares y allegados controlaba las mayores haciendas,
las colosales siembras de café, el engorde del ganado.

Hacia el muelle de un mismo puerto, no muy digno de
mencionarse ahora, los extensos carromatos llevan la abun-
dancia de los campos.
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—:Qué es lo que le pertenece? —intentd preguntar James
Joyce al ver las lineas de sus tltimas palabras escritas.

A pesar de numerosos alzamientos, y la guerra de gue-
rrillas, y el boicot, sus opositores nunca lograron derrotarlo.
Murié anciano y enfermo. Se decia que dej6 un total de se-
tenta y cuatro hijos concebidos por treinta y tres mujeres, con
ninguna de las cuales se casé. La cifra y los detalles estaban
anotados de su pufio y letra en un cuaderno que se ocultaria
por mucho tiempo.

A millas de distancia las multitudes se revelan. Ese dia que
no olvidamos, se reciben noticias del asesinato del hermano
mis fiel del Benemérito. Se habla de revueltas en el pais del
petréleo. Se habla de grandes agitaciones, de robos, de sa-
queos, de alzamientos militares. Se espera que llegue la mi-
licia y una comitiva de oficiales para proteger West River.
El sefior Cody remite telegramas urgentes. Quiere olvidarse
de la influencia de sus suefios. No desea para nada comentar
lo ocurrido la noche anterior, cuando desperté en sobresalto,
tras ver una manada de miles de bisontes que arrasaban a su
paso distintos rincones de West River en medio de la niebla.

Ahora empiezan a bajar las primeras gotas de un invierno
inadvertido. No es gartia. Igual que antes, el agua aparece con
una brisa juguetona. Penetra en todo el llano. {Qué coinci-
dencia! Stbitamente surgen grupos de personas levantando
los brazos hasta mds no poder, y haciendo sefias muy vulga-
res, y codedndose con malas palabras en la boca, y rasgando
sus ropas. Sentimos un propédsito oculto al marchar hacia el
portén de Campo Norte con mujeres y nifios. Hay que de-
fender la entrada principal, el club, la capilla, el campo de
golf. Las marchas salen de Campo Sur y Campo Rojo con
banderas de tres colores, y las mismas siete estrellas. Se con-
solidan bajo la lluvia, y los marchistas deciden cantar un viejo
himno. Es la primera vez que lo intentan. No hay relimpagos
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ni centellas, solo el agua imaginaria estd alli, humedeciendo
el azul, el amarillo, el rojo de la bandera umbilical.

Sospechamos que nada sera fécil. Ya verdn. Sin hacer caso
a ninguna advertencia, aparecen hombres que se quitan sus
camisas y entran en grandes desafios. Hay también hermo-
sos caballos sin jinetes que se dejan sostener por las riendas,
mientras algunas manos le acarician sus lomos y el brillante
testuz. Ademds de unas veinte bicicletas sobre las que peda-
lean los mds j6venes, se suman al desfile tres camiones con
falsos guardianes en las platabandas. Los choferes gritan gro-
serfas y repiten con error las mismas frases:

—iFuera los yankees! {Fuera! {Fuera los yankees!

iAsombroso! Los caballos, que son ocho, intentan embes-
tir contra el portén. Se espantan ante los primeros disparos.
Saltan a ciegas. Nunca habia visto algo semejante. Aquellos
potros de sangre caliente trotaron por varios kilémetros hasta
perderse en la llanura, pero en instantes se escuché de nuevo
el compds de sus pasos con redobladas fuerzas. Ya no eran
ocho. Eso ocurri6 tal cual lo escribo. Son manadas de caballos
las que se aduefian de la marcha. Llegan a perfeccionar una
frontera con sus cuerpos lustrosos ganando nuevas posicio-
nes. Parecian amaestrados. Hacen sonar sus pezuifias, y avan-
zan paso a paso, hasta derribar la primera cerca.

Desde Campo Norte vuelven los disparos, pero no rompen
filas. No es una historia cualquiera. Ya no le temen a la p6l-
vora, ni al sonido de las balas, ni a nada, ni a nadie, y esta vez
emplean sus mafas escondidas, y deliran, y por cuenta propia
hacen artificios que no han hecho jamds, y patean en el centro
de mi cerebro, y me aturden. Increiblemente me aturden y
quedo mudo por instantes. A cierta distancia del portén le-
vantan sus cabezas, ensefian sus ojos irritados y quedan ergui-
dos sobre sus piernas traseras, oponiéndose como se oponen
a la aplicacién de las leyes en West River. Se sostienen por
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varios segundos apretindose unos contra otros. Muestran sus
pechos de figuras guerreras, sus largos pescuezos, sus grandes
dientes amarillos. Pareciera una hazafia de circo. Se repiten
de nuevo los disparos, y ellos lanzan sacudidas, obligando a
nuestra gente a distanciarse del lugar. Hay golpes ensordece-
dores y truenos de rebelién.

El cielo ya no tifie de azul. Se ha oscurecido. El agua trae
una suerte de viento con cruces, polainas, blasones, manos
extendidas. Se sienten los ecos de un tropel.

—:De qué se trata ahora? —vuelve de nuevo a interrogar
el gran Joyce metido en mi mente.

En el nuevo episodio se acercan mds y mds caballos, con
collares de cuero, cinchas, hebillas, sillines, y unos ojos que
quemaban. Caballos manchados de distintos colores en trote
abultadisimo y rompiendo el pavimento. El agua se empoza
y salta con la fuerza animal. Y ahora si, jinetes chiflando y
dando gritos:

—iViva la patria libre! {Ha muerto el tirano!

Pies cubiertos de cotizas, y de estrafalarias botas, y también
pies descalzos. Jinetes indios y de piel oscura, blancos, unos
con barbas, otros lampifios, calvos, tiznados. Aquellos prime-
ros caballos endulzados, indudablemente traian el anuncio de
la tumultuosa llegada. Eran los Leones del Llano incorpo-
rando tropas y mds tropas bajo la extrana lluvia. Moviendo
todos sus musculos, y restregdndose unos contra otros, y ha-
ciendo pequeiias travesuras, y sacando el pecho.

—:Qué hicieron entonces? —es la siguiente pregunta de
James Joyce.

Al pasar por West River los guerreros ensefiaban el cabello
ensortijado, los dientes rotos, las ropas viejas, salpicadas de
barro. Hacian sonar trompetas. Se adelantan al desfile con
su ardiente fuego, gritando y gritando consignas y consignas.
Los vigilantes ponen en marcha dos camiones de la Guss,
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mientras los jinetes miran en una misma direccién y preparan
sus sogas de la horca frente a Buffalo Bill. Lo bajan del caba-
llo Isham. Lo arrancan con rabia de su base de marmol. Lo-
gran hacerlo a juro, sin jadeos, sin tonterias, bajo las 6rdenes
de una mujer tiznada de negro que muestra un solo lado de
su cara, y se introduce una pluma en la garganta al provocar
el vémito. Una mujer guerrera que comanda el asalto contra
Buffalo Bill. Viste de verde y lleva una melena corta amarrada
con alambres.

—DBuffalo Bill tira a matar. Nunca erré ni podra errar.

«;No ando rebuscando palabras verdad?

»Soy un luchador atn al final de mis dias. Pero lucharé por
el derecho hasta el final —escucho decir a James Joyce, ensi-
mismado en sus pensamientos, como en tantas otras ocasiones.

Advierte solemnemente que una mujer que no fue ni me-
jor ni peor que tantas otras, trajo el pecado al mundo:

—A veces, por no decir a menudo, uno se encuentra con
especticulos como esos.

«Yo pertenezco al faubourg San Patrice, llamado Irlanda
para abreviar. Irlanda debe ser importante porque me perte-
nece y, como en Irlanda, aqui ocurre algo parecido con este
asunto del patriotismo. Se trata de un problema. No pode-
mos cambiar de pais. Cambiemos de tema. —Es James Joyce,
a quien le quisiera contar mas.

»Répido, ripido, ripido! Te doy solamente tres segundos
—siento decir al gran Joyce.

Ahora es lo mismo que al principio.

Unos cuantos hombres arrastran la estatua de Buftalo Bill
amarrada al ojal de las gruperas. Como si fuera una cuchilla
hunde sus filos sobre el asfalto carcomido y se va desfiguran-
do entre las rocas, y se quiebra, y desaparece. Se oyen mds
gritos y disparos. Una parte de la gente revoltosa se amonto-
na frente al club. Derriban las puertas. Rayan las paredes con
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caligrafias diferentes. Otros arrancan la cruz de la capilla y
toman por sorpresa el almacén. Reparten ajuares, mercancias,
viveres. Los hombres sin camisas, lanzan hacia afuera mu-
chos muebles, y vasijas, y escudos, y macetas.

La furia de los Leones del Llano no obedece a reglas, ni
a términos de armisticios de ningun tipo. En Campo Norte
riegan gasolina sobre la casa nimero uno, mientras los hom-
bres sin camisas despedazan las ventanas con hachas y man-
darrias. Vuelven afiicos la mdquina de escribir del sefior Cody
al arrojarla contra el piso, y parten en dos mitades, con dos
hachazos muy certeros, el globo terriqueo donde se leian los
limites del pais del petréleo.

Trocean estantes y gavetas y sillas, y asi sucesivamente
van amontonando palos y mds palos para echarle a la lena
mas lefia. Logran extender el fuego y queman las paginas del
Ulysses de James Joyce. Ora pro nobis. ;Y ahora qué? Delan-
te de todos descuartizan otros libros, desbaratan cuadernos,
papeles, ropajes, hasta definir los monticulos de la hoguera.
Emplean mds combustible para avivar las llamas después de
estas escenas. Arde la casa nimero uno, y las préximas quince
siguen el mismo curso del incendio indetenible. Son 6rdenes
precisas de aquella mujer tiznada de negro.

—iViva la Parca! —gritan los hombres sin camisas al sur-
gir de nuevo su heroina.

No hay nadie cerca cuando llegan a cubrirnos los espigados
camiones del ejército. Es el segundo incendio que he podido
presenciar en el territorio de West River. Ahora los rebeldes
que vociferan estin a pocos pasos de nosotros, y los soldados
del gobierno también. Han traido cafiones alemanes pare-
cidos a los que nos mostré el sefior August von Luxburg en
su casa de Angostura. La mujer guerrera asume postura de
mando, y maldice y grita que estd dispuesta a morir por su
raza.
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Miro al sefior Cody en peligro. Busco protegerlo con mi
cuerpo, y percibo una sombra que ruidosamente nos derriba a
los dos. Observo sus ojos azules preguntindome lo imposible.
Intento calmarlo. Miro un minusculo chorro de sangre que
sale de mi pecho, y es caliente, y no se detiene, y salpica la pia-
dosa cabeza del senor Cody, quien no se separa de mi, ni si-
quiera en el instante en que los guardias intentan levantarme,
porque me he desplomado, perdiendo la vista por momentos.
Trato de decir mi nombre, de gritarlo, de advertirlo.

Me concentro y recuerdo.

Yo, Oscar Lynch, de los Lynch de Irlanda libre. Irlanda
viene ahora. Aparece mi difunto padre Brian Lynch, reca-
pitulando su pasado con el surgimiento de la guerra, por ser
mas valiente y poderoso. Dice que el apellido Lynch es orgu-
llo de todos nosotros, y que debemos enaltecer ese apellido
Lynch. Llega deslizindose con sus muletas y no se quiere ir.
Recuerda los funerales. Habla de sus socios irlandeses que
me pueden ayudar, y los va nombrando uno a uno. Cita diez
apellidos con distintas consonantes. Kelleher, Cuffe, Butt,
Parnell, Griffith, Lidwell, Wysee, Roebuck, Herzog, Menton.

Se detiene a explicarme un capitulo de la historia mds re-
ciente de Irlanda. La emboscada al comandante en jefe Mi-
chael Collins, y la enorme tristeza de su novia Kitty Kiernan,
y de todas las Kiernan, donde se cuenta a Elena Kiernan,
la primera de las hermanas de las que se enamoré Michael
Collins. Asocia la conversacién al cementerio de Glasnevin,
donde estin enterrados Constance Markievicz y Maud Gon-
ne, y Brendan Behan, y Stewar, y Parnell, y Valera, y Barry,
y el propio Michael Collins. De repente arroja las muletas, y
alza el vuelo, y me grita que brindard por mi en el Gravedi-
ggers Pub, el bar de los enterradores cerveceros, antes de en-
cerrarse de nuevo en su cripta de Glasnevin, junto al millén
de tumbas.
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Trato de sostenerme entre los pliegues de pecheras tiesas y
oscuras de cuatro soldados, y encuentro senales de una nube
desplegada por James Joyce que comienza a cubrir el sol, en-
teramente, lentamente. Gris. Lejos.

—Discilpeme, desgraciadamente no of la Gltima parte so-
bre el pub de los sepultureros —siento otra vez que me inte-
rroga el gran Joyce.

«;Serd el mismo de John Kavanagh?

»;Sabe que habita alli un fantasma leyendo un libro con
una sombrilla abierta?

»;Sabe que ese fantasma engendré veinticinco nifios y las
mujeres van detrds de ¢l majestuosamente?

»Respéndame, respéndame por favor —mads que interro-
garme, grita James Joyce y me pregunta qué diablos estoy
haciendo aqui.

»sY un fantasma, sabe qué es?

»Digame, ¢qué es un fantasma para usted?

»De lo sublime a lo ridiculo, no hay mas que un paso.

»;Quiere ir usted a Glasnevin a juntarse bajo tierra con su
padre, o prefiere el pub de John Kavanagh?

»Es hora de que esta pobre alma vaya al cielo —vuelve el
gran Joyce, mds papista que el papa, con mds y mds preguntas
y pronosticos.

Los cuatro hombres que hacen un escudo y me socorren
percuten sus armas de gran lujo. Se mueven a toda prisa, con
su respiracién muy pesada, anunciando la continuidad de
la guerra.

Siento que el sefior Cody no logra ponerse de pie. También
lo han herido entre la confusién de las voces, y otra, y otra
vez, mientras algunos milicianos buscan hacerle un tornique-
te, pero €l desliza una mano en el bolsillo y toca la piedra de
los Sioux que le obsequié Tatanka Iyotanka en medio de una
funcién del Wild West Show. Piensa que lo puede dibujar
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con su traje de cuero de bisonte. Estoy seguro que imagina
su corona de plumas, y sus collares de semillas, y la emboca-
dura del fusil que sostiene al lado de Buftalo Bill, después de
fumar ambos la pipa de la paz. Lo adivino en su mirada que
se esfuma.

¢ Tan negro es el destino?

Mi cuerpo apagado cuelga de ocho brazos.

Los combatientes que traen las noticias de muertes visten
igual con sus pantalones bombachos. Cruzan en su marcha
hacia el lado izquierdo de una calle solitaria. Toman impulso
y me colocan sobre los tablones de una carreta de ruedas altas,
muy altas. Yo siento su crujido y espero, y aguzo las orejas, y
me atrevo a sentir que me he ido de este mundo, y parezco
impalpable, pero no moriré como todos los demds. Me nie-
go a entrar a la Casa de Dios. Imagino la Sagrada Biblia en
las lenguas de la antigiiedad. Nombro el Cordn y el Libro de
Kells,y el Torah, y el Talmud, y los veinticuatro libros candni-
cos del judaismo. La muerte no es mds que un suefio.

No sé cudn largo tiempo habré pasado aqui, invocando al
sefior Cody. Le pido marcharnos antes de ponerse el sol. La
lluvia es un embrujo. Percibo que el agua de las nubes se ha
vuelto salada. Trae sabor a mejillones. Abro los ojos y miro a
la mujer mdgica que siempre adoré. Es mucho mas grande de
lo que imaginaba. Luce una saya que llega al suelo, y un corsé
muy cefiido, y un blusén con escote, y una corona de hojas de
laurel atada a su pelo encantador. Me ofrece una sonrisa, y me
mira con dulzura.

Ella empuja suavemente la carreta donde estoy y empieza
a cantar sus hermosos pregones. Es Molly Malone de nuevo.
El sefior Cody ya se encuentra a nuestro lado y James Joyce
también, con su sombrero de fieltro, su fino bigote, y su par-
che en el ojo. Nos elevamos juntos, muy juntos los cuatro,
pasando por encima de los drboles, y proseguimos el viaje
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hacia la Torre Martello de Dublin, donde saldr4 a recibirnos
Stephen Dedalus, con su bastén de fresno y su ropa de lana
antes del nuevo dia. James Joyce ha dado ya esa orden. El
tiene la llave de la pesada puerta. En el aire, arriba, ha dejado
de llover. En el llano, abajo, en el pais del petrdleo, se agita fu-
riosamente la guerra de West River. Al principio fue el verbo,
al final el mundo sin fin.

Oscar Lynch
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La guerra del petréleo ha sido tema recurrente en las narraciones de Benito
Yrady. La presencia del capital extranjero en el llamado pais del petréleo.
Transculturacién contra aculturacién. Personajes de distintas culturas y
paisajes que también cambian. El petréleo, siempre el petréleo desde las
profundidades de las rocas madres. El pais de las riquezas y de las miserias en
total desequilibrio. América y Europa estin aqui viajando de un siglo a otro.
Un breve recorrido desde el mar Caribe al rio Orinoco, que plasma en esta
forma de escribir comparaciones extracontinentales guiadas en la voz de Oscar
Lynch, y en infinitas voces de la historia.

Beniro Yrapy (El Tigre, estado Anzodtegui, 1951). Benito Yrady (EI Tigre,
estado Anzoategui, 1951). Narrador, periodista, investigador, documentalista.
Los libros Zona de tolerancia (Talleres grificos de la Universidad de Los Andes,
1978. Monte Avila Ediciones Latinoamericana, 2019), Fabulaciones (Imprenta
de la Universidad Central de Venezuela, 1990), Jovenes Narradores Anzodtegui,
Sucre, Nueva Esparta (Fundarte, 1979) y La Dama de Bellalasonce (Direccién
General de Artesania, Conac, 1997) dan a conocer parte su obra narrativa,
difundida en numerosas antologias. Escritor homenajeado en la Filven 2024,
nuestra casa editora publica, ademads de esta obra, La caja de los truenos, Un siglo
con Maria Magdalena Rodriguez 'y El libro de Cruz Quinal (Fundarte, 2021). Ha
obtenido catorce premios literarios, incluido el Premio Nacional de Cuento
Breve (1987) y el Premio Nacional Stefania Mosca (2021). Desde 1969 ha
ejercido la gerencia cultural en diversos lugares del pais, destacando en el estudio
de las tradiciones populares. Actualmente preside la Fundacién Centro de la
Diversidad Cultural y representa al Estado venezolano ante la Unesco.
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