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Nota de presentación

Este libro no es una historia de América Latina. Solo 
recoge algunos episodios históricos, asombrosos y singula-
res, que han quedado en el olvido, son poco conocidos o 
no aparecen en los relatos tradicionales. En las páginas que 
siguen a continuación hemos reunido también diferentes 
acontecimientos insólitos o extraordinarios del devenir de 
nuestra América. Todos son relatos cortos, de una extensión 
inferior a cuatro cuartillas, que rescatan hechos muy mal 
contados o excluidos de la historia latinoamericana. Muchos 
de ellos los publicamos entre 2019 y 2021 en la desaparecida 
revista digital Informefracto, editada en Mérida, Yucatán (Mé-
xico), por mi entrañable amigo Carlos Bojórquez.

Están agrupados en ocho capítulos, siguiendo un or-
den cronológico. Cada uno tiene por título un verso de Pablo 
Neruda extraido de su Canto General, que en este original poe-
mario ofrece un sugerente recorrido por la atribulada historia 
de nuestra América. Cada epífrafe se refiere a un episodio es-
pecífico y puede leerse sin conexión con el que le antecede o 
sucede, pues fueron concebidos sin conexión entre ellos. No 
hemos incluido una bibliografía, solo las imprescindibles refe-
rencias a las frases citadas. Además, incorporamos los títulos 
de algunas otras obras que orientan al lector sobre las fuentes 
utilizadas y puedan ampliar sobre los diferentes temas.

Sergio Guerra Vilaboy





Para construir la trinchera de ideas

Este nuevo libro de Sergio Guerra Vilaboy evidencia 
varias cosas. La primera, es que es un trabajador infatiga-
ble: no ha terminado de publicar un libro, cuando ya tiene 
otro en ciernes a las puertas de la editorial, o gestándose 
entre las cuatro paredes de su estudio atiborrado de libros 
del suelo al techo en la ciudad de La Habana. Es un estudio 
pequeño, en la penumbra que atempera el calor, que da ha-
cia un jardín que no se ve, porque siempre hay una persiana 
cerrada que evita el resplandor. Desde antes que amanezca 
sobre la ciudad marítima, Sergio se sienta a trabajar en la 
tranquilidad de su casa en el municipio de Playa, antes de 
que su vecino ponga la música sincopada que gusta a los 
clientes que visitan su gimnasio. Al frente, al otro lado de la 
calle hay Flamboyanes y circulan pocos carros.

Siempre me he preguntado cómo hace Sergio para 
tener tanta información a la mano. Sus trabajos hurgan en 
las fuentes y descubren siempre dimensiones inesperadas. 
Pareciera tener un ejército de asistentes explorando en bi-
bliotecas, hemerotecas y hasta colecciones privadas que 
guardan reliquias que sorprenden. O, tal vez, sus asistentes 
somos nosotros, sus colegas y amigos en todos los puntos 
cardinales, que recibimos de vez en cuando encargos que 
nos dan pistas de sus preocupaciones y sus trabajos. Yo 
mismo he peregrinado por bibliotecas buscando un libro 
publicado, tal vez, hace sesenta o setenta años que, al mis-
mo tiempo que cumple su encargo, me permite a mí mis-
mo dimensionar su importancia.
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Este nuevo libro de Sergio muestra también su ver-
satilidad. No es un historiador encerrado solamente en el 
círculo de los eruditos, aunque también lo sea, y segura-
mente es esa una de las razones por las que lidera, como su 
director, desde hace más de treinta años, el Departamento 
de Historia de la Universidad de La Habana. Pero, como 
podrá darse cuenta el lector que recorra estas páginas, no 
se queda ahí: lanza en ristre no tiene empacho en abordar 
el oficio de divulgador con lenguaje claro, sencillo y hasta 
florido con veleidades literarias. Y se ve que lo disfruta. Si 
no fuera así, no nos transmitiría esa sensación de narra-
ción sabrosa y entretenida que nos hace, a veces, volver a 
recorrer sendas ya transitadas y, en otras, desbrozándonos 
caminos inéditos.

Pienso que asumir tareas como las que se propuso 
en estos escritos que acá se recopilan implican tener un 
espíritu especial. Sergio es un autor premiado, no una sino 
varias veces, con algunos de los galardones más importan-
tes de su universidad, la de La Habana; su país, Cuba, y 
América Latina. Podría, regodeándose en ellos, considerar 
que lo que escriba y publique debería estar a «ese nivel», 
ver en dónde publica, cuidar las ediciones y el prestigio; 
pero no, no se atrinchera en la «falsa erudición», sino que 
responde al llamado de nuestro mutuo amigo, Carlos Bo-
jórquez, otro historiador emprendedor de quijotadas, pero 
en Yucatán, y se apunta al trabajo de publicar semanalmen-
te en una revista digital nueva, que aún no ha construido 
su público lector, reflexiones y apuntes históricos que, sin 
faltar al rigor, se leen de un tirón y con gusto. 

Con esos materiales, no hace falta ser editor muy ave-
zado, aunque no digo que quien esto edita no lo sea, para 
darse cuenta que se tiene un material que promete ser un 
éxito de ventas que se expandirá transversalmente entre pú-
blicos diversos que se codearán en el espacio en el que con-
viven las ansias de la lectura sabrosa y el ánimo de aprender.
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¿Y sobre qué nos alimenta el espíritu Sergio en este li-
bro? Sobre lo que sabe y maneja al dedillo; sobre lo que dicta 
cátedra en las aulas universitarias colindantes con el umbro-
so patio arbolado de la Universidad de La Habana; sobre lo 
que le hace disertar con propiedad y soltura en conferencias 
magistrales en eventos internacionales: la historia de Amé-
rica Latina, de una América que en su voz y visión se torna 
en «nuestra», porque es vista desde la perspectiva crítica que 
nos permite apropiarnos de nuestro pasado como historia y 
como memoria, espacio siempre en disputa en el que bajo 
los estandartes de la ciencia «apolítica» hemos sido vistos y 
catalogados desde miradas neocoloniales.  

Y con esto que se dice arriba entramos en otro de los 
aportes de Sergio con estas miradas rápidas pero profun-
das de la historia de nuestra América que aquí nos ofrece: 
el posicionamiento ideológico político del que parte, en el 
que se sitúa y nos ofrece, sin aspavientos y con naturali-
dad, pero con firmeza, una visión situada, ubicada en el 
lugar desde el que miramos los que nos identificamos con 
las tareas de la liberación de nuestros pueblos, tareas que 
vienen de lejos, que han conocido hitos, personajes y pro-
cesos que no empezaron ayer, que tienen un largo andar en 
nuestras tierras, pero que muchas veces nos son escamo-
teados por las omisiones, los silencios, las deformaciones y, 
por qué no decirlo, las falsedades y las mentiras de quienes 
saben que la historia y la memoria pueden fortalecer las 
convicciones de quienes, a veces a trompicones, con armas 
rudimentarias, avanzan y retroceden, celebran y se lamen-
tan, triunfan y son derrotados en estos tiempos de cambio 
que vivimos en América Latina.

Como se puede apreciar, Sergio es un historiador cu-
bano producto de la formación de un proceso revoluciona-
rio como el que ha vivido su país durante más de sesenta 
años. Es decir, que es él, pero es más que él, y creo que 
así hay que verlo y así lo entiende él mismo, formado en el 
alejamiento de los reflectores que relevan solo el esfuerzo y 
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las virtudes individuales sin vincularlas con el contexto en el 
que vive y se ha formado. Acostumbrados nosotros, los que 
estamos en otros sitios que no sea su ínsula sitiada, a atribuir 
las virtudes de las personas a la individualidad autárquica, 
muchas veces no somos capaces de ver cómo ser producto 
no solo del esfuerzo personal, sino también del colectivo, 
puede ser signo de orgullo. Sergio es expresión particular de 
la colectividad a la pertenece, a la colectividad cubana que 
resiste el acogotamiento del imperio con todas las inmensas 
dificultades que eso entraña, pero que también ha sabido 
construir, a pesar de las dificultades, una institucionalidad 
educativa sólida basada en principios, valores y conocimien-
tos propios de una sociedad que quiere encontrar el perfil de 
un ser humano nuevo. Es pues, un historiador que, desde su 
condición de científico social, acomete la batalla de ideas a la 
que nos llama los tiempos de confusión e incertidumbre en 
el que vivimos, en el que es necesario levantar las trincheras 
ideáticas a las que nos conminaba Martí. 

Nadie busque aquí, entonces, al historiador que pre-
tende erigirse en monumento de imparcialidad y pureza, 
sino al involucrado en las batallas por la historia que procu-
ra alimentar el caudal de saberes, conocimientos, tradicio-
nes, ideas y convicciones de los que, al decir de Gramsci, 
no tienen más que el «aglomerado indigesto» de su me-
moria popular. Como intelectual orgánico de esa causa, se 
avoca a su indispensable sistematización para llevar a nue-
vos planos nuestro bagaje, acción central en tiempos en los 
que la cultura ha pasado a ser campo privilegiado en el que 
se libran las batallas por la hegemonía.

¡Saludos, pues, al maestro y amigo! Que esta nueva 
obra encuentre el camino de la divulgación masiva que se 
merece para beneficio de todos nosotros.

Rafael Cuevas Molina
Cahuita, Costa Rica, 10 de septiembre de 2022



CAPÍTULO I
Se llevaron el oro y nos dejaron las palabras
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Los primeros habitantes

El tema del origen de los primeros habitantes de este 
continente llamó la atención desde el mismo inicio de la 
invasión europea al Nuevo Mundo, lo que ha provocado 
todo tipo de especulaciones y teorías. Basándose en la sim-
ple observación, el padre Joseph de Acosta, fue el pionero 
en advertir en 1590 «que pasaron acá los hombres de allá 
de Europa o de Asia o de África, pero el cómo y por qué 
camino vinieron todavía lo inquirimos y deseamos saber».1 
Otras de las primeras explicaciones fueron disparatadas y 
algunas atribuían la procedencia humana al arca de Noé 
o a la mítica Atlántida. Incluso el paleontólogo argentino 
Florentino Ameghino, a fines del siglo XIX, llegó a afirmar 
que tanto el hombre como los mamíferos se habían origi-
nado en el sudeste de América, lo que fue descartado por 
posteriores investigaciones científicas.

Un equipo de Nuevo México en Estados Unidos, se-
gún divulgara BBC News, ha encontrado decenas de huellas 
humanas, de niños y adolescentes, en el lodo de un lago en el 
Parque Nacional White Sands, de veinte y tres mil años antes 
del tiempo presente (AP), según la datación con radiocarbono 
realizadas a semillas encontradas ligadas al sitio.

Aunque el debate sobre el origen del hombre ame-
ricano sigue abierto, pues con frecuencia aparecen nuevas 
evidencias como las que ahora publica la BBC, el consen-
so científico actual se inclina a considerar su procedencia 
asiática, mediante varias oleadas remotas de homo sapiens 
sapiens iniciadas hace al menos treinta mil años antes del 

1	 	 P. Joseph de Acosta: Historia Natural y Moral de las Indias, en que se 
tratan de las cosas notables del cielo, elementos, metales, plantas y animales 
dellas, y los ritos, y ceremonias, leyes y gobierno de los indios, México, 
Fondo de Cultura Económica, 1962, p. 45.
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tiempo presente (AP). Se trata de un poblamiento muy 
tardío en comparación con la expansión del hombre mo-
derno por otras partes del planeta, pues sus restos de ma-
yor antigüedad encontrados hasta ahora, en el suroeste de 
Etiopia (1967), tienen 195 mil años (AP). Los yacimien-
tos humanos más antiguos descubiertos en América son 
relativamente recientes —Punín (Ecuador), Fontezuela y 
Arrecifes (Argentina), Lapa Vermelha (Brasil) y Tepexpan 
(México)— y han sido fechados entre ocho y quince mil 
años antes del presente, aunque se han encontrado utensi-
lios y objetos anteriores, aunque no todos concuerdan en 
que fueron fabricados por hombres.

Muchos estudiosos consideran que las primeras mi-
graciones comenzaron en tiempos de la glaciación Wis-
consin por el estrecho de Bering, de apenas ochenta ki-
lómetros de extensión, probablemente gracias a un paso 
natural surgido con el descenso del nivel del mar. Se cree 
que eso pudo ocurrir hace sesenta mil años y en su lento 
avance por el continente llegaron al extremo sur alrededor 
de quince mil años AP. Entre los elementos que avalan esta 
teoría está el análisis del ADN mitocondrial de indígenas 
actuales de Estados Unidos, que indican una distancia tem-
poral de unos treinta mil años con los primitivos pobla-
dores, así como la mancha mongólica que aparece en los 
primeros años de vida de los niños de Asia y compartida 
por infantes indígenas.

A favor de esta tesis también están los hallazgos 
de los objetos más antiguos del hemisferio atribuidos a 
su factura por seres humanos o restos de estos mismos: 
American Fall en Estados Unidos, fechados en 43 000 
años AP, Lewisville (Texas) de 37 000 años, los de la isla 
de Santa Rosa (California) con 29 000, los de Meadow-
croft (Pennsylvania) 20 000, los de Tlapacoya (México) de 
unos 24 000, los de Paccaicasa (Perú) con 20 mil; los de 
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El Abra (Colombia) 12 000; los de El Jobo (Venezuela) 
de 14 000; los de Inga y Punín (Ecuador) 10 000; los de 
la caverna de Pedra Pintada (Brasil) 11 000, 14 000 los de 
Monte Verde en Chile y unos 10 000 años los de la cueva 
de Fell en el estrecho de Magallanes. Estos yacimientos 
pudieran indicar una posible cronología de ocupación 
continental de norte a sur.

Al margen del poblamiento por el extremo septen-
trional de América de humanos de origen mongoloide, li-
naje dominante en todo el continente, parece comprobado 
también el ingreso por mar, unos quince mil años antes 
del presente, de australianos, malayos, polinesios y mela-
nesios del Pacífico, favorecidos por un clima más suave, 
niveles más bajos de las aguas polares y su dominio de la 
navegación en canoas. Para probarlo están los análisis de 
tipos sanguíneos, las similitudes lingüísticas, las apariencias 
físicas y el análisis del ADN que no muestran parentescos 
con los restantes grupos aborígenes americanos de origen 
mongoloide y sí con ciertas etnias de la Polinesia y el su-
reste asiático. No en balde Ernesto Guevara, tras recorrer 
antiguas zonas mayas, escribió a su madre en abril de 1954: 
«Aquí ya quedé convencido de lo que mi americanismo no 
quería convencerme: nuestros papis son asiáticos».2

Poblamiento antillano

Un equipo internacional dirigido por David Reich de 
la Facultad de Medicina de la Universidad de Harvard, con 
la colaboración del Centro Nacional de Genética Médica 
de Cuba y la Universidad de La Habana, reveló hace poco 

2	 	 Citado por Ernesto Guevara Lynch: Aquí va un soldado de América, 
Buenos Aires, Editorial Planeta, 1987, p. 49
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el resultado de sus investigaciones sobre los primeros ha-
bitantes de las islas del Caribe. Basado en el análisis de los 
genomas de trescientas veinte y tres personas, considerado 
el estudio más numeroso de ADN humano antiguo que se 
ha realizado en el continente, concluyeron que hubo dos 
grandes oleadas de poblamiento en las Antillas, separadas 
por tres mil años, y muy diferentes una de otra.

Para el arqueólogo William Keegan, del Museo de 
Historia Natural de La Florida, estos resultados indican 
que los primeros caribeños llegaron a Cuba hace unos seis 
mil años. En su opinión, acorde a la vieja tesis de Irving 
Rouse, eran originarios de América Central o del Sur, pues 
hay similitudes entre utensilios rudimentarios hallados en 
Belice y Cuba; aunque no se descarta que procedieran de 
Missisippi o La Florida, tras cruzar por las Bahamas. Des-
de la Mayor de las Antillas siguieron a Santo Domingo y 
las siguientes islas. A la llegada de los españoles, estos pri-
mitivos habitantes prácticamente habían desaparecido y 
solo subsistían unos pocos, a los que Bartolomé de Las 
Casas llamó guanahatabeyes, arrinconados en cavernas en 
las zonas occidentales de Cuba, donde vivían de la simple 
recolección y la pesca.

La misma investigación de Reich estima que hace 
unos dos mil quinientos o tres mil años comenzó la otra 
oleada migratoria del Caribe, conformada por pueblos 
aruacos o arauacos, que ya dominaban la agricultora y la 
alfarería, procedentes del noreste de la América del Sur. 
Estos nuevos pobladores, que avanzaron de isla en isla en 
dirección opuesta a sus predecesores hasta llegar a Cuba, 
no se mezclaron con los pobladores ya establecidos, que 
se fueron extinguiendo. A estos nuevos inmigrantes Las 
Casas los denominó ciboneyes y tainos, aunque hoy tienen 
otros nombres, acorde a los avances de las investigaciones 
arqueológicas. Dominaban la alfarería, cultivaban tabaco, 
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maíz, malanga, boniato y yuca o mandioca, residían en al-
deas de pequeño tamaño, ubicadas por lo general en zonas 
costeras o a orillas de los ríos.

Según Harold Ringbauer, miembro del equipo cien-
tífico de Harvard mencionado, valiéndose de una nove-
dosa técnica para calcular la población en el pasado con 
segmentos compartidos del ADN, los pueblos aborígenes 
diseminados por las Antillas eran a fines del siglo XV mu-
cho menos numerosos de lo que se creía, pues no pasaban 
de varias decenas de miles. Por ejemplo, la investigación 
arrojó entre diez mil y cincuenta mil habitantes para La 
Española y Puerto Rico.

Fue el representante de Paraguay en Cuba, Augusto 
Ocampos Caballero, quien hace unos años advirtió que los 
indocubanos hablaban una lengua conectada con la guara-
ní. Durante sus recorridos por la isla, el diplomático para-
guayo se sorprendió al encontrar en la toponimia cubana 
y en el castellano de la Mayor de las Antillas términos pa-
recidos al idioma nacional de su país. En consulta con el 
lingüista cubano Sergio Valdés Bernal, quien lo apoyó en 
sus investigaciones, elaboró su enjundioso libro: Paraguay-
Cuba. La historia común de guaranís, caribes y aruacos, editado en 
La Habana en 2006.

Para confeccionar este texto, que despertó el interés 
del destacado escritor paraguayo Augusto Roa Bastos y del 
propio comandante Fidel Castro, el embajador Augusto 
Ocampos debió examinar archivos y bibliotecas de los dos 
países, incluyendo la obra precursora del historiador cuba-
no Julián Vivanco, realizada a mediados del siglo pasado, 
El lenguaje de los indios en Cuba (1946). Como resultado de 
su tesonera labor, logró identificar más de trescientas pa-
labras usadas habitualmente en Cuba de origen guaraní, 
entre ellas guamá, guayaba, yaguajay, mayarí, manatí, bara-
coa, guáimaro, guanabacoa, jutía, mambí, yarey, bibijagua 
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y maní, legadas por los indocubanos desaparecidos en el 
holocausto de la conquista española y que confirman las 
historias entrecruzadas de los pueblos originarios de nues-
tra América.

El único imperio indígena

En la América prehispánica solo existió un imperio: el 
Tahuntinsuyo. El otro gran polo de desarrollo autóctono in-
dígena, Mesoamérica, donde florecieron grandes civilizacio-
nes y diversas ciudades-estado, no llegó en rigor a vertebrar-
se un imperio, esto es, un estado monárquico encabezado 
por un emperador, aunque existieron poderosas confedera-
ciones como la liga de Mayapán, al norte de la península de 
Yucatán o la Triple Alianza en el lago Texcoco.

La civilización incaica fue la más trascendente de to-
das las desarrolladas en el área andina y que le precedieron, 
entre ellas Tiahuanaco, Chavín, Paracas, Mochica y Huari. 
Al igual que las de Mesoamérica, estas culturas ubicadas en 
las cumbres y vertientes de la cordillera de los Andes y su 
extensa costa, estaban emparentadas entre sí y se traspa-
saron sus conocimientos, adelantos y costumbres. Por eso 
compartieron construcciones, puentes, caminos, sistemas 
de canales, la agricultura en terrazas artificiales con ferti-
lizantes, el cultivo de la papa y el maíz, así como la cría de 
animales para obtener lana, cueros, carne y grasa. Sus co-
nocimientos metalúrgicos fueron muy avanzados, pues no 
solo trabajaron con maestría el oro, la plata y el cobre, sino 
la aleación de este último con el estaño para hacer puntas 
de sus herramientas, así como cuchillos y agujas.

El apogeo de los incas apenas duró cien años, desde 
mediados del siglo XV hasta la cuarta década del siglo XVI, 
cuando fue destruida por los conquistadores españoles. Se-
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gún la leyenda, sus orígenes se remontaban al establecimien-
to de tribus procedentes de la cuenca del Titicaca y dirigidas 
por el mítico Manco Cápac, en el fértil valle del Urubamba, 
donde fundaron la ciudad del Cuzco a 3 467 metros de al-
tura sobre el nivel del mar, en medio de pueblos de habla 
quechua. La tradición indígena, recogida por los cronistas 
europeos, habla de dos dinastías, la Hurin y la Hanan, esta 
última en el poder desde el sexto soberano. Después del oc-
tavo gobernante, Viracocha, los incas se liberaron de la do-
minación colla y pasaron a realizar sus primeras conquistas. 
A partir de entonces la historia se hace más verosímil, con-
tada por los quipucamayos con ayuda de sus quipus, un simple 
recurso nemotécnico para recordar datos y nombres.

Fue Pachacútec, noveno Sapa Inca, en el poder de 
1438 y 1471, quien comenzó a vertebrar el imperio tras do-
minar a los pueblos chancas e implantar la mitima. Esta po-
lítica consistía en el trasplante de población quechua a los 
nuevos territorios conquistados y viceversa, con el propósi-
to de facilitar la homogenización del imperio, lo que explica 
que a principios del siglo XVI se hablara el quechua desde el 
paralelo 3 de latitud norte hasta el paralelo 36 de latitud sur. 
El hijo de Pachacútec, Tupac Inca Yupanqui, que gobernó 
hasta 1493, conquistó el Chimú y todos los señoríos coste-
ros hasta Pachacamac, cerca de la actual Lima, mientras por 
el sur llegaría más tarde hasta el río Maule, hoy territorio de 
Chile. Además, organizó el Estado mediante un sistema cen-
tralizado piramidal, rígidamente jerarquizado para impedir la 
modificación del status de sus miembros.3

El sistema implantado por Yupanqui se complementa-
ba con una poderosa burocracia, cuyos puestos más encum-
brados (curacas) era para la familia del Inca y los antiguos jefes 

3	 	 Véase Catherine Tulien: «El Tawantinsuyo», en Historia de Amé-
rica Andina, Quito, Universidad Andina Simón Bolivar, 1999, t. I, 
p. 490 y ss.
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de los pueblos conquistados que administraban las cuatro 
partes del Tahuantinsuyo. La expansión incaica fue coronada 
por el siguiente gobernante, Huayna Cápac, con la ocupación 
del Golfo de Guayaquil, la isla Puná y Quito, extendiendo in-
cluso la frontera septentrional al río Ancasmayo en la actual 
Colombia, con lo que el imperio comprendió un área de un 
millón de kilómetros cuadrados. El dominio incaico sobre es-
tos territorios (Chinchasuyo) se consolidó con la nueva fami-
lia formada por Huayna Cápac con Paccha, la hija del último 
jefe de los scyris de Quito, Hualcopo Duchicela.

A la muerte de Huayna Cápac en su ciudad favorita 
de Tomebamba, hacia 1527, se abrió una guerra civil de 
cinco años entre los dos principales herederos dejados por 
el Inca y que representaban los intereses enfrentados de 
Quito (Atahualpa) y del Cuzco (Huáscar). En los combates 
de Huamachuco y Quipa-Hipa los seguidores de Atahual-
pa se impusieron y su medio hermano Huáscar fue apre-
sado. El descontento creado por esta victoria en el Cuzco, 
y otras zonas de acentuada raigambre quechua, minaban 
las bases del gran imperio incaico en un momento muy 
peligroso. Desde hacía un cuarto de siglo los europeos ha-
bían iniciado la invasión del continente y solo cinco años 
separaban el triunfo de Atahualpa de la destrucción de Te-
nochtitlan por Hernán Cortés y sus huestes, acercando la 
hora fatal en que los conquistadores españoles llegaran a 
las fronteras del Tahuantinsuyo.

Memoria de los vencidos

De la historia de los pueblos indígenas americanos, 
contada por ellos mismos antes de la invasión europea, 
solo disponemos en Mesoamérica de algunos textos talla-
dos en piedra o escritos en largos papeles de amate. Estos 
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últimos son los códices, elaborados por los tlacuilos en for-
ma de acordeón, la mayor parte destruidos durante la bar-
barie de la conquista.

También se conocen algunos testimonios orales 
aborígenes recogidos por los primeros cronistas y misio-
neros, en el propio siglo XVI, aunque los más exactos eran 
los vertidos por los quipucamayos del Tahuantinsuyo, que se 
valían de los quipus, un complejo recurso nemotécnico de 
cuerdas anudadas. Sobre estos testimonios escribió Barto-
lomé de Las Casas: «Tenían en ello tal orden para que no se 
olvidasen […] que se instruían en las antigüedades cuatro 
o cinco, y quizá más, por lo que oficio de historiadores 
usaban, refiriéndoles todos los géneros de cosas que perte-
necían a la historia, y aquéllas tomabanlas en la memoria y 
hacínaselas recitar, y si el uno de alguna cosa no se acorda-
ba, los otros se la enmendaban y acordaban».4

El relato de tlacuilos y quipucamayos respondía a los 
intereses de los grupos dominantes en las sociedades andi-
nas y mesoamericanas, las más desarrolladas del continen-
te. Sus historias eran esencialmente dinásticas, para legiti-
mar el poder de la teocracia y encumbrados jefes militares, 
vinculándolos a mitos y deidades, en los que se mezclaban 
elementos fantásticos y hechos verídicos. En el imperio in-
caico, los quipucamayos borraron de su memoria a los pue-
blos sometidos, con el propósito de que solo trascendiera 
una imagen de la antigüedad andina hecha al gusto de los 
victoriosos gobernantes quechuas.

Lo mismo hicieron los tlacuilos, por ejemplo, con el re-
lato de los jefes aztecas Itzcóatl y Tlacaélel, después de expan-
dir su territorio tras la victoria de 1428 sobre Azcapotzalco, 
según se desprende del siguiente texto de Códice Matritense de 

4	 	 En Sergio Guerra Vilaboy: Cinco siglos de historiografía latinoamericana, 
La Habana, Editorial de Ciencias Sociales, 2009, p. 57.
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los informantes de Bernardino de Sahagún: «Se guardaba su 
historia. Pero, entonces fue quemada: cuando reinó Itzcóatl, 
en México. Se tomó una resolución, los señores mexicas dije-
ron: no conviene que toda la gente conozca las pinturas. Los 
que están sujetos, se echarán a perder y andará torcida la tierra, 
porque allí se guarda mucha mentira, y muchos en ellas han 
sido tenidos por dioses».5

La historia autóctona de los pueblos originarios, que 
el mexicano Miguel León Portilla reuniera, con textos anó-
nimos salvados de la hoguera, era muy diferente a la ofre-
cida por los invasores ibéricos, obsesionados por el triunfo 
de la Corona española y la evangelización de los territorios 
americanos. A pesar de la contaminación introducida por 
estos últimos al transcribir algunos testimonios indíge-
nas en sus obras,6 esos relatos primigenios constituyen la 
imagen más fidedigna llegadas a nosotros —al margen de 
posteriores descubrimientos arqueológicos y antropológi-
cos— de las concepciones de la historia y el devenir de los 
propios pueblos originarios, continuada en los siglos XVI 
y XVII por cronistas aborígenes y mestizos como Tezozó-
moc, Ixtlilxóchitl, Chimalpahin, Pachacuti, Guamán Poma 
o el Inca Garcilaso.

Todos estos autores descendían de la derrotada cla-
se dirigente del Tahuantinsuyo y Mesoamérica, que había 
pactado con los conquistadores. Valiéndose de viejos rela-
tos y las propias vivencias familiares, ofrecieron una visión 
de la historia antigua acomodada a sus pretensiones. Sus 
genealogías y narraciones históricas, impregnados de las 
concepciones y estilos europeos, se proponían reivindicar 

5	 	 Citado por Miguel León-Portilla: Visión de los vencidos, La Habana, 
Casa de las Américas, 1972, p. 242.

6	 	 No obstante, un libro reciente de Pedro Salmerón Sanginés: La 
batalla por Tenochtitlan, México, Fonde Cultura Económica, 2021, 
pone en duda esta afirmación.
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el abolengo de sus antecesores y engrandecer el pasado de 
los pueblos originarios, para conseguir ciertos privilegios. 
Escritos por lo general en castellano, eran textos de pobre 
calidad literaria y difícil lectura, que defendían el punto de 
vista de los conquistadores, a los cuales ya estaban ligados 
sus intereses económicos. La gran excepción fueron los 
Comentarios Reales (1609) del Inca Garcilaso, quien no solo 
fue capaz de identificarse con la historia y sentimientos de 
sus antepasados, en una obra de elevada calidad literaria, 
sino también de crear un singular modo de expresión, que 
ha permitido valorarlo como el primer escritor propiamen-
te hispanoamericano.

Los más antiguos Santiagos de América

Las primeras villas bautizadas en América con el 
nombre de Santiago Apóstol, en homenaje al santo gue-
rrero patrón de España, se fundaron en las Antillas Ma-
yores a fines del siglo XV y principios del XVI, al inicio 
de la conquista europea del continente. En 1495 Cristó-
bal Colón levantó en la isla que denominó La Hispaniola 
el fuerte Santi-Ago, como se escribía en la época, nombre 
que por cierto también dio entonces a la isla de Jamaica. 
En los alrededores de la rústica fortaleza, situada en una 
colina en la parte septentrional del río Yaque del Norte, 
surgió de manera espontánea el primer poblado español 
en América. Una década después, el gobernador Nicolás 
de Ovando ordenó su traslado a las riberas del río Jaca-
gua, tierras más fértiles.

El segundo asentamiento centraba su actividad eco-
nómica en lavaderos para buscar oro, donde eran forzados 
a trabajar los aborígenes. Por su parte, Santiago de Cuba 
surgió el 25 de julio de 1515, por las fiestas en honor de 
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ese mismo santo, y fue la última de las siete villas creadas 
en la Mayor de las Antillas por los conquistadores españo-
les, encabezados por Diego Velázquez, quien en Carta de 
Relación al monarca escribió: «Que por devoción a V. A. 
pusieron nombre a aquel Puerto de Santiago, y porque en 
ella ha de hacer la casa de contratación, creen que será el 
pueblo principal, y que por esto hay necesidad que allí se 
haga una fortaleza […]».7

La primera de estas dos ciudades americanas con el 
nombre de Santiago, ubicada en Jacagua, fue destruida por 
un terremoto en 1562, que obligó a llevarla de nuevo a la ri-
bera del río Yaque. De ese desaparecido asentamiento solo 
se conservan las ruinas de algunas columnas y de muros a 
ras de tierras, así como varios pozos del acueducto original. 
Fue en su tercera ubicación, en el valle del Cibao, donde 
está en la actualidad, cuando comenzó a llamarse Santiago 
de los Caballeros, pues esta denominación no aparece en 
ninguna documentación anterior.

Este título fue otorgado a la villa dominicana por 
Felipe II junto a las de Santiago en Guatemala (hoy Anti-
gua Guatemala), Mérida en Venezuela y Colima en Méxi-
co, calificativo que más tarde se abandonó en todas ellas, 
quedando solo como apelativo de la ciudad dominicana. 
Santiago de los Caballeros, es una ciudad mediterránea, 
la segunda mayor de la República Dominicana, tanto en 
importancia como extensión, capital de la provincia de 
Santiago y está ubicada en la región norcentral del país, 
conocida como el valle del Cibao, en terrenos colindantes 
al río Yaque del Norte y su desarrollo como urbe estuvo 
asociado al cultivo del tabaco.

7	 	 Citado por Leocésar Miranda Saborit: «Santiago de Cuba su fun-
dación», en Revista Catálogo, No. 1, enero-marzo de 1993, p. 11.
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La primogénita villa cubana con el nombre de San-
tiago —a fines del siglo XVII se fundaría otro poblado cer-
ca de La Habana denominado Santiago de las Vegas— fue 
creada por instrucciones de Diego Colón, Virrey de Santo 
Domingo desde 1509. Según escribió Diego Velázquez, 
encargado de conquistar a la grande isla vecina, en carta 
de relación al monarca fechada el 1 de agosto de 1515, la 
villa de Santiago se fundó en la costa sur, en una espacio-
sa bahía visitada diez años antes por Colón. En la misiva, 
Velázquez relata que el lugar estaba muy bien situado para 
la navegación, en particular con Santo Domingo, y sería 
la capital cubana hasta mediados del siglo XVI. Hoy es, 
como su ciudad tocaya, la segunda de Cuba, tanto en tama-
ño como en población.

La villa, de donde saldría Hernán Cortés a la con-
quista de México en 1518, nació en una zona alta y seca, 
donde sigue estando su centro. En sus proximidades exis-
tía un asentamiento taino, en la desembocadura del río 
Parada, cuyas habitantes fueron obligados, como en San-
tiago de los Caballeros, a trabajar para los conquistadores 
en lavaderos de oro. Aunque los españoles denominaron 
Fernandina a la mayor isla de las Antillas, en honor al mo-
narca, el nombre no pegó y siguió usándose el utilizado 
por los pueblos originarios (Cuba), como aparece desde 
los documentos más antiguos que se conservan como ape-
llido de la ciudad, que lleva desde entonces.

A lo largo de su historia, tanto en Santiago de los Ca-
balleros como en Santiago de Cuba han ocurrido importan-
tes acontecimientos históricos. Ambas ciudades resistieron 
ataques piratas, sufrieron terremotos, incendios y huracanes, 
vivieron enfrentamientos armados y fueron, en determinados 
momentos, capitales de sus respectivos países: Santiago de los 
Caballeros en 1863 y Santiago de Cuba dos veces, durante la 
toma de La Habana por los ingleses (1762), y por pocas horas 
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al triunfo de la Revolución Cubana, en la que tuvo un papel 
tan destacado que le valió el título de Ciudad Heroica.
Fundación de La Habana

La villa de San Cristóbal de La Habana, que en 
2019 arribó a su quinto centenario, al parecer fue bau-
tizada con ese nombre en alusión al patrono de viajeros 
y navegantes.

El poblado fue el sexto asentamiento creado en 1514 
por los conquistadores españoles en su avance por la costa 
sur hacia el occidente de Cuba, pero no quedó en su ac-
tual posición hasta cinco años después, según demostrara 
el enjundioso historiador canario Jenaro Artiles. Su primer 
asentamiento estuvo en la costa sur, en la desembocadura 
del río Mayabeque, en el golfo de Batabanó, seguido de un 
segundo poblado, que el propio Artiles ubicó en las már-
genes del río Casiguaguas (Almendares), en La Chorrera 
(Puentes Grandes), a los que se alude en las antiguas actas 
del cabildo de manera imprecisa como pueblo viejo.

El proceso de desplazamiento de La Habana a la 
parte septentrional de la isla fue espontáneo y lento, sin 
una fecha exacta de fundación. Por eso, a fines de los años 
cuarenta del siglo pasado el propio Artiles estableció con 
claridad que:

No consta en ninguna parte, ni se puede asegurar seria-
mente que este llamado traslado hubiese tenido lugar en un 
día determinado, menos aún el 16 de noviembre de 1519. 
Y mucho menos puede ser cierto que en la fecha indicada 
se celebrara en la actual Plaza de Armas de La Habana una 
misa solemne para consagrar la fundación, ni que la oficiara 
el padre Las Casas; ni que se reunió el primer cabildo, todo 
bajo una ceiba que allí existía. Una tradición muy poste-
rior, y no anterior a la mitad del siglo XVIII en que fue 
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recogida y perpetuada oficialmente, nos trasmitió noticias 
imprecisas y desde luego poco o nada fundadas, de tales 
acontecimientos, que no abonan ninguna razón histórica».8

En definitiva, La Habana, cuya denominación se aso-
cia a Habaguanex, nombre del cacique indígena que gober-
naba la región, fue creciendo en forma desordenada en el 
litoral septentrional de la isla, en la orilla izquierda de una 
bahía de bolsa que desde 1508 los españoles denominaban 
puerto Carena, pues allí los primeros navegantes carenaron 
sus barcos. Su nuevo emplazamiento atrajo nuevos pobla-
dores, pues tenía muchas ventajas, entre otras su cercanía a 
México, cuya conquista comenzaba entonces por Hernán 
Cortés, sus mayores facilidades para la navegación y la aco-
gedora rada, a lo que había que sumar su proximidad a las 
tierras donde según viejos documentos «tenían todos los 
más vecinos de La Habana sus estancias».9

Hacia la cuarta década del siglo XVI, después de la 
conquista de México y Perú, de explorado el canal de la 
Florida y conocidas mejor las corrientes marinas y los rit-
mos cíclicos de los vientos del Atlántico, se establecieron 
rutas más ventajosas para la navegación entre Europa y el 
Nuevo Mundo. La Habana, además de su estratégica ubi-
cación ofrecía a los navíos una segura y espaciosa bahía, lo 
que explica que Santo Domingo dejara de ser la escala más 
frecuentada en los viajes al continente. La preeminencia 
habanera se confirmó definitivamente en 1561 al instaurar-
se el sistema de flotas. La ciudad cubana, sería considerada 
por Real Cédula de 1634 como La llave del Nuevo Mundo o 
Antemural de las Indias Occidentales.

8	 	 Jenaro Artiles: La Habana de Velázquez, Las Palmas de Gran 
Canaria, Ediciones del Cabildo de Gran Canaria, 2017, p. 61.

9	 	 Ibid., p. 59.



30                             HISTORIAS ASOMBROSAS DE NUESTRA AMÉRICA 

Viraje de la conquista

El 6 de marzo de 1521 Fernando de Magallanes llegó 
al archipiélago de las Filipinas, casi al mismo tiempo que 
Hernán Cortés iniciaba el sitio de Tenochtitlan. Ambos 
acontecimientos, aparentemente desligados entre sí, signifi-
caron el fin de la primera etapa de la invasión de América 
por los europeos y el inicio de la destrucción de las más 
avanzadas civilizaciones autóctonas por los conquistadores.

Desde el primer viaje de Cristóbal Colón en 1492, 
todos los navegantes europeos buscaban al oeste la anhe-
lada ruta a las fabulosas Indias, que el propio Almirante de 
la Mar Océano prometiera a los Reyes Católicos. Todavía 
diez años después, en su último intento, Colón recorrió el 
litoral centroamericano convencido que estaba en la costa 
sureste de Asia, como escribió en su diario: «allí supe de las 
minas de oro de la provincia de Ciamba, que yo buscaba».10 
Detrás de todas las expediciones de esos años estaba el 
desesperado interés europeo por encontrar una nueva 
ruta al Oriente y acceder a sus codiciados productos, entre 
ellos las especias (pimienta, clavo, canela, nuez moscada, 
azúcar), fármacos (ruibarbo, bálsamo, goma arábiga, áloe, 
cubeba y alcanfor), materias tintóreas (índigo, palo braza, 
alumbre), piedras preciosas y otros artículos (vidrio, porce-
lana, telas, etcétera).

La avidez por los metales preciosos y el afán de lle-
gar a las Indias, condujo en pocos años a bordear gran 
parte del litoral Atlántico de la América Central y del Sur, 
aunque la mayoría de estos navegantes solo pudieron re-
gresar a Europa con una carga insignificante de valor co-

10	 	 En Carlos Meléndez: Historia de Costa Rica, San José, Editorial 
Universidad Estatal a Distancia, 1985, p. 40
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mercial: palo brasil, indios esclavizados, perlas y algo de 
oro. No obstante, las expediciones mercantiles estimula-
ron la fundación de bases en La Hispaniola (1496), Puerto 
Rico (1508), Jamaica (1509) y Cuba (1510-1512), así como 
en Darién y Panamá (1510-1514). En ninguna de estas 
primeras colonias americanas, los españoles encontraron 
lo que esperaban, pues solo consiguieron oro de aluvión, 
mientras continuaba la incesante búsqueda de un nuevo 
camino a las Indias, como lo intentara Juan Díaz de Solís 
por el Río de la Plata en 1516.

Sin embargo, el autor de esta proeza fue un navegan-
te portugués, Fernando de Magallanes, cuyo viaje estaba 
auspiciado por la Corona española. Este intrépido marino 
partió de Sanlúcar de Barrameda, el 29 de septiembre de 
1519, y catorce meses después encontró el estrecho que lle-
va su nombre. Tras atravesar el inmenso océano, que llamó 
Pacífico, desembarcó en Guam, y el 6 de marzo de 1521 
arribó a la minúscula isla de Massawa, en el archipiélago 
filipino, con tres de sus cinco embarcaciones originales.

Según la Relación del primer viaje alrededor del mun-
do (1536) del noble veneciano Antonio Pigaffeta, que lo 
acompañaba, uno de sus tripulantes fue el primer hombre 
en la historia humana que dio la vuelta al planeta. Se tra-
taba de un esclavo filipino nombrado Enrique de Malaca, 
que servía de intérprete a Magallanes, y que terminó su 
vida después luchando en su tierra natal contra los espa-
ñoles. Había sido apresado en 1511 en Sumatra y llevado 
a la fuerza hasta la península ibérica, a través de la India y 
África, primer tramo de lo que sería su insólito recorrido 
alrededor del mundo.

Muerto Magallanes en combate con los nativos fi-
lipinos en Mactán (1522), tomó el mando su segundo, el 
sefardita español Juan Sebastián Elcano. Fue este capitán 
quien, bordeando el cabo de Buena Esperanza, hizo su 
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aparición en Sevilla con un solo barco, y solo dos decenas 
de hombres, pero cargado de auténticas especias orienta-
les. La llegada de esta nao a Europa, el 6 de septiembre de 
1522, cumplía, con treinta años de retraso, las expectativas 
despertadas por Colón.

Aunque se había demostrado la redondez del planeta 
y encontrado el camino al oriente navegando en una nueva 
dirección, siempre por mares castellanos, para no vulnerar 
el Tratado de Tordesillas entre España y Portugal (1494), el 
hallazgo había perdido toda relevancia comercial. La toma 
casi simultánea por Hernán Cortés de Tenochtitlan y el 
sometimiento de las deslumbrantes culturas mesoamerica-
nas, ricas en metales preciosos y con una numerosa y avan-
zada población, que podía ser explotada sin limitaciones, 
restó importancia a la ruta de Magallanes. Desde entonces 
se hizo más atractiva la conquista del Nuevo Mundo, des-
pertando la codicia de muchos aventureros deseosos de 
imitar al afamado y enriquecido conquistador de México.

El español que luchó junto a los mayas

La vida de los dos primeros europeos que vivieron 
entre los mayas, Jerónimo de Aguilar y Gonzalo Guerre-
ro, no pudo ser más diferente, pues el primero estuvo con 
Hernán Cortés en la toma de Tenochtitlán, mientras el se-
gundo enfrentó a los conquistadores españoles de Yuca-
tán y Centroamérica. Nacidos en las cercanías de Sevilla y 
Huelva respectivamente, llegaron al llamado Nuevo Mun-
do a principios del siglo XVI, incorporándose a la hues-
te de Vasco Núñez de Balboa, a quien acompañaron, en 
septiembre de 1510, en la fundación de Santa María de la 
Antigua del Darién.
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Casi un año después naufragaron en las proximida-
des de Jamaica cuando viajaban en un bergantín capitanea-
do por Juan de Valdivia, que conducía a Santo Domingo 
las riquezas extraídas de esa colonia española en Tierra Fir-
me. Aguilar y Guerrero fueron los únicos sobrevivientes 
de los pocos tripulantes que lograron subir a un batel, que 
los arrastró hasta las costas meridionales de la península de 
Yucatán. En la tierra de los mayas cayeron prisioneros de 
los Tutul Xiú, de la ciudad-estado de Maní, que dominaba 
buena parte de ese territorio.

Aguilar, que había sido diácono en Andalucía, que-
dó al servicio de un sacerdote maya de Tulum, mientras 
Guerrero, antiguo soldado en la reconquista de Granada, 
devenía en instructor militar de los cheles de Ichpaatún, a 
quienes enseñó técnicas de combate europeas. Integrado 
a este pueblo maya de Chactemal, al norte de la bahía de 
Chetumal, llegó a formar una familia con Za’asil-Há, hija 
de un jefe de esta comunidad.

Las expediciones españolas que merodearon las cos-
tas de la península de Yucatán en 1517 y 1518, encabezadas 
por Francisco Hernández de Córdoba y Juan de Grijal-
va respectivamente, enviados por el gobernador de Cuba, 
Diego Velázquez, con el propósito de capturar esclavos y 
buscar oro, llevaron noticias a la isla de los dos supervi-
vientes de la embarcación de Valdivia. Por eso, el tercero 
de los capitanes elegidos por Velázquez para recorrer la 
desconocida región mesoamericana, Hernán Cortés, que 
partió el 10 de febrero de 1519, llevaba entre sus enco-
miendas rescatar a los dos conquistadores extraviados. Al 
arribar a la isla de Cozumel, Cortés tuvo noticias de dos 
hombres barbados que estaban con los mayas, a quienes 
envió misivas y regalos con mensajeros indígenas e incluso 
una embarcación para rescatarlos.
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Jerónimo de Aguilar consiguió autorización de los 
mayas de Tulum para unirse a Cortés, a quien sería de mu-
cha utilidad. Su dominio del maya, unido al conocimien-
to por la indígena Malintizin de esa lengua y del náhuatl, 
le permitiría al conquistador español entenderse con los 
mexicas. Gracias a su relevante papel en la toma de Teno-
chtitlan y de otros territorios de lo que llamaron la Nueva 
España, Aguilar recibió tierras y encomiendas de indios, 
que disfrutó hasta su muerte en 1531, cerca del río Pánuco.

La vida de Gonzalo Guerrero fue totalmente opues-
ta a la de Aguilar. Según cuenta Bernal Díaz del Castillo en 
el capítulo XXIX de su Historia verdadera de la conquista de 
Nueva España (1632), al conocer del mensaje de Cortés por 
su compañero de aventuras contestó: «Hermano Aguilar, 
yo soy casado y tengo tres hijos. Tienenme por cacique y 
capitán, cuando hay guerras, la cara tengo labrada, y hora-
dadas las orejas, ¿qué dirán de mí esos españoles, si me ven 
ir de este modo? Idos vos con Dios […]».11

Guerrero sobresalió en la lucha contra los conquis-
tadores españoles de Yucatán, a los que obligó a replegar-
se de Chactemal y de una buena porción de la península, 
adentrándose después en auxilio de los mayas de Ticamaya, 
en la actual San Pedro Sula (Honduras). El 13 de agosto de 
1536, cuando combatía a los invasores europeos cerca del 
río Ulúa, murió de un disparo de arcabuz. Aunque un artí-
culo del 2020 del periódico español ABC todavía lo tilda de 
«traidor», en nuestra América Gonzalo Guerrero es reivindi-
cado como un singular héroe anticolonialista. En su memo-
ria se levanta una estatua en la ciudad de Mérida en Yucatán, 
precisamente al final de la prolongación de la avenida que 

11	 	 Citado por Dhyana A. Rodríguez Vargas: «Gonzalo Guerrero, 
el español conquistado por los mayas», en Relatos e Historias en 
México, numero 60, enhttps://relatosehistorias.mx/nuestras-his-
torias/gonzalo-guerrero-el-espanol-conquistado-por-los-mayas. 
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lleva el nombre del conquistador español al que combatió: 
Paseo de Montejo. Incluso una estrofa del himno del Estado 
de Quintana Roo lo recuerda: «Esta tierra que mira al oeste/
cuna fue del primer mestizaje/que nació del amor sin ultra-
je/ de Gonzalo Guerrero y Za’asil».12

Cuauhtémoc y la resistencia de Tenochtitlan

Cinco siglos se cumplieron de la prolongada resis-
tencia de Tenochtitlan al asalto de las huestes de Hernán 
Cortés, que en abril de 1521 pusieron sitio a la ciudad con 
el apoyo de miles de guerreros tlaxcaltecas aliados de los 
españoles. La destrucción de los canales de agua que abas-
tecían la capital azteca y la falta de alimentos sellaron la 
suerte de los defensores, vencidos por la sed, el hambre y 
las epidemias —algunas de ellas, como la viruela y la sífilis, 
desconocidas en América y traídas por los conquistadores. 
La heroica lucha de sus habitantes, dirigidos por Cuitlá-
huac —Moctezuma había muerto tratando de calmar la 
sublevación de su pueblo—, y después por el legendario 
Cuauhtémoc, se prolongó hasta el 13 de agosto de 1521.

El primer testimonio de la caída de Tenochtitlan 
procede de las extensas Cartas de Relación del propio Her-
nán Cortés, dirigidas a la Corona. Son cinco, escritas desde 
1519, aunque la inicial nunca se encontró y solo se conoce 
por el resumen incluido en la obra Segunda parte de la crónica 
general de las Indias que trata de la conquista de México (1552) 
de Francisco López de Gómara. Se trata de la misiva que 
envió Cortés a Carlos V, junto con regalos entregados por 
Moctezuma, cuando marchaba hacia el altiplano central de 
México, en la que prometía un nuevo reino «con título y 

12	 	 https://es.wikipedia.org/wiki/Gonzalo_Guerrero.
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no menos mérito que el de Alemania, que por la gracia de 
Dios vuestra sacra majestad posee».13

Las cuatro cartas se conservan en la Biblioteca Im-
perial de Viena. Tres se publicaron por primera vez en 
Sevilla (1522-1523) y Toledo (1525) y fueron muy difun-
didas, mientras la última estuvo inédita hasta 1842. En la 
segunda de ellas, fechada el 30 de octubre de 1520, Cortés 
relata el sometimiento del cacique de Zempoala y su alian-
za con los tlaxcaltecas, el avance hacia el territorio azteca 
y el encuentro con Moctezuma, incluyendo la tremenda 
impresión de los europeos al llegar a la espectacular Te-
nochtitlan, que denomina Temixtitan. El conquistador la 
describe con amplias calles que por un lado dan al agua, 
por donde andan canoas, y que es […] tan grande y de 
tanta admiración, que […] es casi increíble, porque es muy 
mayor que Granada y muy más fuerte, y de tan buenos 
edificios y de muy mucha más gente que Granada tenía al 
tiempo que se ganó, y muy mejor abastecida de las cosas 
de la tierra, que es de pan y de aves y caza y pescados de 
los ríos, y de otros legumbres y cosas que ellos comen muy 
buenas. Hay en esta ciudad un mercado en que cotidiana-
mente, todos los días, hay en él de treinta mil ánimas arri-
ba vendiendo y comprando, sin otros muchos mercadillos 
que hay por la ciudad en partes».14

Es en la tercera de las Cartas de Relación, fechada el 
15 de mayo de 1522, donde Cortés narra, en un lenguaje 
más agresivo y crudo que en la anterior misiva, los aconte-
cimientos de la rebelión azteca, que obligó a los conquis-
tadores a huir de Tenochtitlan el 30 de junio de 1520, que 
llamaron «Noche Triste», hasta la ocupación de la urbe y la 
captura, el 13 de agosto del año siguiente, de Cuauhtémoc:

13	 	 Citado por J.H. Elliot: El Viejo y el Nuevo Mundo (1492-1650), 
Madrid, Alianza Editorial, 1972, p. 107

14	 	 Hernán Cortés: Cartas de Relación, Madrid, Castalia, 1993, p. 234
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Y los bergantines entraron de golpe por aquel lago 
y rompieron por medio de la flota de canoas, y la gente 
de guerra que en ellas estaba ya no osaba pelear […] un 
capitán de un bergantín, […] llegó en pos de una canoa en 
la cual le pareció que iba gente de manera; y como llevaba 
dos o tres ballesteros en la proa del bergantín e iban enca-
rando en los de la canoa, hiciéronle señal que estaba allí el 
señor, que no tirasen, y saltaron de presto, y prendiéronle 
a él y a aquel Guatimucín […] señor de la ciudad y a los 
otros principales presos; el cual, como le hice sentar, no 
mostrándole riguridad ninguna, llegóse a mí y díjome en 
su lengua que ya él había hecho todo lo que de su parte 
era obligado para defenderse a sí y a los suyos hasta venir 
a aquel estado, que ahora hiciese de él lo que yo quisiese; y 
puso la mano en un puñal que yo tenía, diciéndome que le 
diese de puñaladas y le matase.15

Cortés mantuvo en cautiverio a Cuauhtémoc durante 
cuatro años, para asegurar la colaboración de los mexicas, 
aunque lo sometió a crueles torturas, quemándole los pies 
y las manos. En 1525, como relata el propio conquistador 
español en su quinta Carta de Relación a Carlos V, lo llevó, 
junto a cientos de indígenas, en su expedición a las Hibueras 
(Honduras). Durante la travesía ordenó su ejecución, acon-
tecimiento que se conmemora como duelo oficial en Méxi-
co el 28 de febrero. En el lugar de la capital mexicana donde 
Cuauhtémoc fue apresado por los invasores europeos, en las 
inmediaciones del actual mercado de Tepito, hay una placa 
en un muro de la iglesia de la Concepción con este texto: 
«Tequipeuhcan. Aquí fue hecho prisionero el Emperador 
Cuauhtemotzin la tarde del 13 de agosto de 1521». 16

15	 	 Ibid.
16	 	 https://www.24-horas.mx/2021/08/13/en-tepito-aprisio-

naron-a-cuauhtemoc
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Malinche y Pocahontas

Durante la conquista de América muchas mujeres 
sobresalieron en la lucha contra los invasores europeos, 
como la heroína mapuche Fresia, pero hubo dos que les 
sirvieron: Pocahontas y Malinche. Aunque la imagen idea-
lizada de Pocahontas, difundida por los dibujos de los es-
tudios Disney, es elogiosa, no sucede lo mismo con Malin-
che, considerada una traidora a su pueblo.

Conocida también como Malinalli o Malintzin, la Ma-
linche era una indígena nacida a fines del siglo XV cerca de 
Coatzacoalcos (Veracruz), región fronteriza entre poblacio-
nes náhuatl y maya, lo que explica su dominio de ambas 
lenguas —más tarde aprendió también el castellano—, que 
facilitó su labor de traductora de los conquistadores espa-
ñoles. En 1519, estuvo entre las veinte mujeres entregada 
como regalo por el cacique de Tabasco a Hernán Cortés. 
Su papel fue decisivo en la toma de Tenochtitlan en 1521, 
estableciéndose después con el conquistador de México en 
Coyoacán, donde nació su hijo Martín. Tras la llegada de la 
esposa de Cortés, la Malinche, beneficiada con varias enco-
miendas de indios, y convertida al catolicismo como Doña 
Marina, se casó con otro encumbrado conquistador, Juan 
Jaramillo, con quien tuvo una hija, aunque a partir de ahí su 
vida se desdibuja y desconocemos su fecha de muerte.17

Los cronistas del Virreinato de Nueva España hi-
cieron la apología de la indígena que ayudó a la conquista 
como traductora y consejera de Cortés. Sin embargo, du-
rante la independencia de México, que como en toda His-
panoamérica significó una reconstrucción del imaginario 

17	 	 Más detalles de su vida en Fernando Benítez: La ruta de Hernán 
Cortés, La Habana, Instituto del Libro, 1979, p. 122-133.
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prehispánico, la visión de la Malinche cambió a partir de 
la novela histórica anónima Xicoténcatl (1826). Por primera 
vez se le consideró un personaje negativo, interpretación 
dominante desde entonces, aunque ahora algunos han co-
menzado a presentarla como víctima de la conquista y for-
jadora de una nación mestiza, como hace el documental de 
Fernando González Sitges Malintzin, la historia de un enigma, 
estrenado en 2021.

Surgida de diferente dinámica colonizadora, Poca-
hontas o Matoaka, como también se le conoce, fue una 
indígena algonquina nacida un siglo después de Malinche, 
en la bahía de Chesapeake, actual Virginia, donde más tar-
de se fundó, en la desembocadura de un río, la primera 
colonia inglesa estable del continente. Era hija del cacique 
Powhatan, quien en 1607 capturó a uno de los pioneros 
británicos, el capitán John Smith, al que según su propio 
relato en la The Generall Historie of  Virginia (1624), la niña 
Pocahontas salvó de ser ejecutado. Luego la convivencia 
mejoró y algunos ingleses pudieron sobrevivir —la mayo-
ría murieron de hambre y enfermedades— con la ayuda de 
los algonquinos, hasta que las hostilidades se reanudaron. 
Según fuentes europeas, Pocahontas tomó partido por los 
invasores, advirtiéndoles de una encerrona preparada por 
su padre. Aunque la versión edulcorada de Hollywood tejió 
un romance entre ellos, lo cierto es que Smith regresó a 
Inglaterra y Pocahontas se casó en 1612 con Kocoum, un 
guerrero algonquino.

Desde ahí su vida se hace más difusa. Con menos de 
veinte años, Pocahontas fue secuestrada por el oficial inglés 
Samuel Argall cuando llevaba alimentos a los famélicos co-
lonos de Jamestown. Sometida a un largo cautiverio, en el 
que fue maltratada, consiguió su libertad al casarse con el 
exitoso plantador de tabaco John Rolfe, tras aceptar la re-
ligión anglicana con el nombre de Rebecca. Este fue la 



40                             HISTORIAS ASOMBROSAS DE NUESTRA AMÉRICA 

primera boda con autorización real de un europeo con in-
dígena registrado en las colonias inglesas y abrió una tregua 
de varios años con los algonquinos. En 1616, Lady Rebecca, 
como se llamaba ahora, viajó a Inglaterra con su esposo y su 
hijo Thomas, junto con una docena de indígenas, para me-
jorar la imagen de Norteamérica y promover la emigración 
a Virginia. Presentada por Smith como una exótica princesa 
del Nuevo Mundo y recibida en la corte, su visita conmovió 
a la sociedad inglesa, aunque murió al año siguiente.

Desde entonces la imagen de Pocahontas, presenta-
da como una noble indígena que favoreció la colonización 
europea, fue utilizada no solo como emblema de las cajas 
de tabaco de Virginia, sino también como un mito fun-
dacional de los propios Estados Unidos, escamoteando la 
verdadera historia del exterminio de los pueblos origina-
rios. En cambio, la figura de la Malinche, pese a todos los 
intentos de reivindicación, sigue siendo la de una Quisling 
americana, postrada ante el invasor foráneo.

Alemanes en la conquista de América

La presencia alemana en la conquista de América es 
muy poco conocida y se remonta a 1520, cuando Carlos I, 
nieto de los Reyes Católicos, obtuvo el título de Empera-
dor del Sacro Imperio Romano Germánico. Para conse-
guirlo, tuvo que hacer erogaciones a los príncipes electores, 
endeudándose con los banqueros Welser y Fugger, a quie-
nes ofreció concesiones en sus nuevos dominios america-
nos. A diferencia de los Fugger, que nunca se interesaron 
por la Nueva Toledo (Chile), los Welser se dejaron tentar 
por el lejano territorio asignado, llamado Venezuela por 
los primeros navegantes europeos, sorprendidos por los 



SE LLEVARON EL ORO Y NOS DEJARON LAS PALABRAS                     41

palafitos aborígenes del litoral que compararon con los ca-
nales de Venecia.

En Alemania se le conocería como Welserland, o sea, 
la tierra de los Welser, pues los derechos de estos banque-
ros de Augsburgo sobre esa región sudamericana habían 
sido plasmados en la capitulación de 1528, negociada por 
el suizo Heinrich Ehinger y Hieronymus Sailer, y firmada 
por el propio Carlos V. La colonización alemana tuvo su 
centro en el golfo de Coro, donde existía desde 1527 un 
fortín levantado por el capitán español Juan de Ampíes. 
El primer contingente enviado por los Welser, que salió de 
Sevilla el 7 de octubre de 1528 con más de doscientas per-
sonas, encabezado por Ambrosio Talfinger, llegó a Coro, 
tras escala en Santo Domingo, el 24 de febrero de 1529. 
A Talfinger, que después fundó Maracaibo y se dedicó a 
expoliar cruelmente a los indígenas, le sucedieron como 
gobernadores Juan Seissenhofer, Nicolás de Federmann, 
Georg von Speyer y Philipp von Hutten.

Bajo la dirección de colonos como von Hutten 
o Horge Hohermut, los primeros habitantes de Nueva 
Augsburgo (Coro) intentaron fomentar una de las prime-
ras economías de plantación del continente americano, con 
el trabajo forzado de cientos de hombres sacados por la 
fuerza de África para al cultivo de la caña de azúcar; aun-
que los alemanes se sentían más atraídos por las riquezas 
y productos que arrebataban a los pueblos originarios. Las 
enfermedades tropicales y la obstinada resistencia de los 
indígenas, con los que chocaban en sus constantes incur-
siones en busca de oro por Maracaibo, Cumaná y los llanos 
del Apure y Casanare, hicieron estragos entre los ávidos 
conquistadores al servicio de los Welser.

De esas voraces exploraciones por el interior de Vene-
zuela conocemos el pormenorizado relato de la efectuada a 
fines de 1530 y principios de 1531 por Nicolás Federmann. 
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En 1555, trece años después de su muerte, el texto fue publi-
cado por su cuñado Hans Kiefhaber como Historia Indiana. 
Una preciosa y amena historia del primer viaje de Nicolás Federman, 
el joven natural de Ulm, emprendido desde España y Andalucía a las 
Indias del mar Océano, y de lo que allí le sucedió hasta su retorno a 
España. Escrito brevemente y de amena lectura. De gran valor et-
nográfico, la obra describe los diferentes pueblos indígenas 
que conoció en el interior de Venezuela.

Federmann también estuvo al frente de la más in-
creíble de todas las expediciones alemanas, de la que no 
dejó testimonio. Nos referimos a la que condujo por los 
Andes, entre 1536 y 1539, en busca del mítico El Dorado y 
que culminó en el territorio de los muiscas o chibchas. La 
leyenda de un cacique que se espolvoreaba oro en una la-
guna y ofrecía piedras preciosas a sus dioses, despertó tam-
bién la codicia de dos partidas de españoles procedentes de 
Quito y Santa Marta, dirigidas respectivamente por Sebas-
tián de Benalcázar y Gonzalo Jiménez de Quesada. En los 
alrededores de la actual ciudad de Bogotá, fundada el 6 de 
agosto de 1538, tuvo lugar el triple encuentro fortuito, que 
obligó a un compromiso entre las tres expediciones, cada 
una con más de cien personas, para repartirse el botín.

Las riquezas arrebatadas a los chibchas por Feder-
mann y sus hombres no pudo salvar de la crisis a la única 
colonia alemana en América, fracasada en su intento de imi-
tar a las exitosas factorías portuguesas. En 1546, Carlos V le 
asestó el golpe final al cancelar la concesión a los banqueros 
de Augsburgo. El último gobernador de Welserland, von 
Hutten, seguido por Bartholomeus Welser y unos cuantos 
sobrevivientes, se refugiaron entonces en un valle al sur de 
Quibor, en el actual estado Lara, donde surgiría en 1554 el 
poblado de Cuara. Todavía hoy algunos de sus habitantes 
llevan apellidos alemanes y conservan características fenotí-
picas y costumbres de sus ambiciosos ancestros.
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La desconocida provincia gigante de las Indias

El inicio de la conquista española del Río de la Plata 
se produjo con la trágica expedición de Juan Díaz de Solís, 
masacrada por los charrúas en 1516. Uno de sus sobrevi-
vientes, el portugués Alejo García, fue el primer europeo 
que pisó al actual territorio de Paraguay cuando iba rumbo 
a los Andes desde la isla Santa Catalina, ubicada en las ac-
tuales costas brasileñas. García fue también un pionero al 
invadir el imperio incaico desde el sur —por Santa Cruz 
(1524)—, llevándose telas y objetos de oro y plata, mu-
cho antes que Francisco Pizarro lo hiciera por el extremo 
opuesto. Atraídos por las noticias de esas riquezas, Sebas-
tián Gaboto en 1527 y Diego García de Moguer dos años 
después, navegaron por los ríos Paraná y Paraguay tratando 
de llegar al Tahuantinsuyo.

No fue hasta 1535 que la Corona organizó una gran 
expedición colonizadora a la región austral, amenazada por 
la expansión portuguesa, que estuvo al mando de Pedro de 
Mendoza. Acompañado de más de mil personas, Mendoza 
levantó al año siguiente en la desembocadura del Río de la 
Plata una villa fortificada nombrada Santa María del Buen 
Aire, virtual capital del imaginado Reino de Nueva Anda-
lucía. Abandonada pronto por la hostilidad de los pueblos 
originarios y lo inhóspito del lugar, muchos de sus pobla-
dores se refugiaron en el más acogedor territorio paragua-
yo, donde Juan de Salazar fundó al año siguiente Nuestra 
Señora de la Asunción, que fue en verdad el primer gobier-
no municipal del Río de la Plata.

Los recién llegados, encabezados por Juan de Ayo-
las y Domingo Martínez de Irala, siguieron saqueando el 
imperio incaico, hasta que Pizarro se los impidió, dejándo-
los confinados en Paraguay, con la agricultura como úni-
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ca alternativa. Tras vencer la tenaz resistencia de los jefes 
aborígenes Ñande Ru, Guazú Ruvichá, Taberé y Lambaré, 
los españoles lograron someter a los guaraníes, uno de los 
pueblos más avanzados de América del Sur.

A afianzar la presencia hispana en suelo paraguayo 
contribuyó que los conquistadores asimilaron la costum-
bre poligámica de los guaraníes, amancebándose con varias 
mujeres, a las que obligaban a trabajar la tierra. La ausencia 
de minerales preciosos hizo disminuir el arribo de euro-
peos a Paraguay, lo que impulsó el mestizaje como en nin-
guna otra parte del continente.

En esas circunstancias, Alvar Núñez Cabeza de 
Vaca, quien tras un naufragio había cobrado fama por el 
relato de sus andanzas por América del Norte, publica-
do originalmente en 1542,18 fue nombrado gobernador de 
esta remota posesión hispana. Para llegar a Asunción, des-
embarcó en ese mismo año por la costa atlántica y atrave-
só selvas hasta tropezar casualmente con las asombrosas 
cataratas de Iguazú, desconocidas por los europeos. Pero 
Cabeza de Vaca, rechazado por los conquistadores españo-
les asentados en suelo guaraní por su propósito de frenar la 
poligamia y limitar las encomiendas de indios, fue obligado 
a regresar a España (1544).

Tres décadas más tarde, los descendientes mestizos de 
los primeros conquistadores del Paraguay, comandados por 
Juan de Garay, iniciaron la colonización hasta la desembo-
cadura del Plata, con el objetivo de facilitar la comunicación 
al exterior de la ya floreciente colonia agrícola, que durante 
un tiempo sería la más extensa de América, con costas tanto 
en el Atlántico como en el Pacífico. En su expansión, los 
nueve españoles y setenta y cinco «mancebos de la tierra» o 

18	 	 Véase Alvar Núñez Cabeza de Vaca: Naufragios. Crónica de viaje, 
La Habana, Instituto del Libro, 1970.
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paraguayos, como ya comenzaba a ser conocidos los crio-
llos, fundaron Villa Rica (1570), Santa Fe (1573), Bermejo 
(1585), Corrientes (1588) y por segunda vez Buenos Aires 
(1580), acontecimiento que para algunos historiadores seña-
la el fin de la conquista española de América.

A esa altura, la gran provincia de Paraguay había co-
menzado a achicarse como una piel de zapa, pues en 1552 
perdió su salida al Pacífico y ocho años después el antiguo 
territorio incaico de Santa Cruz. La condición de provincia 
más grande de las Indias desapareció de manera definitiva 
en 1671 al crearse las gobernaciones de Guairá (o Para-
guay) y la del Río de la Plata. Fue un mestizo paraguayo, 
Ruy Díaz de Guzmán, quien en 1612 narró toda esa epo-
peya, mostrando una muy temprana conciencia «protona-
cional», en una obra clásica escrita para dejar constancia 
para la posteridad «por aquella obligación que cada uno 
debe a su misma patria».19

Leyenda negra de la conquista española

A la Brevísima relación de la destrucción de las Indias 
(1552) de Bartolomé de Las Casas se atribuye el origen de 
la leyenda negra de la conquista española de América. En 
esta obra, que es una parte de su alegato en la controver-
sia doctrinal que sostuviera en Valladolid con Juan Ginés 
de Sepúlveda a mediados del siglo XVI, el fraile dominico 
rebatió los argumentos de su contrincante dirigidos a justi-
ficar los brutales métodos de dominación de España en el 
continente americano.

Sepúlveda, que nunca estuvo en el llamado Nuevo 
Mundo, legitimaba el sometimiento de los pueblos 

19	 	 Ruy Díaz de Guzmán: La Argentina, Buenos Aires, Angel Estrada 
y Cia. S.A. Editores, 1943, p. XVII
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originarios siguiendo una vieja tesis aristotélica. La discusión 
giró también sobre la legitimidad de hacer la guerra a los 
aborígenes antes de evangelizarlos. Para el oponente de Las 
Casas, los nativos de América eran esclavos de naturaleza, 
incapaces de gobernarse y el castigo eran lícito, por sus 
idolatrías, barbaridades y pecados.

En la Brevísima relación de la destrucción de las Indias, Las 
Casas denuncia por primera vez los abusos y crímenes co-
metidos por los invasores españoles, aunque su visión idí-
lica del mundo indígena contiene algunas incongruencias 
y exageraciones, sobre todo en las cifras. Tampoco revela 
los nombres de los culpables del holocausto, lo que haría 
después en su Historia de las Indias (1875), inédita hasta que 
el cubano José Antonio Saco encontró el olvidado manus-
crito en el monasterio de San Gregorio en España.

La Junta de Valladolid, constituida por decisión de 
Carlos V para dirigir el proceso, falló en forma tácita a 
favor de Las Casas. El fraile dominico contaba con el res-
paldo del monarca, pues sus argumentos le venían como 
anillo al dedo para meter en cintura a los soberbios e in-
disciplinados conquistadores y encomenderos, que desa-
fiaban el poder de la Corona. Pero la Brevísima relación de la 
destrucción de las Indias no tardó en convertirse en un boo-
merang y una orden real prohibió más tarde su circulación 
en los territorios hispanoamericanos. De ahí que Francisco 
de Miranda la reeditara en Londres como parte de su cam-
paña a favor de la independencia.

Las Casas, que había llegado a América en 1502, fue 
testigo de las matanzas y arbitrariedades cometidas por los 
conquistadores, lo que provocó que sufriera en Cuba una 
crisis de conciencia y decidiera consagrarse a la defensa 
de los pueblos originarios. En 1547, con 73 años de edad, 
regresó a España y se encerró en un monasterio domini-
co hasta su muerte, dos décadas después. Allí elaboró sus 
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obras históricas más sobresalientes, entre ellas la mencio-
nada Historia de las Indias.

En esta última etapa de su larga vida el fraile domi-
nico se radicalizó, llegando a calificar a la conquista como 
una interminable relación de robo, asesinatos y extorsio-
nes, tal como escribió en Tesoros del Perú (1561). En este 
último texto, llegó a cuestionar la donación papal de 1493, 
abogando por la devolución de sus bienes a los pueblos 
originarios y su derecho a defender sus comunidades. Con 
razón, Julio Le Riverend sentenciara: «es natural que la fi-
gura de Bartolome de Las Casas se agrande, pues su lucha 
por la liberación del indio y por la restitución de lo que se 
le ha quitado se prolonga en el tiempo». 20

Publicada sin permiso oficial, la Brevísima relación de 
las Indias fue traducida y divulgada en Europa con la finali-
dad de contraponer la violenta y salvaje conquista hispana 
a las supuestamente altruista y pacífica efectuada por las 
potencias rivales de España. A la creación de esa leyen-
da negra contribuyeron escritores franceses e ingleses del 
siglo XVIII, entre ellos Michel de Montaigne, Sebastián 
Mercier, el abate Raynal y William Robertson, que presen-
taron la invasión española de América como un baño de 
sangre fruto de la desmedida codicia de sus protagonistas.

Aunque fueron escritores españoles de principios del 
siglo XX, entre ellos Emilia Pardo Bazán, Vicente Blasco 
Ibáñez y Marcelino Menéndez Pelayo, los primeros en ha-
blar de una leyenda negra de España en América, echada a 
rodar por Bartolomé de Las Casas, en realidad el calificati-
vo provino de la obra de Julián de Juderías La leyenda negra y 
la verdad histórica (1914). Uno de los que salió en defensa del 
sacerdote dominico fue el sabio cubano Fernando Ortiz 

20	 	 Julio Le Riverend: «Los problemas históricos de la conquista de 
América», Islas, Revista de la Universidad Central de Las Villas, 
La Habana, enero-junio de 1963, n. 2 p. 89
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en su ensayo La leyenda negra contra fray Bartolomé (1952), 
donde reconoció la valentía de Las Casas al denunciar los 
crímenes y el exterminio de los pueblos originarios, accio-
nes que no fueron exclusivas de España, sino también co-
metidas, con igual o peor crueldad, por las otras potencias 
colonialistas europeas en América.

Rebelión de los encomenderos

La conquista de América propició el surgimiento de 
una privilegiada casta de encomenderos, enriquecidos con 
el sometimiento de los pueblos originarios. Ante la política 
de la monarquía española de limitar sus insaciables ambi-
ciones y creciente poderío, muchos de ellos se rebelaron e 
incluso algunos llegaron a acariciar la idea de fundar reinos 
independientes, como intentaron en México los hijos de 
Hernán Cortés.

El origen de este episodio está en la implantación 
de la autoridad de Carlos V en todas sus posesiones ame-
ricanas, después de someter a los comuneros y a los se-
ñoríos feudales en la propia metrópoli, para impedir la 
desobediencia de los conquistadores y sus descendientes. 
La propia Corona concedía con mucho cuidado los títulos 
nobiliarios y las tierras, que se entregaban desvinculadas de 
las encomiendas.

Para limitar las prerrogativas de los encomenderos, 
el monarca aprovechó las protestas de algunos sacerdo-
tes, entre ellos el dominico Bartolomé de Las Casas, que 
denunciaban la terrible situación de los indígenas y los 
excesos de la conquista. En 1542 Carlos V promulgó las 
llamadas Leyes Nuevas, un conjunto de cuarenta normas 
que, prohibían la esclavitud y los trabajos forzados de los 
aborígenes y limitaban las encomiendas, suprimiendo su 
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herencia. Las comunidades indígenas quedaban protegidas 
en resguardos, con la obligación de pagar tributos.

La imposición de esta legislación por los funciona-
rios reales produjo levantamientos armados de los enco-
menderos. Gonzalo Pizarro, hermano del conquistador del 
Perú, se sublevó contra el virrey Blasco Núñez de Vela. 
Los dos ejércitos se enfrentaron en una llanura al norte de 
Quito, donde el representante real fue vencido y ejecutado 
(1546). Su sucesor, el clérigo Pedro de la Gasca, hizo con-
cesiones a los rebeldes hasta acumular importantes efecti-
vos, con los que derrotó a los pizarristas en Jaquijaguana, 
cerca del Cuzco, a inicios de 1548. Los principales implica-
dos fueron ajusticiados, entre ellos Gonzalo Pizarro.

En el propio territorio peruano hubo otro levan-
tamiento en 1553 liderado por Francisco Hernández Gi-
rón que también terminó con la ejecución del caudillo. 
El enviado de la Corona, Alvar Núñez Cabeza de Vaca, 
llegado a Paraguay en 1544 como ya contamos, fue expul-
sado por los conquistadores españoles al intentar frenar 
las encomiendas y poner fin a la poligamia. Algo parecido 
sucedió en Nicaragua, donde los hermanos Hernando y 
Pedro Contreras, nietos del famoso conquistador Pedra-
rias Dávila, se alzaron en 1550, alentados por su madre y 
encomenderos rebeldes que huían de Perú. Tras ejecutar 
al obispo, los sublevados se trasladaron a Panamá, donde 
fueron finalmente derrotados, empresa que costó la vida a 
los propios Contreras.

También en el Virreinato de Nueva España las Le-
yes Nuevas provocaron una conspiración liderada por el 
marqués del Valle, Martín Cortés Zúñiga, hijo del con-
quistador de Tenochtitlan, nombrado capitán general tras 
su regreso de España, pues el segundo virrey de México, 
Luís de Velasco, había muerto. Enfrentado a los oidores 
de la capital, cobró fuerza la idea de coronarlo como rey 
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de Nueva España, movimiento reprimido en ciernes por 
el visitador Alonso Muñoz. Martín Cortes fue detenido en 
1566 —su medio hermano mestizo, hijo de su padre con la 
Malintzin, incluso fue torturado— y decapitados Alonso y 
Gil González de Ávila. La llegada del nuevo virrey, Gastón 
de Peralta, tranquilizó la situación y evitó se les aplicara la 
pena de muerte. Al año siguiente, el marqués del Valle fue 
enviado a España, sancionado al destierro en Orán y con-
fiscados sus bienes.

Las extendidas protestas de los conquistadores y sus 
descendientes obligaron a la Corona a una aplicación parcial 
de las Leyes Nuevas, aunque no impidió que las encomien-
das de «servicios» fueran desapareciendo ante las de tribu-
tos. De este modo, la explotación de los indígenas mediante 
el sistema de encomiendas fue perdiendo su importancia en 
la sociedad colonial, a pesar de que muchos beneficiarios 
pudieron conservarlas por más de una generación.

Últimos gobernantes incas

Después de la injustificada ejecución de Atahualpa 
por el desalmado conquistador del Perú Francisco Pizarro, el 
Imperio Incaico fue gobernado por otros Incas, algunos de 
los cuales son poco conocidos. El 15 de noviembre de 1533 
Pizarro entró en Cuzco, capital incaica, como «libertador», 
pues justificó sus acciones criminales con el supuesto 
propósito de entregar el poder a Manco Cápac, medio 
hermano de Atahualpa. Desde la muerte del Inca Huayna 
Cápac en 1527, el mando supremo del Tahuantinsuyo 
era disputado por dos ramas de sus descendientes, unos 
asentados en el actual Ecuador y otros en Cuzco.
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Cansado de los abusos de los invasores, el nuevo 
gobernante indígena Manco Cápac abandonó la histórica 
capital incaica y se refugió en una apartada fortaleza situa-
da en la intrincada región montañosa de Vilcabamba, en 
la vertiente oriental de los Andes. Desde esas inaccesibles 
cúspides andinas, cuyas mayores alturas casi igualan al Hi-
malaya, el Inca dirigió entre 1536 y 1537 la resistencia de su 
pueblo contra los hispanos, llegando incluso a poner sitio a 
Cuzco y Lima, hasta que fue obligado a replegarse.

La victoria de los conquistadores europeos trajo apa-
rejada la agudización de las disputas entre los seguidores 
de Pizarro y los de Diego de Almagro por el reparto del 
botín, que los cronistas españoles denominaron las «gue-
rras civiles» del Perú y que terminaron con la decapitación 
de este último en septiembre de 1542. Los sobrevivientes 
almagristas huyeron a los Andes, donde fueron acogidos 
en Vilcabamba por Manco Cápac. Tres años después, y en 
medio de extrañas circunstancias, un grupo de esos mis-
mos refugiados apuñaleó al Inca que les había protegido. 
En reacción, todos los europeos escondidos en esa forta-
leza incaica fueron ejecutados por los airados indígenas, 
tal como ha contado el Inca Garcilaso de la Vega en su 
Historia General del Perú (1617).

En el bastión andino de Vilcabamba, tres incas su-
cedieron a Manco Cápac al frente del Tahuantinsuyo, Sa-
yri Túpac, Titu Cusi Yupanqui y Túpac Amaru, donde 
mantuvieron su independencia. El segundo de ellos, Cusi 
Yupanqui, se rindió en 1568 y aceptó su bautizo cristiano 
con el nombre de Diego de Castro. En su cautiverio, dio 
a conocer en 1570 un alegato dirigido a Felipe II para re-
saltar el apoyo de su familia a Pizarro en su lucha contra 
Atahualpa titulado Relación de cómo los españoles entraron en el 
Perú y el suceso que tuvo Manco Inga en el tiempo que entre ellos 
vivió, publicado en Lima, por primera vez, en 1916. Aunque 
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tiene inexactitudes, su principal mérito radica en ofrecer la 
visión de los vencidos sobre la conquista española, la rebe-
lión de su padre Manco Cápac y del sitio a Cuzco. En una 
de sus partes, el Inca relata la enorme impresión que causó 
a los indígenas la lectura de los libros europeos al ver a los 
españoles «a solas hablar en paños blancos» y sobre todo 
que podían «nombrar a algunos de nosotros por nuestros 
nombres sin decírselos nadie».21

El último de los incas de Vilcabamba fue Túpac Ama-
ru, quien mantuvo la resistencia de los pueblos originarios 
hasta 1572, cuando fue capturado y ejecutado en la plaza 
central de Cuzco por orden del virrey Francisco de Tole-
do. Con su muerte termina la sucesión de gobernantes incas 
de Vilcabamba, aunque algunos de sus inexpugnables sitios, 
como Machu Picchu, oculto en las altas cumbres andinas, 
permanecerían fuera del alcance de los españoles durante 
toda la época colonial. El suplicio a que fue sometido Túpac 
Amaru lo narra con crudeza el propio Garcilaso:

Al pobre príncipe lo sacaron en una mula, con una 
soga al cuello y las manos atadas y un pregonero delan-
te, que iba pregonando su muerte y la causa de ella, que 
era tirano, traidor contra la corona de la Majestad Católi-
ca. Los indios, viendo su Inca tan cercano a la muerte, de 
lástima y dolor que sintieron levantaron otro murmullo, 
vocería, gritos y alaridos, de manera que no se podían oír. 
Los sacerdotes que hablaban con el príncipe le pidieron 
que mandara a callar aquellos indios. El Inca alzó el brazo 
derecho con la mana abierta, y la puso en derecho del oído, 
y de allí la bajó poco a poco, hasta ponerla sobre el muslo 
derecho. Con lo cual, sintiendo los indios que les mandaba 
callar, cesaron de su grita y vocería, y quedaron con tanto 

21	 	 Citado por Martin Lienhard: La voz y su huella: Escritura y conflicto 
étnico-social en América Latina (1492-1988), La Habana, Casa de 
las Américas, 1989, p. 34.
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silencio, que parecía no haber ánima nacida en aquella ciu-
dad […] Luego cortaron la cabeza al Inca, el cual recibió 
aquella pena y tormento con el valor y grandeza de ánimo 
que los Incas y todos los indios nobles suele recibir cual-
quier inhumanidad y crueldad que les hagan […].22

Dos siglos después, José Gabriel Condorcanqui levan-
tó de nuevo a los pueblos originarios contra la dominación 
española, adoptando el simbólico nombre de Túpac Amaru, 
y al igual que el último Inca, terminaría su vida ejecutado en 
la misma plaza del Cuzco, descoyuntado por cuatro caballos 
que tiraban de su cuerpo en distintas direcciones.

Primer historiador indígena de Perú

Felipe Guamán Poma de Ayala (1534-1615) es con-
siderado uno de los primeros historiadores indígenas pe-
ruanos y, junto al junto al Inca Garcilaso, figura entre los 
mejores exponentes de esa historiografía en toda Hispa-
noamérica. Además de las abundantes informaciones con-
tenidas en su Nueva Crónica y Buen Gobierno, terminada entre 
1613 y 1615, también son muy valiosas, ante las escasas 
pictografías incaicas, las casi cuatrocientas ilustraciones de 
la obra, dibujadas a plumilla y sin color, a página completa.

El manuscrito de la Nueva Corónica y Buen Gobierno, tí-
tulo del ejemplar original, enviado al monarca español, se 
extravió y solo fue encontrado en la Biblioteca Real de Di-
namarca (1660), aunque no se publicó completo hasta 1936. 
Su autor había nacido en el actual departamento de Ayacu-
cho en una familia curaca de Huánuco, en Chinchasuyo, y 

22	 	 Inca Garcilaso de la Vega: Historia General del Perú (Segunda Parte de 
los Comentarios Reales de los Incas), Buenos Aires, Emecé Editores 
S.A., 1944, t. III, p. 250
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su madre era hija del Inca Túpac Yupanqui. Con la ayuda 
de un hermano menor mestizo, el sacerdote católico Martín 
de Ayala, Guaman pudo aprender el castellano y obtener 
cierta educación, que le permitieron encontrar empleo en 
diferentes partes del Virreinato, entre ellas, Cuzco, Huaman-
ga y Lima.

Durante más de veinte años escribió en castellano, 
con algunas palabras y frases sueltas en quechua, las más de 
mil páginas de su Nueva Crónica y Buen Gobierno, con la prin-
cipal finalidad de acreditar su linaje y reclamar bienes. La 
obra comienza con una carta del padre del autor, fechada 
el 15 de mayo de 1587, dirigida al Rey de España. Al igual 
que hicieron en México sus contemporáneos Tezozómoc y 
Ixtlilxóchitl, también pertenecientes al reducido grupo de 
indígenas principales, descendientes de la antigua clase di-
rigente prehispánica, que recuperaron la memoria histórica 
para reclamar privilegios y propiedades, Guaman apela a su 
genealogía para atribuirse un origen encumbrado y resaltar 
el apoyo de sus ancestros a la conquista española.

A continuación, todo el abigarrado texto se convier-
te en un alegato sobre sus derechos a una posición promi-
nente, aunque la argumentación, carente de hilo conductor 
y de elegancia literaria, se pierde en digresiones históricas 
o pintorescas, relacionados con los dibujos más próximos. 
En la narración, Guamán violenta la cronología y exagera 
los méritos de sus antepasados para resaltar el contraste 
entre la grandeza anterior y su presente penuria, que lo 
obligó a recorrer la provincia de Huamanga en busca de 
trabajo hasta ser intérprete en la Real Audiencia de Lima. 
Muy originales son sus descripciones de fiestas, costum-
bres y canciones del Perú, así como su idea de que los pue-
blos preincaicos ya habían comenzado la evangelización en 
tiempos del segundo Inca.



SE LLEVARON EL ORO Y NOS DEJARON LAS PALABRAS                     55

La parte titulada Buen Gobierno está dirigida a infor-
mar a Felipe II de la pésima situación de los aborígenes 
bajo la dominación española, darle recomendaciones para 
mejorar su administración, acompañadas de la más dura 
crítica indígena hecha a España durante toda la época co-
lonial. Describe con crudeza los abusos contra los pueblos 
originarios, a los que considera dueños de las Indias, «por-
que Dios nos lo ha dado a nosotros»,23 cometidos tanto 
por conquistadores, funcionarios y encomenderos españo-
les como por los propios jerarcas indígenas.

Enemigo de todas las injusticias, Guamán ofrece en 
este texto una nueva visión de la historia incaica, en parti-
cular con sus singulares viñetas enciclopédicas ilustradas. 
Al revalorizar la historia prequechua, Nueva Crónica y Buen 
Gobierno se ubica en la corriente historiográfica toledana, en 
alusión a su promotor Francisco de Toledo, virrey del Perú 
entre 1569 y 1582, quien siguiendo al cronista español Pe-
dro Sarmiento de Gamboa, consideraba ilegítimo el go-
bierno incaico y opresor de otros pueblos andinos.

La diferente perspectiva analítica de esta obra, muy 
alejada a los edulcorados Comentarios Reales del Inca Garci-
laso, apegada a la versión cortesana de la historia construi-
da por la clase dominante incaica, llevaron al historiador 
marxista peruano Gustavo Valcárcel a sentenciar:

Guamán Poma de Ayala revolucionó la historia del 
Perú incaico. Sus punciones llegan hasta la vivisección de la 
Conquista. La protesta flamígera y la crítica mordaz azotan 
por igual a Incas y españoles, a curas católicos y a hechice-
ros indios, a hispanos desalmados y a curacas aborígenes. 
Sus pecados veniales jamás desmerecerán la grandeza de 
una obra nacida de la simiente viva del pueblo y del dolor 

23	 	 Felipe Guaman Poma de Ayala: Nueva Coronica y Buen Gobierno, 
Caracas, Biblioteca Ayacucho, 1980, # 75, p. 9.



56                             HISTORIAS ASOMBROSAS DE NUESTRA AMÉRICA 

de las razas expoliadas que amanecían en la formación de 
la gran patria del Perú.24

Los indoblegables mapuches

Entre las noticias que llegan habtualmente de Chi-
le sobresalen las airadas protestas mapuches contra las 
injusticias cometidas a este legendario pueblo originario 
de nuestra América. La heroica resistencia de los también 
llamados araucanos comenzó a resonar en los albores de 
la conquista de América, cuando las huestes de Diego de 
Almagro, seguidas después por las de Pedro de Valdivia, 
invadieron la tierra austral.

En el valle del Mapocho, Valdivia fundó el 12 de fe-
brero de 1541 la villa de Santiago de Chile, capital de la lla-
mada Nueva Extremadura, de la que se proclamó Gober-
nador. Sin embargo, la nueva colonia no nació en un lecho 
de rosas, pues los mapuches esparcidos en la región entre 
el valle de Aconcagua y la isla de Chiloé se enfrentaron sin 
tregua a los ávidos conquistadores españoles.

A fines de ese mismo año se desató la primera gran 
ofensiva araucana encabezada por Michimalonco, que logró 
destruir Santiago. La precaria situación de los conquistadores 
obligó a los primeros colonos a trabajar la tierra para sobrevivir. 
Pero el arribo de refuerzos permitió a los españoles avanzar 
hacia el sur y fundar la villa de Concepción (1550), junto a la 
desembocadura del Bío-bío. La penetración europea intensifi-
có la resistencia de los pueblos originarios, amenazados con ser 
expulsados de sus propias tierras, aniquilados o esclavizados.

24	 	 Gustavo Valcárcel: Perú: mural de un pueblo. Apuntes marxistas sobre 
el Perú incaico. El modo de producción andino, Lima, Editora Perú 
Nuevo, 1988, p. 309
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En un movimiento defensivo, varias tribus se unie-
ron a un valeroso guerrero llamado Caupolicán o Kalfu-
likan, en mapudungún, la lengua mapuche. A este se sumó 
Lautaro, que había vivido entre los españoles y conocía 
sus tácticas militares. En enero de 1554, Lautaro infligió 
una sensible derrota a la hueste conquistadora en Tuca-
pel, batalla que perdió al propio Valdivia, su jefe máximo, 
muerto empalado.

La tenaz lucha de los pueblos originarios continuó, 
aunque la traición hizo caer, en abril de 1557, a Lautaro, y 
en febrero de 1558, a Caupolicán, cuyas heroicidades sir-
vieron de tema al famoso poema épico La Araucana (1569-
1592). Compuesto en el propio escenario de la guerra por 
el conquistador español Alonso de Ercilla, su propósito 
original era exaltar «el valor, los hechos, las proezas de 
aquellos españoles»,25 pero terminó siendo un canto de ad-
miración a los mapuches, cuyas hazañas y elogios a Caupo-
licán, Lautaro, Galvarino, Rengo, Tucapel, los convirtieron 
en los verdaderos protagonistas de la historia.

Ercilla denominó aquella contienda Guerra del 
Arauco y a sus héroes los araucanos, palabra procedente 
del quechua, donde significa rebelde (auka), pues los incas 
ya habían sido contenidos por los mapuches en el río Mau-
le. En esa misma arteria también fueron detenidos durante 
largo tiempo los invasores europeos por los araucanos, que 
ya utilizaban caballos y manejaban arcabuces. A fines del 
siglo XVI una sublevación generalizada amenazó la pre-
sencia hispana en Chile —fueron destruidas todas las villas 
españolas al sur del Bio-bío-, en la que perdió la vida el 
propio gobernador Martín García Oñez de Loyola en la 
batalla de Curalaba (1598).

25	 	 Alonso de Ercilla: La Araucana, Buenos Aires, Editorial Kape-
lusz, 1974, p. 21	
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En 1665 la Corona española se vio obligada a dejar en 
paz a los mapuches, firmando con ellos varios acuerdos o 
parlamentos, ampliados en 1773 al reconocerse la autonomía 
de la Araucanía, con el río Bío-bío de frontera con la Capita-
nía General de Chile. Fue precisamente en los siglos XVII y 
XVIII que tribus araucanas cruzaron los Andes y se mezcla-
ron con los pueblos originarios de las Pampas y la Patagonia, 
entre ellos los tehuelches, pampas y ranqueles. Con el mapu-
sugún como lengua común, a los dos lados del extremo sur 
de la cordillera andina, se fue conformando una especie de 
nación mapuche independiente llamada Wallmapu.

En la década de 1820, cuando esa integración de los 
pueblos originarios iba tomando cuerpo, los patriotas crio-
llos, para conseguir que los mapuches dejaran de apoyar 
a los realistas, les reconocieron sus derechos ancestrales 
sobre el extremo meridional y la autonomía, lo que fue 
clave para la derrota de España. Formadas las repúblicas 
de Chile y Argentina, sus respectivas élites pronto reanuda-
rían la hostilidad a los mapuches hasta llegar a cometer un 
verdadero genocidio, maquillado con los eufemismos de 
«pacificación» de la Araucanía y la «conquista del desierto».

Piet Hein y la captura de la Flota de La Plata

La vida del marino holandés Piet Pietersen Hein es-
tuvo dedicada a luchar por la independencia de su patria, 
durante la llamada Guerra de Flandes o de los ochenta 
años (1588-1548) contra España. Desde muy joven, pues 
había nacido en Delft en 1577, entró en la armada de su 
país como simple grumete y ya en 1623 era vicealmirante 
de la recién creada flota de la Compañía Holandesa de las 
Indias Occidentales.
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Esta empresa mercantil, fundada dos años antes por 
comerciantes holandeses de Amsterdam, al estilo de la ya 
existente para las Indias Orientales, debía esquivar el cierre 
de los puertos de Portugal y sus colonias a los buques de los 
Países Bajos decretado por Felipe IV en 1594. El monarca 
español se había valido de sus prerrogativas como sobe-
rano de todos los territorios lusitanos, pues desde 1580 
—y hasta 1640— ocupaba también el trono portugués. La 
Compañía de Indias Occidentales imprimió nuevos bríos a 
las actividades comerciales y al corso, en especial después 
de reanudada la guerra entre los reinos de la península ibé-
rica y los Países Bajos (1621-1640).

En junio de 1624, como segundo al mando de la 
flota holandesa del almirante Jacob Willekens, Piet Hein 
participó en la toma de San Salvador de Bahía, entonces 
capital de Brasil, recuperada al año siguiente por las fuerzas 
de España y Portugal. Poco después, y ya al mando de su 
propia escuadra, Hein intentó tomar Luanda, en Angola, y 
en 1627 volvió a atacar Bahía. Aunque no pudo ocupar de 
nuevo esta ciudad, se apoderó de varias naves en su puerto, 
lo que le valió su ascenso a Almirante

Sin duda el mayor éxito de la breve carrera de Piet 
Hein fue capturar a la hasta entonces invicta Flota de In-
dias, creada por España en 1561 para proteger a los navíos 
que extraían las riquezas de América. El corsario holandés 
emboscó a La Flota de la Plata, como se conocía a la pro-
cedente del Virreinato de Nueva España, que había salido 
en agosto de 1628 del puerto de Veracruz con un valio-
so cargamento de mineral argentífero estimado en más de 
cien mil libras y otras mercancías valoradas en unos cin-
co millones de ducados oro. Eran cuatro galeones y once 
mercantes con más de doscientos cañones, al mando del 
almirante sevillano Juan de Benavides y Bazán, Marqués de 
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Jabalquinto, quien al parecer no tomó las debidas precau-
ciones en su travesía hacia su escala en La Habana.

Cuando los barcos españoles se encontraban frente 
al extremo occidental de Cuba, a la altura de Bahía Honda, 
la impresionante flota de Piet Hein, integrada por treinta 
y seis buques con seiscientos veinte cañones y más de tres 
mil hombres, le sorprendió, impidiéndole aproximarse al 
puerto de La Habana. Sin muchas alternativas, el almirante 
Benavides ordenó seguir a toda vela a la cercana bahía de 
Matanzas. La desesperada maniobra salió mal, pues varios 
de sus barcos encallaron, azotados por la artillería holan-
desa. Perdido, Benavides buscó refugio en un ingenio de 
azúcar matancero, tras ordenar la destrucción de la flota, 
pero los marinos de Hein actuaron tan rápido que pudie-
ron abordar la mayoría de las embarcaciones españolas, en-
tregadas casi sin resistencia por sus tripulantes.

La batalla naval de la bahía de Matanzas resultó un 
golpe demoledor para el sistema de flotas de España y la 
propia Corona la consideró el mayor desastre militar desde 
1492. Responsabilizado por el descalabro, el almirante Juan 
de Benavides fue encarcelado y sometido a juicio. Conde-
nado a muerte, su ejecución se efectuó en la plaza pública 
de San Francisco en Sevilla, el 18 de mayo de 1643, mien-
tras se escuchaba este pregón del verdugo: «Esta es la justi-
cia que el Rey nuestro señor y sus Reales Consejos mandan 
hacer a este hombre por el descuido que tuvo en la pérdida 
de la flota de la Nueva España, que tomó el enemigo el año 
pasado de 1628. ¡Quien tal hizo que tal pague!».26

Piet Hein aportó a su país ocho galeones españoles 
y un botín estimado en once millones y medio de florines. 
Recibido como héroe nacional, fue puesto al frente de la 

26	 	 En https://armada.defensa.gob.es/html/historiaarmada/tomo4/
tomo_04_07.pdf
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Marina de Guerra en enero de 1629, pocos meses antes de 
su muerte en un nuevo combate naval cerca de Flandes. En 
su honor se interpretaron canciones sobre su histórica ha-
zaña, que hoy forman parte del imaginario popular de los 
Países Bajos y su nombre aparece en calles, hoteles y otros 
sitios. En 1998 el artista plástico holandés Willen Bermon 
donó a Cuba una escultura de Piet Hein, que desde enton-
ces vigila las aguas de la hermosa bahía de Matanzas, como 
protegiendo los tesoros de la Flota de La Plata que, según 
una leyenda, todavía buena parte yacen en el fondo del mar 
esperando por su rescate.

Ocupación holandesa de Pernambuco

La historia de la dominación holandesa en Pernam-
buco (1630-1654) comenzó con el desplazamiento de los 
portugueses de muchas de sus posesiones en Asia y Áfri-
ca, a raíz de la unión de las coronas de España y Portugal 
(1580-1640). El cierre de los puertos ibéricos, decretada 
por Felipe II en 1594 contra los Países Bajos, impulsó sus 
ataques a las colonias lusitanas, sobre todo después de re-
crudecida la guerra desde 1621. Las primeras incursiones 
holandeses en América, entre 1624 y 1629, fueron contra 
Bahía, Paraiba, Ceará y Pará.

Otro fue el desenlace en Pernambuco, entonces el 
enclave azucarero más rico del mundo. En 1630, una gran 
armada de los Países Bajos se apoderó de las villas costeras 
de Olinda y Recife, a pesar de la enconada resistencia en-
cabezada por el gobernador Matías de Albuquerque. Im-
posibilitados de prolongar indefinidamente la lucha, mu-
chos senhores de engenho se desanimaron y negociaron con 
los invasores. Debilitado el frente opositor, los holandeses 
pudieron ocupar siete de las doce capitanías portuguesas 
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originarias: Río Grande do Norte. Paraiba, Itamaracá, Per-
nambuco, Ceará y Sergipe.27

Después del revés sufrido en julio de 1635 en el 
campamento del Bom Jesús, el exgobernador Albuquer-
que y cientos de sus seguidores, entre los que se encon-
traban algunos plantadores con sus dotaciones, colonos y 
aborígenes, se retiraron al sur de Pernambuco, hasta las 
márgenes del río Sao Francisco. Aquí continuaron la des-
igual resistencia, que pronto adquirió un marcado carácter 
popular liderada por el negro Henrique Días, el cacique 
indígena Poti y el propio Albuquerque.

El primer gobernante oficial de los Países Bajos en 
Brasil fue el príncipe de la Casa de Orange Johan Maurits, 
conde de Nassau-Siegen, quien llegó a Pernambuco en 1637. 
Durante su mandato, la villa de Recife, capital de toda la co-
lonia holandesa, creció mucho a costa de la semi destruida 
Olinda. Para redondear la reactivación del negocio azucare-
ro, los Países Bajos conquistaron las posesiones portuguesas 
de Guinea (1638) y Angola (1641), de donde sacaban los 
esclavos que necesitan en sus plantaciones brasileñas, apo-
yándose en la isla caribeña de Curaçao, ocupada desde 1634.

La separación de los tronos de España y Portugal en 
1640, y el ascenso a la Corona lusitana del duque de Bra-
gança, proclamado como Joao IV, fue el preludio del fin de 
la dominación holandesa en Brasil. A ello también contribu-
yó la salida del príncipe de Orange de Pernambuco, cuatro 
años después, quien había desarrollado una política concilia-
dora con los grandes propietarios portugueses y criollos, lo 
que volvió a avivar las contradicciones con los Países Bajos.

En junio de 1648 estalló la rebelión encabezada por 
Joao Fernández Vieira, apodado Gobernador de la Libertad, 

27	 	 Véase Francisco Alencar, Lucia Carpi Ramallho y Marcus Venicio 
Toledo Ribeiro: Historia da sociedade brasileira, Río de Janerio, Ao 
Livro Tecnico, 1985, pp.30-36.
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quién consiguió arrinconar a los holandeses en sus forti-
ficaciones del litoral de Recife, Río Grande do Norte, Pa-
raiba e Itamaracá. Aunque los sublevados ganaron las dos 
batallas de los Guararapes, en abril de 1648 y febrero de 
1649, para sellar la victoria definitiva debieron esperar el 
arribo en 1653 de una poderosa flota lusitana. El ataque 
conjunto de ambas fuerzas, iniciado el 15 de enero del año 
siguiente, arrolló las defensas holandesas, que capitularon.

Este resultado reveló, el poderío de los senhores de en-
genho capaces de vertebrar un vasto movimiento popular 
contra los ocupantes extranjeros, sin necesidad del auxilio 
de las autoridades portuguesas. En esa lucha ocuparon sitio 
todas las clases y grupos sociales de la colonia, en particu-
lar los explotados trabajadores negros y pueblos originarios. 
De esa forma, la guerra contra los holandeses contribuyó 
a ir forjando cierta comunidad de intereses entre todos los 
habitantes del noreste, antecedente de la sociedad criolla en 
formación, y del creciente deslinde entre portugueses y los 
naturales de Brasil. Pero el despertar de la conciencia na-
cional estaba lejano todavía, pues los criollos mezclaban su 
fidelidad a la Corona con el apego al suelo patrio.

Bandeirantes y misiones jesuitas

Desde 1580, tras la unión de los tronos de España 
y Portugal, los límites fijados por el Tratado de Tordesillas 
(1494) entre Hispanoamérica y Brasil comenzaron a ser ig-
norados por los bandeirantes. Este era el nombre de bandas 
armadas, salidas del litoral brasileño, que penetraban al in-
terior del continente enarbolando sus propias banderas o 
bandeiras en portugués. Al avanzar por los vedados territo-
rios hispanoamericanos, prácticamente desconocidos para 
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los europeos, los bandeirantes buscaban oro, plata, piedras 
preciosas o incluso indígenas, a los que vendían como es-
clavos en las plantaciones azucareras de Pernambuco.

Salidas de Sao Paulo, aunque algunas lo hacían de 
Bahía, estas bandas de aventureros criollos y portugueses, 
recorrían durante meses las tupidas selvas sudamericanas, 
aprovechando las redes hidrográficas del Paraná, el Sao 
Francisco y el Amazonas, hasta encontrar algo de valor que 
llevar a la costa de Brasil.28 Ese proceso expansionista coin-
cidió con la aparición en la región de los jesuitas que, auto-
rizados por la Corona española, reunían a los guaraníes en 
reducciones. En 1610 se fundó la primera misión (Loreto) 
en el Guairá, en el actual estado brasileño de Paraná. Otros 
jesuitas les siguieron y ya hacia 1630 la orden fundada por 
Ignacio de Loyola poseía en la cuenca del Plata cuatro am-
plias comarcas con miles de aborígenes agrupados en más 
de veinte misiones, ente ellas las del Guairá, Paraná medio 
(Paraguay), Entre Ríos y la del margen izquierdo del Uru-
guay (Siete Misiones).

Las reducciones del Guairá, por ser las más próxi-
mas a Sao Paulo, fueron las primeras amenazadas por los 
bandeirantes, que preferían apoderarse de los indígenas de 
las misiones, más valiosos y disciplinados que los que vi-
vían dispersos en total libertad. Los jesuitas no solo evan-
gelizaban a los pueblos originarios y los concentraban en 
lugares de más fácil acceso, sino también los enseñaban a 
escribir en guaraní —para lo cual elaboraron incluso una 
gramática—, así como técnicas y costumbres europeas 
para la agricultura y la vida cotidiana. En 1628 cientos de 
bandeirantes, encabezados por Manuel Preto y Antonio Ra-
poso, atacaron y destruyeron varias reducciones jesuitas en 
la orilla izquierda del Paraná y se llevaron miles de indí-

28	 	 Vease Alencar [et.al.], op. cit. pp. 44 y ss.
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genas para los mercados de esclavos de Sao Paulo y las 
plantaciones costeras.

Imposibilitados de detener las constantes depreda-
ciones de los bandeirantes, los jesuitas alejaron las misiones 
lo más posible de Brasil. No satisfechos con la conquis-
ta del alto Paraná, los paulistas los persiguieron con saña 
hasta sus reducciones del Paraguay, Entre Ríos y la Banda 
Oriental, haciendo caso omiso a las disposiciones oficiales 
que trataban de impedir sus razzias. Durante la primera mi-
tad del siglo XVII no dieron tregua a los jesuitas ni dejaron 
de realizar sus incursiones en busca de esclavos, como bien 
recrea el conocido filme norteamericano La Misión (1986), 
protagonizado por Robert de Niro. Incluso los jesuitas, 
que llegaron a armar y entrenar a los pueblos originarios 
para su auto defensa, enfrentaron al propio ejército portu-
gués que pretendía desalojarlos de las Siete Misiones en las 
mal llamadas guerras guaraníes (1753-1756).

Desde 1640 la separación de España y Portugal 
hizo más difícil la penetración de los paulistas en el te-
rritorio hispanoamericano, por lo que tuvieron que dejar 
sus ataques a las reducciones jesuitas y conformarse con 
llevar sus campañas al norte y al oeste, donde su suerte 
pronto cambió. A fines del siglo XVIII los bandeirantes 
encontraron los anhelados minerales preciosos en las 
márgenes de un tributario del río Sao Francisco —das 
Velhas— y en el río Doce, que desagua en el Océano At-
lántico, al noroeste del Río de Janeiro. En las fuentes de 
ambas arterias, se fundó en 1690 la villa de Ouro Preto, 
convertida pronto en el centro de la explotación minera 
en la región que se llamó Minas Geraes. Desde entonces, 
las actividades de los bandeirantes quedaron en el pasado, 
dejando como herencia la desaparición de buena parte de 
los pueblos originarios y un Brasil mucho más extenso 
que el delineado en el tratado de Tordesillas.
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Vínculos primigenios de Nueva Granada y Cuba

Existen muchas historias compartidas entre estos 
dos territorios de nuestra América debido a una larga inte-
rrelación, favorecida por su cercanía geográfica y las faci-
lidades brindadas por el mar Caribe. Las más remotas co-
rresponden a los pueblos de origen arauco que habitaban 
Cuba antes de la llegada de los europeos procedentes del 
norte de la América del Sur.

Desde el mismo inicio de la conquista española los 
contactos florecieron, después que Cuba devino base de 
los primeros viajes de exploración y luego en trampolín 
para la dominación de Tierra Firme, vínculos que conti-
nuaron de algún modo tras la creación del sistema de flo-
tas. Tanto San Cristóbal de La Habana, «llave del nuevo 
mundo, ante mural de las Indias occidentales» como se lla-
mó, y Cartagena de Indias, conocida a su vez como «llave 
de las indias meridionales», eran puertos de escala de las 
embarcaciones españoles y objeto de interés de piratas y 
corsarios, lo que llevó a la construcciones de majestuosas 
fortificaciones diseñadas por España como partes de un 
mismo esquema defensivo.29

Al margen de las flotas, desde muy temprano hubo 
un fluido comercio marítimo entre ambos territorios hispa-
noamericanos, sobre todo entre los puertos sureños cuba-
nos y los de la costa caribeña neogranadina. Por ejemplo, la 
rica villa de Trinidad, exportaba tabaco a Nueva Granada 
y recibía a cambio diversos productos. Lo mismo vale para 
Santiago de Cuba. Ese intercambio mercantil creció duran-
te los siglos coloniales, al extremo de que el cabildo de esta 

29	 	 Francisco Pérez Guzmán: «Cartagena de Indias y La Habana, 
piezas clave del imperio español», Cuba-Colombia, una historia 
común, Bogotá, Editorial Universidad Nacional, 1995 p. 15 y ss.
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villa oriental cubana solicitó en 1723 «el monopolio del 
comercio del azúcar en Cartagena de Indias, Portobelo» y 
otros puertos, según documentara Julio Le Riverend.30

Desde esa etapa, se establecieron entre las dos co-
lonias de España apreciables nexos económicos, sociales, 
políticos y culturales. Muestra de ello fue el destacado pa-
pel desempeñado en la fundación del primer periódico de 
Nueva Granada (1771) por el mulato cubano Manuel del 
Socorro Rodríguez, nacido en Bayamo en 1758, quien ade-
más desarrolló una brillante labor al frente de la Biblioteca 
Pública de Santa Fe de Bogotá. Tras rendir exitoso examen 
en el Seminario de San Carlos en La Habana, gracias al 
respaldo del gobernador de la isla José de Ezpeleta, fue 
nombrado por el monarca bibliotecario en la capital neo-
granadina a donde viajó al año siguiente. Según Calcagno:

Allí promovió el movimiento intelectual de toda la pro-
vincia: y enlazando su nombre á todas las empresas li-
terarias ó científicas que podían ser útiles al país, selló la 
importancia de su iniciativa sembrando y difundiendo 
la fructífera semilla del periodismo, pues á promoción 
suya, fundó el virrey D. José de Ezpeleta, el primer pe-
riódico, El semanario, cuya dirección le confió en 1 de 
Enero de 1781; de allí el Papel Periódico, de Sta. Fé de 
Bogotá, (su primer número en 9 Feb, 1791), que duró 
hasta Feb de 1797.31

El ilustre cubano también contribuyó a la fundación 
de un Observatorio Astronómico y Meteorológico en la 

30	 	 Citado por Julio Le Riverend: «Raíces y símbolos de una historia 
común», ibid., p.4.

31	 	 Francisco Calcagno: Diccionario Biográfico Cubano (Comprende hasta 
1878), New York, Imprenta y Librería de N. Ponce de León, 
1878, p. 548.
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capital virreinal. Antes de finalizar el siglo XVIII dirigió 
otro periódico en esa villa, Correo Curioso y en 1806 fundó 
el pequeño Redactor americano de Bogotá y después El Alterna-
tivo del Redactor. Iniciado el proceso emancipador, Manuel 
del Socorro Rodríguez elaboró el folleto titulado La Cons-
titución feliz, cuando según cuenta José Antonio Portuondo: 
«Su casa morada era la reunión de todo o que había de 
más notable en ciencias y literatura en Nueva Granada», 
y, según el propio Calcagno, se unió como toda su patria 
adoptiva al movimiento Repúblicano que fermentaba en 
toda la América española; más no vio el éxito, pues en di-
cha ciudad falleció en Marzo de 1818.32

Desde fines del siglo XVIII, cuando se disparó el 
crecimiento de la economía de plantación en la parte oc-
cidental de Cuba, las diferencias entre Nueva Granada y 
la Mayor de las Antillas se acentuaron. Este auge llevó al 
comerciante ilustrado neogranadino José Ignacio de Pom-
bo a valorar comparativamente ambos territorios en un 
informe sobre contrabando de 1807: «Mientras […] Cuba 
con 400 000 [habitantes (SGV)] exportaba 7 millones [de 
pesos anuales (SGV)]; la Nueva Granada con un territorio 
mucho más grande […] y con más del doble de la pobla-
ción tenía un comercio exterior legal que a duras penas 
sobrepasaba los tres millones de pesos».33

Ese marcado contraste, que llamó la atención del 
comerciante neogranadino, de algún modo explica la di-
ferente postura asumida por las élites criollas en ambos 
territorios ante la crisis del colonialismo español iniciada 

32	 	 José Antonio Portuondo Valdor: «Manuel del Socorro Rodrí-
guez: iniciador del periodismo colombiano», en Cuba-Colombia, 
una historia común, op. cit., p. 35 y Calcagno, op. cit.

33	 	 Citado por Alfonso Múnera: El fracaso de la nación. Región, clase 
y raza en el Caribe colombiano (1717-1821), Bogotá, Banco de la 
República/El Áncora Editores, 1998, p. 49.
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en 1808. Fue precisamente durante los años de la lucha 
por la independencia de Hispanoamérica, cuando los la-
zos y vínculos existentes entre la costa colombiana y Cuba 
se intensificaron como nunca antes, bien para combatir la 
emancipación o para apoyarla.

La plantación esclavista

La política mercantilista de Holanda, Francia e In-
glaterra, impuso desde los primeros tiempos de su ocu-
pación de islas del Caribe, en el siglo XVII, una economía 
agrícola de exportación con productos de gran demanda 
como el azúcar, índigo, cacao y café. La masiva utilización 
de esclavos en esas pequeñas colonias permitió un creci-
miento más acelerado de las plantaciones del que tenía lu-
gar entonces en Hispanoamérica.

La primera potencia europea que fomentó en Amé-
rica una exitosa economía de plantación basada en la escla-
vitud de africanos —e indígenas— fue Portugal, que tuvo 
su centro en la costa del nordeste del Brasil (Pernambuco) 
desde fines del siglo XVI. La riqueza azucarera de este te-
rritorio atrajo pronto el interés de las demás metrópolis 
del Viejo Continente y particularmente de Holanda, que 
se apoderó, como acabamos de contar, de esta valiosa por-
ción de territorio brasileño en 1630, aprovechando la favo-
rable coyuntura creada con la fusión de las casas gobernan-
tes de España y Portugal entre1580 y 1654.

El proceso de expansión de la economía de planta-
ción por el Caribe fue favorecido por sus condiciones climá-
ticas y geográficas, dado que la distancia entre las Antillas y 
los puertos del Viejo Continente era tres veces menor que 
el de las posesiones europeas en Asia. Además, se ubicaban 
en el paso obligado de las principales rutas mercantiles, del 
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comercio triangular y muy cerca de las fuentes africanas de 
esclavos. Eso explica qué en los comienzos de la revolución 
industrial, las islas caribeñas se consideraran las tierras más 
valiosas del planeta, pues sus producciones se pagaban a 
precio de oro —en particular el azúcar— y los costos eran 
muy bajos gracias a la explotación intensiva de esclavos.

Las plantaciones se distinguían por la producción 
agrícola especializada, a gran escala, para el mercado exter-
no, el predominio del monocultivo, una mayor capitaliza-
ción que en las viejas haciendas tradicionales, su dependen-
cia de los circuitos mercantiles y la utilización preferente de 
trabajadores forzados africanos. Importados de lugares tan 
distantes unos de otros, como Angola y Senegal, la costa 
oeste y el área contigua a las montañas intermedias de Áfri-
ca, esos infelices pertenecían a diversas culturas y hablaban 
disímiles lenguas: mandingo, ibo, congo y otras. La trata de 
esclavos fue tan brutal que solo al atravesar el Atlántico, du-
rante unas seis semanas, moría al menos uno de cada siete 
cautivos. Una vez en América, los africanos eran tratados 
como bestias y obligados a vivir en barracones sin distinción 
de lengua, origen o creencia. Muchos esclavos se sublevaban 
contra sus explotadores o huían de las plantaciones como ci-
marrones, perseguidos con saña por capataces y rancheadores.

De todas las economías de plantación la más impor-
tante del siglo XVIII fue la de Saint Domingue, que tenía 
su vértice en la parte noroccidental de la isla La Española. 
Por aquí había comenzado en el siglo anterior la coloniza-
ción francesa, que adquirió un ritmo vertiginoso gracias 
a la economía de plantación. Ya en 1754 la Parte Norte 
tenía unos 70 mil esclavos, y 325 molinos de azúcar, de los 
cuales 204 elaboraban el 80 % del dulce refinado en toda la 
colonia, embarcado cada año en Cap François, en más de 
500 barcos, con destino a Europa y Norteamérica.
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Por su extraordinaria opulencia, la compacta villa de 
Cap François, capital de la Parte Norte, era conocida como 
el París de las Antillas, con sólidas viviendas, algunas de dos 
y tres pisos, iglesias, cuarteles y hospitales. Fue la primera en 
toda la isla con imprenta, periódico, teatro, librería, clubes y 
logias masónicas, así como la única sociedad científica. Su 
primacía era indiscutible cuando, el 20 de abril de 1788, 743 
plantadores de esa rica región septentrional de Saint Do-
mingue enviaron una misiva con sus demandas, en 16 fo-
lios, dirigida al monarca francés Luis XVI. Redactada por el 
marqués de Rouvray, la Carta al Rey, encontrada hace poco 
tiempo y publicada en Santo Domingo por el expresiden-
te Leonel Fernández,34 34refleja las agudas contradicciones 
existentes en el actual territorio haitiano en vísperas de la 
Revolución Francesa, que puso en crisis el régimen de plan-
tación al desencadenar el mayor levantamiento de esclavos 
de toda la historia de la humanidad.

34	 	 Carta al Rey de los habitantes de la Parte Norte de Saint-Domingue el 20 
de abril de 1788. Seguida de 743 firmas recopiladas por vecindades, Santo 
Domingo, Editorial FUNGLODE, 2016.





CAPÍIULO II
La sorda voz de los tambores
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Rebelión de los comuneros en Paraguay

Uno de los más trascendentes movimientos precur-
sores de la independencia de nuestra América en el siglo 
XVIII fue la revuelta de los comuneros de Paraguay. Ini-
ciada tímidamente en 1721 contra el predominio de las mi-
siones jesuitas, que controlaban buena parte de los pueblos 
guaraníes de esa región, se transformó una década más 
tarde en una rebelión masiva de pequeños campesinos o 
chacreros contra las autoridades coloniales.

Los antecedentes del movimiento comunero para-
guayo se remontan a los años de 1644-1650 cuando, bajo la 
dirección del obispo franciscano Bernardino de Cárdenas, 
los pobladores iniciaron la resistencia al poderío jesuita. 
Incitada por los grandes estancieros y encomenderos, la 
rebeldía de los comuneros comenzó casi un siglo después 
con las primeras peticiones de autonomía municipal ela-
boradas por José de Antequera, que desembocaron en su 
nombramiento como nuevo gobernador de la provincia 
por el cabildo de Asunción, tras la destitución y encarcela-
miento del anterior en septiembre de 1721, quien escapó a 
Buenos Aires.

Tras un tiempo, el funcionario colonial depuesto re-
gresó a Paraguay acompañado de un numeroso ejército, 
integrado en gran parte por guaraníes de las misiones, con 
el propósito de recuperar sus fueros, aunque en agosto de 
1724 las milicias criollas lo derrotaron a orillas del Tebi-
cuary. Un año más tarde, los comuneros fueron doblega-
dos por las numerosas tropas despachadas por el virrey del 
Perú, a cuya jurisdicción estaba entonces adscripto Para-
guay. Como castigo por su rebeldía, Antequera fue encar-
celado, y ejecutado en Lima (1731). Decapitado, su cabeza 
fue exhibida para escarmiento de la población, mientras su 
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compañero Juan de Mena moría en garrote vil y los res-
tantes comuneros detenidos eran condenados al destierro 
perpetuo de su tierra natal.

Una segunda etapa de la insurrección comunera pa-
raguaya se abrió entonces bajo la dirección de Fernando de 
Mompox, quien había escapado de la misma prisión donde 
se encontraba Antequera en Perú. Si al comienzo los levan-
tamientos habían sido orientados por los ricos propieta-
rios, ahora la dirección pasó al común, los representantes de 
villas y pueblos, esto es, pequeños y medianos propietarios 
rurales y las capas más pobres del campo. Además, la lucha 
ya no era solo contra los jesuitas, sino también contra los 
abusos del virrey y la propia Corona.

Conducidos por elementos más radicales se llegó a 
crear una junta gubernativa en Asunción, que proclamó 
que «el poder del Común es superior al del mismo Rey».35 
No fue hasta 1735, después de varios años de virtual in-
dependencia, que el virrey de Perú pudo someter a la pro-
vincia rebelde, tras derrotar a los comuneros en la batalla 
de Tabapy, una antigua estancia dominica. Esta vez las re-
presalias fueron masivas, mientras los líderes principales, 
Tomás de Lovera, Miguel Giménez y Mateo Arce, eran 
conducidos a Asunción y tras juicio sumarísimo descuarti-
zados en público. Además, fue suprimido el derecho de Pa-
raguay a elegir autoridades locales, prohibida las reuniones 
y destruida toda la documentación del movimiento para 
imponer silencio perpetuo sobre la rebeldía comunera.

Aunque las sublevaciones criollas fracasaron, en 1767 
la orden de los jesuitas fue expulsada por Carlos III, dejando 
un vacío que el gobierno colonial pretendió llenar adminis-
trando las misiones o entregándolas a otras órdenes, lo que 

35	 	 Tomado de Enciclopedia del Paraguay, Barcelona, Grupo Editorial 
Océano, [s.f], tomo I, p. 164.
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precipitó su decadencia. Ese resultado, junto con la creación 
del Virreinato de Río de la Plata (1776), elevó a primer plano 
el tema de las relaciones con Buenos Aires.

La relativa apertura del comercio de la provincia in-
terior abrió nuevas posibilidades a los comerciantes y pro-
ductores paraguayos de yerba de mate y tabaco, a pesar de 
que era la colonia menos favorecida por la nueva política 
mercantil de los Borbones. Las restricciones y tributos im-
puestos por las autoridades coloniales en el Paraná y Buenos 
Aires afectaban las exportaciones paraguayas y de las provin-
cias vecinas del litoral de esa arteria (Corrientes, Entre Ríos y 
Santa Fe), emponzoñando las relaciones con los porteños y 
la Corona. La crisis metropolitana creada a principios del si-
glo XIX por la ocupación napoleónica de la península ibéri-
ca, encontró al Paraguay y otros territorios del Virreinato del 
Río de la Plata atrapados en esta madeja de contradicciones 
que saldrían a flote durante la lucha por la independencia de 
España e incidirían en su derrotero.

Levantamiento del Socorro

En el Virreinato de Nueva Granada estalló a fines del 
siglo XVIII otra de las revoluciones populares de la época 
colonial. Nos referimos a la sublevación de los comuneros 
de la villa del Socorro, motivada por reivindicaciones eco-
nómicas despertadas por la instrucción de la monarquía 
borbónica del 12 de octubre de 1780, transmitida por el 
regente visitador Juan Francisco Gutiérrez de Piñeres. La 
disposición, comunicada a la población del Socorro me-
diante un edicto real en marzo de 1781, elevaba impuestos 
y tributos que afectaban a todos los productores y comer-
ciantes locales sin diferenciar condición social o étnica.
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El día 16 de ese mes, algunos vecinos se concentra-
ron en la plaza central del Socorro, en un concurrido día 
de mercado, para protestar por los nuevos gravámenes y 
monopolios de la Corona establecidos con el pretexto de 
sufragar sus guerras coloniales. Una de las más enardecidas 
fue una vendedora de frutas nombrada Manuela Beltrán. 
El movimiento de desacato pronto devino en abierta rebe-
lión al grito de «!Viva el Rey, pero no queremos pagar la ar-
mada de Barlovento!».36 Las airadas protestas obligaron al 
cabildo a suspender el cobro de los nuevos tributos, lo que 
no impidió que el movimiento contestatario se extendiera 
a las localidades cercanas de Simacota, Barichara, Charalá, 
Mogotes y San Gil, mientras en el propio Socorro la casa 
del estanco era atacada y destruidos los almacenes reales de 
aguardientes y tabaco.

El 17 de abril, una masiva concentración de los ha-
bitantes del Socorro escogió como jefes del movimiento 
comunero a ricos hacendados y comerciantes criollos, en-
tre ellos Juan Francisco Berbeo y Salvador Plata. Enterado 
del levantamiento, el virrey regente Gutiérrez de Piñeres 
huyó de la capital hacia Honda, perseguido por un grupo 
armado a las órdenes del campesino mestizo, nombrado 
capitán, José Antonio Galán. A continuación, los comune-
ros de Socorro, Tunja, Pamplona y Casanare vertebraron 
en forma espontánea un verdadero ejército puesto a las 
órdenes del propio Berbeo, el cual venció a las fuerzas co-
loniales en Puente Real de Vélez (8 de mayo).

Las noticias de este triunfo militar, que abría la po-
sibilidad de ocupar la capital virreinal, entusiasmó a los 
comuneros y provocó levantamientos indígenas en Paya, 
Támara, Pita y otros poblados atendidos por misioneros 

36	 	 En Mario Arango Jaramillo: El proceso del capitalismo en Colombia, 
Medellín, Ediciones Hombre Nuevo, 1977, p. 98.



LA SORDA VOZ DE LOS TAMBORES                                                              79

jesuitas antes de su expulsión catorce años antes. En Cun-
dinamarca, los pueblos originarios rebeldes proclamaron a 
Ambrosio Pisco, indígena adinerado y lejano descendiente 
del zipa, como cacique y se unieron a los comuneros. A 
mediados de mayo, el ejército guiado por Berbeo ocupó 
Zipaquirá, donde fue redactado un pliego de reivindica-
ciones, que las autoridades virreinales se vieron obligadas 
a aceptar para aplacar a los alzados. Entre las demandas, 
recogidas en más de treinta cláusulas, se incluía la abolición 
de impuestos y estancos, disminución de tributos y prefe-
rencia laboral a los criollos.

A las capitulaciones de Zipaquirá, firmadas con pre-
mura el 8 de junio de 1781 por el arzobispo de Bogotá, 
Antonio Caballero y Góngora, en ausencia del virrey, se 
opuso infructuosamente un ala radical del movimiento 
comunero, nutrida de indígenas, peones y exesclavos y li-
derada por Galán. Diez días después, el caudillo popular 
declaró abolida la esclavitud en los territorios neograna-
dinos por donde pasaban sus fuerzas (Facatativá, Villeta, 
Guaduas y el valle del Magdalena), mientras en Ambalema 
repartía tierras entre los desposeídos, así como mercancías 
y otros bienes de la Corona. A la par, continuaron los le-
vantamientos de indígenas y esclavos en Tolima, Cauca y 
Antioquia. Lograda la pacificación, el virrey tomó represa-
lias. Galán respondió continuando la lucha mediante gue-
rrillas de indígenas y exesclavos negros; pero las divisiones 
en el bando criollo dieron al traste con sus planes. Captu-
rado cuando se dirigía con algunos de sus hombres a los 
Llanos Orientales, el 1 de septiembre de 1781, fue remitido 
encadenado a la capital virreinal.

Tras un amañado proceso, Galán fue ejecutado y 
descuartizado, junto con tres de sus lugartenientes, el 2 de 
febrero de 1782. Otros quince de sus seguidores fueron 
desterrados a África. Unas pocas semanas después, el 18 
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de marzo, la Real Audiencia y el regente anunciaron a pre-
gón batiente, la anulación de las capitulaciones firmadas 
con los comuneros. Aunque la sublevación del Socorro no 
se proponía la independencia de España, era una expresión 
del creciente descontento de la población americana con-
tra el orden colonial y el preludio de las luchas emancipa-
doras de principios del siglo XIX.

Revoluciones indígenas en los Andes

A fines del siglo XVIII, con el agravamiento de la 
crisis colonial en Hispanoamérica, cobró fuerza la aspi-
ración de restaurar el antiguo Tahuantinsuyo, estimulada 
por un sector de quechuas y aymaras dispuestos a resistir 
los abusos e imposiciones de corregidores, curas, caciques 
y funcionarios de la Corona española. En 1780 se abrió 
un ciclo de revoluciones indígenas que estremecieron los 
Andes, iniciado por los hermanos Katari y cerrado con la 
ejecución de Mateo Pumacahua en 1815.

La primera tuvo por centro la provincia de Cha-
yanta, al norte de Potosí (Alto Perú), provocada por los 
agobiantes impuestos, los constantes abusos de los fun-
cionarios coloniales y el injusto encarcelamiento del curaca 
Tomás Katari, liberado en 1779 por las airadas protestas 
indígenas. Nuevas persecuciones en su contra condujeron 
el 26 de agosto de 1780 al levantamiento de Chayanta y al 
asesinato por fuerzas represivas de Tomas Katari el 15 de 
enero del año siguiente, lo que dio más bríos a la rebelión. 
Después del exitoso cerco a la ciudad de La Plata, los jefes 
rebeldes fueron capturados (abril-mayo) y ejecutados, en-
tre ellos los hermanos Dámaso y Nicolás Katari.

Fue entonces que la rebeldía indígena cobró un 
segundo impulso con la incorporación de José Gabriel 
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Condorcanqui, curaca de Tungasuca, el 4 de noviembre 
de 1780, quién adoptó el nombre del último Inca Túpac 
Amaru, ejecutado por los españoles en 1572, para indicar 
la continuidad de la lucha de los pueblos originarios. Tras 
vencer en la batalla de Sangarara dos semanas después, Tú-
pac Amaru II llegó a sitiar el Cuzco. Pero sus improvisa-
das tropas estaban mal armadas y desorganizadas, mientras 
que los virreyes de Perú y Buenos Aires concentraban en 
su contra todas las fuerzas militares disponibles. Además, 
ni los criollos ni mestizos acudieron al llamado de Túpac 
Amaru y, por el contrario, lo combatieron, incluido algu-
nos poderosos curacas indígenas como Mateo García Pu-
macahua Chihuantito.

Derrotadas las fuerzas rebeldes indígenas el 6 de 
abril de 1781, Túpac Amaru fue apresado en Langui. Inte-
rrogado por un funcionario español para que delatara a sus 
colaboradores, el Inca contestó: «Aquí no hay más cómpli-
ces que tú y yo: tú por oprimir al pueblo y yo por querer 
liberarlo».37 El 18 de mayo el valiente rebelde fue descuar-
tizado en la plaza pública por cuatro caballos que tiraban 
de sus miembros en direcciones contrarias. Su familia, in-
cluida su esposa Micaela Bastidas —una de las dirigentes 
de la rebelión—, tampoco escapó al suplicio y la muerte. 
El terrible final de Túpac Amaru no provocó la extinción 
de la insurrección indígena, verdadera guerra campesina.

A mediados de enero de 1781, en el altiplano central 
de Charcas, cobró fuerza otro sector rebelde, que recono-
ció a Túpac Amaru II como su Inca. Su líder era el ayma-
ra Julián Apaza, quien hizo resurgir la sublevación de los 
pueblos originarios en Chayanta, que por su magnitud fue 
la mayor de todas. A diferencia de Túpac Amaru y Tomás 
Katari, Apaza no era curaca sino un indígena de origen 

37	 	 Citado en Historia de América Andina, op.cit., tomo III, p. 343.
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humilde, que simbólicamente se hizo llamar Túpac Katari. 
Al frente de más de cuarenta mil alzados, entre ellos su 
compañera Bartolina Sisa, rodeó La Paz, la que mantuvo 
bajo asedio durante largos meses.

Víctima de una traición, Túpac Katari fue capturado 
en noviembre de 1781 y ejecutado con un suplicio similar 
al de Condorcanqui. Según la tradición oral aymara, este 
jefe rebelde, antes de morir descoyuntado en la plaza de 
Penas el 13 de ese mismo mes, exclamó: «Volveré hecho 
millones».38 La rebelión solo concluyó, el 15 de febrero de 
1783, cuando fue capturado en Tinta, Diego Cristóbal Tú-
pac Amaru, descuartizado cinco meses después.

La última oleada de revoluciones indígenas en los 
Andes estalló el 3 de agosto de 1814 y, a diferencia de las 
anteriores, contó con la participación de criollos y mes-
tizos, que inicialmente solo pretendían poner en vigor la 
constitución española de 1812. A ese movimiento se sumó 
el anciano curaca de Chincheros (Urubamba) Mateo García 
Pumacahua, también general del ejército real y presidente 
de la Audiencia de Charcas.

Desvertebrados los rebeldes en tres contingentes 
militares, uno de ellos ocupó La Paz, escenario de la ven-
ganza de indígenas y cholos contra la élite blanca y funciona-
rios de la Corona, mientras el dirigido personalmente por 
Pumacahua se apoderaba de Arequipa y Huamanga.

Derrotado en la batalla de Umachiri, el 1 de marzo de 
1815, el septuagenario Mateo Pumacahua fue apresado por 
los realistas. Quince días después, acusado de rebelión y de 
vestirse de Inca, fue sentenciado a muerte en juicio sumario 
celebrado en Sicuani. El fallo establecía que se le cortara un 
brazo, que sería exhibido en Arequipa, y que fuera «ahorca-
do, cortada su cabeza que deberá conducirse a la capital del 

38	 Ibid., t. III, p. 348.
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Cuzco para que se exponga en una pica a la vista del público 
y que su cuerpo se queme hasta reducirse a ceniza»,39 para 
escarmiento de los insumisos pueblos originarios

Ruptura de Miranda con España

La vida de Francisco de Miranda dio un vuelco de-
cisivo en Cuba, donde, de manera intermitente, vivió tres 
años, de 1780 a 1783. El que sería llamado Precursor de la 
independencia hispanoamericana llegó a La Habana en 
agosto de 1780, como oficial del regimiento de Aragón del 
Ejército de operaciones de América. Esta fuerza militar espa-
ñola debía combatir contra Gran Bretaña, en alianza con 
Francia, en la guerra de independencia de las trece colonias 
inglesas de Norteamérica.

A los ocho meses, Miranda partió de la capital cu-
bana con las tropas comandadas por su amigo, el teniente 
general Juan Manuel de Cajigal, a reforzar las fuerzas his-
panas en La Florida, donde se destacó en la toma de la 
fortaleza inglesa de Pensacola. A su regreso a La Habana, 
en julio de 1781, fue ascendido a teniente coronel y desig-
nado edecán del mariscal Cajigal, nombrado nuevo capitán 
general de Cuba.

Por su dominio del inglés, el venezolano fue envia-
do después a la vecina posesión británica de Jamaica, para 
gestionar la liberación de más de setecientos prisioneros 
españoles, lo que consiguió. Para poder trasladar un pri-
mer grupo a Cuba, tuvo que negociar con el comerciante 
británico Philip Allwood, quien le facilitó tres embarcacio-
nes, a cambio de un permiso para introducir mercancías 

39	 	 Tomado de http://walh16.blogspot.com/2015/03/mateo-garcia-
pumacahua.html.	
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sin impuestos en la Mayor de las Antillas. Pero las carretas 
que trasladaban el cargamento de Batabanó a La Habana 
fueron incautadas por el intendente español Juan Ignacio 
de Urriza, quien a regañadientes debió devolverlas, pues 
estaban autorizadas por el propio capitán general.

El incidente sirvió para nutrir el listado de cargos 
que se iba levantando a Miranda por sus enemigos, en-
tre ellos el poderoso ministro de Indias José de Gálvez. 
Otro fue el de colaboración con el adversario, basado en 
su supuesta visita al recién terminado Castillo del Príncipe 
con el general inglés John Campbell, recluido en La Haba-
na tras su derrota en Pensacola. La Inquisición ya le tenía 
abierta una causa desde 1776 para encarcelarlo y confiscar 
sus libros prohibidos. A pesar de la orden de detención, 
Cajigal lo envió en la expedición militar que se apoderó de 
las islas Bahamas, en la primavera de 1782, encargándose 
de negociar y redactar el acta de capitulación de los ingle-
ses en Nassau.

Terminada esta exitosa misión, viajó a Cap Français 
(Saint Domingue), donde tuvo problemas con el general 
Bernardo de Gálvez, jefe de las fuerzas hispanas en el Ca-
ribe y sobrino del ministro de Indias, por no haber men-
cionado su nombre en los acuerdos de Bahamas, ni en su 
reseña de esa campaña militar en un periódico local. Arres-
tado por orden de este jefe militar, fue remitido a La Ha-
bana en septiembre de 1792, donde Cajigal lo liberó ense-
guida y reasumió sus funciones de edecán, contraviniendo 
la terminante orden real.

Pero esa situación ya no duraría mucho tiempo. A 
principios de 1783, terminada la guerra con Inglaterra, el 
capitán general fue sustituido en su cargo y sometido al ha-
bitual juicio de residencia, lo que dejó desprotegido a Miran-
da, que pronto debería regresar a España con su regimiento. 
Avisado de una nueva orden de arresto, llegada a La Habana 
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el 13 de abril de ese año, el venezolano decidió desertar y 
esconderse en la villa portuaria de Matanzas, comunicándo-
le a Cajigal su decisión de marchar a Europa, vía Estados 
Unidos, en espera de un salvoconducto para defenderse en 
Madrid con imparcialidad.

En la mañana del 1 de junio de 1783, en la balandra 
norteamericana Prudent, Miranda dejó a Cuba para siem-
pre, cerrando un capítulo decisivo en su vida, como cuenta 
el historiador Wilfredo Padrón en Cuba en la vida y obra de 
Francisco de Miranda (2011). Bajo la presión de las autorida-
des metropolitanas y la Inquisición, que no habían dejado 
de perseguirlo, e influido por la independencia de Estados 
Unidos y las ideas de la ilustración, Miranda daría entonces 
un giro trascendental en su vida para consagrarla a la lucha 
por la emancipación de Colombia, como denominaría a 
Hispanoamérica.

La olvidada sublevación de Ogé

La revolución haitiana no comenzó con el levanta-
miento de esclavos en agosto de 1791, sino con la rebelión 
del mulato Vincent Ogé, ocurrida un año antes. Desatada 
bajo los primeros compases de la revolución francesa, que 
estremecieron la colonia de Saint Domingue desde 1789, la 
revuelta fracasó y su jefe fue ejecutado, mediante el terrible 
suplicio de la rueda, en la plaza central de Cap Français, el 
7 de febrero de 1791.

Bajo los efectos de la revolución francesa, que abrió 
una verdadera caja de Pandora en esta envidiada posesión 
de Francia en el Caribe, se formaron tres asambleas colo-
niales, dominadas por los ricos comerciantes y plantadores 
blancos de cada localidad, conocidos como grands blancs, 
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que pretendían hacerse del control del gobierno local y 
preservar la trata, la esclavitud y todos sus privilegios. De 
estos foros quedó excluida la gente de color, como llamaban 
a los mulatos y negros libres, dueños de un tercio de todas 
las riquezas de Saint Domingue.

Uno de ellos era Vincent Ogé, hijo de un acaudalado 
plantador francés de café y una mulata criolla. Nacido en 
Le Dondon, en la Parte Norte de Saint Domingue y edu-
cado en Burdeos (Francia), Ogé se hizo cargo de las acti-
vidades comerciales familiares en Cap Français, la ciudad 
más importante de toda la colonia. Por cuestiones de nego-
cios, se encontraba en Francia cuando estalló la revolución 
en 1789. Junto con Julien Raimond, otro joven plantador 
mulato, y Etienne Dejoly, abogado francés, se incorporó 
a las actividades de la Sociedad de Amigos de los Negros, 
constituida en París en 1788, contraria a la discriminación 
racial. Gracias a su proselitismo, la Asamblea Nacional de 
Francia dispuso, el 8 de marzo de 1790, que todos los pro-
pietarios, independientemente del color de su piel, debían 
ser reconocidos como ciudadanos activos.

Armado con este decreto revolucionario, que les otor-
gaba derechos similares a los que disfrutaban los treinta mil 
blancos de la colonia —igualdad civil y derecho de sufragio, 
sin tocar la esclavitud—, Ogé regresó a Saint Domingue el 
23 de octubre de ese mismo año, decidido a defender su 
participación en las asambleas coloniales recién constituidas 
en la isla. Ante la negativa de las autoridades, encabezadas 
por el nuevo gobernador francés M. de Blanchelande, Ogé 
escribió a los diputados reunidos en Cap Français:

Un prejuicio, mantenido durante demasiado tiempo, está 
a punto de caer. Les pido que promulguen en toda la co-
lonia las instrucciones de la Asamblea Nacional del 8 de 
marzo, que otorga sin distinción, a todos los ciudadanos 
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libres, el derecho de admisión a todos los cargos y funcio-
nes. No llamaré a las plantaciones para que se levanten; 
ese medio sería indigno de mi […] no incluí en mis recla-
mos la condición de los negros que viven en servidumbre 
[…] ¡No, no, señores! solo hemos presentado un reclamo 
en nombre de una clase de hombres libres que, durante 
dos siglos, han estado bajo el yugo de la opresión.40

Perseguido por órdenes de la propia asamblea, a Ogé 
no le quedó otra alternativa que levantarse en armas en 
octubre de 1790, en los alrededores de Cap Français, con 
unos doscientos hombres de su misma condición, entre 
ellos Jean Baptiste Chavannes, quien había combatido en 
la guerra de independencia de las trece colonias inglesas de 
Norteamérica. La negativa a incorporar esclavos a sus fuer-
zas los condujo al fracaso, obligándolos a refugiarse en la 
parte española de la isla, cuyas autoridades los capturaron 
en Hinche y entregaron a los franceses. Ejecutado el 7 de 
febrero de 1791, muchos de sus seguidores recibieron tam-
bién crueles castigos, aunque a principios del año siguiente 
otros levantamientos mulatos sacudieron los departamen-
tos del Oeste y el Sur, encabezados respectivamente por 
Pierre Pinchinat y Louis Jacques Bauvais.

Ahora los mulatos exigían la aplicación del decreto 
del 15 de mayo de 1791 de la convención francesa que, 
en reacción a la ejecución de Ogé, había establecido clara-
mente la igualdad política de los mulatos y negros hijos de 
padres libres. El nuevo levantamiento armado de la gente 
de color, que contó con la colaboración del mulato André 
Rigaud y el liberto negro Henri Christophe, no tardó en 
hacer causa común con los representantes de la revolu-
ción francesa en la isla, enfrentados a los grands blancs, 

40	 	 Citado por José Luciano Franco: Historia de la Revolución de Haití, 
La Habana, Instituto de Historia, 1966, p. 199.
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defensores del antiguo régimen. Todos estos movimientos 
protagonizados por la gente de color, como la propia rebelión 
de Ogé, eran solo el preludio de la gran sublevación de 
esclavos que en agosto de ese año cambiaría para siempre 
el destino de Saint Dominque.

Revolución de los esclavos en Saint Domingue

El 14 de agosto de 1791, estalló la gran sublevación 
de los explotados trabajadores negros en el Norte de Saint 
Domingue, donde se concentraba más de la mitad de la 
población esclava en la isla. La masiva insurrección comen-
zó al llamado de un sacerdote vodú de origen jamaicano, el 
esclavo Boukman, quien murió en los combates. La violen-
cia fue de tal magnitud que en sus primeras semanas más 
de mil propietarios blancos murieron, cientos de cafetales 
fueron destruidos y la mayor parte de los ingenios azu-
careros incendiados. En represalia, los ricos plantadores 
sembraron los caminos de picas con las cabezas de miles 
de esclavos ejecutados.

El auge económico de Saint Domingue tenía su vér-
tice precisamente en la región septentrional, con capital en 
Cap François, integrada además por los distritos de Fort 
Dauphin y de Port-de-Paix, donde había comenzado la co-
lonización francesa de la isla. De los más de setecientos 
ingenios activos a fines del siglo XVIII, casi la mitad ope-
raban en la Parte Norte, proporcionando el 62 % del dulce 
y el 80 % del azúcar refino, lo que atraía cada año a más de 
medio millar de barcos al puerto de Cap François.

En ningún otro sitio la plantación azucarera alcanzó 
las dimensiones que tuvo en el Norte. Aquí la polarización 
social y racial era más extrema que en el Sur y el Oeste, con 
la mayor densidad de población esclava del continente. Una 
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reducida élite blanca, calculada en unas quince mil personas 
(1789), poseía casi la mitad de los esclavos de toda esta rica 
posesión francesa, cerca de medio millón de personas, que 
trabajaban en cañaverales e ingenios en condiciones de ex-
trema dureza.

El brutal régimen de explotación al que estaban so-
metidos estos cientos de miles hombres en las plantaciones 
de Saint Domingue, donde eran tratados como animales, fue 
descrito por el historiador cubano José Luciano Franco, en 
su enjundiosa Historia de la Revolución de Haití: «Las plantacio-
nes azucareras, más aún que las cafetaleras o algodoneras, 
exigían un trabajo agotador e incesante. El cuidado de las ca-
ñas bajo un sol tropical que abrasaba la piel de los trabajado-
res, exigía una constante vigilancia. El corte y la elaboración 
del producto les hacían trabajar diez y seis horas diarias».41

La enorme concentración de los expoliados trabaja-
dores negros traídos de África condujo a uno de los ricos 
plantadores blancos, el marqués de Rouvray, a redactar una 
larga carta al Rey Francia en 1788. En la misiva, a nombre 
de más de setecientos propietarios de «la Parte Norte de 
Santo Domingo», le comunicaba su preocupación por «esa 
multitud de esclavos que nos rodea y que son tan superio-
res en número».42

Al principio, la rebelión se presentó como un mo-
vimiento en defensa del Rey: los esclavos creían que los 
blancos tenían prisionero a Luis XVI por querer liberar a 
sus súbditos negros. No por casualidad, los primeros jefes 
de la rebelión de Saint Domingue, Jean Francois, George 
Biassou y Touissant Louverture, se hacían llamar respecti-
vamente Gran Almirante de Francia, Virrey de las regiones con-
quistadas y Médico de los ejércitos del Rey, al proclamar en un 

41 	 	 Ibid., p. 144.
42 	 	 Carta al Rey de los habitantes de la Parte Norte de Saint-Domingue el 20 

de abril de 1788, op. cit., p. 48.
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Manifiesto: «Que habían tomado las armas en defensa del 
rey que los blancos mantenían prisionero en París porque 
quiso dar la libertad a los negros, sus súbditos».43

El alzamiento esclavo se extendió como río desbor-
dado por todas las llanuras del Norte plagadas de cañave-
rales, aunque su influencia fue menor en las plantaciones 
del Sur y el Oeste, protegidas del contagio revolucionario 
por un verdadero dique de puestos fortificados construi-
dos apresuradamente por los ricos propietarios. Mientras 
el Norte quedaba devastado y bajo control de los esclavos 
sublevados, a excepción de la atrincherada y medio destrui-
da ciudad del Cap François, en el Sur y el Oeste el régimen 
de trabajo de las plantaciones siguió funcionando durante 
un tiempo. Pero el contagio revolucionario no tardaría en 
alcanzarlas, abriendo un complicado proceso histórico que 
culminaría con la proclamación de la República de Haití en 
1804, la única en el mundo formada por exesclavos.

Dispersión de las Tropas Auxiliares Negras de España

Uno de los episodios menos conocidos de la Revo-
lución Haitiana es el papel jugado por las Tropas Auxiliares 
Negras al servicio de la Corona española. Su historia co-
menzó con la gran sublevación de esclavos que estalló en 
la posesión francesa de Saint Domingue en 1791. A los 
primeros éxitos de los esclavos siguieron varias derrotas 
después que las tropas francesas se reagruparon y los obli-
garon a replegarse a la zona fronteriza con la colonia espa-
ñola de Santo Domingo.

43 	 	 Tomado de Emilio Cordero Michel: La Revolución Haitiana y Santo 
Domingo, Santo Domingo, Ediciones, Taller, 1974, pp. 42-43.
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La situación militar se mantuvo con altibajos has-
ta que Francia entró en guerra con las potencias realistas 
después del derrocamiento de la monarquía en París y la 
ejecución de Luis XVI el 21 de enero de 1793. En esa si-
tuación, las autoridades hispanas entraron en contacto con 
los principales jefes negros, prometiéndoles tierras, grados 
militares y el reconocimiento de su libertad. Los esfuerzos 
desplegados por los comandantes españoles en la frontera 
y el sacerdote José Vázquez, párroco de Dajabón, tuvieron 
éxito y el gobernador de Santo Domingo Genaro García 
pudo informar a Madrid que los antiguos esclavos a las 
órdenes de Toussaint Louverture, Georges Biassou, Jean-
Francois y otros jefes estaban ahora bajo su mando.

A partir de entonces, las Tropas Auxiliares Negras, 
como se denominó a los efectivos de exesclavos al servicio 
de España, se destacaron en la ofensiva militar y permitie-
ron a los españoles apoderarse de numerosas ciudades y 
poblaciones de Saint Domingue. En particular, la victoria 
de Port Margot, a principios de 1793, les trajo a los prin-
cipales jefes de las Tropas Auxiliares Negras valiosos reco-
nocimientos y ascensos militares, superados los violentos 
choques entre los seguidores de Jean Francois y Biassou.

No obstante, en el primer semestre de 1794, el pres-
tigio e importancia de estas fuerzas aliadas de España se 
afectó por la injustificada masacre cometida tras la ren-
dición de la fortaleza de Dauphin (Bayajá). Tambien por 
el sorpresivo respaldo a la Revolución Francesa por las 
fuerzas de Toussaint Louverture y de sus oficiales, entre 
ellos Jean Jacques Dessalines y Henri Christophe, tras la 
abolición de la esclavitud por Francia en todas sus colo-
nias. A partir de ese momento, solo permanecieron fieles a 
España las Tropas Auxiliares Negras comandadas por los ge-
nerales Juan Francisco Patacu, Jorge Viason y el brigadier 
Gil Narciso (antes Gilé), con sus nombres españolizados.
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El 18 de octubre de 1795 se conoció en Santo Do-
mingo la noticia del Tratado de Basilea, por el que España 
tenía que a ceder a Francia su colonia primada de América 
y estipulaba un año para su evacuación. Pero las autori-
dades de Cuba, encabezadas por su gobernador Luis de 
las Casas, se negaron a aceptar a las Tropas Auxiliares Ne-
gras, que consideraban «víboras venenosas»,44 por temor al 
ejemplo sobre la población esclava de la isla.

El primero en llegar a La Habana en tres navíos his-
panos, el 9 de enero de 1796, fue Juan Francisco con once 
oficiales y más de un centenar de acompañantes, que ense-
guida fueron obligados a continuar para Cádiz, donde no 
eran esperados. Una semana después arribaron los demás 
barcos reales, menos uno que fue a parar a Virginia por una 
tormenta. Transportaban al resto de las tropas auxiliares 
y familiares, cerca de setecientas personas, que como los 
de Juan Francisco fueron aislados en sus embarcaciones, 
ancladas en la orilla opuesta a la amurallada villa de La Ha-
bana. hasta su salida a un nuevo paradero.45 

El mayor contingente, más de trescientas personas, 
fue enviado a la Costa de los Mosquitos y el más pequeño 
a La Florida, destino de Jorge Viason y su reducido séqui-
to de una veintena integrantes. Tras el restablecimiento 
de la soberanía española en Santo Domingo (1811), una 
parte de los asentados en Centroamérica, dirigidos por el 
brigadier Gil Narciso, retornó a La Española con escala 
en La Habana, donde tampoco pudo desembarcar. No 

44 	 	 En Ada Ferrer: «Cuba en la sombra de Haití. Noticas, sociedad y 
esclavitud, en Ma. D. González-Ripoll [et. al.]: El rumor de Haití en 
Cuba: temor, raza y rebeldía 1789-1844, Madrid, Consejo Superior 
de Investigaciones Científicas, 2004, p. 194.

45 	 	 Véase María del Carmen Barcia: Acciones populares en tiempos de la 
independencia americana, Matanzas, Ediciones Matanzas, 2011, p. 
55 y ss.
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obstante, al parecer estableció contacto con el artesano 
mulato José Antonio Aponte, veterano de las milicias de 
pardos y morenos de La Habana, quien al año siguiente 
fue arrestado y ejecutado por encabezar una conspiración 
igualitarista.46

Los restantes miembros de las tropas negras, divi-
didos en tres grupos de más de cien personas cada uno, 
fueron remitidos a la isla de Trinidad, entonces parte de la 
Capitanía General de Venezuela —que los devolvió de in-
mediato a Santo Domingo—, a Portobelo en Panamá, así 
como a Campeche en el Virreinato de Nueva España. Los 
mas de un centenar de excombatientes negros que arriba-
ron al oriente de la península de Yucatán fueron ubicados 
en Aké, un sitio apartado y despoblado donde recibieron 
tierras. Aquí levantaron el pueblecito de San Fernando.

Mejor suerte tuvo el general Jorge Biassou. Impe-
dido también de desembarcar en La Habana debió seguir 
viaje a San Agustín en La Florida, acompañado de su es-
posa y más de veinte personas entre familiares y oficiales. 
Convertido en la figura de más alto rango y jerarquía en 
esta relegada colonia española, solo detrás del propio go-
bernador, disfrutó de una vida holgada, aunque continuó 
haciendo reclamaciones financieras a la Corona. Al morir 
en San Agustín, el 2 de julio de 1802, como Brigadier Ge-
neral de los Reales ejércitos de España, fue enterrado con 
honores militares en el cementerio local.

Una historia más triste fue la de Juan Francisco. Lle-
vado a Saint Domingue por la trata de esclavos, escapó de 
la plantación de Patacu, nombre que adoptaría como ape-
llido. Vivió como cimarrón hasta unirse a la sublevación 
de los explotados trabajadores negros en la que pronto 

46 	 	 Más detalles en José Luciano Franco: La conspiración de Aponte, La 
Habana,Consejo Nacional de Cultura, 1963.
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sobresalió como jefe militar. Imitando a los oficiales eu-
ropeos, usó uniformes ornamentados con cintas, galones 
y condecoraciones. Evacuado por España de Santo Do-
mingo e impedido también de desembarcar en La Haba-
na, Juan Francisco y su numerosa comitiva arribó a Cádiz 
en marzo de 1796. Pero a ninguno le fue reconocido su 
rango militar, ni recibieron compensaciones económicas, 
sufriendo muchas penurias. En 1813, el Consejo de Regen-
cia acordó reenviarlos a la Costa de los Mosquitos, pero el 
general Jean François, unos de los líderes de la gran revolu-
ción de los esclavos de Saint Domingue, fallecido el 16 de 
septiembre de 1805, ya estaba enterrado en el cementerio 
de Puerta de Tierra como Don Juan Piticu.

La desconocida historia de los caribes negros

El despertar de las luchas de los caribes negros o garí-
funas por su independencia está asociado a la ocupación 
inglesa de la diminuta isla caribeña de San Vicente, poblada 
entonces por este singular pueblo mestizo. Surgidos de la 
fusión de los pobladores originarios, arauacos y caribes, 
con esclavos africanos llegados en 1635, tras el naufragio 
de dos barcos españoles dedicados a la trata, dominaron 
todo el pequeño territorio. Pero desde fines del siglo XVIII 
los ingleses comenzaron a ocupar la isla apoderándose de 
las mejores tierras y relegando a sus habitantes libres a las 
zonas montañosas e intrincadas, valiéndose de lo estipula-
do en el Tratado de París (1763), que despojaba a España 
y otorgaba a la Corona británica soberanía sobre San Vi-
cente y Dominica.

Para frenar el atropello y los abusos de los ocu-
pantes británicos, los garífunas se sublevaron en 1772, 
encabezados por Joseph Chantoyer, en lo que se conoce 
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como la primera guerra caribe. Ante la imposibilidad de do-
blegarlos, los ingleses firmaron un tratado de paz el 17 de 
febrero de 1773 que puso fin a las hostilidades a cambio 
de que los garífunas aceptaran la condición de súbditos 
de George III.

Con posterioridad, el estallido de la guerra de inde-
pendencia de las trece colonias inglesas de Norteamérica 
permitió a los caribes negros recuperar su tácita soberanía 
sobre la isla gracias al enfrentamiento entre Inglaterra y 
Francia entre 1779 y 1783, que obligó a Londres a retirar 
sus fuerzas de ocupación. Terminada la contienda y ratifi-
cada la soberanía inglesa sobre San Vicente por el Tratado 
de Versalles (1783), las tropas británicas reaparecieron en 
la tierra de los garífunas.

De nuevo resurgió la lucha de sus pobladores con-
tra los invasores europeos, aunque ahora bajo el impacto de 
la Revolución Haitiana que sacudía al Caribe desde 1791 y 
que había conducido a la Francia revolucionaria a abolir la 
esclavitud, mientras Inglaterra se convertía en la punta de 
lanza de la contrarrevolución. En esa coyuntura, James Se-
ton, nuevo gobernador inglés de San Vicente, convocó a los 
líderes de los caribes negros a una reunión en abril de 1795, 
con el objetivo de obtener su lealtad a la Corona Británica. 
Su propósito era impedir la repetición de los acontecimien-
tos que sacudían a la vecina isla de Granada, donde el mula-
to Julien Fedon, enarbolando las consignas y decretos de la 
Revolución Francesa, había sublevado a los indígenas, escla-
vos, mulatos y negros libres contra los invasores ingleses que 
pretendían arrebatar esa posesión de Francia.

La respuesta de Chantoyer fue levantar de nuevo a 
los garífunas contra los británicos, que pretendían derrotar a 
la Revolución Francesa, restablecer la esclavitud y lograr su 
dominio del Caribe. Hay que agregar que Chantoyer estaba 
en contacto secreto con Víctor Hugues, comisario de la 



96                            HISTORIAS ASOMBROSAS DE NUESTRA AMÉRICA 

Revolución Francesa, establecido desde 1794 en la isla de 
Guadalupe, y encargado de defender las posesiones de Francia 
en el Caribe, quien envió fuerzas para apoyar a los garífunas.

Así estalló la denominada segunda guerra de los caribes, que 
los ingleses llamaron de los bandidos (The war of  the Brigands). 
Para atacar a los soldados británicos en Kingstown, Chanto-
yer dividió operaciones con su medio hermano, el cacique 
garífuna Du Valle, y el jefe francés Chateaubelair, avanzando 
con sus hombres por la costa hacia la colina de Dorsetshire. 
El 14 de marzo de 1795, un batallón inglés a las órdenes del 
general Ralph Albercromby, salió a enfrentarlo en esa eleva-
ción, aunque en esa noche fatídica, Chantoyer fue asesina-
do en extrañas circunstancias por el mayor inglés Alexander 
Leith. Sin su líder principal, la rebelión solo continuó hasta 
junio de 1796, pues cundió el desaliento entre los revolucio-
narios franceses procedentes de Guadalupe y Martinica, faci-
litando la derrota final de los garífunas de San Vicente.

Los caribes negros sobrevivientes fueron traslada-
dos por la fuerza a la inhóspita isla Belliceaux, donde los 
diezmó una epidemia de fiebre amarilla. Por último, el 15 
de julio de 1796, más de cinco mil garífunas, expulsados de 
su tierra natal, fueron confinados a la isla Roatán, frente 
a la actual costa de Honduras, donde todavía hoy viven 
sus descendientes.47 En memoria de Joseph Chatoyer, des-
pués de la independencia de San Vicente y las Granadinas 
se erigió un monumento en Dorsetshire Hill, lugar donde 
cayó asesinado. Una obra de teatro, titulada El drama del rey 
Shotaway, recrea su larga resistencia contra el colonialismo 
inglés. El 14 de marzo del 2002 fue declarado oficialmente 

47 	 	 Nancie L. González: «Nuevas evidencias sobre el origen de 
los caribes negros, con consideraciones sobre el significado de 
la tradición», file:///C:/Users/Sergio %20PC/Downloads/
Dialnet-NuevaEvidenciaSobreElOrigenDeLosCaribesNegros-
ConCo-4008988.pdf
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Primer Héroe Nacional de esta pequeña república del Ca-
ribe anglófono.

Revolución esclava en la isla de Granada

En el epígrafe anterior nos referimos a la lucha de 
los caribes negros y al extraordinario papel del comisario 
francés Victor Hugues, que operaba desde su cuartel gene-
ral en la isla de Guadalupe desde el 6 de mayo de 1794, per-
sonaje histórico recreado magistralmente por Alejo Car-
pentier en su novela El siglo de las Luces. Al igual que hizo 
en 1793 Etienne Sonthonax, su homólogo en la colonia 
francesa de Saint Domingue (Haití), Hugues dio la libertad 
a los esclavos de Martinica y Guadalupe para defender las 
posesiones de la Francia revolucionaria amenazada por las 
potencias monárquicas de España e Inglaterra.48

A principios de 1795, bajo el impacto de las revolu-
ciones de 1789 en Francia y 1791 en Haití, cuyas medidas 
sociales Víctor Hugues esparcía por el Caribe, se vertebró 
en Granada una rebelión popular de carácter igualitaris-
ta dirigida contra los ocupantes ingleses, que se habían 
apoderado de esta isla en virtud del Tratado de Versalles 
(1783). Al frente del movimiento, muy parecido a la Revo-
lución Haitiana, figuraba el mulato Julién Fédon, natural de 
Martinica, de padre francés y madre esclava. Aunque se co-
noce poco de su biografía, sabemos que había llegado con 
su familia, a mediados del siglo XVIII, a la entonces colo-
nia francesa de Granada (Grenada en inglés). Aquí Fédon 
devino en dueño de una pequeña plantación en Belvedere, 
en la parte montañosa al oeste de la isla.

48 	 	 Véase Juan Bosch: De Cristóbal Colón a Fidel Castro. El Caribe, fron-
tera imperial, La Habana, Casa de las Américas, 1981, p. 205 y ss.
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La sublevación encabezada por Fédon estalló la no-
che del 3 de marzo de 1795. Con el apoyo de armamento 
y hombres enviados por Hugues, junto al respaldo de al-
gunos franceses pobres y pequeños propietarios mulatos, 
así como de negros libres y esclavos, los revolucionarios 
se levantaron en armas, se apoderaron de casi toda Gra-
nada —excepto la capital de Saint John Parish— y de 
los islotes adyacentes, capturando a varias decenas de 
británicos, entre ellos el vicegobernador Ninian Hombe. 
Fedon proclamó entonces la abolición de la esclavitud, 
la eliminación de la soberanía inglesa y su adhesión a la 
Revolución Francesa.

En los meses siguientes la guerra se recrudeció, pues 
los ingleses recibieron abundantes refuerzos, sobre todo 
de la cercana isla de Trinidad. Ello obligó a Fedon y sus 
seguidores, entre ellos más de la mitad de los veinte y cinco 
mil esclavos de las plantaciones, a refugiarse en las zonas 
montañosas de Belverede. Ese virtual bastión de los suble-
vados fue asaltado sin éxito por las tropas inglesas, aunque 
en los cruentos enfrentamientos cayeron en combate cien-
tos de seguidores de Fédon, incluido su propio hermano.

Poco después, las tropas inglesas, continuamente re-
forzadas desde el exterior, pasaron de nuevo a la ofensiva, 
capturando varias posiciones estratégicas de los rebeldes 
y cortando los suministros en armas y alimentos que reci-
bían de las islas caribeñas controladas por Hugues. El 10 
de junio, las fuerzas militares de Francia en Granada capi-
tularon, lo que extendió el control de Inglaterra a la mayor 
parte de la isla.

En los acuerdos de paz firmados con los represen-
tantes de Francia, Inglaterra rechazó la inclusión de los 
mulatos y negros de las fuerzas de Fédon, que resistieron 
en su baluarte de Belverede la embestida final. El 19 de 
junio de 1796 los ingleses ocuparon a sangre y fuego el 
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último reducto rebelde. Treinta y cinco de los principales 
jefes revolucionarios fueron ejecutados a lo largo del mes 
de julio en la plaza pública de Saint George, mientras a mi-
les de sus partidarios le eran confiscados todos sus bienes 
y deportados con sus familias a la colonia inglesa de Belice.

Debido a que el cadáver de Fédon nunca fue encon-
trado, la leyenda popular creó el mito de que el acorralado 
líder rebelde escapó de sus perseguidores lanzándose por un 
acantilado al mar, donde lo esperaba una embarcación en la 
que huyó. Por sus características, la rebelión antiesclavista 
granadina es una especie de pequeña Revolución Haitiana, 
aunque fracasada. Fédon es recordado como un héroe na-
cional y su cuartel general en Belverede es sitio de peregri-
nación.49 En la propia Granada, dos siglos después, también 
se frustraría otra revolución popular: la de Maurice Bishop.

Sublevación esclava en Venezuela

Como ya comentamos, la Revolución Haitiana de 
1791 causó un efecto telúrico en el Caribe, provocando 
por todas partes sublevaciones de esclavos, como fue el 
caso de la Capitanía General de Venezuela, donde tuvo 
como epicentro las serranías de Coro y como líderes a José 
Caridad González y José Leonardo Chirino.

El primero de estos dos dirigentes, José Caridad 
González, era un negro libre procedente del reino del 
Congo, que gozaba de gran prestigio porque había gana-
do un litigio de tierras, tenía cierta cultura y dominaba, 
junto con su lengua africana, el castellano y el francés. 
Además, era el líder natural de los loangos, antiguos escla-
vos de esta etnia congolesa, llegados a través de Curazao, 

49 	 	 https://www.ecured.cu/Juli %C3 %A9n_F %C3 %A9don	
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y que habían conseguido su libertad. El segundo, José 
Leonardo Chirino, era en la jerga de la época un zambo, 
esto es, hijo de una indígena con un esclavo al servicio de 
la familia Chirino. Por su condición de zambo nació libre, 
pudo contratarse como jornalero y luego, al servicio de 
un comerciante de Coro, navegar por el Caribe y visitar 
Saint Domingue, donde conoció la Revolución Haitiana 
desde sus comienzos.

Impactado por las leyes igualitaristas de Francia de 
1790, que beneficiaban a los mulatos y negros libres y, so-
bre todo, por el gigantesco levantamiento esclavo en Saint 
Domingue al año siguiente, que obligó a Francia a abolir 
en 1794 ese abominable régimen de expoliación en todas 
sus colonias, Chirino se propuso replicar estas conquistas 
sociales en Venezuela. Con esa finalidad, decidió organizar 
un levantamiento de esclavos, mulatos y negros libres se-
mejante al de Saint Domingue, contando con el importan-
te apoyo de José Caridad González.

Convertidos ambos en líderes principales del inci-
piente movimiento revolucionario igualitarista venezolano, 
hicieron del trapiche de la hacienda Macanillas, cerca de 
Curimagua, el centro de la conspiración. Fue precisamente 
en este sitio donde estalló la sublevación el 10 de mayo de 
1795, encabezada por González y Juan Cristóbal Acosta, 
que les permitió apoderarse de la cercana hacienda El So-
corro, en las serranías de Coro, con el objetivo de imponer 
lo que llamaban ley de los franceses.

Aunque los insurrectos planeaban apoderarse de to-
das las plantaciones de la región y ocupar la villa de Coro, 
el saqueo de las primeras haciendas y la alegría por la li-
bertad recién conseguida los llevó a festejar sus primeros 
triunfos, sin extender y consolidar el movimiento revolu-
cionario. La inacción de los sublevados favoreció a las au-
toridades coloniales que movilizaron de inmediato tropas 
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bien equipadas con dos cañones. En el desigual enfrenta-
miento armado murieron unos veinte cinco esclavos, entre 
ellos sus líderes, y varias decenas quedaron heridos. Los 
que no lograron escapar de la matanza, fueron apresados y 
recibieron diversos castigos, incluida la muerte.

José Leonardo Chirino no pudo llegar a tiempo para 
participar en el combate decisivo. Enterado de lo ocurrido, 
se internó en la serranía con la intención de reorganizar a 
sus partidarios y atraerse a la población indígena. Con esa 
finalidad, estableció contacto con el cacique y los indios 
de Pecaya, prometiéndoles la eliminación de la demora, esto 
es, un tributo especial que agobiaba a los aborígenes y que 
ahora se les exigía en dinero efectivo. Tres meses después, 
debido a la traición de un antiguo conocido, fue capturado 
por las autoridades españolas y trasladado a Caracas para 
ser juzgado por la Real Audiencia.

El 10 de diciembre de 1796 este tribunal lo condenó 
a la horca, sentencia que se ejecutó en la Plaza Mayor de 
la capital venezolana. Para desalentar futuras rebeliones, y 
como escarmiento, la cabeza de Chirino fue exhibida en 
macabro espectáculo dentro de una jaula de hierro, coloca-
da en el camino hacia los Valles de Aragua y Coro. Como 
parte de las crueles represalias, sus familiares fueron vendi-
dos como esclavos y dispersados por distintos sitios de la 
colonia. En 1995, al conmemorarse el bicentenario de es-
tos acontecimientos, el gobierno y el pueblo de Venezuela, 
rindieron merecido tributo a José Leonardo Chirino,50 oca-
sión en que fue develada una placa en el Panteón Nacional, 
a la memoria de este luchador social, uno de los grandes 
próceres de nuestra América.

50 	 	 https://www.venezuelatuya.com/biografias/chirinos_jose_leo-
nardo.htm
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Dessalines, Libertador de Haití

El 1 de enero de 1804, ante una imponente multitud 
reunida en Gonaives, el general Jean Jacques Dessalines, 
un exesclavo sublevado desde 1791 en la colonia francesa 
de Saint Domingue, proclamó la República de Haití, nom-
bre dado por los arauacos a la isla.

Dessalines había luchado por su libertad junto a Tous-
saint Louverture, del que luego fue lugarteniente, y a quien 
acompañó en las Tropas Auxiliares al servicio de España y, 
desde 1794, como general de la república francesa, tras la 
abolición de la esclavitud por París. Con ese rango, sobresa-
lió en la expulsión de los ocupantes españoles e ingleses de 
la isla. En enero de 1802, cuando Saint Domingue fue inva-
dido por el ejército del general Victor E. Leclerc, enviado 
por Napoleón para restablecer la esclavitud y el viejo orden 
colonial, Dessalines combatió con dureza a los invasores. 
Como resultado del entendimiento entre Leclerc y Louver-
ture, en mayo de ese año, Dessalines abandonó la lucha con-
tra los franceses y después del forzado destierro de su jefe, 
devino en el principal líder de los antiguos esclavos.

A fines de octubre de 1802, Dessalines levantó sus 
tropas y organizó lo que se llamó la Armée Indigène, deno-
minación que enlazaba la guerra contra los franceses con 
la resistencia aborigen a la conquista. Aliado a los jefes mu-
latos que habían sido sus enemigos, también sublevados 
contra las huestes de Napoleón, que aplicaban una repre-
sión indiscriminada, logró organizar un amplio movimien-
to de liberación. En el Congreso de Arcahaie, reunido a 
mediados de mayo de 1803, la jefatura de Dessalines fue 
confirmada y se adoptó como bandera haitiana la trico-
lor de la revolución francesa, despojada del color blanco, y 
con el lema Libertad o Muerte.
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La ofensiva dirigida por Dessalines acorraló a las 
tropas europeas, ya diezmadas por las derrotas y la fiebre 
amarilla, en Cap François y Mole Saint Nicolas, que se rin-
dieron tras la batalla de Vertieres, el 18 de noviembre de 
ese año. Como consecuencia, los restos del ejército napo-
leónico se retiraron a la antigua parte española de la isla, 
bajo soberanía francesa desde el Tratado de Basilea (1795), 
mientras se vertebraba la primera nación independiente de 
América Latina y la única del planeta sin esclavitud.

El 6 de octubre de 1804, al conocer la coronación de 
Napoleón en París, Dessalines, para equipararse a su princi-
pal enemigo, asumió en la ciudad del Cap el título de Em-
perador, con el nombre de Jacques I. Al frente de Haití, el 
gobernante haitiano impulsó transformaciones revolucio-
narias que impidieran el restablecimiento de la esclavitud, 
expropiado plantaciones y repartiendo tierras. Además, por 
la constitución sancionada el 20 de mayo de 1805 se estable-
ció que: «Ningún blanco, cualquiera que sea su nacionalidad, 
pondrá pie en este territorio con el título de amo o propie-
tario, y en el futuro no podrá adquirir ninguna propiedad».51

Ante la amenaza de una nueva invasión francesa, 
Dessalines fortificó las ciudades costeras, trasladó su ca-
pital a Marchand y ordenó al general Henri Christophe la 
expulsión de las tropas napoleónicas concentradas en la 
parte oriental de la isla, ahora encabezados por el general 
Jean Louis Ferrand. La exitosa ofensiva del ejército hai-
tiano acorraló a las fuerzas enemigas en la ciudad de San-
to Domingo, pero el sitio tuvo que ser levantado ante el 
próximo arribo de una escuadra francesa.

Para defender a la nueva nación y alcanzar una pre-
caria igualdad social, en medio de la ruina dejada por las 

51 	 	 Citado por Tadeusz Lepkowski: Haití, La Habana, Casa de las 
Américas, 1968, t. I, p. 97.	
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incesantes contiendas armadas y el abandono de las planta-
ciones, Dessalines implantó un fuerte autoritarismo militar 
revestido de monarquía. Algunas de sus disposiciones, en 
particular las dirigidas a restablecer la economía mediante 
la obligación del trabajo agrícola, unido a las rencillas entre 
las élites mulatas —a la que amenazaba con inspecciones 
en el verano de 1806— y la emergente de los generales ne-
gros, avivaron el descontento. En ese enrarecido ambiente 
prosperó una conspiración militar en Port-au-Prince, incita-
da por agiotistas y traficantes, que el 17 de octubre de 1806 
condujo al asesinato en Pont Rouge, mediante una descarga 
de fusilería, del Libertador de Haití.

Tribulaciones del general Rigaud

En Los Cayos, al suroeste de la colonia francesa de 
Saint Domínguez, nació otro de los grandes líderes de la 
Revolución Haitiana: Joseph Andre Rigaud. El general Ri-
gaud sobresalió en la guerra contra los realistas e invaso-
res extranjeros de Saint Domingue y después disputó la 
presidencia de la nueva república independiente al general 
Alexander Petion.

Era hijo de un rico plantador blanco con Rose Bossy 
Depa, una esclava, lo que le permitió llevar el apellido de 
su progenitor, tener un buen nivel de vida y estudiar en 
Burdeos. Muy joven se enroló en el ejército francés y par-
ticipó en la guerra de independencia de las trece colonias 
inglesas de Norteamérica. De regreso a su tierra natal fue 
uno de los mulatos que exigía la aplicación de las leyes re-
volucionarias igualitaristas de la Revolución Francesa que 
beneficiaban a la llamada gente de color, o sea pardos y negros 
libres. Después de la ejecución del jefe de esta rebelión 
armada, Vicent Ogé, ocurrida el 25 de febrero de 1791, 
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Rigaud se unió al levantamiento revolucionario por esas 
reivindicaciones.

El nuevo alzamiento de los mulatos y negros libres, 
iniciado en la primavera de ese mismo año por Louis Jac-
ques Bauvais, no tardó en hacer causa común con los re-
presentantes de la Revolución Francesa enfrentados a los 
grandes plantadores blancos que optaban por el viejo régi-
men, sobre todo después del estallido de la masiva suble-
vación de esclavos en la parte norte de Saint Domingue. 
Pronto Rigaud logró organizar su propio destacamento 
militar que operó en amplias zonas del oeste y el sur, don-
de era más abundante la población mulata. En 1792 le fue 
conferida autoridad sobre ese territorio por el comisario 
francés Étienne Polvérel, necesitado de su apoyo para ven-
cer a los invasores españoles y a los ricos colonos blancos 
devenidos realistas.

Por sus méritos en esa contienda, la Convención 
francesa le reconoció, tras la paz de Basilea (1795), el gra-
do de general de brigada junto a los mulatos Bauvais, Jean 
Louis Villate y el exesclavo negro Toussaint Louverture. 
A continuación, el general Rigaud siguió combatiendo en 
las regiones meridionales contra los invasores británicos 
subordinado a Toussaint Louverture, nombrado coman-
dante en jefe de todas las fuerzas galas en Saint Domingue, 
hasta que los ingleses fueron vencidos en agosto de 1798.

Terminada la contienda contra los británicos, los 
planes de Rigaud para restablecer la economía en su zona 
de operaciones se vieron interrumpidos por el estallido, 
el 15 de junio de 1799, del enfrentamiento armado con el 
ejército de los antiguos esclavos en la llamada Guerra des 
Couteaux (de los Cuchillos). Al verse perdido, Rigaud lle-
gó incluso a solicitar ayuda a las autoridades españolas en 
Santiago de Cuba. Derrotado por los efectivos de Louver-
ture, en julio de 1800, debió exiliarse en Francia junto con 
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Alexander Petion, mientras el otro líder mulato, el general 
Bauvais, moría en un naufragio al intentar escapar de la isla.

Rigaud regresó a Saint Domingue, acompañado de 
Petion, Jean Pierre Boyer y otros altos jefes mulatos expa-
triados, a principios de 1802 en las filas del ejército francés 
de Víctor E. Leclerc, enviado por Napoleón Bonaparte 
para recuperar el control directo de la colonia. La noticia 
de la llegada de los principales dirigentes de la gente de color 
puso a su favor todo el sur de Saint Domingue, vuelto en 
contra de Louverture.

Sin embargo, las represalias adoptadas por Leclerc en 
forma indiscriminada contra los oficiales negros y mulatos, 
junto al descarnado proyecto napoleónico de restablecer la es-
clavitud, propiciaron la reconciliación de los dos bandos hai-
tianos y su alianza para enfrentar a los franceses y alcanzar la 
independencia (1804). El propio Rigaud sufrió personalmen-
te los vejámenes de los franceses y recibió un trato parecido al 
de Louverture, pues en abril de 1802 fue desterrado a Francia, 
donde fue confinado en la prisión de Fort de Joux.

Liberado de su encierro en 1810 por el propio Na-
poleón, Rigaud regresó a su tierra natal. En Los Cayos, Pe-
tion le organizó a su antiguo jefe un recibimiento apoteó-
sico y le encargó la gobernación de la Grand-Anse. Pero 
muy pronto Rigaud le disputó la presidencia de Haití, de la 
que el norte se había separado por los generales negros de 
Henri Christophe, nombrado emperador. Ante la imposi-
bilidad de vencer a Petion, Rigaud organizó su propio Es-
tado del Sur en su tradicional bastión meridional, que solo 
se reintegró a la república haitiana tras su muerte, ocurrida 
el 18 de septiembre de 1811.
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Miranda, iniciador de la independencia hispanoa-
mericana

El primer criollo que intentó vertebrar un movimien-
to revolucionario para la independencia de Hispanoaméri-
ca fue el venezolano Francisco de Miranda. Después de 
llegar a Estados Unidos, como desertor del ejército espa-
ñol en Cuba (1783), como ya contamos, Miranda comenzó 
a hablar, según el testimonio de John Adams, de «hacer la 
revolución en las provincias españolas de la América del 
Sur».52 Con posterioridad, elaboró un ambicioso proyecto 
para la liberación e integración de las colonias hispanoame-
ricanas, desde el Misisipí hasta la Patagonia, que presentó 
al gobierno de Inglaterra, tradicional enemigo de España, 
el 27 de marzo de 1790.

Después de recorrer Europa y sobresalir como ge-
neral en la Revolución Francesa, entregó al premier britá-
nico Henry Addington, el 27 de abril de 1801, su Proclama 
a los Pueblos del Continente Colombiano (alias Hispano-América), 
para formar un gobierno propio en la América Meridional, 
a la que por primera vez llama en forma oficial Colombia, 
como bien explica Carmen Bohórquez en su indispensa-
ble libro Francisco de Miranda. Precursor de las independencias de 
América Latina (2002). Tras enarbolar en Haití la bandera 
del continente colombiano, desembarcó en Venezuela el 3 
de agosto de 1806 con la primera expedición independen-
tista de la historia hispanoamericana.

A pesar de los denodados esfuerzos de Miranda, la 
situación todavía no estaba madura para acciones de esa 
naturaleza. Prueba era el reciente fracaso del complot 

52 	 	 Citado por Carmen L. Bohórquez Morán: Francisco de Miranda. 
Precursor de lasindependencias de la América Latina, Caracas, UCAB-
LUZ, 2002, p. 99.	
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separatista de los criollos Manuel Gual y José María España 
en la propia Venezuela (1797). Como resultado de ello, Gual 
huyó a las Antillas, mientras España terminó ejecutado 
y descuartizado en Caracas. Al ser descubierta por las 
autoridades españolas la conspiración de Gual y España, 
los mantuanos, o sea, la élite de los plantadores esclavistas 
venezolanos, reaccionaron expresando su colaboración 
«sin reservas» al régimen colonial. A pesar de la falta de 
condiciones, Miranda también vertebró una singular 
logia secreta para hacer proselitismo en Hispanoamérica, 
en la que se involucraron el cubano José Antonio Caro, 
el peruano José María de Antepara, el chileno Bernardo 
O’Higgins y el neogranadino Antonio Nariño.

La labor de Miranda daría un inesperado giro a 
raíz de la ocupación napoleónica de la península ibérica 
en 1808, que le hizo acariciar la posibilidad de alcanzar 
la emancipación. Hay constancia, desde abril de 1809, de 
que el Precursor, como le ha llamado la historiografía, se 
comunicó con los principales cabildos hispanoamerica-
nos, entre ellos los de México, Buenos Aires, Lima, La 
Habana y Caracas, para que aprovecharan la inesperada 
coyuntura y tomaran el poder.

En sus insistentes misivas, Miranda aconsejaba re-
chazar la soberanía francesa en esos territorios y la ruptu-
ra con la desprestigiada monarquía borbónica. Incluso, el 
representante español en Londres, Juan Ruíz de Apoda-
ca, recogió testimonios, en un documento fechado el 17 
de julio de 1809, de que el venezolano «esperaba que para 
Enero o Febrero próximos estaría España conquistada por 
los franceses, y para cuya época se reunirían en Panamá los 
diputados de todas las provincias de América donde elegi-
rían el gobierno que les acomodase».53

53 	 	 Ibid., p. 321.	
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Con el mismo propósito, Miranda comenzó a edi-
tar en Londres, desde el 15 de marzo de 1810, su perió-
dico El Colombiano, que circuló por toda Hispanoamérica. 
La incendiaria publicación dejó de salir el 15 de mayo de 
ese año, por presiones del gobierno realista español sobre 
Inglaterra, ahora aliados contra Napoleón. Unos meses 
después, el Precursor partió hacia Venezuela, tras conocer 
en Londres, por boca de Simón Bolívar y Andrés Bello, la 
explosiva situación en la América del Sur.

En su tierra natal, Francisco de Miranda, ya sexa-
genario, tuvo un destacado papel en la radicalización de 
la Junta de Gobierno, auto titulada «Conservadora de los 
Derechos de Fernando VII», con la proclamación de la in-
dependencia de Venezuela, el 5 de julio de 1811, la primera 
de toda la América española, así como en la formación y 
defensa de la república venezolana (1811-1812). Apresado 
por los realistas en el puerto de La Guaira, en un contro-
vertido episodio con Bolívar, cuando se disponía abando-
nar Venezuela tras las capitulaciones de San Mateo con los 
realistas, fue encerrado en la fortaleza de La Carraca, en 
Cádiz, donde el Precursor e Iniciador de la independencia de 
la América española murió el 16 de julio de 1816.

Los primeros gobiernos autónomos de Hispa-
noamérica

La crisis creada en España por la ocupación napo-
leónica en 1808 tuvo entre sus primeros efectos el intento 
de formar en Hispanoamérica juntas locales, a semejanza 
de las españolas. La formación de estos gobiernos autóc-
tonos significaba, en la práctica, la autonomía colonial y el 
establecimiento del libre comercio, ante la imposibilidad 
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de mantener el habitual flujo mercantil, controlado has-
ta entonces por los círculos monopolistas de Cádiz. Las 
confusas noticias llegadas de España, alarmaron a los ha-
bitantes de los territorios hispanoamericanos aun antes de 
conocer el levantamiento popular en la península.

Los intentos pioneros por crear juntas en las Indias 
para impedir la extensión a América de la soberanía france-
sa se efectuaron en el propio 1808 y tuvieron por escenario 
a La Habana (julio), Nueva España (agosto) y Caracas (no-
viembre), pues las informaciones de la ausencia de un legí-
timo poder central en España corrieron como pólvora por 
el Caribe español. En La Habana y Caracas, el movimiento 
abortó muy en ciernes, ante la resistencia de las autorida-
des tradicionales —confirmadas en forma oportuna por la 
recién creada Junta Central metropolitana— y el elemento 
peninsular.

En la capital de Cuba, un grupo de acaudalados crio-
llos, entre los cuales descollaba el síndico del consulado ha-
banero Francisco de Arango y Parreño y el regidor alguacil 
mayor Pedro Pablo O´Reilly, segundo conde de O´Reilly, 
intentó el 17 de julio de 1808 convencer al capitán general, 
Salvador José del Muro y Salazar, marqués de Someruelos, 
de la conveniencia de convocar una junta general. Cinco 
días después, la máxima autoridad de la isla reconoció en 
forma pública al ayuntamiento capitalino «el independien-
te derecho que tienen las distintas provincias de gobernar-
se por sí mismas».54

El proyecto, que implicaba aumentar la influencia 
de la aristocracia habanera sobre el gobierno colonial, fue 
abandonado por la manifiesta hostilidad de la Intendencia 
de la Real Hacienda, la Superintendencia de Tabacos, y la 

54 	 	 Tomado de Sigfrido Vázquez Cienfuegos: Tan difíciles tiempos para 
Cuba. El gobierno del Marqués de Someruelos (1799-1812), Sevilla, 
Universidad de Sevilla, 2008, p. 238.	
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Comandancia de la Marina, con el apoyo de los comercian-
tes y altos funcionarios españoles. Así fracasó lo que pudo 
haber sido la primera junta hispanoamericana.

Un proceso parecido se gestó en Venezuela, a fines 
de julio de 1808. En acuerdo con el capitán general, Juan 
de Casas, se elaboró un prospecto de reglamento para crear 
un poder autónomo «a imitación de la suprema junta de 
gobierno de Sevilla»,55 movimiento frustrado por la llegada 
a Caracas de un emisario metropolitano.

Solo en México, esta incipiente oleada juntista pudo 
llegar algo más lejos. La convocatoria de una amplia reu-
nión en Nueva España contó con el respaldo del propio 
virrey José de Iturrigaray. En la amplia junta, de casi un 
centenar de personas, iniciada en la capital novohispana el 
9 de agosto de 1808, el cabildo, bajo el influjo del síndico 
criollo Francisco Primo de Verdad y al sacerdote peruano 
Melchor de Talamantes, afirmó que «el derecho de sobera-
nía había recaído en el pueblo, á quien dicho cuerpo repre-
sentaba y que habían que cesar todas las autoridades en su 
ejercicio hasta que hubieran recibido nueva investidura».56

La noche del 15 al 16 de septiembre se produjo la 
violenta reacción peninsular, organizada por el consulado 
y la audiencia local. Amparados en las leyes de Indias, y con 
el concurso del cuerpo de voluntarios de Fernando VII, 
nutrido de empleados de almacenes, recién llegados de 
España, varios cientos de hombres armados, encabezados 
por el acaudalado vizcaíno Gabriel del Yermo, desterraron 
al virrey y apresaron a las más sobresalientes figuras del 
ayuntamiento capitalino, entre ellos al padre mercedario 

55 	 	 Citado por Lionel Muñoz: «La conjura de 1808. ¿Preludio de 
la independencia?», en Memorias. El pueblo es la historia, Caracas, 
Centro Nacional de Historia, mayo-junio de 2008, num.3, p. 38.

56 	 	 En Carlos Navarro y Rodrigo: Iturbide, Madrid, Imprenta y 
Librería Universal, 1869, p. 9.	
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Talamantes y al síndico, que morirán en prisión. A pesar de 
este trágico desenlace, ninguno de estos movimientos pre-
tendía todavía romper los vínculos con la metrópoli y las 
referencias a una posible independencia era en reacción a 
la posible rendición total de España ante los franceses, que 
podría obligar a dar cobijo en el continente a la soberanía 
hispánica y quizás a la propia monarquía.

Desafio quiteño y altoperuano en 1809

Los gobiernos autónomos de los aislados territorios 
de Quito y el Alto Perú formaron parte de un segundo 
brote juntista en 1809, que tampoco buscaba en princi-
pio la separación de España, aunque fueron aplastadas sin 
contemplaciones por la airada represión de las autorida-
des tradicionales españolas. En las audiencias de Charcas 
y Quito, el descontento de la élite criolla estaba muy ex-
tendido porque eran las únicas colonias españolas no con-
vidadas a enviar representantes a la metrópoli, pues solo 
estaban facultados para hacerlo los virreinatos y capitanías.

Las juntas organizadas en la villa de Chuquisaca 
—llamada entonces La Plata—, capital de la audiencia 
de Charcas, y La Paz, el 25 de mayo y el 16 de julio de 
1809 respectivamente, declararon su soberanía a nombre 
«del rey, de la patria y de la religión».57 Las dos gobiernos 
formados en estas ciudadess altoperuanas, surgieron en 
rechazo a la pretensión de Carlota Joaquina de Borbón, 
hermana de Fernando VII, quien se encontraba en Río de 

57 	 	 «Proclama de la ciudad de La Plata a los valerosos habitantes de 
la ciudad de La Paz», en José Luis Roca: 1809. La Revolución de 
la Audiencia de Charcas en Chuquisaca y en La Paz, La Paz, Plural 
Editores, 1998, p. 95.	
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Janeiro como esposa del príncipe-regente lusitano Joao de 
Bragança, de ejercer jurisdicción sobre los territorios his-
panoamericanos colindantes.

La represión realista se ensañó con el movimiento de 
La Paz por la inclinación radical de los dirigentes criollos, 
entre ellos el mestizo Pedro Domingo Murillo, presidente 
de la denominada Junta Nacional Representativa de Tuición, y 
el cura José Antonio Medina, verdadero ideólogo del mo-
vimiento altoperuano. Los rebeldes paceños quemaron las 
listas de deudores al fisco real, eliminaron la alcabala indí-
gena y elaboraron un audaz programa de gobierno cuyo 
primer punto expresaba: «No se remitirá a Buenos Aires 
por título alguno, numerario de estas cajas […], quedando 
todas sus entradas a la disposición de este ilustre cuerpo».58

Estas medidas revolucionarias, despertaron el res-
paldo de sectores populares de la ciudad de La Paz, pero 
no tuvieron eco en el resto del altiplano y obligaron, ante el 
rechazo de los virreyes de Lima y Buenos Aires, a disolver 
la Junta Tuitiva (30 de septiembre). Esto no fue óbice para 
que el virrey del Perú, José Fernando de Abascal, que había 
proclamado su incondicionalidad a Fernando VII y decla-
rado la guerra a los franceses, aplastara sin contemplacio-
nes la resistencia de los paceños en los altos de Chacaltaya 
y en los bosques y montañas de Yungas, así como también 
la rebelión indígena de Mojos, liderada por el cacique Mui-
ba. De pasada, Abascal consiguió adscribir de nuevo el rico 
territorio de Charcas al Virreinato del Perú, del que había 
sido segregado en 1776.

Los sangrientos enfrentamientos armados de octubre 
de 1809 en el Alto Perú, resultaron los primeros entre crio-
llos y realistas ocurridos en toda Hispanoamérica y fueron 
seguidos de crueles ejecuciones de sus principales dirigen-

58 	 	 Ibid., p. 79.	
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tes. Entre los sancionados a la máxima pena estaba Murillo, 
quien antes de morir en el patíbulo, en enero de 1810, vati-
cinó que no se extinguiría la antorcha que había encendido.

En cambio, la más moderada junta de Quito, enca-
bezada por los marqueses de Selva Alegre, de Solanda, de 
Miraflores y de Villa Orellana, surgida el 10 de agosto de 
1809, fue disuelta en forma incruenta por el Real de Lima, 
poco más de dos meses después, ante la apatía de la po-
blación criolla, mestiza e indígena. De nada valieron sus 
explícitas declaraciones de fidelidad a la corona española:

Juramos al Sr. D. Fernando VII como a nuestro Rey y 
Señor Natural y juramos adherir a los principios de la 
Junta Central de no reconocer jamás la dominación de 
Bonaparte ni a la de Rey alguno intruso, juramos conser-
var en su unidad y pureza la Religión Católica, Apostóli-
ca, Romana, en que por la misericordia de Dios tuvimos 
la felicidad de nacer, y juramos fielmente hacer todo el 
bien posible a la Nación y Patria, perdiendo, si necesario 
fuere por esos sagrados objetos, la última gota de nuestra 
sangre […].59

Las juntas de 1810

Una tercera oleada juntista brotó en distintas ciuda-
des hispanoamericanas en 1810, al conocer las noticias re-
feridas a la caída de Sevilla en manos de los franceses y del 
refugio en Cádiz de la Junta Suprema, sustituida allí a fines 

59 	 	 Acta del cabildo abierto celebrado en Quito el 16 de agosto de 
1809. Citado por Carlos Landázuri Camacho: «La independencia 
del Ecuador (1808-1822)», en Nueva Historia del Ecuador, Quito, 
Grijalbo, 1989, t. VI, p. 100.
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de enero de 1810 por un Consejo de Regencia. El nuevo 
órgano de gobierno metropolitano, en nombre de Fernan-
do VII, revocó anteriores medidas que beneficiaban los 
territorios americanos. Los puertos atlánticos, fueron los 
primeros en reaccionar a estos graves hechos, que parecían 
indicar el fin de toda resistencia en España.

La sensación de inseguridad, ante lo que se conside-
raba inminente vacío de poder, condujo a la formación en 
1810 de juntas en varias ciudades hispanoamericanas: Ca-
racas (19 de abril), Cartagena (22 de mayo), Buenos Aires 
(25 de mayo), Santa Fe de Bogotá (20 de julio), Santiago 
de Chile (18 de septiembre) y Quito (19 de septiembre). La 
conspiración que abortó en La Habana en octubre de 1810, 
dirigida por el rico criollo Román de la Luz, era un movi-
miento en la misma dirección, que pretendía ofrecer la pre-
sidencia de la junta al propio marqués de Someruelos, para 
desconocer al sucesor nombrado. Al año siguiente, también 
se estableció un gobierno autónomo en Asunción de Para-
guay (14 de mayo) y se produjeron intentos infructuosos en 
la villa centroamericana de San Salvador (5 de noviembre).

El surgimiento por casi todas partes de gobiernos autó-
nomos, dominadas por los criollos, no implicaba todavía 
un movimiento separatista, como lo demostró la de Ca-
racas al denominarse Junta Conservadora de los Derechos de 
Fernando VII, pues se limitaban a rechazar la soberanía 
francesa y la Regencia de Cádiz, acompañadas de cier-
tas reivindicaciones comerciales y al establecimiento de 
la igualdad con los españoles. No por gusto las nuevas 
autoridades venezolanas, instaladas el 19 de abril de 1810, 
fundamentaron su decisión en que […] según las últimas 
o penúltimos noticias derivadas de Cádiz, parece haberse 
sustituido otra forma de Regencia, sea lo que fuese de la 
certeza ó incertidumbre de este hecho, o de la nulidad 
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de su formación, no puede ejercer ningún mano ni juris-
dicción sobre estos países, porque no ha sido construido 
por el voto de estos fieles habitantes, cuando han sido 
ya declarados, no colonos sino partes integrantes de la 
corona de España […].60

Para los actores criollos del movimiento juntista, 
tanto la Regencia, como la Junta de Sevilla, tituladas de 
España e Indias, como la Junta Central que le había pre-
cedido, carecían de legitimidad, pues fueron formadas sin 
«el voto general de la nación, ni menos aún el de estos 
habitantes, que tienen el derecho legítimo de velar por su 
conservación y seguridad, como partes integrantes que son 
de la Monarquía española».61

El peso de la exigencia hispanoamericana, de tener 
representación en los emergentes poderes metropolitanos, 
puede ilustrarse con las expresiones despectivas del influ-
yente conde de O’Reilly, miembro prominente de la éli-
te de Cuba, quien consideraba al gobierno de Sevilla una 
«junta de zapateros» que no debía reconocerse «si no se 
hallaban diputados de la Ysla, que ésta no era un trapo 
sucio, sino por el contrario una parte muy considerable del 
Reyno de España».62 El propio acaudalado esclavista escri-
bió a la Junta Suprema de Sevilla: «La Ysla de Cuba desea 
tener en el Cuerpo Nacional aquella Representación que 
por su importancia y población se merece. Todos somos 

60 	 	 «Acta de Ayuntamiento de Caracas», en Reinaldo Rojas: El 19 de 
abril de 1810, Barquisimeto, Fondo Editorial Buría, 1997, p. 53.

61 	 	 En Francois-Xaxier Guerra: Modernidad e independencia. Ensayo 
sobre las revoluciones hispánicas, México, Fondo de Cultura Econó-
mica, 2001, pp. 339-340.

62	 	 Citado por Olga Portuondo Zúñiga: Olga: Cuba, constitución y libe-
ralismo (1808-1841), Santiago de Cuba, Editorial Oriente, 2008, t. 
I, p. 34.
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españoles y hemos sido gobernados por las mismas leyes, 
y los mismos magistrados, parece pues que en el día debe 
nuestra constitución ser igual a la de la Península».63

Ese era el clima imperante entonces en las colonias 
hispanoamericanas. La crisis metropolitana había condu-
cido al establecimiento de un rosario de gobiernos autó-
nomos, dominados por la élite criolla de cada localidad, 
temerosa de la abierta ruptura con España, que exigía una 
representación igualitaria en los nuevos poderes metropo-
litanos. Todavía a fines de 1810, el criollo José Miguel Pey, 
vicepresidente de la junta de Santa Fe de Bogotá, escribía 
al obispo de esa ciudad:

Ni Santafé ha proclamado su independencia, ni se apar-
tara nunca del reconocimiento de su legítimo soberano, 
mientras le quede la esperanza de que lo puede poseer 
libre del yugo y la dominación francesa y sujeto solo a las 
leyes de una sabia constitución que asegure los derechos 
de los pueblos, y lo libere a él mismo y a sus sucesores de 
la perfidia de favoritos y ministros corrompidos, azotes 
hoy de la monarquía, y de los infelices vasallos, principal-
mente americanos.64

Revolución popular de Hidalgo en México

Una situación diferente al resto de Hispanoamérica 
se conformó en el Virreinato de Nueva España donde es-
talló el 16 de septiembre de 1810 una verdadera e inespera-

62 	 	 Ibid., p. 35.	
64 	 	 En Gustavo Vargas Martínez: Bolívar y el poder. Orígenes de la 

Revolución en las Repúblicas entecas de América, México, Universidad 
Nacional Autónoma de México, 1991, p. 47.	
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da revolución social, que inrrumpió con extrema violencia 
en las áreas rurales del centro norte. Las demandas popula-
res, recogidas por el cura Miguel Hidalgo, al frente de este 
movimiento, incluían la devolución de tierras comunales, 
supresión de gravámenes y estancos, eliminación del tribu-
to indígena, abolición de la trata y la esclavitud.

La promesa formulada por Hidalgo de abolir el tri-
buto y devolver las tierras de comunidad a sus legítimos 
dueños le atrajo el ferviente apoyo de los expoliados peo-
nes e indígenas, convertidos en la fuerza motriz de la pri-
mera revolución mexicana. Junto a los gañanes, trabajadores 
de las minas y campesinos pobres que seguían el estandarte 
de la virgen de Guadalupe, enarbolado por Hidalgo, se su-
maron artesanos, intelectuales, miembros del bajo clero e 
incluso algunos hacendados.

A pesar de la marcada diferencia, en cuanto a pro-
gramas y composición social se refiere, entre el airado mo-
vimiento popular del Virreinato de Nueva España, nutrido 
de peones mestizos e indígenas, y los gobiernos autónomos 
establecidos por la aristocracia criolla en el resto de Hispa-
noamérica en 1810, tampoco en México la rebelión tuvo en 
sus primeros momentos una declarada intención indepen-
dentista. El propio Hidalgo había arengado a sus huestes, 
tras el conocido Grito de Dolores, con las consignas de:

¡Viva la religión católica! ¡Viva Fernando VII! ¡Viva la Pa-
tria! y ¡Viva y reine por siempre en este Continente Ame-
ricano nuestra sagrada patrona, la Santísima Virgen de 
Guadalupe! ¡Muera el mal gobierno! Esto es lo que oiréis 
decir de nuestra boca y lo que vosotros deberéis repetir.65

65 	 	 «Proclama de don Miguel Hidalgo», octubre de 1810. En La 
Independencia de México, textos de su historia, México, Secretaría de 
Educación Pública, 1985, t. I, p. 95.	
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Esa impronta fidelista también puede advertirse en 
otros documentos de los primeros momentos de la insu-
rrección novohispana, pues el propio Hidalgo se mani-
festó defensor de la «santa libertad», frente a la «libertad 
francesa, enemiga de la religión».66 Tal como declaró Juan 
Aldama, en el juicio abierto en su contra tras la derrota in-
surgente en 1811 —y cuya cabeza terminaría colgada junto 
a la del cura de Dolores en una de las esquinas de la Alhón-
diga de Granaditas—, solo se proponían organizar «una 
Junta compuesta de un individuo de cada provincia de este 
reino —nombrados estos por los cabildos o ciudades— 
para que esta Junta gobernase el reino, aunque el mismo 
virrey fuese el Presidente de ella, y de este modo, conservar 
este reino para nuestro católico monarca».67

La decisión insurgente de no atacar la populosa capi-
tal del Virreinato de México, la mayor de América, tras ob-
tener la sangrienta victoria del monte de las Cruces (30 de 
octubre de 1810), puso al descubierto las contradicciones 
intestinas que terminarían por liquidar al movimiento re-
volucionario novohispano. Los antiguos oficiales realistas 
incorporados a la sublevación, encabezados por Ignacio 
Allende, estaban preocupados por la radicalización del mo-
vimiento insurgente y querían terminar pronto la guerra y 
evitar los continuos saqueos de haciendas y propiedades 
por las incontroladas huestes indígenas. En cambio, Hidal-
go y la izquierda radical no temían la profundización social 
de la revolución mexicana.

66 	 	 En Brian R. Hamnett: Revolución y contrarrevolución en México y el 
Perú. Liberalismo, realeza y separatismo, (1800-1824), México, Fondo 
de Cultura Económica, 1978, p. 245.	

67 	 	 Citado por José Herrera Peña: Hidalgo a la luz de sus escritos. Estudio 
preliminar, cuerpo documental y bibliografía, Morelia, Michoacán. Uni-
versidad Michoacana de San Nicolás de Hidalgo, 2003, p. 31.	
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La agudización del conflicto clasista, no solo minó 
la unidad en el campo patriota, sino también determinó la 
alianza de la poderosa aristocracia novohispana con la buro-
cracia peninsular, el alto clero y los propietarios españoles, 
para evitar las imprevisibles consecuencias de una revolu-
ción «desde abajo», solo comparable a la haitiana. A partir de 
entonces, el principal sostén del régimen colonial en Nueva 
España radicó en las propias élites criollas, que suministra-
ron sus mejores cuadros a la oficialidad realista y brindaron 
generoso financiamiento, recursos a los que se sumaban los 
aportados por el consulado de la capital virreinal.

Primera reforma agraria en nuestra América

Alejandro Pétion es uno de los fundadores de Haití 
y artífice de la primera reforma agraria del continente. Hijo 
de un plantador francés y de una negra criolla, que le dio su 
apellido, pudo hacer algunos estudios y convertirse en he-
rrero y orfebre. Tras el estallido de la Revolución Francesa, 
Pétion defendió sus leyes igualitaristas que favorecían a los 
negros y mulatos libres.

La gran sublevación de los esclavos ocurrida en 
Saint Domingue en agosto de 1791, llevó a Pétion a su-
marse al levantamiento. Participó en el combate de Pernier 
contra las tropas francesas y se destacó como oficial bajo 
las órdenes del exesclavo Toussaint Louverture primero y 
del mulato André Rigaud después, quien lo ascendió a te-
niente general. La derrota de los invasores ingleses y espa-
ñoles, que habían ocupado partes de Saint Domingue para 
apoyar a los plantadores blancos, desató el enfrentamiento 
armado entre el ejército de los antiguos esclavos y las fuer-
zas militares de los mulatos. Derrotados estos últimos por 
las tropas de Louverture, Pétion debió abandonar su tierra 
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natal en 1800 y viajar a Francia junto con los partidarios 
de Rigaud. Dos años después regresó a Saint Domingue, 
acompañado de los demás oficiales mulatos exiliados, en 
las filas del ejército de Leclerc, enviado por Napoleón para 
recuperar su principal colonia americana.

Pero, como ya explicamos, las indiscriminadas re-
presalias adoptadas por Leclerc contra negros y mulatos, 
junto a su descarnado proyecto de restablecer la esclavitud, 
propiciaron la reconciliación de los dos bandos criollos en 
pugna y su alianza para enfrentar a los franceses. Uno de 
los primeros en levantarse contra las tropas napoleónicas 
fue Pétion, al que siguieron los generales negros Dessali-
nes, Christophe y otros.

En el congreso de la Arcahaie, apoyó la creación 
de la bandera nacional en 1803 y el 1 de enero del año 
siguiente la proclamación de la independencia. Tras el 
asesinato de Dessalines, en octubre de 1806, Haití se divi-
dió en dos estados, uno monárquico al norte, encabezado 
por Christophe, y otro Repúblicano al sur presidido por 
Pétion, quien fue reelecto en 1811 y 1818. Durante su 
mandato como presidente de la República de Haití debió 
enfrentar la sedición de su antiguo jefe Rigaud, extendida 
hasta 1811, conspiraciones militares y las amenazas del 
reino norteño.

Pétion realizó la primera reforma agraria de Amé-
rica Latina, iniciada en 1809 con el reparto de tierras 
estatales y las de los antiguos plantadores expropiados, 
pues la constitución de 1805 prohibía a los blancos tener 
bienes en Haití, para impedir que reaparecieran «en este 
territorio con el título de amo o propietario».68 Duran-
te su gobierno entregó decenas de miles hectáreas, junto 

68 	 	 En Luis Fernando Granados: En el espejo haitiano. Los indios del 
Bajío y el colapso del orden colonial en América Latina, México, Edi-
ciones, Era, 2016 p. 101	
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con molinos de azúcar, cafetales y cañaverales, a sus ofi-
ciales, soldados y campesinos sin tierra, pues soñaba con 
una república de pequeños propietarios. El 26 de abril de 
1814, ante el senado de la república, valoró esta política 
como una necesidad de «los estados nacientes: aumentar 
el número de propietarios rurales es darle a la patria una 
existencia real y sólida».69

También impulsó medidas igualitaristas, recogidas 
en nuevas disposiciones, y consolidó la abolición de la es-
clavitud, ofreciendo por ley la libertad, con la ciudadanía 
haitiana incluida, a los esclavos que llegaran al país. Ade-
más, dio su apoyo a la liberación de las colonias españolas, 
otorgó asilo a los patriotas hispanoamericanos y respaldó 
la organización de expediciones armadas en su territorio, 
entre ellas las de Luis Aury, José Francisco Bermúdez, Pe-
dro Labatut, Gregor Mac Gregor, Francisco Javier Mina y 
Simón Bolívar, a quien Pétion recibió por primera vez el 2 
de enero de 1816.

El Libertador, que consideró a Haití «la República 
más democrática del mundo»70 y se consideró obligado a 
compartir sus principios, «al conocer la muerte del solida-
rio presidente Alexandre Pétion, ocurrida el 14 de agos-
to de 1818, sentenció en mensaje a su sucesor Jean Pierre 
Boyer desde Angostura: «Su patriotismo, su generosidad y 
las demás virtudes que lo caracterizaban han excitado mi 
veneración y la de todos mis compatriotas: esa veneración 
será tan inmortal como el nombre de Pétion».71

69 	 	 Ibid., p. 103 nota 83.	
70 	 	 En Simón Bolívar: Obras Completas, Caracas, Editorial Piñango, 

[s. f.], t. I, pp. 270-273.	
71	 	 https://aldeaeducativamagazine.com/testimonios-para-la-his-

toria-palabras-de-bolivar-sobre-petion/
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Un pueblo que oprime a otro no puede ser libre

La frase que titula este epígrafe no es de Carlos Marx, 
quien la uso en sus artículos y cartas sobre la cuestión na-
cional irlandesa y fue repetida después por Federico Engels 
y Vladimir I. Lenin. En realidad, es de Dionisio Uchu Inca 
Yupanqui, quien la pronunció en 1810 al cerrar su discurso 
en las Cortes de Cádiz como diputado suplente por el Vi-
rreinato del Perú. Fue el único indígena en ese foro, donde 
se proclamó representante del «imperio de los quechuas, al 
que la naturaleza me ligó con altas relaciones».72

Nacido en Lima en 1760, descendía en forma directa 
de la clase dominante del Tahuantinsuyo. Con nueve años 
se trasladó con su familia a España, donde Inca Yupanqui, 
gracias a ese encumbrado origen, pudo estudiar en el Real 
Seminario de Nobles de Madrid y hacer una carrera militar. 
Combatió a los ingleses en Gibraltar y La Habana y luego, 
como teniente coronel de un regimiento de dragones del 
ejército real, a los invasores franceses de la península ibérica.

Inauguradas las Cortes en la isla de Léon (Cádiz), el 24 
de septiembre de 1810, fue uno de los americanos habi-
litados como diputados suplentes, en espera de la llegada 
de los elegidos en las colonias. En su vibrante discurso en 
las Cortes de Cádiz, el 16 de diciembre de ese año, Dio-
nisio Yupanqui se consideró «inca, indio y americano», 
afirmando que […] no he venido a ser uno de los indivi-
duos que componen este cuerpo moral de V. M. […] para 
lisonjearle; para consumar la ruina de la gloriosa y atribu-

72 	 	 En José M. Portillo Valdés: Crisis Atlántica. Autonomía e indepen-
dencia en la crisis de la monarquía hispana, Madrid, Fundación Caro-
lina. Centro de Estudios Hispánicos e Iberoamericanos/Marcial 
Pons Historia, 2006, p. 249.	
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lada España, ni para sancionar la esclavitud de la virtuosa 
América. He venido, sí, a decir a V. M. con el respeto que 
debo y el decoro que profeso, verdades amarguísimas y 
terribles […]. Señor la justicia divina protege a los humil-
des, y me atrevo a asegurar a V. M., […] que no acertará 
en dar un paso seguro en la libertad de la patria, mientras 
no se ocupe con todo esmero y diligencia en llenar sus 
obligaciones con las Américas.73

En su aplaudida intervención lamentó el desconoci-
miento existente sobre la verdadera situación del continen-
te americano y muy en especial de su población originaria, 
denunciando la explotación colonial y las injusticias que 
afectaban a sus habitantes, reclamando el cese del mal tra-
to, la discriminación y la desigualdad y considerando a la 
ocupación napoleónica un castigo divino a España por los 
abusos cometidos. Al criticar a los propios congresistas y 
a los gobernantes españoles, solo preocupados por el sa-
queo de sus colonias, afirmó:

La mayor parte de sus diputados y de la Nación apenas 
tienen noticias de este dilatado continente. Los gobiernos 
anteriores le han considerado poco, y solo han procura-
do asegurar las remesas de este precioso metal, origen de 
tanta inhumanidad, del que no han sabido aprovecharse. 
Apenas queda tiempo ya para despertar del letargo, y para 
abandonar los errores y preocupaciones hijas del orgullo 
y vanidad. Sacuda V. M. apresuradamente las envejecidas 
y odiosas rutinas, y bien penetrado de que nuestras pre-
sentes calamidades son el resultado de tan larga época de 
delitos y prostituciones, no arroje de su seno la antorcha 
luminosa de la sabiduría ni se prive del ejercicio de las 

73 	 	 Diario de Sesiones de las Cortes Extraordinarias, Madrid, Imprenta de 
J.A. García, 1870, t. I, pp. 172-173.	
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virtudes. Un pueblo que oprime a otro no puede ser libre., V. M., 
toca con la mano esta terrible verdad.74

El 1 de febrero de 1811, en otro discurso más exten-
so, Dionisio Yupanqui abogó por la inclusión de la igual-
dad entre blancos e indígenas en el futuro texto constitu-
cional. Sin duda, ambas intervenciones influyeron en los 
decretos de las Cortes aprobados en noviembre de 1812, 
que eliminaron la mita, el tributo y la servidumbre de los 
aborígenes. Pero su propuesta de protección a los pueblos 
originarios fue rechazada con el argumento de que para 
eso ya existían las Leyes de Indias.

Como preveía el descendiente de los incas, los inte-
reses metropolitanos terminaron por prevalecer en el foro 
sobre el espíritu revolucionario. Tras largos y acalorados 
debates, los representantes en las Cortes —una veintena 
de diputados por América y un centenar por España— 
aprobaron, en marzo de 1812, la constitución liberal. La 
flamante carta magna no decía una palabra más sobre las 
demás reivindicaciones americanas, entre ellas la plena 
igualdad de derechos con los españoles, lo que dejaba al 
descubierto todas las limitaciones del liberalismo penin-
sular que lo llevarían al fracaso, implícitas en el histórico 
aforismo del Inca Yupanqui de que un pueblo que oprime 
a otro no puede ser libre.

La constitución gaditana en Cuba

El 13 de julio de 1812 atracó en la bahía de La Ha-
bana la goleta Concordia procedente de España. Cuando se 
preguntó que traía a bordo contestó: ¡Constitución! Unas 

74 	 	 Ibid. Las cursivas son mías (SGV)	
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semanas después, el 8 de agosto, el recién nombrado ca-
pitán general de Cuba, Juan Ruíz de Apodaca —que una 
década después sería el último virrey de México— y las 
demás autoridades de la colonia juraban la carta magna ga-
ditana. La vigencia de la constitución de 1812 se prolongó 
en la isla, en esta primera oportunidad, hasta el 25 de julio 
de 1814, cuando Fernando VII restableció el antiguo régi-
men absolutista.

El primer periodo liberal coincidió con la expansión, 
en el occidente de Cuba, de la plantación azucarera, esti-
mulada por la apertura del mercado de Estados Unidos y la 
casi simultánea ruina de Saint Domingue por la revolución 
haitiana (1790-1804). La salida de la rica colonia francesa 
de los mercados internacionales elevó los precios y alentó 
la economía cubana, convertida en poco tiempo en el ter-
cer productor mundial del dulce. Este auge se fundamentó 
en el extraordinario aumento de la fuerza de trabajo escla-
va, que pasó de 84 mil personas en 1792 a 225 000 en 1817.

La puesta en vigor de la constitución de 1812, junto 
con los propios debates y leyes de las Cortes, inquietaron 
a los ricos plantadores de La Habana y Matanzas, pues de-
jaban insatisfechas las demandas autonómicas y restringían 
muchas de sus tradicionales prerrogativas. Además, las 
Cortes. donde consideraban no estaban representados de 
manera apropiada, había permitido el debate de la legisla-
ción antiesclavista del sacerdote y diputado novohispano 
José Miguel Guridi y Alcocer, presentada el 26 de marzo de 
1811, respaldada por varios delegados españoles. La sola 
discusión de esta propuesta en Cádiz, alarmó a los grandes 
hacendados y traficantes de esclavos de la Mayor de las 
Antillas, que llegaron incluso a valorar, por primera vez, la 
anexión a Estados Unidos.

En respuesta al proyecto abolicionista del represen-
tante mexicano en Cádiz, la élite habanera envió el docu-
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mento titulado Representación de la Ciudad de La Habana a las 
Cortes Españolas, preparado por el criollo Francisco Arango 
y Parreño, en defensa de «nuestras vidas, de toda nuestra 
fortuna y de la de nuestros descendientes». Fechado el 20 
de julio de 1811 y firmado por el ayuntamiento de la capital 
cubana, el texto también abogaba por una mayor autono-
mía para la isla, la que ya se había solicitado el año anterior 
en una Exposición a Cortes, donde se condenaba la legisla-
ción española emanada de «hediondos heces de la Revo-
lución Francesa».75 Además, el propio cabildo habanero, 
en sesión extraordinaria, ya había comunicado al anterior 
capitán general Salvador José del Muro, marqués de Some-
ruelos, su oposición a «la intempestiva moción que se hizo 
en las Cortes para abolir el tráfico de negros, publicada allí 
con todos los horrores de la esclavitud y trascendidas aquí 
de un modo inexacto y placentero que puede excitar en 
algunos de nuestros esclavos, comúnmente bien tratados, 
falsas ideas de su libertad».76

Por otro lado, la libertad de imprenta, establecida al 
amparo de la propia constitución de Cádiz, permitía que la 
aristocracia habanera fuera objeto de frecuentes ataques en 
varios de los nuevos periódicos que ahora circulaban libre-
mente por la capital cubana. Las críticas eran promovidas 
por los comerciantes monopolistas y grandes propietarios 
españoles, resentidos por las concesiones hechas por Es-
paña a los ricos plantadores cubanos del occidente de la 
isla para favorecer las exportaciones de azúcar que nutrían 
al agobiado fisco colonial.

Eso explica que la élite criolla de La Habana y Ma-
tanzas se sintiera aliviada con la restauración del absolutis-
mo en 1814, que puso fin a los denuestos que recibía de la 

75 	 	 En Hortensia Pichardo: Documentos para la Historia de Cuba, La 
Habana, Editorial de Ciencias Sociales, 1969, t. I, pp. 210 y ss.

76 	 	 Citado por Sigfrido Vázquez, op.cit., p.440.
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prensa liberal española de la isla y a las agresivas manifes-
taciones públicas en su contra. Por eso el desaparecido his-
toriador Julio Le Riverend anotó: «La criollez propietaria 
y aristocrática comenzó a ver el proceso constitucionalista 
como un peligro múltiple, porque el radicalismo de los de-
magogos y de los soldados, así como la frecuencia de los 
disturbios, ponían en peligro la organización esclavista».77

¿Un cubano en la independencia de Cartagena?

En los albores del proceso emancipador neograna-
dino se destacó en Cartagena de Indias el artesano mulato 
Pedro Romero Porras, a quien se atribuye origen cubano. 
A este hombre correspondió un papel protagónico para 
que Nueva Granada fuera el primer territorio de ese Vi-
rreinato en proclamar su separación de España, el 11 de 
noviembre de 1811, y el segundo de toda Hispanoamérica, 
después de Venezuela.

Para algunos historiadores, Pedro Romero era natu-
ral de la ciudad portuaria cubana de Matanzas y, según esa 
versión, fue uno de los artesanos que el ingeniero Antonio 
Arévalo llevó desde Cuba para los trabajos de fortificación 
de Cartagena. Otros, en cambio, cuestionan su nacimien-
to en la Mayor de las Antillas, pues no se ha encontrado 
su inscripción, ni otra información suya en la isla. La do-
cumentación solo confirma que Pedro Romero era desde 
1778 dueño de su propia herrería en el barrio de Santa 
Catalina en Cartagena, que mudó más tarde al de Getsema-
ní, para acercarse al Arsenal del Apostadero de la Marina, 
donde estaban la mayoría de los talleres de metales duros. 

77 	 	 Julio Le Riverend: La Habana (Biografía de una provincia), La 
Habana, Academia de la Historia, 196, p. 368.
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Desde 1786 obtuvo un contrato de asentista de herrería, 
cerrajería, armería y fundición, que hizo de su taller uno de 
los más grandes de Cartagena antes de la invasión napo-
leónica a España.

El movimiento juntista en el Virreinato de Nue-
va Granada se inició por el puerto de Cartagena, el 22 
de mayo de 1810, cuando fue depuesto el gobernador 
real Francisco Montes. Casi a la par, surgieron nuevos 
gobiernos en otras villas neogranadinas, Cali, Pamplona 
y Socorro, hasta alcanzar a Bogotá, donde después de un 
día agitado por reyertas entre criollos y españoles, se for-
mó el 20 de julio una junta que depuso al Virrey Amar y 
Borbón, aunque mantuvo el reconocimiento a Fernando 
VII como soberano.

De ahí en adelante la vida de Pedro Romero cambió 
radicalmente, pues devino uno de los principales líderes de 
las milicias de pardos y morenos libres del barrio de Get-
semaní, que le imprimieron al proceso revolucionario en 
Cartagena un carácter igualitarista, anti español y anti aris-
tocrático. La actuación de sus hombres fue decisiva para 
aplastar, el 4 de febrero de 1811, el intento sedicioso de los 
comerciantes españoles aliados al regimiento Fijo acanto-
nado en ese puerto.

Nueve meses después, las tropas de mulatos y ne-
gros libres impusieron a la moderada junta aristocrática 
criolla, presidida por el abogado José María García de To-
ledo, el Acta de Independencia, que declaraba «solemnemente 
a la faz de todo el mundo que la provincia de Cartagena de 
Indias es desde hoy y por derecho Estado Libre, Sobera-
no, e Independiente».78 El 15 de junio del año siguiente, se 
aprobó la constitución igualitarista del Estado de Cartagena 

78 	 	 Tomado de Javier Ocampo López: «El proceso político, militar 
y social de la independencia», en Manual de Historia de Colombia, 
Bogotá, Instituto Colombiano de Cultura, 1982, t. II, p. 39.	
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de Indias, por la primera asamblea legislativa de esa provin-
cia, de la que Pedro Romero era diputado.

Hasta el propio Antonio Nariño mencionó a este 
patriota, costeño o cubano, en su periódico La Bagatela de 
Bogotá, al reseñar las últimas noticias recibidas en la capital 
sobre lo sucedido en Cartagena. Allí el conocido revolu-
cionario neogranadino anotó:

[…] resulta que el cuerpo de patriotas Lanceros de Get-
semaní fue el que dio impulso y sostuvo la revolución 
para que se desconociera definitivamente la Regencia de 
Cádiz, proclamando una absoluta independencia […] en-
tre los patriotas que más se han distinguido se notan a 
los dos hermanos Piñeres, y al célebre matancero, jefe de los 
pardos, siempre amantes de la libertad.79

Con posterioridad, Romero, ascendido a teniente co-
ronel, fue encargado de la defensa en la puerta de la media 
luna en la amurallada Cartagena, donde resistió seis meses 
al sitio impuesto por las fuerzas de Pablo Morillo en 1815. 
La rendición de la plaza, el 6 de diciembre de ese año, lo 
obligó a escapar en el balandro La Estrella, que sesenta días 
después arribó al puerto haitiano de Los Cayos, refugió de 
patriotas neogranadinos y venezolanos.

Según algunos autores, murió a comienzos de 1816 
por las penalidades de la travesía, aunque para Francisco 
Pividal, el antiguo artesano acompañó a Bolívar en la expe-
dición que salió de Haití a liberar Venezuela el 31 de mar-
zo de 1816. Acorde al desaparecido historiador cubano: 
«En la relación de 272 expedicionarios, figura don Pedro 
Romero con el grado de teniente y de nacionalidad neo-

79 	 	 En Alfonso Múnera: El fracaso de la nación. Región, clase y raza en el 
Caribe colombiano (1717-1821), Bogotá, Banco de la República/El 
Áncora Editores, 1998. p.197.	
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granadina (colombiana)»,80 lo que reafirma el misterio que 
envuelve el nacimiento y la muerte de este poco conocido 
prócer de la independencia de nuestra América

Fernández de Madrid, patriota de Colombia y Cuba

En 1830 murió en Londres el patriota neogranadi-
no José Fernández de Madrid, comprometido con la in-
dependencia de Colombia y Cuba. Nacido en Cartagena 
de Indias, entonces Virreinato de Nueva Granada, estudió 
Humanidades y Medicina y desde muy joven ingresó en la 
masonería. Estuvo entre los promotores de la Junta de Go-
bierno que depuso al Virrey, el 20 de julio de 1810, y fue 
designado síndico en Cartagena, donde participó en la pro-
clamación de la independencia (1811) y en la redacción de 
su constitución. Aquí escribió a favor de la emancipación 
y dio a conocer algunas de sus más celebres poesías: «A 
los Libertadores de Venezuela en 1812», «A la muerte del 
coronel Atanasio Girardot», «Canción Nacional», «Himno 
a Bolívar» y «Mi bandera».

Desde 1812 representó a Cartagena en el congre-
so de las Provincias Unidas del Nuevo Reino de Granada, 
donde trató de conciliar a federalistas y centralistas. Inte-
gró el Triunvirato de gobierno en 1814 y dos años después 
sustituyó a Camilo Torres en la presidencia de Nueva Gra-
nada. Enfrentó la arrolladora ofensiva del general español 
Pablo Morillo, que lo obligó a dejar Bogotá. Derrotado en 
Cuchilla del Tambo, Fernández Madrid en unión de otros 
patriotas, pretendió cruzar la cordillera Oriental. Intercep-

80 	 	 Francisco Pividal «Las luchas indepemdentistas: un ejemplo de 
solidaridad entre Cuba y Colombia», en Cuba-Colombia, una his-
toria común, loc. cit., p.44.	
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tado cuando se dirigía al territorio de los pueblos anda-
quíes, cayó prisionero de los realistas.

Condenado a prisión fue deportado a España, pero 
en la escala del puerto de La Habana se declaró enfermo 
y pudo permanecer en la isla, gracias a la protección de 
destacadas figuras de Cuba, donde ejerció la medicina y 
el periodismo. Durante casi una década vivió en la Mayor 
de las Antillas, dedicado a la atención de los pobres y los 
esclavos africanos, experiencia que volcó en sus artículos 
científicos: «Memoria sobre la disentería en general y en 
particular sobre la disentería de los barracones» (1817), «La 
fiebre amarilla o el vómito preto» (1821) y «Memoria sobre 
el influjo de los climas cálidos y principalmente del de La 
Habana, en la estación del calor» (1824), que fueron el aval 
para su ingreso como socio de mérito en la Real Sociedad 
Económica de Amigos del País. También aquí continuó su 
labor como poeta y dramaturgo, con sobresalientes obras 
consideradas expresiones tempranas del romanticismo.

Además de su relevante labor científica y literaria, en 
Cuba conspiró contra el colonialismo español con atrevidas 
campañas de prensa en dos de los periódicos más importantes 
que circularon en La Habana, durante el trienio liberal (1820-
1823). En uno de ellos propuso una confederación patriótica 
entre España e hispanoamericana bajo principios República-
nos. Desengañado del liberalismo español, promovió el sepa-
ratismo en las primeras sociedades secretas habaneras, cuyas 
reuniones se efectuaban en su propia residencia, y al parecer 
se involucró en la conspiración independentista de los Soles 
y Rayos de Bolívar. Después del fracaso de la conspiración 
separatista en 1823, Fernández Madrid pudo permanecer en 
la isla hasta junio de 1825, cuando regresó a Colombia.

Establecido en Cartagena con su esposa y los tres hi-
jos nacidos en Cuba, Simón Bolívar lo nombró en 1826 su 
representante en Francia y luego en Inglaterra. Aquejado 



LA SORDA VOZ DE LOS TAMBORES                                                              133

por graves problemas de salud y abatido por la inesperada 
muerte de sus dos pequeñas hijas, Fernández Madrid fa-
lleció en Londres, el 28 de junio de 1830, a los 41 años de 
edad, poco después de reunirse con su amigo el filósofo y 
educador cubano José de la Luz y Caballero. En su natal 
Cartagena una estatua suya se levanta en una concurrida 
plaza que lleva su nombre y en La Habana el Archivo Na-
cional editó en su memoria el libro José Fernández de Madrid 
y su obra en Cuba (1962).

La olvidada expedición a Panamá de 1814

En noviembre de 2021 se conmemoró el bicentena-
rio de la independencia de Panamá y su incorporación a 
la Colombia de Simón Bolívar. La expedición libertadora 
enviada a principios de 1814 por la república de Cartage-
na de Indias constituye el preludio de su emancipación de 
España. Olvidada por la historiografía tradicional, este epi-
sodio es el eje de la documentada investigación del joven 
historiador chileno Daniel Báez Trujillo para su magíster 
por la Universidad de Los Lagos.

Esta desdeñada invasión patriota fue organizada en 
Cartagena, principal puerto y bastión militar de Nueva 
Granada, que desde el 11 de noviembre de 1811 era inde-
pendiente, tanto de España como de Bogotá, gracias al ac-
cionar de las milicias de pardos y morenos, a lo que ya nos 
referimos. El 15 de junio de 1812 el congreso de Cartage-
na había aprobado una constitución igualitarista, cónclave 
descrito por el irritado arzobispo neogranadino Custodio 
Díaz, desde su refugio en La Habana, donde «todos se ha-
llan mezclados los blancos con los pardos, para alucinar 
con esta medida de igualdad, una parte del pueblo».81 Al 

81 	 	 Citado por Múnera, op. cit., p. 184.	
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año siguiente, el propio foro dispuso la confiscación y re-
parto de todos «los bienes que correspondieran a los ene-
migos de la libertad americana».82

Fue precisamente en el Estado Libre de Cartagena 
de Indias donde encontraron refugio muchos patriotas his-
panoamericanos y un enjambre de piratas de Haití, Fran-
cia, Inglaterra, Estados Unidos y otros países, que obtu-
vieron patentes de corso de esta república neogranadina, 
que también proporcionó a Bolívar recursos y hombres 
para emprender en 1813 su exitosa «campaña admirable» 
sobre Venezuela. Esa atrevida postura atrajo a cientos de 
aventureros y revolucionarios de diferentes latitudes, en 
especial muchos franceses, impregnados del espíritu de la 
revolución de 1789.

Algunos eran experimentados oficiales napoleónicos 
llamados por Francisco de Miranda para apoyar la I Repúbli-
ca de Venezuela (1811-1812), a quienes inculcó su ideario in-
dependentista y de unidad hispanoamericana, o colombiana 
al decir del propio Precursor, lo que fue una de las motivacio-
nes del audaz plan para atacar Portobelo. Uno de esos fran-
ceses era el oficial de infantería Joseph Du Cayla, que en un 
almuerzo con Miranda había afirmado: «Daremos nuestra 
sangre por la libertad de Colombia y haremos por Miranda, 
lo que hicieron La Fayette y Rochambeau por George Wash-
ington», que cita Báez Trujillo para fundamentar su tesis, ti-
tulada Expedición secreta a Panamá. ¿Un intento de ejecución del 
proyecto mirandino de emancipación de Hispanoamérica? Encabezado 
por el Comandante Benoit Chassériau en enero de 1814.

Este otro oficial era veterano de las campañas na-
poleónicas en Egipto y Haití, donde abandonó al ejército, 
pasando después de Jamaica a Venezuela. Tras la capitula-

82 	 	 En José Manuel Restrepo: Historia de la Revolución de la República de 
Colombia en la América Meridional, Bogotá, Banco de la República, 
1942, t. II, p. 69.	
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ción de Miranda en San Mateo, en julio de 1812, Chassé-
riau encontró refugio en Cartagena. Bajo el mando de su 
compatriota Pierre Labatut, combatió a la vecina provincia 
realista de Santa Marta, sostenida con suministros desde 
Santiago de Cuba y Portobelo. Para cortar la amenaza po-
tencial del cercano puerto panameño, Chassériau concibió 
una expedición militar con el concurso del ministro de 
guerra de Cartagena, el francés Pierre Antoine Leleux, an-
tiguo secretario personal de Miranda, con la autorización 
del presidente Manuel Rodríguez Torices.

La expedición comandada por Chassériau la integra-
ron más de cuatrocientos hombres de diferentes orígenes, 
muchos de ellos haitianos y franceses, junto con unos pocos 
hispanoamericanos. Embarcados en seis goletas y un ber-
gantín, en su mayoría proporcionados con su tripulación 
por los hermanos Laffite desde la Barataria, especie de base 
pirata cerca de Nueva Orleáns, salieron de Cartagena el 2 
de enero de 1814. Al frente de la flotilla corsaria figuraba 
Renato Beluche, exoficial de Napoleón, quien una década 
después sería designado por Bolívar para dirigir la escuadra 
colombiana encargada de liberar a Cuba y Puerto Rico.

Sólo una parte de la flota con bandera de Cartagena 
pudo desembarcar el 14 de enero en la ensenada de Buena-
ventura, cerca de la bahía de Portobelo, donde los realistas, 
alertados por sus espías en la costa neogranadina, los espe-
raban parapetados en la fortaleza de San Gerónimo. Perdido 
el factor sorpresa, y disminuidos sensiblemente sus efecti-
vos, el ataque fracasó y debieron reembarcarse el día 17. Tal 
como le había sucedido a Miranda en Coro, apenas ocho 
años antes, la invasión no logró su propósito de despertar la 
rebelión de los panameños contra España, que solo se pro-
duciría en 1821, aunque sin ninguna relación con la olvidada 
expedición del Estado Libre de Cartagena de Indias.
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Inesperada aparición de Mina en Nueva España.

El 15 de abril de 1817, se produjo la llegada al Virreina-
to de Nueva España de la expedición independentista dirigida 
por el español Francisco Javier Mina, que pretendía dar reim-
pulsar el movimiento insurgente luego de los duros reveses 
sufridos por los patriotas mexicanos en los años anteriores.

A pesar del amplio apoyo popular, los patriotas ha-
bían sido batidos, a principios de 1811, por el disciplinado 
ejército realista que supo aprovechar no solo la desorga-
nización enemiga, sino también las ventajas de su supe-
rior armamento, ya que las huestes de Miguel Hidalgo solo 
disponían de los instrumentos de trabajo, hondas y unos 
pocos fusiles. Algo parecido sucedió después cuando la 
guerra continuó bajo la dirección de su antiguo alumno, y 
también cura, José María Morelos, hasta que fue capturado 
y fusilado el 22 de diciembre de 1815. Al Siervo de la Nación, 
como se proclamó, correspondió declarar en el congreso 
de Chilpancingo la independencia de la América mexicana 
el 6 de noviembre de 1813 y, en Apatzingan, aprobar su 
primera constitución (22 de octubre de 1814).

La derrota de Hidalgo y Morelos dejó a México en 
una severa crisis ocasionada por la caída de la producción, 
las reformas fiscales de las Cortes y el enorme costo del 
mantenimiento de un engrosado ejército colonial, el más 
voluminoso de toda Hispanoamérica. Aunque la guerra 
había sido ganada a los insurgentes, los cuarenta mil solda-
dos movilizados por los realistas debían soportar la estoica 
resistencia de las guerrillas que combatían en el sur guiadas 
por el sucesor de Morelos: Vicente Guerrero.

Esa era la situación cuando el 15 de abril de 1817 se 
presentó en la desembocadura del río Santander (Tamauli-
pas) el grupo de combatientes comandado por Francisco 
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Javier Mina, un liberal español de 29 años apodado El Mozo, 
destacado en la guerra contra los franceses y devenido des-
pués enemigo mortal del régimen absolutista de Fernando

VII. Exiliado en Francia e Inglaterra, y con cuatro 
años de prisión en su haber (1810-1814), Mina fue ganado 
para la independencia americana por otro sacerdote rebel-
de, fray Servando Teresa de Mier, desterrado a su vez des-
de 1794 por una encendida arenga iconoclasta.

Como parte de los preparativos, Mina salió de Ingla-
terra con sus seguidores, el 15 de mayo de 1816, en la fra-
gata Caledonia rumbo a Baltimore (Estados Unidos), desde 
donde prosiguió a la República de Haití. Gracias al respal-
do del presidente haitiano Petión, pudo reparar el Caledonia 
y partir el 24 de octubre a la isla de Galveston y Nueva 
Orleans, donde reclutó centenares de expedicionarios de 
diversos orígenes. Entre los nuevos acompañantes estaba 
el cubano Joaquín Infante. También obtuvo el respaldo de 
la flotilla del francés Luis Aury, al servicio de los insurgen-
tes mexicanos, y dio a conocer un Manifiesto poco antes 
de marchar a México, en el que señalaba:

La causa de los americanos es justa, es la causa de los hom-
bres libres, es la de los españoles no degenerados… ¡Mexi-
canos! Permitidme participar de vuestras gloriosas tareas, 
aceptad los servicios que os ofrezco a favor de vuestra 
sublime empresa y contadme entre vuestros compatriotas. 
Si sacrifico mi propia existencia, decid a vuestros hijos en 
recompensa: esta tierra feliz fue por dos veces inundada en 
sangre por españoles serviles, esclavos abyectos de un rey, 
pero hubo también españoles amigos de la libertad, que 
sacrificaron su reposo y su vida por vuestro bien.83

83 	 	 Tomado de Lillian Briseño Laura Solares y Laura Suárez: Guada-
lupe Victoria. Primer presidete de México (1786-1843), México, Secre-
taría de Educación Pública, 1986, p. 36.	
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El virrey español Apodaca respondió en una procla-
ma del 12 de julio que el sacrílego malvado enemigo de la 
religión, traidor a su patria y a su rey, solo llegaba a México, 
con la ayuda de extranjeros herejes, a intranquilizar una 
colonia casi pacificada. Tras el desembarco, Mina dejó una 
reducida guarnición en Soto la Marina y avanzó con sus 
fuerzas hacia el interior, poniendo fuera de combate a los 
efectivos realistas en Valle del Maíz, Peotillos y los Arras-
tres. Aliado a las guerrillas de Pedro Moreno, que elevaron 
sus fuerzas a más de mil hombres, los insurgentes se apo-
deraron del fuerte del Sombrero, hasta que fueron desalo-
jados de allí el 19 de agosto.

Fracasado el asalto a Guanajuato, el luchador espa-
ñol tuvo que replegarse al Rancho del Venadito, donde 
fue sorprendido. Hecho prisionero en la madrugada del 
27 de octubre de 1817, fue fusilado por la espalda al ser 
considerado traidor a España. Siete años después, en reco-
nocimiento a su extraordinaria acción, el congreso consti-
tuyente de los Estados Unidos Mexicanos declaró a Mina 
Benemérito de la Patria en Grado Heroico.

La asombrosa vida del cubano Joaquín Infante

Entre los capturados junto con Mina estaba el cuba-
no Joaquín Infante, una figura olvidada de nuestra historia. 
Nacido en Bayamo en 1775 y doctorado en Derecho en 
la Universidad de La Habana, se encontraba en España 
al estallar la revuelta española contra los ocupantes fran-
ceses, retornando a su patria desde Cádiz en 1810. En la 
capital cubana se involucró en la conspiración, dirigida por 
Román de la Luz y Juan Francisco Bassave, que agrupó 
algunos hacendados y miembros de las milicias de pardos 
y morenos. Al parecer, su propósito era formar una jun-
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ta de gobierno defensora de los derechos de Fernando 
VII, semejante a las que se constituirían ese año por 
toda Hispanoamérica.84 Abortado en octubre de 1810 el 
incipiente movimiento juntista, Infante escapó a Estados 
Unidos y luego a Venezuela.

En Caracas revalidó su título de abogado y apoyó a 
la I República. Influido por el ambiente patriótico existente 
aquí, publicó en la capital venezolana, a principios de 1812, 
su Proyecto de Constitución para la Isla de Cuba. De marcado 
acento americanista, la primera propuesta de carta magna 
para su tierra natal preservaba la esclavitud y la religión ca-
tólica e incluía la abolición de diezmos, estancos, alcabalas, 
capellanías y mayorazgos, así como el reparto de tierras 
incultas. Entre mayo y junio de ese año, Infante fue auditor 
de Guerra y Marina en Puerto Cabello, por recomendación 
del propio Francisco de Miranda, y estuvo a las órdenes del 
entonces coronel Simón Bolívar. Por su implacable perse-
cución a los realistas, a los que encarcelaba en la mayor for-
taleza venezolana, fue llamado «Segundo Robespierre».85

Perdida la plaza por una traición, tuvo que huir en 
un bote junto a Bolívar, aunque tras la caída de la I Repú-
blica en julio de 1812 fue hecho prisionero y deportado a 
La Habana. Arribó a Cuba en agosto de 1813, donde fue 
juzgado como enemigo de la Corona y partidario, según 
las acusaciones en su contra, de ideas «sediciosas a las que 
llamaba Derechos del Hombre».86 Pese a estar encarcelado, 
pudo escribir en la prensa habanera sobre sus experiencias 
en Venezuela. No se sabe cuándo escapó a Cartagena, don-
de entre 1814 y 1815 ejerció su profesión y restableció sus 
contactos con Bolívar.

84 	 	 Véase Sigfrido Vázquez, op. cit.
85 	 	 Citado por Barcia, op. cit., p.80.	
86 	 	 Ibid., p. 79
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Tras la reconquista de Morillo, se refugió con patriotas 
neogranadinos y venezolanos en varias islas del Caribe. En 
1816 se encontraba en Estados Unidos, donde se enroló como 
auditor de Guerra en la expedición de Mina que comentamos. 
En abril de 1817, tras breve escala en Haití, desembarcó en 
México, como muestra la película de Antonio Eceiza Mina, 
viento de libertad (1977), donde Infante es representado por el 
desaparecido actor cubano Sergio Corrieri. Aquí se encargo 
de editar el Boletín de la División Auxiliar de la República y com-
puso su Canción Patriótica. Capturado en junio por los realistas 
en el fuerte de Soto La Marina, junto con el sacerdote mexi-
cano Servando Teresa de Mier —que desde la fortaleza de 
La Cabaña en Cuba escapó a Estados Unidos—, sufrió pri-
sión en San Juan de Ulúa junto a sus compañeros José Sarda, 
Francisco Millares y Rafael Castillo. A continuación estuvo en 
cárceles de La Habana, Cádiz y, por último, en Ceuta.

A partir de entonces la información sobre su ex-
traordinaria actividad revolucionaria se hace más confusa. 
Liberado por la revolución de Riego (1820), publicó en 
Cádiz Solución a la cuestión de derecho sobre la emancipación de 
América, alegato a favor del reconocimiento de España a la 
independencia, reeditado en 1821 en Caracas. Durante el 
trienio liberal (1820-1823), Joaquin Infante intentó volver 
a Cuba, pero las autoridades españolas se lo impidieron, 
hasta que en 1825 lo hizo en forma clandestina. Algunos 
historiadores lo sitúan ese mismo año en Nueva Orleans 
y en diciembre de 1825 en Cartagena, desde donde envió 
una carta a Bolívar, que el Libertador contestó en marzo de 
1826. De la etapa final desu asombrosa vida no se sabe 
casi nada, ni siquiera la fecha y el lugar donde murió este 
singular patriota de nuestra América, que mantuvo en vilo 
a los realistas temerosos de la presencia «de hombres como 
Infante en los dominios de Vuestra Majestad».87

87 	 	 Ibid., p. 93.
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Servando Teresa de Mier, el sacerdote iconoclasta

Otro de los enrolados en la expedición de Mina fue 
el irreverente sacerdote dominico Servando Teresa de Mier 
Noriega y Guerra. Fue el responsable de ganar en Londres 
al liberal español Mina para la causa de la independencia 
hispanoamericana. Cayó prisionero de los realistas en Soto 
la Marina el 17 de junio de 1817 y en la cárcel redactó su 
Carta de despedida a los mexicanos escrita desde el Castillo de San 
Juan de Ulúa (1820), en donde hizo una apasionada defensa 
del uso de la letra X en vez de la J, en contra de la decisión 
de la Real Academia de la Lengua Española. Para Mier, el 
nombre de su patria debía escribirse con X, pues reflejaba 
mejor la pronuciación nahuatl. Trasladado a la fortaleza de 
La Cabaña en La Habana, se fugó en forma espectacular a 
Estados Unidos.

Este revolucionario mexicano fue también uno de 
los más destacados historiadores-actores de la emancia-
ción de España. Nacido en Monterrey en 1763, se consi-
deraba descendiente de Cuahtémoc, y desde muy joven se 
hizo sacerdote. Su fama comenzó en diciembre de 1794 al 
pronunciar un sermón iconoclasta ante el virrey y otras au-
toridades civiles y eclesiásticas de Nueva España, en el que 
afirmó que el culto a la Virgen de Guadalupe antecedía a la 
conquista europea ya que existía un cristiansimo autóctono 
entre los pueblos originarios, por lo que fue sancionado.

Obligado a radicarse en Europa estuvo primero en 
España y Francia y desde 1802 en Roma, aunque luego se 
estableció en Portugal durante cinco años. Luchó contra la 
ocupación napoleónica de la península ibérica, hasta que 
tuvo que refugiarse en Inglaterra, donde permaneció de 
1811 a 1816. En Londres redactó y publicó con el seudó-
nimo de José Guerra su Historia de la Revolución de Nueva 
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España, para dar a conocer la insurgencia mexicana al pú-
blico inglés.

Al describir la sublevación del cura Hidalgo compa-
ró la represión realista con la realizada por los conquista-
dores españoles contra los pueblos originarios, que había 
sido denunciada en el siglo XVI por otro sacerdote domi-
nico, Bartolomé de Las Casas, en su Brevísima relación de la 
destrucción de las Indias, la que reeditó con prólogo suyo. A 
pesar de sus objeciones a la violencia desatada por los pro-
pios insurgentes en Nueva España, Mier anotó en uno de 
los primeros relatos publicados sobre esa gesta:

Hidalgo, en vez de palabras ganaba al pueblo con obras. 
Ninguna cosa les era mas odioso á los indios, que en Nue-
va España ascienden a mas de dos millones y medio, que 
el tributo impuesto desde su conquista, el cual […] ha sido 
gravosísimo por el modo y los abusos horribles con que se 
ha cobrado […]. Hidalgo publicó la libertad de tributos, y 
los indios corrieron de todas partes á alistarse bajo de sus 
banderas azules y blancas, que eran los colores distintivos 
de los antiguos Emperadores del Anáhuac. No puede Na-
poleón, sin embargo, de los aguerridos ejércitos que con-
duce, gloriarse de hacer mas rápidas conquistas. En menos 
de dos meses Hidalgo, que había comenzado con un puña-
do de gentes. se enseñoreó del grande y poblado reyno de 
los Tarascos llamado Michuacan […].88

Durante su estancia en Londres, el padre Mier tam-
bién escribió sus Cartas del Americano al Español (1810-
1811), donde abogó por la completa ruptura con España. 

88 	 	 Fray Servando Teresa de Mier: Historia de la revolución de Nueva 
España, antiguamente llamada Anáhuac, o verdadero origen y causas de 
ella con la relación de sus progresos hasta el presente año de 1813, México, 
Fondo de Cultura Económica, 1986, t. 1, pp. 299-300 y 303.
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Decidido partidario del sistema Repúblicano, elaboró dos 
textos contra la adopción de la monarquía en México: su 
Manifiesto apologético, dirigido a su amigo el historiador es-
pañol Juan Bautista Muñóz, y su Memoria político-instructiva 
enviada desde Filadelfia en agosto de 1821 a los jefes independientes 
del Anáhuac, llamado por los españoles Nueva España (1821). 
No regreso a su tierra natal hasta la caída del imperio de 
Agustín de Itubide, tras ser elegido diputado al congreso 
de 1823 que estableció la república. Contrario a la adop-
ción del sistema federal, argumentó que las trece colonias 
inglesas de Norteamérica «se federaron para unirse contra 
la opresión de Inglaterra: federarnos nosotros estando uni-
dos es dividirnos y atraernos los males que ellos procura-
ron remediar con esa federación».89

En los últimos años de su vida residió en el Palacio 
Nacional como huésped del primer presidente de México 
Guadalupe Victoria. En forma premonitoria, según cuenta 
uno de sus biógrafos, repartió personalmente en 1827 in-
vitaciones a sus amigos para que asistieran a su su entierro, 
que ocurrió cuando contaba 64 años de edad.90

89 	 	 Citado por David A. Brading: Los orígenes del nacionalismo mexicano, 
México, Sep-Setentas, 1973, p. 144.

90 	 	 Alfonso Camin: América y sus hombres, México, Revista «Norte», 
1957, pp. 45-62.
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La gran Colombia

La creación de la República de Colombia por Simón 
Bolívar fue la mejor concreción de los esfuerzos unionis-
tas de los próceres de la independencia hispanoamericana, 
haciendo del Libertador el que más lejos llegó en los planes 
integracionistas de lo que llamó la América Meridional, 
para diferenciarla de la del Norte. La primera alusión inte-
gracionista que aparece en sus papeles, corresponde a un 
artículo del 5 de septiembre de 1810, en el Morning Chronicle 
de Londres, aunque volvió sobre el tema en su Manifiesto de 
Cartagena de 1812 y en la conocida Carta de Jamaica de 1815.

En las márgenes del Orinoco, el Libertador procla-
mó, a principios de 1819, en el congreso de Angostura, la 
restauración de la República de Venezuela. Desde esta só-
lida base llanera, Bolívar emprendió la liberación de Nueva 
Granada, campaña donde obtendría la resonante victoria 
de Boyacá el 7 de agosto de 1819. Con este triunfo a cues-
tas, regresó a Angostura y el 17 de diciembre, fundó la 
República de Colombia, piedra angular de sus aspiraciones 
de unión hispanoamericana.

Después de victoria bolivariana de Carabobo (24 de 
junio de 1821), los territorios de Santo Domingo, Panamá 
y Quito solicitaron su inclusión en la gran Colombia, como 
la han llamado los historiadores para distinguirla de la ac-
tual. La incorporación de la parte oriental de la isla caribe-
ña de La Española no llegó a materializarse debido a la len-
titud de las comunicaciones de la época y sobre todo por 
la ocupación de ese territorio por los ejércitos haitianos.

El propio Libertador llegó a considerar después de la 
trascendental victoria de Ayacucho (9 de diciembre de 1824) 
la posibilidad de la fusión con el Río de la Plata. Aunque la 
consideró inviable, la idea le fue formulada en Potosí, en oc-
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tubre de 1825, por el general rioplatense Carlos M. de Alvear 
a nombre del gobierno de Buenos Aires, que entonces temía 
una guerra con el imperio de Brasil. Según relató el propio 
Bolívar a Francisco de Paula Santander, en carta del 11 de 
noviembre de 1825, los rioplatenses le propusieron la inte-
gración en una sola nación «llevando toda ella mi nombre».91

En realidad, el Libertador soñaba entonces con la 
creación de una federación de los Andes, concebida para 
agrupar todas las colonias españolas liberadas por sus tro-
pas. Como escribiera Bolívar al general Antonio Gutiérrez 
de la Fuente, el 12 de mayo de 1826, la integración de estas 
regiones era imprescindible para no ver «perderse la obra 
de nuestros sacrificios y de nuestra gloria». La base de esta 
imaginada unión andina, sería la constitución elaborada 
por el propio Libertador para Bolivia, a la que consideraba 
«el arca que nos ha de salvar del naufragio»:

Después de haber pensado infinito —escribió Bolívar—, 
hemos convenido entre las personas de mejor juicio y yo, 
que el único remedio que podemos aplicar a tan tremen-
do mal es una federación general entre Bolivia, el Perú 
y Colombia, más estrecha que la de los Estados Unidos, 
mandada por un Presidente y vicepresidente y regida por 
la constitución boliviana, que podrá servir para los esta-
dos en particular y para la federación en general, hacién-
dose aquellas variaciones del caso. La intención de este 
pacto es la más perfecta unidad posible bajo de una for-
ma federal. La capital será un punto céntrico. Colombia 
deberá dividirse en tres estados, Cundinamarca, Venezue-
la y Quito; la federación llevará el nombre que se quiera; 
habrá una bandera, un ejército y una sola nación.92

91 	 	 op. cit.
92 	 	 Ibid., t. II, pp. 366-367	
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Dos piezas claves para la materialización de ese pro-
yecto bolivariano de unidad hispanoamericana era la libe-
ración de las Antillas españolas, al que el Libertador se con-
sagró en alianza con el gobierno mexicano de Guadalupe 
Victoria, y que también se frustró por la abierta oposición 
de Estados Unidos. Así lo informó el propio Bolívar a una 
delegación cubana, encabezada por José Aniceto Iznaga, 
que lo visitó en Caracas en 1827 en busca de su apoyo para 
la emancipación de la isla.

Por eso el poeta cubano José Maria Heredia, deste-
rrado en México, críticó la política estadounidense en su 
artículo del periódico El Iris, el 29 de abril de 1826, titulado 
«Mensaje del presidente Adams a la cámara de represen-
tantes de los Estados Unidos del Norte sobre el Congreso 
de Panamá»,93 en referencia a la postura asumida por el 
gobierno de los Estados Unidos, presidido entonces por 
John Quincy Adams, en una comunicación ante el cón-
clave Anfictiónico para oponerse a los planes para la in-
dependencia de Cuba de Simón Bolívar. Con razón años 
después exclamaría José Martí en su encendido discurso de 
Hardman Hall en homenaje al poeta José María Heredia:

Por su patria había querido él, y por la patria mayor de 
nuestra América, que las repúblicas libres echaran los 
brazos al único pueblo de la familia emancipada que be-
saba aún los pies del dueño enfurecido: ‘¡Vaya, decía, la 
América libre a rescatar la isla que la naturaleza le puso 
de pórtico y guarda!’. Piafaba aún, cubierto de espuma, el 
continente, flamígero el ojo y palpitantes los ijares, de la 
carrera en que habían paseado el estandarte del sol San 
Martín y Bolívar: ¡entre en la mar el caballo libertador, y 

93 	 	 El Iris. Periódico crítico y literario (Edición Facsimilar), México, Uni-
versidad Nacional Autónoma de México/Instituto de Investiga-
ciones Bibliográficas, 1988, t. II, pp. 129-133.
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eche de Cuba, de una pechada, al déspota mal seguro! Y 
ya ponía Bolívar el pie en el estribo, cuando un hombre 
que hablaba inglés, y que venía del Norte con papeles de 
gobierno, le asió el caballo de la brida, y le habló así: ¡Yo 
soy libre, tú eres libre, pero ese pueblo que ha de ser mío, 
porque lo quiero para mí, no puede ser libre!94

Exilio y muerte de Artigas

El 5 de septiembre de1820, el perseguido general 
rioplatense José Artigas se refugió en Paraguay en busca 
de ayuda para seguir luchando por una república fede-
ral en el Río de la Plata. Después del Grito de Asencio 
en la Banda Oriental del Uruguay, el 28 de febrero de 
1811, Artigas se había unido al levantamiento contra la 
dominación española. Gracias al respaldo popular y a su 
experiencia personal como oficial de la Corona, pronto se 
convirtió en el principal insurrecto oriental con su victo-
ria de Las Piedras (18 de mayo), que le permitió dominar 
las zonas rurales y acorralar a los realistas en Montevideo. 
La invasión portuguesa a la Banda Oriental, tolerada por 
las autoridades porteñas en mayo de 1812, forzó a los 
patriotas uruguayos a replegarse, seguidos por miles de 
personas con todas sus pertenencias, en el denominado 
éxodo del pueblo oriental.

Los principales partidarios de Artigas eran los gau-
chos, peones y agregados mestizos de las estancias ganade-
ras e incluso sacerdotes del bajo clero, así como indígenas 
charrúas, chanaes y guaraníes, junto a esclavos negros. 
Para facilitarles tierras y otros beneficios, promulgó en 1815 

94 	 	 José Martí: Obras Completas, La Habana, Editorial Lex, 1953, t. I, 
p. 773.	
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su Reglamento Provisorio, dirigido a «que los más infelices 
sean los más privilegiados».95 Pero el desconocimiento 
de sus representantes a la asamblea de 1813 en Buenos 
Aires, portadores de la propuesta del Jefe de los Orientales, 
como era llamado Artigas, de proclamar la independencia 
y el federalismo en el Río de la Plata, lo llevaron a rom-
per con el gobierno porteño para tejer una alianza con 
las provincias, perjudicadas por el monopolio, el centra-
lismo, los impuestos discriminatorios y privilegios de la 
antigua capital virreinal.

Entre 1814 y 1815, Corrientes, Entre Ríos, Misiones, 
Santa Fe, Córdoba y la Banda Oriental, se integraron en la 
Liga Federal, que reconoció a Artigas como Jefe de los habi-
tantes de la Costa Oriental y Protector de los Pueblos Libres. La ocu-
pación de Montevideo el 18 de julio de 1815 dio mayores 
ventajas a la Liga Federal, pues Artigas pudo establecer una 
unión aduanera entre las provincias aliadas, que protegía la 
producción autóctona y daba acceso al exterior por los puer-
tos orientales al margen de Buenos Aires. Para neutralizarlo, 
el gobierno porteño le ofreció la independencia de Uruguay, 
oferta rechazada por el Protector de los Pueblos Libres, convenci-
do de que el Río de la Plata debía ser una sola nación.

Eso explica el silencio cómplice de Buenos Aires 
ante la nueva invasión portuguesa a la Banda Oriental, ini-
ciada en junio de 1816, e incluso que Buenos Aires desen-
cadenara su propia ofensiva contra la Liga Federal, para 
envolver a los artiguistas en una guerra de dos frentes. Los 
desesperados esfuerzos de Artigas por contener la avalan-
cha militar de Brasil fueron inútiles, sufriendo una cadena 
de duros reveses (India Muerta, arroyo Catalán, Arapay, 
Aquapy) y la perdida de Montevideo.

95 	 	 En Ana Frega: Pueblos y soberanía en la revolución artiguista, Monte-
video, Ediciones de la Banda Oriental, 2007, p. 285.	
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A pesar de las crueles represalias de los invasores, 
los orientales prosiguieron el hostigamiento a las tropas 
lusitanas e incluso obtuvieron la pequeña victoria de Gui-
rapautá chico (1819), hasta qué vencidos al año siguiente 
en Tacuarembó debieron replegarse al litoral del Paraná o 
rendirse a los portugueses. A pesar de estas derrotas, el Jefe 
de los Orientales se propuso resistir en las provincias litorales 
del Paraná, hasta que dos caudillos aliados que acababan de 
vencer al ejército porteño, Francisco Ramírez y Estanislao 
López, lo traicionaron. Reducida la soberanía de Buenos 
Aires al de una provincia más, la anarquía política se impu-
so en el desaparecido Virreinato del Río de la Plata.

Obligado a exiliarse en Paraguay, que había procla-
mado en 1813 su emancipación tanto de España como de 
Buenos Aires, Artigas solicitó apoyo al doctor José Gaspar 
Francia para restablecer el federalismo. Fiel a su política de 
no inmiscuirse en los asuntos internos rioplatenses, al que 
consideraba otro país, el doctor Francia se limitó a darle 
protección y una chacra, pero no respaldo para reanudar 
su lucha. Al fundarse la República Oriental del Uruguay 
en 1828, el legendario Jefe de los Orientales y Protector de los 
Pueblos Libre, convertido en un modesto chacarero para-
guayo, se negó a regresar a su tierra natal, para convalidar la 
creación de la nueva nación, y murió en Paraguay el 23 de 
septiembre de 1850. Por esas paradojas de la historia, hoy 
es venerado como el padre de la independencia uruguaya.

Carrera, controvertido prócer chileno

Los historiadores chilenos discrepan al evaluar la 
actuación del libertador José Miguel Carrera, fusilado por 
los propios patriotas el 4 de septiembre de 1821. Hijo de 
un encumbrado hacendado del centro de Chile, se destacó 
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como oficial en la lucha contra los invasores franceses en 
España, donde resultó herido, y desde julio de 1811 fue 
la principal figura de la emancipación en la tierra austral 
durante la llamada Patria Vieja (1810-1814).

El 4 de septiembre de 1811 Carrera y sus herma-
nos Juan José y Luis, con mando de tropas en Santiago, 
derrocaron a la junta moderada que había sustituido un 
año antes al anciano capitán general. El cambio en la co-
rrelación de fuerzas fue capitalizado por el cura Joaquín 
Larraín, cabeza de una poderosa familia criolla. Tras el as-
censo al poder de José Miguel Carrera, el 15 de noviembre 
de ese año, alentado por el agente de Estados Unidos Joel 
R. Poinsett, se dispuso la sustitución del pabellón español 
por una bandera tricolor y proclamada la constitución de 
1812 que organizaba un estado libre. Aunque se mantenía 
el reconocimiento formal a Fernando VII, el primer perió-
dico nacional Aurora de Chile, editado por el sacerdote Ca-
milo Henríquez, abogaba por la independencia absoluta.

La postura más moderada volvió a cobrar fuerza 
desde principios de 1814 al ocupar Bernardo O’Higgins 
la jefatura del ejército en sustitución de Carrera, que había 
sufridos severos reveses militares. Tras el restablecimiento 
del absolutismo en España, el nuevo gobierno chileno fir-
mó el Tratado de Lircay con los representantes españoles, 
al que se opuso Carrera, decidido a enfrentar el pacto. El 
desconocimiento del acuerdo por el virrey de Lima llevó 
a las dos facciones criollas a dejar sus diferencias ante la 
ofensiva enemiga, aunque la derrota en la batalla de Ran-
cagua (2 de octubre) mucho tuvo que ver la desconfianza 
entre Carrera y O’Higgins.

Refugiados por separado en el campamento de José 
de San Martín en Mendoza, O’Higgins pronto se entendió 
con el jefe del Ejército de los Andes, mientras Carrera ter-
minaba expulsado. Tras una obligada estadía en Buenos Ai-
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res, se trasladó a Estados Unidos en noviembre de 1815, 
donde se entrevistó con el presidente James Madison. En 
territorio norteamericano consiguió armas, hombres y cinco 
barcos para una expedición libertadora. Al arribar de nuevo 
a Buenos Aires en febrero de 1817, la flotilla de Carrera fue 
desarticulada por el gobierno de Pueyrredón, al negarse a 
subordinarse a San Martín, que ya combatía en Chile.

Encarcelado, Carrera escapó dos meses después, se 
unió a los federalistas del Río de la Plata en su contienda 
contra la hegemonía porteña y dio a conocer al año si-
guiente su Manifiesto a los Pueblos de Chile contra San Martín 
y O’Higgins. Casi al mismo tiempo eran apresados y eje-
cutados en Mendoza, el 8 de abril de 1818, sus hermanos 
Juan José y Luis, fracasados en su intento de pasar al terri-
torio austral para combatir al gobierno criollo. Ese trágico 
final fue también el de otro conspicuo patriota, Manuel 
Rodríguez,96 que con sus guerrillas había sido indispensa-
ble para el exitoso cruce de los Andes por San Martín.

Detenido en el Palacio Directorial en Santiago, al pre-
tender ocupar el poder tras el revés patriota de Cancha 
Rayada (19 de marzo), Rodríguez fue enviado a la prisión 
de Quillota (Valparaíso), ruta en la que se le aplicó la ley 
de fuga (Tiltil, 26 de mayo de 1818). El propio Carrera, 
cuando tres años más tarde trataba de llegar a Chile para 
desalojar a O’Higgins, cayó prisionero en Mendoza. En la 
misma plaza donde habían ejecutado a sus hermanos fue 
pasado por las armas el 4 de septiembre de 1821, no sin 
antes exclamar: «¡Muero por la libertad de América!».97

96 	 	 Más información en Sergio Rodríguez Gelfenstein [compilador]: 
Manuel Rodríguez en tres tiempos, Santiago de Chile, Editorial Amé-
rica en Movimiento, 2020.	

97 	 	 https://es.wikipedia.org/wiki/Jos %C3 %A9_Miguel_Carrera.
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Detrás de todos estos hechos de sangre se encon-
traba la Logia Lautaro, que actuaba como mando político 
del ejército de San Martín y cuya filosofía era la de eliminar 
todo obstáculo a la emancipación. O’Higgins, enemigo ju-
rado de los carreristas y responsable directo de estas eje-
cuciones, ya había escrito: nada extraño lo de los Carrera; 
siempre han sido lo mismo, y solo variarán con la muerte; 
mientras no la reciban fluctuará el país en incesantes con-
vulsiones, porque siempre es mayor el número de los ma-
los que el de los buenos. Un ejemplar castigo y pronto es el 
único remedio que puede cortar tan grande mal.

Desaparezcan de entre nosotros los tres inicuos Ca-
rrera, juzgueseles y mueran, pues lo merecen más que los 
mayores enemigos de la América.98

Guerra gaucha de Güemes

El 17 de junio de 1821 ocurrió la muerte de Mar-
tín Miguel de Güemes, el único general argentino caído en 
combate durante la guerra de independencia. Al frente de 
guerrillas populares o montoneras, en Salta y Jujuy, con la 
llamada guerra gaucha, impidió la reconquista española del 
antiguo Virreinato del Río de la Plata.

Desde muy joven sirvió en el ejército real en la pro-
vincia de Salta, donde había nacido en 1785. En la lucha 
contra las invasiones inglesas a Buenos Aires (1806-1807) 
dirigió una impresionante carga de caballería que permitió 
apoderarse del barco enemigo Justine, encallado en la costa 
fluvial. Derrotados los británicos, regresó a Salta convertido 

98 	 	 Citado por Bartolomé Mitre: Historia de San Martín y de la emanci-
pación sudamericana, Buenos Aires, Talleres Gráficos Argentinos J. 
L. Rosso, 1950, t. I, pp. 599-600.	
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en oficial del Cuerpo de Granaderos de Santiago Liniers, 
surgido durante la guerra contra los ingleses.

Tras la deposición del virrey en Buenos Aires en 
1810, Güemes ingresó al Ejército del Norte, creado por 
la Junta de Mayo para incorporar el Alto Perú a su juris-
dicción. Al mando de tropas, combatió a los realistas en la 
Quebrada de Humahuaca (Jujuy) y en los valles de Tarija 
y Lípez, destacándose en la batalla de Suipacha el 7 de no-
viembre de ese año. Obligado el ejército patriota a reple-
garse del Alto Perú, tras la derrota de Huaqui el 19 de junio 
de 1811, Güemes hizo con sus gauchos la famosa guerra 
de recursos para dejar sin abastecimientos al enemigo, que 
le permitió recuperar Tarija a principios del año siguiente, 
hasta que fue trasladado a Buenos Aires.

Reincorporado al Ejército del Norte, comandado 
desde enero de 1814 por el general José de San Martín, 
estuvo a la vanguardia con la caballería. Al igual que su 
prestigioso jefe, Güemes era partidario de proclamar la 
independencia de España, pues el timorato gobierno de 
Buenos Aires seguía jurando fidelidad a Fernando VII. La 
base de su ascendente popularidad entre los gauchos pro-
venía de la expropiación de ganado y de liberarlos del pago 
de arriendos a los ricos estancieros, cuando comenzaba a 
ser llamado protector de los pobres.

Con ellos pudo organizar sólidas guerrillas en el valle 
de Lerma, en su natal Salta, integrada con esos diestros ji-
netes mestizos, expertos en el duro trabajo del cuidado de 
ganado en las llanuras, verdaderos protagonistas de la co-
nocida guerra gaucha, que hizo la vida imposible a los re-
alistas. Las primeras hazañas de estos aguerridos hombres 
casi coincidieron con la decisión de San Martín de cambiar 
la jefatura del Ejército del Norte por la oscura gobernación 
de Cuyo, en octubre de 1814.
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El Libertador había decidido variar su estrategia, con-
vencido que el camino altoperuano para llegar a Lima y 
derrotar de manera definitiva a los españoles era inviable, 
porque lo que se propuso usar a Chile como trampolín, tal 
como confesara en forma confidencial a uno de sus allega-
dos: «La patria no hará camino por este lado del norte que 
no sea una guerra defensiva, y nada más; para esto bastan 
los valientes gauchos de Salta […]».99 Con esa finalidad, 
nombraría a Güemes, en enero de 1820, general en jefe del 
Ejército de Observación sobre Perú.

Como preveía San Martín, la tercera ofensiva riopla-
tense al Norte, iniciada en febrero de 1815 bajo la dirección 
del general José Rondeau, fue derrotada por los realistas el 
29 de noviembre de ese año en Sipe Sipe. La retirada del 
Alto Perú del maltrecho ejército, dejó solo a las montone-
ras gauchas de Güemes, respaldadas por la población más 
humilde de Salta, que ese mismo año lo había elegido go-
bernador de la provincia, único valladar ante los colonia-
listas. Incluso algunos patriotas altoperuanos, como Juana 
de Azurduy, tuvieron en 1818 que buscar refugio en Salta.

Además de combatir la avalancha enemiga enviada 
por el virrey de Lima, Güemes, que proclamó la federa-
ción en Salta, tuvo que enfrentar la hostilidad del régimen 
centralista de Buenos Aires, acentuada desde 1819 ante el 
temor que se convirtiera en otro Artigas. Poco después de 
ser sustituido como gobernador en 1821, Güemes fue he-
rido por los realistas, cuando resistía la novena y última 
ofensiva española sobre Salta. Reunido con sus oficiales y 
casi moribundo, le transfirió el mando al coronel francés 
Jorge Enrique Vidt para que liquidara a los invasores, antes 
de expirar el 17 de junio en la Cañada de la Horqueta. La 

99 	 	 Citado por Bartolomé Mitre: Historia de San Martín y de la emanci-
pación sudamericana, op. cit., t. I, pp. 234.	
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guerra guacha fue decisiva no solo para consolidar la inde-
pendencia del Río de la Plata, sino también para asegurar 
la retaguardia del ejército de San Martín, posibilitando la 
emancipación de Chile y el inició de la liberación de Perú.

Muerte de Christophe

Henri Christophe, el valeroso líder negro que con-
tribuyó de manera decisiva al fin de la esclavitud y a la in-
dependencia de Haití, se quitó la vida, con un disparo en 
el corazón, en el Palacio de Sans Souci el 8 de octubre de 
1820. Junto con el se derrumbó el estado monárquico que 
había fundado y gobernado durante más de una década 
como magistralmente describe Alejo Carpentier en su co-
nocida novela El reino de este mundo (1940).

Chrisptophe había llegado como esclavo doméstico 
a Saint Domingue desde San Cristóbal, islita caribeña don-
de nació en 1767. Conseguida su libertad, participó casi 
niño en la guerra de independencia de las trece colonias in-
glesas de Norteamérica en las tropas de pardos y morenos 
al servicio de Francia. En 1791 apoyó la rebelión en Saint 
Domingue de la gente de color, como se llamaba a los mulatos 
y negros libres, que exigían la igualdad proclamada por la 
Revolución Francesa, y llegó a combatir junto a trescientos 
negros cimarrones, apodados «los suizos» para burlarse de 
la guardia real de Luis XVI.

En agosto de ese año, Christophe se sumó a la su-
blevación de los esclavos en el norte de Saint Domingue y 
después se puso al servicio de Madrid contra los franceses, 
en las denominadas Tropas Auxiliares Negras del ejército es-
pañol. Cuando Francia abolió la esclavitud (1794), Christo-
phe, como Toussaint Louverture y Jean Jacques Dessalines, 
dejó la colaboración con España y respaldó a la república 
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francesa. Sobresalió como jefe militar en la lucha contra los 
ocupantes españoles e ingleses, que fueron expulsados de 
Saint Domingue, y luego en la posterior contienda intesti-
na contra las tropas de los propietarios mulatos.

Al desembarcar en enero de 1802 el ejército del 
general Leclerc, encargado por Napoleón de recuperar 
la colonia y restablecer la esclavitud, el general Christo-
phe defendió la ciudad de el Cap, la que incendió antes de 
abandonarla, aunque debió aceptar la tregua pactada por 
Louverture, que duró de mayo a octubre de ese año. Re-
iniciada la lucha, Christophe se unió con sus hombres a 
la sublevación generalizada por todo Saint Domingue que 
conduciría a la derrota del colonialismo francés y la procla-
mación de la independencia de Haití (1804).

Tras el asesinato de Dessalines en 1806, Christophe 
lo sustituyó, en medio de las luchas por el poder entre la 
vieja élite mulata y la emergente de los generales negros. 
Al año siguiente, la región meridional de Haití quedó bajo 
el dominio de los primeros, que eligieron a Petion como 
presidente, mientras el área septentrional, a la que se unió 
el nordeste y el Artibonite, se mantuvo bajo la conducción 
de Christophe. Siguiendo a Dessalines, que en desafio a 
Napoleón se había proclamado emperador, restableció la 
monarquía y se coronó como Henri I (1811).

Durante su gobierno, Christophe repartió a sus ofi-
ciales, acorde a su grado militar, los cañaverales, molinos 
de azúcar y cafetales del antiguo centro de la riqueza de 
Saint Domingue. Para impulsar la recuperación de las ex-
portaciones implantó en 1812 un severo código que obli-
gaba a trabajar en las plantaciones, bajo disciplina militar, 
a los antiguos esclavos. Con los recursos obtenidos con 
la reanimación de la economía, muy superiores a los que 
entonces conseguía el Sur, Henri I pudo terminar la monu-
mental fortaleza de la Citadelle Laferriére, concebida para 
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enfrentar una nueva invasión francesa, y construyó para el 
gobierno el lujoso Palacio de Sans Souci. Al mismo tiem-
po, sus generales, ahora con títulos nobiliarios otorgados 
por el propio Henri I, levantaban mansiones como el pala-
cete «de las 365 puertas» de Petit-Riviere en el Artibonite.

Pero el rígido sistema implantado por Christophe no 
pudo resistir el desplome de las exportaciones de azúcar y 
el creciente descontento de los explotados trabajadores ru-
rales sometidos otra vez al brutal trabajo en los cañavera-
les, por lo que muchos huían a la república sureña, atraídos 
por la política igualitarista del presidente Petion. Para atajar 
el descalabro, el monarca repartió tierras a los peones, lo 
que le enajenó el apoyo de la nobleza negra que había fo-
mentado. Durante el caluroso verano de 1820 por todas 
partes estallaron sublevaciones y Henri I quedó paralítico 
de una repentina apoplejía, mientras su reino se desmoro-
naba como un castillo de naipes.

La espuria deuda haitiana

Solo dos países latinoamericanos nacieron a la 
vida independiente sin deudas: Paraguay y Haití. Curio-
samente las dos únicas naciones del continente que la 
emancipación política estuvo acompañada de profundas 
transformaciones sociales y económicas. El Paraguay se 
hipotecó como resultado de la desastrosa Guerra de la 
Triple Alianza (1864-1870) que contamos más adelante, 
mientras la deuda de Haití, contraída en 1825 por el go-
bierno de Jean Pierre Boyer, fue también resultado de la 
imposición externa.

Este presidente haitiano, hijo de un rico colono fran-
cés y de una esclava africana traída del Congo, participó 
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junto a otros plantadores mulatos en la revolución que es-
tremeció Saint Domingue a fines del siglo XVIII. Tras la 
victoria sobre Inglaterra y España, potencias enemigas de 
la República francesa, estalló en 1799, como ya se ha dicho, 
las luchas entre los antiguos esclavos y los mulatos, lo que 
obligó a los principales jefes derrotados, entre ellos los je-
fes pardos Rigaud, Petion y el propio Boyer, a exiliarse en 
Francia (1800).

Todos regresaron a Saint Domingue a principios de 
1802 en las filas del ejército de Leclerc, enviado por Napo-
león para recuperar el control de su importante posesión 
americana. La llegada de los principales líderes mulatos 
puso de su lado todo el Sur, opuesto a Toussaint Louver-
ture, que era hasta entones el gobernador de la isla. Sin em-
bargo, la política recolonialista propició la reconciliación 
de los dos bandos criollos y su alianza para expulsar a los 
franceses y alcanzar la independencia en 1804. En octubre 
de 1806, tras el asesinato de Dessalines, primer gobernante 
haitiano, la nueva nación se dividió como se ha dicho en 
dos estados, uno monárquico al Norte, encabezado por el 
general negro Henri Christophe, y otro Repúblicano al Sur 
liderado por el mulato Petion.

Al morir este mandatario en 1818, Boyer fue elegido 
presidente y dos años después, tras el suicidio de Christo-
phe, ocupó el territorio septentrional. En 1820, su forta-
lecido ejército ocupó manu militari la parte hispana para 
volver a hacer efectiva la unidad de la isla proclamada por 
Louverture en 1801, basada en el Tratado de Basilea (1795). 
Durante las siguientes dos décadas, hasta 1844, la Repúbli-
ca de Haití comprendió a toda La Española. El poeta e 
historiador cubano José María Heredia, en su Historia Uni-
versal, la primera de un autor hispanoamericano, escribió: 
«Esta república africana ofrece el singular espectáculo de 
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una paz profunda, entre las convulsiones que desgarran a 
los nuevos estados del continente americano».100

El gobierno de Boyer se distinguió por extender al 
Este las leyes haitianas, entre ellas la abolición de la es-
clavitud, el reparto de tierras entre los desposeídos y la 
expropiación de bienes de la Iglesia. También en su política 
revolucionaria adoptó disposiciones contra los privilegios 
de los ricos hateros y la ganadería extensiva. A esta época 
también corresponde el apoyo de Boyer a la independencia 
de Cuba en alianza con México: en1829 recibió a un envia-
do oficial del presidente Vicente Guerrero, comprometido 
con los proyectos de la Gran Legión del Águila Negra.

Con la finalidad de quebrar el aislamiento de Hai-
tí por las grandes potencias esclavistas y permitir la recu-
peración económica, Boyer cayó en la trampa de aceptar 
una deuda por «daños y perjuicios» a Francia, que amen-
zaba con invadir la isla, de ciento cincuenta millones de 
francos. El fatal acuerdo, alcanzado el 17 de abril de 1825 
con el monarca Carlos X, evito una nueva intervención 
militar colonialista y permitió cierto reconocimiento inter-
nacional, pero sometió al país a una erogación insoporta-
ble. Apremiado por la necesidad de recursos para pagar 
la cuantiosa indemnización impuesta por Francia, Boyer 
estableció entonces un severo régimen de trabajo para re-
cuperar las abandonadas plantaciones, así como penosas 
cargas tributarias a toda la población, que no pudo aliviar 
ni siquiera cuando en 1838 se logró la reducción de la deu-
da a sesenta millones de francos.

La brutal depresión nacional, junto al rígido centralis-
mo impuesto por Boyer para combatirla, avivaron las luchas 

100 	 	 José María Heredia: Lecciones de Historia Universal, Toluca, 
Imprenta del Estado, 1832, t. 4, pp 167, en alusión a la anarquía 
prevaleciente en las naciones hispaoamericanas despues de la 
independencia.
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intestinas y las viejas rivalidades de las elites, lo que terminó 
por fomentar protestas y rebeliones. El 13 de marzo de 1843 
finamente estalló una sublevación generalizada que expulsó 
al presidente Jean Pierre Boyer. Al año siguiente se constitu-
yó la República Dominicana en la parte oriental, mientras la 
República de Haití quedó postrada ante una deuda impaga-
ble que ha marcado desde entonces el trágico destino de la 
primera nación independiente de nuestra América.

Repercusión de la revolución de Riego

El 1 de enero de 1820, en Cabezas de San Juan (Cá-
diz), España, el teniente coronel Rafael de Riego se sublevó 
con sus tropas y proclamó el restablecimiento de la consti-
tución liberal de 1812. El levantamiento militar tuvo como 
centro a las fuerzas realistas que debían embarcarse a His-
panoamérica para intentar aplastar el renacido movimiento 
independentista. En ese momento ya Simón Bolívar había 
proclamado en Angostura la República de Colombia, tras 
apoderarse del centro y la capital de Nueva Granada con su 
espectacular victoria en la batalla de Boyacá (1819); mien-
tras José de San Martín, tras vencer en Chacabuco (1817) 
y Maipú (1818), había emancipado Chile y culminaba los 
preparativos de su expedición para liberar al Perú, la que 
saldría de Valparaíso precisamente en 1820.

El triunfo de la revolución de Riego abrió en España 
el llamado trienio liberal (1820-1823), que obligó a Fer-
nando VII a aceptar la constitución de 1812 y la reunión 
de las Cortes —reabiertas en Madrid desde el 9 de julio 
de 1820—, que comenzaron a aprobar leyes anticlericales 
y antifeudales. Ello creó una situación muy favorable 
para el avance de los independentistas en los territorios 
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hispanoamericanos al dividirse las fuerzas españolas, tanto 
en Europa como en América, en liberales y absolutistas.

Los singulares acontecimientos metropolitanos pro-
vocaron una profunda grieta en las coaliciones realistas de 
criollos y peninsulares existentes en los baluartes de los 
virreinatos de Nueva España y Perú, lo que restringió aún 
más las capacidades hispanas para contrarrestar el movi-
miento emancipador en sus colonias. Incluso, el gobier-
no metropolitano se vio obligado a dar instrucciones a 
los virreyes para negociar la paz y cierta autonomía con 
los criollos, a cambio del reconocimiento de su soberanía 
en América. Ese fue el ambiente que rodeó, entre 1820 y 
1821, las entrevistas del general Juan O’Donojú en Méxi-
co con Agustín de Iturbide y la del virrey del Perú, José 
de La Serna, con San Martín. Ante la manifiesta debilidad 
metropolitana, los virreinatos de Perú y Nueva España al-
canzaron sus respectivas independencias en el lapso de tres 
meses, en julio y septiembre de 1821.

En Perú, México y Centroamérica, la emancipación 
fue acelerada por las peligrosas perspectivas que se abrie-
ron para las élites criollas conservadoras con los triunfos 
liberales de la península ibérica y las disposiciones anti feu-
dales y anticlericales que siguieron al restablecimiento de 
la constitución de 1812. Con razón el historiador francés 
Francois-Xavier Guerra escribió: «Las regiones leales —
Nueva España, América Central, Perú— evolucionan si-
guiendo los diversos episodios del liberalismo español».101

En México, por ejemplo, la reimplantación en la 
metrópoli de la constitución liberal de 1812 y las Cortes 
hicieron reaccionar en forma airada al alto clero novohis-
pano y a los terratenientes señoriales criollos, curtidos en la 
represión a los insurgentes mexicanos. Puestos de acuerdo, 

101 	 	 Francois-Xavier Guerra, op.cit., p. 48.	
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fraguaron la ruptura con España para evitar la extensión 
a México de las leyes antifeudales y anticlericales y ofre-
cer refugio al propio Fernando VII. La puesta en vigor en 
Nueva España de la constitución gaditana, el 31 de mayo 
de 1820, y la publicación en México, en enero del siguiente 
año, de los decretos anti eclesiásticos de las Cortes españo-
las, fueron decisivos en la preparación de los planes contra-
rrevolucionarios de la alianza conservadora.

La difícil coyuntura por la que atravesaba España du-
rante estos años convulsos del trienio liberal, explica tam-
bién que disminuyera al mínimo desde 1820 la llegada de 
nuevas tropas a América. La última expedición española de 
cierta relevancia fue la despachada a Lima en mayo de 1819 
y no hubo más posibilidad de reanudarlas hasta después de 
1823, tras el restablecimiento del absolutismo de Fernando 
VII por los denominados cien mil hijos de San Luís, cuando 
ya era demasiado tarde para influir en forma decisiva en el 
curso de los acontecimientos americanos.

A esa altura, México y Centroamérica habían proclama-
do la independencia —incluso Iturbide ya había abdicado—, 
San Martín decretado en Lima la emncipación del Perú, mien-
tras Bolívar, que liberado todo el arco norandino y consoli-
dado la República de Colombia, impulsado por los triunfos 
patriotas de Carabobo (1821) y Pichincha (1822), marchaba 
hacia tierra peruana para culminar la liberación continental.

El año en que todo cambió

1821 fue un año preñado de acontecimientos que die-
ron un giro radical a la historia de América Latina, cuando 
ya Paraguay (1813), el Río de la Plata (1816) y Chile (1818) 
habían conseguido sus respectivas independencias. Como 
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acabamos de comentar, en Perú, baluarte del colonialismo 
español, 1821 comenzó con la deposición del virrey Jacobo 
de la Pezuela por la alta oficialidad de su ejército, que lo sus-
tituyó el 29 de enero por el general José de la Serna. Cinco 
meses después el flamante virrey se entrevistó en Punchau-
ca con el general José de San Martín, al frente del Ejército 
Libertador del Perú, que desde fines del año anterior ocupaba 
la costa septentrional, incluyendo la rica ciudad de Trujillo.

Tras el fracaso de esa reunión, donde se valoró el 
establecimiento de una monarquía independiente en Perú 
—el trono se ofrecía a los Borbones—, con el consenti-
miento de los españoles, las tropas realistas se retiraron de 
Lima el 6 de julio de ese año hacia la fortaleza Real Felipe 
de El Callao y el Cuzco. Ocupada la capital peruana por los 
patriotas, San Martín proclamó la independencia en cere-
monia pública y solemne, ante la presencia del claustro de 
la Universidad de San Marcos de Lima, las corporaciones 
religiosas, jefes militares, los oidores y representantes de 
los pueblos originarios.

Unos días después, el 6 de agosto, el propio San 
Martín asumió el gobierno como Protector de la Libertad del 
Perú y luego envió una delegación a Europa en busca de un 
monarca para el extinto Virreinato de Nueva Castilla, que 
incluía «una regencia para el gobierno independiente de 
Perú hasta la llegada de un príncipe español».102 Con esa fi-
nalidad, escribió en 1822 a O’Higgins para sumarlo Chile a 
este proyectado gran reino sudamericano: «mis miras serán 
de la aprobación de usted, convencido de la imposibilidad 
de erigir estos países en repúblicas».103

102 	 	 De la carta del virrey Pezuela al embajador español en Brasil 
citada por Indalecio Liévano Aguirre: Bolívar, La Habana, Edito-
rial de Ciencias Sociales, 2005, p. 240.	

103 	 	 Bartolomé Mitre: Historia de San Martín y de la emancipación sudame-
ricana, op. cit., t. II, p. p. 218.	
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Casi al mismo tiempo, en Nueva España, luego de 
la proclamación del Plan de Iguala, Juan O’Donojú, re-
cién llegado de España con poderes equivalentes a virrey, 
y Agustín de Iturbide firmaban el Tratado de Córdoba (24 
de agosto), que establecía: «Esta América se reconocerá 
por nación soberana e independiente y se llamará en lo 
sucesivo Imperio Mejicano».104A continuación, las fuerzas re-
alistas de la capital virreinal, encabezadas por el mariscal 
español Francisco Novella, que habían depuesto hacia dos 
meses al virrey Apodaca, se rindieron el 13 de septiembre 
al Ejército Trigarante.

Dos días después, el capitán general de Guatemala, 
Gabino Gaínza, ante las noticias de estos acontecimientos 
y bajo la presión de manifestantes callejeros, organizados 
por los criollos José Francisco Barrundia y Pedro Molina, 
promulgó también la separación de España, en una decla-
ración redactada por el hondureño José Cecilio del Valle. 
El propio Gainza quedaba por el momento encargado del 
poder ejecutivo como Jefe Político Supremo de las Provincias del 
Centro de América, esto es, Chiapas —que ya había procla-
mado su propia emancipación—, Guatemala, El Salvador, 
Honduras, Nicaragua y Costa Rica, lo que casi coincidió 
con la proclamación por Iturbide del Acta de independencia 
del Imperio Mexicano (28 de septiembre).

El 28 de enero de ese turbulento año de 1821, los 
habitantes de Maracaibo se levantaron en armas para in-
corporarse a la República de Colombia, lo que de hecho 
puso fin al armisticio pactado con España a fines del año 
anterior. Reanudada la contienda, el ejercito de Simón Bo-
lívar derrotó el 24 de junio a los realistas guiados por el 
marqués de La Torre —sustituto del mariscal Morillo, de 

104 	 	 «Tratados de Córdoba», 24 de agosto de 1821, en La independencia 
de México. Textos de su Historia, loc. cit.,t. II, p. 234	
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regreso a España— en la batalla de la sabana de Carabo-
bo, que permitió al Libertador entrar triunfante en Caracas 
cuatro días después. El 19 de agosto su lugarteniente, el 
general Antonio José de Sucre, procedente de Guayaquil, 
vencía a los realistas en Yaguachi, interpuestos en su cami-
no para liberar Quito, territorio considerado por la cons-
titución de Cúcuta, aprobada el día 30 de ese mismo mes, 
junto con Venezuela y Nueva Granada, parte de Colombia.

El 24 de noviembre de 1821, el ayuntamiento de la 
ciudad de Panamá, encabezado por el gobernador criollo 
coronel José Fábrega, proclamó también la independencia 
y solicitó su incorporación a Colombia, después de la parti-
da hacia Quito del capitán general español Juan de la Cruz, 
acompañado de numerosas tropas realistas. Una petición si-
milar formuló una semana después, para cerrar con broche 
de oro el decisivo 1821, un grupo de criollos dominicanos, 
liderados por el segundo gobernador de la colonia, José 
Núñez de Cáceres y el coronel de las milicias Pablo Alí, tras 
proclamar el Estado Independiente de la Parte Española de Haití.

Pablo Ali y la efímera independencia dominicana

Como ya comentamos, el 17 de diciembre de 1819, 
Simón Bolívar fundó en Angostura la gran República de 
Colombia, que agrupó a los territorios de Nueva Granada, 
Venezuela y Quito. Pocos conocen que los habitantes de 
Santo Domingo, impresionados por la victoria de Bolívar 
en Carabobo (21 de julio en 1821), pidieron su incorpora-
ción a la Colombia bolivariana y tampoco saben del papel 
decisivo que correspondió a un antiguo esclavo nacido en 
África: Pablo Ali.
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Su nombre aparece por primera vez entre los escla-
vos sublevados en 1791 en la colonia francesa de Saint Do-
mingue. Como muchos de sus compañeros de infortunio, 
seducido por las promesas de la Corona de Madrid de re-
conocerles la libertad, en el verano de 1793 Ali se pasó al 
bando hispano en la guerra franco-española, sirviendo en 
las llamadas Tropas Auxiliares Negras a las órdenes del gene-
ral Georges Biassou. En 1794, cuando la república en París 
abolió la esclavitud en sus colonias y varios jefes de esas 
fuerzas, entre ellos Louverture, Dessalines y Christophe, 
dejaron su alianza con la Corona española para respaldar 
a la Revolución Francesa, las tropas de Biassou siguieron 
fieles a Madrid hasta que terminó la contienda por el Tra-
tado de Basilea de 1795. España tuvo que ceder a Francia 
su colonia primada de América y en un año debí evacuar a 
sus funcionarios y fuerzas militares hacia Cuba u otras po-
sesiones hispanas; aunque Pablo Ali fue uno de los pocos 
oficiales de bajo rango de las Tropas Auxiliares Negras que 
se quedó en Santo Domingo.

La permanencia de Ali en la antigua colonia espa-
ñola, desde 1801 bajo la dominación de Louverture y des-
pués del ejército napoleónico, le significó grandes penurias. 
Por ello solicitó a las autoridades le permitieran unirse a 
su antiguo jefe Biassou en La Florida, donde residía con 
sus oficiales más allegados desde 1796. Incluso, en 1798 
escribió a Carlos IV para que se le siguiera pagando su sa-
lario de capitán de las fuerzas negras auxiliares. Al estallar 
en 1808 la guerra contra los ocupantes franceses de Santo 
Domingo, en el contexto de la rebelión del pueblo espa-
ñol contra la invasión napoleónica, Ali se distinguió entre 
los seguidores del criollo Juan Sánchez Ramírez. Cuando 
la contienda concluyó y los franceses debieron abandonar 
Santo Domingo, que volvió a la soberanía española desde 
el 9 de agosto de 1809, la Regencia le otorgó a Ali el grado 
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de teniente coronel y una medalla de oro con el rostro de 
Fernando VII.

Entonces Pablo Ali fue nombrado al frente de uno de 
los principales cuerpos militares de la restablecida colonia 
española, el denominado «batallón de morenos libres». Pero 
una década después recibió un mensaje del presidente de 
Haití Jean Pierre Boyer, en que le pedía su apoyo para ocu-
par la parte española. Pablo Ali rechazo la oferta de colabo-
ración y se unió a los criollos de habla hispana, encabezados 
por José Núñez de Cáceres, para declarar la independencia 
de España y pedir su incorporación a la República de Co-
lombia para evitar la anunciada invasión haitiana

El 30 de noviembre de 1821, Núñez de Cáceres 
acompañado por el coronel Pablo Alí, al mando del Bata-
llón de Pardos Libres, sorprendieron a la guardia del Go-
bernador español y tomaron la mayor fortaleza militar y 
toda la capital. Pero el Estado Independiente de la Parte Espa-
ñola de Haití, como se denominó, duró pocas semanas. El 
enviado a Venezuela con la solicitud de anexión, José Ma-
ría Pineda, no tuvo tiempo de ver a Bolívar que avanzaba 
sobre Quito, quien solo se enteró al año siguiente, cuando 
escribió a Santander el 9 de febrero de 1822: «Ayer he reci-
bido las agradables comunicaciones sobre Santo Domingo 
y Veraguas, del 29 y 30 del pasado. Mi opinión es que no 
debemos abandonar a los que nos proclaman».105 El día 
anterior a esta misiva, el poderoso ejército haitiano, enca-
bezado por el propio Boyer, ocupó Santo Domingo. Hasta 
1844, la parte oriental de La Española formó parte de la 
República de Haití.

Alí no ofreció resistencia a los veinte mil hombres del 
ejército haitiano y durante dos décadas permaneció al ser-

105 	 	 En Obras Completas, loc. cit., t. I, p. 627. Más detalles en Emilio 
Rodríguez Demorizi: Santo Domingo y la Gran Colombia. Bolívar y 
Núñez de Cáceres, Santo Domingo, Editora del Caribe, 1971.	
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vicio de las nuevas autoridades. En 1843, cuando estalló en 
Haití la revuelta contra Boyer, el antiguo esclavo volvió a 
tener un papel protagónico. El derrocamiento del presidente 
haitiano se supo en Santo Domingo el 24 de marzo de ese 
año. De inmediato, Juan Pablo Duarte y los demás miem-
bros de la sociedad patriótica La Trinitaria, que propugnaba 
la independencia de la parte oriental, lograron que Pablo Alí 
con sus tropas se sublevara, obligando a capitular al gober-
nador haitiano. La Junta que tomó el poder nombró a Ali 
comandante de armas del departamento de Santo Domin-
go. En ese cargo murió el 14 de febrero de 1844, trece días 
antes de la fundación oficial de la República Dominicana.

Abrazo de Acatempan

Hace poco más de dos siglos se produjo el histórico 
abrazo de Acatempan, entre el legendario jefe independen-
tista mexicano Vicente Guerrero y el general realista novo-
hispano Agustín de Iturbide, futuro emperador de México. 
En ese momento, la lucha emancipadora en el Virreinato 
de Nueva España, el más rico de Hispanoamérica, estaba 
estancada, después de las ejecuciones de Miguel Hidalgo 
y José María Morelos, así como del fracaso de la expedi-
ción libertadora del español Francisco Javier Mina (abril-
noviembre de 1817).

La puesta en vigor en México, en mayo de 1820, de 
la constitución liberal de Cádiz, unido a la reapertura en 
Madrid de las Cortes en julio de ese mismo año, provocó 
la reacción airada del alto clero novohispano y los terrate-
nientes señoriales criollos, comprometidos en la represión 
a los insurgentes. La publicación en el Virreinato, en enero 
de 1821, de decretos anticlericales y antifeudales de las pro-
pias Cortes, activaron planes contrarrevolucionarios para 
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evitar su aplicación y ofrecer refugio en Nueva España a 
Fernando VII, maniatado por los liberales metropolitanos. 
No en balde, el general español José Dávila, gobernador de 
Veracruz, advirtió a Madrid: «Señores, Vds. me han obliga-
do a proclamar la Constitución; esperen ahora la indepen-
dencia, que es lo que va a ser el resultado de todo esto».106

La ruptura con la España liberal permitía, como efec-
to colateral, alejar la posibilidad de una intervención militar 
foránea en México, al estilo de la conducida por el general 
San Martín al Perú o la que había llevado al propio suelo 
novohispano al revolucionario español Mina. Uno de los ar-
tífices principales del proyecto conservador concebido en 
La Profesa, enfilado contra el régimen constitucional, en el 
que estaban confabulados el propio virrey y hasta el antiguo 
inquisidor de la iglesia en Nueva España, Matías Montea-
gudo, fue el coronel Iturbide. Este alto oficial michoacano, 
había escalado posiciones en el ejército realista gracias a sus 
crueles métodos punitivos contra los insurgentes.

Nombrado en noviembre de 1820 al frente del ejér-
cito destinado al sur, constituido en forma predominante 
por criollos, sufrió varios reveses frente a los patriotas. En 
un golpe maestro, que lo distanció de los conspiradores 
de La Profesa, buscó la alianza con sus enemigos, lo que 
le daría la base popular de que carecía. Para conseguirlo, 
envió una carta conciliatoria a Guerrero y el 10 de febrero 
de 1821 se entrevistó en secreto en Acatempan con el prin-
cipal jefe rebelde.

A facilitar el entendimiento entre fuerzas que hasta 
entonces se combatían a muerte, contribuyó el visible re-
troceso de la guerra independentista mexicana y el virtual 
abandono por los insurgentes del programa revolucionario 

106 	 Citado por Juan Marchena Fernández: «La expresión de la gue-
rra: El poder colonial. El ejército y la crisis del régimen colonial», 
Historia Andina, op. cit., t. IV, p. 113.	
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de Hidalgo y Morelos. Sobre esas bases se proclamó el Plan 
de Iguala (24 de febrero de 1821) o de las tres garantías. En 
sus treinta y tres artículos, la plataforma conservadora de 
Iturbide, que elogiaba los tres siglos de dominación española 
en México, proponía el establecimiento en la América Sep-
tentrional de una monarquía independiente de España —el 
trono se ofrecía a Fernando VII o a un príncipe Borbón—, 
el respeto a los bienes y privilegios de la iglesia y la garantía 
de la unión e igualdad entre americanos y españoles.

Además, basándose en las viejas tradiciones hispá-
nicas, se preveía la convocatoria de unas Cortes en Nueva 
España y la formación de una junta de gobierno provisio-
nal, que se pondría en principio en manos del virrey Juan 
Ruiz de Apodaca. Aunque el Plan de Iguala no ocultaba su 
carácter contrarrevolucionario, tenía dos aspectos positi-
vos: la extinción del sistema de castas, bastante maltrecho 
por las luchas insurgentes y las leyes liberales metropolita-
nas, y la independencia. Con este paso audaz, la aristocra-
cia criolla arrebató la hegemonía del proceso emancipador 
a los sectores populares y, al mismo tiempo, desplazó del 
poder a la burocracia colonial y a los grandes propietarios 
y comerciantes monopolistas peninsulares.

Sin el apoyo de la oficialidad criolla, el gobierno vi-
rreinal solo podía contar con una parte muy minoritaria del 
ejército, constituida por los pocos mandos españoles leales, 
divididos en liberales y absolutistas tras la deposición, el 5 
de julio, del propio virrey Apodaca. En estas condiciones, 
la capitulación definitiva de España era solo cuestión de 
tiempo, pues Iturbide pronto controlaría casi todo el terri-
torio novohispano, despejando el camino para establecer la 
monarquía y proclamarse emperador.
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Acta de independencia de México

El 28 de septiembre de 1821 Agustín de Iturbide 
proclamó el Acta de la independencia de México, tras su entra-
da el día anterior en la capital virreinal al frente del Ejército 
Trigarante, aunque, como es ya tradición, en la madruga-
da del 16 de septiembre, el presidente rememora en acto 
solemne frente al Zócalo, el grito de Miguel Hidalgo en 
Dolores en 1810.

En rigor, el cura rebelde fue ejecutado por los rea-
listas al año siguiente sin haber declarado la independencia 
de Nueva España. No obstante, diversas alusiones y acti-
tudes mostraban su creciente inclinación a la ruptura con 
la metrópoli, como la orientación dada al periódico Desper-
tador Americano y sus menciones a la «nación mexicana».107

Fue su exalumno y también sacerdote José María 
Morelos, el responsable de dar ese paso. Para ello reunió 
en Chilpancingo, el 14 de septiembre de 1813, al Supremo 
Congreso Nacional de América, ante el que presentó un 
programa de 23 puntos conocido como Sentimientos de la 
Nación. En ese documento revolucionario, el líder insur-
gente llamaba a la ruptura con España, lo que el congreso 
secundó con el Acta Solemne de la Declaración de Independencia 
de la América Septentrional el 6 de noviembre de ese año.

La captura y ejecución del Siervo de la Nación, en no-
viembre y diciembre de 1815, marcó el retroceso del mo-
vimiento insurgente, ahora encabezado por Vicente Gue-
rrero, y la posibilidad de la independencia de México no 
reapareció hasta la crisis de la monarquía española provo-
cada por la revolución de Riego en Cádiz en 1820. Fue un 

107 	 	 Citado por M. S. Alperovich: Historia de la independencia de Mexico 
(1810-1824), México, Grijalbo, 1967, p. 139.	
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encumbrado militar realista, el criollo Agustín de Iturbide, 
que había combatido a sangre y fuego a los insurgentes, el 
que aprovechó la inesperada coyuntura para proclamar la 
separación del Virreinato de España.

En un golpe maestro, buscó la alianza con Guerrero 
y los insurgentes en enero de 1821, lo que dio a su movi-
miento la base de masas de que carecía, lo que ya contamos, 
a propósito del abrazo de Acatempan. A esta histórica en-
trevista siguió la proclamación el 24 de febrero de ese año 
del Plan de Iguala, la deposición del virrey Apodaca (5 de ju-
lio) y la firma del tratado de Córdoba (24 de agosto) con el 
nuevo representante de la metrópoli Juan O’Donojú, que 
de hecho significaba la capitulación española.

El colofón de ese proceso, que permitió a la aristo-
cracia criolla arrebatar la hegemonía a los sectores popu-
lares sin aplicar el programa social de Hidalgo y Morelos, 
fue la entrada simbólica de Iturbide al frente del Ejército 
Trigarante en la ciudad de México el 27 de septiembre de 
1821, que puso fin al dominio de España iniciado precisa-
mente trescientos años antes con la toma de Tenochtitlan. 
Al día siguiente, sus seguidores se reunieron como Supre-
ma Junta Provisional Gubernativa, presidida por el obispo 
de Puebla, que eligió una Regencia de cinco personas, en-
cabezada por el propio Iturbide y se elaboró el Acta de la 
Independencia del Imperio Mexicano, redactada por el secre-
tario Juan José Espinosa de los Monteros. Es significativo 
que entre los firmantes no estuviera ninguno de los jefes 
insurgentes que habían aceptado el Plan de Iguala. Dos 
semanas después, por un bando, se hizo circular la corta 
declaración, que señalaba:

La Nación Mexicana que, por trescientos años, ni ha teni-
do voluntad propia, ni libre uso de la voz, sale hoy de la 
opresión en que ha vivido […] declara solemnemente, por 
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medio de la Junta Suprema del Imperio, que es Nación So-
berana, e independiente de la antigua España, con quien, en 
lo sucesivo, no mantendrá otra unión que la de una amistad 
estrecha, en los términos que prescribieren los tratados; […] 
con arreglo a las bases que en el Plan de Iguala y Tratado de 
Córdoba, estableció, sabiamente, el Primer Jefe del Ejército 
Imperial de las Tres Garantías; y en fin que sostendrá, a todo 
trance, y con sacrificio de los haberes y vidas de sus indivi-
duos, (si fuere necesario) esta solemne declaración, hecha en 
la capital del Imperio a 28 de septiembre del año de 1821, 
primero de la Independencia Mexicana.108

Emancipación centroamericana

El 15 de septiembre de 1821 se declaró la indepen-
dencia de la América Central, entonces Capitanía General de 
Guatemala, arrastrada por los vertiginosos acontecimientos 
de México. En febrero de ese año se había proclamado el 
Plan de Iguala por Agustín de Iturbide, el 5 de julio depuesto 
él virrey y el 24 de agosto firmado el Tratado de Córdoba, 
preludio de la proclamación del Imperio Mexicano.

Durante los años de la crisis española iniciada con la 
invasión napoleónica a la península ibérica, la aristocracia 
de la Capitanía General de Guatemala, mantuvo su fideli-
dad a las autoridades tradicionales, temiendo un levanta-
miento popular como el que sacudía a México desde 1810. 
Pero los acontecimientos que ahora tenían lugar en el Vi-
rreinato de Nueva España provocaron manifestaciones 
callejeras en la capital centroamericana exigiendo la inde-
pendencia, alentadas por el ala liberal criolla, liderada por 

108 	 	 La independencia de México. Textos de su historia, op. cit., t. II, p. 
247-248.	
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el cura José Matías Delgado y el teniente de milicias José 
Francisco Barrundia. Bajo la presión pública, el cabildo de 
la ciudad de Guatemala se reunió y sin alternativas aprobó, 
el 15 de septiembre de 1821, la separación de España.

El acta de independencia, redactada por el intelec-
tual hondureño José Cecilio del Valle, reconocía que, «oído 
el clamor a viva la Independencia que repetía de continuo 
el pueblo que se veía reunido en las calles, Plaza, Patio, 
corredores y Antesala de este Palacio», se optaba por la 
ruptura con la metrópoli «para prevenir», según indicaba 
el propio documento, «las consecuencias que serían temi-
bles en el caso de que la proclamase de hecho el mismo 
pueblo».109 Para acorralar a los Repúblicanos de El Salva-
dor y Honduras, se propuso la incorporación al naciente 
Imperio Mexicano, pues la colonia carecía de fuerzas pro-
pias para defender el orden.

Por ese motivo, el 5 de enero de 1822, el capitán 
general español Gabino Gainza, en su nueva condición 
de Jefe Político Supremo de las Provincias del Centro de América, 
aceptó el Plan de Iguala y el Tratado de Córdoba, disolvió 
la junta constituida en la capital en septiembre y solicitó a 
Iturbide la ocupación militar del istmo. Los principales nú-
cleos elitistas de la región respaldaron el plan anexionista: 
consideraban al sistema monárquico la mejor garantía a sus 
privilegios. En Nicaragua, el propio obispo Nicolás Gar-
cía Jerez se había adelantado al ordenar el 13 de octubre 
de 1821 jurar fidelidad a Fernando VII como «Emperador 
americano», lo mismo que hizo un mes después el ayunta-
miento de Quezaltenango.

109 	 	 Tomado de Roberto Díaz Castillo: «Proclamación de la indepen-
dencia de Centroamérica: necesidad de un estudio sistemático 
sobre la contienda ideológica de los años 1821-1823», en Política 
y Sociedad, Universidad San Carlos de Guatemala, Guatemala, 29 
de noviembre de 1969, p.44.	
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La anexión a México, de inspiración conservadora, 
coincidió con las propias ambiciones de Iturbide. El go-
bernante mexicano comunicó a Gainza que una división 
del Ejército Trigarante marchaba hacia Centroamérica «para 
proteger la causa de la religión, independencia y unión» y 
oponerse a la «manía de innovaciones Repúblicanas», pues 
«el interés actual de México y Guatemala es tan idéntico 
e indivisible que no pueden erigirse naciones separadas e 
independientes sin aventurar su existencia y seguridad».110 
Con la incorporación de América Central, la jurisdicción 
del Imperio de Iturbide se extendió desde Texas hasta la 
frontera de Costa Rica con Panamá.

Los proyectos anexionistas de las élites criollas de 
México y Guatemala, aceptadas como mal menor por los 
círculos peninsulares, desataron airadas protestas en toda 
Centroamérica —incluso Costa Rica solicitó ayuda a Si-
món Bolívar—, aunque la mayor resistencia se vertebró en 
El Salvador. Encabezados por el cura Delgado, proclama-
ron la independencia, tanto de España como de México. El 
improvisado ejército formado por el salvadoreño Manuel 
José Arce con los peones e indios de las haciendas, fue de-
rrotado por las experimentadas tropas mexicanas del gene-
ral italiano Vicente Filísola el 9 de febrero de 1823, victoria 
pírrica pues unos días después caía el efímero imperio de 
Iturbide. Con su característica agudeza, José Martí anotó 
en sus Notas sobre Centroamérica.

Guatemala, la residencia del Capitán General, era la más 
poderosa y la más rica, —y por ello provocaba la envidia 
y el odio. En esa situación, se proclamó la independen-
cia, sin esa vigorosa agitación tan necesaria en las nuevas 

110 	 	 Citado por Josefa Vega: Agustín de Iturbide, Madrid, Quórum, 
1987, p. 65.	
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épocas políticas para sacudir y lanzar lejos de ellas el pol-
vo de las épocas muertas. La Independencia, proclamada 
con la ayuda de las autoridades españolas, no fue más que 
nominal, y no conmovió a las clases populares […] solo 
la forma fue alterada.111

Bolívar y Morillo

El 27 de noviembre de 1820, se produjo en Santa 
Ana de Trujillo, en Venezuela, el histórico encuentro entre 
el capitán general español Pablo Morillo, enviado por Fer-
nando VII a la reconquista de América en 1815, y el gene-
ral Simón Bolívar, presidente de la República de Colombia, 
después de que ambos firmaran los tratados de Armisticio 
y Regularización de la Guerra. El Libertador, vestido con levi-
ta azul y gorro de campaña, montado en una mula y con 
una reducida escolta, se presentó ante Morillo, que lo es-
peraba engalanado, luciendo todas sus condecoraciones y 
escoltado por un regimiento de húsares. Al verlo acercarse, 
Morillo salió a su encuentro y los dos jefes desmontaron y 
se abrazaron.

El militar español organizó una comida, en la que inter-
cambiaron varios brindis. Según el testimonio del propio 
Bolívar: desde Morillo abajo se han disputado todos los 
españoles en los obsequios con que nos han distinguido 
y en las protestas de amistad hacia nosotros. Un aplau-
so a nuestra constancia y al valor que ha singularizado a 
los colombianos, los vítores que han repetido al ejército 
libertador. El general Morillo propuso que se levantase 

111 	 	 José Martí: «Notas sobre Centroamérica», Obras Completas, op.cit., 
t. II, pp. 547.	
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una pirámide en el lugar donde él me recibió y nos abra-
zamos, que fuese un monumento para recordar el primer 
día de la amistad de españoles y colombianos, la cual se 
respetase eternamente».112

Tan impresionado quedó el jefe realista con Bolívar, 
que en informe reservado a su gobierno anotó: «Él, es la 
revolución».113 La entrevista fue la culminación de las nego-
ciaciones entre los representantes de los dos contendientes, 
en las que brilló el general Antonio José de Sucre. Las se-
siones se desarrollaron en Trujillo, el mismo pueblo don-
de Bolívar diera a conocer en 1813 su decreto de guerra a 
muerte durante la «Campaña Admirable». Los tratados entre 
Colombia y España fueron firmados primero por los comi-
sionados, el de Armisticio el 25 de noviembre de 1820, que 
establecía una tregua de seis meses, y el de Regularización de la 
Guerra al día siguiente, considerado el principal antecedente 
del derecho humanitario actual y, según el propio Liberta-
dor, «ha sido propuesto todo por nosotros».114

Los acuerdos delimitaban los territorios de ambos 
ejércitos, acordaban el respeto a los civiles, el canje de pri-
sioneros y se comprometían a combatir como «naciones 
civilizadas», dejando atrás la sangrienta guerra a muerte 
iniciada por los realistas, según demostrara el historiador 
cubano Jorge Ibarra en su libro póstumo.115 Aunque los 
representantes españoles se negaron a aceptar la indepen-
dencia, en la práctica los tratados significaban no solo el 

112 	 	 Carta a Santander del 29 de noviembre de 1820, en Bolívar: 
Obras Completas, loc. cit, t. 1 p. 515.	

113 	 	 Citado por Indalecio Liévano Aguirre, op. cit., p. 217.	
114 	 	 Misiva a Santander del 29 de noviembre de 1820, en Bolívar: 

Obras Completas, loc. cit, t. 1 p. 515.	
115 	 	 Vease Jorge Ibarra Cuesta: Simón Bolívar, entre Escila y Caribis, 

Santa Marta, Universidad del Magdalena, 2018.
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reconocimiento de la beligerancia de los patriotas, sino 
también de la emergente República de Colombia, fundada 
en diciembre de 1819.

El ambiente propicio para estas negociaciones se 
había creado con el triunfo de la revolución de Rafael de 
Riego en España, en enero de 1820, que obligó a Fernando 
VII a restablecer la constitución liberal de 1812 y las Cor-
tes en Madrid. Pero más importante había sido el sensible 
cambio ocurrido desde 1817 en la correlación de fuerzas 
entre patriotas y realistas en la América del Sur, pues el 
ejército de José de San Martín ya había liberado Chile y 
tenía en jaque a las tropas españolas en el Virreinato del 
Perú, mientras Bolívar emancipaba buena parte de Nueva 
Granada y Venezuela.

A pesar del entendimiento, la tregua duró poco tiem-
po. El 28 de enero de 1821 los habitantes de Maracaibo se 
levantaron en armas y proclamaron su incorporación a Co-
lombia, lo que significó la anticipada ruptura del armisticio 
y el reinicio de las hostilidades. Las protestas de Miguel 
de la Torre, sustituto de Morillo, que quince días después 
de la entrevista con Bolívar había regresado a España, de 
nada sirvieron y ambos bandos acordaron el reanudar la 
contienda bélica el 28 de abril. Tres meses después, ante 
la persistente negativa metropolitana a reconocer la inde-
pendencia de Colombia, el general Mariano Montilla se 
adueñó manu militari de toda la costa atlántica y el 5 de 
octubre liberó Cartagena, la misma plaza que a sangre y 
fuego había ocupado Morillo en 1815 y que le había valido 
su primer título nobiliario. Era el principio de fin del colo-
nialismo español en América.
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Protesta de Rancagua

En 1820 fue firmada el Acta de Rancagua por el gene-
ral José de San Martín y treinta y cinco oficiales del Ejército 
de los Andes, negados a obedecer al gobierno de Buenos 
Aires que los conminaba a regresar al Río de la Plata para 
combatir a los federalistas. En este trascendental docu-
mento, que recoge la histórica desobediencia de San Mar-
tín y sus hombres, fechado el 2 de abril de ese año en la 
localidad chilena de Rancagua, los firmantes se declaran 
convencidos «de que la defensa y seguridad de la causa de 
América es el objeto primario de esta fuerza»,116 creada 
para culminar la liberación continental.

El Director Supremo de las Provincias Unidas en Suda-
mérica, Juan Martín de Pueyrredón —elegido en 1816 por el 
Congreso de Tucumán—, encaprichado en imponer el cen-
tralismo porteño a las demás provincias del antiguo Virreina-
to del Río de la Plata, había aprovechado la invasión portugue-
sa a la Banda Oriental para desatar su propia ofensiva militar 
contra los federalistas liderados por José Artigas, atrapados en 
una guerra de dos frentes. Para aplastarlos, Pueyrredón orde-
nó el regreso de los ejércitos de San Martín y de Manuel Bel-
grado, desde Chile y la frontera Norte respectivamente, con la 
excusa de la próxima salida de Cádiz de una gran expedición 
española de reconquista. Al final, el empecinamiento porte-
ño determinó el amotinamiento y disolución de las fuerzas 
de Belgrano en Arequito (7 de enero de 1820), seguido poco 
después de la desaparición del propio gobierno rioplatense y 
de la proclamación del Acta de Rancagua.

Hay que recordar que San Martín había renunciado 
en 1814 a la jefatura del Ejército del Norte, que ocupaba 

116 	 	 Norberto Galasso: Seamos libres y lo demás no importa nada. Vida de 
San Martín, La Habana, Editrial de Ciencas Sociales, 2010, p. 423.
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desde el año anterior, a cambio de la gobernación de Cuyo, 
lo que le permitió levantar al pie de la cordillera de Los 
Andes un ejército integrado por unos tres mil hombres, en 
su mayoría campesinos pobres y exesclavos liberados por 
sus propietarios.

Después de la derrota patriota de Sipe Sipe (1815), 
San Martín se convenció de la imposibilidad de avanzar 
hacia el Virreinato del Perú, verdadero baluarte realista en 
la América del Sur y amenaza permanente a la independen-
cia americana, por el agreste territorio altoperuano (hoy 
Bolivia). De ahí su plan secreto: «Un ejército pequeño y 
bien disciplinado en Mendoza, pasar a Chile y acabar allí 
con los godos, apoyando un gobierno de amigos sólidos 
para concluir también con la anarquía que reina; aliando 
las fuerzas pasaremos por el mar a tomar a Lima; ese es el 
camino […] y hasta que no estemos sobre Lima la guerra 
no se acabará».117

Con esa finalidad estratégica, tras atravesar laderas es-
carpadas y grandes alturas, con la artillería a lomo de mula, 
el Ejército de los Andes venció a los realistas en las serranías 
de Chacabuco (12 de febrero de 1817), lo que le permitió 
liberar todo el centro Norte de Chile. El triunfo de las fuer-
zas patriotas de rioplatenses y chilenos se consolidó con la 
victoria del 5 de abril de 1818 en las llanuras de Maipú. Fue 
entonces que San Martín pudo consagrarse a la reorganiza-
ción de sus tropas, ahora con el apoyo del nuevo gobierno 
austral encabezado por Bernardo O’Higgins, mientras se 
contrataba una flota que los llevara al litoral peruano.

Unos días antes de partir al frente del Ejército Liber-
tador del Perú, nuevo nombre del Ejército de los Andes, San 
Martín circuló el 22 de julio de 1820 un mensaje a sus com-
patriotas desde el puerto de Valparaíso:

117 	 	 En Mitre: Historia de San Martín […], op. cit., t. I, p.234.	
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Yo os dejo con el profundo sentimiento que causa la 
perspectiva de vuestras desgracias; vosotros me habéis 
acriminado, aun de no haber contribuido a aumentarlas, 
porque este habría sido el resultado si yo hubiera tomado 
una parte activa en la guerra contra los federalistas: mi 
ejército era el único que conservaba su moral, y lo expo-
nía a perderla abriendo una campaña en que el ejemplo 
de la licencia armase mis tropas contra el orden. En tal 
caso, era preciso renunciar a la empresa de liberar al Perú, 
y suponiendo que la suerte de las armas me hubiera sido 
favorable en la guerra civil, yo habría tenido que llorar 
la victoria con los mismos vencidos. No, el general San 
Martín jamás derramará la sangre de sus compatriotas, 
y solo desenvainará la espada contra los enemigos de la 
independencia de Sudamérica.118

Expedición de San Martín al Perú

El Ejército Unido, organizado y dirigido por el ge-
neral José de San Martín, salió de Chile hacia Perú el 20 de 
agosto de 1820 en una flota de bandera chilena, compuesta 
por más de veinte naves y unos cinco mil hombres, en su 
mayoría rioplatenses y chilenos, así como varios cientos 
de marinos británicos. El 7 de septiembre desembarcó en 
la bahía de Paracas, cerca de Pisco, villa ocupada al día si-
guiente y en donde San Martín lanzó una proclama, fecha-
da el «primer día de la libertad de Perú», que señalaba: «El 
tiempo de la impostura y del engaño, de la opresión y de 
la fuerza está ya lejos de nosotros, y solo existe la historia 

118 	 	 Citado por Bartolomé Mitre: Historia de Belgrano y de la indepen-
dencia argentina, Buenos Aires, Editorial Universitaria, 1978, t. IV, 
pp. 230-231.					  
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de las calamidades pasadas. Yo vengo a acabar de poner 
término a esa época de dolor y humillación».119

El Virreinato del Perú era un baluarte del colonialis-
mo español y clave en la represión realista en Quito, Alto 
Perú, Chile y el Río de la Plata. Dominado por una rancia 
aristocracia criolla y una anquilosada burocracia hispana, 
íntimamente ligadas al régimen feudal-colonial, dependía 
para su liberación de fuerzas externas, tras la sangrienta de-
rrota del levantamiento indígena de Pumacahua en 1815. 
Para San Martín, como ya explicamos, la independencia de 
Chile era el trampolín para la liberación de Perú, que con-
solidaría la de todo el Río de la Plata.

Para legitimar la expedición, el 5 de febrero de 
1819 se había rubricado un tratado entre Buenos Aires 
y Santiago, hecho polvo por la desintegración al año si-
guiente de las Provincias Unidas de Sudamérica. Como 
explicamos en el epígrafe anterior, de ahí la firma por 
San Martín y sus oficiales del Acta de Rancagua. El 2 de 
abril de 1820, para romper toda atadura formal con el Río 
de la Plata, razón por la que fuera el primer mandatario 
chileno Bernardo O’Higgins quien lo nombrara general 
en jefe de la expedición a Perú. Hay que recordar que la 
anarquía que envolvió al Río de la Plata desde ese año no 
solo impidió a San Martín seguir recibiendo recursos de 
Buenos Aires, sino también acabó con la posibilidad de 
invasión al Virreinato peruano desde el Alto Perú con el 
ejército del Norte de Manuel Belgrano y por los gauchos 
de Martín Güemes.

Para la audaz empresa libertadora era imprescindible 
una flota que llevara al ejército de San Martín a Perú, pues 
por tierra se interponía el desierto de Atacama. Los prime-

119 	 	 Tomado de Galasso, op. cit., p. 439.	
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ros barcos, adquiridos en Inglaterra y Estados Unidos o 
capturados a la armada española, fueron puestos al mando 
del coronel Manuel Blanco Encalada y después del escocés 
Lord Thomas Cochrane, que aportó sus propias embar-
caciones. La pequeña flotilla de Blanco Encalada obligó a 
los buques realistas a refugiarse en El Callao y la escuadra 
de Cochrane llegó en septiembre de 1819 hasta Guayaquil, 
para luego recuperar el puerto chileno de Valdivia. La ter-
cera expedición de Cochrane fue la que transportó al ejér-
cito de San Martín al Perú.

Después que en 1818 abortara una conspiración se-
paratista en El Callao, San Martín se carteó con personali-
dades peruanas, como el marqués José de la Riva Agüero 
y el médico José Hipólito Unanue, para conocer mejor 
la situación del Virreinato. Ya en suelo peruano, concedió la 
libertad a varios cientos de esclavos de la localidad con la con-
dición de que se unieran a sus fuerzas y en los primeros 
días de octubre despachó parte del regimiento de húsares 
contra las tropas realistas. En las inmediaciones de Palpa, 
el día 7 de octubre, se produjo el bautismo de fuego del 
Ejército Unido en Perú.

Consciente de sus limitadas fuerzas militares, en 
comparación con las realistas, así como la imposibilidad 
de obtener refuerzos de Chile o el Río de la Plata, la es-
trategia de San Martín consistía en atraer a la numerosa 
oficialidad criolla al servicio de España. Por eso aprove-
chó la favorable coyuntura creada en 1820 con el triunfo 
de la revolución liberal de Riego en Cádiz y el prestigio 
de su nombre, tras la espectacular campaña de Chile, para 
proponer negociaciones a las autoridades virreinales con 
el argumento de que «La revolución de España es de la 
misma naturaleza que la nuestra: ambas tienen la liber-
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tad por objeto y la opresión por causa».120 El fracaso de 
las conversaciones con los representantes del virrey Joa-
quín de la Pezuela, efectuadas en Miraflores el 26 de sep-
tiembre, le dejaron solo la alternativa militar. Iniciada la 
contienda, escribió a O’Higgins: «Yo me voy con pie de 
plomo, sin querer comprometer una acción general, pues 
mi plan es bloquear a Pezuela. La insurrección corre por 
todas partes»121.

Independencia de Guayaquil

El 9 de octubre de 1820, Guayaquil proclamó su in-
dependencia de España, aprovechando la crisis de la me-
trópoli, provocada por la sublevación de Riego, y los éxitos 
obtenidos por el ejército del general José de San Martín en 
la liberación del Virreinato del Perú. A solo unas semanas 
de pisar la antigua tierra incaica, y fracasadas las negocia-
ciones con representantes de la Corona el 1 de octubre de 
ese año, el jefe del Ejército Unido decidió avanzar en la 
ocupación del territorio de este Virreinato.

Tras despachar un contingente a la sierra andina, San 
Martín, con la mayor parte de sus hombres, prosiguió por 
mar en la flota de Lord Cochrane hacia la costa norte del 
Perú, sin ocupar por ahora El Callao ni Lima. Durante la 
travesía, el Ejército Unido efectuó desembarcos en Ancón 
y Huacho, que sorprendieron a los realistas. y luego se apo-
deró de Huaura, a 160 km de la capital virreinal, donde es-
tableció su campamento y proclamaría, el 27 de noviembre 
de ese año, la independencia peruana.

120 	 	 Ibid., p. 439.	
121 	 	 Ibid., p. 442.	
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Como resultado de estos éxitos, la dominación es-
pañola entró en crisis en toda la rica costa septentrional, 
desde Chancay a Guayaquil, un territorio cubierto de plan-
taciones azucareras, algodoneras y cacaoteras, basadas en 
el trabajo de esclavos negros e indios concertados. En esa re-
gión, entrelazada por regulares comunicaciones marítimas, 
el puerto de Guayaquil, adscripto al Virreinato de Nueva 
Granada, aunque atado al comercio con Perú, corría el 
riesgo de quedar aislado al aproximarse el invicto ejército 
de San Martín, que con su escuadra controlaba todo movi-
miento por el Pacífico.

La nueva correlación de fuerzas estimuló el inespe-
rado levantamiento de tropas realistas en Guayaquil el 9 de 
octubre de 1820, encabezado por oficiales criollos como 
el peruano Gregorio Escobedo y los venezolanos León 
de Febres Cordero, Luis Urdaneta y Miguel de Letamendi, 
estos últimos en tránsito a Panamá y pertenecientes al ba-
tallón Numancia, integrado por venezolanos y neogranadi-
nos. A los militares se sumaron criollos de la localidad, que 
ya conspiraban contra España, como José de Villamil, José 
María Antepara y el poeta José Joaquín de Olmedo.

Algo parecido ocurrió poco después en el litoral nor-
te del Perú, cuando un numeroso grupo de ricos criollos se 
pasó al Ejército Unido, encabezados por el propio inten-
dente de Trujillo, marqués de Torre Tagle, tras obtener ga-
rantías de San Martín, de «respetar prerrogativas, empleos 
y propiedades».122 La actitud favorable a la independencia 
manifestada por los grandes terratenientes y propietarios 
del litoral septentrional peruano, hasta entonces aliados 
incondicionales de España, significó la primera fisura sen-
sible del bloque realista en este Virreinato.

122 	 	 Carta de San Martín al marqués de Torre Tagle del 20 de noviembre 
de 1820. Citada por John Lynch: Las revoluciones hispanoamericanas, 
1808-1826, Barcelona, Editorial Ariel, 1985, p. 200.	
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La élite criolla consideraba ahora menos peligroso 
el programa de San Martín, que prometía respetar el sta-
tu quo social y establecer una monarquía en Perú, que el 
poder erosionado de la Corona española. Eso explica que 
Agustín Gamarra, militar realista destacado en la represión 
de las «republiquetas» altoperuanas, Andrés de Santa Cruz, 
Domingo Tristán —quien cambió dos veces de bando— y 
más de trescientos soldados y oficiales criollos, así como 
todo el batallón Numancia, que servían en las filas españo-
las, se pasaran con su armamento al ejército de San Martín.

El 8 de noviembre de 1820 el doctor Olmedo era 
elegido presidente por una asamblea de la denominada 
Provincia Libre de Guayaquil, estado independiente que 
declaró su disposición de «unirse a la grande asociación 
que le convenga de las que se han de formar en la América 
del Sur».123 A Guayaquil pronto llegarían auxilios militares 
de San Martín y, algo más tarde, de Simón Bolívar (mayo 
de 1821), pues en ese momento el Libertador desarrollaba 
negociaciones de paz con el jefe español Morillo.

El tema de la soberanía de Guayaquil fue la manzana 
de la discordia entre los gobiernos de Colombia y Perú e 
incluso estuvo en la agenda de la reunión de sus respecti-
vos mandatarios en esa villa portuaria el 26 y 27 de julio de 
1822. En la entrevista de Guayaquil, Bolívar y San Martín 
aceptaron el principio del uti possidetis juris de 1810, esto 
es, que las fronteras de los nuevos estados se conforma-
ran respetando los límites del último año de la dominación 
colonial. El Libertador, decidido partidario de la unión his-
panoamericana, que consideraba a toda la región de Quito 
parte de Colombia, ya había advertido en enero de ese mis-
mo año a Olmedo, el presidente separatista de Guayaquil: 

123	 	 Tomado de Jorge Núñez Sánchez: El Ecuador en la Historia, Santo 
Domingo, R.D., Archivo General de la Nación, 2011, p.128
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«Ud. sabe, amigo, que una ciudad con un río no pueden 
formar una nación».124

Encuentro de San Martin y el virrey de Perú

El 2 de junio de 1821 se produjo la histórica entre-
vista entre José de San Martín, jefe del Ejército Unido, y el 
nuevo virrey del Perú José de La Serna. Su antecesor, el ge-
neral absolutista Joaquín de la Pezuela, había sido obligado 
a renunciar cinco meses antes por su oficialidad, encabeza-
da por el propio de La Serna y los generales José Canterac 
y Gerónimo Valdés, en el llamado motín de Aznapuquio.

La sustitución de la máxima autoridad de la Corona 
en este Virreinato, baluarte del colonialismo español, esta-
ba asociada a la revolución liberal en la metrópoli, ocurrida 
en enero de 1820, y a los avances del ejército de San Mar-
tín, qué tras pisar tierra peruana, en agosto de ese mismo 
año, se había apoderado con facilidad del litoral septen-
trional y bloqueaba al estratégico puerto de El Callao. Esta 
complicada situación, junto a las instrucciones de Madrid 
para negociar con los patriotas, tal como ya había ocurrido 
en noviembre de 1820 en Venezuela entre Simón Bolívar 
y el jefe militar español Pablo Morillo, llevaron al flamante 
virrey a aceptar la reunión con San Martín. Por su parte, el 
alto mando criollo buscaba conseguir en ese encuentro una 
independencia pacífica, ante la dificultad de alcanzarla por 
la vía militar debido a la enorme superioridad del ejército 
enemigo, que quintuplicaba sus efectivos.

Tras contactos preliminares entre representantes de 
los dos bandos en pugna, la histórica entrevista se celebró 

124 	 	 Carta a José Joaquín de Olmedo del 2 de enero de 1822, en 
Simón Bolívar: Obras Completas, op. cit., t. I, p. 612.
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en la hacienda Punchauca, a unos veinte y cinco kilóme-
tros de Lima. Al virrey lo acompañaban, el general José 
de la Mar y los brigadieres José de Canterac y Juan An-
tonio Monet; mientras el jefe del Ejército Libertador era 
escoltado por el general Gregorio de las Heras, Mariano 
Necochea y Diego Paroissien. Según testigos, San Martín 
abrazó a La Serna, diciéndole cordialmente: «Venga acá, 
mi viejo; están cumplidos mis deseos, general, porque 
uno y otro podemos hacer la felicidad de este país».125 A 
continuación, añadió que este era «uno de los días más 
felices de mi vida. He venido al Perú desde las márgenes 
del Plata, no a derramar sangre, sino a fundar la libertad y 
los derechos de que la misma metrópoli ha hecho alarde 
al proclamar la Constitución del año 12, que V.E. y sus 
generales defendieron. Los liberales del mundo son her-
manos en todas partes».126

En las conversaciones, San Martín propuso otra vez, 
pues ya lo había hecho a fines de septiembre de 1820 a 
los representantes del anterior virrey Pezuela, el reconoci-
miento de Madrid a la emancipación de las Provincias Uni-
das en Sudamérica, o sea el antiguo Virreinato del Río de 
la Plata, más Chile y Perú, que se convertirían en un reino 
borbónico independiente, según una fórmula muy parecida 
al Plan de Iguala de Iturbide. A La Serna se le ofrecía la re-
gencia, «hasta la llegada de un príncipe de la familia real de 
España que se reconocería por monarca constitucional».127 
Detrás del posible acuerdo, estaba la garantía dada por San 
Martín en su Proclama «a los limeños y habitantes de todo el 
Perú», circulada antes de su desembarco en Pisco:

125 	 	 Citado por Galasso, op. cit., p. 448.
126 	 	 Tomado de Jorge Abelardo Ramos: Historia de la Nación Latinoa-

mericana, Buenos Aires, A Peña Lillo Editor, 1975, t. I, p. 197.
127 	 	 En Galasso, op.cit., p. 449.	
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Yo no voy a entrar en este para destruir, el objeto de la gue-
rra es el de conservar y facilitar el aumento de la fortuna 
[…]. Respeto a las personas, a las propiedades y a la santa 
religión católica, son los sentimientos de estos gobiernos 
unidos; yo os lo aseguro del modo más solemne.128

Aunque La Serna se inclinaba a aceptar, al final se 
impuso el criterio de sus dos generales más influyentes, 
Canterac y Valdés, que vieron en esta proposición una 
simple maniobra dilatoria, obligando al virrey a rechazarla 
alegando falta de instrucciones. A pesar de que las confe-
rencias continuaron en Miraflores y en el barco Cleopatra, 
anclado en El Callao, solo pudo acordarse un corto armis-
ticio de veinte días. Decepcionado, San Martín ripostó a 
los dos oficiales realistas que le comunicaron la decisión 
de La Serna, que «dentro de poco tiempo no tendrán los 
españoles más recurso que tirarse un pistoletazo».129

Finalizadas las negociaciones el 30 de junio de 1821, 
el virrey evacuó de inmediato sus fuerzas de Lima hacia 
el Cuzco y la fortaleza Real Felipe de El Callao, pues en la 
capital ya no podían sostenerse ante el apretado cerco de 
San Martín. Despejado el camino a la Ciudad de los Reyes, 
las tropas patriotas entraron el 10 de julio sin combate al-
guno. Dos semanas después se proclamaría solemnemente 
la independencia del Perú.

Proclamación de la independencia en Lima

El 28 de julio de 1821 José de San Martín declaro 
la independencia de Perú. El general rioplatense había 

128 	 José de San Martín: Proclamas, México, Universidad Nacional Au-
tónoma de México, 1979. pp. 7-8.

129	 	 Tomado de Galasso, op.cit., p. 451.
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conseguido en apenas once meses, tras su desembarco en 
Pisco (agosto de 1820), apoderarse con su ejército, casi sin 
combatir, del litoral norte y el centro del territorio perua-
no, baluarte del colonialismo español.

Como ya vimos, el virrey José de La Serna, tras aban-
donar Lima se refugió en la Sierra, donde las condiciones, 
desde Jauja hasta el Alto Perú, eran más favorables para 
una resistencia prolongada. La retirada realista, que incluyó 
mantener la fortaleza de El Callao, posibilitó la entrada en 
Lima de San Martín la noche del 12 de julio, a caballo y sin 
escolta, antes de que se completara el ingreso de su ejército 
iniciado tres días antes. Para tranquilidad de la aristocracia 
limeña, que temía el asalto de las montoneras indígenas y 
criollas, San Martín ordenó a los jefes de las guerrillas, entre 
ellos el salteño Isidoro Villar y el curaca Nanivilca, que «se 
abstengan de entrar en ella, y alterar el orden público».130

En la barroca sede virreinal, San Martín reunió el 15 
de julio al cabildo limeño para firmar el Acta de Independen-
cia. Trece días después, la declaración fue proclamada en la 
plaza Mayor de Lima ante miembros del ayuntamiento, del 
claustro de la Universidad de San Marcos, las corporacio-
nes religiosas, jefes militares, los oidores y representantes 
de la nobleza indígena. Ante miles de personas, mientras 
se escuchaban los repiques de las campanas y salvas de ar-
tillería, San Martín enarboló la flamante bandera peruana.

A propuesta de sus oficiales, el 3 de agosto el máximo 
jefe patriota aceptó el poder ejecutivo como Protector de la Li-
bertad del Perú, convencido de «los males que ha ocasionado 
la convocatoria intempestiva de congresos, cuando aún sub-
sistían los enemigos».131 Inclinado a establecer la monarquía 
en Perú, San Martín enviaría después una delegación al Viejo 

130 	 	 Citado por Gustavo Vergara Arias: Montoneras y guerrillas. En la etepa 
de la emancipación del Perú, Lima, Editorial Monterrico, 1980, p. 88.

131	 	 Tomado de Galasso, op. cit., p. 460.
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Continente para ofrecer el trono a un príncipe europeo. Con 
ello pretendía ganarse el apoyo de la rancia aristocracia pe-
ruana y evitar un enfrentamiento armado con los realistas, 
que quintuplicaban sus efectivos militares.

El proyecto monárquico de San Martín para Perú no 
solo estaba en concordancia con las tendencias prevale-
cientes en el Río de la Plata, sino también con los consejos 
de su ministro Bernardo Monteagudo, que había fundado 
la Sociedad Patriótica de Lima al considerar inviable un 
gobierno democrático-Repúblicano en una sociedad de 
tan abismales diferenciales clasistas y étnicas. También el 
Protector validó los títulos nobiliarios de más de cuarenta 
marqueses y treinta condes, porque «la nobleza peruana 
tiene sus timbres, y justo es que los conserve»,132 aprobó la 
creación de la Orden del Sol, para completar una posible 
corte real con altos oficiales suyos, imbuidos de prerroga-
tivas vitalicias y hereditarias.

A pesar de estas concesiones a la clase dominante, 
en agosto de 1821 el Protector dispuso la supresión de la 
mita, el tributo y cualquier tipo de trabajo forzado de los 
pueblos originarios, junto con la libertad de los hijos de los 
más de cuarenta mil esclavos negros que laboraban en las 
plantaciones esparcidas por la costa. La fundamentación 
de este último decreto es la mejor prueba de los intentos 
del general San Martín por conciliar sus anhelos de refor-
mas sociales con los intereses de la élite peruana, que ter-
minarían llevándolo a un callejón sin salida:

Una porción numerosa de nuestra especie ha sido hasta 
hoy mirada como un efecto permutable, y sujeto a los 
cálculos de un tráfico criminal; los hombres han compra-
do a los hombres, y no se han avergonzado de degradar 

132 	 	 En Mitre, Historia de San Martín […], op. cit., p. 402.
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la familia a que pertenecen, vendiéndose a otros. Yo no 
trato, sin embargo, de atacar de un golpe este antiguo 
abuso; es preciso que el tiempo mismo que lo ha sancio-
nado lo destruya; pero yo sería responsable a mi concien-
cia pública y a mis sentimientos privados, si no preparase 
para lo sucesivo esta piadosa reforma, conciliando por ahora 
el interés de los propietarios con el voto de la razón y de la 
naturaleza.133

Traición de Cochrane

El 6 de octubre de 1821 el almirante inglés Lord 
Thomas Alexander Cochrane, jefe de la flota que había 
traslado el año anterior al Virreinato del Perú al Ejército 
Expedicionario del general José de San Martín, sublevó 
la escuadra, que tenía bandera de Chile, argumentando el 
atraso en el pago de sus servicios, y se la llevó rumbo Nor-
te. La traición de Cochrane fue un severo golpe a la causa 
de la independencia y debilitó al gobierno de San Martín 
como Protector de la Libertad del Perú.

Después de merodear con su flota por las costas de 
México y otros territorios hispanoamericanos del Pacífico, 
atacando barcos y guarniciones españolas, Cochrane vol-
vió a Chile en junio de 1822, donde trató de indisponer a 
su gobierno con San Martín. Fracasado en sus propósitos, 
se puso a las órdenes de Pedro I de Brasil, que contrataba 
oficiales y soldados desmovilizados de las guerras napoleó-
nicas. Además de dirigir la escuadra imperial brasileña en 
operaciones contra los portugueses, el almirante británico 
también reprimió a los Repúblicanos de la Confederación 

133 	 	 Antología de la independencia del Perú, Lima, Comisión Nacional del Ses-
quicentenario de la Independencia del Perú, 1972.op. cit., p. 402
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del Ecuador, formada en Pernambuco en 1824, subleva-
dos contra el absolutismo de los Bragança, por lo que fue 
gratificado con el título de marqués de Maranhao. Luego 
estuvo en Grecia entre 1827 y 1828, con los independen-
tistas que luchaban contra el imperio otomano, para des-
pués dejar sus aventuras, al servicio del mejor postor, para 
regresar a su tierra natal.

Nacido en Escocia en 1775 en una familia arruina-
da de la nobleza, a los doce años se había enrolado como 
tripulante en la marina de guerra británica, donde tuvo una 
carrera meteórica y ganó cierta notoriedad. Se distinguió en 
las guerras napoleónicas y llegó a capitán de la armada real 
y a tener un escaño en la cámara de los lores. Acusado de 
un mega fraude en la bolsa de valores de Londres, fue ex-
pulsado en 1817 de la marina y el parlamento, despojado 
de condecoraciones, títulos e incluso condenado a prisión. 
Liberado, puso un aviso en un periódico para conseguir tra-
bajo, anuncio que leyó un representante de San Martín, que 
lo contrató junto a otros oficiales y marineros británicos.

Al año siguiente, fue recibido por el Director Supre-
mo de Chile, Bernardo O’Higgins, quien organizaba jun-
to con San Martín la campaña para la liberación del Perú, 
recibiendo el grado de vicealmirante de la naciente flota 
nacional y la ciudadanía chilena. Además de contribuir a 
la ocupación de la base naval española más poderosa del 
Pacífico en Valdivia, el 3 de febrero de 1820, la escuadra 
de Cochrane transportó unos meses después al ejército de 
San Martín al Perú. En El Callao encerró a la flota enemi-
ga y en sorpresivo combate naval se apoderó de la fragata 
Esmeralda, buque insignia de la marina española.

Pero Cochrane no era un patriota desinteresado, 
sino un mercenario obsesionado por recuperar su fortuna, 
por lo que cada vez que se apoderaba de una embarcación 
exigía su botín como si fuera un simple corsario, lo que 
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San Martín no admitió. El tema fue enturbiando la relación 
entre los dos jefes militares, sobre todo desde agosto de 
1821, cuando la situación hizo crisis al apoderarse sin au-
torización de recursos públicos del gobierno que estaban 
en una goleta anclada en Ancón.

Indignado por el robo, San Martín le ordenó el 15 
de septiembre que «restituya, a bordo de los respectivos 
buques, las propiedades que han sido tomadas de ellos por 
pertenecer, las más, al gobierno y las otras a los particulares 
que se hallan bajo mi protección».134 Distanciados por el 
grave incidente, el almirante inglés, declarado en rebeldía, 
zarpó con la escuadra bajo su mando integrada por dos 
fragatas, una de ellas la propia Esmeralda, una corbeta, un 
bergantín y una goleta, lo que mereció el lapidario comen-
tario de San Martín: «Este Lord metálico, cuya conducta 
puede compararse al más famoso filibustero».135

En 1828, enriquecido y de regreso en Londres, re-
cibió cuatro años después el perdón de la reina Victoria 
por el fraude cometido y se le permitió heredar el título de 
conde de Dundonald y recibir el rango honorífico de con-
traalmirante de la marina real. Al morir con ochenta y cnco 
años de edad fue enterrado con honores en la Abadía de 
Westminster y sobre su tumba se puso la inscripción Liber-
tador de Chile y Perú. Quizás, como sentenció el historiador 
argentino Norberto Galasso en su biografía de San Martín 
Seamos Libres y lo demás no importa nada (2009), en recono-
cimiento al mercenario inescrupuloso que contribuyó a la 
expansión del imperio británico.

134 	 	 Ibid.
135 	 	 Citado por Galasso, op.cit., p.488
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Repatriación del emperador portugués

El 26 de abril de 1821 el emperador de Portugal, 
Joao VI, fue forzado a retornar a Lisboa, lo que puede 
considerarse el inicio de la independencia de Brasil. Había 
llegado a Río de Janeiro en 1808 con toda su corte, más de 
tres mil personas, cuando era solo regente, pues su madre 
la reina María estaba desquiciada. La precipitada salida de 
Portugal de la familia de los Bragança, a fines de noviem-
bre del año anterior, protegida por la flota de Inglaterra, 
tenía por objetivo escapar de las tropas napoleónicas que 
avanzaban sobre toda la península ibérica.

La presencia de la monarquía portuguesa convirtió 
de facto a Brasil en un estado independiente, para satis-
facción de las élites criollas. De repente, Río de Janeiro 
se convirtió en la sede de ministerios, secretarías, tribuna-
les y diversas oficinas públicas. «Un verdadero aparato de 
estado y un cuerpo diplomático se instaló en Rio».136 El 
16 de diciembre de 1815, muerta su madre, el regente fue 
coronado como emperador, con el nombre de Joao VI, del 
recién creado Reino Unido de Portugal, Brasil y Algarve.

Pero la rebelión militar de Oporto del 2 de agosto de 
1820 cortó el idilio de la élite brasileña y los Bragança. El 
triunfo del movimiento liberal en Portugal estaba dirigido 
a forzar la retirada de las fuerzas militares británicas que 
todavía ocupaban el país y a reformar su anticuado sistema 
socioeconómico. Si por su contenido nacional, antifeudal 
y anti clerical, la sublevación lusitana tenía un signo positi-
vo, lo contrario sucedía con su proyección hacia su valiosa 

136 	 	 En Ciro Flamarion Santana Cardoso: «A Crise do colonialismo 
luso na América Portuguesa, 1750/1822», en María Yedda Lin-
hares [Organizadora]: História Geral do Brasil, Río de Janeiro, Edi-
tora Campus, 1990, p. 118.
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posesión americana, a la que pretendía volver a someter. 
La apertura de los puertos brasileños al comercio libre ha-
bía sido un duro golpe a Portugal que desencadenó una 
profunda crisis económica en la antigua metrópoli. Incluso 
las autoridades de Lisboa habían escrito a Juan VI sobre 
la penosa situación existente: «Dignese Vuestra Majestad 
tomar en consideración que […] a Brasil se va anualmente 
una porción muy considerable de las rentas de este reino 
[…] que aquí en la circulación interior hace falta y nos va 
empobreciendo continuamente».137

La efervescencia política estimulada en la América 
portuguesa por la sublevación de Oporto provocó el de-
rrumbe de los gobiernos locales en las provincias brasileñas, 
como en Pará y Bahía, sustituidos por juntas, encargadas de 
implantar el poder constitucional y enviar representantes a 
las Cortes. El 17 de febrero de 1821 el movimiento liberal 
repercutió en Río de Janeiro y obligó al monarca a aceptar el 
nuevo régimen, reorganizar su gabinete y jurar la constitu-
ción que entonces se elaboraba en la metrópoli.

Para el restablecimiento del poder metropolitano 
a plenitud, los Bragança debían regresar a Lisboa, pues 
como bien explica Monteiro, ese proceso recolonizador 
«sólo estaría consolidado con la permanencia del rey en 
Lisboa junto a las Cortes. Sin duda, eso volvería a signi-
ficar la preeminencia portuguesa sobre el Imperio y de-
tendría el proceso de brasileñización del Reino Unido».138 
Con el traslado se recuperaría la preeminencia portugue-
sa sobre el Imperio y se detendría la creciente influencia 
brasileña sobre la monarquía. La fuerte presión de los 

137 	 	 Tomado de José Hermano Saraiva: Historia de Portugal, Madrid, 
Alianza Editorial, 1989, p. 326.

138 	 	 Hamilton de Mattos Monteiro: «Da Independencia a vitoria da 
Ordem», María Yedda Linhares [Organizadora]: História Geral do 
Brasil, op. cit., p. 127.
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liberales lusitanos, que controlaban al ejercito tanto en 
Portugal como en Brasil, obligó a Joao VI a retornar a 
su patria el 26 de abril de 1821, aunque el 9 de enero del 
año siguiente, Pedro, el hijo del monarca de veinte y tres 
años, desconocido como príncipe-regente por las Cortes, 
se negó a hacer lo mismo.

Ante las persistentes amenazas de los liberales lu-
sitanos para obligarlo a repatriarse, el heredero al trono 
portugués estuvo dispuesto a resistir lo que llamó la tiranía 
de las Cortes de Lisboa, en la que los representantes bra-
sileños apenas constituían un tercio de los diputados. En 
estas condiciones se forjó la alianza, tejida por el aristó-
crata paulista José Bonifacio Andrade y Silva, de los ricos 
plantadores, ganaderos, dueños de minas y comerciantes 
criollos de Río de Janeiro, Sao Paulo, Minas Geraes y Río 
Grande do Sul, con la burocracia, la nobleza y los comer-
ciantes portugueses no monopolistas radicados en Brasil.

El temor a perder su autonomía, el libre comercio, la 
trata e incluso la integridad de Brasil, llevó a la aristocracia 
brasileña a romper con la metrópoli, para evitar el estallido 
de una rebelión de esclavos y una fragmentación similar 
a la que ocurría en la América Española. La propia élite 
sería la encargada de suministrar los recursos financieros 
y las fuerzas militares a Pedro de Bragança para que per-
maneciera en el país, resistiera a los liberales portugueses y 
declarara la independencia al año siguiente.

Congreso de Cúcuta

El 6 de mayo de 1821 se inauguró el congreso cons-
tituyente de la gran República de Colombia en la villa del 
Rosario de Cúcuta, entonces un pequeño poblado fronte-
rizo entre la antigua Capitanía General de Venezuela y el 
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Virreinato de Nueva Granada. El cónclave debía elaborar 
la carta magna que ratificara su existencia como un estado 
unitario y elegir sus máximas autoridades.

La nueva nación había sido fundada en Angostura 
por Simón Bolívar, el 17 de diciembre de 1819, tras su vic-
toria de Boyacá y la consiguiente liberación de Bogotá.

El nombre de Colombia se lo había puesto Francis-
co de Miranda a toda Hispanoamericana, pero el Libertador 
lo utilizó para llamar a los territorios norandinos emanci-
pados por sus ejércitos e integrados en una sola república. 
Ya en diciembre de 1813 había escrito al general venezola-
no Santiago Mariño: «Apenas Venezuela unida con la Nue-
va Granada podría formar una nación […]. La unión bajo 
un solo gobierno supremo, hará nuestra fuerza, y nos hará 
formidables a todos».139

La asamblea constituyente de Cúcuta, tuvo lugar 
después de reanudarse la guerra contra España (28 de abril 
de 1821), tras el levantamiento de Maracaibo. En su pri-
mera sesión solo estaban presentes 57 de los 95 diputados 
electos por las 19 provincias neogranadinas y venezolanas. 
Fue abierta por el ilustre neogranadino Antonio Nariño, 
acabado de regresar de la prisión en Cádiz liberado por la 
revolución de Riego y encargado por Bolívar de sustituir 
a los vicepresidentes colombianos Juan Germán Roscio y 
Luis Eduardo de Azuola, fallecidos sucesivamente en el 
alto cargo en 1821.

Pero muy pronto el Libertador manifestó su desen-
canto con los debates y primeros acuerdos de la asamblea 
de Cúcuta, cada vez más alejados de sus recomendaciones 
al congreso de Angostura en 1819, que incluían la solicitud 
de ratificar la abolición de la esclavitud, promulgada por el 
propio Bolívar tres años antes, al desembarcar en Ocumare 

139 	 	 Bolívar, op. cit.,t. I, p. 81.	
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procedente de Haití. La convención colombiana rechazó 
su pedido y a regañadientes adoptó, el 21 de julio de 1821, 
una ley de vientres libres, como concesión al Libertador, 
quien había respondido a los congresistas que deseaban 
premiarlo por la victoria de Carabobo, que su mejor re-
compensa sería «la libertad absoluta de todos los colom-
bianos al acto de nacer en el territorio de la república».140

En plena campaña militar para liberar Quito y con-
solidar a Colombia, Bolívar contemplaba impotente como 
su programa revolucionario eran arrinconado por los di-
putados en Cúcuta. Decepcionado, escribió al general neo-
granadino Francisco de Paula Santander:

Esos señores piensan que la voluntad del pueblo, es la opi-
nión de ellos, sin saber que en Colombia el pueblo está en 
el ejército […]. Esta política, que ciertamente no es la de 
Rousseau, al fin será necesario desenvolverla para que no 
nos vuelvan a perder esos señores. Piensan esos caballeros 
que Colombia está cubierta de lanudos, arropados en las 
chimeneas de Bogotá, Tunja y Pamplona», rematando sus 
duros calificativos con la afirmación de que esos legislado-
res «nos van a conducir a la anarquía, y después a la tiranía, 
y siempre a la ruina [pues pretenden…] edificar sobre una 
base gótica un edificio griego al borde de un cráter.141

El Congreso de Cúcuta, presidido por el neograna-
dino José María Castillo y Rada, aprobó finalmente, el 20 
de octubre de 1821, la ley fundamental de la unión de los 
pueblos de Colombia. La misma establecía una república 
centralista, dividida en tres grandes departamentos (Vene-
zuela, Cundinamarca y Quito, este último aun sin liberar), 

140	 	 Ibid., p. 576.
141	 	 Ibid., p. 565.
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otorgaba amplios poderes a las dos cámaras del legislativo, 
superiores a los del ejecutivo, para el que fueron elegidos 
Bolívar (Presidente) y Santander (Vicepresidente).

Aunque suprimía la trata, el tributo indígena y los 
onerosos impuestos coloniales, la carta magna significó, en 
materia social, otro retroceso en el programa bolivariano 
de la independencia y lesionó la posibilidad de forjar una 
nación verdaderamente integrada. Cuando las campanas 
de Bogotá repiqueteaban por la promulgación de la cons-
titución de Cúcuta, Bolívar, vislumbrando su destino, ex-
presó a su edecán: «Doblan por la muerte de Colombia».142

Dos héroes cubanos en Carabobo

El 24 de junio de 1821 tuvo lugar en la sabana de Ca-
rabobo la decisiva batalla entre el ejército realista del ma-
riscal Miguel de la Torre y las fuerzas guiadas en persona 
por Simón Bolívar, en la que sobresalieron dos cubanos. 
La victoria del ejército colombiano permitió la inmediata 
liberación de Caracas y luego la de todo el extenso territo-
rio de la República de Colombia, la grande.

Esa mañana el Libertador, desde el cerro Buenavista, 
efectuó un reconocimiento de las fuerzas enemigas, calcula-
das en unos siete mil hombres, concentradas en Carabobo 
tras su obligada retirada de los valles centrales venezolanos 
por la exitosa maniobra de distracción de José Francisco Ber-
múdez. Además de los dos mil efectivos que traía este gene-
ral desde el oriente venezolano, Bolívar disponía de los cinco 
mil soldados que lo acompañaban desde Barinas y una fuerza 
casi similar de llaneros encabezados por José Antonio Páez.

142 	 	 Citado por Gerhard Masur: Simón Bolívar, México, Editorial Gri-
jalbo, 1960, p. 370.	
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Al considerar que su punto más débil era el flanco 
derecho español, Bolívar ordenó a las divisiones del pro-
pio Páez y Manuel Cedeño que avanzaran en esa dirección, 
mientras que la del coronel Ambrosio Plaza lo hiciera por 
el centro. El general Cedeño fue uno de los dos cubanos 
en Carabobo, pues según su partida de bautizo fechada en 
1780 era originario de Bayamo, desde donde salió a luchar 
por la independencia de Haití y Venezuela.

Atacados de frente por la infantería y por la derecha 
por la caballería, los batallones realistas en Carabobo opta-
ron por la retirada. Como último recurso, La Torre ordenó 
al regimiento de Lanceros del Rey que arremetiera contra la ca-
ballería patriota, pero se tuvieron que replegar ante la arro-
lladora embestida Repúblicana. La sangrienta batalla dejó 
cientos de muertos y heridos en ambos bandos, entre ellos 
el cubano Cedeño, que fue uno de los artífices del triunfo, 
como destacó Bolívar en su parte de guerra fechado en Va-
lencia el 25 de junio de 1821: «La República ha perdido en el 
general Cedeño un gran apoyo en paz o en guerra: ninguno 
más valiente que él, ninguno más obediente al gobierno».143

La indiscutible victoria militar permitió al Libertador 
entrar en Caracas (29 de junio) tras siete años de ausencia 
y limitar la presencia española en Venezuela a la fortaleza 
de Puerto Cabello, donde en desbandada buscaron refugio 
los realistas perseguidos por el batallón de Tiradores de La 
Guardia del coronel cubano José Rafael de las Heras, otro 
de los héroes de Carabobo.

Nacido en La Habana en 1785, de las Heras había 
combatido a los franceses en España, aunque después tuvo 
que abandonar la península tras el restablecimiento del ab-
solutismo (1814). Refugiado en Estados Unidos, contacto 

143 	 	 En Diccionario de Historia de Venezuela, Caracas, Fundación Polar, 
1988, tomo I, p. 638.	
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con patriotas venezolanos, lo que facilitó su incorporación 
en 1818 al ejército del general Rafael Urdaneta en la Gua-
yana. El Libertador, en el parte ya mencionado de Carabobo 
escribió: «De la segunda división no entró en acción más 
que una parte del batallón de Tiradores de La Guardia que 
manda el benemérito Heras».144

El cubano Rafael de las Heras, cayó en combate 
poco después, el 24 de abril de 1822, en el asalto al Hato de 
Juana de Ávila, donde se atrincheraban más de doscientos 
realistas, en el actual Zulia. El propio Bolívar le comentaría 
a su hermano Agustín de las Heras, en un encuentro en 
Lima en 1825, al reiterarle su apoyo a la independencia an-
tillana, que «así lo había ofrecido y empeñado su palabra al 
Coronel Heras, cubano, que había hecho grandes servicios 
a Colombia y muerto gloriosamente en el campo de batalla 
defendiendo su causa».145

Negro Primero

Uno de los héroes de Carabobo fue un fornido afro-
descendiente conocido como Negro Primero, oficial del ejér-
cito bolivariano. Nacido esclavo en fecha indeterminada, 
en una hacienda de los llanos del Apure en la Capitanía 
General de Venezuela, ya adulto escapó de la dotación y 
se hizo cimarrón. En octubre de 1813 se incorporó, con el 

144 	 	 Citado por Fracisco Pividal en «Batalla de Carabobo: presencia 
de Cuba», en Julio Ángel Carreras: Antología Bolivariana, La 
Habana, Editoral de Ciencias Sociales, 1983, p. 63.	

145 	 	 Tomado de José Aniceto Iznaga: «Peregrinación patriótica 
a Colombia», en Emilio Roig de Leuchsenring: Bolívar, el Con-
greso Interamericano de Panamá, en 1826, y la independencia de Cuba y 
Puerto Rico, La Habana, Oficina del Historiador de la Ciudad, La 
Habana, 1956, p. 146
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nombre de Pedro Camejo, a las tropas llaneras, formadas 
por negros, mulatos y mestizos pobres, expertos jinetes y 
hábiles en el manejo de las lanzas y el ensarte de reses, or-
ganizadas por el asturiano José Tomas Boves para luchar 
contra la república. Este jefe español, desconociendo el 
sistema de castas entonces prevaleciente, consiguió reclu-
tar a miles de llaneros con promesas antiesclavistas, ofertas 
de tierra y permitiendo el saqueo de las propiedades de los 
ricos hacendados conocidos como mantuanos.

Integrado al improvisado ejército realista de Boves, 
participó en su vertiginosa ofensiva contra la II República 
de Venezuela (1813-1814), en la que el antiguo esclavo negro 
sobresalió por su impresionante porte y valentía. Bajo las 
órdenes del temible comandante asturiano, también comba-
tió contra las tropas Repúblicanas en la batalla de La Puerta 
del 15 de junio de 1814 y en la de Urica el 5 diciembre de 
ese año, donde su jefe perdió la vida. Permaneció al servicio 
de España a las órdenes de Francisco Tomás Morales, hasta 
que las fuerzas llaneras realistas fueron desmovilizadas por 
el general Pablo Morillo, quien había llegado al litoral vene-
zolano con su poderosa flota en abril de 1815.

Pedro Camejo fue uno de los muchos llaneros que 
entonces, menospreciados por las autoridades españolas 
reinstaladas en Caracas, cambiaron de bando, alistándose 
en 1816 en las fuerzas patriotas organizadas por José An-
tonio Páez. Bajo la dirección del León del Apure, participó 
en toda su exitosa campaña en los llanos de Venezuela, 
incluidas las batallas de Mata de la Miel, El Yagual (ambas 
en 1816), Mucuritas (1817) y la toma de las Flecheras en el 
Orinoco (1818). En esos duros enfrentamientos, Camejo, 
no solo llamaba la atención por su tamaño, extraordinaria 
fortaleza y el intenso color oscuro de su piel, sino también 
por figurar siempre a la vanguardia en los combates, por lo 
que fue apodado Negro Primero.
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El 30 de enero de 1818, cuando Simón Bolívar llegó 
a San Juan de Payara, durante el desarrollo de la campaña 
del centro, pidió conocer al bravo militar afrodescendiente. 
En la conversación con el Libertador, Negro Primero relató 
su agitada vida y las motivaciones que lo llevaron al ejército 
Repúblicano, atraído por el programa antiesclavista e igua-
litarista dado por Bolívar a la lucha independentista desde 
su llegada procedente de Haití (1816).

Con posterioridad, Negro Primero se distinguió entre 
los cientos de lanceros que combatieron en la batalla de las 
Queseras del Medio el 2 de abril de 1819, donde Páez em-
pleo la táctica de vuelvan caras contra las tropas realistas guia-
das por Narciso López. Por su valentía, fue condecorado 
entonces con la Orden de los Libertadores de Venezuela. En 
la batalla de Carabobo, librada el 24 de junio de 1821, inte-
graba uno de los regimientos de caballería de la primera divi-
sión del León de Apure. Herido de gravedad, el teniente Negro 
Primero se acercó al caballo que montaba Páez y exclamó: 
«Mi general, vengo a decirle adiós porque estoy muerto».146 
Al parecer, su cadáver fue enterrado en el cercano cemente-
rio de Tocuyito, donde sus restos desaparecieron.

Considerado un verdadero héroe popular, prototipo 
del combatiente humilde y venerado en la religiosidad afro-
venezolana, su rostro apareció en billetes de la República 
Bolivariana de Venezuela. En 2015, en ocasión del aniver-
sario 195 de la batalla de Carabobo, las cenizas simbólicas 
de Negro Primero fueron depositados en el Panteón Nacio-
nal en Caracas en medio de un sentido homenaje nacional 
encabezado por el presidente Nicolás Maduro.

146 	 	 Tomado de Diccionario de Historia de Venezuela, op. cit., t. I, p. 
504.	
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Soles y Rayos de Bolívar

Durante el trienio liberal (1820-1821) florecieron 
logias masónicas en Cuba, favorecidas por el clima crea-
do con el restablecimiento de la constitución gaditana de 
1812 tras la sublevación de Riego en enero de 1820. Influi-
das por los avances de la independencia en Hispanoamé-
rica, varias de ellas formaron una extendida conspiración 
separatista conocida como Soles y Rayos de Bolívar, que 
pretendía una rebelión armada que proclamara la República 
de Cubanacán —nombre de un cacicazgo taino—, con una 
bandera que tenía al centro un sol con siete rayos dorados.

La denominación del primer movimiento indepen-
dentista en la historia de Cuba tenía que ver con una frase 
del propio Simón Bolívar: «Estoy como el sol, brotando 
rayos por todas partes».147 El complot se inició en 1817 en 
Estados Unidos, donde el habanero José Francisco Lemus 
se reunió con los agentes venezolanos Pedro Gual y Lino 
Clemente, que le dieron el grado de coronel en el ejército 
bolivariano. En 1820 tuvo encuentros en España con José 
Rafael Revenga y José Tiburcio Echavarría, representantes 
de la recién creada Colombia, gestiones que compartió con 
sus amigos de La Habana.

En esos años Lemus también sobresalió entre los 
seguidores del rico criollo conde de O’Reilly, apodados yu-
quinos, durante los enfrentamientos callejeros en la capital 
cubana con los «godos», pequeños comerciantes y emplea-
dos españoles capitaneados por el clérigo peninsular Tomás 
Gutiérrez de Piñeres. En ese caldeado ambiente brotaron 
como hongos las logias del rito de York, entre ellas Caba-
lleros Racionales, Cadena Eléctrica, Cadena Triangular de 

147 	 	 Carta a Santander del 5 de julio de 1823, Bolívar, op. cit., t. I, p. 782.
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Bolívar y la mencionada Soles y Rayos, todas nutridas de 
jóvenes criollos, entre ellos el poeta José María Heredia, José 
Teurbe Tolón y Frasquito Agüero Velasco, así como varios 
emigrados hispanoamericanos: el expresidente neograndino 
José Fernández Madrid, el rioplatense José Antonio Miralla, 
el oidor peruano Manuel Lorenzo de Vidaurre y el guaya-
quileño Vicente Rocafuerte. Pero la extendida conspiración 
fue detectada por las fuerzas represivas del Capitán General 
Dionisio Vives, quien informó el 2 de agosto de 1823:

Están aprehendidas al presente especies que de un modo 
inequivocable comprueban el cuerpo del delito: tres ban-
deras, más de trescientas escarapelas tricolores, muchas 
armas de fuego y un crecido número de proclamas, cuyas 
imposturas y falaces doctrinas dan muy bien a conocer 
las sanguinarias ideas de destrucción que abriga D. José 
Francisco Lemus que se titula jefe de las tropas y sus des-
preciables satélites.148

Ese verano fueron arrestadas cerca de seiscientas 
personas, sobre todo en La Habana, Puerto Príncipe (hoy 
Camagüey) y Trinidad, territorios donde, a diferencia de 
la capital cubana, estaban también comprometidos va-
rios plantadores y ricos propietarios criollos. A varios de 
los detenidos le fueron ocupados documentos, firmados 
por Lemus en el «Cuartel General de Guadalupe, sobre 
los muros de La Habana… 1823. Imprenta del Gobierno 
de Cubanacán».149 Tras ser capturado en Guanabacoa por 
una partida de dragones, el líder de los Soles y Rayos fue 

148 	 	 Citado por Mª. Rosario Sevilla Soler: Las Antillas y la independencia 
de la América española, 1808-1826, Sevilla, Escuela de Estudios 
Hispano-Americanos, 1986, p. 155	

149 	 	 En Reneé Méndez Capote: 4 conspiraciones, La Habana, Gente 
Nueva, 1972, p. 64.	
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paseado por las principales calles habaneras para que fuera 
repudiado por los partidarios de España.

La poderosa élite esclavista cubana del occidente de 
la isla, aliada con las autoridades coloniales que apoyaban la 
expansión de la plantación azucarera, llegó a exigir castigos 
draconianos para los implicados. Símbolo de la confluencia 
de intereses entre la élite habanera y la restablecida monar-
quía absolutista española fue la erección, con el auspicio de 
prominentes criollos como Claudio Martínez de Pinillos y 
Francisco de Arango y Parreño, de una estatua de Fernando 
VII en la Plaza de Armas, frente al Palacio de los Capitanes 
Generales, que estuvo en este céntrico sitio hasta 1955.

Algunos miembros de las logias represaliadas en 
1823, lograron escapar a Estados Unidos, para descubrir 
que no tenían el apoyo esperado del gobierno norteameri-
cano a la independencia de su patria. Desde entonces, los 
emigrados cubanos buscaron el respaldo de Colombia y 
México, presididos entonces por Simón Bolívar y Guada-
lupe Victoria. Ese fue el caso del propio Lemus que, tras 
escapar de su prisión en España, se exilió en México, don-
de ingresó en la Junta Promotora de la Libertad Cubana, 
creada en la capital mexicana en 1825 por muchos de sus 
compañeros en la fracasada conspiración de los Soles y 
Rayos de Bolívar.

El histórico encuentro de los libertadores

Aunque San Martín había esgrimido en Perú el di-
ferendo de Guayaquil para justificar su viaje a Colombia, 
desde el primer momento de su reunióno con Bolívar se 
pronunció por aceptar la soberanía colombiana sobre este 
puerto, lo que no fue objeto de discusión como temía el 
Libertador, quien se había apresurado a proclamarlo parte 
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de Colombia. Los detalles aparecen en la relación reservada 
dirigida a Sucre por el secretario José Gabriel Pérez el 29 
de julio de 1822: «Espontáneamente dijo el Protector a S. 
E. que no se había mezclado en los enredos de Guayaquil. 
[…]. Con esto varió de asunto el Protector y siguió tratando 
de negocios militares.150 Algo parecido escribió San Martín 
varios años después desde Bruselas, el 19 de abril de 1827 al 
general Miller: «En cuanto a mi viaje a Guayaquil, él no tuvo 
otro objeto que el de reclamar al general Bolívar los auxilios 
que pudiera prestar para terminar la guerra del Perú […]»,151 
que en su opinión «no podía esperarse sin la activa y eficaz 
colaboración de todas las fuerzas de Colombia».152

El histórico encuentro entre los jefes de estado de 
Colombia y Perú duró una hora y media el 26 de julio de 
1822 y cuatro horas al día siguiente (27 de julio) y tuvo por 
objetivo central facilitar la consolidación de la independen-
cia del Perú y lograr la de Charcas (Alto Perú), esta última 
adscripta al antiguo Virreinato del Río de la Plata. En las 
primeras horas de la madrugada del 28 de julio, San Martín 
se retiró de Guayaquil en la goleta Macedonia, tras permane-
cer unas cuarenta horas en el territorio de la República de 
Colombia, la grande.

Sin duda la confraternidad fue el ambiente que se 
respiró en la entrevista de Guayaquil y en sus resultados 
más trascendentes.153 solo veinte días antes, el representan-

150 	 	 Con ligeros cambios de menor importancia es la misma carta 
enviada por el propio Pérez a la Secretaria de Relaciones Exeriores 
de Colombia el mismo 29 de julio de 1822. Ibid., pp. 655-659. 

151 	 	 Carta de José San Martín al general William Miller del 19 de abril 
de 1827, en San Martín, Su correspondencia, 1823-1850, segunda edi-
ción, Madrid, Imprenta de Bailly e Hijos, 1910, pp. 72-73. 	

152 	 	 Ibid.
153 	 	 Un amplio análisis en Sergio Rodríguez Gelfenstein: La marcha 

majestuosa. El encuentro entre Bolívar y San Martín en Guayaquil, 
Caracas, Monte Avila Editores, 2022.	
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te de Colombia Joaquín Mosquera había firmado en Lima 
con Bernardo Monteagudo, a nombre de Perú, el Tratado 
de Unión, Liga y Confederación, dirigido a formalizar «la 
asociación de los cinco grandes estados de América para 
formar una nación de repúblicas, objetivo tan sublime en sí 
mismo que no dudo vendrá a ser motivo de asombro para 
Europa».154 Pese a las diferentes concepciones que sobre la 
forma de gobierno y otras cuestiones tenían los dos liber-
tadores, ambos coincidieron en propulsar la unión de las 
antiguas colonias hispanoamericanas.155

En lo único que discreparon los libertadores fue en la 
forma de gobierno de los nuevos estados. San Martín creía 
que la monarquía sería el régimen más adecuado y se pro-
ponía establecerla en los territorios liberados por su Ejército 
Unido y ponerla en manos de un príncipe europeo, lo que al 
parecer provocó una apasionada discusión. Más detalles de 
este debate entre los libertadores aparece en la relación del 
secretario José Gabriel Pérez a Sucre del 29 de julio de 1822:

[…] que luego que ganara la primer victoria se retiraría del 
mando militar sin esperar a ver el término de la guerra; 
pero añadió que antes de retirarse pensaba dejar bien pues-
tas las bases del Gobierno; que este no debía ser Demo-
crático porque en el Perú no conviene, y últimamente dijo 
que debería venir de Europa un Príncipe solo y aislado a 

154 	 	 Convocatoria al Tratado de Union, Liga y Confederación.Citado 
por Galasso,op. cit., p. 520.	

155 	 	 «El Protector aplaudió altamente la Federación de los Estados 
Americanos como la base esencial de nuestra existencia política. 
Le parece que Guayaquil es muy conveniente para residencia de 
la Federación. Cree que Chile no tendrá inconveniente en entrar 
en ella; pero sí Buenos Aires por falta de unión y de sistema. Ha 
manifestado que nada desea tanto como el que la Federación de 
Colombia y el Perú subsista aunque no entren otros Estados». 
Bolívar, op. cit., pp. 660-661	
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mandar el Perú. S. E. contestó que en América no convenía 
ni a Colombia tampoco la introducción de Príncipes Euro-
peos porque eran partes eterogéneas [sic.] a nuestra masa, 
y que por su parte S. E. se opondría a ello si pudiese, mas 
sin oponerse a la forma de Gobierno que cada uno quiera 
darse. S. E. repuso todo lo que él piensa sobre la naturale-
za de los Gobiernos, refiriéndose en todo a su discurso al 
Congreso de Angostura. El Protector replicó que la venida 
del Príncipe sería para después. Es de presumirse que el 
designio que se tiene en el Perú es el de erigir una Monar-
quía sobre el principio de darle la Corona a un Príncipe 
Europeo con el fin, sin duda, de ocupar después el trono 
el que tenga más popularidad en el pays [sic.] o más fuerza 
de que disponer. Si los discursos del Protector son sinceros 
ninguno está más lejos de ocupar tal Trono. Parece muy 
convencido de los inconvenientes del mando.156

En realidad, el verdadero motivo de San Martín para 
su encuentro con Bolívar era la obtención de ayuda militar, 
ilusionado por la carta del 17 de junio de 1822 en que el 
Libertador le había contado de que la guerra en Colombia 
estaba terminada y su disposición a marchar con sus fuer-
zas militares a donde lo pidieran sus hermanos. Ya hemos 
comentado la difícil situación que atravesaba el Ejercito Uni-
do en Perú, agravada desde la deserción de Cochrane con la 
flota el 6 de octubre de 1821, que lo dejó atrapado en una 
verdadera ratonera, bajo la amenaza de una ofensiva de las 
más numerosas tropas realistas desde la sierra andina.

Tan precaria era la posición de San Martín, que an-
tes de partir a Guayaquil había dejado en sobre lacrado 
su dimisión al Protectorado, la que haría efectiva el 20 de 
septiembre ante el congreso peruano. En la misma rela-

156 	 	 Ibid., pp 656-657.	



214                           HISTORIAS ASOMBROSAS DE NUESTRA AMÉRICA 

ción antes citada de la entrevista hecha por el secretario 
José Gabriel Pérez y dirigida a la Secretaria de Relaciones 
Exteriores de Colombia este anotó:

El Protector se quejó mucho del mando y sobre todo de 
sus compañeros de armas que últimamente lo habían aban-
donado en Lima. Aseguró que iba a retirarse a Mendoza; 
que había dejado un pliego anexo para que lo presentasen 
al Congreso renunciando el Protectorado y que también 
renunciaría la reelección que contaba se haría en él. Que 
desde luego que obtuviera el primer triunfo se retiraría del 
mando militar, sin esperar a ver el término de la guerra.157

En forma todavía más cruda se lo contó poco des-
pués a su amigo Tomas Guido, quien lo divulgó apelando 
a su memoria en 1864. Según su testimonio, poco antes de 
que San Martín abordara en el puerto de Ancón el bergan-
tín Belgrano que lo alejaría para siempre del Perú, inicio de 
un largo peregrinar que solo terminó con su auto exilio en 
Francia, le confió que tomaba esta decisión para escapar 
«del precipicio a que se le empujaba»:

Tenga Ud. por cierto que por muchos motivos no puedo 
ya mantenerme en mi puesto, sino bajo condiciones deci-
didamente contrarias a mis sentimientos y a mis conviccio-
nes más firmes. Voy a decirlo: una de ellas es la inexcusable 
necesidad a que me han estrechado, si he de sostener el 
honor del ejército y su disciplina, de fusilar algunos jefes 
y me falta valor para hacerlo con compañeros que me han 
seguido en los días prósperos y adversos. 158

157 	 	 Ibid., p. 656	
158 	 	 Citado por Vicente Lecuna: La entrevista de Guayaquil. Restable-

cimiento de la verdad histórica, Caracas, Academia dela Historia de 
Venezuela, 1948, pp.133-134.	
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En esas condiciones, con un ejército de chilenos y 
rioplatenses cada vez más desmoralizado y capaz de amo-
tinarse, la única salida era el apoyo colombiano, que ya era 
imposible obtener en un Chile pobre y exhausto o en el 
anarquizado Río de la Plata. Por eso, portando con orgullo 
el medallón con la efigie del Libertador que este le regalara al 
despedirse en Guayaquil y que conservaría toda su vida, es-
cribió en proclama al pueblo peruano: «Tuve la satisfacción 
de abrazar al héroe del Sur de América. Fue uno de los días 
más felices de mi vida. El Libertador de Colombia auxilia al 
Perú con tres de sus bravos batallones. Tributemos todos un 
reconocimiento eterno al inmortal Bolívar».159

Un año después, en agosto de 1823, consolidada la frá-
gil unidad colombiana y expulsados los realistas de la fortaleza 
de Puerto Cabello, se despejaría el camino a Bolívar para ir 
personalmente al Perú y culminar la emancipación sudame-
ricana. En la antigua tierra de los incas, la situación se había 
agravado mucho tras la renuncia y partida del Protector, no en 
balde el general Daniel O´Leary, edecán del Libertador, anotó:

Muy diferente era la situación del Perú […] de la época en 
que desembarcó San Martín, cuatro años antes. Mucho 
habían cambiado las cosas. En aquel tiempo era general 
en todo el Perú la decisión por la independencia, y el en-
tusiasmo de sus habitantes al ver a sus libertadores fue 
tan grande como eran abundantes los recursos de este 
rico país. San Martín no tenía más que venir, ver y vencer; 
vino, vio y pudo haber vencido; pero la empresa era quizá 
superior a sus fuerzas o al menos así lo creyó; vaciló y al 
fin la abandono. Cuando el Congreso cometió a Bolívar 
la salvación de la República le entregó un cadáver.160

159 	 	 Tomado de Diccionario de Historia de Venezuela, op. cit., t. II, p. 66.
160 	 	 Tomado de John Lynch, op. cit., p. 302.	
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Liberación definitiva de Perú y el Alto Perú

La llegada de Bolívar a Perú coincidió con la procla-
mación de la república el 1 de septiembre de 1823. Su lle-
gada fue precedida de importantes contingentes de tropas 
comandados por Sucre, quien con mucha habilidad se las 
ingenió para convencer a la aristocracia peruana de solici-
tar la ayuda personal del Libertador, como única solución 
para terminar la guerra con España.

Bolívar consideraba entonces peligrosa y compro-
metida la situación de los nuevos estados hispanoameri-
canos ante los acontecimientos europeos, después de res-
tablecido el absolutismo en 1823. Estaba muy preocupado 
con la posibilidad de que España pudiera organizar una 
expedición de reconquista con el apoyo de la Santa Alian-
za, por lo que creía imperdonable «dejar una puerta abierta 
tan grande como la del Sur, cuando podemos cerrarla antes 
que lleguen los enemigos por el Norte».161

El Libertador encontró al Perú sumergido en un clima 
generalizado de desaliento, provocado por sucesivas derro-
tas militares de los generales rioplatenses abandonados por 
San Martín y los peruanos, junto al recrudecimiento de la 
lucha de facciones políticas entre los partidarios de José de 
la Riva Agüero y los de Torre Tagle. Por eso expresó, casi al 
entrar en Lima, que «este país requiere una reforma radical 
o más una regeneración absoluta».162

Tras recibir amplios poderes, Bolívar puso en vigor 
una constitución democrática (13 de noviembre de 1823), 
elaborada por el congreso limeño presidido por el sacer-
dote criollo Francisco Javier Luna Pizarro, que sancionaba 

161 	 	 Carta a Santander del 16 de marzo de 1824, en Obras Completas, 
op. cit., t. I, p. 932.	

162 	 	 Ibid., p. 804.	
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la ley de vientres libres dictada por San Martín. A con-
tinuación, salió en campaña militar y dejó encargado del 
gobierno en Lima a Torre Tagle quien, desmoralizado, no 
tardó en pasarse al enemigo.

Tal como había detectado Sucre en carta a Bolívar, 
del 11 de enero de 1824, entre muchos oficiales peruanos 
cundía el descontento y sin recato alguno expresaban que 
«más vale sufrir a los españoles que el yugo del Libertador 
y de los colombianos», comentarios derrotistas que han 
«hecho creer a este pueblo […] que los colombianos son 
herejes y que vienen a dominar al Perú».163 Una expresión 
del creciente malestar, fue el amotinamiento de la guarni-
ción rioplatense-chilena de El Callao, el 5 de febrero de 
1824, que exigía su repatriación inmediata.

Estos penosos acontecimientos, posibilitaron la fácil 
reconquista realista de Lima y El Callao el 29 de febrero de 
1824. Ese fue el punto más crítico de toda la campaña militar 
del Perú, cuando incluso llegó a valorarse la posibilidad de 
retirar al ejército colombiano. Bolívar, enfermo de gravedad 
desde principios de ese año, y nombrado por el congreso li-
meño, en un gesto desesperado antes de disolverse, dictador 
de la República Peruana, parecía agonizar en Pativilca junto 
con la propia causa patriota. Por otra parte, cada vez le era 
más difícil al Libertador conseguir recursos de Colombia, ante 
la ruina de Venezuela y la resistencia de las élites neogranadi-
nas, que contaban con la complicidad del vicepresidente San-
tander, situado en el poder ejecutivo en Bogotá.

Bolívar, aislado en la costa norte con las avanzadas del 
ejército colombiano y las pocas fuerzas peruanas y rioplaten-
ses aún leales, una vez recuperado de su lacerante enferme-
dad, tomó una serie de audaces medidas de emergencia. Entre 

163 	 	 Tomado de Inés Quintero: Antonio José de Sucre. Biografía política, 
Caracas, Academia Nacional de la Historia, 1998, p. 133.
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marzo y abril de 1824 estableció su cuartel general en Trujillo 
—declarada capital provisional del Perú— y después en Hua-
machuco, decidido a convertir el Norte peruano en la base 
para la preparación de un nuevo ejército de liberación.

Para lograrlo, ordenó la total destrucción del terri-
torio que se abandonaba al enemigo y la recaudación de 
una contribución obligatoria entre todos los grandes pro-
pietarios, junto a la expropiación del ganado, haciendas y 
objetos de valor de las iglesias. A continuación, el Libertador 
decretó la entrega en propiedad a los indios de las tierras 
comunales que trabajaban (8 de abril) y otras disposiciones 
favorables a los pueblos originarios.

Los realistas, por su parte, amenazaban con «pro-
clamar el imperio de los Incas y ayudar a los indios a sos-
tenerlo, antes de consentir que lo ocupasen los súbditos 
rebeldes que no tenían más derechos que los que habían 
adquirido de sus antepasados los españoles».164 El general 
peninsular Jerónimo Valdés llegó a vanagloriarse de que 
tenían como ayudante de campo a un descendiente de los 
incas, a quien declararían Inca, «dando con esto principio a 
una nueva guerra y a un nuevo orden de cosas, cuyo resul-
tado no sería fácil de prever».165

En realidad, los realistas habían conseguido sumar 
miles de indígenas a su ejército no tanto por esta hábil cam-
paña demagógica, sino mediante la leva, lo que les permitió 
nutrir sus fuerzas con numerosos contingentes aborígenes 
del Perú y el Alto Perú. Pero estas tropas peleaban con mu-
cho desgano, tal como reconocería después el propio alto 
oficial español en su Exposición que dirige al Rey Don Fernando 
VII el Mariscal de Campo don Jerónimo Valdés sobre las causas que 
motivaron la pérdida del Perú (1827).

164 	 	 Citado por Liévano Aguirre, op. cit., p. 225.	
165 	 	 Ibid.	
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Con la adopción de medidas revolucionarias, Bolívar 
rompió toda posibilidad de entendimiento con la aristocra-
cia peruana y se lanzó a arrebatarle a los realistas el apoyo 
de la mayoritaria población indígena. El Libertador estaba 
convencido de que «en el Perú no nos quieren porque so-
mos demasiado liberales, y ellos no quieren la igualdad», 
aunque «el pueblo y el ejército nos desean porque sin Co-
lombia el Perú es perdido».166

Más adelante, en ruta hacia el Alto Perú, el Liberta-
dor complementaría sus reformas en favor del indio con la 
abolición de la servidumbre, el tributo y de todo tipo de 
trabajo forzado (Cuzco, 4 de julio de 1825), que incluía la 
devolución a los indígenas de las tierras confiscadas por los 
españoles en represalia por la sublevación de Pumacahua. 
Además, eliminó el tributo (22 de diciembre), sustituido 
por una contribución igualitaria para todos los habitantes, 
y estableció el derecho de los aborígenes a sus tierras.

A aliviar la comprometida situación del ejército bo-
livariano, contribuyó la oportuna llegada de nuevos refuer-
zos militares colombianos. Además, en enero de 1824, se 
produjo la inesperada división realista promovida por los 
militares absolutistas que seguían a Pedro Antonio de Ola-
ñeta y que el Libertador contribuyó a ahondar sembrando 
cizaña entre sus adversarios. Este alto oficial realista, al co-
nocer el colapso del régimen liberal en España, dejó de re-
conocer a La Serna como virrey al grito de ¡Viva la religión!

Para dar las batallas decisivas a los españoles, Bolívar 
reunió efectivos que representaban exprofeso a la mayoría 
de los pueblos de Texas a la Patagonia: «a fin de que no 
falte ningún americano en el ejército unido de la América 
Meridional».167 Además, una parte apreciable de sus fuerzas 

166 	 	 Obras Completas, op. cit., t. I, p. 722 y 726.	
167 	 	 Ibid, t. I, p. 789.	
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estaban constituidas por antiguos esclavos, como pudo 
apreciar el comerciante inglés James Hamilton: «De los 2 
mil soldados que vi en Cartagena marchar para Perú, al 
menos la mitad eran más o menos de color africano».168

El 6 de agosto de 1824, en las pampas de Junín, el 
Libertador destrozó a las fuerzas interpuestas por los realis-
tas encabezados por el general español José Canterac, obli-
gado después a replegarse hacia el Cuzco y el Alto Perú. El 
7 de diciembre, Bolívar entró otra vez en Lima, liberada en 
forma definitiva. A los dos días, Sucre obtuvo el memora-
ble triunfo en el tablero formado por las cumbres y abis-
mos de Ayacucho, en plena sierra de Los Andes, sobre los 
doce mil hombres de los ejércitos del virrey La Serna, que 
cerró con broche de oro la derrota final del colonialismo 
español en la América continente. Á continuación, libera-
do el Alto Perú, Sucre escribió a Bolívar desde La Paz, el 
4 de marzo de 1825: «En todo abril se habrá acabado esta 
fiesta y veremos de qué nos ocupamos por la Patria. Tal 
vez la Habana es un buen objetivo».169

Expedición emancipadora a las Antillas

Para culminar la independencia hispanoamericana 
con la liberación de Cuba y Puerto Rico, convertidas por 
España en base para la reconquista de sus antiguas colo-
nias, los gobiernos de Simón Bolívar y Guadalupe Victoria 
unieron esfuerzos en una expedición conjunta. Su misión 
incluiría la toma de la fortaleza de San Juan de Ulúa en 
Veracruz, todavía en poder de la Corona. Los primeros 

168 	 	 Citado por Lynch, op. cit., p. 296.
169 	 	 Carta de Sucre citada por Jorge Alejandro Ovando Sanz: La inva-

sión brasileña a Bolivia en 1825, La Paz, Librería Editorial Juventud, 
1986, p. 27.
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acuerdos de cooperación entre México y Colombia data-
ban del 3 de octubre de 1823, fecha del Tratado de Unión, 
Liga y Confederación Perpetua.

Al año siguiente, el general mexicano Antonio Ló-
pez de Santa Anna, preparaba en Yucatán la expedición 
a Cuba, mientras la de Puerto Rico era organizada por 
Colombia. A principios de 1825 se entrenaban miles de 
hombres, entre ellos dos pelotones de cubanos y cientos 
de indígenas movilizados por la leva, que irían en varios 
buques anclados en Campeche, con cientos de escalas para 
asaltar las fortalezas de El Morro y La Cabaña.

La salida de la expedición libertadora solo dependía 
del arribo de embarcaciones adquiridas en el exterior, así 
como de la llgada Cartagena del batallón colombiano Gi-
rardot, donde ya aguardaban las fragatas Venezuela y Boyacá, 
la corbeta Ceres y los cañoneros Oreja y Bolívar. El propio 
Santa Anna tenía listo un manifiesto, fechado en Campe-
che el 7 de marzo de 1825, que plocamaba:

Cubanacanos: A la República de Méjico, a esta nación 
poderosa, vuestra vecina, no puede serle indiferente la 
desgracia vuestra. Desea vuestra regeneración política, 
ora forméis un Estado distinto de su confederación, ora 
os agreguéis a ésta o a la República de Colombia. De cual-
quier modo, os lo aseguro a nombre de mi Gobierno, 
contad con sus recursos y cooperación.170

La falta de autorización del legislativo mexicano di-
lató la partida. Por ello, un grupo de exiliados de la Mayor 
de Las Antillas fundó en la capital de México, el 4 de julio 
de 1825, la Junta Promotora de la Libertad Cubana. En su 

170 	 	 En José Luciano Franco: Armonía y contradicciones cubano-mexicanas 
(1554-1830), La Habana, Casa de las Américas, 1975, p. 82.
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sesión inaugural se acordó pedir «que el águila de los aztecas 
remonte su vuelo majestuoso sobre la antigua Cubana-
cán». A la reunión del 16 de agosto asistió el vicepresidente 
mexicano general Nicolás Bravo quien dijo a una veintena 
de sus miembros: «Prometo a los cubanos qué si el Go-
bierno no me nombra jefe de la expedición libertadora de 
su patria, iré como simple soldado».171

El 26 de enero de 1826, el presidente Guadalupe 
Victoria consiguió la aprobación del Congreso «para que 
en unión de la República de Colombia emprenda una 
expedición militar con objeto de secundar los esfuer-
zos de los habitantes de Cuba en la consumación de su 
independencia».172 Obligados a revisar los objetivos mili-
tares, pues ya la fortaleza de San Juan de Ulúa había sido 
liberada por el ejército mexicano, ambos países firmaron 
el 17 de marzo de 1826 un nuevo Plan de Operaciones para la 
Escuadra Combinada de México y Colombia.

Pero esta expedición libertadora, el esfuerzo más im-
portante para la independencia de Cuba y Puerto Rico en 
estos años, no pudo llevarse a cabo por la oposición de 
Estados Unidos, que consideraba a ambas islas de interés 
para su futura expansión. El 20 de diciembre de 1825, el 
Secretario de Estado del presidente James Monroe, Henry 
Clay, comunicó a los representantes de Colombia y México 
en Washington, José María Salazar y Pablo Obregón res-
pectivamente, que debían suspender la «salida de la expe-
dición contra Cuba y Puerto Rico que se sabe se está pre-
parando en Cartagena, o de cualquiera otra que se medite 
contra estas islas»,173pues como había hecho saber a Ma-

171 	 	 Citas en Ornán Roldán Oquendo: Las relaciones entre México y 
Colombia, México, Secretaría de Relaciones Exteriores, 1974, p. 82

172 	 	 Tomado de Luis Chávez Orozco: Un esfuerzo de México por la inde-
pendencia de Cuba, México, Publicacionesde la Secretaría de Rela-
ciones Exteriores, 1930, p. XLIV

173 	 	 En Roig, op. cit., p. 41.
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drid: «Este país prefiere que Cuba y Puerto Rico continúen 
dependiendo de España. Este gobierno no desea ningún 
cambio político de la actual situación».174

La presión de Estados Unidos obligó en 1826 a pa-
ralizar la invasión libertadora a las dos últimas colonias 
españolas en América. El gobierno de Bogotá, como el 
de México, respondió que «no aceleraría, sin grave moti-
vo, operación alguna de gran magnitud contra las Antillas 
españolas».175 Como premio de consolación, el comodoro 
David Porter, al frente de la escuadra mexicana, zarpó de 
Veracruz el 2 de diciembre de ese año rumbo a las costas 
de Cuba, donde por varios meses hostilizó a los barcos 
españoles. La suspensión de la expedición conjunta causó 
cuantiosos gastos a México y Colombia.

El último sueño del Libertador

A pesar de la oposición de Estados Unidos a la in-
dependencia de Cuba, en 1827 Simón Bolívar volvió a pla-
near otra expedición, aprovechando la coyuntura favorable 
que creía surgida con una presunta guerra entre España e 
Inglaterra. Como relata el general José Antonio Páez en 
sus Memorias (1867), después de la entrada triunfal de Bo-
lívar en Caracas: «Uno de los principales asuntos de que 
me habló el Libertador en 1827, fue el de la libertad de 
Cuba y Puerto Rico».176 Según el propio relato del León del 
Apure, Bolívar organizaba, «con gran sigilo y mayor pru-

174 	 	 Citado por Piero Gleijeses: «The limits of  sympathy: the United 
States and the independence of  Spanish America», Journal of  Latin 
America Studies, n. 24, Universiity Press, Cambridge, p. 242.	

175 	 	 Tomado de Roig, op. cit., p. 155.
176 	 	 José Antonio Páez: Autobiografía del general José Antonio Páez, Caracas, 

Ministerio de Educación/Dirección de Cultura, 1946, p. 499.
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dencia», un contingente militar de varios miles de hombres 
de infantería y mil de caballería, que serían trasladados en 
la escuadra de Colombia, acciones para la que «contába-
mos también con los esfuerzos de México, que estaba de 
acuerdo en dárnoslos muy eficaces».177

En esta oportunidad, al Libertador no le preocupaba 
la posibilidad de arriesgar el reconocimiento de España a 
la emancipación hispanoamericana, ni tampoco la oposi-
ción de Estados Unidos, como bien apuntara el historia-
dor Francisco Pérez Guzmán en Bolívar y la independencia 
de Cuba (1988). Se sabe que llegó a gestionar el apoyo de 
Inglaterra, país que suponía en guerra con España, a través 
de su representante en Caracas, Sir Robert Ker Porter, e 
incluso pidió a México el ataque a La Habana, para facilitar 
las primeras acciones bélicas.

El propio secretario de Bolívar, en oficio al ministro 
de Guerra, fechado el 27 de enero de 1827, confirmó estos 
nuevos proyectos: «El Libertador cree que debemos apro-
vechar estos momentos para emancipar a Cuba y Puer-
to Rico. No solo alejaremos así de todo el hemisferio aun 
las últimas reliquias del poder español, sino que pondre-
mos en acción nuestras tropas, conservaremos su discipli-
na y daremos mayor firmeza a nuestra existencia y gloria 
nacional».178 Los preparativos avanzaban a tal velocidad 
que se elaboraron proclamas para distribuir en Cuba en las 
que se advertía: «¡Cubanacanos! Bajeles de la República de 
Méjico y Colombia vuelan ya en vuestro auxilio cargados 
de huestes valientes y aguerridas; a su vista desaparecerán 
los tiranos».179

177 	 	 Ibid., p. 382-383.
178 	 	 En José Luciano Franco: Política continental de España en Cuba 

1812-1830, La Habana, [s.e.] 1947, p. 350-351.
179 	 	 Carta de un informante al capitán general de Cuba citada por 

Olga Portuondo, loc.cit., t. I, p. 216.
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Sin embargo, los planes de Bolívar, basados en el even-
tual apoyo de Inglaterra, enfrascada en una contienda que 
no existía con España, se desvanecieron al confirmarse la 
falsedad de esas noticias, por lo que a regañadientes dispuso 
que «la escuadra se desarmara en su mayor parte»,180aunque 
demoró todavía dos meses más para disponer la desmovili-
zación militar. A la invariable correlación de fuerzas inter-
nacionales adversas a la independencia antillana, se sumó la 
inesperada sublevación de las tropas colombianas en Lima 
(26 de enero de 1827), que no se conoció en Caracas hasta 
mediados de abril de ese año, y la reiterada oposición de 
Estados Unidos a cualquier expedición sobre Cuba y Puerto 
Rico. Ello condujo al Libertador a abandonar para siempre 
su viejo sueño de completar la liberación hispanoamericana 
con la independencia de las Antillas españolas.

La presión norteamericana, fue decisiva para el fra-
caso definitivo de los proyectos independentistas de Simón 
Bolívar para Cuba y Puerto Rico, tal como escribió el cu-
bano José Aniceto Iznaga sobre su reunión en 1827 con 
el Libertador en Caracas. Según su excepcional testimonio, 
Bolívar le comentó en privado: «No podemos chocar con 
el Gobierno de los Estados Unidos, quien, unido al de In-
glaterra, está empeñado en mantener la autoridad de Espa-
ña en las islas de Cuba y Puerto Rico, no obstante que esa 
determinación nos ha de mantener en constante alarma y 
nos causará gastos crecidos, a fin de repeler cualquier ten-
tativa desde esas islas por nuestro tenaz enemigo».181 No en 
balde José Martí escribió en una de sus crónicas sobre el 
Congreso Internacional de Washington de 1889 sobre esta 
política estadounidense:

180 	 	 Citado por Apolinar Díaz Callejas: Colombia-Estados Unidos, entre 
la autonomía y la subordinación, De la independencia a Panamá, Bogotá, 
Planeta, 1977, p. 133.	

181 	 	 Iznaga, op. cit., p. 157.	
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No se había secado la espuma al caballo francés de 
Yorktown cuando con excusas de neutralidad continental 
se negaba a ayudar contra sus opresores a los que acudie-
ron a libertarlos a ellos […] y cuando el Sud, libre por sí, 
lo convidó a la mesa de la amistad, no le puso los reparos 
que le hubiera podido poner, sino que con los labios que 
acaban de proclamar, que en América no debía tener sier-
vos ningún monarca de Europa, exigió que los ejércitos 
del Sur abandonasen el proyecto de ir a redimir las islas 
americanas del golfo, de la servidumbre de una monar-
quía europea.182

La Gran Legión del Águila Negra

El fracaso de la conspiración de los Soles y Rayos 
de Bolívar y de los planes de una expedición conjunta co-
lombo-mexicana, que ya tratamos no desalentaron nuevos 
esfuerzos para la independencia de Cuba. Las amenazas 
de reconquista tejidas en La Habana por las autoridades 
coloniales españolas revitalizaron en México, a fines de los 
años veinte, proyectos libertarios que involucraban a la so-
ciedad secreta de la Gran Legión del Águila Negra.

Esta logia yorkina había surgido el 30 de mayo de 
1823 en Puente de la República (Veracruz) por iniciativa 
de Guadalupe Victoria, entonces Comandante General de 
Xalapa, y el habanero Simón de Chávez, un exfraile betle-
mita que era coronel del ejército mexicano. La Gran Le-
gión del Águila Negra estaba dirigida a «la libertad general 
de las Américas»183 y a respaldar los planes para la emanci-

182 	 	 José Martí, op. cit., t. II, p. 131.
183 	 	 En Lucila Flamand: «La emancipación de México y la lucha 

independentista en Cuba», en México y Cuba. Dos pueblos unidos en 
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pación cubana. En otra reunión de esta sociedad secreta en 
Xalapa, el 8 de junio de1824, se adoptaron acuerdos para 
favorecer las actividades revolucionarias ante la partida a 
la capital del primer jefe o «Varón Fuerte»,184 Guadalupe 
Victoria, para asumir la presidencia de México.

No fue hasta mucho tiempo después que viajó a La 
Habana el músico José Rubio, con la copia del acta funda-
cional de la Gran Legión del Águila Negra, que entregó a 
Manuel Rojo, con el propósito de que sirviera para vertebrar 
la sociedad en Cuba, cuando arreciaban los planes hispanos 
para la reconquista de México. Ante la persistente amenaza 
a su soberanía, el secretario mexicano de Guerra y Marina, 
Manuel Gómez Pedraza, consiguió autorización del legisla-
tivo, el 12 de mayo de 1828, para «disponer la salida de las 
tropas nacionales con el objetivo de llevar la guerra hasta el 
interior de la isla de Cuba».185 Ni siquiera las complicaciones 
políticas internas de México, tras el ascenso a la presidencia 
de Vicente Guerrero, o la derrota de la expedición de re-
conquista española de Isidro Barradas en Tampico, el 11 de 
septiembre de 1829, impidieron continuar con los esfuerzos 
mexicanos para liberar a la isla vecina.

Como prueba de ello, el presidente Guerrero envió 
al coronel José Ignacio Basadre en busca de la colabo-
ración del mandatario haitiano, Jean Pierre Boyer, quien 
aceptó participar en la invasión a Cuba. La propuesta era 
más radical que los anteriores, pues se proponía sublevar a 
la mayoritaria población cubana mulata y negra, incluyen-
do a los esclavos. El propio Guerrero acababa de abolir 

la Historia, México, Centro de Investigación Científica Jorge L. 
Tamayo, 1982, p. 14.

184 	 	 Tomado de Adrián del Valle: Historia documentada de la Gran Legión 
del Águila Negra, La Habana, Imprenta del Siglo XX, 1930, p. 105.

185 	 	 Citado por Rafael Rojas: Cuba mexicana. Historia de una anexión impo-
sible, México, Secretaría de Relaciones Exteriores, 2001, p. 189.
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la oprobiosa institución en México (16 de septiembre de 
1829), lo que facilitaba la concertación de una alianza con 
Haití para liberar a Cuba.

Fue precisamente esa posibilidad lo que más alar-
mó al gobierno de Estados Unidos, presidido por Andrew 
Jackson, por lo que de nuevo el gobierno norteamericano 
se opuso a la independencia cubana. Así se lo comunicó a 
México, el 30 de noviembre de 1829, el secretario de Es-
tado norteamericano Martin Van Buren, al considerar que

[…] semejante plan sería horroroso por las calamidades 
que de él podrían desprenderse. Incluso afectaría las co-
lonizaciones de la costa sur de los Estados Unidos y por 
ello habría que impedir que se llevara a cabo un levan-
tamiento de semejante naturaleza en la isla cubana. El 
presidente de los Estados Unidos ordenaba que se apro-
vecharan todas las ocasiones que se presentaran para ha-
cer entender al gobierno mexicano que los Estados Uni-
dos estaban contrapuestos a que se hiciesen semejantes 
intentos».186

Por si la presión diplomática no fuera suficiente, Es-
tados Estados Unidos informó al Capitán General de Cuba, 
Francisco Dionisio Vives, de la conspiración de la Gran 
Legión del Águila Negra. A pesar de la compartimentación 
de los complotados, las autoridades españolas detuvieron a 
decenas de personas —seis fueron condenadas a muerte— 
en La Habana, Remedios, Guanajay, Trinidad, Santiago y 
Puerto Príncipe (Camagüey). La deposición de Guerrero, 
el 18 de diciembre de 1829, y la repercusión en España de 
la revolución antiabsolutista de julio de 1830 en Francia, 
que llevaron a Fernando VII a abandonar sus sueños de 

186 	 	 Ibid., p.210.
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reconquista, cerraron la última tentativa de emancipar a 
Cuba durante el ciclo independentista hispanoamericano.

Bolívar y Santander

Una de las más conocidas rupturas entre dos perso-
nalidades de la historia latinoamericana fue la que ocurrió, 
en las postrimerías de la lucha por la independencia, entre 
Simón Bolívar y Francisco de Paula Santander. Se habían 
conocido en 1813, tras la caída de la I República de Vene-
zuela, cuando el futuro Libertador tuvo que buscar refugio 
en Cartagena, el segundo territorio hispanoamericano en 
proclamar su emancipación.

Santander era entonces un oficial neogranadino, amo-
nestado por Bolívar debido a su falta de arrojo, a quien dejó 
en la retaguardia durante la «campaña admirable», que cul-
minó con su entrada triunfal en Caracas. Los caminos de 
ambos hombres volvieron a encontrarse en 1817, cuando el 
Libertador planeaba invadir Nueva Granada. En esta ocasión, 
Santander lograría recuperar la confianza perdida en 1813, 
pues con las fuerzas disciplinadas que tenía en Casanare, fa-
cilitó el exitoso ascenso de los Andes y la victoria de Boya-
cá (1819). En reconocimiento por su decisiva colaboración, 
Bolívar lo ascendió a general de división y lo designó al fren-
te de las provincias liberadas de Nueva Granada, con rango 
de vicepresidente, poco antes de fundar la República de Co-
lombia. El congreso de Cúcuta en 1821 ratificó a ambos en 
los máximos cargos ejecutivos del nuevo Estado.

En los seis años que siguieron a su nombramiento, 
Santander fue la mano derecha de Bolívar y el principal 
destinatario de su correspondencia, a pesar de que el Liber-
tador se indignó con el vicepresidente por ordenar el fusi-
lamiento de casi cuarenta oficiales realistas capturados en 
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Boyacá (1819) y se molestó por su oposición a las disposi-
ciones antiesclavistas. También Bolívar criticó la desmedi-
da codicia y la estrecha visión provinciana, de patria chica, 
de Santander. que se manifestó con la invitación a Estados 
Unidos al congreso de Panamá.

En octubre de 1821, el Libertador dejó el gobierno en 
manos de Santander durante cinco años, para consagrarse a 
la liberación de Quitó, Perú y el Alto Perú. Desde entonces 
la relación entre ambas figuras, como explicó Francisco Pi-
vidal en larga entrevista por Radio Caracol, publicada con el 
gráfico título de Bolívar, en vivo y en directo (1986), comenzó a 
deteriorarse, sobre todo cuando el Libertador perdió sus pre-
rrogativas ejecutivas al dejar el territorio nacional, según lo 
estipulado por la constitución de Cúcuta. En sus cartas cru-
zadas puede apreciarse el choque de intereses que terminó 
por abrir un abismo entre ellos, provocado por las constan-
tes solicitudes de hombres, armas y fondos que Santander 
escatimaba. Cuando todavía la tirantez apenas se insinuaba, 
Bolívar le escribía con calculada ironía el 19 de junio de 1820:

Hay un buen comercio entre Ud. y yo; Ud. me manda 
especies y yo le mando esperanzas. En una balanza or-
dinaria se diría que Ud. era más liberal, pero esto es un 
error. Pensemos un poco lo que Ud. me da y lo que yo le 
envío. ¿Cree Ud. que la paz se puede comprar con sesenta 
mil pesos? ¿Cree Ud. que la gloria de la libertad se puede 
comprar con las minas de Cundinamarca? Pues esta es mi 
remisión de hoy. Vea Ud. si tengo buen humor».187 Pero 
el 30 de octubre de 1823 ya le decía: «No hablaré a Ud. 
más de auxilios de tropas porque […] se enfada cuando 
le piden, y yo no sé si será mejor perder que no pedir.188

187 	 	 Bolívar, op. cit. t. I, pp. 456-458
188 	 	 Ibid., p. 826
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Terminada la contienda, las desavenencias siguieron 
en ascenso, motivadas por las amenazas a la integridad co-
lombiana derivadas de la desacertada política centralista de 
Santander, que obligó al Libertador a volver a Bogotá en 
1826. La postura conciliatoria de Bolívar con el general 
José Antonio Páez, las críticas públicas a la mala adminis-
tración gubernamental, junto a su plan de poner en vigor la 
constitución boliviana, para evitar la ruptura de Colombia, 
ahondaron la brecha con Santander e hizo fracasar la con-
vención de Ocaña en junio de 1828.

El colofón fue la velada participación de Santander 
en el intento de asesinar al Libertador la noche del 25 de sep-
tiembre, por el que fue condenado a muerte. Bolívar conmu-
tó la pena y lo desterró, a pesar de que solo unos meses antes 
había escrito al general Carlos Soublette: «Ya no pudiendo 
soportar más la pérfida ingratitud de Santander le he escrito 
hoy que no me escriba más porque no quiero responderle 
ni darle el título de amigo. Sepa usted esto para que lo diga 
a quien corresponda. Los impresos de Bogotá tiran contra 
mí, mientras yo mando callar los que tiran contra Santander.

¡Ingrato mil veces!».189

Agonía del Libertador

El 17 de diciembre de 1830 falleció Simón Bolívar 
en la Quinta de San Pedro Alejandrino en Santa Marta 
(Colombia), donde había encontrado refugio ante el grave 
deterioro de su salud, después de renunciar a la presidencia 
de la gran república que había fundado precisamente ese 
mismo día en 1819. Al morir, con 47 años de edad, estaba 

189 	 	 Citado por Francisco Pividal: Bolívar en vivo y en directo, Caracas, 
Fondo Editorial Carlos Aponte, 1986, p. 21.



232                           HISTORIAS ASOMBROSAS DE NUESTRA AMÉRICA 

acompañado por su médico de cabecera, el francés Alejan-
dro Próspero Révérend, y sus edecanes, los más fieles altos 
oficiales de su ejército, junto a amigos íntimos.

El 8 de mayo de 1830, el Libertador había dejado 
Bogotá, capital de la gran Colombia, en medio del silencio 
hostil de sus enemigos, para viajar por el río Magdalena 
hacia Cartagena, con la finalidad de abandonar el país, 
travesía que recreó Gabriel García Márquez en su cono-
cida novela El general en su laberinto (1989). Al llegar a la 
costa atlántica colombiana, su maltrecha salud había em-
peorado, descansando en Cartagena, Soledad y Barran-
quilla, hasta que finalmente, el 1 de diciembre, se trasladó 
a Santa Marta. Aquí fue alojado primero en el edificio de 
la Aduana, hasta que una semana después se mudó a la 
finca San Pedro Alejandrino del gaditano Joaquín Mier, 
en las afueras de la propia villa, con mejores condiciones 
para su atención.

El doctor Révérend le había diagnosticado un anti-
guo padecimiento pulmonar para cuya curación, siguiendo 
los criterios de la época, indicó arsénico. Al parecer, este 
remedio agravó la tuberculosis, que era su verdadera enfer-
medad, según el análisis científico efectuado a sus restos en 
Caracas (2010). El acelerado debilitamiento físico del Li-
bertador, cuyo peso se había reducido a treinta y ocho kilo-
gramos, era también resultado de una profunda depresión 
al contemplar impotente la destrucción de la obra a la que 
había consagrado su vida, que lo hizo exclamar angustiado 
que había nadado en el mar y sembrado en el viento.

La independencia de la mayor parte de la América 
del Sur había sido el resultado de los éxitos obtenidos 
por Bolívar desde 1816, tras su regreso del exilio haitia-
no, gracias a la adopción de un programa revolucionario 
que incluía la libertad de los esclavos y la redención de 
los pueblos originarios. La cadena de victorias militares 
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conseguida desde entonces por el ejército bolivariano le 
permitieron la fundación de Colombia y la liberación de 
Perú y del Alto Perú.

Pero los ambiciosos planes de unión hispanoame-
ricana de Bolívar se vinieron abajo poco después de cele-
brar sus triunfos en el cerró de Potosí. Aguijoneado por la 
reacción antibolivariana peruana, nutrida de antiguos ofi-
ciales realistas, y la posibilidad de la desintegración de Co-
lombia, por los planes separatistas de José Antonio Páez, 
tuvo que regresar a su patria, seguido poco después de la 
forzada evacuación de sus ejércitos de Perú y Bolivia. La 
postura inescrupulosa de la élite peruana, que había tole-
rado a regañadientes al Libertador para conseguir la derrota 
de España, llegó al extremo de invadir el propio territorio 
colombiano, donde fueron derrotados por Sucre (1829).

La presencia de Bolívar en Colombia avivó las con-
tradicciones con los partidarios del vicepresidente Santan-
der, que le reprochaban su condescendencia con Páez, la 
adopción de amplios poderes y la eliminación del centra-
lismo fiscal, que había generado el descontento en Quito y 
Venezuela. A continuación, vinieron los intentos de mag-
nicidio, como el frustrado por Manuelita Sáenz, el 25 de 
septiembre de 1828, en el Palacio de San Carlos en Bogotá, 
y el levantamiento «liberal» en el suroccidente de Colom-
bia, en connivencia con los invasores peruanos. A pesar 
de la victoria de las armas bolivarianas, el Libertador acep-
tó el compromiso de restaurar las «libertades civiles» que 
reclamaban sus adversarios y acatar las decisiones de una 
convención reunida en 1830, ante la que dimitió.

En su trayecto a la costa atlántica, tras dejar la pre-
sidencia, conoció del fin de Colombia y, en Cartagena, del 
asesinato del Gran Mariscal de Ayacucho, a quien consideraba 
su heredero político, «para privar a la patria de un sucesor 



234                           HISTORIAS ASOMBROSAS DE NUESTRA AMÉRICA 

mío».190 Abatido por estos fatales sucesos, que sin duda 
agravaron los males que padecía, escribió en una última 
proclama, en la propia Quinta de San Pedro Alejandrino, 
una semana antes de su muerte: «Colombianos: Habéis 
presenciado mis esfuerzos para plantear la libertad donde 
reinaba antes la tiranía. He sido víctima de mis perseguido-
res, que me han conducido a las puertas del sepulcro. Yo 
los perdono. ¡Colombianos! Si mi muerte contribuye para 
que cesen los partidos y se consolide la Unión, yo bajaré 
tranquilo al sepulcro».191

190 	 	 En carta de Simón Bolívar a Juan José Flóres del 1 de julio de 
1830. En Obras Completas, loc. cit., t. III, p. 433.

191 	 	 Ibid., pp. 823-824
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Fracaso de la unión hispanoamericana

A pesar de la aspiración integradora de la América 
Meridional, compartida por muchos de los libertadores, du-
rante los años de la emancipación de España o en el periodo 
inmediato posterior, las antiguas colonias terminaron por 
descoyuntarse, lo que dio lugar a una verdadera constelación 
de países. En este proceso de fragmentación del antiguo im-
perio colonial español, los estados emergentes se confor-
maron en los límites de los viejos virreinatos y capitanías, 
respetando las tradicionales jurisdicciones de las audiencias, 
devenidas en verdadera matriz de las nuevas repúblicas.

Las antiguas divisiones administrativas creadas por 
España habían contribuido a forjar en sus habitantes, a 
lo largo de los tres siglos coloniales, un cierto imagina-
rio de patria chica y un estrecho sentido de pertenencia, 
aprovechado por las élites criollas de cada localidad para 
constituir pequeñas repúblicas estructuradas en función 
de sus propios intereses. De esta forma, la guerra de 
liberación contra España condujo a la formación de un 
rosario de repúblicas, dando al traste con las grandes 
unidades estatales.

Muestra de ello fueron el fracaso de la gran Colom-
bia —convertida en 1830 en tres estados independientes: 
Venezuela, Nueva Granada y Ecuador—, la división de la 
Confederación Peruano-Boliviana (1839) y la disolución 
en cinco repúblicas (Guatemala, Honduras, El Salvador, 
Nicaragua y Costa Rica) de las Provincias Unidas del Cen-
tro de América (1839-1848). También puede incluirse en 
esta relación, la desarticulación, entre 1813 y 1828, del an-
tiguo Virreinato del Río de la Plata en otros cuatro países: 
Argentina, Bolivia, Uruguay y Paraguay, así como la divi-
sión de la isla de La Española en dos pequeños estados: 



238                           HISTORIAS ASOMBROSAS DE NUESTRA AMÉRICA 

Haití y República Dominicana, aun cuando en este caso 
se trataba de territorios con cultura, idioma e identidades 
bien diferentes.

Entre las causas de este fraccionamiento figuran 
los obstáculos creados por una inmensa geografía junto 
a factores objetivos derivados de las pronunciadas dife-
rencias económico— sociales entre las distintas regiones 
hispanoamericanas, así como la ausencia de una burgue-
sía y de un proyecto nacional integrador, lo que facilitó 
la atomización impuesta por los intereses encontrados de 
las élites locales. Sin duda, detrás del proceso que desco-
yuntó a Hispanoamérica actuaban heterogéneas fuerzas 
intestinas —los poderosos grupos de poder de cada loca-
lidad— y externas, o sea, las grandes potencias (Estados 
Unidos e Inglaterra). Prueba de ello fue la creación de 
Uruguay, bajo la presión inglesa, y la política desintegra-
dora de Estados Unidos hacia Centroamérica y México, 
como hizo constar en su diario, el historiador mexicano 
Carlos María de Bustamante, combatiente de la indepen-
dencia, al señalar, en referencia al representante nortea-
mericano en la región, que «tenemos a Mister Poinsett 
que tiene interés en que se lleve el diablo la América 
española».192

Otro obstáculo a la unidad hispanoamericana proce-
día del accidentado relieve y las malas comunicaciones, que 
separaban las diferentes regiones entre sí. Desaparecida la 
forzada vinculación de las colonias con la monarquía espa-
ñola, el proceso de dispersión terminó por imponerse, fa-
vorecido por las enormes distancias y las barreras geográ-
ficas que obstaculizaban la integración. Por eso, Mariano 
Moreno había sentenciado en la Gazeta de Buenos Ayres en 

192 	 	 En Diario Histórico de México (1822-1848) del Licenciado Carlos 
María de Bustamante, Mexico, CIESAS/COLMEX, 2001, Lunes 
11 de febrero de 1828.
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1810: «Es una quimera pretender que todas las Américas 
españolas formen un solo Estado».193

Un ejemplo ilustra el peso de este último factor. A 
Le Moyne, un diplomático francés que recorrió el río Mag-
dalena en Colombia a fines de 1828, para acreditarse ante 
el gobierno de Bolívar, le tomó cincuenta y dos días ir des-
de Le Havre en Francia hasta Santa Marta, pero desde allí 
a Bogotá, el viaje por el río Magdalena duró setenta y tres. 
Por eso, el Libertador se quejaba con amargura desde Lima 
el 23 de marzo de 1825: «Ciertamente que nuestros correos 
no pertenecen a una república tan bien organizada como 
la nuestra; primero sabemos de Rusia que de Caracas; los 
partes de Junín nos han llegado primero de Inglaterra que 
de Caracas; y algunas veces recibimos con la misma fe-
cha papeles de Londres y Bogotá».194 Eso ayuda a entender 
las enormes dificultades existentes a los esfuerzos unifi-
cadores de Bolívar y otras figuras, que condujeron a que 
el antiguo imperio español de ultramar terminara dividido 
en varias repúblicas, desvinculadas entre sí, lo que facilitó 
un proceso recolonizador que no tardó en convertirlas en 
simples apéndices de los centros del capitalismo mundial.

Primeras historias de las patrias criollas

Las historias primigenias de nuestra América, diri-
gidas a crear una conciencia patriótica entre la población, 
fueron publicadas después de 1826, tras conseguirse la in-
dependencia. De algún modo sus antecedentes más leja-
nos estaban en los autores indígenas de México y Perú, 

193 	 	 Tomado de El pensamiento de los hombres de Mayo, Buenos Aires, El 
Ateneo, 2009, p. 143.

194 	 	 Bolívar, op. cit.,t. II, p. 109.
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como Tezozómoc, Ixtlilxóchilt, Guamán Poma o el Inca 
Garcilaso, y en las obras de cronistas hispanoamericanos 
de los tiempos coloniales que plasmaron su admiración y 
pertenencia al entorno americano, contribuyendo a la con-
formación del imaginario de las patrias criollas.

Entre esos libros sobresale la Recordación Florida 
(1699) del guatemalteco Antonio de Fuentes y Guzmán, 
que muestra con claridad el amor de su autor por su tierra 
natal. A esos primeros textos de cronistas criollos siguie-
ron a fines del siglo XVIII, bajo el influjo de la Ilustración, 
los que ya reflejaban el despunte de nítidos sentimientos 
protonacionales, como hizo el jesuita veracruzano deste-
rrado Francisco Xavier Clavijero en su Historia Antigua de 
México, publicada en Bolonia entre 1780 y 1781. A todas 
esas obras hay que sumar los libros de memorias y relatos 
de historiadores actores de la independencia, al estilo del 
venezolano Manuel Palacio Fajardo y el mexicano Servan-
do Teresa de Mier, imbuidos del pensamiento ilustrado.

En rigor, la primera generación de historiadores de 
los países de nuestra América, se configuró desde la segun-
da década del siglo XIX como una nueva corriente histo-
riográfica bajo la impronta del romanticismo europeo, a la 
que debemos las historias pioneras de las patrias criollas. 
Algunos de los historiadores que escribieron bajo esa im-
pronta, como por ejemplo los haitianos Thomas Madieu y 
Beaubrun Ardouin, el centroamericano Alejandro Marure 
o el colombiano José Manuel Restrepo, pueden ser consi-
derados los fundadores de sus respectivas historiografías 
nacionales. Identificados con los valores y concepciones 
de las élites locales, a las que se confería estatura nacional, 
se proponían configurar el basamento histórico de las nue-
vas repúblicas o el imperio en el caso de Brasil, aunque, a 
diferencia de los historiadores criollos ilustrados, borraron 
la contribución de los pueblos originarios.
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En sus libros, destinados a forjar una conciencia «na-
cional» de patria chica, tras la desmembración del imperio 
colonial español, se daba preferencia a relatos idealizados 
de la independencia presentados como gran epopeya, con-
tada sin mucha explicación y con lujo de detalles. Se exal-
taban los sentimientos extraordinarios de sus participan-
tes, las luchas políticas, los hechos militares y las heroicas 
actuaciones personales, adjudicando la causalidad de los 
acontecimientos a la voluntad de las grandes personalida-
des, para reelaborar el imaginario.

Fundamentada en la estética del romanticismo y en 
muchos casos confundida con la literatura, e identificada 
con los valores ideológicos y las concepciones de las élites 
criollas blancas —o mulatas y negras en el singular caso 
de Haití—, el desmedido culto a las hazañas y leyendas de 
la independencia, llevaron a que la historia comenzara a 
orientarse a una especie de segunda religión, socavando los 
paradigmas ilustrados dominantes entre los historiadores 
de la generación anterior.

En su desarrollo, la historiografía romántico-nacio-
nalista de nuestra América se desvertebró en dos vertien-
tes: la liberal y la conservadora. Esta última, más aferrada 
a la tradición colonial, sostenía los valores de la herencia 
europea, pues sus prototipos eran las antiguas metrópolis. 
Por eso el historiador conservador mexicano Lucas Ala-
mán consideraba que la historia de México no había co-
menzado en la época indígena ni en 1810, sino solo con la 
llegada de los españoles.195

Para este autor, Iturbide era el héroe y no Hidalgo, a 
quien consideraba un peligroso demagogo que de triunfar 
habría acabado con la civilización y la prosperidad del país. 

195 	 	 Véase Lucas Alamán: Historia de Méjico desde los primeros movimientos 
que prepararon su independencia en el año de 1808 hasta la época pre-
sente, Méjico, Imprenta de J.M. Lara, 1849-1852, t. II, p. 226.
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En cambio, la historiografía romántico-liberal propugnaba 
ciertos cambios en la sociedad y la imitación del modelo 
norteamericano, como es el caso de Lorenzo Zavala, aun-
que ambas tendencias coincidían en su menosprecio por 
las aportaciones populares, en especial del mundo indígena 
o afroamericano, proyectando una imagen de nación mo-
delada en el espejo de la aristocracia blanca, de raíz euro-
pea y católica.

Provincia Cisplatina

El 18 de julio de 1821 Brasil creo la llamada pro-
vincia Cisplatina con los territorios ocupados en la Banda 
Oriental del río Uruguay. Desde los primeros tiempos co-
loniales, la región era eje de las disputas fronterizas entre 
España y Portugal, agudizadas desde 1680 por la creación 
de la colonia lusitana de Sacramento.

Este enclave portugués no tardó en convertirse en 
base del contrabando en el Río de la Plata, hasta que un 
destacamento militar español desalojó a sus ocupantes, que 
lo recuperaron dos años después. La fundación de Monte-
video (1726) inició un pulse de fuerzas que estuvo a punto 
de llegar a un conflicto de mayor envergadura. Para zanjar 
sus diferencias, ambos reinos ibéricos firmaron en 1750 el 
Tratado de Madrid, que entregaba a Lisboa amplias áreas 
en las cuencas del Amazonas y el Paraná a cambio de la 
Colonia del Sacramento. Los posteriores tratados de San 
Idelfonso y de El Pardo confirmaron la soberanía hispana 
sobre la extensa Banda Oriental del río Uruguay.

Después de la ocupación napoleónica de la penín-
sula ibérica y la llegada de los Bragança a Río de Janeiro, 
el interés portugués sobre ese territorio se renovó, tras la 
deposición del virrey en Buenos Aires en 1810. Tropas 
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lusitanas invadieron el este del Plata en apoyo a los rea-
listas sitiados en Montevideo por los patriotas de José Ar-
tigas. En octubre de 1811 el gobierno bonaerense llegó a 
un acuerdo con los españoles, logrado con la mediación 
del representante inglés Percy C.S. Smythe, Vizconde de 
Strangford, que buscaba preservar el comercio británico. 
El pacto obligó al llamado éxodo del pueblo oriental de su 
propia tierra, siguiendo al Jefe de los Orientales (Artigas), jun-
to a la retirada del ejército lusitano, dejando a los realistas 
toda la disputada región.

Reiniciada la lucha independentista en Uruguay, los 
portugueses, guiados por el general Carlos Federico Le-
cor, volvieron a invadir en 1816 para alcanzar los «límites 
naturales» del Río de la Plata. Tras cuatro años de tenaz 
resistencia, Artigas y sus hombres, derrotados en Tacuar-
embó, fueron forzados de nuevo a salir hacia el litoral del 
Paraná. A favor de los lusitanos actuó la defección de las 
élites de Montevideo, plasmadas en el Tratado de La Farola 
(1819), preocupadas por sus intereses económicos. A con-
tinuación, el 18 de julio de 1821, el territorio oriental fue 
anexado a Brasil con el nombre de provincia Cisplatina, 
pues para los portugueses las trasplatinas eran Entre Ríos 
y Corrientes, que también ambicionaban.

En 1825 la situación cambió con el desembarco de 
la expedición libertadora de Juan Antonio Lavalleja, co-
nocida como de los treinta orientales, que tras el resonan-
te triunfo militar de Sarandi pudo establecer un gobierno 
provisional en la Florida y convocar un congreso. El cón-
clave proclamó la reincorporación del territorio oriental a 
las Provincias Unidas del Río de la Plata, lo que condujo a 
la guerra con el recién creado Imperio del Brasil. En vís-
peras de la contienda bélica, el general rioplatense Carlos 
María de Alvear, como ya contamos, se entrevistó con Si-
món Bolívar en Potosí en busca de su apoyo militar, pro-
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poniéndole crear una confederación con su nombre que 
detuviera a Brasil.

Pero el ejército imperial, comandado por el general 
Felisberto Caldeira, marqués de Barbacena, no pudo dete-
ner la poderosa ofensiva conducida por el propio Alvear, 
que obtuvo la indiscutida victoria en Ituzaingó, el 20 de fe-
brero de 1827. Los reveses militares, el carácter impopular 
de la guerra y el desgaste económico, unido a la presión de 
Inglaterra, resentida por la paralización del comercio, obli-
garon al emperador Pedro I a negociar. La propia coacción 
británica impuso, el 28 de agosto de 1828, un tratado de 
paz definitivo.

Mediante este convenio se fabricaba una república 
independiente al Sur de la provincia oriental del Río de 
la Plata, como cuña entre los intereses del Imperio bra-
sileño y el gobierno de Buenos Aires, impidiendo el con-
trol unilateral del estratégico estuario. Además, la porcióne 
Norte de la antigua Banda Oriental se entregaba a Brasil, 
que la convertiría en Río Grande y Santa Catarina. Pese al 
acuerdo, todavía a mediados del siglo XIX los insatisfe-
chos apetitos imperiales brasileños volvieron a depredar 
a la República Oriental del Uruguay en cuarenta y tres mil 
kilómetros cuadrados, en lo que se llamó «las californias», 
por su parecido a la expansión territorial de Estados Uni-
dos a costa de México.

Morazán y la unidad centroamericana

La Federación del Centro de América, surgida en 
1824 después de la independencia de España (1821) y de 
su separación de México (1823), terminó por extinguirse 
en forma definitiva, a pesar de los esfuerzos unionistas 
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del hondureño Francisco Morazán por evitarlo. Ese fue el 
resultado de más de tres lustros de inestabilidad y guerras 
fratricidas encendidas por las luchas entre la vieja aristocra-
cia señorial —asentada en Guatemala—, aliada a la Iglesia 
en defensa de los privilegios heredados de la colonia, y los 
sectores emergentes, menos comprometidos con el viejo ré-
gimen, ubicados en El Salvador y otros estados federados.

Las contradicciones elitistas no solo generaron con-
flictos en el Estado de Guatemala, sino también en toda la 
América Central. Ante las arbitrariedades del presidente de 
la Federación, Manuel José Arce, los liberales salvadoreños 
y hondureños se sublevaron e invadieron la tierra del quet-
zal. Tras la derrota de los rebeldes en Arrazola, la guerra se 
volcó sobre territorio salvadoreño, invadido el 12 de mayo 
de 1828 por los efectivos federales guiados por el general 
Manuel Arzú.

Después de algunos altibajos, la unidad centroame-
ricana y un moderado programa de transformaciones li-
berales lograron imponerse, gracias al tesón de un general 
hondureño hasta entonces desconocido: Francisco Mora-
zán. El 6 de julio de 1828, Morazán ganó la batalla de la 
hacienda de Gualcho y liberó la angustiada plaza de San 
Salvador. A continuación, reorganizó a sus partidarios en 
el Ejército Aliado Protector de la Ley y pasó a la ofensiva 
en enero de 1829 con un golpe demoledor a las fuerzas 
federales, comandadas por el general Antonio Aycinena, 
que le abrió las puertas de Guatemala.

Tras su victoria, Morazán se consolidó en el poder. 
Los principales jefes enemigos fueron encarcelados y el 
gobierno de Guatemala pasó a Juan Barrundia, mientras 
su hermano José Francisco ocupaba en forma provisional 
la presidencia de toda la América Central, en sustitución de 
Arce, el depuesto mandatario de la Federación. Promulga-
das las primeras disposiciones anticlericales, entre ellas la 
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abolición del fuero eclesiástico y la supresión de órdenes 
religiosas, Morazán fue electo en 1829 presidente de toda 
Centroamérica, cargó que ocuparía por una década.

La manzana de la discordia fueron entonces las re-
formas liberales del nuevo mandatario del Estado de Gua-
temala: Mariano Gálvez. A partir de 1836, el flamante go-
bernante suprimió el diezmo, restableció el registro civil y 
dictó una ley agraria que afectaba las grandes haciendas de 
la añeja élite señorial y los derechos ancestrales de los pue-
blos originarios sobre sus tierras. La amenaza a las comuni-
dades autóctonas despertó airadas protestas indígenas, es-
timuladas por la propia aristocracia terrateniente y el clero.

Al final estalló un gran levantamiento en el oriente 
de Guatemala, nutrido de indígenas, a cuyo frente figuraba 
un caudillo ladino: Rafael Carrera. La rebelión conserva-
dora fue contrarrestada por los efectivos de Morazán, así 
como por los escasos seguidores del presidente Gálvez, 
quien finalmente huyó a México. En 1840, al grito de ¡Viva 
la religión y mueran los extranjeros!, los seguidores de Carrera 
entraron a sangre y fuego en Quezaltenango, donde fusila-
ron a muchos de sus adversarios.

El triunfo conservador en Guatemala, el Estado más 
importante de América Central, acabó con la Federación, des-
vertebrada en las repúblicas de Guatemala, El Salvador, Hon-
duras, Nicaragua y Costa Rica. El lamentable desenlace se 
confirmó con la derrota de Morazán el 19 de marzo de 1840. 
Tras nuevos enfrentamientos armados en los meses siguientes 
y un frustrado intento de reunificación, que costó la vida al 
propio Morazán en 1842, la unión desapareció para siempre. 
José Martí, que conocería de cerca esta cruda realidad medio 
siglo después, escribió en sus Notas sobre Centroamérica:

Un genio poderoso, un estratega, un orador, un verdade-
ro estadista, el único quizás que haya producido la Amé-
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rica Central, el general Morazán, quiso fortificar a esos 
débiles países, unir lo que los españoles habían desunido, 
hacer de esos cinco estados pequeños y enfermizos una 
República imponente y dichosa. Morazán fue muerto y la 
unión se deshizo, demostrando una vez más que las ideas, 
aunque sean buenas, no se imponen ni por la fuerza de las 
armas, ni por la fuerza del ingenio. Hay que esperar que 
hayan penetrado en las muchedumbres.196

La frágil Confederación Peruano-boliviana

La unión de las repúblicas de Perú y Bolivia en un 
solo estado se consiguió en 1836 gracias a los esfuerzos 
de uno de los generales que había servido a las órdenes 
de José de San Martín y Simón Bolívar: Andrés de Santa 
Cruz. La realización del ideario integracionista se posibilitó 
con su elección a la presidencia de Bolivia (1829), cuando 
tras la caída del presidente José de La Mar la anarquía sa-
cudía al Perú y existían tres gobiernos paralelos con sedes 
en Lima, Trujillo y Cuzco. Al frente del ejército boliviano, 
Santa Cruz impuso por la fuerza la estabilidad en Perú y, el 
20 de octubre de 1836, declaró constituida la Confedera-
ción Peruano-Boliviana.

La división política de la nueva república se funda-
mentaba en las íntimas vinculaciones históricas de los pue-
blos de Perú y Alto Perú, centros del antiguo Tahuantin-
suyo, desvertebrados ahora en tres estados confederados. 
Los del Norte y Sur de Perú, separados por el desierto de 
Islay, quedaron gobernados respectivamente por Luis José 
de Orbegoso, rico propietario de Trujillo, y Pío Tristán, 
mientras el altoperuano, alejado de los otros dos por un 

196 	 	 José Martí: Obras Completas, loc. cit., t. II, p. 547.
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brazo de la cordillera andina, era presidido por el general 
José Miguel de Velasco. La cohesión de la nueva república 
descansaba en dos pilares: la fortaleza del general Santa 
Cruz, declarado su Protector —el mismo título utilizado por 
el general San Martín en Perú— y una carta magna inspira-
da en la vitalicia de Bolívar.197

Desde su nacimiento, la Confederación Peruano Bo-
liviana encontró un adversario en Chile, bajo la influen-
cia de Diego Portales. El antagonismo se ahondó por las 
medidas nacionalistas de Santa Cruz que perjudicaban los 
intereses comerciales chilenos, dominantes en el Pacífico. 
El Protector del estado peruano-boliviano derogó el tratado 
mercantil con Chile, que favorecía al puerto de Valparaíso 
en detrimento de El Callao, y aumentó los aranceles a las 
mercancías que no entrasen directamente en sus puertos. 
Estas disposiciones amenazaban el tácito monopolio mer-
cantil chileno en el Pacífico, vinculado a casas comercia-
les inglesas establecidas en el territorio austral y condujo 
a Chile a declarar la guerra a los confederados el 26 de 
diciembre de 1836.

En su contienda contra Perú-Bolivia, los conser-
vadores chilenos lograron aliarse al gobierno de Buenos 
Aires, encabezado por el dictador Juan Manuel de Rosas, 
aunque en la práctica los rioplatenses no tuvieron una 
participación importante en el conflicto y el ejército de la 
confederación los venció en las batallas de Yruya y Mon-
tenegro (1838). En realidad, el principal escenario del con-
flicto militar se encontraba en la vertiente del Pacífico. En 
la segunda mitad de 1837, el ejército chileno, dirigido por 
el almirante Manuel Blanco Encalada, desembarcó en el 
desierto de Islay. La resistencia de los confederados, y su 

197 	 	 Más información en Sergio Guerra, Alberto Prieto y Omar Díaz 
de Arce: Crónicas Latinoamericanas. Chile, Perú y Bolivia, La Habana, 
Casa de las Américas, 1977, pp.70-75.
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parcial éxito en la batalla de los Balcones de Paucarpata, 
en diciembre de 1837, llevaron a los contendientes a con-
certar un tratado de paz que estipulaba la firma de un nue-
vo acuerdo comercial, única condición para la retirada del 
cuerpo militar invasor.

Descontentos los conservadores chilenos con estos 
resultados, Blanco Encalada fue llevado a consejo de gue-
rra y comenzaron los preparativos para otra agresión. La 
segunda expedición chilena contó con la complicidad de 
los emigrados peruanos Agustín Gamarra y Manuel Ig-
nacio Vivanco. En esta oportunidad, las fuerzas invasoras 
estaban al mando del general Manuel Bulnes y desembar-
caron en el litoral peruano en julio de 1838. Para derrotar a 
Santa Cruz, los chilenos azuzaron las contradicciones den-
tro de la Confederación. Poco después del reinicio de la 
contienda, las élites norperuanas, en la región menos bene-
ficiada por el nuevo proteccionismo comercial, auspiciaron 
la sublevación antigubernamental. La anarquía se extendió 
de nuevo por todas partes —a fines de 1838 coexistían sie-
te gobiernos en el territorio confederado— y los ejércitos 
chilenos pudieron seguir avanzando tranquilamente hacia 
el Norte, hasta vencer a las tropas de Santa Cruz en la ba-
talla de Yungay, el 18 de enero de 1839.

La reorganización de las fuerzas peruano-bolivianas 
se hizo imposible por el pronunciamiento del general Ve-
lasco contra el Protector. Tras su victoria, el gobierno chile-
no impuso como condición para la paz la separación de las 
repúblicas de Perú y Bolivia, que quedaron bajo el control 
de los conservadores Gamarra y Velasco, tras el derroca-
miento de Santa Cruz. Sin mayores asideros y combatida a 
muerte por los intereses comerciales coaligados de ingleses 
y chilenos, desapareció la efímera Confederación Peruano-
Boliviana (1836-1839).
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República farroupilha en Brasil

Como todos los países de nuestra América después 
de la independencia, el Imperio de Brasil (1821-1889) 
también fue víctima de movimientos secesionistas como 
el que condujo a la formación de la República Farroupilha 
en Río Grande do Sul. Iniciada en 1835, la rebelión de 
los farrapos (harapientos) —término despectivo aplicado 
a los liberales por los conservadores—, fue consecuencia 
de las contradicciones entre la élite ganadera sureña y la 
Regencia imperial. A darle singularidad al movimiento de 
los farrapos contribuyó la peculiar estructura económica 
de Río Grande do Sul y el extraordinario poderío de los 
estancieros locales, que no estaba ligado, como otras re-
giones brasileñas, al comercio exterior. Su fuente de in-
gresos dependía de la venta de tasajo, ganado y cueros en 
el mercado nacional.

Pero los acaudalados esclavistas, que orientaban la 
política imperial desde Río de Janeiro, no estaban interesa-
dos en valorizar las producciones sureñas —en particular 
el tasajo, principal alimento de las dotaciones de trabaja-
dores negros—, por lo que mantenían bajos los arance-
les a las carnes saladas, para propiciar su importación de 
la cuenca del Plata. Otras reivindicaciones de Río Grande 
do Sul tenían que ver con sus aspiraciones Repúblicano-
federalistas y las insoportables extorsiones que padecían de 
los comerciantes portugueses. La conspiración de los es-
tancieros de Río Grande do Sul se inició en 1832, cuando 
el ganadero Bento Gonçalves, en unión del farmacéutico 
Pedro José de Almeida, organizó una sociedad secreta. En 
marzo de 1835, bajo el impacto de la rebelión de los cabanos 
en Pará y la reciente creación de la República Oriental del 
Uruguay (1828), comenzó la gran sublevación farroupilha.
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Ya el 19 de septiembre de 1835, las fuerzas de Bento 
Gonçalves ocuparon Porto Alegre, la principal ciudad de 
Río Grande do Sul. Los primeros enfrentamientos con las 
tropas imperiales duraron casi doce meses, mientras los es-
tancieros cifraban sus esperanzas en que el Imperio cedería 
a sus peticiones. Convencidos, tras la batalla de Seival, el 10 
de septiembre de 1836, de que la Regencia no estaba dis-
puesta a transigir,   Antonio de Souza Neto dio a conocer 
la creación de la República de Río Grande do Sul, presidida 
por Bento Gonçalves.198

Casi al mismo tiempo, el periódico insurrecto O Povo 
publicaba la convocatoria a una Convención Constituyente 
en la villa de Piratini. Sin embargo, Gonçalves no pudo 
ocupar la primera magistratura hasta un año después, ya 
que cayó prisionero del ejército imperial y estuvo encarce-
lado hasta su espectacular fuga meses después. En 1838, 
los farroupilhos —a cuyas filas se sumó el combatiente Re-
públicano italiano Guiseppe Garibaldi— pusieron bajo 
asedio las principales villas de Río Grande do Sul y en per-
manente jaque a las tropas imperiales.

Con vistas a establecer la comunicación con el exte-
rior, para intentar vender tasajo en las plantaciones del Ca-
ribe, los riograndenses se expandieron a la provincia vecina 
de Santa Catarina con costas en el Océano Atlántico. Res-
ponsabilizado con esta campaña marchó el general farrou-
pilho Davi Canabarro, quien el 22 de julio ocupó la villa de 
Laguna, declarada capital de la efímera República Juliana.

A pesar de estos éxitos militares, los estrechos inte-
reses de los propios estancieros farroupilhos hacían inalcan-
zable su victoria final, pues temían la separación definitiva 
de Brasil, que conllevaría la pérdida del principal mercado 
del tasajo. Al final, la combinación de hábiles concesiones 

198 	 	 Vease Francisco Alencar [et. al.], op. cit., pp. 120-125.
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del Imperio con la escisión farroupilha en civilistas y milita-
res —más el aislamiento, la represión y el agotamiento— 
propició el ocaso de la rebelión. El 1 de marzo de 1845, 
tras diez años de tenaz resistencia gaucha al Imperio, se 
pactó la paz que liquidó la guerra de los farrapos. Para lo-
grarlo, la Regencia fluminense debió conceder una amplia 
amnistía, permitir el fortalecimiento de la asamblea local 
en Río Grande do Sul y el aumento de las tarifas de impor-
tación a las carnes saladas. A diferencia de lo que ocurría 
entonces con conflictos similares en Hispanoamérica, la 
unidad de Brasil quedó resguardada.

Ruina de los artesanos

Uno de los episodios menos conocidos de la atribu-
lada historia de nuestra América es el dramático desplaza-
miento de las artesanías nacionales por la industria europea 
y estadounidense a mediados del siglo XIX, favorecidas 
con el laissez faire de los gobiernos liberales. En realidad, 
este proceso había comenzado a fines del siglo XVIII, bajo 
los embates de la política comercial de las reformas bor-
bónicas, aunque la guerra de independencia y las destruc-
ciones dejadas por la contienda contra España permitieron 
cierta recuperación de las producciones autóctonas.

La capacidad de las artesanías para sobrevivir ante 
la creciente irrupción de las manufacturas extranjeras ha-
bía dependido también del aislamiento natural de algunas 
regiones. Los residuos de mercantilismo en el sistema 
impositivo de los países latinoamericanos y sus aduanas 
interiores, junto a los obstáculos geográficos y las malas 
comunicaciones, actuaban como protecciones adicionales 
de lenceros, sederos, zapateros, carpinteros, herreros, tala-
barteros y muchos otros oficios.
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Pero alrededor de 1850, la irrupción de las mercan-
cías extranjeras se intensificó, penetrando a profundidad 
el mercado de las nuevas repúblicas, favorecidas por sus 
bajos costos de producción, la modernización de los trans-
portes —comenzaba la introducción del ferrocarril y la 
máquina de vapor en la navegación— y por la disminución 
de las tarifas aduaneras. De esta forma, el vertiginoso de-
sarrollo de la revolución industrial en Estados Unidos y en 
determinados países de Europa occidental y sobre todo en 
Inglaterra, no solo tuvo por consecuencia la destrucción 
de los pequeños productores metropolitanos, sino también 
aniquiló a los artesanos de los territorios más atrasados al 
mismo ritmo con que estas áreas se integraban al mercado 
mundial en formación y se extendían a escala internacional 
las relaciones capitalistas.

La globalización permitió a la industria norteameri-
cana y europea, y en primer lugar la británica, ir controlan-
do todo el mercado de nuestra América. Lo mismo sucedía 
en otras partes del planeta al conjuro de la revolución in-
dustrial, mientras el capitalismo se imponía como sistema 
mundial. En consecuencia, miles de talleres artesanales que 
abastecían el consumo popular fueron aplastados por la 
desleal competencia de las mercancías importadas de Eu-
ropa occidental y de Estados Unidos. No en balde el perió-
dico neogranadino El sentimiento democrático de Cali, del 13 
de septiembre de 1849, señalaba.

Las artes mecánicas están atrasadas y marchan a su com-
pleta ruina, por la libre introducción de productos ex-
tranjeros ya manufacturados. Una mujer que hilando 
podría proporcionarse la adquisición de pequeñas can-
tidades, nada sacará de este trabajo, hoy del extranjero 
vienen hilos superabundantes y baratos. El herrero no 
tiene ocupación, porque del extranjero vienen con dema-



254                           HISTORIAS ASOMBROSAS DE NUESTRA AMÉRICA 

sía herramientas, cerraduras y cuanto pueda producir este 
oficio entre nosotros con más trabajo y a mayores pre-
cios. En casi todas las artes y oficios la observación da los 
mismos resultados los cuales producen un malestar gene-
ral, el perjuicio de muchos y la pobreza de la sociedad.199

Ante la difícil situación que se fue conformando 
por todas partes, los artesanos se organizaron en clubes y 
sociedades para luchar por leyes proteccionistas y contra 
la indiscriminada importación de artículos industriales ex-
tranjeros. En México, los artesanos estructuraron en 1843 
una Junta de Fomento, entre cuyos propósitos estaba la 
defensa de la producción autóctona; mientras en Perú los 
airados pequeños productores de Lima y El Callao destru-
yeron en 1858 las mercancías almacenadas en el puerto e 
impidieron su traslado a la capital. En Chile, los artesanos 
se incorporaron a la Sociedad de la Igualdad, fundada en 
marzo de 1850 por Francisco Bilbao y Santiago Arcos, en 
cuya directiva figuraban seis de ellos junto a otros tantos 
intelectuales. También en Venezuela, los pequeños produc-
tores fueron decisivos en el desplazamiento del poder de la 
oligarquía conservadora por el movimiento de los Mona-
gas (1848), esperanzados en poner coto a la irrupción de 
las manufacturas foráneas.

Sin duda el punto más alto en estas luchas en defen-
sa de las producciones autóctonas se registró en Bogotá 
cuando los artesanos de la república neogranadina, verte-
brados en sociedades democráticas y aliados a un sector 
moderado del liberalismo —llamado draconianos— encabe-
zados por el general José María Melo, ocuparon el poder 
en la capital durante nueve meses (1854).

199 	 	 Citado por Sergio Guerra Vilaboy: Los artesanos en la revolución 
latinoamericana, Colombia (1849-1854), Santafé de Bogotá, Univer-
sidad Central, 2000, pp. 174-175.
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La república artesana de Bogotá

En la República de Nueva Granada, como se llamó 
la actual Colombia desde 1830 hasta 1863, siguieron en vi-
gor después de la independencia: el viejo monopolio fiscal, 
los gravámenes a cada transacción comercial y el estanco 
del tabaco. Las rentas estancadas y los derechos de aduanas 
constituían, después del fin del tributo indígena, las fuentes 
principales del exiguo presupuesto estatal, dedicado en su 
mayor parte al mantenimiento de un ejército sobredimen-
sionado y al pago de la deuda externa.

Ante el brusco descenso de las entradas fiscales, los 
continuos déficits en la balanza comercial y la creciente 
falta de circulante, el gobierno del general Tomás Cipria-
no de Mosquera, extendido de 1845 a 1849, buscó nuevos 
recursos financieros. Para impulsar el comercio exterior 
fomentó desde 1847 la libre navegación por el Magdalena, 
abolió el estanco y redujo las tarifas aduaneras. Estas dis-
posiciones favorecieron una mayor afluencia de manufac-
turas extranjeras, lo que causó estragos en las tradicionales 
producciones autóctonas, en particular en la meseta central 
andina y la ciudad de Bogotá, centro de un tercio de las 
artesanías nacionales.

Ante la creciente competencia de los artículos im-
portados, los trabajadores capitalinos, encabezados por 
el sastre Ambrosio López, el zapatero José María Vega y 
el herrero Miguel León, fundaron en noviembre de ese 
año la Sociedad Democrática de Bogotá. En poco tiempo 
la asociación se convirtió en la más nutrida del país, in-
fluida por algunos preceptos del socialismo utópico fran-
cés. En esas condiciones, se inició en 1849 la revolución 
liberal neogranadina con el ascenso a la presidencia de 
José Hilario López, elegido por un atemorizado congreso 
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que cedió ante las airadas presiones de los artesanos en 
la propia sede del legislativo. En el gobierno, los libera-
les decretaron la expulsión de los jesuitas, la libertad de 
prensa, la extinción de censos, la abolición del diezmo y 
de la esclavitud (1851). Además, prohibieron toda acti-
vidad de las órdenes religiosas, separaron la Iglesia del 
Estado e introdujeron otras reformas democráticas en la 
constitución de 1853, proceso conocido en la historia co-
lombiana como la revolución del medio siglo.

Pero los liberales, representantes del sector agrario-
comercial exportador, no cumplieron sus promesas de su-
bir los aranceles de aduana y proteger las producciones au-
tóctonas, por lo que los artesanos se sintieron traicionados. 
Convertidos en enemigos irreconciliables de los liberales 
extremistas o radicales, conocidos como gólgotas, partidarios 
del laissez faire y de disminuir al máximo al estado y el ejér-
cito, los artesanos, vestidos con la ruana tradicional, se en-
frentaron en peleas callejeras con los cachacos, ricos jóvenes 
liberales que usaban casacas importadas de tartán escocés. 
Las contradicciones clasistas subieron de tono cuando los 
miembros de la Sociedad Democrática decidieron ocupar el 
poder en Bogotá. Para conseguirlo, se aliaron a los liberales 
moderados, llamados draconianos, y a un sector militar, afec-
tado por la drástica disminución de los efectivos militares 
dispuesta por los gólgotas aliados a los conservadores.

El 17 de abril de 1854, los artesanos se armaron y 
junto al cuerpo de húsares, encabezado por el general José 
María Melo, antiguo oficial de Bolívar, depusieron al go-
bierno y derogaron la constitución liberal, aunque el movi-
miento no tuvo éxito en el resto del país.200 En cambio, los 
conservadores y liberales se unieron y organizaron un po-

200 	 	 Vease Gustavo Vargas Martínez: Colombia 1854: Melo, los artesanos 
y el socialismo, Bogotá, Editorial Oveja Negra, 1972, p. 105 y ss.
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deroso cuerpo militar, puesto a las órdenes del expresiden-
te Mosquera. Aislada en el altiplano de Bogotá, la república 
artesana estaba condenada al fracaso. La capital fue sitiada 
en diciembre y, tras arduos combates, ocupada. Melo, des-
terrado a México, se unió a los partidarios de Benito Juá-
rez, hasta ser capturado por los conservadores y fusilado 
en Chiapas en junio de 1860. Más de doscientos artesanos, 
hechos prisioneros con las armas en la mano, terminaron 
condenados a trabajos forzados en las selvas de Chagres 
(Panamá), donde murieron víctimas de la fiebre amarilla y 
el paludismo.

El robo de la mitad de México

En medio del marasmo y los endémicos conflictos 
armados que caracterizaron esta convulsa etapa de la his-
toria de nuestra América, se produjo la pérdida de la mitad 
del territorio de México, arrebatado por Estados Unidos. 
Esta acción fue facilitada por la inestabilidad política en el 
país, gobernado con mano dura desde 1833 por el dicta-
dor Antonio López de Santa Anna. Durante su mandato 
se produjeron masivas rebeliones —entre ellas la llamada 
de guerra de «castas», una poderosa sublevación indígena 
que estremeció Yucatán entre 1847 y 1853— y se registra-
ron agresiones extranjeras como la llamada Guerra de «los 
pasteles» en 1838, aunque sin duda las más traumáticas y 
costosas fueron las norteamericanas.

Estas últimas fueron resultado de la expansión terri-
torial de Estados Unidos, que se desarrollaba desde antes 
de la independencia de las trece colonias inglesas como 
un verdadero destino manifiesto. Entre sus móviles estaban 
las necesidades de la economía algodonera esclavista, de 
carácter extensivo, que necesitaba nuevas áreas al Oeste 
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para su explotación. Como parte de ese vertiginoso avance 
en dirección al río Mississipi, los Estados Unidos compra-
ron en 1803 la Luisiana a Francia, duplicando su territorio. 
A continuación, entre 1810 y 1813 se apoderaron por la 
fuerza de la Florida occidental y en 1819 de la oriental, que 
pertenecían a España.201

Las medidas centralistas adoptadas por Santa Anna, 
con la constitución de 1836 —que mantenía la prohibi-
ción de la esclavitud en México—, sirvieron de pretexto 
a los colonos norteamericanos establecidos en Texas para 
anunciar su secesión y crear una «república independiente» 
el 2 de marzo de ese año. La nueva carta magna mexicana 
convertía los estados en simples provincias, suprimía sus 
legislaturas y ponía todas las rentas a disposición del go-
bierno central.202 La guerra contra los colonos de Texas, di-
rigidos por Sam Houston, apoyada abiertamente por Esta-
dos Unidos, en realidad se inició con el descarnado ataque 
norteamericano a San Antonio de Béjar el 5 de diciembre 
de 1835, respondido tres meses después con las victorias 
mexicanas de El Álamo (9 de marzo de 1836) y Llano del 
Perdido (19 de marzo).

Pero el 21 de abril las fuerzas de Santa Anna fueron 
derrotadas en San Jacinto. Prisionero de los norteame-
ricanos, el dictador negoció su liberación a cambio de 
reconocer la separación de Texas —el límite con México 
se fijó en el río Nueces—, aunque con la condición de 
que este territorio no podría integrarse a Estados Unidos. 
De esta manera se constituyó la artificial «República de 

201 	 	 Véase de Ramiro Guerra y Sánchez: La expansión territorial de los 
Estados Unidos. A expensas de España y de los países hispanoamericanos, 
La Habana, Editora del Consejo Nacional de Universidades, 1964.

202 	 	 Glenn W. Price: Los orígenes de la guerra con México, México, Fondo 
de Cultura Económica, 1974, pp. 31 y ss. y Medica Castro, op. 
cit., pp. 245-269.
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Texas», que el 29 de diciembre de 1845 fue anexada ofi-
cialmente a la unión norteamericana, lo que provocó que 
el gobierno mexicano rompiera sus relaciones diplomáti-
cas con Washington.

La ambición de territorios mexicanos por parte de 
Estados Unidos no terminó con esta presa, pues desde 
marzo y abril de 1846 sus tropas invadieron el territorio 
norteño de México argumentando que el río Grande (hoy 
río Bravo) y no el Nueces era la frontera entre los dos paí-
ses, para quedarse con la extensa zona existente entre am-
bas arterias. La declaración formal de guerra solo fue for-
mulada el 11 de mayo de ese año, aunque ya había tenido 
lugar el primer enfrentamiento armado entre los dos países 
en el sitio de La Rosita el 25 de abril.

La ofensiva norteamericana tuvo dos direcciones 
principales: una por la frontera común y la otra sobre la 
capital. Un ejército estadounidense se fue apoderando de 
inmensos territorios septentrionales, tras vencer en las 
batallas de Palo Alto (8 de mayo) y Resaca de la Palma 
(9 de mayo); mientras, otras fuerzas militares ocupaban 
California, Nuevo México y Chihuahua. Al mismo tiem-
po, otro ejército transportado por mar desembarcaba en 
Veracruz y tras rendir la fortaleza de San Juan de Ulúa 
(29 de marzo de 1847) y liquidar la heroica resistencia 
en ese puerto del general Juan Morales, seguía la ruta de 
Cortés con el propósito de ocupar la capital y rendir al 
gobierno mexicano.

El 18 de abril de ese mismo año, el general Santa Anna 
fue derrotado en la batalla de Cerro Gordo, que permitió a 
los norteamercanos ocupar Xalapa y Puebla. Abiertas con-
versaciones entre los dos bandos, Estados Unidos exigió la 
entrega de las dos Californias, Tehuantepec, Nuevo México, 



260                           HISTORIAS ASOMBROSAS DE NUESTRA AMÉRICA 

Coahuila, Arizona, Tamaulipas, Chihuahua y Sonora.203 Ante 
el rechazo mexicano, la guerra se reanudó el 8 de septiem-
bre de 1847 con la batalla de Molino del Rey, seguida el 13 
por la del Castillo de Chapultepec, última defensa de la ciu-
dad de México, donde se inmolaron heroicamente un grupo 
de jóvenes cadetes, entre ellos cinco niños. Al día siguiente, 
tropas norteamericanas comandadas por el general John A. 
Quitman izaban el pabellón de Estados Unidos en el Palacio 
Nacional y Santa Anna abandonaba el país.

El gobierno mexicano que le sustituyó se vio obli-
gado a refugiarse en Querétaro, desde donde abrió nue-
vas negociaciones con los invasores. El 2 de febrero de 
1848 se firmó el Tratado Guadalupe-Hidalgo, que obligó 
al país derrotado a aceptar la pérdida de California, Ari-
zona, Texas y Nuevo México, unos dos y medio millo-
nes de kilómetros cuadrados, a cambio de una ridícula 
compensación de quince millones de dólares. El enorme 
territorio arrebatado a México no puso fin a la expansión 
norteamericana.

William Walker, Nicaragua’s President

La expansión de Estados Unidos sobre América 
Central se inició justamente al término de la guerra contra 
México en 1848. Apenas acababan de ser arrebatados los 
territorios mexicanos cuando se produjo el descubrimiento 
de ricos yacimientos auríferos en California, desatándose 
la fiebre aventurera de los norteamericanos por llegar 
al Oeste, poniendo sobre el tapete la necesidad de 

203 	 	 Consúltese de Gilberto López y Rivas: La guerra del 47 y la resis-
tencia popular a la ocupación, México, Editorial Nuestro Tiempo, 
1976, p. 30 y ss.
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encontrar rutas apropiadas y seguras. Miles de personas 
querían ir de inmediato a California y Oregón, a la par 
que comerciantes e industriales estadounidenses de 
los puertos del Este buscaban expandir sus negocios y 
mercados en aquella dirección.

Ante la ausencia de vías de comunicación expeditas 
—el ferrocarril transcontinental solo sería terminado en 
1869— que atravesaran los territorios robados a México, 
muchos de los cuales eran habitados por tribus indígenas 
insumisas, los istmos centroamericanos —fundamental-
mente Tehuantepec, Nicaragua y Panamá— devenían una 
ruta más rápida y menos peligrosa. En el caso de Nicara-
gua, la ruta interoceánica fue explotada por una empresa 
del millonario Cornelius Vanderbilt, que competía con las 
líneas de Sloo y de Harris que operaba por Panamá.

Los pasajeros de Vanderbilt viajaban por mar desde 
la costa atlántica de Estados Unidos hasta la entrada del río 
San Juan (Greytown), lo surcaban en pequeñas embarca-
ciones hasta el lago de Nicaragua y la bahía de La Virgen y 
luego recorrían en diligencias, por un camino asfaltado, las 
doce millas hasta San Juan del Sur, sobre el Pacífico. El in-
terés de Estados Unidos en la región se incrementaba por 
la presión de los plantadores sureños, que querían agregar 
nuevos estados esclavistas para obtener una balanza de po-
der más favorable en el congreso norteamericano.

En Nicaragua la presencia norteamericana fue fa-
cilitada por las contradicciones entre liberales y conser-
vadores. Cuando las luchas entre ambos bandos eran de 
resultado incierto, los primeros aceptaron combatientes 
estadounidenses que serían compensados con dinero y tie-
rras. Así llegó a Nicaragua, el 13 de junio de 1855, un nu-
trido grupo de mercenarios norteamericanos comandados 
por William Walker, a quien de inmediato se le dio el grado 
de coronel y la ciudadanía nicaragüense.
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Walker era el prototipo de aventurero texano ex-
pansionista. Ya en 1853 había invadido la Baja California 
y proclamado su presidencia, intento repetido al año si-
guiente en Sonora. Victorioso sobre los conservadores 
nicas en octubre y ascendido a general, Walker impuso 
en la primera magistratura de Nicaragua al liberal Patricio 
Rivas, quien le traspasó la concesión de Vanderbilt —
quien desde ese momento se puso en su contra— para la 
explotación de la ruta transoceánica por Nicaragua. Pero 
las depredaciones de Walker, que afectaban seriamente 
las soberanías de los vecinos países centroamericanos, le-
vantaron una ola de indignación que condujo al presiden-
te costarricense Juan Rafael Mora a declararle la guerra 
y emitir una proclama en la que advertía: «Una gavilla 
de advenedizos, escoria de todos los pueblos condenados 
por la justicia de la Unión Americana, no encontrando ya 
donde hoy están, con que saciar su voracidad, proyectan 
invadir a Costa Rica…»204.

Después de las batallas de Guanacaste (20 de mar-
zo de 1856), en territorio de Costa Rica, y la de Rivas en 
Nicaragua (11 de abril), Walker se autonombró presidente 
de Nicaragua (12 de julio), sin ocultar su plan de imitar el 
ejemplo de Texas y anexar el país a Estados Unidos. Para ese 
proyecto contaba con el apoyo de los hacendados sureños y 
del propio mandatario norteamericano Franklin Pierce, que 
de inmediato le extendió su reconocimiento diplomático. 
Para llevar adelante esos objetivos, el «presidente» Walker 
restableció la esclavitud y proclamó el inglés como idioma 
oficial en Nicaragua, así como la igualdad de derechos entre 
nativos y naturalizados, a la vez que repartía propiedades en-
tre sus hombres. Ante tantos agravios, el expresidente Rivas 

204 	 	 Tomado de Francisco Gamboa: Costa Rica. Monografía económico-
social, La Habana, Consejo Nacional de Ciltura, 1963, p. 53.
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se sublevó contra Walker, lo declaró enemigo de Nicaragua 
y pidió ayuda a los gobiernos vecinos.

A fines de septiembre de 1856, los ejércitos aliados 
centroamericanos liberaron León, Managua, Masaya y Rivas, 
mientras Walker, que había incendiado la ciudad de Granada 
antes de abandonarla. se refugiaba en Rivas, después de au-
toproclamarse también «presidente» de El Salvador. Acorra-
lados, los invasores norteamericanos se vieron obligados a 
capitular el 13 de abril de 1857, aunque Walker pudo escapar 
en un buque de guerra de Estados Unidos. En noviembre 
de ese año volvió, pero fue obligado a reembarcarse y en 
agosto de 1860 repitió el intento en Honduras. Derrotado 
de nuevo se refugió en un barco de la armada inglesa, cuyo 
capitán lo entregó al gobierno hondureño, que lo fusiló el 12 
de septiembre de ese año, poniendo fin a sus depredaciones 
por las tierras de nuestra América.

Cubanos anexionistas con Walker

En la invasión de William Walker a Nicaragua a me-
diados del siglo XIX que acabamos de reseñar, participaron 
varios cientos de aventureros estadounidenses y europeos, 
así como un nutrido grupo de cubanos. Muchos de ellos 
fueron enrolados por el empresario Domingo Goicuría, 
también de la mayor de las Antillas, quien había estado vin-
culado a los fracasados planes del venezolano Narciso Ló-
pez para anexar Cuba a Estados Unidos —que le costaron 
la vida en 1851— y a un proyecto similar del general sureño 
John A. Quitman (1855). Después de esos reveses, Goicuría 
contactó con William Walker, quien ya había escrito en el 
The Daily Crescent de Nueva Orleáns: «Ansiosamente aguar-
damos que Cuba sea parte de la Unión […] El Golfo [de 
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México] será el centro del comercio más rico que el que po-
dría jamás presumir el Mediterráneo; Nueva Orleáns será la 
Alejandría y Habana la Constantinopla de nuestro imperio, 
mucho más poderoso y extenso que el romano».205

En enero de 1856, un cercano colaborador de Goi-
curía, su paisano Francisco A. Lainé, sobreviviente de la 
última expedición lopista (1851), firmó en su nombre con 
Walker un acuerdo para que, a cambio del apoyo de los cu-
banos en Nicaragua, el aventurero norteamericano se com-
prometía a preparar en el futuro una expedición anexionis-
ta a la Isla. El ambiente en el Sur de los Estados Unidos era 
muy favorable a estas acciones, pues como apareció en un 
editorial del Daily Delta de Nueva Orleans el 18 de abril de 
1856: «El destino de Cuba depende del destino de Nicara-
gua y el destino del Sur depende del de Cuba».206

El primer contingente militar reunido por Goicuría 
en Estados Unidos arribó a Nicaragua el 9 de marzo de 
ese mismo año y de inmediato se unió a las tropas del fili-
bustero sureño, donde jugó un papel relevante en su con-
solidación en el país centroamericano. El propio Goicuría, 
designado en un inicio gobernador y comandante militar 
de la ciudad de Granada, apoyó a Walker en la destitución 
del mandatario nicaragüense y en su proclamación como 
«presidente» de esa repíblica centroamericana, por lo que 
fue retribuido con el grado de brigadier y nombrado inten-
dente de Hacienda.

Goicuría también gestionó la compra de mil unifor-
mes en Estados Unidos para el ejército del aventurero 

205 	 	 En Jorge Eduardo Arellano: «Nicaragua y Cuba. Planes pilotos 
de Walker y Goicuría», El Nuevo Diario, Managua, Nicaragua, 20 
de febrero de 2005, edición 10440.

206 	 	 Citado por Philip S. Foner: Historia de Cuba y sus relaciones con 
Estados Unidos, La Habana, Editorial de Ciencias Sociales, 1973, 
t. II, p. 121.



NUESTRA AMÉRICA AGREDIDA POR MATORRALES Y CENTAUROS     265

sureño, semejantes a los utilizados por López en su malo-
grada expedición a Cuba. Además, promovió la ruptura de 
la Iglesia nicaragüense con el Vaticano y reprimió con extre-
ma crudeza a las guerrillas opositoras en Chontales, donde 
fusiló a varios de los insurrectos. Otros cubanos también 
ocuparon puestos destacados en el Estado Mayor de Walker, 
a quien llamaban en público la esperanza de Cuba. Eso ex-
plica que en la toma de posesión del filibustero como «pre-
sidente» de Nicaragua, el 12 de julio de 1856, la ceremonia 
estuviera engalanada no solo con las banderas de Nicaragua 
y Estados Unidos —cuyo representante diplomático John 
H. Wheeler estaba presente—, sino también por el pabellón 
cubano, inspirado en el de Texas, y enarbolado por primera 
vez en Cárdenas por Narciso López cinco años antes. In-
cluso la Guardia de Honor del «presidente» Walker estaba 
formada por cubanos, pues como el mismo anotara en sus 
memorias, eran «unos cincuenta hombres, y por el conoci-
miento que estos tenían de los dos idiomas, el español y el 
inglés, sus servicios eran valiosos».207

La guardia de corps estaba dirigida por los coroneles 
cubanos Manuel Francisco Pineda y Francisco A. Lainé, 
quien fue el encargado de traducir al español el discurso 
del aventurero estadounidense en su toma de posesión. 
Aunque Goicuría terminó por romper con Walker cuan-
do volvió a Estados Unidos, debido a las contradicciones 
del filibustero con su antiguo patrocinador Cornelius Van-
derbilt por el manejo de la ruta transoceánica, la mayoría 
de los cubanos lo acompañó durante toda la campaña en 
América Central. Uno de ellos fue el mencionado Lainé, 
hecho prisionero por tropas costarricenses en Diriomo, 
cerca de Granada, el 12 de octubre de 1856. El alto oficial 

207 	 	 William Walker: La Guerra de Nicaragua, San José, EDUCA, 1975, 
pp. 241-242
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cubano fue ejecutado por la espalda como traidor a la cau-
sa hispanoamericana. En esa ciudad los combatientes ticos 
se apoderaron como trofeo de guerra, en el cuartel general 
de Walker, de una bandera cubana que todavía hoy se ex-
hibe en el museo histórico de Alajuela en Costa Rica y es 
considerada la segunda más antigua existente.

Paraguay, el país diferente

La lucha de Paraguay por su desarrollo independien-
te y contra las intervenciones extranjeras durante el siglo 
XIX, constituye uno de los acontecimientos más relevan-
tes, y al mismo tiempo más asombrosos, de la historia de 
nuestra América. Después de la proclamación de su eman-
cipación en 1813, tanto de España como de Buenos Ai-
res, y hasta la devastación de su territorio por los ejércitos 
invasores de la Triple Alianza en 1870, Paraguay fue una 
excepción en el continente.

En la antigua tierra guaraní la élite criolla no pudo 
ascender al poder tras la independencia, como sucedió en 
el resto del hemisferio, donde quedaron inconclusas las 
transformaciones socioeconómicas, fue obstaculizado el 
desarrollo autóctono y facilitado la sustitución del viejo 
colonialismo por una dependencia de nuevo cuño. Bajo 
la conducción del doctor Gaspar de Francia, con el apo-
yo de los campesinos y peones mestizos e indígenas, que 
lo proclamaron Dictador Supremo en un congreso masivo 
en Asunción, se impulsaron los avanzados proyectos de-
mocráticos de la corriente radical rioplatense, abriendo el 
camino al desarrollo nacional.

Durante sus primeras décadas de vida Repúblicana se 
profundizó la revolución popular paraguaya, tras el fracaso 
de las conspiraciones de los ricos estancieros y comercian-
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tes que pretendían plegarse a las exigencias de Buenos Aires 
(1821), cuyos bienes fueron confiscados. Las tierras expro-
piadas a traidores y realistas, así como a la iglesia, fueron 
repartidas entre los desposeídos o convertidas en las céle-
bres Estancias de la Patria, destinadas al abastecimiento del 
ejército nacional, forjándose una sociedad muy igualitarista, 
sin paralelo en nuestra América. Además, la interrupción del 
comercio exterior, debido a la hostilidad bonaerense —que 
lo consideraba provincia suya—, unido a los aranceles pro-
teccionistas implantados por el doctor Francia, facilitaron la 
consolidación de las artesanías, mientras los comerciantes 
importadores se arruinaban y era prohibida la entrada de 
mercaderes y negociantes foráneos.

Tras la muerte del doctor Francia en 1840 ocupó la 
presidencia Carlos Antonio López. El nuevo mandatario 
continuó la política de su antecesor, aunque tuvo a su fa-
vor, tras la caída de la dictadura de Rosas en Buenos Aires y 
la instauración de la Confederación Argentina (1852-1862), 
el reconocimiento internacional. Conseguida la libertad de 
navegación por el Paraná, el estado paraguayo pudo verte-
brar su propia flota mercante, que llegó a ser la mayor de la 
región, buena parte de ella construida en astilleros propios.

Esta proeza fue posible con la ayuda de técnicos ex-
tranjeros, contratados por López, que permitió incluso echar 
al agua, por primera vez en nuestra América, barcos de ace-
ro movidos a vapor. Los insumos materiales provenían de 
la fundición de Ibicuy, que también abastecía al arsenal de 
Asunción, del que salían cañones, armas ligeras, proyectiles, 
implementos agrícolas y otros artículos. En 1854 comenzó 
el tendido del primer ferrocarril de trocha ancha del Río de 
la Plata, el segundo de toda la América del Sur.

Al ingresar a este insólito Paraguay, en plena efer-
vescencia productiva, que controlaba celosamente la acti-
vidad económica privada y no permitía la libre entrada del 
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capital y las manufacturas extranjeras, el periodista español 
Idelfonso Antonio Bermejo escribió: «los pasajeros deben 
presentar a los guardias paraguayos las onzas de oro que 
lleven, y las apuntan para que al retirarse del país no pue-
dan extraer mayor cantidad de la que han introducido». 
Compungido agregó: «Comprendí que en esta República 
no está muy acariciado el sistema de librecambio».208

Para acabar con la única nación que resistía la pre-
sión de las grandes potencias industriales, y que incluso en 
1858 había llegado a sortear una intervención militar direc-
ta de Estados Unidos, se organizó por Inglaterra la Triple 
Alianza con los gobiernos de Argentina, Brasil y Uruguay. 
Su verdadero propósito, como escribiera el historiador in-
glés Pelham Horton Box en The origins of  the Paraguayan war 
(1927), era «abrir de par en par las puertas a la civilización 
moderna, en forma de concesiones, financiación, inversio-
nes extranjeras y otras emanaciones de la Bolsa de Ber-
lín, Londres New York y Buenos Aires. Las bendiciones 
del laissez faire reemplazaron a los males del paternalismo 
y, como de costumbre, el campesino se convirtió en peón 
explotado y sin tierra».209

Estados Unidos contra Paraguay

Los apetitos expansionistas de Estados Unidos y sus 
rivalidades comerciales con Inglaterra fueron las causas de 

208 	 	 Idelfonso Antonio Bermejo: Repúblicas Americanas. Episodios de la 
vida politica y social de la República del Paraguay, Madrid, Imprenta R. 
Labajos, 1873, p. 32.

209 	 	 Citado por J. Natalicio González [compilador]: Cartas polémicas 
sobre la guerra del Paraguay. Buenos Aires, Editorial Guarania, 
1940, pp. 9-91.	
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este episodio poco conocido de la historia de nuestra Amé-
rica. Los británicos llevaban la delantera a los estadouniden-
ses, pues habían conseguido endeudar a las nacientes repú-
blicas hispanoamericanas desde su independencia. Entre 
1830 y 1850, Francia e Inglaterra mantuvieron bloqueado 
el puerto de Buenos Aires, para doblegar al dictador Rosas, 
que prohibía la libre navegación por los ríos.

La política del caudillo bonaerense obstaculizaba la 
entrada de manufacturas e impedía el comercio exterior de 
sus propias provincias y de la República del Paraguay, la 
que no reconocía. El bloqueo anglo-francés del Río de la 
Plata animó en Estados Unidos el plan de apoyar a Rosas, 
para desplazar el comercio europeo y conseguir un arreglo 
entre Asunción y Buenos Aires, que impidiera el acerca-
miento inglés al Paraguay presidido entonces por Carlos 
Antonio López. El proyecto, elaborado por el diplomáti-
co norteamericano en Buenos Aires William Brent Jr., fue 
auspiciado por el Secretario de Estado James Buchanan, 
quien declaró que Paraguay «no ha recibido del Gobier-
no de los Estados Unidos toda la atención que exige su 
importancia».210

En 1845 llegó a Asunción el primer agente esta-
dounidense, Edgard A. Hopkins, partidario del inmediato 
reconocimiento de Paraguay, pues si no Inglaterra logrará 
«abrir la navegación del Paraná, por la fuerza contra toda 
ley, para beneficio de sus súbditos» y se perderá este mer-
cado en el que «pueden introducirse sin temor a compe-
tencias manufacturas norteamericanas de todas clases por 
valor de varios millones de dólares anualmente».211

210 	 	 Citado por Pablo Max Ynsfram: La expedición norteamericana contra 
el Paraguay, 1858-1859, México, Editorial Guarania, 1954, t. I, pp. 
43-44.	

211 	 	 Ibid., p. 47 y 55.	
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La derrota militar de Rosas en Caseros (1852) 
favoreció los planes de Estados Unidos, pues la recién surgida 
Confederación Argentina dispuso la libre navegación por 
los ríos interiores del Plata y reconoció la independencia del 
Paraguay, cuyo gobierno se abrió al comercio internacional, 
autorizando la inversión extranjera. Uno de los primeros 
beneficiados fue Hopkins, que fundó la United States and 
Paraguay Navegation Company, de la que era socio el propio 
secretario de Estado norteamericano, James Buchanan, 
empresa que instaló en Asunción varias pequeñas fábricas 
y comercios.

Pero las desaforadas actividades estadounidenses re-
basaron pronto la tolerancia del celoso estado paraguayo, 
que revocó las concesiones y restableció la prohibición del 
doctor Francia a los inversores foráneos. Airado, Hopkins 
pidió ayuda a un barco de guerra de Estados Unidos, el 
Water Witch, que «exploraba» en aguas fluviales cercanas. 
Anclado en Asunción en septiembre de 1854, exigió la 
evacuación de los norteamericanos y sus propiedades para 
no cañonear la ciudad. De regreso a Washington, Hopkins 
pidió represalias:

El gobierno de los Estados Unidos, apenas permitiría 
que una tribu de indios norteamericanos o de salvajes 
malayos, invoque los principios del derecho internacional 
en su defensa. Este presidente López es peor que ellos. 
Hablar con ellos es pérdida de tiempo, lo que les falta es 
una muestra de nuestros cañones.212

Cinco meses después, el Water Witch intentó entrar 
sin permiso en aguas paraguayas, por lo que las baterías 
del fuerte Itapirú le obligaron a retroceder —dañado y con 

212 	 	 Ibid., p 208.	
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varios heridos—, perseguido por la cañonera Tacuarí. El 
comandante de Itapirú informó al presidente López: «Tal 
ha sido la retirada del Water Witch llevando una lección que 
hace tiempo buscaba».213

La respuesta del nuevo mandatario de Estados Uni-
dos, nada menos que el propio James Buchanan, fue enviar 
una flota de guerra, la más poderosa salida hasta entonces 
del territorio norteamericano. A fines de 1858 la armada pu-
nitiva, integrada por once vapores y nueve veleros. con dos-
cientos cañones y mil quinientos tripulantes, remontó el Pa-
raná para escarmentar a la desafiante nación sudamericana.

Sin embargo, la inminente agresión estadouniden-
se pudo evitarse gracias a la oportuna mediación de Justo 
José de Urquiza, presidente de la Confederación Argenti-
na, empeñado en atraer al Paraguay a la alianza que verte-
braba contra la disidencia de Buenos Aires. Sometido al ar-
bitraje internacional, el conflicto se dirimió con la retirada 
de la reclamación norteamericana, el pago de una indem-
nización y la concertación de un tratado comercial. Para 
los paraguayos, el episodio dejaba una enseñanza: Estados 
Unidos eran una potencia hostil, dispuesta a conjurarse 
con sus enemigos, para apretar el asfixiante cerco que ya se 
tejía contra Paraguay y que conduciría seis años después a 
la mortífera Guerra de la Triple Alianza.

Agresión europea a México

El 31 de octubre de 1861 se organizó en Londres 
una alianza tripartita entre los gobiernos de la reina de Es-

213 	 	 En Efraín Cardozo:«Paraguay independiente» en Antonio 
Ballesteros y Beretta: Historia de América y de los pueblos americanos, 
Barcelona, Salvat Editores, 1949, t. 21, p. 131.	
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paña, Isabel II, el emperador de Francia, Napoleón III y 
la reina Victoria, monarca del Reino Unido de Gran Bre-
taña e Irlanda, con la finalidad de reclamar por la fuerza a 
México el pago de su deuda externa. Tres meses antes, el 
presidente mexicano, Benito Juárez, había promulgado un 
decreto soberano que suspendía por dos años los pagos a 
los prestamistas internacionales. Para un biógrafo del man-
datario mexicano: «La providencia suprema era una segun-
da y más peligrosa declaración de independencia nacional; 
y el gobierno declaró la huelga patriótica sin consultar a las 
potencias acreedoras».214

Como era habitual desde la independencia de nuestra 
América, las potencias europeas se arrogaban el derecho de 
intervenir en las débiles repúblicas del continente para hacer 
reclamaciones de daños o perjuicios a sus intereses, exigir el 
pago de dudas o la apertura comercial. Diversas ocupaciones 
armadas de esta naturaleza se produjeron durante el siglo XIX 
y principios del XX, como había ocurrido en el propio Méxi-
co en la mencionada Guerra de los Pasteles (1836).

En 1861 había terminado la sangrienta Guerra de 
Reforma o de los Tres Años con la entrada del presidente 
Juárez en la capital. La contienda había terminado, pero 
el país estaba en ruinas. La situación de la economía era 
desastrosa. El gobierno no tenía recursos ni medios para 
emprender la reconstrucción. En tales circunstancias, el 
mandatario mexicano se vio obligado a dictar el 17 de julio 
una moratoria por dos años en el pago de setenta millones 
de pesos a Inglaterra, nueve a España y tres a Francia, así 
como los quince millones de pesos reclamados por el ban-
quero suizo Jecker, asociado a capitalistas parisinos.

214 	 	 Ralph Roeder: Juárez y su México, México, Fondo de Cutura Eco-
nómica, 1972, p. 474
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Fue en medio de ese clima hostil en el que se desen-
volvieron las conversaciones oficiales desde el 9 de enero 
entre el gobierno juarista y los invasores extranjeros, en el 
pueblecito de La Soledad, cerca de Veracruz. El ministro 
de Relaciones Exteriores de México, Manuel Doblado, in-
formó al general español Juan Prim de la difícil situación 
del país y que la moratoria era transitoria. Con estas garan-
tías se firmaron los convenios preliminares el 19 de febrero 
de 1862, verdadero triunfo de la diplomacia mexicana, que 
comprometió a las fuerzas europeas a retirarse.

A pesar de lo acordado, las tropas de Napoleón III 
no se marcharon junto a las escuadras de Inglaterra y Es-
paña. Carlos Marx, que escribía entonces para el New York 
Tribune, había calificado a la expedición tripartita de «nueva 
Santa Alianza» y como «una de las más monstruosas em-
presas jamás registradas en los anales de la historia univer-
sal». Para el sagaz pensador alemán, tal como confirmarían 
los acontecimientos, detrás de la agresión se ocultaba el 
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envío «al partido eclesiástico que está exhalando suspiros, 
nuevos refuerzos desde Europa».215

Prueba de ello fue la actuación de Francia. Napoleón 
III con la abierta complicidad de los derrotados conser-
vadores mexicanos, inició la conquista de México, como 
parte de su política expansionista que ya lo había llevado a 
Argelia e Indochina, con la aspiración de crear una espe-
cie de protectorado y explotar en forma directa sus abun-
dantes riquezas y recursos naturales. Unos días después de 
esos sucesos comenzó la guerra del pueblo mexicano para 
expulsar de su suelo al invasor extranjero.

Derrota del imperio títere

Para lograr apoderarse de México, Napoleón III, se 
valió de la abierta complicidad de los conservadores mexica-
nos y la propia Iglesia católica, que por intermedio de Juan 
Nepomuceno Almonte, se encargó de la formalidad de pe-
dir la intervención para restablece el antiguo régimen, que 
en su criterio «será un negocio de un par de meses, porque 
como todos en México se levantarán como un solo hom-
bre, cuando vean la bandera monárquica y que el país será 
fatigado de la tiranía de los rojos, no se necesita más de este 
tiempo».216 Con esta jugarreta, el ambicioso emperador fran-
cés pretendió convertir a México en un protectorado suyo, 
para explotar sus abundantes riquezas y recursos naturales. 
Unos días después de esos sucesos, comenzó la justa guerra 
del pueblo mexicano para expulsar de su suelo al invasor 
foráneo. En palabras de Juárez, el 12 de abril de 1862:

215 	 	 Citado por A. Belenki: La intervención extranjera en México, 1861-
1867, México, Ediciones de Cultura Popular, 1976, p. 56.

216 En Ralph Roeder, op. cit., p. 611.
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[…] el Gobierno de la República cumplirá el deber de de-
fender la independencia, de rechazar la agresión extran-
jera y acepta la lucha a que es provocado, contando con 
el esfuerzo unánime de los mexicanos y con que tarde o 
temprano triunfará la causa del buen derecho y de la jus-
ticia. Tengamos fe en la justicia de nuestra causa; tenga-
mos fe en nuestros propios esfuerzos y unido salvaremos 
la independencia de México, haciendo triunfar no solo a 
nuestra Patria, sino los principios de respeto y de inviola-
bilidad de la soberanía de las Naciones.217

La ofensiva del ejército francés, dirigida por el gene-
ral Lorencez, se estrelló contra la tenaz resistencia patriota 
en Puebla el 5 de mayo de 1862, encabezada por Ignacio 
Zaragoza. La inesperada derrota de las fuerzas de Napo-
león III retardó durante todo un año el avance colonialista 
en México, pues Puebla no se rindió hasta el 17 de mayo 
de 1863, cuando ya los franceses habían desembarcado re-
fuerzos calculados en treinta mil hombres, al mando del 
general Forey. Perdida esta plaza, el presidente Juárez se 
vio forzado a abandonar la capital.

Una vez ocupada esta ciudad, los invasores europeos 
organizaron un gobierno provisional, en el cual figuraban 
los principales políticos conservavores y el propio arzobis-
po mexicano Pelagio Antonio de Labastida. Ellos ofrecie-
ron la base legal para restablecer la monarquía y entregar el 
trono de México a un hermano del emperador de Austria, 
el archiduque Maximiliano de Habsburgo, quien desem-
barcó en Veracruz el 28 de mayo de 1864. Con anteriori-
dad. firmó el Tratado de Miramar, en el cual comprometía 
a México a pagar una deuda a Francia de 346 000 000 de 

217 	 	 Benito Juárez: pensamiento y acción, La Habana, Casa de las Amé-
ricas, 1975., p. 116.
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francos, además de sufragar todos los gastos en que incu-
rriera este país en su aventura mexicana.

Ante el avance enemigo, el presidente Juárez se vio 
forzado, con todo su gobierno, a emprender un azaroso 
peregrinar, en unos humildes carruajes, que lo llevó sucesi-
vamente a San Luís Potosí, Saltillo, Monterrey, Chihuahua 
y, por último, a El Paso, en la frontera con Estados Unidos. 
Durante el penoso trayecto diupuso la conficacion de los 
bienes de los traidores a la patria y prorrogó su mandato. 
Su objetivo era impedir la aniquilación o captura por los 
franceses del núcleo central de poder Repúblicano, cuya 
sobrevivencia simbolizaba el mantenimiento de la resisten-
cia frente al ocupante foráneo. Por eso escribió a un amigo: 
«Dondequiera que yo esté, sobre la cima de una montaña, 
o en el fondo de una barranca, abandonado de todos, qui-
zás, no dejaré de empuñar la bandera de la República hasta 
el día del triunfo».218

Poco a poco, los patriotas, encabezados por el ge-
neral Mariano Escobedo, fueron revirtiendo la situación, 
sobre todo desde el verano de 1866. Al incontenible avan-
ce de las fuerzas patriotas se sumó la favorable evolución 
de la política internacional. La posición de Napoleón III 
se debilitaba en virtud de los enormes gastos que provo-
caba la aventura mexicana y ante la creciente amenaza de 
la unificación alemana impulsada por Bismarck. Eran las 
vísperas de la guerra franco-prusiana y Napoleón III ne-
cesitaba concentrar todas sus fuerzas en Europa. Además, 
la costosa contienda de ultramar se había convertido en 
una guerra impopular y tanto la prensa como la intelectua-
lidad francesa, encabezada por el famoso escritor Víctor 
Hugo, la condenaban públicamente. A esto debe añadirse, 
que desde 1865 la presión diplomática de Estados Unidos 

218 	 	 Tomado de Ralph Roeder: op.cit., p. 881.	
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arreció, una vez terminada la Guerra de Secesión, pues el 
gobierno norteamericano veía con preocupación la pre-
sencia francesa en su tradicional zona de influencia. Por 
todas estas razones, Napoleón III se vio obligado, el 10 de 
enero de 1867, a ordenar la retirada inmediata de todas sus 
fuerzas destacadas en México.

Los pocos partidarios que le quedaban a Maximilia-
no en México, luego de la evacuación francesa, quedaron 
aislados en la capital, Querétaro y Veracruz. En la ciudad 
de México el general Porfirio Díaz encerró en el perímetro 
urbano a los jefes mexicanos al servicio del imperio, mien-
tras Escobedo sitiaba Querétaro, donde se había refugiado 
el propio Maximiliano, capturado el 15 de mayo de 1867. 
Un mes después era fusilado en el cerro de las Campanas 
el titulado emperador de México junto a dos de sus más 
conspíscuos generales, mientras el general Díaz liberaba la 
capital. La guerra de liberación nacional había concluido. 
El 15 de julio el presidente Juárez entraba triunfalmente 
en la capital, por segunda vez en su vida, acompañado de 
sus fieles ministros. La victoria definitiva del presidente 
mexicano contra los colonialistas franceses y sus aliados 
conservadores consolidó la existencia de México como na-
ción independiente y confirmó la vigencia de las leyes anti 
clericales y anti feudales de la reforma liberal.

Embestida española a los países surandinos

La política colonialista desarrollada por España a 
inicios de la segunda mitad del siglo XIX se expresó en su 
intervención en Indochina (1857-1862), junto con Fran-
cia, en la guerra de Crimea y en África en 1859. Otras 
expresiones del expansionismo hispano fue el apoyo a las 
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fuerzas conservadoras mexicanas durante la Guerra de 
Reforma (1857-1861) y el envío de sus efectivos navales 
para bloquear el puerto de Veracruz (diciembre de 1861), 
en alianza con Francia e Inglaterra, antesala de la invasión 
francesa a México y del efímero imperio (1864-1867) de 
Maximiliano de Habsburgo.

La llamada Unión Liberal, recién llegada al gobierno 
en España, intentó aprovechar ese contexto internacional y 
la coyuntura favorable a las aventuras colonialistas en nues-
tra América creada por la guerra civil (1861-1865) de Esta-
dos Unidos, para recuperar un mayor espacio como poten-
cia colonial mediante acciones agresivas. Por eso, en 1860 
los buques de guerra españoles Blasco de Garay y Habanero se 
presentaron en el puerto venezolano de La Guaira exigiendo 
indemnizaciones a sus ciudadanos, proceso que condujo a la 
interrupción de las relaciones diplomáticas entre Venezuela 
y España desde marzo de 1863. En forma casi paralela, se 
había restablecido la dominación colonial española en Santo 
Domingo (1861-1865) y en Ecuador fue estimulado el pro-
yecto antinacional del dictador conservador Gabriel García 
Moreno para convertir a este país en el llamado Reino Uni-
do de los Andes, bajo protectorado francés.

A estas descarnadas agresiones contra la soberanía 
de estas repúblicas se sumó la ilegal ocupación por una ex-
pedición española, comandada por el general Luis Hernán-
dez de Pinzón, de las islas Chinchas del Perú el 14 de abril 
de 1864, codiciadas por sus valiosos yacimientos de guano. 
De manera arrogante, el sustituto del general Hernández 
Pinzón al frente de la propia escuadra española en el Pa-
cífico sudamericano, general José Manuel Pareja, declaró 
entonces que los gobiernos de Francia, Inglaterra y Esta-
dos Unidos «habían manifestado al de España su aproba-
ción a una política firme contra el Perú, no para atacar su 
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soberanía, sino para hacer a los países hispanoamericanos 
respetuosos de los intereses extranjeros».219

La descabellada aventura hispana en el  Pacífico 
sudamericano conduciría a las repúblicas de Chile, Perú, 
Bolivia y Ecuador a un grave conflicto con su antigua me-
trópoli. El 5 de diciembre de 1865 se constituyó la alianza 
antiespañola entre Perú y Chile, que declaró la guerra a Es-
paña, a la que se sumó desde principios de 1866 los gobier-
nos de Ecuador y Bolivia. El 7 de febrero de 1866, la flota 
aliada peruano-chilena derrotó en el archipiélago de Chiloé 
a la escuadra del general Pareja, que había bloqueado des-
de fines de 1865 los principales puertos chilenos. En una 
acción de represalia, barcos de guerra españoles bombar-
dearon Valparaíso y El Callao, de donde fueron obligados 
a replegarse tras el combate del 2 de mayo de 1866.

Las intervenciones colonialistas europeas en nuestra 
América reanimaron los intentos de unidad hispanoame-
ricana como no se había registrado desde el congreso de 
Panamá convocado por Simón Bolívar en 1826. Con esa 
finalidad, el 14 de noviembre de 1864, se inauguró en Lima 
una Conferencia Internacional Americana —a la que Es-
tados Unidos no fue invitado— contra las intervenciones 
y ataques franceses y españoles, que contó con la partici-
pación de las repúblicas de Perú, Chile, Bolivia, Ecuador, 
Colombia, Venezuela y El Salvador, así como Argentina 
y Guatemala en calidad de observadores. Este cónclave, 
reunido en Lima hasta el 13 de marzo de 1865, aprobó 
cuatro tratados, entre ellos uno de unión y alianza defensi-
va, que fue el último intento de unidad siguiendo el legado 
bolivariano hasta los impulsados en el siglo XXI por los 
gobiernos progresistas de nuestra América.

219 	 	 Citado por Manuel Medina Castro: Estados Unidos y America 
Latina siglo XIX, La Habana, Casa de las Américas, 1968, p. 202.
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Fomento chileno de la liberación cubana

Uno de los países de nuestra América que más fuer-
te reaccionó a los atropellos de España en la década del 
sesenta del siglo XIX, que comentamos en el epígafre an-
terior, fue Chile, que desde el 24 de septiembre de 1865 
estaba en guerra con su antigua metrópoli por la agresión 
de que había sido víctima por una flota militar hispana. 
En represalia, el ministro chileno de Relaciones Exteriores 
Álvaro Covarrubias dio a conocer un documento donde 
prometía contribuir a la independencia de Cuba. Con esa 
finalidad, el presidente chileno Joaquín Pérez nombró el 
30 de septiembre de 1865 a Benjamín Vicuña Mackenna 
como agente confidencial de Chile en Estados Unidos, en-
cargado de conseguir apoyo para la guerra contra España y 
favorecer la emancipación de Cuba y Puerto Rico.

En cumplimiento de su misión, Vicuña Mackenna 
viajó a Estados Unidos dispuesto a apoyar a su patria en el 
conflicto con España favoreciendo la independencia anti-
llana con buques corsarios, recursos, propaganda e incluso 
la organización de una expedición militar. Como parte de 
esos proyectos, fundó el periódico Voz de América, Órgano 
político de las Repúblicas Hispanoamericanas y de las Antillas Es-
pañolas, publicado desde fines de 1865 y que llegó a circular 
en Cuba. En su primer número dio a conocer un texto 
titulado «La señal está dada» y en su edición del primero de 
mayo de 1866 contenía un editorial que sentenciaba: «¡A 
las armas, cubanos! La hora de la redención ha llegado para 
vosotros»,220 lo que estimularía a los emigrados de la mayor 
de las Antillas a difundir un dibujo de un cóndor descen-
diendo sobre Cuba con la bandera chilena en sus garras.

220 	 	 Tomado de Enrique Orrego Vicuña: Vicuña Mackenna y la indepen-
dencia de Cuba, La Habana, Academia de la Historia, 1951, p. 24.
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Como parte de estos esfuerzos, el 21 de diciembre 
de 1865 quedó constituida en New York la Sociedad Re-
públicana de Cuba y Puerto Rico, vinculada a Vicuña Mac-
kenna y presidida por Juan Manuel Macías, un cubano que 
había promovido la anexión de Cuba a Estados Unidos. 
El propio enviado chileno consideraba a esta organización 
la única «que se prestaría a cooperar a nuestras miras y a 
nuestros intereses promoviendo un trastorno en las pose-
siones españolas». Incluso, el 10 de enero de 1866, Vicuña 
Mackenna escribió a Macías, en referencia a una posible 
incursión armada a Cuba, que «esa no solo sería una em-
presa militar que ofrecería perspectiva de buen éxito, sino 
que como una combinación política daría gloria y prestigio 
a las naciones que en ella tomaran parte, trayendo por con-
secuencia la independencia de un país que aspira a ella».221

En esta misiva, el agente diplomático de Chile en Es-
tados Unidos aludía a su objetivo de enviar una expedición 
libertadora a Cuba ese mismo año, con el respaldo de los 
gobiernos de Perú y Venezuela, liderados respectivamente 
por los liberales Mariano Ignacio Prado y Juan Crisóstomo 
Falcón, con quienes estaba en contacto. Vicuña Mackenna 
anotó de manera confidencial desde New York al prime-
ro de esos mandatarios: «La idea por consiguiente que me 
permito sugerir muy a la ligera a VS, es el de una expedi-
ción chileno-peruana de dos mil hombres, que desembar-
case al Sur de la isla y la levantase».222

Uno de los factores que llevó al fracaso de estos pla-
nes estuvo relacionado con la abierta oposición del gobier-
no de Estados Unidos a que la expedición militar saliera de 

221 	 	 En Jorge Quintana: Índice de extranjeros en el Ejército Libertador de Cuba 
(1895-1898), La Habana, Archivo Nacional de Cuba, 1953, p. 349.

222 	 	 Benjamín Vicuña Mackenna: Diez meses de Misión a los Estados 
Unidos de Norte América como agente confidecial de Chile, [s.l.], 
Imprenta de La Libertad, 1867, pp. 75-76.
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su territorio y que conllevó el arresto y enjuiciamiento de 
Vicuña Mackenna, acusado de violar las leyes norteameri-
canas de neutralidad. Además, el gobierno de Washington 
apresó el barco chileno Meteoro, cargado de pertrechos. El 
9 de abril de 1866 el gobierno chileno puso fin de manera 
oficial a la encomienda dada a Vicuña Mackenna, quien 
regresó a su país, no sin antes entregar el armamento que 
había logrado preservar a la junta de cubanos encabeza-
da por Macías. El singular papel jugado por Chile a favor 
de la independencia de Cuba, apenas dos años antes del 
estallido de la Guerra de los Diez Años, el 10 de octubre 
de1868, puede explicar que la bandera enarbolada enton-
ces por Carlos Manuel de Céspedes, al iniciar en Demajagua 
la guerra de independencia cubana, reprodujera la enseña 
nacional chilena con la sola modificación de sus colores.

Perú y la emancipación de Cuba

Como acabamos de explicar, la agresión de España 
a los países de la América del Sur en el litoral del Pacífico, 
condujo a los gobiernos de Chile y Perú a promover la in-
dependencia de Cuba. En cumplimiento de esa misión, el 
representante chileno en Estados Unidos, Vicuña Macken-
na, propuso al presidente peruano, Mariano Ignacio Prado 
organizar una expedición conjunta, quien respondió: «La 
causa de Cuba es una causa santa, la causa de la redención 
americana. Cuba es América y América es mi patria, y ¿qué 
no haría yo por América, qué no haría yo por mi patria?».223 
Según el propio Prado reveló al patriota cubano Francisco 
Vicente Aguilera, para este propósito disponía de los mo-

223 	 	 Citado por Gustavo Sotolongo: La participación de Perú en la Guerra 
de Cuba de los Diez Años, Lima, La Opinión Nacional, 1926, p. 40.
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nitores Atahualpa y Manco Cápac, así como veinte mil fusiles 
y artillería.

Fue el presidente José Balta, al frente del gobierno 
peruano desde enero de 1868, a quién se debe el reco-
nocimiento de la beligerancia de los patriotas cubanos, 
tras el estallido el 10 de octubre de ese mismo año de la 
insurrección armada. Su decreto del 12 de junio de 1869 
también autorizaba a los consulados de Perú a prestar 
protección y ayuda a los combatientes antillanos. Más le-
jos llegó el propio mandatario unos meses después, al fir-
mar un nuevo decreto, el 13 de agosto de ese mismo año, 
que reconocía «la independencia de la Isla de Cuba de la 
dominación española, como igualmente al Gobierno Re-
públicano establecido en ella»,224 que convirtió a Perú en 
el primer país de nuestra América Latina en dar ese paso, 
que solo seguiría Guatemala.

Fue el siguiente presidente peruano, Manuel Pardo, 
en el poder entre 1872 y 1876, quien se reunió con el en-
viado de la República de Cuba en Armas, Manuel Márquez 
Sterling, y nombró a varios patriotas de la isla como cón-
sules del Perú. A pesar de las graves dificultades financieras 
del país andino, el propio gobernante entregó recursos que 
servirían para la malograda expedición del Uruguay, en la 
que se enrolaron tres hijos del expresidente Prado: Leon-
cio, Grocio y Justo. Varados en New York, al fracasar el 
plan del Uruguay, los dos últimos hermanos Prado logra-
rían su propósito de luchar por la independencia cubana, 
uniéndose a su Ejército Libertador. Uno de ellos, Grocio, 
combatió junto a Máximo Gómez hasta el final de la con-
tienda independentista (1878).

Por su parte, Leoncio Prado, tras infructuosos inten-
tos de obtener un buque para artillarlo y dedicarlo a hosti-

224 	 	 Ibid., p. 17.
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lizar a España, se apoderó por la fuerza del vapor hispano 
Moctezuma, cuando salía de Puerto Plata (República Domi-
nicana), el 7 de noviembre de 1876. Leoncio, acompañado 
de solo diez cubanos, mantuvo en jaque a la marina espa-
ñola que lo perseguiría hasta enero del año siguiente. Ante 
la imposibilidad de poder mantener navegando el buque, 
sus tripulantes quemaron el Céspedes, nuevo nombre dado 
a la embarcación, frente a las costas centroamericanas y se 
refugiaron en Honduras. Leoncio volvió entonces a New 
York a hacer campaña a favor de Cuba y fue ascendido a 
coronel del Ejército Libertador, hasta que la proximidad 
de la guerra de su país con Chile lo obligó a regresar a 
su patria, en la que peleó heroicamente en la batalla de 
Huamachuco (1883). Herido y postrado en una cama, fue 
fusilado por los invasores.

Uno de las últimas acciones peruanas a favor de la 
causa cubana durante la Guerra de los Diez Años (1868-
1878) provino precisamente del mencionado presidente 
Prado, quién en 1876, vísperas de ocupar por segunda vez 
la jefatura del estado, declaró: «Demos al mundo un her-
moso ejemplo ayudando y auxiliando a nuestros herma-
nos de Cuba en sus sacrificios por la patria».225 El propio 
mandatario invitó a un representante de la República de 
Cuba en Armas al Congreso de Juriconsultos Americanos 
de Lima (1877), argumentado que:

Para el gobierno del Perú, que hace largo tiempo reco-
noció la independencia de Cuba, ha entrado ya, esta im-
portante fracción de la América, en el rol de los Estados 
soberanos; y, no obstante, las circunstancias en que se 
halla colocada esa nueva nacionalidad, por efecto de la 

225 	 	 Tomado de César García del Pino: Leoncio Prado y la Revolución 
Cubana, La Habana, Editorial Orbe, 1980, p. 88.
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heroica lucha que aún sostiene, cree de su deber convo-
carla, como tiene el honor de hacerlo por mi conducto, a 
tomar parte en la formación de ese Congreso.226

Las tres independencias de República Dominicana

Santo Domingo tuvo que obtener tres veces su 
emancipación. La primera ocurrió, como ya dijimos, cuan-
do el 30 de noviembre de 1821 el criollo José Núñez de 
Cáceres y el coronel negro Pablo Alí, al mando del Batallón 
de Pardos Libres, desarmaron a las tropas hispanas y pro-
clamaron el Estado Independiente de la Parte Española de Haití. 
La ocupación de Santo Domingo por el nutrido ejército 
de Jean Pierre Boyer, el 8 de febrero de 1822, frustró la 
emergente nación, absorbida durante dos décadas por la 
república haitiana.

Para recobrar la efímera independencia, jóvenes 
criollos influidos por el liberalismo, como Juan Pablo 
Duarte, fundaron el 16 de julio de 1838 una organización 
secreta de matriz católica, que en honor a la Santísima Tri-
nidad se llamó La Trinitaria. En 1843, la sublevación ge-
neralizada contra el régimen de Boyer, abrió un periodo 
de inestabilidad en Haití que facilitó proclamar por segun-
da vez la emancipación de Santo Domingo. Para lograr la 
separación, los trinitarios Francisco Rosario Sánchez y Ma-
tías Ramón Mella —Duarte estaba exiliado—, se aliaron al 
grupo aristocrático de Tomás Bobadilla, exfuncionario pú-
blico de Boyer, y los prominentes hateros Pedro y Ramón 
Santana. Adelantándose a los planes de estos últimos para 
restablecer la soberanía española, y a los del rico propietario 

226	 	 En Manuel Márquez Sterling, La diplomacia en Nuestra His-
toria, La Habana, Instituto del Libro, 1967, p. 88
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Buenaventura Báez, que buscaba la protección de Francia, el 
27 de febrero de 1844 estalló la incruenta rebelión indepen-
dentista que permitió ocupar la fortaleza Ozama, expulsar al 
ejército haitiano y fundar la República Dominicana.227

Al año siguiente —al igual que en 1849 y 1855—, 
nuevas invasiones haitianas fueron derrotadas por las 
fuerzas de Pedro Santana. Gracias a su control del ejérci-
to, formado con sus propios peones, este militar depuso 
en 1844 al efímero gobierno provisional de Bobadilla y 
expulsó del país a Duarte, Sánchez y Mella. Un congreso 
constituyente le otorgó plenas facultades, de las que se 
valió para reprimir a sus opositores, entre ellos al patriota 
José Joaquín Puello (1847), aunque tendría que disputar 
el poder durante los siguientes tres lustros a su principal 
rival Buenaventura Báez. Finalmente, el 18 de marzo de 
1861, Santana consiguió su objetivo y proclamó la ane-
xión a España.

La historia de la recolonización española no solo 
tenía que ver con el ruinoso estado de la economía y la 
permanente hostilidad haitiana, sino también con la ame-
naza expansionista de Estados Unidos, pues en octubre de 
1860 unos norteamericanos se apoderaron de la isla domi-
nicana de Alta Vela —rica en guano—, de donde fueron 
expulsados por Santana. Francisco del Rosario Sánchez, 
opuesto a la anexión a España, penetró desde Haití con 
algunos de sus partidarios, pero traicionado fue ejecutado 
el 4 de julio de 1861.

El nuevo periodo de dominación hispana en Santo 
Domingo fue breve. Las medidas restrictivas aplicadas por 
el poder colonial, entre ellas la sustitución de los funciona-
rios dominicanos por españoles —como el propio Santa-

227 	 	 Mas información en Roberto Cassá: Historia social y económica de la 
República Dominicana, Santo Domingo, Editora «Alfa y Omega», 
1979, t. I, pp.219-235
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na, relevado como Capitán General (julio de 1862)— y la 
desilusión ante la prolongación del estancamiento econó-
mico, auparon el movimiento de restauración Repúblicana, 
que comenzó con el levantamiento popular en Capotillo el 
16 de agosto de 1863.228

Los dominicanos hicieron una exitosa guerra de em-
boscadas y guerrillas que duró hasta el 3 de marzo de 1865, 
en la que se destacó el general mulato Gregorio Luperón. 
Al triunfo patriota también contribuyeron las enferme-
dades tropicales, que hicieron estragos en el ejército ene-
migo. Cuatro meses después de concluida la Guerra de la 
Restauración, con el restablecimiento por tercera vez de la 
República Dominicana, los criollos que habían combatido 
junto al ejército español en Santo Domingo, a las órdenes 
de Santana —muerto en junio de 1864—, fueron retirados 
por la metrópoli al oriente de Cuba. Por esas paradojas 
de la historia, muchos de ellos, como los oficiales domi-
nicanos Modesto Díaz, los hermanos Marcano y Máximo 
Gómez, tendrían un papel muy relevante en las guerras 
de liberación de la Mayor de las Antillas desde el grito de 
Demajagua el 10 de octubre de 1868.

Antillanismo

Terminada la guerra restauradora contra la metrópo-
li española, que como hemos visto, permitió el restableci-
miento de la República Dominicana como estado indepen-
diente en 1864, cobraron fuerza los planes para reunificar 
la isla de La Española, que había tenido un solo gobierno 
entre 1822 y 1844. Según el historiador dominicano Emilio 

228 	 	 Véase Frank Moya Pons: Manual de Historia Dominicana, Barce-
lona, Industrias Gráficas M. Pareja, 1978, pp. 337-370.
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Cordero Michel, el ideario de la unidad antillana emergió 
«como fruto natural y lógico, del pensamiento y la acción 
revolucionaria de los prohombres de la Restauración».229

En esta empresa unionista, dirigida a disuadir nuevos 
intentos de dominación extranjera sobre Santo Domingo, 
los dominicanos, encabezados por Gregorio Luperón, 
contaban con el respaldo del presidente de Haití Fabre 
Geffrard y de otros prominentes políticos haitianos de la 
época como Nissage Saget y Louis Joseph Janvier. La Gue-
rra de los Diez Años en Cuba, iniciada en 1868 contra el 
colonialismo español, condujo a la ampliación del proyecto 
de unidad, limitado originalmente solo a La Española, para 
que incluyera a la Mayor de las Antillas y Puerto Rico.

Desde esta época, políticos e intelectuales de la cuen-
ca del Caribe, entre ellos los puertorriqueños Ramón Eme-
terio Betances, Eugenio María de Hostos, Segundo Ruiz 
Belvis y José Francisco Basora; los dominicanos Grego-
rio Luperón, Ulises Espaillat, José María Cabral y Pedro F. 
Bonó; los haitianos Nissage Saget, Fabre Geffrard, Louis 
Joseph Janvier y Antenor Firmin; los cubanos Juan Manuel 
Macías, Francisco Vicente Aguilera, Antonio Maceo, José 
Martí, y el cubano-dominicano Máximo Gómez, por men-
cionar los más relevantes, coincidían en la necesidad de 
alcanzar la unidad de Haití, República Dominicana, Cuba y 
Puerto Rico, estas dos últimas todavía colonias de España.

Eugenio María de Hostos, que ya luchaba por la eman-
cipación de su natal Puerto Rico y de Cuba, creó en 1869 

229 	 	 Emilio Cordero Michel: El antillanismo de Luperón, IV Congreso 
Dominicano de Historia, Santo Domingo, República Domini-
cana, 1989, p. 6. Más detalles en Ramón de Armas: «La van-
guardia antillana de la segunda mitad del XIX y la estrategia 
revolucionaria continental de José Martí», en Liana Hilda de 
Armas Delamarter-Scott: La mirada martiana de Ramón de Armas, 
La Habana, Ruth Casa Editorial, 2010, p. 53 y ss.
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en Nueva York, junto a Ramón Emeterio Betances, Juan 
Francisco Basora y Juan Manuel Macías, la Sociedad Repú-
blicana de Cuba y Puerto Rico, dirigida a apoyar la guerra 
de independencia cubana y núcleo original del proyecto de 
confederación antillana. A favor de este objetivo estratégico 
se fueron sumando otras figuras caribeñas, como Luperón y 
Ulises Espaillat. Incluso, este último llegó a considerar que 
una liga antillana, además de unir a los pueblos de las Anti-
llas Mayores, debería incorporar a las demás islas del Caribe.

Se sabe que el vicepresidente de la República de 
Cuba en Armas, Francisco Vicente Aguilera, viajó a Es-
tados Unidos con el propósito no solo de impulsar una 
alianza cubano-puertorriqueña para la independencia, sino 
también para contribuir a la creación futura de una gran 
federación antillana. En 1874, la Sociedad de Artesanos de 
Cayo Hueso, formada por trabajadores cubanos emigrados 
a Estados Unidos, buscó contactar con la Liga de las An-
tillas creada ese año en París por Betances y Luperón. La 
corriente antillanista entre los emigrados radicados en te-
rritorio norteamericano se desarrolló con tanta fuerza que 
dos años después numerosos líderes de esta comunidad se 
adhirieron a la idea de la confederación de las Antillas para 
hacer respetables y fuertes a las naciones insulares.

Desde 1876 Antonio Maceo también se pronunció 
por la unidad antillana y después de la Protesta de Baraguá, 
fundamentó su posición a favor de una república cubana 
que se integrara con las de Santo Domingo y Haití. Poco 
después de terminada la Guerra de los Diez Años en Cuba 
(1878), Maceo y Luperón impulsaron una conspiración en 
el oriente de Cuba, llamada Liga Antillana, que pretendía la 
independencia de Cuba y Puerto Rico y su integración pos-
terior con la República Dominicana. Por su parte, Máximo 
Gómez llegó a considerar que el porvenir de las Antillas es-
taría asociado a un esfuerzo unitario de esta naturaleza. Fue 
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José Martí, tras crear el Partido Revolucionario para la inde-
pendencia de Cuba y Puerto, quien le dio a este proyecto un 
sentido antimperialista como confesó en carta inconclusa a 
su amigo mexicano Manuel Mercado, poco horas antes de 
su caída en combate el 19 de mayo de 1895: «ya estoy todos 
los días en peligro de dar mi vida por mi país y por mi deber 
de impedir a tiempo con la independencia de Cuba que se 
extiendan por las Antillas los Estados Unidos y caigan, con 
esa fuerza más, sobre nuestras tierras de América».230

Apoyo mexicano a Cuba desde 1868

México fue el primer país que reconoció a los patrio-
tas cubanos tras el estallido de la Guerra de los Diez (1868-
1878) el 10 de octubre de 1868, después de la formación 
en Guáimaro, en los primeros días de abril del año siguien-
te, de una asamblea nacional y un gobierno Repúblicano 
presidido por Carlos Manuel de Céspedes. En reacción a 
estos acontecimientos, la cámara de diputados de México 
autorizó, por abrumadora mayoría, el reconocimiento de la 
beligerancia de los insurrectos cubanos, lo que fue sancio-
nado por decreto del presidente Benito Juárez el 6 de abril 
de 1869, así como la admisión en los puertos mexicanos de 
los buques con la bandera de Cuba.

A favor de esta resolución, que en rigor cronológico 
fue la primera adoptada por un país de nuestra América, 
trabajaron los cubanos Pedro Santacilia, secretario y yerno 
del mandatario mexicano, y el poeta Juan Clemente Zenea, 
quien era representante en México del gobierno de Cuba 
en Armas. En agradecimiento por este gesto solidario, el 
presidente Céspedes escribió el 9 de junio de 1869 a Juárez:

230 	 	 José Martí: Obras Completas, op.cit., t. I, p. 271
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Por una comunicación que el Ciudadano Pedro Santacilia 
[…] ha llegado a conocimiento de este gobierno, que el go-
bierno general de esa República de que es usted Excelentísi-
mo muy digno Presidente, ha acordado se reciba la bandera 
de Cuba en los puertos de la Nación […] Me es altamen-
te satisfactorio que Méjico haya sido la primera Nación de 
América que hubiese manifestado así sus generosas simpa-
tías a la causa de la independencia y libertad de Cuba.231

Hay que recordar que el ambiente existente entonces 
en América Latina era muy hostil a España y en especial en 
México, que recién salía de la cruenta guerra de liberación 
contra los invasores franceses y sus aliados conservadores 
internos, que habían disfrutado del incondicional apoyo 
militar y económico del gobierno de Madrid gracias al tra-
tado Mont-Almonte (1859). Todavía en 1867 el Capitán 
General español en Cuba permitía la organización de una 
expedición armada en La Habana del depuesto dictador 
conservador Antonio López de Santa Anna, quien preten-
día recuperar el poder.

Eso explica que muchos mexicanos se ofrecieron de 
voluntarios para ir a combatir a Cuba. Algunos de ellos es-
taban vinculados a los hermanos cubanos Manuel y Rafael 
de Quesada, que se habían distinguido como altos oficiales 
Repúblicanos en la guerra contra el Imperio de Maximi-
liano. Por ejemplo, en la expedición del Perrit, que desem-
barcó en Cuba el 11 de mayo de 1869, procedente de New 
York, con cerca de dos centenares de expedicionarios —la 
mitad de ellos extranjeros—, se encontraban varios mexi-
canos, encabezados por el coronel del ejército de México 
José Lino Fernández Coca.

231 	 	 Tomado de Fernando Portuondo y Hortensia Pichardo: Carlos 
Manuel de Céspedes. Escritos, La Habana, Editorial de Ciencias 
Sociales, 1982, t. II, p. 54.
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En enero de ese mismo año arribaron a La Habana 
los también oficiales mexicanos Gabriel González Galbán 
y José Inclán Risco, también luchadores en la contienda 
contra los ocupantes franceses. Incorporados a las fuerzas 
insurrectas, alcanzaron los grados de generales del Ejército 
Libertador. Inclán Risco, llegó a Jefe de la División Hol-
guín, aunque fue capturado por los españoles que lo fusila-
ron en Puerto Príncipe (Camagüey) el 15 de junio de 1872.

El enrarecimiento del clima político mexicano, pro-
vocado por las contradicciones intestinas despertadas por 
la reelección de Juárez y los levantamientos armados del 
general Porfirio Díaz, así como el restablecimiento de las 
relaciones diplomáticas con España (1871), impidieron un 
mayor apoyo de México a la causa de Cuba. No obstante, 
en enero de 1876, el presidente Sebastián Lerdo de Tejada, 
sucesor del Benemérito de las Américas en el gobierno de 
México, valoró con el coronel Rafael de Quesada la posibi-
lidad de enviar a Cuba doscientos oficiales y mil soldados, 
además de armas y municiones, propósito frustrado con el 
ascenso al poder de Porfirio Díaz el 26 de noviembre de 
ese mismo año.

La morigerada reforma liberal guatemalteca

En la tierra del quetzal, la reforma liberal, enfilada 
contra el viejo orden socio económico heredado de la co-
lonia, refrendado por la dictadura conservadora de Rafael 
Carrera, fue un pálido reflejo de la de México. Los liberales 
lucharon sin éxito durante mucho tiempo contra ese régi-
men, lo mismo que hicieron contra su sucesor, el mariscal 
Vicente Cerna, quien se reeligió en 1869, en medio de una 
grave crisis económica y financiera, cuando el café aún no 
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lograba ocupar el lugar de la grana en las exiguas recauda-
ciones fiscales.

En sus inicios, el nuevo levantamiento liberal de 
1870 fue un fracaso y los involucrados solo pudieron ocu-
par unos pocos pueblos en Huehuetenango. Reorganiza-
dos en México, pasaron al contra ataque al año siguien-
te, ocupando San Marcos y Retalhuleu, guiados por Justo 
Rufino Barrios y Miguel García Granados. Las victorias 
militares de Laguna Seca (28 de mayo) y San Lucas Sa-
catepéquez (30 de junio) les permitió entrar en la capital. 
Establecido el gobierno provisional de García Granados, 
se dispuso el libre cultivo del tabaco y la expulsión de los 
jesuitas, que provocó una sublevación conservadora alen-
tada por el clero.

Fue durante la presidencia de Barrios, iniciada en 
1873, que se llevaron adelante las principales reformas, 
como la consolidación de los bienes procedentes de «ma-
nos muertas», la secularización de propiedades eclesiásti-
cas, la abolición del censo enfitéutico, el fin del enclaustra-
miento de religiosos y el establecimiento del registro civil, 
disposiciones recogidas en la constitución de 1879, que 
estableció la separación de la Iglesia del Estado. De esa 
forma se puso fin a lo que el viajero John L. Stephens des-
cribiera como un territorio «plagado de sacerdotes, frailes y 
monjas de diferentes órdenes. Por todas partes los edificios 
más suntuosos, las tierras mejor cultivadas, y la mayor par-
te de la riqueza del país estaban en sus manos».232

Pero la reforma liberal de Barrios no transformó en 
profundidad la anquilosada tierra del quetzal, aunque se eli-
minaran los privilegios y fueros de la Iglesia. Prueba de ellos 
es que las tierras del clero y las comunidades indígenas, afec-

232 	 	 Citado por Luis Cardoza y Aragón: Guatemala, las líneas de su 
mano, México, Fondo de Cultura Economica, 1955, p. 233.
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tadas por un decreto de 1877, sirvieron para engrosar en 
número y extensión las fincas cafetaleras, en particular en 
Quezaltenango, San Marcos y Alta Verapaz. Para garantizar 
la fuerza de trabajo, los indígenas que lograron conservar 
sus tierras —en particular en el frío altiplano, no apto para 
el cultivo del grano— tenían que trabajar por temporadas 
en las haciendas (mandamientos), bajo amenaza de represión 
militar, como si siguieran en la colonia. Muchos de ellos se 
endeudaban con los finqueros —a esto se llamaba la habilita-
ción—, por lo general con métodos inescrupulosos, y se con-
vertían en verdaderos siervos al estilo de la Europa medie-
val. Los abusos a los pueblos originarios provocaron airadas 
revueltas, entre ellas la de los quichés (1877), junto a la apa-
rición de guerrillas indígenas como la de Momostenango.

La moderada reforma liberal guatemalteca propició 
un extraordinario crecimiento de la producción cafetalera, 
al disponer los finqueros de tierras baratas —baldías, ecle-
siásticas y las de comunidades—, mano de obra casi gra-
tuita y buenos precios en el mercado internacional. Entre 
1870 y 1880, el cultivo y la exportación del grano creció en 
un 150 %, favorecido con la construcción de puertos, al-
macenes, caminos, telégrafos y ferrocarriles, en gran parte 
con capital alemán y norteamericano.

Una de las aspiraciones de Justo Rufino Barrios era 
restablecer la integración centroamericana, meta incluida 
en la constitución de 1879. Imposibilitado de alcanzarla 
por la vía pacífica, el mandatario decidió imponerla a sus 
vecinos, pese a la oposición de México y los Estados Uni-
dos, a la vez que se proponía evitar la construcción de un 
canal norteamericano por Nicaragua. El 28 de febrero de 
1885, el presidente de Guatemala proclamó restablecida la 
unión centroamericana e invadió El Salvador, donde obtu-
vo las victorias de Coco y San Lorenzo.
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Pero en el combate de Chalchuapa, el 2 de abril de 
ese año, perdió la vida y su desmoralizado ejército, al man-
do de Adolfo Hall, regresó a Guatemala. Pese a la inespe-
rada muerte de Barrios, el morigerado reformismo liberal 
terminó por imponerse en toda la región bajo la conduc-
ción de tres de sus discípulos: Marco Aurelio Soto en Hon-
duras, Rafael Zaldívar en El Salvador y José Santos Zelaya 
en Nicaragua.

Inmolación paraguaya

El 1 de marzo de 1870 se produjo el trágico capítulo 
final de la Guerra de la Triple Alianza, vertebrada por Bra-
sil, Argentina y Uruguay contra Paraguay. Ese día, cinco 
mil soldados brasileños atraparon en Cerro Corá a los mal-
trechos restos del ejército del mariscal Francisco Solano 
López, que defendían con fiereza la soberanía nacional. El 
combate final de la contienda fratricida fue una verdadera 
carnicería humana, pues los oficiales paraguayos, muchos 
de ellos heridos, mutilados o enfermos, negados a rendirse, 
eran masacrados por los invasores.

El propio presidente López, quien tampoco acep-
taba capitular, con unos pocos de sus hombres, fue ro-
deado por numerosos lanceros brasileños, que le hirieron 
en el vientre y la cabeza. Herido de muerte, se internó 
rumbo al Aquidabán Nigui y en el camino cayó del ca-
ballo y pidió que lo llevaran hasta ese arroyo. Ensegui-
da aparecieron los brasileños encabezados por el propio 
general Correa de Cámara, quien se aproximó a López 
y le intimó la rendición. El mariscal presidente, incor-
porándose penosamente, le lanzó a Correa de Cámara 
una estocada como respuesta y exclamó: «Muero con mi 
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patria».233 El jefe enemigo ordenó que fuera desarmado, 
trabándose López en lucha desigual con el soldado que 
intentó hacerlo, mientras otro le disparaba, matándolo de 
un balazo en el corazón.

La historia de este devastador conflicto, instigado por 
Inglaterra, tiene que ver con los inicios del reparto del mun-
do por las potencias industrializadas, a lo que se resistía casi 
en solitario, la República del Paraguay. Su política naciona-
lista era una herencia de la generación que había realizado 
la independencia bajo la dirección del doctor José Gaspar 
de Francia, proclamado por los paraguayos dictador desde 
1814. El gobierno del doctor Francia —recreado en la lite-
ratura por Augusto Roa Bastos en su extraordinaria nove-
la Yo, el supremo (1975)— expropió a terratenientes y ricos 
propietarios, estableció el monopolio estatal del comercio 
exterior e impidió la libre entrada de manufacturas y capita-
les foráneos. Las tierras fueron repartidas a los campesinos 
y con otras creo las estancias de la patria, para abastecer a su 
ejército, construyendo una sociedad igualitarista sin parale-
lo en el resto del continente.

A su muerte en 1840 le sucedió Carlos Antonio Ló-
pez, quien continuó la política de su antecesor. Conseguida 
la libertad de navegación por el Paraná (1852) y el reco-
nocimiento internacional a la independencia, el gobierno 
paraguayo, a lo que ya nos referimos en epígrafe anterior, 
impulsó el desarrollo autóctono que permitió incluso la 
fabricación de barcos, algunos de acero y vapor, e insta-
lar el primer ferrocarril del Río de la Plata, a pesar de la 
persistente presión de sus vecinos e incluso la amenaza de 
agresión de una escuadra de Estados Unidos, que remontó 
el Paraná en 1858.

233 	 	 Citado por José María Rosa: La guerra del Paraguay y las montoneras 
argentinas, Buenos Aires, Punto de Encuentro, 2008, p. 280.
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En 1862 a Carlos Antonio López le sucedió en la 
presidencia su hijo Francisco Solano, quien debió enfren-
tar los apetitos del imperio esclavista del Brasil y del go-
bierno de Buenos Aires, ambos dependientes del capital 
británico. Tras la injustificada intervención militar brasi-
leña en Uruguay (1864), que trajo la caída del presidente 
oriental Berro, aliado del mariscal López, la guerra se hizo 
inevitable ante la posibilidad real de un bloqueo total al 
Paraguay. La formación de una alianza secreta en 1865 de 
Brasil, Argentina y Uruguay, bajo la tutela de Inglaterra, fue 
el puntillazo final.

Al principio de la guerra, los paraguayos llevaban la 
iniciativa y se peleaba lejos de sus fronteras, pero después 
de la derrota de su flota en El Riachuelo (12 de junio de 
1865) y el desastre de Uruguayana (septiembre), la con-
tienda se volcó sobre su territorio. En las grandes batallas 
del Estero Bellaco y Tuyutí (mayo de 1866) —considera-
das las más mortíferas y monumentales de toda la historia 
de nuestra América—, la larga resistencia de Curupaytí y 
la tenaz defensa de la fortaleza de Humaitá —rendida en 
1868—, así como en un sinnúmero de otros encarnizados 
combates, los soldados paraguayos demostraron arrojo y 
valor asombrosos. Caída Humaitá y dominado el río por la 
moderna flota brasileña, la superioridad en efectivos y ar-
mamentos de los aliados se impuso. A pesar de ello, Solano 
López siguió peleando al frente de los soldados sobrevi-
vientes —muchos de ellos niños con barbas postizas—, 
después de trasladar su capital cuatro veces a lugares cada 
vez más intrincados, hasta perecer en Cerro Corá junto a 
lo que quedaba de su antiguo ejército.234

234 	 	 Más detalles en Sergio Guerra Vilaboy: Paraguay: de la indepen-
dencia a la dominación imperialista, 1811-1870, Asunción, Carlos 
Schauman Editor, 1991
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Como resultado de la bárbara contienda, desapareció 
más de la mitad de la población de Paraguay, que también 
perdió partes apreciables de su territorio. El país vencido 
y ocupado tuvo que aceptar gravosas reparaciones de gue-
rra y la apertura del mercado nacional a las manufacturas 
y el capital extranjero. Además, debió contraer el primer 
empréstito de su historia, dando en garantía las mejores 
tierras, bosques y hasta su más preciada joya, el ferrocarril 
nacional, que pasó a propiedad británica como The Pa-
raguay Central Railway Company, verdadero símbolo del 
saqueo a que fue sometida toda una nación.

La mayor batalla americana

Durante la Guerra de la Triple Alianza (1864-1870) 
se produjo la batalla de Tuyutí, considerada la más des-
comunal y mortífera de toda nuestra historia. Se produjo, 
como relatamos, después de las derrotas militares sufridas 
por el ejército paraguayo fuera de sus fronteras, en la pri-
mera etapa de la contienda fratricida.

Obligado a adoptar una política de guerra defensiva, 
el presidente Francisco Solano López ordenó en octubre de 
1865 la evacuación de las regiones ocupadas en Entre Ríos, 
Corrientes y Río Grande do Sul. Fueron retirados básica-
mente los efectivos del coronel Isidoro Resquín, que se ha-
llaban inactivos desde agosto en Bella Vista. Para esperar al 
enemigo, el mariscal López estableció su cuartel general en 
la fortaleza de Paso de la Patria, pocos kilómetros al norte 
del fortín Itapirú, en la confluencia de los ríos Paraná y Pa-
raguay. A su espalda tenía los nada desdeñables bastiones de 
Curuzú, Curupayty, y Humaitá, que vigilaban el acceso al río 
que da nombre a la acosada república sudamericana.
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Durante varios meses los dos contendientes se con-
formaron con estudiarse, aguas fluviales de por medio. 
Reunidos en Corrales, en la orilla izquierda del Paraná, se 
habían concentrado no menos de cuarenta y cinco mil sol-
dados aliados: treinta mil brasileños, doce mil argentinos y 
tres mil orientales. solo se esperaba que los acorazados im-
periales asegurasen el dominio del río, para iniciar el avance 
del ejército más poderoso reunido hasta entonces en nues-
tra América. Los paraguayos, a pesar de la superioridad 
aliada, realizaron audaces incursiones al mando del coronel 
José Eduvigis Díaz. Atacaban a las avanzadas enemigas y 
obligaban a huir tierra adentro a sus unidades de caballería.

Los aliados, comandados por el general argentino Bar-
tolomé Mitre, desembarcaron en el litoral paraguayo el 16 de 
abril de 1866. cerca de Laguna Vera, casi en la confluencia 
de los ríos Paraná y Paraguay, tras observar la zona con sus 
globos aerostáticos. Hasta allí los condujo una enorme flo-
ta brasileña, compuesta por treinta vapores de transporte y 
más de veinte buques de guerra dotados de hélice. De ellos, 
cuatro eran acorazados y uno poseía incluso torretas artilla-
das giratorias. Los bombardeos de la escuadra no tardaron 
en demoler los fuertes de Itapirú y Paso de la Patria, para 
obligar a los defensores a replegarse al interior.

Dos semanas después, el 2 de mayo de 1866, Estero 
Bellaco servía de preámbulo a la batalla monumental que 
se avecinaba. En ese sitio, ambos bandos se enfrentaron 
con un saldo de dos mil bajas cada uno, aunque los para-
guayos consiguieron arrebatar a los invasores cuatro piezas 
de artillería y varios carros con armamento moderno. El 
día 24, los veinticinco mil hombres del ejército paraguayo 
atacaron, al grito de ¡Viva la República del Paraguay! ¡In-
dependencia o muerte!, a los cuarenta mil aliados. protegidos 
por fosas y cento cincuenta cañones, asentados en la única 
parte seca de Tuyutí, rodeada de pantanos.
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En esta terrible batalla las tropas de Mitre sufrieron 
trece mil bajas, incluido el general brasileño Antonio de 
Sampaio, muerto en combate. Por su parte, los paragua-
yos, guiados por los altos oficiales Vicente Barrios, Díaz 
y Resquín, perdieron cerca de catorce mil hombres, más 
de la mitad de ellos muertos. En cuestión de horas habían 
perecido más de quince mil personas en la batalla más san-
grienta en la historia de América. Al caer la tarde, en los ca-
ñadones y esteros de Tuyutí quedaban los restos del mejor 
ejército del Paraguay y la élite de su oficialidad, lo que dio a 
los aliados desde entonces una superioridad numérica que 
sería decisiva en el curso ulterior de la contienda. En esa 
batalla los vencedores capturaron más de trescientos pri-
sioneros, cuatro cañones, cinco mil rifles y cinco banderas.

Una de estas enseñas se la arrebataron a un soldado 
herido, que había dedicado los últimos instantes de su vida 
a desgarrarla, para evitar cayera en manos del enemigo. 
Los episodios heroicos se repetían a diario en las trinche-
ras paraguayas. El propio mariscal brasileño Luis Alves de 
Lima e Silva, marqués de Caxias, se vio obligado a admitir 
en despacho privado al emperador Pedro II: «Todos los 
encuentros, todos los asaltos, todos los combates habidos 
desde Coímbra a Tuiutí, muestran y sostienen de una ma-
nera incontestable que los soldados paraguayos son carac-
terizados de una bravura, de un arrojo, de una intrepidez, 
y de una valentía que raya a ferocidad sin ejemplo en la 
historia del mundo».235

235 	 	 Citado por León Pomer: La guerra del Paraguay ¡gran negocio!. 
Buenos Aires, Ediciones Caldén, 1968, pp. 343-344.
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Saqueo de Asunción

En los primeros días de 1869, en las postrimerías de 
la guerra contra Paraguay, Asunción fue desvalijada por los 
ejércitos de ocupación de Brasil, Argentina y Uruguay. El pi-
llaje en la capital paraguaya se inició con la entrada de las tro-
pas brasileñas del general Gastón de Orleans, conde d’Eu.

Diez meses antes la flota imperial blindada de Brasil 
había bombardeado Asunción, lo que obligó a evacuarla 
por decisión del mariscal presidente Francisco Solano Ló-
pez, dejándola casi desguarnecida. Pero los aliados, que te-
mían la heroica resistencia paraguaya, postergaron su toma, 
mientras la capital era traslada a Luque, que luego correría 
la misma suerte. Detrás de los miles de soldados brasile-
ños ingresaron las fuerzas argentinas del general Emilio 
Mitre, acompañadas de ochocientos oficiales y soldados 
antilopiztas de la llamada Legión Paraguaya, al servicio de 
los agresores a su tierra natal, además de exiliados, comer-
ciantes y aventureros extranjeros, junto con cientos de ciu-
dadanos hambrientos, enfermos y heridos. De inmediato, 
los invasores se lanzaron al saqueo de edificios públicos y 
mansiones privadas abandonadas por sus moradores.

Los asaltantes se llevaban todo lo que podían: mue-
bles finos del Club Nacional, recién adquiridos en Europa, y 
los de la enorme mansión del presidente López, hoy Palacio 
Presidencial, de la residencia de su mujer, Elisa Lynch, así 
como de otros familiares y allegados. También se robaron 
de las viviendas cuadros valiosos, alfombras, espejos vene-
cianos, verjas de hierro forjado, estatuas de mármol, pianos 
de marcas famosas, junto a vajillas de oro y plata, incluyendo 
la lujosa carroza presidencial, mientras otros escarbaban los 
cementerios y jardines en busca de supuestos tesoros escon-
didos. De esta oleada de hurtos no escaparon la legación 
norteamericana, ni los consulados de Francia e Italia.
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La rapiña de los nuevos conquistadores no se limitó 
a objetos valiosos, sino incluyó buena parte de sus archi-
vos nacionales, de lo que se encargó el ministro de Brasil 
en Asunción, verdadero procónsul, José da Silva Paranhos, 
premiado con el título de vizconde de Ouro Preto. Fueron 
sustraídos más de cincuenta mil documentos paraguayos, 
entre ellos los arrebatados al propio presidente López en 
agosto de 1869, al abandonar la tercera capital en Piribe-
buy, y los que tenía en su último campamento de Cerro 
Corá, donde cayó en combate el 1 de marzo de 1870.

Al despojo incontrolado se sumó la orgia de viola-
ciones de la soldadesca extranjera a las indefensas mujeres 
y niñas. El escándalo llevó al propio representante de Esta-
dos Unidos, general Martin T. McMahon, a informar el 19 
de julio que el ejército brasileño era «una horda licenciosa y 
sin ley, para vergüenza de la humanidad y la reputación del 
soldado», agregando que el argentino compartía «las bar-
baridades perpetradas por sus aliados contra las indefensas 
mujeres y niñas del Paraguay».236

A la luz de las casas incendiadas y las fogatas, alimen-
tadas con muebles, papeles, puertas y ventanas, desfilaban 
hacia el puerto asunceño los carros repletos con los bienes 
del saqueo. El propio general Enrique Castro, jefe del ejér-
cito uruguayo, cargó un vapor con cueros y tabaco sustraí-
dos, que llevaba como lastre rieles robados. Muebles de los 
López llegaron a ser exhibidos, como trofeos de guerra, 
en la residencia oficial en Buenos Aires del presidente Do-
mingo Faustino Sarmiento. Como escribió el historiador 
paraguayo Juan E. O’Leary:

236 	 	 Citado por Harris Gaylord Warren: Paraguay y la Triple Alianza, 
La década de posguerra: 1869-1878, Asunción, Intercontinental 
Editora, 2009, p. 32
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Como se sabe, la Asunción fue saqueada. Los jefes y oficia-
les enemigos mandaron robar, metódicamente, todo cuan-
to tuviese algún valor en la abandonada capital. Nada se 
respetó, ni los cementerios. Hasta las tumbas fueron pro-
fanadas, husmeándose el botín hasta entre los huesos de 
los muertos. El famoso Barón del Pasaje llenó sus barcos 
con pianos y muebles finos, mientras otros más modestos 
se contentaban con cualquier cosa, llevándose los mármo-
les, las puertas, y hasta los marcos de los mejores edificios. 
Durante meses una escuadra de modernos piratas no des-
cansó en la tarea de llevar al Plata el fruto de la rapiña.237

Último general paraguayo

El general Bernardino Caballero Melgarejo, fue un 
héroe de la guerra del Paraguay contra la Triple Alianza. El 
Centauro de Ibicuy, como se le conoció por su arrojo al frente 
de la caballería paraguaya, fue el último general en rendirse 
a los invasores, tras la muerte en combate en Cerro Corá 
del presidente mariscal Francisco Solano López, el 1 de 
marzo de 1870

Incorporado seis años antes al ejército, Caballero 
combatió en las principales batallas y combates de la Gue-
rra Guasú (Grande) con los países vecinos, lo que le valió 
sucesivas promociones y reconocimientos. Como soldado, 
tuvo su bautismo de fuego, en diciembre de ese mismo 
año, en la campaña de Mato Grosso, que permitió la ocu-
pación de este territorio brasileño, y ya alférez fue ayudan-
te del propio mariscal López en la fortaleza de Humaitá. 
Por su activa participación en las descomunales batallas de 

237 	 	 Juan E. O´Leary, Juan E.: El libro de los héroes. Páginas históricas de 
la guerra del Paraguay, Asunción, Librería La Madrid, 1922, p. 281.
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Estero Bellaco y Tuyutí (mayo de 1866), fue ascendido y 
condecorado.

Capitán de caballería. sobresalió por su bravura en 
Boquerón y Sauce (julio de 1866), y en la victoriosa bata-
lla de Curupayty (septiembre), que paralizó durante un año 
la ofensiva enemiga, por lo que recibió la estrella de oficial 
de la Orden del Mérito. Impresionantes fueron sus cargas 
contra la caballería brasileña en Tyí y Tatayibá (octubre de 
1867), que le significaron el grado de teniente coronel y otra 
Orden al Mérito. Al frente de toda una división, estuvo en la 
sangrienta segunda batalla de Tuyutí, y fue elevado al grado 
de coronel con nueva condecoración. Un año después, ya 
era general de brigada, apenas con veintinueve años, cuando 
la resistencia paraguaya adquiría rango de epopeya.

Tras luchar en Acayuazá (julio de 1868), se distinguió 
en la campaña de Piquisiry, en los combates de Ytororó, 
Abay y la batalla de Lomas Valentinas, en diciembre de 
ese año, por lo que le fue conferida la Medalla de Amam-
bay, último galardón conmemorativo de la contienda. En 
febrero de 1869 se impuso en Picada Diarte, aunque en la 
batalla de Acosta Ñú (agosto), protegiendo la retirada del 
gobierno a lugares más intrincados, no pudo impedir la 
masacre de cientos de niños que, con barbas postizas para 
parecer mayores, peleaban a sus órdenes. Ascendido a ge-
neral de división, fue enviado por el mariscal López, quizás 
para preservarlo, en busca de provisiones para los restos 
del ejército, acorralado en Cerro Corá.

Rodeado, junto con sus pocos hombres, por una di-
visión brasileña junto al río Apa, se rindió el 8 de abril 
al conocer de la muerte del presidente y sus principales 
allegados. Llevado como trofeo de guerra a Brasil, como el 
oficial sobreviviente de mayor jerarquía, estuvo prisionero 
hasta diciembre de 1870, donde mantuvo con dignidad la 
representación del país derrotado, pero no vencido. Su 
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regreso produjo una conmoción en su devastada patria, 
que tenía ahora menos de la mitad de sus habitantes y esta-
ba ocupada por los invasores.

Levantado en armas en 1873 y 1874 contra el gobier-
no, formado por exiliados y los integrantes de la Legión 
paraguaya, que había combatido al lado de los extranjeros, 
el Centauro de Ibicuy logró despejar el camino a la primera 
magistratura de exlopistas, incluyendo la suya propia en-
tre 1880 y 1886. Pero su labor gubernamental no estuvo 
a la altura esperada, pues terminó plegado a los intereses 
de la recompuesta élite criolla y el capital foráneo, en una 
evolución parecida a la de otros héroes nacionales de su 
generación como el mexicano Porfirio Díaz o el cubano 
José Miguel Gómez. Con el argumento de modernizar y 
reconstruir el país, enajenó a precios irrisorios el patrimo-
nio nacional, que distinguía al Paraguay desde la época del 
doctor Francia, y en cuya defensa se habían inmolado cen-
tenares de miles de paraguayos en la Guerra Guasú.

Hasta su muerte, ocurrida en 1912, el general Caba-
llero dirigió la Asociación Nacional Repúblicana o Partido 
Colorado, fundado por él en 1887, que sigue siendo fuerza 
política principal en la antigua tierra guaraní. Una esclare-
cedora biografía de esta poco conocida figura histórica de 
nuestra América, qué recomiendo a los lectores, es de la 
autoría del fallecido embajador de Paraguay en Cuba, doc-
tor Bernardino Cano Radil y se titula Bernardino Caballero. 
Coraje y templanza al servició de la nación (2020).

El barón negro de Brasil

La esclavitud en nuestra América fue un fenómeno 
más complejo de lo que a veces se piensa. Al lado de los 
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millones de víctimas de la trata inhumana y del trabajo bru-
tal en las plantaciones, muchos esclavos pudieron formar 
familias, toleradas por los propietarios para la reproduc-
ción de sus dotaciones. En esas difíciles condiciones algu-
nos trabajadores negros consiguieron la libertad, o la de 
sus hijos, y en ocasiones excepcionales, incluso lograron 
cierta fortuna.

Ese fue la evolución de Juan Bautista Fajardo en 
Cuba, de origen carabalí, que, tras conseguir su liberación, 
poseía en 1820 una docena de casas y casi medio centenar 
de esclavos, según menciona María del Carmen Barcia en 
su enjundioso libro Los ilustres apellidos. Negros en La Habana 
colonial (2009). En Saint Domingue, en vísperas de la Re-
volución Haitiana, existía un nutrido sector de plantadores 
mulatos y negros libres, hijos de colonos blancos sin otra 
descendencia, dueños de dotaciones y de un cuarto de la 
riqueza de esa colonia. Pero de todos los casos conocidos, 
sin duda el más afortunado de todos los propietarios ne-
gros, devenidos capitalistas en medio de la injusta sociedad 
esclavista, fue el de Francisco Paulo de Almeida (1826-
1901) en Brasil, conocido como el barón negro.

Nacido en Minas Geraes en 1826, era hijo de un 
modesto comerciante, Antonio José de Almeida, y de una 
esclava nombrada Palolina. Tuvo que trabajar desde muy 
joven confeccionando botones y collares, mientras en sus 
ratos libres tocaba el violín en entierros, donde obtenía las 
velas que le permitían estudiar en la noche. Dedicado a 
vender ganado, pudo adquirir en 1860 su primera hacienda 
en el Arraial de São Sebastião do Río Bonito y dedicarse al 
cultivo de café. A su despegue contribuyó su matrimonio 
con una joven de poco más de quince años, hija de un ha-
cendado fluminense, cuyos bienes quedaron a su cargo tras 
el fallecimiento de su suegro.
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El éxito obtenido en la producción del aromático 
grano, le permitó comprar siete haciendas en el valle del 
Paraiba (Rio de Janeiro), entre ellas las de Pocinho y la Ve-
neza. Se calcula que en todas sus tierras llegó a tener mil 
esclavos, pues según justifica su biógrafo, el historiador 
brasileño Carlos Alberto Dias Ferreira, en su libro Barão 
de Guaraciaba: Francisco Paulo de Almeida: um negro no Brasil 
Império-Escravagista: «No se trata de una contradiccion que 
fuera negro y dueño de esclavos, pues tenia conciencia 
del período en que vívía y necesitaba mano de obra para 
trabajar en sus haciendas. Y la mano de obra disponible 
era la esclava».238

Durante los años del imperio brasileño (1821-1889), 
de Almeida fue el más exitoso empresario negro, con una 
fortuna estimada en setecientos mil contos de réis. Además 
de sus numerosas fazendas cafetaleras, era banquero, socio 
fundador del Banco Territorial de Minas Geraes, del Banco 
de Crédito Real de Minas Geraes, y accionista de la Com-
pañía Mineira de Electricidad. Estuvo en 1889 entre los in-
versores de la primera usina brasileña —ubicada en Juiz de 
Fora, Minas Geraes— y del ferrocarril de Santa Isabel do 
Río Preto. Esta línea, inaugurada por el propio emperador 
Pedro II en 1883, atravesaba sus propiedades en Valença y 
era vital para las exportaciones de café.

Los lazos con la monarquía de los Bragança le fa-
cilitaron adquirir en septiembre de 1887, por setecientos 
cincuenta mil réis, el título de barón de Guaraciaba. Para 
su residencia principal compró en Petrópolis el emblemá-
tico Palacio Amarelo, de dos inmensas plantas y rodeado 
de exhuberantes jardines. Adaptado al estilo de vida de la 
corte brasileña, aprovechó los privilegios de su título no-
biliario para seguir desarrollando lucrativos negocios, con 

238 	 En https://pt.wikipedia.org/wiki/Francisco_Paulo_de_Almeida.
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frecuentes viajes a Europa, donde estudiaron varios de sus 
numerosos hijos.

A pesar del privilegiado estatus alcanzado, Francisco 
Paulo de Almeida no pudo escapar a los prejuicios raciales 
de su tiempo, pues la alta sociedad brasileña lo rechazaba, 
siendo con frecuencia víctima de discriminaciones y bur-
las por miembros de la nobleza y la burguesía, que a sus 
espaldas lo llamaban «barón de chocolate». Tras la caída 
del Imperio, la presión del nuevo gobierno Repúblicano lo 
obligó a vender el envidiado Palacio Amarelo, que hoy al-
berga a la cámara municipal de Petrópolis. Desde entonces 
fue alejándose de los negocios y deshaciéndose de muchos 
de sus bienes, aunque mantuvo su buen nivel de vida hasta 
que falleció en casa de una hija en Río de Janeiro (1901).



CAPÍTULO V
Llegó el dólar de dientes agresivos 

a morder territorios
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Ocupación de Lima por el ejército chileno

Lima, la llamada Ciudad de los Reyes, fue tomada el 
17 de enero de 1881 por el ejército de Chile, que la ocupó 
por dos años y nueve meses. El episodio formaba parte 
de la Guerra del Pacífico (1879-1883), conflicto de Perú y 
Bolivia con Chile, compulsado por los intereses del capital 
británico, interesado en apoderarse de los valiosos yaci-
mientos salitreros del desierto de Atacama.

El caliche o salitre, un mineral de gran demanda como 
fertilizante y para la fabricación de explosivos, era sacado 
desde mediados del siglo XIX de la provincia peruana de 
Tarapacá y la boliviana de Antofagasta. Esta última, que 
constituía la única salida al mar de Bolivia, la extracción del 
mineral la realizaban empresas de Chile con trabajadores de 
su propio país, dada la limitada población del territorio.

En 1873 la crisis financiera derivada del agotamiento 
del guano, hasta entonces principal producto de exporta-
ción del Perú, condujo al gobierno de Lima a decretar el 
estanco del salitre y dos años después a expropiar todos los 
yacimientos del mineral en Tarapacá, pertenecientes en su 
mayoría a peruanos y chilenos. Afectada también por pro-
blemas económicos, Bolivia impuso en febrero de 1878 un 
impuesto a las compañías salitreras chilenas que operaban 
en Antofagasta, que se negaron a pagarlo.

Ante el desacato, el 14 de febrero del año siguiente 
Bolivia expropió las salitreras, pero la respuesta de Chile 
fue ocupar manu militari Antofagasta, lo que desencade-
nó la guerra. La contienda arrastró a Perú, que atravesaba 
un conflicto similar con el país austral y tenía un tratado 
secreto de alianza con La Paz. De inmediato los chilenos 
bloquearon el puerto peruano de Iquique, asiento de una 
parte importante de los efectivos aliados.
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Los primeros enfrentamientos bélicos fueron por el 
dominio del Pacífico, que Chile consiguió al vencer a la 
flota peruana en la batalla naval frente a Mejillones, el 8 de 
octubre de 1879, donde capturó al monitor Huáscar, que 
todavía hoy exhibe como trofeo de guerra en uno de sus 
puertos. A continuación, se desarrolló la guerra de posi-
ciones, de la que pronto se retiró Bolivia, mientras tropas 
chilenas ocupaban las provincias peruanas de Tarapacá, 
Arica y Tacna.

Para poner fin al conflicto armado, el 15 de noviem-
bre de 1880 zarpó de Arica un poderoso ejército chileno, 
guiado por el general Manuel Baquedano, con el propósito 
de ocupar la capital peruana y rendir a su gobierno. Un 
primer contingente desembarcó cerca de Pisco, seguido de 
otro que lo hizo por la caleta de Curuyaco, mientras El Ca-
llao quedaba bloqueado por mar. Para evitar la captura de 
la escuadra en ese puerto, Perú destruyó el resto de su ar-
mada, incluyendo la corbeta Unión y el monitor Atahualpa.

Después de sobrepasar, entre el 13 y el 15 de enero, 
las defensas peruanas en el balneario de Chorrillos y en 
Miraflores, organizadas por el presidente Nicolás de Piéro-
la, los militares chilenos se apoderaron de esos poblados, 
entonces fuera del perímetro urbano de la capital, con la 
que se enlazaba por un ferrocarril instalado en 1858. La re-
tirada del mandatario de Perú a los Andes, seguido por una 
parte de los residentes de la capital, favoreció las agresio-
nes contra la numerosa población china de Lima, acusada 
de colaborar con los chilenos, que entraron sin mayor difi-
cultad en esa ciudad en la tarde del 17 de enero. Todavía la 
guerra se prolongaría por dos años más en el resto del país, 
hasta que la resistencia nacional fue quebrada en Huama-
chuco con la derrota de las montoneras de Andrés Avelino 
Cáceres, cuando las prósperas plantaciones azucareras del 
litoral Norte habían sido destruidas por los invasores.
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Tras la ocupación de Lima, las tropas chilenas se 
apoderaron de los principales edificios públicos, como la 
Biblioteca Nacional y la Universidad de San Marcos, lle-
vándose a su país miles de documentos, obras de arte y 
libros —algunos no fueron devueltos hasta principios del 
siglo XXI—, junto con maquinarias y otros bienes que 
consideraron botín de guerra. Para tratar de justificar esta 
guerra de conquista, el historiador chileno Diego Barros 
Arana publicó en 1880 su Historia de la Guerra del Pacífico. 
Cuando José Martí la leyó, hizo esta preclara anotación:

El libro de Barros Arana ha sido escrito para demostrar 
que ha tenido razón Chile, pues ese es precisamente el 
libro que convence de que no ha tenido razón Chile. Pues 
que tal sinrazón se ampara para defender la ocupación 
—injusta fue esta y no racional— ni defendible. Cuando 
se va más allá de la razón para defender algo, es que no se 
halla dentro de la razón manera de defenderlo.239

Frustrada anexión de Perú a Estados Unidos

Con la ocupación de Lima por el ejército chileno en 
1881 se agudizaron las contradicciones entre Estados Uni-
dos e Inglaterra por el dominio de nuestra América. En 
este conflicto fratricida sudamericano, Londres apoyó al 
gobierno de Chile, para quedarse con los disputados yaci-
mientos de guano y salitre, a lo que se opuso Washington.

La política injerencista norteamericana en la región 
fue impulsada por el nuevo secretario de Estado James G. 
Blaine, nombrado por el presidente James Garfield, tras 

239 	 	 José Martí: Obras Completas, La Habana, Editorial de Ciencias 
Sociales, 1975, t. 21, pp.291-303.
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su entrada a la Casa Blanca (1881). Blaine sería durante 
toda la década del ochenta el principal artífice de una nueva 
modalidad de la expansión de Estados Unidos, el paname-
ricanismo, que comenzaría a impulsar, en ese mismo año, 
con la convocatoria a una reunión de todos los países del 
hemisferio que no podría concretar hasta octubre de 1889.

Blaine se inmiscuyó en la contienda del Pacífico, 
que consideraba «una guerra inglesa contra Perú con Chi-
le como instrumento».240 Instigado por su representante 
diplomático en Lima, Isaac P. Christiancy, el canciller es-
tadounidense reconoció al nuevo mandatario peruano 
Francisco García Calderón para frenar la cesión territorial 
exigida por los chilenos para hacer la paz. El presidente 
de Perú había sido nombrado, el 22 de febrero de 1881, 
por una «junta de notables» permitida por Chile para de-
bilitar la resistencia nacional y conseguir un interlocutor 
que aceptara sus pretensiones. Como Lima estaba ocupada 
por el ejército invasor encabezado por el general Patricio 
Lynch, casualmente formado en la marina inglesa, García 
Calderón debió formar gobierno en el poblado de La Mag-
dalena, en las afueras de la capital.

En un despacho confidencial al Departamento de 
Estado, Christiancy manifestó su preocupación por el des-
tino del litoral peruano ocupado, que podía caer en la ór-
bita inglesa, proponiendo una fuerte presión diplomática 
para obligar a los chilenos a retirarse, o incluso mediante la 
intervención directa, para impedir que en «la actual emer-
gencia», la doctrina Monroe, no sea considerada «un mito 
en todos los Estados sudamericanos». Según Christiancy:

Cincuenta mil ciudadanos emprendedores de los Estados 
Unidos dominarían toda la población y haría al Perú to-

240	 	 Tomado de Medina Castro, op. cit., p. 482.
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talmente norteamericano. Con el Perú bajo el gobierno 
de nuestro país dominaríamos a todas las otras repúblicas 
de Sud América, y la doctrina Monroe llegaría a ser una 
realidad, se abrirían grandes mercados a nuestros produc-
tos y manufacturas […].241

El 26 de junio de 1881, Estados Unidos otorgó su 
reconocimiento al presidente García Calderón, que a partir 
de ese momento se negó a toda cesión a Chile e inició ne-
gociaciones secretas con Washington, ahora representado 
en Perú por Stephen Hurlbut, amigo personal de Blaine. 
El nuevo diplomático norteamericano llegó a elaborar un 
Memorándum, enviado el 14 de agosto de ese año al propio 
general Lynch, oponiéndose a que varias provincias perua-
nas fueran anexadas a Chile.

Cinco semanas después, García Calderón concedió a 
Estados Unidos el derecho a una estación naval y carboní-
fera en Chimbote y explotar minas, así como el ferrocarril 
en construcción desde ese estratégico puerto al interior. 
Entretanto, se constituía en New York la Peruvian Com-
pany, asociada con la entidad francesa de Crédito Indus-
trial, para reclamar, en nombre de empresarios expropia-
dos por Perú antes de la guerra, la posesión de yacimientos 
de guano y salitre en Tarapacá, departamento ocupado por 
el ejército chileno junto con Arica, Tacna y la provincia 
boliviana de Antofagasta.

El proyecto de Blaine, sin embargo, fracasó. La in-
esperada muerte del presidente Garfield, en septiembre 
de 1881, impidió la salida de una escuadra norteamericana 
hacia el Pacífico Sur, y la rápida reacción chilena, que el 6 
de noviembre de ese mismo año detuvo y trasladó a Valpa-
raíso a García Calderón, abortaron las maniobras nortea-

241 	 	 Ibid., pp. 477-478.
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mericanas. José Martí, en un artículo publicado entonces 
en La Opinión Nacional de Caracas, supo calibrar las «con-
cepciones monstruosas» de Estados Unidos, aún antes de 
su desenlace, «como una compañía peruana, que mantiene 
que los hombres del Norte de América tienen derecho a 
todo el oro y riquezas de la América del Sur, y a que en el 
Perú se haga lo que ha comenzado a hacerse en México, 
lo cual ha de empezar porque, en pago de un crédito de 
aventurero, abra el Perú todas sus minas a los reclamantes 
avarientos, sus lechos de oro, sus vetas de plata, sus cria-
deros de guano; y, en prenda del contrato, sus puertos y 
ferrocarriles».242

Postrera monarquía americana

De la lucha por la independencia surgieron tres mo-
narquías en nuestra América. La primera, como contamos, 
fue la de Haití, implantada por Dessalines (1804) y conti-
nuada Henri Christophe hasta su muerte en 1820. Después 
vinieron la de Agustín de Iturbide en el antiguo Virreinato 
de Nueva España (1821-1823), que tuvo jurisdicción desde 
Texas a Costa Rica, y la de Maximiliano de Habsburgo en 
el llamado segundo Imperio Mexicano (1864-1867). A ellas 
hay que agregar la de Brasil, instalada por los Bragança en 
1822 y que se derrumbó en 1889, la más longeva de todas 
las monarquías americanas.

El colapso del imperio bresileño comenzó la noche 
del 11 de noviembre de 1889, cuando los oficiales del club 
militar fueron incitados a la rebelión contra la Corona, por 
el exaltado Repúblicano Benjamín Constant Botelho de 
Magalhaes, en los momentos en que el monarca Pedro II 

242 	 	 José Martí: Obras Completas, loc.cit., [1975] , t. 9, p. 205.
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se divertía en una fastuosa fiesta en Río de Janeiro. Cuatro 
días después, las tropas del general Manuel Deodoro da 
Fonseca salían de los cuarteles, ocupaban posiciones en la 
capital, exigiendo la dimisión del gobierno, mientras en el 
ayuntamiento de la ciudad otros opositores a la monarquía 
proclamaban la república.

La casa de los Bragança se venía desgastando de ma-
nera acelerada desde el fin de la guerra contra Paraguay 
(1870), por su pasividad ante la prolongación de la escla-
vitud, que convirtió a Brasil en el último país americano 
en abolirla, y los conflictos con la Iglesia y el Vaticano, 
provocados por el ejercicio del patronato. A ellos se agre-
garon las crecientes contradicciones con el ejército, surgi-
das cuando los militares se negaron a perseguir cimarrones 
y luego rechazaron la ley de retiro (1883), lo que resque-
brajó la disciplina de la institución armada y su tradicional 
fidelidad a la Corona. En 1887, el prestigioso general da 
Fonseca, comandante de Río Grande do Sul, apoyó a sus 
subordinados que exigían el fin de la esclavitud y defendían 
el derecho a opinar en la prensa. Al aumento del descon-
tento militar también contribuyó la tradicional política mo-
nárquica de favorecer a los coroneles de la Guardia Nacional, 
todos grandes hacendados.

En ese caldeado ambiente se puso de moda la filosofía 
positivista, con su lema de Orden y Progreso, que era enseñada 
a los cadetes de la Escuela Militar por el teniente coronel 
Benjamín Constant, quien predicaba la necesidad de estable-
cer en Brasil una dictadura militar Repúblicana. También el 
Partido Repúblicano, fundado en 1870, nutrido de las capas 
medias urbanas, la emergente burguesía industrial y los ricos 
cafetaleros de Sao Paulo, era partidario de derribar la mo-
narquía, modernizar el país, separar la Iglesia del Estado y 
acabar con instituciones que consideraban antidemocráticas, 
como el Senado Vitalicio o el Consejo de Estado.



318                           HISTORIAS ASOMBROSAS DE NUESTRA AMÉRICA 

Para aplacar a la oposición, el emperador entregó 
el gobierno al vizconde de Ouro Preto, portador de un 
programa de reformas que incluía nuevas elecciones al 
congreso nacional, nombramiento de un militar en la car-
tera de guerra y marina, autonomía provincial y munici-
pal, libertad de cultos y la reducción de las atribuciones 
del Consejo de Estado. Pero estas promesas, que debían 
ser presentadas al parlamento el 20 de noviembre de 1889, 
llegaban demasiado tarde. La impopularidad del gabinete 
de Ouro Preto, junto con el rumor de que el general da 
Fonseca sería arrestado, precipitaron el desenlace. En la 
mañana del 15 de noviembre de 1889 este alto oficial su-
blevaba las tropas bajo su mando, mientras el general Flo-
riano Peixoto, jefe de la guarnición capitalina, se negaba a 
reprimir el levantamiento y encarcelaba a todo el gabinete, 
incluyendo al propio vizconde de Ouro Preto.

Todos los intentos del emperador para revertir el de-
rrocamiento, que apresuradamente se presentó en Río de 
Janeiro desde su residencia en Petropolis, fueron inútiles. 
Esa misma noche del 16 de noviembre de 1889 fue obli-
gado a abandonar el país con toda su familia. El exitoso 
golpe militar permitió el establecimiento de una república 
oligárquica —con el lema de Orden y Progreso en su bande-
ra—,243 conocida como la del «café con leche», surgida para 
satisfacer los intereses exclusivos de las élites cafetaleras y 
ganaderas de Sao Paulo y Río Grande do Sul. La caída del 
imperio brasileño fue resultado de un movimiento «desde 
arriba», sin participación popular, que prolongó el viejo e 
injusto orden económico y social.

243 	 	 Alencar [et.al.], op. cit., p.172.
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La inconclusa revolución de Alfaro

Una de las últimas revoluciones liberales del siglo 
XIX estalló el 5 de junio de 1895 en Ecuador, encabezada 
por Eloy Alfaro Delgado, encaminada a sacar al país de su 
secular atraso y acabar con los viejos privilegios del clero y 
los gamonales, esto es, la poderosa élite terrateniente señorial 
de las serranías. La rápida victoria alfarista, gracias al am-
plio apoyo de las montoneras —contingentes de mulatos, ne-
gros costeños e indios—, permitió imponer las avanzadas 
constituciones de 1897 y 1906, que incluían la separación 
Iglesia— Estado, la secularización de bienes eclesiásticos 
y un cuerpo de libertades públicas y garantías ciudadanas.

Durante la campaña militar, las acentuadas preocu-
paciones sociales de Alfaro lo condujeron a liberar a los 
pueblos originarios de antiguas extorsiones y a condenar 
el concertaje, una esclavitud encubierta aún existente. Pero 
la mayor singularidad de El Viejo Luchador, como se le co-
nocía, fue su crítica al librecambio, al que los liberales de 
su generación veían como una varita mágica que resolve-
ría el atraso económico de nuestra América. El líder liberal 
ecuatoriano defendía un desarrollo nacional sin injerencia 
foránea, superando las abstractas concepciones ortodoxas 
de sus correligionarios sobre el laissez faire, que conducían 
a la conformación de un capitalismo subdesarrollado y de-
pendiente en nuestra América.

En 1908, como parte central de su proyecto moder-
nizador, el estadista inauguró el ferrocarril de Guayaquil a 
Quito, que enlazó la costa y la sierra, concebido como pun-
to de despegue de la unidad nacional de un nuevo Ecua-
dor, más vinculado también al mundo exterior. Además, 
favoreció la integración hispanoamericana y abogó por una 
especie de internacionalismo liberal, encaminado a resta-
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blecer la Colombia bolivariana para transformar el viejo 
orden socioeconómico y detener la insaciable penetración 
foránea en nuestra América.

Un lugar especial en su ideario ocupó la indepen-
dencia de Cuba, proponiendo a Antonio Maceo en 1894 
organizar una expedición, nutrida de combatientes hispa-
noamericanos, que desembarcara en la Mayor de las Anti-
llas. No en balde su amigo José Martí, con quien celebró 
en New York el que sería su último cumpleaños, lo llamó 
«El bravo Eloy Alfaro, que es de los pocos americanos de 
creación».244 Ya iniciada la guerra en la isla caribeña, el Vie-
jo Luchador se atrevió a enviar una carta oficial a la reina 
María Cristina, regente de España, donde la exhortaba a 
reconocer la independencia de Cuba. Su misiva fue la única 
manifestación pública de un jefe de estado en favor de los 
patriotas cubanos durante esa contienda.

Para enfrentar el poderío oligárquico y del emergen-
te imperialismo norteamericano, Alfaro firmó en 1900 un 
pacto secreto con los presidentes liberales Cipriano Castro, 
de Venezuela y José Santos Zelaya de Nicaragua. Sin em-
bargo, este esfuerzo unitario, en un contexto caracterizado 
por la política recolonizadora del capital monopolista, no 
alcanzó a erosionar las ancestrales bases de dominación de 
las viejas élites y la iglesia. En esas condiciones, la alianza 
defensiva de los tres gobiernos liberales nacionalistas, de-
cididos a resguardar sus soberanías, fracasó, al no poder 
impedir el derrocamiento de Castro en Venezuela en 1908, 
ni tampoco el de Santos Zelaya en Nicaragua justo un año 
después. Este fue también el principio del fin del propio 
Alfaro, sacado del poder a su vez por una revuelta militar 
financiada por la banca el 11 de agosto de 1911.

244 	 	 José Martí: Obras Completas [1953], t. II, p. 84.
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Estas mismas fuerzas oscuras, junto a la división del 
liberalismo promovida por los «notables» de este partido, 
alarmados por la popularidad y el radicalismo de Alfaro, 
enrarecieron el clima político para impedir su regreso al 
poder, que propició el brutal asesinato del anciano caudillo 
en el penal Panóptico de Quito, el 28 de enero de 1912, 
cuando contaba setenta años de edad. Como expresión del 
odio de la oligarquía hacia su persona, el cadáver del Viejo 
Luchador fue arrastrado por las calles de la capital y quema-
do en los terrenos de El Ejido.

Con la muerte de Alfaro y sus más cercanos colabo-
radores, en la horrenda masacre quiteña que Alfredo Pa-
reja Diez-Canseco calificara de Hoguera Bárbara, se cierra 
el ciclo revolucionario del liberalismo ecuatoriano. Como 
expresara el expresidente Rafael Correa, hoy también per-
seguido con saña como ayer lo fuera el líder de la revolu-
ción liberal de 1895: «Seguir las huellas del general Alfaro 
significa defender la autodeterminación de los pueblos y 
propugnar la unidad e integración de nuestra América».245

Exterminio de los mapuches

Las campañas militares contra los mapuches en Ar-
gentina y Chile, encubiertas con los nombres de «conquis-
ta del desierto» y «pacificación» de la Araucanía, fueron 
dos caras de la misma moneda, dirigidas al exterminio de 
los pueblos originarios del extremo sur del continente. El 
modus vivendi alcanzado con los araucanos desde fines 

245 	 	 Discurso del Presidente Rafael Correa ante el Mausoleo del 
General Eloy Alfaro en Ramón Torres Galarza (compilador): 
Eloy Alfaro. Memoria Insurgente, Caracas, Fondo Editorial Ipasme, 
2011, p. 140.
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de la colonia, respetados por los libertadores durante la 
independencia, comenzó a alterarse cuando Argentina y 
Chile consolidaron la organización estatal y lograron la in-
dispensable estabilidad interna para imponer su soberanía 
sobre las regiones indígenas autónomas.

Detrás de la expansión territorial estaba el interés de 
ampliar el área de la producción agropecuaria de exporta-
ción para satisfacer la geofagia de sus élites —desde 1866 
así lo exigía la Sociedad Rural Argentina— e impulsar el 
modelo de crecimiento capitalista fundamentado en el lais-
sez faire y el régimen liberal. De paso se llevarían las fron-
teras a las delineadas por España en la colonia. Para con-
seguirlo, los primeros gobiernos Repúblicanos de los dos 
países sudamericanos lanzaron con regularidad expedicio-
nes punitivas contra los mapuches y facilitaron el asenta-
miento de colonos en sus tierras, en un proceso semejante 
al que en la actualidad desarrolla Israel contra Palestina.

Ya entre 1833 y 1834 el dictador argentino Rosas 
avanzó con sus fuerzas hasta el río Neuquén, en el cen-
tro de la Patagonia, donde esperó que el ejército chileno 
hiciera lo mismo del otro lado de los Andes. El naturalista 
inglés Charles Darwin, testigo de la despiadada ofensiva, 
escribió: «Aquí todos están convencidos de que es la más 
justa de las guerras, porque va dirigida a los salvajes. El 
plan del general Rosas consiste en matar a todos los indios 
rezagados, empujar luego todas las tribus hacia un punto 
central y atacarlas allí con auxilio de tropas chilenas».246

Desde la segunda mitad del siglo XIX los violen-
tos planes expansionistas de Buenos Aires y Santiago de 
Chile se aceleraron bajo la impronta de dos ambiciosos 
generales, el argentino Julio A. Roca y el chileno Cornelio 

246 	 	 En Pedro Cayuqueo : Historia secreta mapuche, Santiago de Chile, 
Catalonia, 2017, p. 69.
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Saavedra. Ellos fueron los artífices de las campañas mili-
tares para exterminar a los mapuches, conocidas como la 
«conquista del desierto» en Argentina y la «pacificación de 
la Araucanía» en Chile, y que eran muy parecidas a la que 
entonces se desarrollaba en Estados Unidos, donde el úni-
co indio bueno era el que estaba muerto, en frase atribuida 
al general norteamericano Custer.

A la brutal ofensiva gubernamental se opusieron te-
nazmente los pueblos originarios, destacándose los indómi-
tos caciques Mañilwenu, el Gengis Kan del Arauco, y Calfa-
cura, el Napoléon de las Pampas, calificativos del historiador 
mapuche Pedro Cayuqueo. Estos indoblegables jefes indí-
genas llegaron incluso a coordinar sus acciones militares a 
ambos lados de la cordillera andina. En 1867, Kilapán, hijo 
de Mañilwenu, se sumó a los ataques de Calfacura contra los 
fortines argentinos sembrados en territorio mapuche que fa-
cilitaron su victoria en la batalla de Quechereguas.

Desde fines de los setenta la abrumadora superiori-
dad militar de los ejércitos de Argentina y Chile terminó 
por imponerse y los mapuches no pudieron contener el 
alud que les cayó encima. El gobierno chileno, tras ocupar 
Lima en 1881 durante la guerra con Perú, pudo trasladar a 
la Araucanía una parte de sus tropas y cerrar su campaña 
militar con el fusilamiento del cacique Colipi ese mismo 
año y la refundación de Villarica (1883). Del lado argenti-
no, el desenlace llegó en 1885 con la rendición ante el nue-
vo gobernador de la Patagonia del último jefe mapuche: 
Sayweque Los prisioneros fueron sometidos a privaciones 
y vejámenes, como los miles de indígenas obligados a des-
filar encadenados por las calles de Buenos Aires.

Las tierras arrebatadas a los mapuches, entregadas a 
criollos blancos e inmigrantes anglosajones, sirvieron para 
expandir la producción de trigo, lana y carnes, mientras los 
sobrevivientes a la limpieza étnica eran arrinconados en 
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reservas y convertidos en peones Era el cumplimiento del 
ideal racista proclamado por el escritor y político argentino 
Domingo Faustino Sarmiento en 1844, de remplazar a los 
indígenas por la «raza caucásica, la más perfecta, la más 
inteligente, la más bella y las más progresiva de las que 
pueblan la tierra»,247 pues como confesara impúdicamente 
en 1876 en el periódico El Nacional:

Por los salvajes de América siento una invencible repug-
nancia. Esa calaña no son más que unos indios asquerosos 
a quienes mandaría colgar ahora si reapareciesen. Lautaro y 
Caupolicán son unos indios piojosos, porque así son todos. 
Su exterminio es providencial y útil, sublime y grande. Se 
los debe exterminar sin ni siguiera perdonar al pequeño, 
que ya tiene el odio instintivo al hombre civilizado.248

Fin del primer presidente nacionalista

La penetración del capital inglés en Chile se conso-
lidó en los años posteriores a la invasión chilena al litoral 
de Bolivia y Perú, durante la llamada Guerra del Pacífico 
(1879-1883). Ya en 1886, el Reino Unido, que había alen-
tado la contienda fratricida, controlaba el 70 % de la pro-
ducción de la principal riqueza del país austral, el salitre o 
caliche, y en 1890 había triplicado sus inversiones, domi-
nando toda su vida económica. José Manuel Balmaceda, 
quién ganó las elecciones de 1886 a su principal contrin-
cante, el rico contratista ferrocarrilero —fundador de Viña 
del Mar— José Francisco Vergara, intentó poner coto a los 
ingleses con una política nacionalista.

247 	 	 Ibid., p. 127.
248 	 	 Ibid., p. 128.
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Desde el inicio de su gestión, el 18 de septiembre de 
ese año, Balmaceda encaminó su gobierno a la recupera-
ción de los recursos naturales. Para lograrlo, intentó apro-
vechar las ya visibles contradicciones inter imperialistas de 
la época para atraer capitalistas alemanes, norteamericanos 
y franceses, promoviendo sus inversiones y aflojar la asfi-
xiante hegemonía inglesa. Además, aumentó los derechos 
de exportación del caliche, con lo que se incrementaron los 
ingresos fiscales, eliminando viejas contribuciones. También 
el mandatario contrató un empréstito para adquirir explota-
ciones salitreras británicas en Tarapacá, liberó de derechos la 
importación de maquinarias, a la vez que impulsaba la crea-
ción de un banco central, la estatización de los ferrocarriles 
y su extensión en el sur hasta Puerto Montt.

Sin embargo, los intereses de la élite criolla aliada al 
capital británico, nucleados en el congreso, perjudicados por 
la política nacionalista de Balmaceda, se le opusieron abierta-
mente. En realidad, detrás del enfrentamiento entre el legis-
lativo y ejecutivo se ocultaba la lucha de los grandes latifun-
distas, ricos mineros y la burguesía comercial intermediaria 
asociada a Inglaterra, contra la naciente burguesía industrial, la 
pequeña burguesía urbana y el emergente proletariado. El re-
chazo de varios proyectos balmacedistas por el congreso fue 
el preludio del choque final entre los dos poderes del estado 
que se agudizó a principios de 1889, cuando Balmaceda se 
negó a que los diputados nombraran a sus ministros.

Para intentar paliar la crisis política, el mandatario 
hizo concesiones al parlamento, pero no aceptó la desig-
nación de su eventual sucesor en la presidencia. La prolife-
ración de huelgas obreras, como las de Tarapacá y Antofa-
gasta en julio de 1890, sirvió de pretexto para acelerar las 
actividades conspirativas de las fuerzas asociadas al con-
greso, que acusaron a Balmaceda de proteger al incipiente 
movimiento obrero. A fines de 1890, el propio parlamento, 
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opuesto a la reforma constitucional, aprobó un acta que en 
la práctica destituía al mandatario, acusándolo de violar la 
constitución, en un virtual golpe de Estado.

El 7 de enero de 1891, la flota de guerra chilena surta 
en Valparaíso, siguiendo órdenes de Jorge Montt, se rebeló 
contra el gobierno de Balmaceda y bloqueó los puertos 
salitreros para impedir la obtención de recursos por el go-
bierno. La propia mayoría parlamentaria que había firmado 
el acta de deposición del presidente iba en los buques de la 
escuadra. Balmaceda replicó asumiendo poderes dictato-
riales, lo que condujo a la breve guerra civil de 1891.

Al principio, las tropas de la junta opositora, formada 
por el legislativo, fueron detenidas por las fuerzas militares 
leales al mandatario. Tras recibir refuerzos desde el mar, los 
sublevados pudieron avanzar hasta Caldera. El 19 de agosto 
entraron en Quintero, al Norte de Valparaíso. En las batallas 
de Concón —en la desembocadura del río Aconcagua— y 
de Placilla —26 de agosto— los balmacedistas fueron de-
rrotados. Más de ocho mil bajas, entre muertos y heridos, 
fue el saldo de estos dos sangrientos enfrentamientos. El 31 
de agosto de 1891 la capital fue ocupada por los sublevados, 
mientras el mandatario se asilaba en la Legación Argenti-
na. El 19 de septiembre, un día después de terminado su 
mandato constitucional, Balmaceda se suicidó en esa sede 
diplomática. Su muerte puso fin al régimen presidencialista 
en Chile y al primer gobierno nacionalista en la historia con-
temporánea de nuestra América.

Despojo del mar a Bolivia

El 20 de octubre de 1904 se surcribió en la capital chi-
lena el titulado Tratado de Paz y Amistad entre los gobier-
nos de Bolivia y Chile. Este acuerdo puso fin formal al con-
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flicto armado iniciado el 14 de febrero de 1879, que arrancó 
a la hermana república del altiplano andino su salida al mar.

Con anterioridad, el 4 de abril de 1884, se había ru-
bricado un Pacto de Tegua entre ambas naciones sudame-
ricanas con la finalidad de suspender el estado de guerra. 
Este primer acuerdo reconocía el dominio manu militari de 
Chile sobre el litoral boliviano conquistado en la sangrien-
ta contienda, aunque el país austral aceptaba conceder a 
Bolivia un acceso soberano al Pacífico una vez definida la 
situación de Tacna y Arica, provincias ocupadas junto con 
Tarapacá a Perú durante la contienda de 1879 a 1883. La 
misma pretensión chilena apareció después reflejada en el 
Tratado de Transferencia de Territorio firmado con Boli-
via el 18 de mayo de 1895, que de nuevo postergó el reco-
nocimiento de una salida al mar a la solución del destino 
definitivo de los antiguos territorios peruanos de Tacna y 
Arica, un proceso entonces todavía inconcluso.

Más tarde, el gobierno chileno desconoció estos 
acuerdos y promesas, con el propósito de apropiarse de 
manera permanente del antiguo litoral boliviano, sin cum-
plir el compromiso de garantizarle una salida soberana al 
mar. Para conseguir la cesión definitiva y perpetua de An-
tofagasta, Chile se valió de todo tipo de presiones diplo-
máticas y militares, pues su ejército todavía ocupaba Puno 
y amagaba con marchar sobre La Paz, aprovechando la ex-
trema debilidad militar de Bolivia.

El clima amenazante para conseguir sus propósitos 
llegó al extremo del prepotente ultimátum del embajador 
chileno en la capital boliviana, Abraham Koning, del 13 de 
agosto de 1900, que en una de sus partes señala sin tapujos:

Chile ha ocupado el Litoral y se ha apoderado de él con el 
mismo título con que Alemania anexo al imperio Alsacia y la 
Lorena, con el mismo título con que Estados Unidos de la 
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América del Norte han tomado Puerto Rico. Nuestros de-
rechos nacen de la victoria, la ley suprema de las naciones.249

Bajo estas tremendas coacciones fue firmado el Tra-
tado del 20 de octubre de 1904 que arrebató legalmente a 
Bolivia toda la provincia de Antofagasta, territorio estra-
tégico para su potencial desarrollo, con unos ciento veinte 
mil kilómetros cuadrados, un tercio de ellos de costa. El 
acuerdo fue ratificado en 1905 por los respectivos congre-
sos. Tiempo después el gobierno boliviano comenzó a re-
clamar una salida al Pacífico, exigencia que ha continuado 
sin solución de continuidad. Desde entonces, el tema ha 
sido un obstáculo permanente en las relaciones entre los 
dos países y diferentes autoridades y diplomáticos de Chile 
se han visto obligados a reconocer la necesidad de encon-
trarle una solución. La injusticia histórica cometida contra 
Bolivia, fue seguida en aquellos días trágicos de la Guerra 
del Pacífico por José Martí, quien pensando en el drama de 
esta sangrienta contienda fratricida a la luz de las crecientes 
ambiciones de Estados Unidos escribió en su extraordina-
rio ensayo Nuestra América (1891):

Los que, al amparo de una tradición criminal, cercenaron, 
con el sable tinto en la sangre de sus mismas venas, la tierra 
del hermano vencido, del hermano castigado más allá de 
sus culpas, si no quieren que les llame el pueblo ladrones, 
devuélvanle sus tierras al hermano. Las deudas del honor 
no las cobra el honrado en dinero, a tanto por la bofetada. 
Ya no podemos ser el pueblo de hojas, que viven en el aire, 
con la copa cargada de flor, restellando o zumbando, según 

249 	 	 Tomado de Javier Murillo de la Rocha: «Relaciones boliviano-
chilenas. A 100 años del Trtatado de Paz y Amistad», Foreign 
Affairs en Español, ITAM, México, octubre-diciembre de 2004, 
vol. 4, n 3, p. 47
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la acaricie el capricho de la luz, o la tundan y talen las tem-
pestades; ¡los árboles se han de poner en fila, para que no 
pase el gigante de las siete leguas! Es la hora del recuento y 
de la marcha unida, y hemos de andar en cuadro apretado, 
como la plata en las raíces de los Andes.250

Porfirio Díaz y la independencia cubana

La última guerra de independencia de Cuba, iniciada 
el 24 de febrero de 1895, encontró una situación bien dis-
tinta a la existente durante la contienda de 1868 a 1878. En 
solo un cuarto de siglo el panorama continental se había 
modificado en forma adversa para los patriotas cubanos, 
como reveló la indiferencia de la inmensa mayoría de los 
gobernantes del hemisferio hacia la causa de Cuba. En casi 
todas partes se habían consolidado en el poder los círculos 
acaudalados del liberalismo positivista, como el que sus-
tentaba a Porfirio Díaz en México, después de desplazar al 
sector reformista democrático que había estado más com-
prometido con la independencia cubana.

Desde el mismo inicio de la guerra de 1895, los pa-
triotas de la Mayor de las Antillas buscaron el respaldo y la 
solidaridad de los países de nuestra América, como había 
ocurrido en la guerra anterior. Sin embargo, esos llama-
mientos no obtuvieron éxito. A la frialdad de los gobiernos 
al sur del río Bravo en relación con la emancipación cu-
bana en 1895 contribuía la buena relación existente ahora 
con España, que ya no constituía una amenaza para las 
jóvenes repíblicas del continente, tras extenderles su reco-
nocimiento diplomático. De ahí que muchos presidentes 
tuvieron una posición ambivalente ante los revoluciona-

250 	 	 José Martí: Obras Completas [1953], op. cit., t. II, p. 106.
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rios cubanos, como fue el caso del prolongado gobierno 
de Porfirio Díaz, iniciado en 1876.

Por eso Rodolfo Menéndez de la Peña, representan-
te de los patriotas cubanos en Mérida, la ciudad mexicana 
donde más simpatías despertaba la causa de Cuba, escri-
bió: «En mi concepto la República Mejicana, en lo general, 
simpatiza más con los españoles que con los cubanos».251 

Este duro criterio se fundamentaba en que desde 1896 el 
presidente Porfirio Díaz, que acababa de recibir de la re-
gente española María Cristina de Austria el nombramiento 
de «Caballero Gran Cruz de la Orden de Mérito Militar», 
había proclamado una política de «neutralidad» claramente 
favorable a España, que llegó al extremo de permitir a la 
colonia hispana en México enviar a Cuba un contingente 
armado, equipado con más de doscientos mulos, para apo-
yar al ejército colonialista.

Detrás de la política favorable a España de Porfi-
rio Díaz estaba también su profunda preocupación de que 
Cuba fuera presa de los apetitos expansionistas de Estados 
Unidos. Tal vez por esa inquietud, el gobernante mexicano 
había recibido en el propio Palacio Nacional a José Martí 
en agosto de 1894,252 a quien proporcionó cierta ayuda fi-
nanciara para sus planes de reiniciar de inmediato la nece-
saria guerra de liberación nacional, respaldando el objetivo 
al que aludiera el apóstol cubano en su carta del 23 de julio 
de ese año solicitándole audiencia:

251 	 	 En León Primelles [edit.]: La Revolución del 95 según la correspon-
dencia de la Delegación Cubana en Nueva York, La Habana, Edtorial 
Habanera, 1932-1937, t. I, p. 23.

252 	 	 Véase Alfonso Herrera Franyuti: «José Martí y Porfirio Díaz, 
1894», Cuadernos Americanos, Nueva Época, México, UNAM, 
mayo-junio de 1991, # 27, p. 216 y ss.
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Tratase para los cubanos independientes, de impedir que 
la Isla corrompida en manos de la nación de que Méxi-
co se tuvo también que separar, caiga, para desventura 
suya y peligro grande de los pueblos de origen español 
en América, bajo un dominio funesto a los pueblos ame-
ricanos. El ingreso de Cuba en una república opuesta y 
hostil —fin fatal si se demora la independencia hoy po-
sible y oportuna—, sería la amenaza si no la pérdida, de 
la independencia de las repúblicas hispanoamericanas de 
que parece guardián y parte por el peligro común, por los 
intereses, y por la misma naturaleza.253

Parece comprobado que después hubo también un 
encuentro secreto del presidente Porfirio Díaz con el cuba-
no Gonzalo de Quesada a mediados de 1896, que tenía la 
finalidad de solicitar el reconocimiento de la independencia 
de Cuba e impedir su traspaso a Estados Unidos. Al pare-
cer, como resultado de esta gestión, el presidente mexicano 
hizo saber a Madrid «que México consideraría un acto falso 
de amistad por parte de España que vendiese Cuba a los 
Estados Unidos, dada la situación geográfica de la Isla con 
relación a México».254 El temor al expansionismo nortea-
mericano llevó incluso al gobierno de Díaz a acariciar entre 
1896 y 1898 un proyecto de integración de Cuba a México.

También México dio su respaldo a la propuesta del 
presidente de Ecuador, Eloy Alfaro, de convocar un con-
greso hemisférico, que debía inaugurarse en México el 10 de 
agosto de 1896, con una agenda que conllevaba implícita el 

253 	 	 En José Martí: Epistolario, La Habana, Centro de Estudios Mar-
tianos/Editorial de Ciencias Sociales, 1993, tomo 4, p. 229.

254 	 	 Gonzalo de Quesada y Miranda: Discursos leídos en la recepción del 
Dr. Gonzalo de Quesada y Miranda la noche del 7 de septiembre de 1939. 
(Una misión cubana a México en 1896), La Habana, Academia de la 
Historia, 1939, p. 23.
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reconocimiento de la soberanía cubana, mediante la argucia 
de validar la vieja doctrina Monroe y con ello rechazar la 
presencia extracontinental de España en la Isla. La iniciativa 
ecuatoriana se frustró, como explicara entonces el propio 
presidente Porfirio Díaz, «debido a circunstancias desfavo-
rables, entre otras, algunas complicaciones de importantes 
Repúblicas americanas, especialmente de una, que no podía 
aceptar francamente la invitación circulada».255

Antimperialismo en Martí

Desde fines del siglo XIX se vertebró un nuevo con-
texto histórico internacional caracterizado por la lucha de 
las grandes potencias imperialistas por la posesión de las 
fuentes de materias primas y los mercados, así como por 
un nuevo reparto del mundo. Los países de nuestra Amé-
rica se convirtieron en el área natural de dominación del 
emergente imperialismo norteamericano, región sobre la 
que venía ejerciendo sus aspiraciones y aventuras expan-
sionistas desde su emancipación en 1783.

Los políticos de Estados Unidos consideraban que, 
tras la Guerra de Secesión (1861-1865), una tercera eta-
pa del destino manifiesto estaba en marcha: la primera había 
sido la extensión de la frontera al Mississipi y la segunda 
el arrebato territorial a México. La nueva manifestación de 
esa vocación avasalladora, para la que se consideraban pre-
destinados, era la emergencia del imperialismo norteame-
ricano, que delineaba una violenta ofensiva expansionista 
sobre sus vecinos del Sur, combinando los viejos métodos 
colonialistas con las más modernas formas de penetración 
del capital monopolista.

255 	 	 Citado por Manuel Medina Castro, op. cit., pp. 206-207.
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La conversión de Estados Unidos en una potencia 
imperialista impactó a José Martí, quien devino desde muy 
temprano en sólido pensador y estratega revolucionario. 
La conciencia antimperialista martiana comenzó a dibujar-
se desde su juventud, cuando fue obligado a radicarse en 
España (1871-1874) por su apoyo a la independencia de 
Cuba, que junto con Puerto Rico eran las últimas colonias 
españolas en América.

En sus apuntes de aquellos años están sus prime-
ras críticas al modo de vida norteamericano. Después, el 
conocimiento de la realidad y los problemas de nuestra 
América, que constató en México desde 1875, así como en 
Guatemala (1877) y Venezuela (1881), le permitieron dife-
renciar a Estados Unidos del resto del contiente al Sur del 
río Bravo, a la que llamó «nuestra América». Este contraste 
contribuyó a su formación antimperialista.

Cuando en 1880 Martí llegó por primera vez al te-
rritorio estadounidense ya había aguzado su pensamiento 
político crítico. Ello se advierte en la serie de tres artículos 
publicados ese mismo año con el título de Impresiones sobre 
Estados Unidos de América, enfilados contra el exacerbado 
mercantilismo que descubre en la sociedad norteamerica-
na, y continuados después en los editados por el periódico 
La América. Desde entonces, y durante casi diez años, Mar-
tí escribió más de trescientas crónicas para desmitificar la 
imagen de los Estados Unidos y resaltar los peligros que 
representaba para nuestra América. En muchos de estos 
textos, que propuso reunir como Escenas norteamericanas, 
Martí explica que los Estados Unidos no eran un paradig-
ma de nación, que menospreciaba a los países hispano-
americanos a los que solo interesaba como zona para su 
expansión territorial, comercial y económica.

Particular atención dedicó Martí a la labor de James 
G. Blaine, quien desde el ascenso Repúblicano al poder 
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en 1888 era secretario de Estado. Como ya explicamos, 
Blaine diseñó una agresiva política, que más tarde se 
conocería como «panamericana», encaminada a facilitar la 
penetración del capital y las manufacturas norteamericanas 
en nuestra América y desplazar la entonces preponderante 
influencia inglesa.

Con ese fin, Blaine logró organizar en Washington, 
entre fines de 1899 y principios de 1990, la primera Con-
ferencia de las Naciones Americanas, antecesora de la ac-
tual Organización de Estados Americanos (OEA). Martí, 
preocupado por sus posibles implicaciones negativas para 
nuestros pueblos, siguió de cerca esta reunión internacio-
nal y en sus crónicas para el diario La Nación de Buenos 
Aires desenmascaró las verdaderas motivaciones de Esta-
dos Unidos:

Jamás hubo en América, de la independencia a acá, asun-
to que requiera más sensatez, ni obligue a más vigilancia, 
ni pida examen más claro y minucioso, que el convite 
que los Estados Unidos potentes, repletos de productos 
invendibles, y determinados a extender sus dominios en 
América hacen a las naciones americanas de menos po-
der, ligadas por el comercio libre y útil con los pueblos 
europeos, para ajustar una liga contra Europa, y cerrar 
tratos con el resto del mundo. De la tiranía de España 
supo salvarse la América española; y ahora, después de 
ver con ojos judiciales los antecedentes, causas y facto-
res del convite, urge decir, porque es la verdad, que ha 
llegado para la América española la hora de declarar su 
segunda independencia.256

256 	 	 Publicado en el diario La Nación de Buenos Aires, el 2 de 
noviembre de 1889, en Obras Completas [1953], loc. cit., , t. II, pp. 
129-130.
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Resistencia campesina en Canudos

La caída del imperio y el establecimiento de la repú-
blica en Brasil (1889) no trajo ninguna mejoría a la situación 
de opresión y miseria del campesinado, que representaba 
entonces más del setenta por ciento de la población. La 
extrema pobreza rural y los abusos de los coroneles, como 
se les llama a los terratenientes por su antiguo grado en la 
Guardia Nacional, era el caldo de cultivo de la explosión 
social en el sertao, esto es, la zona más árida y pobre del 
Nordeste brasileño.

En esta región la situación era mucho más grave que 
en el resto del Brasil debido a la profunda crisis que afectaba 
a la industria azucarera y por los efectos de la sequía, que 
asolaba sin tregua desde fines del siglo XIX. Para escapar 
a las hambrunas. miles de desesperados campesinos huían 
hacia otras partes del país, en donde nutrían la enorme masa 
de desempleados, o buscaban consuelo en los viejos mitos 
y supersticiones del sertao, lo que explica la proliferación de 
sectas religiosas a las que seguían millares de fanáticos ser-
tanejos. Algunos de los que se quedaban en el devastado 
sertao se unían a las bandas de cangaçeiros —como las de Co-
risco, Volta Seca y Lampeao, el más famoso de todos— que 
asaltaban las fazendas y robaban en los caminos, cuando no 
actuaban de guardia de corps al servicio de los coroneles.257

Una de las luchas campesinas más significativa fue la 
que se dio en Canudos (1896-1897), en el estado de Bahía. 
El líder del movimiento era un antiguo seminarista católi-
co nombrado Antonio Vicente Maciel o sencillamente An-
tonio Conselheiro. Las dificultades económicas lo habían 

257 	 	 Rui Facó: Cangaçeiros e Fanáticos, Río de Janeiro, ed. Civilizaçao 
Brasileira, 1966, p. 36 y ss.	
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obligado a dejar los estudios para sacerdote y a deambular 
por el sertao, divulgando sus propias concepciones religio-
sas, derivadas del sincretismo del catolicismo con creencias 
de origen africano e indígena. Decidido partidario de la 
derrocada monarquía, Conselheiro carecía de un programa 
concreto como no fuera la lucha contra las medidas anti-
clericales del gobierno y los abusos que se cometían con 
los campesinos. Por esa razón, se opuso a que los sertanejos 
pagaran impuestos a las autoridades de Massate, postura 
que lo hizo refugiarse al interior de Bahía.

La incesante persecución oficial propició que Con-
selheiro y cientos de sus seguidores se asentaran en Belo 
Monte (1893), en una vieja hacienda de Canudos arruinada 
desde la liberación de los esclavos. Allí pronto se congre-
garon varios miles de personas, procedentes de todos los 
rincones del sertao, atraídos por la prédica de Conselheiro. 
El sistema de vida comunitario igualitarista implantado en 
Canudos recordaba al establecido por los cimarrones en el 
Quilombo de Los Palmares. Como sus predecesores del 
siglo XVII, los seguidores de Conselheiro cultivaban la tie-
rra y comerciaban con los poblados cercanos, protegidos 
por un cuerpo armado que dirigía Joao Abade, en defensa 
de sus derechos a la tierra y a una existencia independiente.

Para someter a Canudos, el gobierno envió una 
primera expedición militar de más de cien hombres, que 
partió de Juazeiro (Bahía) en noviembre de 1896, que fue 
obligada a retirarse, con más de veinte bajas, por los serta-
nejos armados al grito de ¡Viva Nosso Bom Jesús! La segunda 
columna que marchó sobre Canudos ya fue de seis cente-
nares de soldados y policías. En enero de 1897 estos efecti-
vos se presentaron ante el poblado rebelde, pero rodeados 
por más de cuatro mil enfurecidos campesinos tuvieron 
que replegarse con el doble de muertos y heridos que en la 
intentona anterior. Dos meses después apareció en el sertao 
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una tercera expedición punitiva de más de mil soldados y 
oficiales. Los éxitos militares obtenidos por los campesi-
nos acrecentaban su confianza en los poderes sobrenatu-
rales de Conselheiro, a quien creían inmortal. La aplastante 
derrota de los efectivos estaduales fue sellada con la muer-
te del propio comandante del contingente Moreira César.

La gravedad de la situación motivó la intervención 
del propio presidente de Brasil Prudente de Morais. Un 
verdadero ejército, integrado por más de cinco mil efecti-
vos con apoyo artillero, bajo las órdenes de tres generales, 
fue despachado contra los insumisos sertanejos. Según relata 
el periodista Euclides da Cunha en su vivida crónica so-
bre la campaña, titulada Los sertones, entre junio y octubre 
de 1897 se produjo el despiadado asalto gubernamental 
contra Canudos, en el que fueron masacrados todos sus 
habitantes, sin respetar sexo ni edad, entre ellos el propio 
Conselheiro y sus principales lugartenientes. Este cruel 
episodio de las luchas del campesinado brasileño por la 
tierra, es precisamente el tema que recrea la conocida no-
vela de Mario Vargas Llosa La guerra del fin del mundo (1981).

Revuelta de la marinería en Brasil

La airada sublevación de los marinos negros y mula-
tos brasileños tuvo lugar durante la República Velha (1889-
1930), una época caracterizada por las pugnas entre la 
reacción monárquica, los jefes militares artífices del derro-
camiento del emperador Pedro II y las distintas fuerzas 
Repúblicanas. Al margen de los agudos conflictos políticos 
estallaban por todas partes protestas campesinas y las pri-
meras luchas obreras, que recogían las reivindicaciones del 
pueblo brasileño.
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Pero el empobrecido sertao y los centros fabriles no 
fueron los únicos lugares donde se manifestó la eferves-
cencia social durante aquella república de «café con leche», 
como también se le conoció, pues el descontento alcanzó 
hasta las propias fuerzas armadas. Ejemplo de ello fue la 
singular rebelión de los marinos en la bahía de Guanabara, 
todos negros y mulatos, obligados a servir en la armada en 
condiciones de verdaderos esclavos, mediante una espe-
cie de leva que databa de la época imperial, pese a que la 
abominable institución había sido abolida doce años atrás. 
El detonante de la revolta da chivata, o revuelta del latigazo 
en español, fue el brutal castigo recibido por el marine-
ro negro Marcelino Menezes, a quien se le dieron más de 
doscientos azotes por una indisciplina. Estos brutales mé-
todos punitivos, eliminados tras la proclamación de la re-
pública en 1889, habían sido restablecidos poco después.258

La noche del 22 de noviembre de 1910 los marinos 
se apoderaron por la fuerza de cuatro barcos de guerra sur-
tos en la bahía de Guanabara, tras someter a la oficialidad 
blanca y eliminar todo conato de resistencia. Al frente del 
movimiento sobresalió un joven marino hijo de esclavos, 
nombrado Joao Candido Felisberto, al que la prensa cali-
ficó, por su habilidad al mando del moderno acorazado 
Minas Geraes, recién adquirido en Inglaterra, como «el almi-
rante negro». La poderosa flotilla, enarbolando banderas 
rojas, se movió por toda la bahía y amenazó con bombar-
dear el Palacio del Catete y otras instalaciones guberna-
mentales en Río de Janeiro si no eran aceptadas sus mo-
destas demandas: eliminación de los castigos corporales, 
aumento de sueldo, mejor alimentación y creación de un 
sistema de instrucción adecuado para ellos en la armada. 

258 	 	 Véase E. Morel: A Revolta da Chibata, Río de Janeiro, Ed Letras e 
Artes, 1963, p. 63.
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En su ultimátum al presidente, mariscal Hermes da Fonse-
ca, escribieron:

Los marineros, ciudadanos brasileños y Repúblicanos, no 
pudiendo soportar más la esclavitud en la Marina brasi-
leña, la protección que la Patria no nos da, rompemos el 
negro velo que nos cubría ante los ojos del patriótico y 
engañado pueblo. Estando todos los barcos en nuestro 
poder, manteniendo a bordo prisioneros a todos los ofi-
ciales, que han sido los causantes de que la Marina bra-
sileña no sea tan grandiosa, mandamos este mensaje a 
Su Excelencia [que …] tiene plazo de doce horas para 
enviarnos una respuesta satisfactoria, so pena de ver a la 
patria aniquilada. Firmado: Los marineros.259

El gobierno y la alta oficialidad aristocrática de la 
armada se sintieron humillados, pero no tenían posibili-
dad de atacar a los barcos rebeldes, que eran vitoreados 
desde la costa por la población humilde de Río de Janeiro. 
Sin alternativa, el 26 de noviembre el congreso amnistió a 
los marinos sublevados y fueron suprimidos los castigos 
corporales. Aplacado el movimiento, las autoridades se va-
lieron de diferentes subterfugios legales para incumplir sus 
promesas y arrestar después a dos decenas de marinos.

Los rumores sobre nuevas detenciones despertaron 
de nuevo la intranquilidad en la armada. El 9 de diciem-
bre los marinos se volvieron a insurreccionar, pero en esta 
oportunidad el movimiento fracasó y los rebeldes se rin-
dieron bajo el fuego del ejército y una parte de la propia es-
cuadra. Muchos participantes murieron o fueron fusilados, 
mientras los prisioneros eran enviados a realizar trabajos 

259 	 	 En https://revistapesquisa.fapesp.br/es/el-almirante-negro-y-
su-acorazado-plateado
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forzados en plantaciones insalubres de caucho en el Acre o 
en la construcción del ferrocarril Madeira-Mamoré. Por su 
parte, Joao Candido, fue expulsado de la marina y encerra-
do en abril de 1911 en una mazmorra de la IIha das Cabras. 
Liberado en noviembre de 1912, pasó muchas necesidades 
y solo consiguió trabajo de estibador y luego vendió pesca-
do en un mercado de Río de Janeiro.

La fecha del alzamiento naval de los marinos negros y 
mulatos se conmemora en Brasil, desde el 22 de noviembre 
de 2003, como Día de la Ciudadanía y de la Lucha contra la Dis-
criminación. Cinco años después, el presidente Luis Inacio da 
Silva (Lula) inauguró en Río de Janeiro una estatua del ma-
rino João Cândido (1880-1969), líder de la llamada «Revolta 
da Chibata» y promulgó una ley de amnistía póstuma para 
el jefe de ese movimiento y sus participantes, a pesar de la 
resistencia del alto mando de la armada brasileña.

El rapto de Panamá

Fue en Panamá donde se aplicó por primera vez la tris-
temente célebre política estadounidense del big sitck o del ga-
rrote. Este pequeño territorio centroamericano, conquistado 
por España y perteneciente desde 1821 a Colombia, había 
disfrutado en toda su historia de dos momentos de esplen-
dor económico: el primero durante la existencia del sistema 
de flotas (1561-1748) y el segundo asociado a la comunica-
ción interna de Estados Unidos a mediados del siglo XIX.

Después de la Guerra Hispano-Cubano—Nortea-
mericana de 1898, el interés de Washington por una vía 
interoceánica se reactivó por razones de estrategia comer-
cial y militar, al adquirir posesiones en el Pacífico y tener 
crecientes negocios con China y los países americanos con 



LLEGÓ EL DÓLAR DE DIENTES AGRESIVOS A MORDER TERRITORIOS    341

con costas al Oeste del continente. Desde 1881 había co-
menzado la construcción de un canal en Panamá bajo la 
dirección de Ferdinand de Lesseps, el artífice del de Suez, 
aunque la compleja obra estaba detenida por problemas 
financieros, la enorme mortalidad causada por la fiebre 
amarilla y el desnivel de los océanos, no previsto en el pro-
yecto original.

El 19 de junio de 1902, tras ser desechada la alterna-
tiva de Nicaragua, el presidente Theodore Roosevelt trami-
tó la compra de la obra francesa interrumpida y obtuvo del 
gobierno colombiano garantías exclusivas sobre la futura 
vía canalera. Estos derechos quedaron estampados en el 
Tratado Hay-Herrán, del 22 de enero de 1903, que entre-
gaba a Estados Unidos, por el resto del siglo, una franja de 
tierras de diez kilómetros de ancho. Pero el documento no 
fue ratificado por el congreso de Bogotá, con el argumento 
de que lesionaba su soberanía y no se recibía una adecuada 
compensación.

Ante el inesperado obstáculo, Estados Unidos pro-
pició la separación de Panamá, aprovechando el interés 
existente por el canal. El congelamiento del tratado Hay-
Herrán por Colombia era una desgracia para la empobre-
cida economía panameña, que podría resucitar la alternati-
va de Nicaragua. Eso explica que Estados Unidos pudiera 
aprovechar las legítimas aspiraciones emancipadoras del 
pueblo panameño. Los arraigados sentimientos nacionales 
de Panamá se habían afianzado a lo largo del siglo XIX 
y, sobre todo, a consecuencia de la mortífera Guerra de 
los Mil Días (1899-1903) en Colombia. Los istmeños, que 
habían perdido su autonomía en 1886, apoyaron la causa 
liberal colombiana para recuperar ese estatus, aunque en 
Panamá la contienda adquirió un marcado carácter social 
con las demandas agraristas enarboladas por los cholos del 
guerrillero Victoriano Lorenzo.
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Tras la ejecución de este líder popular en Chiriquí, 
el 15 de mayo de 1903, Estados Unidos pudo seguir ade-
lante con sus planes. El 3 de noviembre de ese año, con 
la protección de la escuadra norteamericana —que impi-
dió el desembarco de tropas colombianas—, se proclamó 
la independencia de Panamá, reconocida al día siguiente 
por Washington. Dos semanas después se firmó el Tra-
tado Hay-Bunau Varilla, que enajenaba la soberanía de la 
naciente república sobre la zona canalera, a la vez que se 
pagaba a la empresa francesa representada por Philippe 
Bunau Varilla, su principal accionista.260 A continuación, 
mediante el farisaico convenio Taft de diciembre de ese 
año, Panamá quedó convertido en un verdadero protec-
torado norteamericano, con una constitución (1904) que 
permitía la intervención militar de Estados Unidos en su 
territorio, siguiendo la pauta de la enmienda Platt aplicada 
a Cuba tres años antes. Se había consumado el Rapto de 
Panamá, título de un esclarecedor libro publicado en 1964 
por el periodista argentino Gregorio Selser.

El canal fue inaugurado finalmente en 1914, tras re-
solverse los problemas financieros, de diseño y de salu-
bridad —esto último gracias al descubrimiento del agen-
te trasmisor de la fiebre amarilla por el cubano Carlos J. 
Finlay— que habían hecho fracasar el proyecto francés. 
La extraordinaria obra ingeniera reportó a Estados Uni-
dos ganancias colosales y sus bases militares en la zona del 
canal se convertirían en un arma de control sobre todo el 
continente; hasta que el territorio secuestrado tuvo que ser 
finalmente devuelto a Panamá, gracias a la tesonera cam-
paña del general Omar Torrijos, que la había convertido en 
una causa anticolonialista de toda nuestra América.

260 	 	 Más detalles en Scott Nearing y Joseph Freeman; La diplomacia 
del dólar. Un estudio acerca del imperialismo norteamericano, La Habana, 
Editorial de Ciencias Sociales,1973, pp. 107-124
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Resistencia de Zelaya en Nicaragua

La reforma liberal encabezada por José Santos Zela-
ya en Nicaragua fue, junto a la de Eloy Alfaro en Ecuador 
en 1895, las dos últimas del siglo XIX. En 1893, los libe-
rales nicaragüenses se levantaron en armas y tras la exitosa 
batalla de La Cuesta, pudieron entrar victoriosos en Ma-
nagua, proclamada entonces nueva capital de la república.

Al conmemorarse el primer aniversario del triunfo de 
la revolución liberal, el 11 de julio de 1894, fue aprobada una 
nueva constitución, que estableció la separación de la Iglesia 
del Estado y derechos ciudadanos, entre ellos a una educa-
ción gratuita y obligatoria. Al amparo de esta carta magna, 
que sería reformada en 1897 y 1905, Zelaya pudo gobernar 
por algo más de quince años, mandato aprovechado para 
iniciar la modernización del país, construir escuelas e impul-
sar el desarrollo de la atrasada infraestructura.

Entre sus logros estuvo también la recuperación del 
territorio de la costa atlántica a la soberanía nacional (1894), 
hasta entonces bajo la «protección» de Inglaterra y que Es-
tados Unidos ambicionaba desde la invasión de Walker en 
1855. También el presidente nica promovió una especie de 
internacional liberal mediante el Pacto de Amapala, para 
sacar del poder a los conservadores en Centroamérica y el 
Caribe hispano y favorecer la independencia de Cuba. Este 
acuerdo fue firmado por los representantes de los gobiernos 
liberales de Honduras y Venezuela, así como los líderes re-
volucionarios Eloy Alfaro de Ecuador y el patriota cubano 
Antonio Maceo, radicado entonces en Costa Rica.

Imbuido del ideario unionista centroamericano, Ze-
laya trató de avanzar en esa dirección con los tratados de 
Corinto (1901), rubricados con Honduras —donde había 
nacido su padre— y El Salvador, mediante la creación de 
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una virtual zona de libre comercio y la construcción, con 
capital alemán, de un ferrocarril que interconectara la re-
gión, al que se opuso Estados Unidos. La aspiración de 
abrir un canal interoceánico por Nicaragua encontró tam-
bién el rechazo de Washington, después que Zelaya se ne-
gara a conceder derecho de soberanía sobre esa posible vía 
y rechazara un leonino empréstito de Wall Street, lo que 
inclinó a Estados Unidos por la ruta de Panamá.

La postura independiente del mandatario de Nica-
ragua explica la ojeriza estadounidense y su apoyo a to-
dos los planes en su contra, como la revuelta opositora 
que estalló en la costa atlántica, liderada por el general 
conservador Emiliano Chamorro, con el respaldo del dic-
tador de Guatemala Estrada Cabrera. En diciembre de 
1909 el presidente William Taft se valió del conflicto para 
culpar a Zelaya de la creciente «agitación» en Centroamé-
rica. Para agravar más las cosas, los norteamericanos Can-
non y Groce, que combatían en las filas conservadoras, 
fueron capturados, juzgados y ejecutados, lo que sirvió 
de argumento a Estados Unidos para dar un ultimátum al 
gobernante nica.

Unos días después, marines de Estados Unidos des-
embarcaron en Nicaragua, iniciando la intervención direc-
ta norteamericana que se extendería hasta la gesta de libe-
ración nacional de Augusto C. Sandino. Bajo esta enorme 
presión, el 16 de diciembre de 1909 Zelaya presentó su 
renuncia a la presidencia, obligado, según escribió al con-
greso nacional, por «la hostilidad manifestada por el go-
bierno de Estados Unidos, al cual no quiero dar pretexto 
para que pueda continuar interviniendo en ningún sentido 
en los destinos de este país».261

261 	 	 Citado por Juan Bosch, op. cit., p. 317.
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Tras abandonar Nicaragua en una embarcación faci-
litada por el presidente Porfirio Díaz, se refugió en Francia 
y España. Aquí publicó en 1910, para refutar las calumnias 
del cónsul guatemalteco en París, su libro de denuncia La 
revolución en Nicaragua y los Estados Unidos, elogiado por los 
famosos escritores Rubén Darío y José María Vargas Vila. 
José Santos Zelaya murió en tierra extraña el 17 de mayo 
de 1919. Casi un siglo después, la Asamblea Nacional de 
Nicaragua lo declaró héroe de la patria y valeroso precur-
sor del antimperialismo en nuestra América

Primer acoso imperialista a Venezuela

El 9 de diciembre de 1902, una flota de guerra con-
junta de Inglaterra, Italia y Alemania ocupó el puerto de La 
Guaira en Venezuela. Unos días después, la acción punitiva 
se repitió contra Puerto Cabello y el 17 de enero de 1903 
fue agredido también el Castillo de San Carlos en el lago 
de Maracaibo por un buque de guerra alemán. Las escua-
dras europeas bloquearon durante dos meses las costas de 
Venezuela para exigir al gobierno de Caracas la satisfacción 
de sus reclamaciones financieras,262 en un episodio muy pa-
recido al que padeció México en 1861 durante el gobierno 
de Benito Juárez y que como vimos fue el preludio del 
imperio títere de Maximiliano.

El presidente venezolano Cipriano Castro, sin re-
cursos para enfrentar la agresión, salió en defensa del 
país con un discurso nacionalista, dado a conocer en su 
proclama del 9 de diciembre de 1902, en la que declara-

262 	 	 Véase Manuel Rodríguez Campos: Venezuela 1902, la crisis fiscal 
y el bloqueo (Perfil de una soberanía vulnerada), Caracas, Universidad 
Central, 1983.
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ba: «¡La planta insolente del Extranjero ha profanado el 
sagrado suelo de la Patria!».263 Ante la posibilidad de que 
el conflicto se complicara, y preocupado por la intromi-
sión europea en el mar Caribe, Estados Unidos impuso 
el arbitraje internacional, a pesar de los llamados de la 
propia prensa norteamericana en contra de los desacre-
ditados e insolventes países suramericanos. Los gobier-
nos de Inglaterra, Alemania e Italia aceptaron retirar sus 
flotas el 19 de febrero de 1903 y abrir negociaciones. El 
fallo internacional obligó al presidente Castro a aceptar 
las exigencias europeas y entregar el treinta por ciento de 
los ingresos aduaneros a los acreedores.

Castro había llegado al poder al frente de la deno-
minada Revolución Liberal Restauradora, enfilada contra 
el decadente liberalismo amarillo. Después de derrotar a las 
tropas gubernamentales en los Andes y el centro del país, 
el ejército de Cipriano Castro se impuso en la cruenta ba-
talla de Tocuyito (Carabobo), que le permitió entrar en Ca-
racas el 22 de octubre de 1899 y ser nombrado por una 
Asamblea Constituyente presidente interino (1901) y luego 
mandatario constitucional (1902-1908).

La victoria militar no tranquilizó al país, pues la gue-
rra civil se prolongó promovida por empresas extranjeras 
y varios caudillos locales. Pero Castro se las arregló para 
derrotar a cada uno de estos por separado, reconquistando 
casi todo el territorio nacional, salvo los últimos caudillos 
arrinconados en Ciudad Bolívar, donde fueron doblegados 
por las fuerzas de su compadre el general Juan Vicente 
Gómez el 21 de julio de 1903. Desde ese momento, Castro 
impuso la hegemonía andina y un régimen autoritario, en 
un país arruinado y endeudado, pues los precios del café, 
principal producto de exportación, se habían desplomado.

263 En Diccionario de Historia de Venezuela, op. cit., t. I, p. 622.
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Terminada la confrontación, aparecieron nue-
vos problemas internacionales motivados por pleitos 
judiciales con las compañías que habían apoyado a los 
opositores a Castro, que aspiraban a controlar un nuevo 
recurso del suelo venezolano: el petróleo. En medio de 
juicios, reclamaciones, amenazas de invasión, campañas 
difamatorias y conspiraciones anticastristas, se produjo 
entre 1906 y 1908 la ruptura de relaciones con Francia, 
Holanda y Estados Unidos, que calificaban a Castro de 
arrogante dictador.

En esta compleja situación, Castro debió viajar a Eu-
ropa para someterse a una impostergable operación qui-
rúrgica, dejando a Gómez encargado de la presidencia el 
23 de noviembre de 1908. Aprovechando la ausencia del 
mandatario, su compadre, con la complicidad de potencias 
europeas y Estados Unidos, así como de la propia oligar-
quía venezolana, dio un golpe de estado el 19 de diciembre 
de ese año. Apenas unas semanas después (13 de febrero 
de 1909), se firmaban acuerdos con Washington que satis-
facían todas las reclamaciones de Estados Unidos.

Ello permitió a Gómez gobernar Venezuela a su an-
tojo hasta su muerte, por causas naturales, en 1935, mien-
tras su antiguo jefe, perseguido con saña por las compa-
ñías y gobiernos resentidos por su política nacionalista, sin 
recursos propios, debía peregrinar por diferentes países. 
Falleció el 5 de diciembre de 1924 en Santurce, Puerto 
Rico.264 Las cenizas de Cipriano Castro descansan dese el 
2003 en el Panteón Nacional, en cumplimiento del acuerdo 
de la Asamblea Nacional de la República Bolivariana de 
Venezuela que lo consideró merecedor de esos honores 
porque, como escribiera el presidente Nicolás Maduro:

264 	 	 Más información en Mariano Picón Salas: Los días de Cipriano 
Castro, Caracas, Academia Nacional de la Historia, 1986.
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[…] se enfrentó con valor nacionalista a las pretensiones 
imperiales de mancillar el sagrado suelo patrio el 9 de 
diciembre de 1902. Su frase ‘¡La planta insolente del Ex-
tranjero ha profanado el sagrado suelo de la Patria!’ logró 
reunir bajo su mando, tanto a partidarios como a sus ene-
migos políticos para hacer frente al bloqueo de las costas 
venezolanas, que hicieran las potencias europeas que pre-
tendían cobrar una excesiva y abusiva deuda externa.265

Repúblicas bananeras

El fracaso del golpe de estado intentado por Donald 
Trump en enero de 2021 llevó a algunos medios a calificar a 
Estados Unidos con el desenpolvado termino de «repúbli-
ca bananera». La paradoja es que esta expresión peyorativa 
fue creada por el escritor y caricaturista norteamericano 
William Sydney Porter (1862-1910), más conocido como 
O. Henry, para burlarse de los países de América Central y 
el Caribe. El término apareció por primera vez en su libro 
de cuentos Coles y reyes (1904), elaborado en 1897 en Hon-
duras, para referirse a aquellos países atrasados e inestables 
de la región, que dependían de compañías norteamericanas 
exportadoras de plátanos, gobernadas a su antojo por un 
solo hombre que servía los intereses de Estados Unidos.

Las llamadas «repúblicas bananeras» surgieron de la 
agresiva política recolonizadora norteamericana sobre Amé-
rica Central y el Caribe, a fines del siglo XIX y principios 
del XX, que permitió a la United Fruit Company y otras 
empresas de Estados Unidos controlar en forma monopó-

265 	 	 Citado en http://www.industriasdiana.gob.ve/Diana/index.
php/home/1104-presidente-maduro-elevar-restos-de-cipriano-
castro-al-panteon-nacional-fue-un-hecho-de-justicia.
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lica la producción, el transporte y la comercialización de sus 
rubros agrícolas más rentables, principalmente el plátano o, 
por excepción, el azúcar en la Mayor de las Antillas. Un ne-
gociante estadounidense, Minor C. Keith, fue el prototipo 
de esta desenfrenada actividad por su papel en la construc-
ción de ferrocarriles en América Central y el fomento de 
plantaciones bananeras en varios países, entre ellos Guate-
mala, Honduras Costa Rica, Panamá y Colombia.

Una de las características singulares de la inversión 
masiva estadounidense en esa región fue el sistema de en-
clave, que permitía el dominio por una sola empresa de 
una especie de feudo, donde disponía de plantaciones, 
ferrocarriles, puertos y otras diversas instalaciones, entre 
ellas hoteles, casas, almacenes, barracones, hospitales, tien-
das y cuarteles de su propia policía. En la práctica, esa área 
operaba al margen del gobierno local y sus leyes, tal como 
demostraron Oscar Zanetti y Alejandro García en una do-
cumentada investigación: United Fruit Company: un caso del 
dominio imperialista en Cuba, publicada en 1976.

Pero Estados Unidos no solo aumentó, sin con-
trapeso alguno, su enorme influencia sobre las débiles y 
atrasadas repúblicas centroamericanas y caribeñas con la 
intensa actividad de sus monopolios. También estableció 
gobiernos títeres mediante la intervención militar directa 
(big sitck), bajo el amparo del corolario Roosevelt a la doc-
trina Monroe, proclamado poco después de derrotar a Es-
paña en la guerra de 1898 y apoderarse de los restos de su 
imperio colonial. La primera víctima del «gran garrote» fue 
la República Dominicana (1905), a las que seguirían mu-
chas otras, entre ellas Cuba (1906-1909), Nicaragua (1912-
1925), México (1914 y 1917), Haití (1915-1934) y la propia 
República Dominicana de nuevo entre 1916 y 1924.

Este período de brutal expansionismo norteameri-
cano coincidió con los diez y seis años (1897-1913) con-
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secutivos de gobiernos Repúblicanos de los presidentes 
William McKinley, Theodore Roosevelt y William H. Taft, 
quienes se convirtieron en campeones del imperialismo. 
Como parte de esa ofensiva demoledora, Estados Unidos 
logró convertir al Caribe en un mare nostrum norteameri-
cano y a las naciones de la región en un rosario de repúbli-
cas semicoloniales o simples eslabones de una cadena de 
virtuales protectorados sometidos a su absoluto control.

De esta forma, los países «independientes» de Cen-
troamérica y el Caribe, terminaron atrapados en las redes 
del capital norteamericano, que los convirtió en verdade-
ros prolongaciones o enclaves de su propia economía, li-
quidando cualquier posibilidad de desarrollo propio y res-
tringiendo o anulando su soberanía nacional; esto es, las 
famosas «repúblicas bananeras» ridiculizadas por O. Henry 
hace ya más de un siglo.

Dictaduras en nuestra América

Las dictaduras ensombrecieron el devenir de nuestra 
América después de la independencia, aunque las de prin-
cipios del siglo XIX fueron diferentes, en muchos aspec-
tos, a las de fines de esa misma centuria y de la siguiente. 
Estas últimas, como la de Porfirio Díaz en México, se de-
sarrollaron en un nuevo contexto histórico, marcado por la 
creciente dominación de Estados Unidos en el continente.

La propia palabra de dictadura terminó por adqui-
rir un significado peyorativo del que carecía en sus inicios, 
cuando equivalía al sencillo otorgamiento de plenos pode-
res, en función del interés público, a una o varias personas, 
que la asumían en circunstancias excepcionales, sin limi-
taciones y en forma absoluta. Al parecer, el concepto se 
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empleó por primera vez en la antigua Roma para denomi-
nar a un magistrado al que le atribuían las prerrogativas de 
ambos cónsules, esto es, toda la autoridad administrativa 
del estado y el supremo mando militar. Además de asumir 
las funciones íntegras de la soberanía y de concentrar en 
su persona el ejercicio del poder público, los dictadores 
quedaban facultados para decidir sobre la vida o la muerte 
y sus disposiciones eran inapelables.

Por regla general, los dictadores eran nombrados en 
forma legal por cuerpos colegiados y sus poderes absolu-
tos concedidos temporalmente, aunque Sila y César fueron 
designados dictadores de por vida. Para el politólogo fran-
cés Alain Rouquie, la dictadura puede ser definida como:

[…] un régimen de excepción que, por circunstancias par-
ticulares, se ejerce sin control. Ello implica que el poder de 
los gobernantes sobre los gobernados no conoce ninguna 
restricción, o sea, dicho ahora en términos constituciona-
les, que las garantías fundamentales se hallan abolidas. Per-
manecemos así muy cerca de una acepción clásica.266

Acorde a esta tradición, durante la independencia de 
España a varios patriotas latinoamericanos se les otorgó la 
condición de dictadores, como ocurrió por ejemplo con 
Francisco de Miranda en 1812, quien fue nombrado por el 
congreso venezolano, antes de disolverse, con total y plena 
autoridad, para que tratara de salvar a la primera república 
de la feroz ofensiva realista. Lo mismo vale para Simón 
Bolívar, José de San Martín y otras primeras figuras de la 
emancipación que también fueron designados dictadores, 
en circunstancias muy comprometidas de la lucha contra 

266 	 	 Alain Rouquié: «Dictadores, militares y legitimidad en América 
Latina», en Julio Labastida Martín del Campo [Coordinador], 
Dictaduras y Dictadores, México, Siglo XXI, 1986, p. 11.
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las tropas colonialistas. Incluso en la naciente república de 
Paraguay, acosada por sus vecinos, que le negaban el re-
conocimiento como estado independiente, el doctor José 
Gaspar de Francia, que era uno de los dos cónsules encar-
gados del poder ejecutivo, fue investido en 1814, por un 
congreso popular reunido en Asunción, Dictador Supremo.

Después de la independencia, el término dictadura 
fue tomando un sentido negativo al ser empleado por los 
liberales en sus campañas contra los caudillos, el despo-
tismo y los gobernantes conservadores, aliados a la igle-
sia, que dominaban la escena política de y que se caracte-
rizaban por ejercer una autoridad omnímoda, arbitraria y 
criminal. Gobernantes como Juan Manuel de Rosas en el 
Río de la Plata, Mariano Melgarejo en Bolivia, Rafael Ca-
rrera en Guatemala, Gabriel García Moreno o Ignacio de 
Veintimilla en Ecuador, Antonio López de Santa Anna en 
México, José Antonio Páez en Venezuela, Ulises Heureaux 
en República Dominicana, y hasta el propio doctor Fran-
cia en Paraguay, fueron calificados con los peores epítetos 
por sus opositores liberales, acuñando la palabra dictadura 
con la carga peyorativa que tiene hoy, como sinónimo de 
tiranos o sátrapas.

Desde entonces, el término adquirió la connotación 
negativa que se usa en la actualidad y que alude a un sis-
tema despótico implantado en un país determinado en el 
cual la arbitrariedad se convierte en norma jurídica, al mar-
gen de la voluntad ciudadana y su poder, basado en una 
fuerte represión, se ejerce sin contrapeso de ningún tipo. 
Estos regímenes han sido fuente de inspiración de novelas 
como Tirano Banderas (1926), del escritor gallego Ramón 
María del Valle Inclán, El señor presidente (1946) del guate-
malteco Miguel Ángel Asturias, El recurso del método (1974) 
del cubano Alejo Carpentier, Yo el Supremo (1974) del para-
guayo Augusto Roa Bastos, El otoño del patriarca (1975) del 
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colombiano Gabriel García Márquez y La fiesta del Chivo 
(2000) del peruano Mario Vargas Llosa.

El corolario Roosevelt

El origen del corolario Roosevelt a la doctrina Mon-
roe esta relacionado con la deuda dominicana adquirida en 
1869, cuando el gobierno de Buenaventura Báez aceptó 
un empréstito con la casa Hartmond de Londres, seguido 
por otros dos contraídos en 1888 y 1890 por el presidente 
Ulises Heureaux, con la compañía holandesa Westendorp. 
La onerosa deuda siguió creciendo al traspasarse a la Santo 
Domingo Improvement Company of  New York (1893), 
convertida pronto en la manzana de la discordia con Es-
tados Unidos. Las exigencias norteamericanas obligaron al 
mandatario Horacio Vázquez a firmar en 1903 un proto-
colo para amortizarla y obligaba, de incumplirse, a entregar 
la aduana de Puerto Plata a Estados Unidos, lo que ocurrió 
al año siguiente.

Dos potencias europeas acreedoras exigieron enton-
ces el control de otras aduanas dominicanas. La reacción del 
presidente Teodoro Roosevelt fue añadir un corolario a la 
doctrina Monroe de 1823, arrogándose el derecho de inter-
vención si una nación latinoamericana no pagaba sus deudas, 
en cuyo caso Estados Unidos ejercería «la facultad de policía 
internacional».267 Sobre la base del corolario Roosevelt, se im-
puso a Santo Domingo el lesivo tratado de 1907, que ponía 
en manos norteamericanas todas las aduanas de la República 
Dominicana, convertida en un virtual protectorado.

267 	 	 Discurso del presidente Theodore Roosvelt al Congreso de Estados 
Unidos. En Leslie Bethell (Editor): Historia de América Latina, Cam-
bridge University Press/Editorial Crítica, 1991, t. 7, p. 89.
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En 1916, el gobierno de Woodrow Wilson, para au-
mentar su control del país, exigió al presidente Juan Isidro Ji-
ménez la modificación del convenio de 1907 y la disolución 
del ejército nacional. Para evitarlo, el general Desiderio Arias 
derrocó a Jiménez, golpe militar que Estados Unidos recha-
zó. Unos días después, los marines desembarcaron en Santo 
Domingo. Pero la invasión estuvo lejos de ser tranquila. Fo-
cos de resistencia aparecieron por todas partes y la ciudad de 
Puerto Plata, negada a capitular, fue bombardeada. Ante la 
abrumadora supremacía enemiga, el general Arias se rindió 
y aceptó la desmovilización de las fuerzas armadas.

En esas condiciones, el congreso dominicano, con 
el respaldo unánime de todos los partidos, eligió un nuevo 
presidente, Francisco Henríquez y Carvajal, un reconocido 
médico residente en Santiago de Cuba, que fuera amigo de 
José Martí. De regreso a su tierra natal, Henríquez y Car-
vajal intentó hacer respetar la soberanía dominicana, pues 
las fuerzas norteamericanas, en violación del convenio de 
1907, habían asumido el control absoluto de las rentas del 
país, dejando al gobierno sin fondos. La postura digna y 
valiente del presidente Henríquez y Carvajal frente a los in-
vasores, determinó que Estados Unidos no lo reconociera, 
obligándolo a renunciar el 8 de diciembre de 1916, cuatro 
días después de protestar por la proclama intervencionista 
del jefe de la flota norteamericana fondeada frente a Santo 
Domingo. La República Dominicana quedó sin gobierno 
propio, totalmente sometida a Estados Unidos.

El gobierno militar de ocupación propició que las com-
pañías estadounidenses se apoderaran de la de las mejores tie-
rras e impuso más concesiones favorables a sus monopolios 
y nuevos empréstitos. Además, se organizó una Guardia Na-
cional comandada por oficiales norteamericanos, en la que el 
futuro dictador dominicano Rafael Leónidas Trujillo sobresa-
lió en la represión, junto a los marines, de los gavilleros, campesi-
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nos alzados en armas contra Estados Unidos. Max Henríquez 
Ureña, hijo del presidente Henríquez y Carvajal, denunció 
entonces en su libro, Los yanquis en Santo Domingo, La verdad de 
los hechos comprobada por datos y documentos oficiales, editado en La 
Habana en 1919. la tragedia de la ocupación:

No hablaré ahora del dolor dominicano, que es profun-
do, porque con la soberanía nacional han desaparecido el 
bienestar y el sosiego de la familia dominicana, y han sido 
muertos muchos dominicanos, sin formación de causa y 
sin derecho de defensa, lo mismo en las calles de las ciu-
dades que en los bosques y en los campamentos a donde 
fueron conducidos como prisioneros. Hablaré del dolor 
americano, ya que uno y otro pueblo han sufrido las con-
secuencias de esa política inexplicable; hablaré del dolor 
que desgarra el pecho de tantas madres americanas, que 
habrán aceptado con estoica conformidad la muerte de 
sus hijos, si éstos hubieran caído en la ingente lucha que 
se libraba por la humanidad y por la civilización, pero que 
seguramente no han podido encontrar igual resignación 
al verlos caer, oscurecidos y sin gloria, en una pequeña y 
olvidada isla del Caribe, a la cual fueron enviados como 
instrumento de violencia y exterminio.268

Charlemage Péralte, olvidado héroe haitiano

La resistencia contra el ejército norteamericano en 
Haití, hace un siglo, es una de las gestas desconocidas de 

268 	 	 Citado por Sergio Guerra Vilaboy en «Presentación de Los yanquis 
en Santo Domingo», en Max Henríquez Ureña: «Los yanquis en 
Santo Domingo., en Obras y Apuntes de Max Henríquez Ureña, Santo 
Domingo, Presidencia de la República, 2009, tomo VII, p. XVIII.
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nuestra América y fue encabezada por Charlemagne Péral-
te. La intervención de Estados Unidos en la primera na-
ción independiente en América Latina, en julio de 1915, 
sorprendió a Charlemagne Péralte como jefe militar de 
Leogane, puesto al que había accedido gracias a su origen 
social terrateniente y la tradición familiar. Cuando el 30 de 
agosto los marines pretendieron ocupar su guarnición, Pé-
ralte se negó a desarmar a sus hombres y entregar la ban-
dera nacional, aunque al final debió abandonar el ejército y 
regresar a su natal Hinche.

La injerencia de Estados Unidos utilizó como pretexto 
la inestabilidad política y la crisis financiera existente en Haití 
para favorecer la libre entrada del capital y las manufacturas 
norteamericanas, hacerse del control del Banco Nacional, las 
aduanas y de la estratégica bahía de San Nicolás.269 Para con-
seguir la ocupación total, los invasores desarmaron a los cacós, 
bandas paramilitares de campesinos pobres que generalmente 
servían como guardia de corps de los grandes propietarios ne-
gros del Norte. Uno de los últimos jefes cacós en caer, Ismael 
Codio, murió en combate en Fonds Parisien (1916).

El 12 de agosto de 1915 la Asamblea Nacional, por 
presión de las fuerzas estadounidenses, escogió como nue-
vo mandatario haitiano a Sudre Dartiguenave, quien el 16 
de septiembre firmó un tratado con Washington que lega-
lizaba la ocupación y la entrega de las aduanas, aceptando 
en 1917 una nueva carta magna, elaborada por el entonces 
subsecretario de Marina de Estados Unidos, Franklin D. 
Roosevelt. Esta constitución suprimía la disposición de 
1805 que prohibía la posesión de tierras a los extranjeros, 
abriendo las puertas al capital norteamericano, y permitía 
el restablecimiento de la corvée que obligaba a los campesi-

269 	 	 Más información en Susy Castro: La ocupación norteamericana de 
Haití y sus consecuencias, México, Siglo XXI, 1971.
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nos pobres a trabajar en la construcción de caminos.
En estas condiciones se revitalizó la lucha de los ca-

cós, enardecidos por esta especie de «reforma agraria» al 
revés como la calificó Juan Bosch.270 Ahora el movimien-
to era encabezado por los hermanos Saúl y Chalemagne 
Péralte. La sublevación se inició el 11 de octubre de 1917 
con el ataque al cuartel de Hinche y terminó con la captura 
de los dos hermanos rebeldes y la destrucción de su casa 
familiar. Condenados en juicio sumario por las fuerzas de 
ocupación, Saúl fue ejecutado y Charlemagne condenado a 
prisión con trabajo forzado.

Escapado al año siguiente de la cárcel en Cabo Hai-
tiano, Charlemagne Péralte se dedicó a reorganizar a los 
cacós. A partir de octubre de 1918, la rebelión de los cacós, 
encabezados ahora por Péralte, se extendió por todo el 
Norte y el Artibonite. Miles de campesinos negros, arma-
dos de viejos fusiles, machetes e instrumentos de trabajo, 
se enfrentaron en guerra de guerrillas a los ocupantes ex-
tranjeros que se valían de modernos equipos militares, la 
aviación, así como la táctica del exterminio masivo y tierra 
arrasada. En el territorio liberado por su improvisado ejér-
cito, Charlemagne Péralte redactó en 1918 un dramático 
llamado al pueblo haitiano para luchar contra los ocupan-
tes norteamericanos, en el cual juraban «arrojar los invaso-
res al mar y liberar el país», así como «no deponer las armas 
hasta que los norteamericanos sean expulsados».271

Ese propio año, Péralte redactó un dramático llama-
do a la lucha del pueblo haitiano contra los invasores. Ade-
más, circuló una carta, firmada por cien de sus oficiales, que 
era una virtual declaración de guerra a Estados Unidos. En 
la misiva, con la que contrarrestaba las campañas mediáti-

270 	 	 Juan Bosch, op. cit., p. 322.
271 	 	 Citado por Patrick Bellegarde-Smith: Haití, la ciudadela vul-

nerada, Santiago de Cuba, Editorial Oriente, 2004, p. 117
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cas norteamericanas que pretendían presentarlo como un 
vulgar bandido, acusaba al presidente Woodrow Wilson de 
hipócrita, pues mientras proclamaba en los foros interna-
cionales su respeto a la soberanía de las pequeñas naciones 
en Europa, ocupaba sin ningún derecho a Haití.

Traicionado por uno de sus oficiales, un comando 
de los marines, guiado por el sargento Herman H. Hanne-
ken, penetró en la noche del 31 de octubre de 1919 en su 
cuartel general y lo asesinó de dos disparos por la espalda. 
En medio de fieros combates, su cadáver fue sacado por 
sus asesinos del campamento rebelde y después fotografia-
do sin camisa atado a una puerta. La repugnante foto fue 
publicada para que sirviera de escarmiento a los rebeldes 
haitianos y desalentara la lucha por la liberación nacional.

El fin de la resistencia de los cacós permitió extender 
la ocupación norteamericana de Haití hasta el 21 de agosto 
de 1934. Tras la retirada de los marines, los restos de Char-
lemagne Péralte fueron exhumados y se realizó en Cabo 
Haitiano, el 26 de noviembre de ese año, un multitudinario 
funeral de Estado al que asistió su madre y el nuevo pre-
sidente Stenio Vicent. En 1994 el gobierno de Jean Ber-
trand Aristide emitió una moneda con el rostro de Péralte, 
venerado como héroe nacional y símbolo de la resistencia 
popular contra los ocupantes estadounidenses.

Defensa de la soberanía dominicana

Como parte de las actividades de la Cátedra Juan 
Bosch de la Universidad de La Habana, constituida por 
el centenario de su nacimiento en 2009, se emprendió la 
búsqueda y publicación, bajo la dirección del profesor 
cubano Luis Céspedes, de textos inéditos de otro domi-
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nicano ilustre: Max Henríquez Ureña (1885-1968). Su pa-
pelería referida a la ocupación norteamericana de la Repú-
blica Dominicana, archivada en el Instituto de Literatura 
y Lingüística en La Habana, junto con los de su hermana 
Camila, fue publicada en Santo Domingo, en varios tomos, 
como Obras y apuntes de Max Henríquez Ureña (2009).

Uno de esos textos desenpolvados era su relato ma-
nuscrito sobre el recorrido por nuestra América en compa-
ñía de su tío, Federico Henríquez y Carvajal, iniciado el 1 
de diciembre de 1920. Se trata de un pormenorizado diario 
de viaje referido a las gestiones de «la comisión domini-
cana designada por el Dr. Francisco Henríquez y Carvajal 
para llevar una misión confidencial a diversos gobiernos de 
Sur-América»,272 en busca de solidaridad, para conseguir la 
evacuación de las tropas de ocupación de Estados Unidos 
y en defensa de la ultrajada soberanía nacional dominicana.

La idea del periplo fue concebida y financiada en 
Cuba por los Comités Pro Santo Domingo, organizados 
por toda la Isla con patriotas e intelectuales cubanos y exi-
liados dominicanos. El propio Max destaca en sus docu-
mentos el extraordinario respaldo conseguido en la Mayor 
de las Antillas, basado en la hermandad de lo que llama «las 
islas de oro que baña el mar Caribe; que desde la época de 
la conquista, desde Hatuey hasta Máximo Gómez, están 
intercambiándose poetas y libertadores».273

Para recabar apoyo latinoamericano se decidió en-
viar dos delegaciones a la América del Sur, cuya salida se 
precipitó debido a la partida hacia esa misma región del se-

272 	 	 Max Henríquez Ureña: «Diario de viaje por América del Sur en 
gestiones contra la invasión norteamericana en República Domi-
nicana», en sus Obras y Apuntes. Historia y Política, loc. cit., t. VI, p. 3.

273 	 	 Max Henríquez Ureña: Los yanquis en Santo Domingo: la verdad de los 
hechos comprobados por datos y documentos oficiales, Madrid, M. Aguilar, 
1929, p. 219.
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cretario de Estado norteamericano. A principios de 1921, 
por la vía del Pacífico, emprendió viaje Tulio M. Cestero, 
mientras por el Atlántico lo hacían poco antes, Max y su tío 
Federico, coincidiendo ambas representaciones en Chile. 
donde se volvieron después a separar. En todo el trayecto, 
Max estuvo en permanente comunicación por cable con su 
padre, a quien por precaución llama Quezhenri.

En el detallado relato de Henríquez Ureña de su 
viaje por América del Sur, sobresalen las múltiples mues-
tras de solidaridad con la causa dominicana, no solo entre 
el pueblo y la intelectualidad —como fueron los casos de 
Gabriela Mistral, José Ingenieros, Zorrilla de San Martín 
y Cecilio Báez, entre otros muchos—, sino también de 
los gobiernos de Hipólito Irigoyen en Argentina, Baltasar 
Brum en Uruguay, Arturo Alessandri en Chile, Augusto 
B. Leguía en Perú y Manuel Gondra en Paraguay. Ello 
tenía que ver no solo con el prestigio y la admiración que 
despertaban los representantes del pueblo dominicano, 
sino también con la situación de estos países sudameri-
canos, todavía fuera del área de mayor influencia de Es-
tados Unidos.

De todos los gobernantes visitados, el apoyo más 
decidido provino del presidente argentino, quien había en-
viado a Santo Domingo al barco 9 de julio con el expreso 
mandato de «ir a saludar el pabellón dominicano» y no a las 
fuerzas norteamericanas de ocupación. En reunión privada 
en la Casa Rosada el 17 de diciembre de 1920, Irigoyen 
confesó a Max Henríquez y su tío:

Efectivamente a Uds. no se les oculta como piensa y como 
siente el gobierno argentino. Es verdad que del pensamien-
to a los hechos hay alguna distancia, pero nuestra posición 
está bien definida. Creo que debo hacer algo, que debo 
actuar en nombre de mi país para abogar por la libertad 
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del pueblo dominicano, y así lo haré. No me preocupa el 
fracaso: lo que me importa es cumplir ese deber moral.274

A diferencia de otros mandatarios, Irigoyen conde-
nó en forma decidida las intervenciones estadounidenses 
en el Caribe y Centroamérica, llevó a la Argentina a asumir 
una digna postura durante la Primera Guerra Mundial y 
después rechazó el nuevo reparto del mundo propugnado 
por las grandes potencias en la Liga de las Naciones.

La «Suiza de América»

En los años veinte del pasado siglo, la prensa de Es-
tados Unidos calificó de «Suiza de América» a la República 
Oriental del Uruguay, lo que pronto se popularizó. La ge-
nerosa comparación le vino como anillo al dedo al expre-
sidente uruguayo José Batlle y Ordóñez, quien la difundió 
en su periódico El Día, convencido que los elogios nor-
teamericanos tenían que ver con las reformas implantadas 
durante sus dos mandatos, sobre todo el de 1911 a 1915, 
cuya impronta perduraría más allá de su muerte (1929).

A diferencia de la mayoría de los países de nuestra 
América de principios del siglo XX, Uruguay se había in-
sertado con ciertas ventajas en la división internacional de 
trabajo y pudo desarrollar un sector urbano con los niveles 
de vida más altos del continente, comparables al de algunos 
países europeos. Factores diversos facilitaron la ampliación 
de las relaciones capitalistas y la estabilidad política, que lo 
distanciaron de las «repúblicas bananeras» de América La-

274 	 	 Max Henríquez Ureña: «Diario de viaje por América del Sur en 
gestiones contra la invasión norteamericana en República Domi-
nicana», op. cit., p. p. 26.
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tina, de las que se burlaba la propia prensa estadounidense 
por su miseria y dependencia extrema.

En gran medida, los éxitos de Uruguay se debían a 
las reformas políticas y socioeconómicas del batllismo. Sin 
paralelo hasta entonces, eran solo equiparables a las con-
quistas sociales conseguidas en México con la sangrienta 
revolución de 1910 y recogidas en la constitución de Que-
rétaro (1917), aunque sin alcanzar la tranquilidad conse-
guida entonces por la república oriental. El artífice de esas 
trasformaciones fue Batlle y Ordóñez, de la élite del tradi-
cional Partido Colorado.

Durante su primer mandato (1903-1907), Batlle y 
Ordóñez derrotó la rebelión del caudillo del Partido Blanco 
Aparicio Sarabia, logró la estabilidad política de la nación e 
impulsó la modernización del puerto de Montevideo, entre 
otras obras de infraestructura.275 Pero no fue hasta su se-
gundo gobierno que pudo dar un giro a la historia del país, 
que de algún modo promovía en sus artículos en El Día, 
y en su manifiesto de 1910, sobre la necesidad de crear un 
estado democrático y benefactor situado por encima de las 
clases, que le dieron el apoyo de la emergente burguesía 
nacional, las capas medias y los trabajadores. Aunque no 
se proponía afectar el gran latifundio exportador de lana 
y carnes, que proporcionaban más del sesenta por ciento 
de los ingresos del país, no obtuvo el respaldo de la cúpula 
colorada y la oligarquía.

Fue durante este periodo presidencial iniciado en 
1911 que pudo impulsar una especie de capitalismo de 
Estado, fundamentado en nacionalizaciones de servicios 
públicos básicos (electricidad, teléfonos, gas, tranvías, fe-
rrocarriles, agua y otros), establecimiento del proteccionis-

275 	 	 Véase Justino Zavala Muniz: Batlle héroe civil, México, Fondo de 
Cultura Económica, 1945, p. 152 y ss.
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mo aduanero, el desarrollo de la industria y la creación de 
«entes autónomos», como las Usinas Eléctricas del Estado, 
mientras eran estatizados el Banco de la República y el Hi-
potecario, así como los seguros.

Batlle promovió un novedoso sistema de gobierno 
colegiado inspirado en el de Suiza, que solo se vertebró por 
completo después de su muerte, aunque logró instalar un 
Consejo Nacional de Administración para el manejo de la 
economía. A ello hay que sumar la adopción de una legis-
lación social progresista, que incluía jubilaciones, pensio-
nes, jornada de ocho horas, enseñanza gratuita, descanso 
semanal y salario mínimo. Gran parte de estas conquistas 
fueron plasmadas en la constitución de 1917, que incluyó 
el voto secreto y universal, así como la separación de la 
Iglesia del Estado.

En política exterior el batllismo se alineó totalmente 
a favor de Estados Unidos y respaldo sus intervenciones en 
América Central y el Caribe. Esta postura de Batlle estaba 
en consonancia con su apertura al gran capital norteameri-
cano en detrimento del británico, que había predominado 
hasta entonces, al extremo que en 1920 el comercio con 
Inglaterra era solo el 17 % mientras el de Estados Unidos 
superaba el 35 % y las deudas de Uruguay con esta poten-
cia pasaron de dos millones de dólares (1919) a cuarenta y 
cinco millones (1929).

Pero el estado de bienestar general conseguido con 
el batllismo comenzó a declinar desde los años treinta —en 
1933 Gabriel Terra se declaró dictador y derogó la constitu-
ción—, proceso acelerado en los cincuenta y sesenta, cuan-
do el ingreso de su población cayó en picada, poniendo al 
Uruguay con una situación socioeconómica cada vez más 
parecida al resto de los países de nuestra América. El re-
sultado fue el ascenso de las luchas populares, las acciones 
armadas de los Tupamaros y el golpe de estado militar de 
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1973 que estableció la dictadura de José María Bordaberry, 
esfumando las últimas conquistas de la otrora llamada Suiza 
de América.

Último gringo en Cuba

En los años de la ocupación de Estados Unidos en la 
Mayor de las Antillas, iniciada el primero de enero de 1899 
tras el fin de la breve Guerra Hispano-Cubano-Norteame-
ricana (1808), surgieron varias colonias de poblamiento 
estadounidenses que pretendieron apoderarse de extensas 
áreas de la Mayor de las Antillas. Detrás de los soldados 
norteamericanos arribaron a Cuba los grandes comercian-
tes y capitalistas en busca de oportunidades para hacer ne-
gocios.276 La mayoría de los grandes monopolios de Esta-
dos Unidos aprovecharon el clima favorable creado por el 
gobierno militar de ocupación para invertir en diferentes 
renglones de la economía cubana y, en primer lugar, en el 
azúcar; al estilo de la United Fruit Company que lo hizo en 
la zona oriental de Banes y Nipe, donde creó un verdadero 
feudo capitalista.

Al mismo tiempo, aparecieron algunas compañías 
inmobiliarias que, con un claro objetivo especulativo, fo-
mentaron planes de colonización en los que presentaban 
a la antigua posesión española del Caribe como una nueva 
frontera a conquistar. Sin duda este tipo de proyectos, di-
rigidos a incitar el poblamiento norteamericano de la Isla, 
también tenía que ver con las aspiraciones de convertir a 
Cuba en colonia de Estados Unidos para lo cual se esti-
mularon métodos de colonización similares a los aplicados 

276 	 	 Véase Oscar Pino-Santos: El asalto a Cuba por la oligarquía finan-
ciera yanqui, La Habana, Csa de las Américas, 1973
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varias décadas atrás en Texas y que fueron el preámbulo de 
la anexión de ese territorio mexicano.

Uno de las más importantes colonias de este tipo 
se desarrolló en Isla de Pinos (hoy Isla de la Juventud), 
al sur de la parte occidental de Cuba, y sus pobladores 
procedían fundamentalmente de las Dakotas, Minneso-
ta y Canadá. Era promovido por varias compañías nor-
teamericanas como la Isle of  Pines Company, The Santa 
Fe Land Company y The Isle of  Pines Land Develo-
pment Company, entre otras. Estos colonos inclusive 
intentaron anexar la Isla de Pinos a Estados Unidos, 
aprovechando que su soberanía no le fue reconocida 
a Cuba hasta 1925, pese a lo que estipulaba el tratado 
Hay-Quesada, firmado en 1904. La campaña anexionis-
ta alcanzó su clímax en los años 1905 y 1906 cuando los 
colonos pidieron al gobierno de Washington que resta-
bleciera su bandera en lo que consideraban era el suelo 
norteamericano de Isla de Pinos.

La más populosa y estable de todas las colonias de 
poblamiento norteamericanas establecidas en Cuba a prin-
cipios del siglo XX fue la The Valley of  Cubitas —una am-
plia franja de tierras, que se extienden desde las cercanías 
de la sierra de Cubitas hacia el mar, limitada al oeste por 
el río Máximo—, donde la Cuban Land llegó a instalar a 
varios miles de estadounidenses decididos a convertir el 
monte virgen y los intrincados bosques de maderas precio-
sas en un vergel.

El primer contingente, poco más de doscientos 
hombres y una mujer encabezados por el general Paul der 
Voorts, partieron el 30 de diciembre de 1899. Al medio-
día del 4 de enero de 1900 arribaron al puerto cubano de 
Nuevitas, desde donde los futuros colonos se trasladaron 
en tres pequeñas goletas al inhóspito Port Viaro. Muchos 
norteamericanos se negaron a desembarcar al comprobar 
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que se les había engañado, pues en este puerto no existía 
ninguna construcción, solo manglares y pantanos.

Pero la mayoría de los miembros de la expedición 
siguieron adelante y acamparon en el sitio donde supues-
tamente estaba La Gloria City, donde levantaron tiendas 
de campaña. En los días siguientes se les sumaron nuevos 
colonos hasta sumar unos trescientos, entre ellos cincuenta 
empleados de la Cuban Land y varias decenas de peones 
cubanos, que se enfrascaron en la construcción de las pri-
meras casas. Miles de agricultores norteamericanos conti-
nuaron llegando a The Valley of  Cubitas en los años su-
cesivos, estimulados por las promesas y el engaño, aunque 
solo los más audaces, o quienes no tenían otra alternativa, 
se quedaban.

En 1914 el conjunto The Valley of  Cubitas, y en parti-
cular La Gloria City, alcanzaron su máximo esplendor. Re-
sidían en el valle más de tres mil norteamericanos, además 
de decenas de polacos, alemanes, ingleses, suecos, daneses, 
italianos y algunos de otras nacionalidades, junto a varios 
centenares de cubanos y braceros antillanos empleados 
como peones. No obstante, su apogeo, la crisis de esta co-
lonia norteamericana no tardaría en llegar.

Pero después de la Primera Guerra Mundial comenzó 
la decadencia de La Gloria City. Entre las causas de su ruina 
estaba la ausencia de un flujo migratorio constante de es-
tadounidenses y problemas con las exportaciones debido a 
las pocas embarcaciones y sus altos costos. Ya para los años 
veinte apenas quedaban poco más de setenta familias. Ade-
más, la voracidad de las compañías azucareras norteamerica-
nas establecidas en las cercanías fue de tal envergadura que 
terminó por arruinar el esfuerzo de los pequeños colonos 
estadounidenses por levantar sus pequeñas granjas de frutos 
menores y naranjas. El golpe de gracia lo proporcionó la 
crisis económica mundial de 1929 rematada por el terrible 
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ciclón de 1932, que puso en muy mal estado o derribó la 
mayoría de las edificaciones del valle.

Un solo un norteamericano sobrevivió allí hasta la 
Revolución: William Stockes. Abandonado por toda su fa-
milia, que en los cuarenta se marchó a los Estados Unidos, 
permaneció al cuidado de sus vecinos cubanos, en su patria 
de adopción. Ya anciano y ciego, ofreció en 1970 una larga 
entrevista al escritor cubano Enrique Cirules, quien poco 
después las dio a conocer en un libro de testimonio titula-
do Conversación con el último norteamericano.

Aventuras y tribulaciones de un venezolano

La increíble vida de Rafael Nogales Méndez, parece 
salida de una novela de aventuras. Nacido en San Cristóbal 
(Táchira, Venezuela, 1879), en una familia acomodada de 
origen vasco, siendo todavía un niño fue enviado a estu-
diar en la Real Academia Militar de Berlín en Alemania 
y, después de graduado, pasó cursos en las universidades 
de Bruselas, Lovaina y Barcelona, donde aprendió varios 
idiomas. Llevado por su animadversión a los Estados Uni-
dos, se unió a las fuerzas españolas en la Guerra Hispano-
Cubano-Norteamericana (1898), cuando adoptó el apelli-
do de Nogales, en lugar del paterno: Intxauspe. Derrotada 
España y herido en combate, pasó a Haití y entre 1899 
y 1900 recorrió el norte de África, la India, Afganistán, 
Indonesia, Angola, Argentina, Brasil, Inglaterra, Irlanda y 
Estados Unidos.277

A principios del 1901, de regreso a su tierra natal, 
tuvo un altercado verbal con el Presidente Cipriano Cas-
tro, por lo que tuvo que escapar a la carrera, sin cambiar 

277 	 	 Véase Diccionario de Historia de Venezuela, op.cit., t. II, p. 1094.
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su elegante vestuario, a la República Dominicana. Enfren-
tado al gobierno venezolano, recorrió Centroamérica en 
busca de apoyos y se enroló en la fallida expedición de la 
goleta La Libertad. Enfermo de malaria y herido en una 
pierna, se refugió de nuevo en la República Dominicana y 
después en Haití.

Exiliado en México, cruzó a Estados Unidos, don-
de fue vaquero en Arizona y cazador de osos en Nevada, 
hasta que se mudó a San Francisco. De aquí viajó a China, 
convirtiéndose en agente secreto del gobierno de Japón 
durante la guerra de este país con Rusia en 1904. Persegui-
do, atravesó Siberia y se refugió en Alaska, donde vivió por 
dos años con los esquimales y cazó ballenas. Atraído por 
la búsqueda de oro marchó a California, donde conoció al 
líder del Partido Liberal Mexicano (PLM). Ricardo Flores 
Magón, a quien respaldó en la lucha contra la dictadura 
de Porfirio Díaz, consiguiéndole armas para su invasión a 
Chihuahua en 1908.

Al año siguiente regresó a Venezuela, tras el derro-
camiento de Cipriano Castro por el general Juan Vicente 
Gómez, a quien pronto se opuso, exigiendo la democrati-
zación del país y alentando la sublevación de los llaneros 
e indios de la Guajira. En1913 organizó en Curazao una 
frustrada invasión armada que lo arrojó al exilio durante 
casi dos décadas. Al estallar la Primera Guerra Mundial, 
tras ser rechazado sus servicios por las fuerzas de la Entente 
en Bélgica y Francia, se incorporó como capitán al ejército 
de Alemania, aliado de Austria-Hungría y Turquía.

De enero de 1915 a octubre de 1918 sirvió en las 
fuerzas militares otomanas, en las que llegó a general de 
brigada. Luchó contra el ejército zarista en Anatolia, con-
tra sus aliados armenios del Cáucaso y la caballería cosaca 
en las montañas del Kurdistán. En protesta por las masa-
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cres de armenios cristianos cometida por los turcos soli-
citó su baja del ejército otomano y, trasladado de frente 
militar, combatió a británicos y árabes en Irak, Siria y Gaza. 
En 1917 fue nombrado gobernador de una parte del litoral 
de Palestina. Por los servicios prestados durante la Prime-
ra Guerra Mundial, Nogales alcanzó el título de Bey y fue 
condecorado con la media luna como insignia, dos cruces 
de hierro y la Estrella de Mechedieh, que en una de sus 
fotos más conocidas porta con orgullo. Muchas de estas 
experiencias las contó en varios libros que publicó desde 
1922, con sus testimonios de los abusos cometidos contra 
pueblos y etnias, en particular el genocidio armenio.

Radicado en los Andes colombianos, en la frontera 
con Venezuela, la permanente hostilidad del régimen de 
Gómez lo obligó a peregrinar por varios países centroame-
ricanos. Por un naufragio se adentró en las selvas del Da-
rién (Panamá) y luego estuvo en los bosques de Nicaragua, 
país al que volvió entre 1927 y 1928 para apoyar la gesta 
de Sandino, a quien entrevistó. La epopeya sandinista es el 
tema de su libro El saqueo de Nicaragua, cuya publicación en 
Estados Unidos desató un gran escándalo y la prohibición 
de la obra (1930).

Tras la muerte del aborrecido dictador venezolano 
en diciembre de 1935, Nogales regresó a su tierra natal, 
donde se desempeñó como jefe de aduanas en Las Pie-
dras (Estado Falcón). Arruinado y sin familia, pues nunca 
se casó ni tuvo hijos, aceptó marchar a Panamá para es-
tudiar el funcionamiento de la Guardia Nacional, donde 
enfermó de gravedad y murió el 10 de julio de 1937, a los 
59 años de edad.

El propio káiser de Alemania Guillermo II, exilia-
do en Holanda, envió a su funeral una corona de flores y 
una tarjeta con este texto: «A Rafael de Nogales Méndez, 
generalísimo en la gran guerra, uno de los caballeros más 
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valientes y nobles que haya conocido».278 Cuatro décadas 
después, en 1975, sus restos fueron trasladados al Panteón 
de las Fuerzas Armadas de Venezuela. El año anterior ha-
bían sido traducidas al castellano sus increibles Memorias, 
publicas originalmente solo en inglés (1932).

278 	 	 Tomado de José Luis García Salvador: «Actuar o morir. La his-
toria de Rafael Nogales Méndez», 26 de julio 2021, en https://
www.despertaferro-ediciones.com/2021/actuar-o-morir-rafael-
nogales-mendez



CAPÍTULO VI
Los fusiles de Zapata no están dormidos
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Porfirio Díaz en La Habana

Dos veces pasó Porfirio Díaz por la capital cubana. La 
primera en 1875, en tránsito a Estados Unidos, cuando pre-
paraba la insurrección para derrocar al presidente Sebastián 
Lerdo de Tejada, movimiento que lo llevó al poder al año 
siguiente. La otra, en escala hacia Europa, tras ser desalojado 
del gobierno por la Revolución Mexicana en 1911.

Ese año las cosas le salieron mal a Porfirio Díaz. 
Desde fines de 1910 había estallado un levantamiento ar-
mado generalizado en su contra, encabezado por el rico 
hacendado norteño Francisco I. Madero, quien se había 
marchado del país después de oponerse, en unos amaña-
dos comicios, a la reelección del octogenario mandatario. 
De regresó a México en febrero de 1911, Madero estable-
ció un gobierno alternativo en Chihuahua. En poco tiem-
po, su Plan de San Luis Potosí atrajo no solo a los des-
contentos de la clase dominante mexicana, sino también 
a amplios sectores populares, cuyas demandas iban más 
allá del simple cambio político. El 10 de mayo, seguidores 
suyos, comandados por Pancho Villa y Pascual Orozco, 
ocuparon Ciudad Juárez, mientras las fuerzas de Emiliano 
Zapata daban cuenta de Cuautla y el 21 de Cuernavaca, 
muy cerca de la capital del país.

La insospechada magnitud de la insurrección preci-
pitó la rápida crisis de la dictadura. Porfirio Díaz no pudo 
aguantar las primeras derrotas militares y todo el carcomi-
do sistema se vino abajo, como árbol podrido. Temiendo 
que las acciones maderistas desencadenaran una incon-
trolada guerra campesina, cuyos primeros síntomas ya se 
advertían, emisarios porfiristas firmaron apresuradamente, 
el 21 de mayo, un acuerdo con Madero, tras el fracaso de 
las reformas de última hora dispuestas por el dictador. En 
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el pacto de Ciudad Juárez se contemplaba la renuncia de 
Díaz, la convocatoria a nuevas elecciones y la desmovili-
zación de los grupos revolucionarios armados. Todo ello 
para evitar una intervención norteamericana —Estados 
Unidos había concentrado miles de hombres en la fronte-
ra— y controlar al campesinado, soliviantado por el levan-
tamiento maderista en diversos estados de México.279

Firmados los acuerdos, Porfirio Díaz renunció a la 
presidencia y el 26 de mayo salió por tren hacia Veracruz. 
Ya había recibido respuesta de Christlieb Rübke, agente ge-
neral en México de la Hamburg-Amerikanische Packetfahrt 
Aktien Gesellschaft (Hapag), de que podía viajar en el bu-
que Ypiranga el 31 de mayo, en su primera travesía en la ruta 
Veracruz-La Habana-Hamburgo. Este era un flamante va-
por alemán, de dos mástiles y una chimenea al centro, con 
capacidad para mil trescientos pasajeros, ciento treinta de 
primera clase, ciento veinte de segunda y el resto en tercera, 
que desde su botadura al agua en el astillero de Kiel (1908), 
realizaba frecuentes viajes entre Alemania y Brasil, lo que 
explica su nombre de origen guaraní, que significa agua roja.

Según las crónicas de la época, tras despedir a sus 
sirvientes con monedas de oro, la familia Díaz se marchó 
a la estación de ferrocarriles de Santa Clara, al sur de la 
capital mexicana. El expresidente iba acompañado de su 
esposa, Carmelita Romero Rubio, su cuñada María Luisa, 
uno de sus hijos, el teniente coronel Porfirio Díaz Ortega, 
una cocinera, un valet y el edecán. Además, le protegía una 
escolta militar, comandada por el general Victoriano Huer-
ta —dos años más tarde derrocaría a Madero, y tras su ase-
sinato, ocuparía la presidencia de México—, que repelió un 

279 	 	 Véase Alejo Maldonado Gallardo y Sergio Guerra Vilaboy: La 
Revolución Mexicana: una lucha que cambió la historia de un pueblo. 
1910/1940, México, Universidad Michoacana de San Nicolás de 
Hidalgo, 2010, pp. 15-44.
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intento de asalto cerca de Orizaba, durante el recorrido en 
tren a Veracruz. En el puerto desde el 27 de mayo, Porfirio 
Díaz y sus acompañantes fueron recibidos por el goberna-
dor y alojados durante varios días en una de las varias casas 
de madera construidas en terrenos ganados al mar, donde, 
a diferencia de otras partes del país, fue homenajeado con 
banquetes y fiestas.

Alojado en el camarote del capitán del Ypiranga, el 
dictador defenestrado llegó al puerto de La Habana al caer 
la tarde del 3 de junio de 1911. A la mañana siguiente, al 
conocerse que no desembarcaría, periodistas y represen-
tantes del Gremio Unido del Comercio y del Casino Es-
pañol de La Habana, subieron a bordo para entrevistarlo 
o saludarlo. A una pregunta respondió con dificultad, de-
bido a una fuerte infección bucal que le dificultaba hablar: 
«Señores, no me hagan preguntas. En las condiciones en 
que me encuentro nada puedo decirles, debe estudiarse un 
poco el porvenir para poder opinar».280 Un reportero del 
Diario de La Marina lo describe «robusto», pues «perma-
nece aún erguido a pesar de la avanzada edad»,281 antes de 
continuar el largo viaje al destierro en Europa, donde mu-
rió en 1915 a los ochenta y cinco años de edad.

Cuba y el asesinato de Madero

Al prestigioso general del Ejército Libertador Enri-
que Loynaz del Castillo, llegado a tierras mexicanas en julio 
de 1910 en calidad de ministro de Cuba, le correspondió 

280 	 	 Citado por Leonardo Depestre Catony: «Porfirio Díaz», 20 
de noviembre de 2015, en http://www.habanaradio.cu/
articulos/porfirio-diaz/.

281 	 	 Ibid.	
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ser testigo del estallido de la revolución, la caída de la dic-
tadura de Porfirio Díaz y el ascenso de Francisco I. Made-
ro a la presidencia. A pesar de su condición diplomática, 
el principal representante de la Isla en la capital mexicana 
manifestó en público su regocijo por la deposición de Díaz 
y saludó en forma entusiasta a Madero en ocasión de su 
entrada triunfal a la ciudad de México.

Fue al sexto ministro de Cuba en México, Manuel 
Márquez Sterling, a quien le tocó presenciar la crisis final 
del gobierno de Madero y hacer loables esfuerzos por sal-
var su vida durante los días convulsos de la Decena Trági-
ca, en febrero de 1913. Tras el derrocamiento de Madero 
por la componenda de los generales porfiristas Victoriano 
Huerta y Félix Díaz, fraguada en la legación de Estados 
Unidos por su máximo representante Henry Lane Wilson, 
Márquez Sterling pretendió sacar de México al presidente 
depuesto en el crucero Cuba, a la sazón anclado en Vera-
cruz por instrucción del mandatario José Miguel Gómez. 
Según el testimonio del propio diplomático cubano, al co-
nocer el presidente mexicano sus intenciones, le expresó el 
19 de febrero de 1913:

Estoy muy agradecido a las gestiones de ustedes— y seña-
lándome añadió: acepto el ofrecimiento del crucero Cuba 
para marcharme. Es un país, la Gran Antilla, por el que 
tengo profunda simpatía. Entre un buque yanqui y uno cu-
bano, me decido por el cubano. De allí surgió el compro-
miso, para mí muy honroso, de llevar al señor Madero en 
automóvil a la estación del ferrocarril y de allí a Veracruz.282

El asesinato de Madero tuvo gran repercusión en 
Cuba. El periódico liberal La Noche, en su edición del 23 

282 	 	 Manuel Márquez Sterling: Los últimos días del presidente Madero, La 
Habana, Imprenta Nacional de Cuba, [1960], p. 229.
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de febrero de 1913, puso en grandes titulares: «Madero 
ha sido muerto esta mañana. Fueron asesinados el presi-
dente y el exvicepresidente de México.

¡Un atentado a la civilización humana!». Al día si-
guiente, El Triunfo, otro periódico habanero vinculado al 
presidente Gómez, señalaba: «Madero y Suárez asesina-
dos. Último acto de la tragedia o primero de otra más ho-
rrible»., mientras el renombrado diario La Discusión vati-
cinaba un «movimiento de protesta mundial ante hechos 
tan abominables […]».283

A altas horas de la noche del 1 de marzo de 1913, 
arribaron a La Habana en el crucero Cuba la familia del 
expresidente Madero —su viuda, padres, hermanas y su 
tío Ernesto y su hermano Julio—, la que fue recibida por 
las autoridades cubanas y los diputados mexicanos Serapio 
Rendón, Adrián Aguirre Benavides —exasesor jurídico de 
Madero— y Víctor Moya, junto a una gran multitud de ha-
baneros que los acompañó después desde el puerto hasta 
el hotel Telégrafo. El periódico cubano La Discusión, publicó 
un amplio reportaje de estos acontecimientos y también 
dio a conocer una nota, firmada por el padre y el tío del 
presidente mexicano asesinado, Francisco y Ernesto Ma-
dero respectivamente, agradeciendo el respaldo del pueblo, 
el gobierno y la prensa de Cuba.

Con anterioridad, se había organizado un extraordi-
nario acto público en el céntrico Campo de Marte, donde 
hoy se encuentra el Parque de la Fraternidad, para esperar 
a los familiares de Madero, en el que hicieron uso de la pa-
labra el diputado yucateco Serapio Rondón —quien poco 

283 	 	 Citado por Luis Ángel Argüelles Espinosa: «Cuba y la revolu-
ción mexicana de 1910», en México y Cuba. Dos pueblos unidos en 
la historia, México, Centro de Investigación Científica Jorge L. 
Tamayo, 1982, tomo I, pp. 425-426.
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después regresó a México y fue asesinado por sus valientes 
denuncias contra Huerta en el congreso mexicano— y el 
general de la guerra de independencia Enrique Loynaz del 
Castillo. Luego los participantes salieron en manifestación 
por las calles de la capital cubana hasta el Palacio Presiden-
cial —antiguo de los Capitanes Generales— para exigir al 
gobierno la inmediata ruptura de relaciones con el régimen 
golpista de Huerta. En este sitio, Loynaz arengó a los ma-
nifestantes con las siguientes palabras:

Hemos llegado aquí movidos por el sentimiento del de-
ber, por un generoso sentimiento de fraternidad hacia el 
pueblo hispanoamericano que está más cerca de noso-
tros, hacia aquel qué en horas de desgracia para Cuba, 
estuvo cerca de nuestros corazones. Hemos llegado ante 
el representante del gobierno cubano, y le hemos expues-
to que el pueblo de Cuba siente hondamente lo sucedido 
en la vecina República, que desea que el gobierno cubano 
rompa sus relaciones con el gobierno impuesto en Méxi-
co por la traición, el asesinato y la cobardía.284

Un cubano con Zapata

El 15 de abril de 1916 el líder agrarista Emiliano Za-
pata asignó tareas en el exterior a dos jóvenes del Ejército 
Libertador del Sur, Jenaro Amezcua y Octavio Paz Solórzano, 
lo que explica la presencia en Cuba del primero entre 1916 
y 1920. Como parte de su labor en la Mayor de las Antillas, 
el general Amezcua divulgó en los periódicos cubanos El 
Mundo, La Discusión y Solidaridad documentos zapatistas, en-
tre ellos el Plan de Ayala, el Acta de Ratificación del Plan de Ayala 

284 	 	 Ibid., p. 427.
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y el Programa de la Convención Revolucionaria, así como entrevis-
tas y artículos de su autoría o de Antonio Díaz Soto y Gama. 
Al mismo tiempo, contribuyó a contrarrestar las campañas 
contra Zapata, presentado por la prensa como el Atila del 
Sur, al extremo que ya el 14 de enero de 1918 La Discusión se 
refería al líder agrarista mexicano como «la fuerza moral en 
la cual confían todos los revolucionarios».285

En 1918, Amezcua dio a conocer en La Habana el li-
bro México revolucionario: a los pueblos de Europa y América 1910-
1918, con una selección de materiales sobre el movimiento 
zapatista, que incluía el Plan de Ayala y otros documentos de 
los combatientes de Morelos. También fue el responsable de 
divulgar en el periódico El Mundo de La Habana el saludo 
de Zapata a la Revolución Rusa, fechado el 14 de febrero de 
1918. Esa misiva salió editada el 1 de mayo de ese año con 
una fotografía del líder agrarista en la que este escribió:

Por los recortes que se sirve adjuntarme, quedo impuesto 
de la benévola acogida que en la prensa de esa capital han 
tenido las declaraciones hechas por usted acerca de las 
finalidades que perseguimos; lo que es un indicio cierto 
de que la intelectualidad cubana se da cuenta de la impor-
tancia de este movimiento regenerador y simpatiza con él 
abiertamente, al reconocer su indudable justicia. De todas 
veras celebro qué en ese interesante país, hermano del 
nuestro, repercutan vigorosamente y dejen hondas hue-
llas las reivindicaciones gallardamente sostenidas por el 
pueblo campesino de esta República de México.286

285 	 	 Tomado de Salvador Morales: Relaciones interferidas. México y el 
Caribe, 1813-1982, México, Secretaría de Relaciones Exteriores, 
2002, p. 254.

286 	 	 En El Mundo, La Habana, Cuba, 1 de mayo de 1918. En Dulce María 
Rebolledo y Francisco Pineda: «Rebeldías sin fronteras: el zapatismo 
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Uno de los órganos de prensa de Cuba que mayor 
atención brindó a la causa agrarista mexicano y al zapa-
tismo fue ¡Tierra! —clausurado por el gobierno cubano 
en 1915—, que tenía vínculos con el periódico Regeneración 
del líder anarquista mexicano Ricardo Flores Magón, cuya 
causa también difundió en la Isla. La publicación obrera 
habanera había denunciado los crímenes de la dictadura de 
Huerta y condenado la intervención de Estados Unidos en 
Veracruz (1914). En algunos de los editoriales de ¡Tierra,! 
se llamaba a la solidaridad del proletario internacional con 
los trabajadores mexicanos y a rechazar los intentos de la 
burguesía norteamericana de solicitar la intervención de 
Estados Unidos en México.

En las páginas de esta publicación se realizó una sos-
tenida campaña por la liberación de los miembros de la 
Junta del Partido Liberal Mexicano —Ricardo y Enrique 
Flores Magón, Librado Rivera y Anselmo Figueroa—, pre-
sos en los Estados Unidos. El mismo periódico cubano, 
¡Tierra!, dio a conocer, el 16 de mayo de 1913, el Manifiesto 
a la Nación de Zapata, mientras que en un número anterior, 
del 10 de agosto de 1912, se había dado a conocer el artí-
culo «La revolución social en México».

El propio periódico ¡Tierra!, publicó poco antes, el 6 
de enero de 1912, una carta fechada en México del cubano 
Prudencio Casals, quien se incorporaría al Ejército Libertador 
del Sur de Emiliano Zapata. Vinculado primero a los mago-
nistas y a la Casa del Obrero, junto con Antonio Díaz Soto y 
Gama, a Casals lo apodaron «El Mister» en el ejército zapa-
tista por su dominio del inglés. Además, llegó a ejercer como 
médico, lo que explica que estuviera a cargo del «Hospital de 
las Fuerzas Revolucionarias del Sur, 1ª zona».287

y Cuba. 1916-1920», en Chacmool, Cuadernos de trabajo cubano-mexicanos, 
México, Editorial Imagen Contemporánea, 2006, n. IV, p. 25.

287 	 	 Ibid., p. 17.
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Casals fue también chofer de Villa y Zapata en la ciu-
dad de México, en diciembre de 1914, y dos años después, 
ya con el grado de general, fue designado comandante de 
la Brigada Roja del Ejército Libertador del Sur. Por orden de 
Zapata quedó en el campamento el día trágico de la embos-
cada de Chinameca, el 10 de abril de 1919, lo que le salvó 
la vida. Su firma estuvo entre la de los generales zapatistas 
que comunicaron el vil asesinato del líder agrarista al pueblo 
mexicano. A este cubano, que murió en la ciudad de México 
en 1949, se refería el general Amezcua cuando escribió:

La bella patria de Maceo, de Martí y de tantos otros buenos, 
tiene despierta nuestra simpatía e interés. Máxime cuando 
en nuestras filas contamos con un buen cubano, que con 
nosotros ha luchado con lealtad y abnegación. Ha compar-
tido como hermano, nuestras alegrías y penalidades. Por su 
esfuerzo y adhesión a la causa popular, ha conquistado el 
afecto del general en jefe y de cuantos le rodeamos.288

Pancho Villa contra Estados Unidos

El general Pancho Villa fue el protagonista de la 
única invasión militar procedente de nuestra América 
contra Estados Unidos, que ocurrió en medio de la Re-
volución Mexicana. Las contradicciones de Villa con el 
poderoso vecino del Norte se avivaron desde que el 19 
de octubre de 1915 Washington reconociera de facto al 

288 	 	 En «La Revolución del Sur se extiende por todo México», entre-
vista al general Jenaro Amezcua, en La Discusión, La Habana, 
Cuba, 15 de abril de 1918 y en el libro México revolucionario: a 
los pueblos de Europa y América 1910-1918, La Habana, Imprenta 
Espinosa, Ferré & Co., [1918], p. 169.
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gobierno de Venustiano Carranza, al que combatían los 
villistas, después que el mandatario mexicano enviara un 
memorándum al Departamento de Estado garantizando 
la propiedad y la vida de los extranjeros en México.

Estas nuevas circunstancias, explican lo sucedido en 
Agua Prieta, junto a la frontera norteamericana, donde Vi-
lla libraba, al frente de la antigua División del Norte, un 
enfrentamiento decisivo contra las fuerzas de Carranza el 
1 de noviembre de 1915. En medio del combate, Estados 
Unidos dejó pasar por su territorio a tres mil soldados ca-
rrancistas procedentes de Coahuila, los que pudieron sor-
prender a los villistas por la retaguardia y ganar la batalla.

Estos acontecimientos, unido al embargo de armas 
dispuesto antes por Estados Unidos, explican la violenta 
reacción de Villa y sus airadas declaraciones a los doctores 
Thigpen y Miller: «A partir de este momento dedicaré mi 
vida a matar a cada gringo en que pueda poner las manos 
y a destruir todas sus propiedades».289 En cumplimiento de 
estas fuertes amenazas, el 10 de enero de 1916 un destaca-
mento villista detuvo un tren en la localidad de Santa Isabel 
(Chihuahua) y fusiló a dieciocho pasajeros norteamerica-
nos. Dos meses después, el 8 de marzo, el propio Villa 
atacó con quinientos hombres el poblado de Columbus, 
Nuevo México, en pleno territorio de Estados Unidos, in-
cursión en la que murieron una veintena de sus habitantes.

Las acciones no eran una simple venganza de Villa 
contra los norteamericanos, sino el fruto de una medita-
da estrategia dirigida a cambiar la desfavorable correlación 
de fuerzas. Para conseguirlo, pretendía formar un amplio 
frente nacional contra Estados Unidos que de paso le per-
mitiera derrotar a los carrancistas. Por eso, el 5 de noviem-

289 	 	 En Friedich Katz: Pancho Villa, México, Ediciones Era, 1998, t. 
II, p. 110
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bre de 1915, el jefe de la División del Norte había lanzado 
un manifiesto en Naco, publicado en el periódico Vida 
Nueva, donde anunciaba su postura hacia el gobierno de 
Woodrow Wilson

[…] que atropella la independencia de un pueblo amigo y 
que viola la soberanía de los estados de Arizona y Texas 
permitiendo que su suelo sea cruzado por tropas constitu-
cionalistas. Esto no implica ningún sentimiento de animo-
sidad ni de odio contra el pueblo, el verdadero pueblo de 
los Estados Unidos del Norte, a quien respeto y admiro 
por sus tradiciones gloriosas».290

La represalia norteamericana ante las acciones villis-
tas fue el envío, el 16 de marzo de 1916, de la llamada 
expedición punitiva del general John J. Pershing. Con total 
desprecio por la soberanía de México, seis mil soldados de 
Estados Unidos, con apoyo de aviación, penetraron más 
de quinientos kilómetros en persecución de Villa, que de-
bió esconderse herido. Como resultado de la intervención 
militar estadounidense, se desató una ola de sentimientos 
antinorteamericanos en el país.

A mediados de ese año, Villa reapareció al frente de 
sus hombres. Ya en octubre, hizo otro llamado a la resisten-
cia nacional contra los invasores norteamericanos. Conver-
tido de nuevo el estado de Chihuahua en el centro de sus 
operaciones, y con un ejército estimado en más de cinco 
mil hombres, devino en un verdadero azote a la estabilidad 
del gobierno carrancista. Paradójicamente, la intervención 
norteamericana dio un segundo aire a Villa, pues su presti-
gio creció como líder nacional enfrentado a la intervención 
extranjera, lo que explica que sus fuerzas se recuperaran 

290 	 	 Ibid., p. 112.
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tan rápido en los últimos meses de 1916. En noviembre y 
diciembre de ese año, logró incluso tomar transitoriamente 
las ciudades de Torreón y Chihuahua.

Pero esta vez, el vertiginoso ascenso de Pancho Villa 
no duraría mucho tiempo, a lo que contribuyó el cierre de 
la frontera decretado por Estados Unidos a principios de 
1917, que cortó su fuente tradicional de aprovisionamien-
to. Su decadencia comenzó al ser sorprendido por fuerzas 
carrancistas en la hacienda Babícora, en abril de ese año, 
aunque gracias a su experiencia guerrillera logró mantener-
se en actividad hasta 1920, cuando finalmente depuso las 
armas. Tres años después, el 20 de julio, el legendario jefe 
de la División del Norte fue asesinado en Parral (Duran-
go). En 1976 sus restos fueron trasladados al Monumento 
a la Revolución en la ciudad de México.

Resonancia de la Revolución Mexicana

La Revolución Mexicana, iniciada en 1910 y corona-
da con las radicales transformaciones del periodo carde-
nista (1934-1940), produjo un extraordinario impacto en 
nuestra América, dominada entonces por regímenes anti-
democráticos, plegados al capital extranjero y las oligar-
quías locales. Las consignas agraristas y de reivindicación 
nacional, primero, y la reforma agraria y la nacionalización 
del petróleo, después, concitaron grandes expectativas en 
el hemisferio, acompañadas de una gran ola de solidaridad 
y el despertar de sentimientos revolucionarios en vastos 
sectores populares.

La huella del imaginario mexicano puede encontrar-
se en la gesta de Sandino en Nicaragua y en otros mo-
vimientos revolucionarios de la época y se expresó en la 
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fundación de nuevas organizaciones obreras, campesinas y 
estudiantiles, entre ellas las ligas antiimperialistas y federa-
ciones anticlericales. Varios procesos latinoamericanos de 
la primera mitad del siglo XX fueron marcados de manera 
directa por la impronta revolucionaria de México y, muy en 
concreto, por la reforma agraria y la expropiación de em-
presas extranjeras, como pudo advertirse en Cuba, durante 
la revolución del treinta y en la constitución adoptada en 
la Isla en 1940, en cuyo articulado está la huella de la carta 
magna mexicana de 1917.

A ello contribuyó que, desde los años veinte, México 
se convirtiera en refugio de muchos perseguidos políticos, 
como el joven revolucionario cubano Julio Antonio Mella. 
Otro líder estudiantil exiliado en México fue el peruano Víc-
tor Raúl Haya de la Torre, quien al calor de la Revolución 
Mexicana fundó en 1924 la Alianza Popular Revolucionaria 
Americana (APRA), de pretensión continental. Haya de la 
Torre llegó a considerar que «la Revolución Mexicana apa-
rece y queda en la historia de las luchas sociales como el pri-
mer esfuerzo victorioso de un pueblo indoamericano contra 
la doble opresión feudal e imperialista».291

También los socialistas argentinos Alfredo Palacios 
y José Ingenieros, así como el pensador marxista perua-
no José Carlos Mariátegui, externaron sus simpatías por 
la Revolución Mexicana. Este último, incluso, hizo una 
síntesis histórica de ese proceso en un artículo de enero 
de 1924 titulado «México y la Revolución». Otros traba-
jos suyos sobre el tema fueron «La reacción en México» 
(1926), «La guerra civil en México» (1927), «Obregón y la 
Revolución Mexicana» (1928), «La lucha eleccionaria en 
México» (1929), entre otros. Según la reseña periodística 

291 	 	 Víctor Raúl Haya de la Torre: El antimperialismo y el APRA, Lima, 
Editorial Monterrico S.A., 1986, p. 92.
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de la conferencia dictada por Mariátegui en la Universidad 
Popular de Lima, publicada en el periódico peruano La 
Crónica, el martes 25 de diciembre de 1923:

Mariátegui expuso los orígenes de la Revolución Mexi-
cana. Explicó la importancia sustantiva de la cuestión 
agraria en los últimos acontecimientos de la historia de 
México. Y se ocupó de los aspectos social y económico 
de la Revolución. Finalmente expuso los diversos as-
pectos del movimiento social y proletario de México y 
concluyó invitando a los trabajadores a saludar en la Re-
volución Mexicana el primer albor de la transformación 
del mundo hispano— americano.292

La influencia de la Revolución Mexicana trascendió 
más allá del ámbito político y social. El reconocimiento del 
elemento mestizo e indígena como componente esencial 
en la formación nacional de nuestra América impregnó di-
ferentes manifestaciones de la cultura, expresión de lo cual 
fue, por ejemplo, el muralismo mexicano, e impulsó tam-
bién novedosas investigaciones etnológicas, encaminadas 
al conocimiento de las preteridas poblaciones autóctonas 
del hemisferio.

Gracias al clima creado por el proceso revoluciona-
rio de México, a fines de los años veinte y principios de los 
treinta, se desarrolló al Sur del río Bravo una nueva nove-
lística, que enfatizó en la crítica social. Una muestra de ello 
fue el creciente interés por reflejar en la literatura los pro-
blemas nacionales y, en particular, el tema de la explotación 
del campesinado. Las campañas educativas masivas, como 
las impulsadas por José Vasconcelos al frente de la Secre-

292 	 	 José Carlos Mariátegui: Obras Completas, Lima, Empresa Editora 
Amauta, 1973, t. 8, pp. 166-167.



LOS FUSILES DE ZAPATA NO ESTÁN DORMIDOS                                           387

taría de Educación Pública de México, quedaron como re-
ferentes luego imitados en varios lugares del hemisferio.

Cuba fue, por su cercanía y lazos históricos, unos de los 
países donde mayor repercusión causó la Revolución Mexica-
na. Además, su territorio fue una especie de caja de resonancia 
de los acontecimientos mexicanos y en la Mayor de las Anti-
llas encontraron refugio varias oleadas de políticos y ciudada-
nos comunes de México, acorde a las distintas etapas por la 
que atravesó el proceso revolucionario de este país.

Marcus Garvey, adalid del nacionalismo negro

En medio de las airadas protestas contra el odio ra-
cial que sacuden a la sociedad estadounidense, de lo que 
fue exponente el brutal asesinato de George Floyd por la 
policía, ha resurgido el nombre de Marcus Garvey, llama-
do el Mesías negro por su reivindicación de los afrodes-
cendientes. Nacido en Jamaica en 1887, entonces colonia 
inglesa, Garvey comenzó su activismo social en Costa Rica 
donde trabajo desde 1910 en las plantaciones de la United 
Fruit Company.

Tras recorrer otros países centroamericanos, Garvey 
viajó a Inglaterra en 1912, donde fue estibador y pudo es-
tudiar derecho y filosofía en el Birbek College. En Londres 
entabló amistad con el egipcio Duse Mohammed Ali, edi-
tor de African Times and Orient Review, publicación emanada 
del Primer Congreso Universal de las Razas. En su número 
de octubre de 1913, Garvey publicó un artículo para exal-
tar a los exesclavos sublevados en la bahía de Morant en 
Jamaica (1865) y abogar por la liberación e integración de 
las Antillas inglesas.

De regreso a su tierra natal, fundó en 1914 la Uni-
versal Negro Improvement Association (UNIA) dirigida a 
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impulsar las luchas de los afrodescendientes, objetivo que 
lo llevó a Estados Unidos. Realizó una extensa gira prose-
litista por el territorio norteamericano que tuvo su mayor 
impacto en el barrio de Harlem en New York, donde editó 
desde 1918 el Negro World, primer periódico de gran tirada 
de la población negra. Gracias a su tesón y carisma, en 
menos de un lustro la UNIA devino en la más poderosa 
organización de afrodescendientes del mundo, con filiales 
en el Caribe y África.

En 1920, la primera convención de la UNIA, que re-
unió a miles de personas en el Madison Square Garden de 
New York, acordó crear un gobierno provisional de África 
en el exilio, presidido por Garvey, y lanzar la Declaración de 
los Derechos de los Pueblos Negros del Mundo. Este valeroso do-
cumento, condena la discriminación racial y la segregación, 
defiende los derechos de los afrodescendientes y critica al 
sistema educativo, diseñado para inculcar la idea de la su-
perioridad blanca.293

El ideario de Garvey aspiraba a la emancipación de la 
comunidad negra y a la descolonización de África, que debía 
convertirse en una gran nación que acogiera a los naturales y 
sus hijos dispersos por la trata de esclavos. Para impulsar su 
ambicioso proyecto, organizó un cuerpo paramilitar (Legión 
Africana), otro de enfermeras (La Cruz Negra), una enti-
dad empresarial (Corporación Negra de Industrias) y varias 
sociedades para proteger a la población negra desvalida en 
salud, educación y vivienda. Para facilitar el regreso a África, 
adquirió una pequeña flotilla, la Línea Black Star, cuyos dos 
primeros barcos denominó Frederick Douglas y Antonio 
Maceo. En ella, Garvey recorrió todo el Caribe y parte de 

293 	 	 Véase María del Carmen Maseda: «El Garveyismo y las relaciones 
entre el Caribe y África», en Estudios y Compilaciones, La Habana, 
Centro de Estudios de África y Medio Oriente, diciembre de 
1983, Vol 1, N. 1, pp. 166-219.
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América Central, aclamado por multitudes entusiasmadas 
por su oratoria y propuestas de redención.

La magnitud alcanzada entonces por el movimien-
to negro rebasó la tolerancia del gobierno estadounidense 
que desató persecuciones y campañas en su contra, ins-
trumentadas por el Buró Federal de Investigaciones (FBI). 
Esa hostilidad precipitó la quiebra de la Black Star Line 
(1922), el encarcelamiento de Garvey en 1925, recluido en 
una prisión de Atlanta, e incluso la división de la UNIA 
con la salida de los afroamericanos.

Deportado a Jamaica en 1927, donde fue recibido en 
forma apoteósica, Garvey se involucró en la política local 
a través del People Political Party (PPP), que fundó con un 
programa de reformas sociales y propuestas nacionalistas, 
junto al periódico The Blackman y The Workingman and La-
bourers Association (JWLA). Estas intensas actividades no 
le alejaron de sus aspiraciones de revitalizar la UNIA —para 
ello promovió las convenciones de Kingston (1934) y To-
ronto (1938)—, pero el garveysmo había perdido fuerza y 
declinaba en la misma medida que se apagaba la vida de su 
fundador, que murió en Londres, el 10 de junio de 1940, 
donde vivía hacía cinco años.

Aunque no pudo alcanzar todos sus sueños, la prédica 
de Marcus Garvey germinó en el rastafarismo, la negritud, el 
Black Power y otros movimientos negros formados con pos-
terioridad, inspirando la independencia de África —Ghana 
lleva en su bandera la estrella negra de la Black Star Line—, y 
al propio panafricanismo; mientras en Jamaica, donde repo-
san sus cenizas, se le venera como Héroe Nacional.
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El controvertido padre Cícero

Brasil es un país con larga tradición de movimientos 
mesiánicos religiosos, como el que se desarrolló en Canu-
dos, a fines del siglo XIX, encabezado por Antonio Consel-
heiro, quien recogió las reivindicaciones de los hambreados 
campesinos sertanejos del nordeste y que ya tratamos en este 
libro. Más complicado de evaluar es el dirigido por el sacer-
dote Cícero Romão Batista, pues para algunos desvió los 
anhelos de rendición social de sus desesperados seguidores 
en provecho de los intereses de los grandes hacendados y 
ricos propietarios de Ceará, mientras para otros fue un ver-
dadero santo, un sacerdote poco convencional consagrado a 
una pastoral popular y enfrentado a los poderosos.

Casi al mismo tiempo que el movimiento religioso de 
Canudos era destruido sin compasión por la cólera guberna-
mental, florecía en Ceará el del padre Cícero, aunque sin la 
independencia y el contenido social de aquel. Era dirigido por 
el sacerdote católico, Cícero Romão Batista, conocido como 
el padre Cícero o Padim Ciço, nacido en la villa de Crato en 
1844. Desde los doce años, influido por la lectura de la vida de 
San Francisco de Sales, decidió consagrarse a la religión. En 
1860 ingresó en el colegio del padre Inácio de Sousa Rolim en 
Cajazeiras (Paraiba) y cinco años después en el Seminario de 
la Prainha en Fortaleza, donde se ordenó sacerdote en 1870.

La popularidad del carismático padre Cicero creció 
sin parar en Ceará y buena parte del nordeste, sobre todo 
desde que se radicó en Juazeiro do Norte (1871), donde 
prestaba a los sertanejos, servicios religiosos gratuitos y brin-
daba diversos favores y ayudas a la población más humilde. 
Aliado pronto de los coroneles, o sea los grandes terratenien-
tes de la localidad, y venerado por miles de infelices cam-
pesinos pobres se fue haciendo imprescindible para dirimir 
las trifulcas políticas.
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No tardó en propagarse la noticia de que el padre 
Cicero realizaba milagros, surgida cuando se esparció el ru-
mor de que una hostia suya dada a una beata se había con-
vertido en sangre, lo que atrajo a miles de feligreses.294 Los 
supuestos milagros enfrentaron al joven sacerdote con la 
jerarquía eclesiástica que lo suspendió. Por ese motivo via-
jó a Roma y se entrevistó con el Papa (1898), lo que no im-
pidió que le fuera prohibido celebrar misa y ser denuncia-
do como impostor. De regreso del Vaticano, su influencia 
sobre las masas campesinas siguió aumentando, al extremo 
que fue electo prefecto de Juazeiro do Norte y pudo actuar 
de mediador en octubre de 1911 en el tradicional conflicto 
de los coroneles de la región. Su labor comprometió a los 
acaudalados hacendados a ofrecerse mutua protección y 
a garantizar la permanencia en el poder estadual del jefe 
liberal Antonio Nogueira Accioly, familia que por décadas 
dominaba el territorio.

Por eso cuando en 1913 la llamada política de «salva-
ción» del presidente brasileño Hermes Rodrigues da Fon-
seca provocó la caída del gobierno de Accioly, sustituido 
por Franco Rabelo, el padre Cicero reaccionó violenta-
mente. Con su apoyo y el de los coroneles de Ceará, apare-
ció un gobernador rebelde, Floro Bartolomeu da Costa, 
muy cercano a Cícero, que estableció su sede en Juazeiro 
do Norte. Cuando en diciembre de 1913 Rabelo intentó 
liquidar esa dualidad de poderes, miles de campesinos y 
cangaceiros, siguiendo la prédica del padre Cicero, ocuparon 
Crato el 24 de enero de 1914 y después pusieron sitio a 
Fortaleza, capital oficial del estado. La rebelión campesina 
alentada por el padre Cicero y los fazendeiros obligó a una 
transacción entre las partes que consolidó el dominio de 
los coroneles en Ceará. Se cuenta que al morir en Juazeiro del 

294 	 	 Alencar [et.al], op. cit., p. 206.
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Norte, el 20 de julio de 1934, a los noventa años de edad, 
el padre Cicero era considerado el hacendado más rico de 
Cariri, dueño de tierras, ganado y diversos inmuebles.

Escogido por votación popular como El Cearense del 
siglo XX y una de las cien figuras brasileñas de todos los 
tiempos, su tumba es un sitio de peregrinación al que acuden 
miles de peregrinos de todo Brasil. El Vaticano finalmente 
lo rehabilitó el 20 de diciembre de 2015, según dio a cono-
cer en su homilía en la catedral de Cariri el obispo monse-
ñor Fernando Panico: «quiero anunciar con alegría un gesto 
concreto de misericordia, de atención y de cariño del Papa 
Francisco para con nosotros: la Iglesia católica se reconcilia 
históricamente con el padre Cicero Romao Batista».295

República Mayor de Centroamérica

En vísperas del primer centenario de la independen-
cia de la Amérca Central Centroamérica resurgió con fuerza 
inusitada el movimiento unionista, como no se veía desde la 
época de Morazán. En realidad, la idea de la reunificación 
de los países de la región nunca había desaparecido del ima-
ginario, como demostraron el fallido intento de imponerla 
manu militari por el presidente guatemalteco Justo Rufino 
Barrios en 1885, que le costó la vida, y los esfuerzos finise-
culares del mandatario de Nicaragua José Santos Zelaya.

Compulsada por el desastre telúrico de 1917, el mo-
vimiento unionista brotó en Guatemala entre los oposito-
res a la larga dictadura de Manuel Estrada Cabrera, iniciada 
en 1898. Este personaje, como Porfirio Díaz en México, 

295	 	 En	https://www.lastampa.it/vatican-insider/es/2016/01/15/
news/rehabilitaciones-brasile-as-el-padre-cicero-de-impostor-a-
santo-br-1.36550696.
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se había reelegido en forma ininterrumpida (1904, 1910 y 
1916) con el apoyo irrestricto de la oligarquía cafetalera y 
Estados Unidos, cuyos intereses representaba, en especial 
los del monopolio frutero norteamericano United Fruit 
Company, al que concedió grandes extensiones de tierras y 
exenciones tributarias.

Al frente de la lucha antidictatorial estaba la debilitada 
élite conservadora, desplazada del poder por la revolución 
liberal de 1871, y la minúscula burguesía industrial, dueña 
de una fábrica de cervezas y otra de cemento en la capital, 
así como algunas pequeñas manufacturas en Quezaltenan-
go. El movimiento contestatario, cuyos líderes eran todos 
de familias acaudaladas. no alcanzó verdadera fuerza hasta 
conquistar a las masas populares, en especial a los reducidos 
núcleos de obreros y artesanos, bajo influencia mutualista.

En 1919 los opositores a Estrada Cabrera fundaron 
el Partido Unionista, que se proponía el derrocamiento de 
la dictadura y el restablecimiento de la federación centro-
americana al acercarse el centenario de su independencia 
de España (1821). El programa de esta agrupación incluía 
también la elevación del nivel de vida de la población, me-
jorar la instrucción pública y convocar a elecciones para 
formar un gobierno parlamentario. Con estas banderas. el 
movimiento unionista creció rápidamente, mientras se in-
crementaba el descontento por el incesante deterioro de la 
economía. Huelgas obreras, protestas públicas y motines, 
pusieron en crisis al régimen que, tras resistir durante toda 
una semana, cayó el 9 de abril de 1920. Estrada Cabrera 
fue declarado «enfermo mental» y encarcelado —murió en 
prisión tres años después— y en su lugar asumió la presi-
dencia el magnate azucarero Carlos Herrera.296

296 	 	 Véase Sergio Guerra Vilaboy: Luchas sociales y partidos políticos en 
Guatemala, Guatemala, Universidad de San Carlos de Guatemala, 
2016, p. 36 y ss.
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Su gobierno constituyó un breve paréntesis demo-
crático: fue disuelto el congreso cabrerista y se convocó 
a una Asamblea del Estado, llamada así pues Guatema-
la, siguiendo el ideario unionista, pasaba a integrarse a la 
denominada República Mayor de Centroamérica, a la que 
también se habían adherido El Salvador y Honduras. Otras 
medidas de Herrera, dictadas bajo la presión del nuevo 
parlamento, fueron la anulación de los contratos de 1908 
con la UFCO, cancelándose además la bochornosa entrega 
de la antigua planta eléctrica alemana a la Electric Bond 
and Share. Las posturas soberanas del mandatario, quien 
tampoco aceptaba las recomendaciones de la Comisión 
Kemmerer para una reforma monetaria, le granjearon la 
hostilidad de Estados Unidos y sus aliados guatemaltecos.

Cuando el presidente Herrera se negó a contraer un 
nuevo empréstito con la banca norteamericana, mientras 
empeoraba la situación económica por la indetenible caí-
da de los precios del café, el ejército, encabezado por el 
general José María Orellana, lo derrocó el 5 de diciembre 
de 1921. A renglón seguido se sucedieron tres gobiernos 
militares que sacaron a Guatemala del efímero Pacto Fede-
ral, derogaron todas las disposiciones nacionalistas, aplica-
ron la cuestionada reforma bancaria, pagaron una jugosa 
compensación a la empresa estadounidense que monopo-
lizaba los ferrocarriles, exonerando a la UFCO del pago 
de impuestos, y legalizaron sus plantaciones en el litoral 
atlántico (1924). Las endémicas tiranías volvían a la tierra 
del quetzal, como pronto confirmó el ascenso al poder de 
un dictador todavía más sanguinario, Jorge Ubico, pero en 
el imaginario de los pueblos de la región persistiría el ideal 
de la antigua unidad centroamericana.



LOS FUSILES DE ZAPATA NO ESTÁN DORMIDOS                                           395

La invicta columna Prestes

El período de la llamada República Velha (1889-1930) 
en Brasil estuvo marcado por grandes turbulencias sociales 
y políticas. A fines del siglo XIX, la inestabilidad comenzó 
por las pugnas entre los partidarios del régimen monárquico, 
desaparecido en 1889 por un golpe militar, y las distintas 
tendencias Repúblicanas, ejemplo de lo cual fue la rebelión 
federalista que sacudió Río Grande do Sul entre 1892 y1897.

Al margen de esos conflictos en la cúspide de la so-
ciedad brasileña, estallaron brotes de violencia campesina de 
lo que fue expresión la proliferación de bandas de asaltan-
tes conocidas como cangaceiros —el más famoso fue Lam-
peao—, que lo mismo robaban en las haciendas que servían 
de guardia de corps de los terratenientes, conocidos como coro-
neles, o el estallido de revueltas de trabajadores rurales como 
las del Contestado (1912-1915) en Santa Catarina.

Al mismo tiempo estallaban las primeras huelgas de 
la naciente clase obrera, entre ellas las de Río de Janeiro 
y Sao Paulo en los años de 1917 a 1920 dirigidas por el 
anarco-sindicalismo, seguidas poco después por la funda-
ción del Partido Comunista (marzo de 1922) por un grupo 
de intelectuales y dirigentes proletarios encabezados por 
Astrogildo Pereira. Casi al mismo tiempo se producía tam-
bién la radicalización de sectores de las capas medias que 
pretendían superar el obsoleto régimen elitista con ciertas 
reformas nacionalistas y democráticas.

Eso fue precisamente el tenentismo, un movimiento 
militar que dejaría profunda huella en la historia contem-
poránea de Brasil. El 5 de julio de 1922 comenzó la su-
blevación de un grupo de jóvenes oficiales que deseaban 
impedir el acceso al poder de un nuevo representante oli-
gárquico, Artur da Silva Bernardes, escogido como primer 
mandatario por el sistema del «café con leche», como se 
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llamaba con ironía a la hegemonía de los ricos ganaderos 
de Río Grande do Sul aliados a los poderosos cafetaleros 
de Sao Paulo.

Bajo el mando del capitán Hermes Rodrigues da 
Fonseca, los jóvenes oficiales, en su mayoría tenientes, se 
apoderaron del fuerte de Copacabana en Río de Janeiro y 
la Escuela Militar del Realengo. La rebelión castrense se 
extendió a otras unidades del ejército, aunque pronto fue 
aplastada por el gobierno. La última resistencia la escenifi-
có un puñado de oficiales inmolados en la playa de Copa-
cabana, acción en la que solo sobrevivieron dos tenientes: 
Antonio Siquiera Campos y Eduardo Gomes.

Al conmemorarse el segundo aniversario de estos su-
cesos, el 5 de julio de 1924, brotó de nuevo la sublevación 
tenentista, mucho mejor organizada que la anterior, pues lo-
gró el control de la populosa ciudad de Sao Paulo, bajo el 
comando de los generales Miguel Costa e Isidoro Diaz Lo-
pes.297 Al no poder sostenerse en esta urbe, tras rechazar el 
apoyo de los obreros anarquistas, los militares rebeldes se 
retiraron por tren a las zonas boscosas del Paraná, donde re-
sistieron atrincherados por siete meses, rodeados por tropas 
varias veces superiores. Aquí se destacó el joven capitán Luis 
Carlos Prestes, quien terminaría por imponer su tesis de la 
guerra móvil por el interior del país.298

La marcha de la invicta columna encabezada por 
Prestes, que sería llamado el Caballero de la Esperanza, titu-
lo de su biografía escrita por el escritor comunista Jorge 
Amado, duró varios meses y terminó en marzo de 1927 
tras recorrer, a caballo o a pie, trece estados brasileños 
—más de veinteseis mil kilómetros— y de celebrar dece-
nas de combates victoriosos contra las fuerzas regulares y 

297 	 	 Edgard Carone: O Tenentismo, Sao Paulo, Difel, 1975, p. 272.
298 	 	 Véase Anita Leocadia Prestes: La columna Prestes, La Habana, 

Casa de las Américas, 2010, p. 105 y ss.
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bandas de cangaçeiros guiadas por dos decenas de genera-
les. Incapacitados para incorporar al pueblo humilde a un 
movimiento que se mantenía en los estrechos límites cas-
trenses, sin inscribir en su lucha las reivindicaciones de las 
clases oprimidas, la columna estaba condenada al fracaso, 
por lo que finalmente cruzaron la frontera y salieron del 
país. Pero el recorrido sirvió para que muchos tenentistas, 
conmovidos por la terrible miseria del campo, se concien-
tizaran, dejando su impronta en la historia nacional.

Masacre en las bananeras

La violencia en Colombia hunde sus raíces en la atri-
bulada historia de este hermano país. Uno de esos trágicos 
antecedentes fue el asesinato por el ejército colombiano de 
miles de niños, mujeres y hombres en Ciénaga (Magdale-
na), entre el 5 y 6 de diciembre de 1928, para proteger los 
intereses de la United Fruit Company, conocida como la 
masacre de las bananeras.299

Este monopolio frutero de Estados Unidos tenía 
desde inicios del siglo XX un imponente enclave agrícola 
en la costa atlántica de Colombia. Las más de cuarenta ex-
tensas plantaciones de la fruta seguían la línea de los ciento 
veinte kilómetros del ferrocarril de la propia United Fruit, 
desde el puerto de la Ciénega, pasando por Aracataca —el 
pueblo natal de Gabriel García Márquez, que inspiró su 
icónico Macondo—, hasta culminar en Fundación. A fines 
de la década de 1920, la región era el tercer abastecedor 

299 	 	 Véase Jorge Enrique Elias Caro: «La masacre obrera de 1928 en 
la zona bananera del Magdalena, Colombia. Una histora incon-
clusa», en Sergio Grez Toso y Jorge Elias Caro [compiladores]:: 
Masacres obreras y populares en América Latina durante el siglo XX, 
Buenos Aires, Ediciones Imago Mundi, 2021, p. 229 y ss.
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mundial de bananos que cultivaban mestizos e indígenas 
de la propia región y de otros lugares de Colombia, reclu-
tados por contratistas de la compañía norteamericana. Con 
ellos se conformó un expoliado proletariado rural sin tie-
rra, que al igual que los estibadores del puerto, solo tenían 
trabajo eventual, pues la fruta no se cortaba todos los días.

El conflicto con el monopolio bananero se desen-
cadenó a fines de 1928 cuando la recién creada Unión 
Sindical de Trabajadores del Magdalena reclamó el cum-
plimiento de las leyes laborales colombianas. En su petito-
rio, exigían a la United Fruit, entre otras reivindicaciones, 
un contrato colectivo de trabajo, jornada de ocho horas, 
descanso dominical, aumento de los salarios y erradicación 
del pago en vales. Ante el tajante rechazo de la empresa 
extranjera estalló la huelga de sus más de veinte mil trabaja-
dores, respondida por el gobierno conservador de Miguel 
Abadía Méndez con el estado de sitio.

La intransigencia de la compañía norteamericana y 
la incapacidad gubernamental para quebrar la resistencia 
de los huelguistas, provocó que el general Carlos Cortés 
Vargas, al frente de tropas enviadas a Santa Marta, se deci-
diera por la violencia para resolver el conflicto. En la no-
che del 5 de diciembre, el despiadado oficial concentró un 
numeroso contingente militar en la estación del ferrocarril 
en Ciénaga y dio un ultimátum a los cientos de obreros 
acampados con sus familias para que desalojaran el lugar. 
Al tercer toque de corneta, el grito unánime de «¡Viva la 
huelga!» fue ahogado en sangre por el tableteo de las ame-
tralladoras y los fusiles del ejército.300

No se conoce el número de muertos de esa fatídi-
ca noche, ni tampoco en los días siguientes, cuando los 

300 	 	 Antonio García: «Colombia: medio siglo de historia contem-
poránea», en Pablo González Casanova, [compilador]: América 
Latina: historia de medio siglo, México, Siglo XXI, 1977, t 1, p. 186.
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huelguistas eran cazados como conejos en las plantaciones 
y pueblos de la localidad. Según el propio general Cortés 
Vargas solo hubo nueve muertos, el embajador norteame-
ricano en Bogotá admitió que pasaban de mil personas, 
aunque muchos estiman que superó cinco veces esa cifra. 
Según la leyenda popular, recreada en Cien Años de Soledad 
(1967), cientos de personas muertas o heridas fueron tras-
ladadas en vagones del tren frutero y arrojadas al mar para 
alimento de los tiburones.

La brutalidad de la represión militar desencadenó es-
pontáneas protestas que alcanzaron grandes proporciones 
en Líbano, Santander, Tolima, San Vicente, Valle y otras 
partes de Colombia, en las que se destacaron los trabaja-
dores ferroviarios. Alarmado, el gobierno llegó incluso a 
contratar en la Italia fascista una misión para asesorar a la 
policía y el ejército.

El líder liberal Jorge Eliecer Gaitán, quien veinte 
años después fuera asesinado en las calles de Bogotá en 
una nueva ola de violencia iniciada con el bogotazo, denun-
ció en el parlamento los crímenes del ejército colombia-
no. El principal autor material de la horrenda matanza, el 
general Cortés Vargas, que fue exonerado de estas graves 
acusaciones, alegó en su defensa que había sido necesaria 
para impedir que los barcos de guerra norteamericanos, 
que merodeaban por la costa de Colombia, desembarcaran 
sus marines en el territorio nacional para salvaguardar a la 
United Fruit Company.

Sandino, General de Hombres Libres

El 18 de mayo de 1895, un día antes de la caída en 
combate de José Martí en Cuba, nació en Niquinohomo 
(Masaya), Augusto C. Sandino, quien pasaría a la posteri-
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dad al encabezar la heroica resistencia de Nicaragua contra 
la intervención militar de Estados Unidos. La conciencia 
patriótica de Sandino comenzó a forjarse en 1912, cuando 
presenció el entierro del general Benjamín Zeledón, Héroe 
de Coyotepe, muerto por las tropas norteamericanas que 
ocupaban entonces el país.

En 1920 Sandino viajó a Honduras, Guatemala y 
México, donde trabajó en varios oficios. En Tampico y Ve-
racruz, influido por masones, anarquistas, antimperialistas 
y marxistas, participó en el movimiento sindical fortaleci-
do por la Revolución Mexicana. Luego de la retirada de 
las tropas estadounidenses de Nicaragua (1925), Sandino 
regresó a su patria y obtuvo empleo en la administración 
de una mina. Al año siguiente, al desconocer los conserva-
dores el triunfo del liberal Juan Bautista Sacasa y desatarse 
la denominada Guerra Constitucionalista, Sandino se alzó 
en armas. Sus sucesivas victorias militares le valieron en 
1927 ser reconocido por el ejército liberal como jefe de Las 
Segovias, su base de operaciones.

Ante la posibilidad de un triunfo de los insurrectos, 
los marines, llamados en su ayuda por los conservadores, 
volvieron a intervenir en Nicaragua e impusieron el Trata-
do de Tipitapa (1927), componenda aceptada por los libe-
rales que desilusionó a la mayoría de la población. Sandino, 
negado a aceptar el vergonzoso acuerdo, mantuvo la resis-
tencia armada en Las Segovias, llamando a la lucha contra 
los invasores extranjeros «porque es preferible hacernos 
morir como rebeldes y no vivir como esclavos».301

A partir de ese momento los sandinistas enarbolaron 
la tradicional bandera roja del liberalismo, a la que añadie-
ron una franja negra para indicar la alternativa de patria 

301 	 	 Documento del 12 de mayo de 1927 desde Yalí, en Gregorio 
Selser: Sandino, General de Hombres Libres, La Habana, Imprenta 
Nacional de Cuba, 1960, t. I, p. 208
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libre o morir. A continuación, Sandino dio a conocer un 
Manifiesto Político y libró la batalla de Ocotal, que ocasio-
nó el primer bombardeó de la aviación norteamericana a la 
población civil. Como colofón, vertebró el Ejército Defensor 
de la Soberanía Nacional de Nicaragua, que muy pronto deven-
dría en todo un símbolo para los pueblos amenazados por 
Estados Unidos.

En 1929, como parte de una maniobra de distracción 
de factura norteamericana, ocupó la presidencia el antiguo 
jefe liberal José María Moncada, por lo que Sandino deci-
dió viajar a México, radicándose en Mérida (Yucatán). A 
esta época corresponden sus cartas a varios mandatarios del 
continente, entre ellos el presidente argentino Hipólito Iri-
goyen, y su exhortación a la unidad latinoamericana contra 
las imposiciones estadounidenses. Tras una entrevista con el 
presidente mexicano Emilio Portes Gil en 1930, el General de 
Hombres Libres, como le había llamado dos años antes Henri 
Barbusse, regresó en forma clandestina a su tierra natal para 
ponerse de nuevo al frente del Ejército Defensor de la Soberanía 
Nacional, que abrió una segunda etapa de mayor envergadura 
en sus operaciones militares (1931-1932).

El empantanamiento de la guerra en Nicaragua, la 
propia política de Estados Unidos que evolucionaba a la 
llamada «buena vecindad», sumado a las crecientes protes-
tas internacionales, obligaron al gobierno norteamericano 
a buscar fórmulas más sofisticadas para acabar con los san-
dinistas. Con ese propósito, fue creada la Guardia Nacio-
nal, anunciada la retirada de los marines y realizadas nuevas 
elecciones, en noviembre de 1932, que llevaron al poder al 
liberal Juan Bautista Sacasa. El 8 de enero de 1933, seis días 
después de la retirada del último soldado estadounidense, 
se iniciaron las negociaciones entre los sandinistas y los re-
presentantes de los partidos tradicionales. Como resultado 
de ellas, Sandino aceptó desarmar el Ejército Defensor de la 
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Soberanía Nacional y retirarse con sus hombres a las tierras 
que se le ofrecían junto al río Coco.

Traicionado por sus interlocutores, Sandino fue 
emboscado y asesinado en la noche del 21 de febrero de 
1934, por órdenes expresas del flamante jefe de la Guardia 
Nacional, Anastasio Somoza García, y del embajador esta-
dounidense en Nicaragua Arthur Bliss Lane. Al fusilamien-
to del General de Hombres Libres siguió pocas horas después 
la masacre de sus compañeros, acampados sin armas junto 
al río Coco. Este trágico desenlace, confirmó el nombre 
de Augusto C. Sandino, en bandera del movimiento de li-
beración nacional de Nicaragua y símbolo de la resistencia 
antimperialista en toda América Latina.

La detestada dictadura de «Bisonte» Gómez

Fue el escritor Rufino Blanco Fombona quien puso 
al dictador venezolano el mote de Juan Bisonte Gómez, 
como hizo el poeta comunista Rubén Martínez Villena con 
su homólogo cubano Gerardo Machado, al que calificó de 
asno con garras. La tiranía del general Juan Vicente Gómez 
Chacón se extendió en Venezuela por casi tres décadas, fa-
vorecida por el boom petrolero. Se encaramó en el poder en 
1908, como relatamos en otro epígrafe, tras traicionar a su 
viejo compañero de armas y compadre, general Cipriano 
Castro, líder de la llamada revolución liberal restauradora, 
quien como presidente resistió las intervenciones europeas 
y las presiones de Estados Unidos.

El papel de Gómez había sido clave para consoli-
dar el triunfo del movimiento de Castro con su oportuna 
victoria militar en Ciudad Bolívar en 1903. Nombrado vi-
cepresidente, aprovechó un viaje del mandatario a Europa 
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para desalojarlo del poder con la complicidad de las élites 
criollas aliadas y de las potencias europeas y Estados Uni-
dos, interesadas en el petróleo venezolano. Para satisfacer 
a Washington, en 1909 se firmaron los protocolos Bucha-
nan-Gómez, que aceptaban todas las exigencias norteame-
ricanas, rechazadas por el gobierno anterior.

Durante su primer mandato, Gómez, favorecido por 
la recuperación de los tradicionales productos de expor-
tación (café, cacao y carnes), pudo liquidar a los díscolos 
caudillos regionales, que desafiaban la autoridad central. A 
su fortaleza también contribuyó la creación de un selecto 
grupo armado, denominado La Sagrada, formado con sus 
hombres del Táchira, y la modernización del ejército, que 
controlaba desde su campamento en Maracay, convertido 
en una verdadera ciudad militar.302

Al aproximarse el fin de su primer periodo, Gómez 
prorrogó su mandato, lo que desencadenó las primeras protes-
tas estudiantiles, neutralizadas con la clausura de la Universidad 
Central de Caracas en 1919, mientras florecían levantamientos 
armados y conspiraciones en su contra. Dos años después, los 
artesanos, obreros y trabajadores tranviarios de la capital, res-
paldados por los universitarios, se lanzaron a las calles, lo que 
condujo al cierre de la principal casa de estudios hasta 1925. 
Algunos de los líderes estudiantiles, como Eduardo y Gustavo 
Machado, Salvador de la Plaza y Francisco de Paula Laguado 
Jaimes, encontraron refugio en Cuba —donde fundaron con 
Julio Antonio Mella la revista Venezuela Libre— y en México.

En la isla antillana sufrieron la persecución de la dic-
tadura de Machado —cuyos esbirros echaron a Laguado 
Jaimes a los tiburones—, a diferencia de México donde 
obtuvieron la ayuda del presidente Álvaro Obregón, por 

302 	 	 D. F. Maza Zavala: «Historia de medio siglo en Venezuela: 1926-
1975», en América Latina: historia de medio siglo, op. cit., t. 1, pp. 
479-480.
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lo que Gómez rompió sus relaciones diplomáticas con este 
país. Fue precisamente en tierra mexicana donde se fundó 
en 1926 el Partido Revolucionario Venezolano (PRV), em-
brión del Partido Comunista Venezolano.

Reabierta la Universidad Central de Caracas, la recién 
fundada Federación de Estudiantes de Venezuela (FEV), 
presidida por Raúl Leoni. organizó nuevas protestas contra 
la dictadura gomecista que llevaron a la cárcel a sus principa-
les figuras, entre ellas Jóvito Villalba, Pío Tamayo, Antonio 
Arráiz, Rómulo Betancourt, Guillermo Prince Lara, Andrés 
Eloy Blanco y Juan Oropeza, integrantes de la llamada «ge-
neración de 1928». El respaldo de la población al movimien-
to universitario y a las manifestaciones contestarías signifi-
caron el desafío más serio a la dictadura gomecista, sumado 
al desembarco al año siguiente, por las costas de Cumaná, 
de la expedición del crucero Falke, en la que murió el general 
Román Delgado Chalbaud, uno de los más tenaces oposito-
res del régimen. El 17 de diciembre de 1930, en el centena-
rio de la desaparición física de Simón Bolívar, se efectuó en 
Caracas una gran protesta popular contra la dictadura que 
fue disuelta a tiros, con el saldo de varios muertos y heridos.

Pero ninguno de estos movimientos revolucionarios 
logró derribar a la dictadura, beneficiada con la conversión 
de Venezuela en el segundo productor mundial de petróleo 
—sólo superado por los Estados Unidos— y el primer ex-
portador. El 17 de diciembre de 1935 Juan Vicente Gómez 
falleció de una enfermedad de la próstata.303 Se estima que 
su fortuna superaba los cuarenta millones de dólares, aun-
que todos sus bienes serían confiscados al año siguiente 
por decisión del congreso de la República, que las traspasó 
al patrimonio nacional.

303 	 	 Más detalles en Sergio Guerra Vilaboy y Roberto González 
Arana: Dictaduras del Caribe, Barranquilla, Colombia, Universidad 
del Norte, 2017, p. 12 y ss.
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Polémico nombre de la segunda mayor isla caribeña

Fue Cristóbal Colón quien bautizó a la primera colo-
nia fundada en América, por mandato de los Reyes Católi-
cos, como La Española, aunque en algunos mapas antiguos 
aparece escrita en latín. La temprana difusión de Hispaniola 
se debió a que el cronista Pedro Mártir de Anglería la escri-
bió así en sus Décadas del Orbe Novo, publicada en Sevilla en 
1511, quien también anotó que Quizqueia y Haití eran las 
denominaciones más utilizadas por los aborígenes.

A diferencia de lo que ocurrió con la Mayor de las An-
tillas, donde no próspero el nombre de Fernandina puesto 
por los españoles y se mantuvo la toponimia taina de Cuba, 
el de La Española tuvo otra suerte. No obstante, la tempra-
na despoblación de la isla desde la segunda mitad del siglo 
XVI, que prácticamente dejó a la villa de Santo Domingo 
como casi el único territorio habitado, hizo del apelativo de 
la capital sinónimo de toda la colonia. Prueba de ello fue el 
surgimiento en el siglo XVII, en la parte occidental, de una 
rica posesión francesa conocida como Saint Domingue.

Esa situación duró hasta el estallido de la gran re-
volución de los esclavos en 1791. La lucha por la inde-
pendencia, iniciada en 1802 contra las tropas napoleónicas 
que pretendían restablecer el viejo sistema de dominación, 
vino acompañado de la búsqueda por los patriotas negros 
y mulatos de nombres autóctonos, para marcar distancia 
de sus opresores, por lo que llamaron a su ejército «indí-
gena» y a la nueva república Haití. El enorme impacto de 
esta nueva nación impuso el uso de su nombre, lo que ocu-
rrió incluso cuando en noviembre de 1821 los criollos de 
Santo Domingo decidieron romper con España y crear el 
denominado Estado Independiente de la Parte Española de Haití. 
La efímera existencia de esta república hispanoamericana, 
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pues de inmediato fue ocupada por el ejército del presiden-
te haitiano Boyer, unificó la isla en un solo Estado. Como 
ya contamos, hasta 1844 todo el territorio insular estuvo 
bajo la soberanía de la República de Haití, lo que reforzó la 
denominación taina.

La separación de la parte oriental en febrero de 1844, 
diferenciada de la occidental por sus propias tradiciones, 
idioma y costumbres, vino acompañada de la reaparición 
del antiguo apelativo colonial de la isla. Así lo recogió su 
primera constitución en su segundo artículo: «La parte es-
pañola de la Isla de Santo Domingo y sus Islas adyacentes 
forman el territorio de la República Dominicana».304 Des-
pués de la anexión a España (1862-1865) y de la guerra de 
Restauración, se popularizó también el uso de Quisqueya 
para designar al este de la isla, al extremo de figurar en 
estrofas de su Himno Nacional y proponerse para deno-
minar a la república.

Durante la ocupación militar de Estados Unidos de 
estas dos pequeñas naciones caribeñas, iniciada en 1915 y 
1916, se reabrió el debate sobre el nombre de la isla. Fue 
motivado por una petición a la Sociedad Geográfica de Es-
tados Unidos, formulada en 1918 por el gobierno militar 
interventor norteamericano en Santo Domingo, para que 
sustituyera oficialmente la denominación de Haití por la 
Hispaniola. Pero no fue hasta junio de 1933 en que la re-
cién creada Junta de los Estados Unidos sobre Nombres 
Geográficos consideró que debía llamarse Isla Hispaniola, 
decisión ratificada por la propia institución al término de 
la Segunda Guerra Mundial.305 La intelectualidad de Santo 
Domingo reaccionó en contra. Por un dictamen emitido 

304 	 	 Véase la carta magna de 1844 en https://fc-abogados.com/es/
primera-constitucion-dominicana-la-constitucion-de-1844/

305	 	 Juan Daniel Balcárcel: «Isla Hispaniola»,enhttps://listindiario.
com/puntos-de-vista/2017/10/25/487804/isla-hispaniola.	
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en 1933 por el Consejo Nacional de Educación de la Re-
pública Dominicana, firmado por su presidente, el ilustre 
escritor Pedro Henríquez Ureña, se advertía que:

La gran mayoría de los dominicanos opina en contra del 
nombre de Hispaniola, que no ha sido nunca nombre 
oficial de la isla, y prefirieren el de Santo Domingo, abo-
gando por consultar la opinión de los haitianos. Desde 
entonces el nombre de esta isla caribeña, a la que muchos 
llamamos La Española, sigue sin ser aceptado por todos 
sus habitantes.306

306 	 	 Juan Daniel Bálcárcel: «Algo más sobre Hispaniola», enhttps://
listindiario.com/puntos-de-vista/2017/11/08/489668/algo-
mas-sobre-hispaniola.
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Consecuencias de la crisis de 1929

Dicen los especialistas que la Covid 19 superó el 
número de desempleados causados por la gran crisis eco-
nómica mundial de 1929. Vale la pena recordar que la 
depresión de los años treinta fue por su extensión y pro-
fundidad, la más grave conocida hasta ahora por el capita-
lismo. Bancos, fábricas y negocios quebraron, mientras los 
obreros eran despedidos en masa. En tres o cuatro años la 
producción industrial cayó entre un treinta y un cuarenta 
por ciento, retrocediendo a los niveles de 1908-1909.

Los acontecimientos de 1929 marcaron también un 
completo viraje para la economía y la sociedad de los paí-
ses al Sur del río Bravo. Lo más notable fue la prolongada 
pérdida de dinamismo en la demanda de materias primas 
que acompañó a la pronunciada disminución de la produc-
ción industrial en Estados Unidos (46 %), Alemania (40 
%), Francia (33 %), Inglaterra (24 %) y otras metrópolis. 
Sus efectos se hicieron sentir en forma directamente pro-
porcional a las deformaciones sufridas por los países de 
nuestra América en el proceso de su integración a la divi-
sión internacional del trabajo.

Por todas partes, el desempleo, la ruina y el hambre 
afectaron a las masas populares, mientras los golpes de estado y 
la proliferación de situaciones revolucionarias pusieron de ma-
nifiesto la crisis de las estructuras dominantes. El descalabro 
reveló en toda su crudeza los límites del laissez faire y las conse-
cuencias de minimizar el papel del estado, políticas adoptadas 
por las repúblicas latinoamericanas como parte de las refor-
mas liberales instauradas desde la segunda mitad del siglo XIX.

La gran hecatombe financiera, industrial y comercial 
afectó sobre todo a los países más estrechamente vincula-
dos al mercado internacional. Los orientados a la exporta-
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ción de materias primas y alimentos, en su mayoría mono 
productores, fueron los más golpeados por la brutal con-
tracción del mercado. La caída del precio y del volumen de 
las exportaciones tradicionales, la aguda disminución en la 
capacidad de importar y la consiguiente bancarrota fiscal, 
conmovieron los cimientos de un orden socioeconómico 
basado en los privilegios de las élites agroexportadoras.

Por añadidura, el flujo de capital extranjero se detuvo 
casi por completo. En consecuencia, las ventas latinoameri-
canas se redujeron en un sesenta y cinco por ciento y su ca-
pacidad de importar en un treinta y siete por ciento durante 
los años más duros de la crisis, lo que obligó no solo a re-
ducir los presupuestos estatales sino a suspender el pago de 
la deuda externa en 1934, con solo dos o tres excepciones.

Las élites trataron de retener el poder estatal recrude-
ciendo la represión y patrocinando una serie de maniobras 
golpistas, destinadas a liquidar experiencias reformistas y 
detener la democratización emprendida en algunos países 
(Argentina, Uruguay) o recomponer, con la ayuda del ejér-
cito, la alianza entre las oligarquías criollas y el capital ex-
tranjero (Perú, Cuba, Colombia y parte de Centroamérica). 
La crisis fue también el caldo de cultivo de movimientos 
nacionalistas, sublevaciones populares, revueltas obreras y 
campesinas, que en los años treinta estremecieron al conti-
nente de un extremo al otro y abrieron nuevas alternativas 
de las que hablaremos en los próximos epígrafes.

Diferentes respuestas a la depresión

La crisis económica de los años treinta, la más grave 
—hasta ahora— en la historia de nuestra América, además 
de originar espontáneas protestas obreras, levantamientos 
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campesinos y revueltas populares, obligó a los gobiernos, 
de diferente signo político, a buscar soluciones urgentes 
para salir del atolladero. Los países del continente que te-
nían una situación más favorable eran los que contaban 
con cierta industria, que les permitió mejorar el desabas-
tecido mercado interno al aplicar una política económica 
proteccionista, proclive al capitalismo de estado.

En estos casos, aumentó la participación guberna-
mental en la economía y la sociedad, con un mayor control 
sobre sus recursos naturales y revirtiendo al patrimonio 
nacional ramas productivas y de servicios básicas, hasta 
entonces dominadas por el capital extranjero, con las que 
se organizaron monopolios estatales. Con anterioridad, los 
únicos precedentes de esta política estaban en los gobier-
nos de Balmaceda en Chile, Irigoyen en Argentina, Batlle y 
Ordóñez en Uruguay, así como los emanados de la Revo-
lución Mexicana (Carranza, Obregón y Calles).

Para las repúblicas al Sur del río Bravo que contaban 
con índices relativamente altos de urbanización y creci-
miento industrial, el capitalismo de estado fue visto como 
solución a la profunda crisis económica de 1929-1933 y sus 
secuelas, hasta la Segunda Guerra Mundial. Nos referimos 
a Brasil, Argentina, México y, en menor medida, Chile, 
Colombia y mucho más atrás Uruguay. En el resto de los 
países, dependientes casi por completo de la producción 
agropecuaria o la minera, la política gubernamental fue 
muy diferente, pues se encaminó a recuperar los mercados 
externos perdidos, acentuando el libre comercio y otor-
gando mayores concesiones al capital foráneo. Se trataba 
de lo que el malogrado economista mexicano Juan Noyola 
llamara el «crecimiento hacia afuera».307

307 	 	 Juan Noyola: «La crisis de 1929-32 y sus efectos sobre las 
inversiones», en El capital extranjero en la América Latina. Ciclo 
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En cambio, las naciones de nuestra América con ma-
yor desarrollo industrial relativo combatieron los duros efec-
tos del crack bancario de 1929 de otra manera: apostaron 
por una mayor participación estatal en la economía, lo que 
el propio Noyola definió como «crecimiento hacia adentro». 
Entre las medidas adoptadas por estos países estaban me-
canismos inflacionarios, tarifas proteccionistas, estímulos a 
la inversión nacional, controles cambiarios y devaluación de 
la moneda, que permitieran equilibrar la balanza comercial 
y de pagos. También impulsaron una mayor intervención 
estatal en la infraestructura, la esfera productiva y los gastos 
sociales. El movimiento obrero fue reorganizado a través de 
nuevas estructuras sindicales y se promovió una legislación 
laboral paternalista que incluía beneficios sociales.

La política de «crecimiento hacia adentro» y de sus-
titución de importaciones, puesta en práctica por algunos 
gobiernos, benefició a la emergente burguesía industrial y 
contribuyó a variar la tradicional división internacional del 
trabajo impuesta a finales del siglo XIX por las grandes po-
tencias. En estas repúblicas se ensayaron nuevas formas de 
participación popular, incorporando a la actividad política 
sectores tradicionalmente excluidos, a través de mecanis-
mos de movilización controlados por el estado.

Uno de sus principales peculiaridades fue la moviliza-
ción popular institucionalizada, con variedad de símbolos, 
estilos e incluso ideologías, que los sociólogos de la teoría 
de la dependencia bautizaron de «populistas». En muchos 
casos, las reformas se detuvieran en ciertos límites, pues los 
sectores industriales beneficiados tenían compromisos con 
la tradicional oligarquía agro-exportadora, de la que en algún 
modo dependían y/o estaban asociados. Su paradigma fue 

de conferencias, La Habana, Comisión Nacional Cubana de la 
UNESCO, 1962, p. 79.
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el régimen de Getulio Vargas en Brasil, que en la segunda 
mitad de los años treinta implantó un gobierno nacionalista 
que coqueteó con el fascismo (el Estado Novo), apoyado tanto 
por la burguesía industrial como por las élites tradicionales. 
México fue el ejemplo opuesto entre 1934 y 1940, durante 
la presidencia del general Lázaro Cárdenas, al cumplir los 
objetivos de la Revolución Mexicana, hasta entonces letra 
muerta en la constitución de Querétaro de 1917. La política 
cardenista adoptó una línea abiertamente revolucionaria y 
popular, al extremo de nacionalizar el petróleo e impulsar 
una reforma agraria radical.

Insurrección salvadoreña de 1932

Esta revolución en el pequeño país de América Cen-
tral surgió de los terribles efectos de la crisis económica 
de 1929, que llegó a esta república amplificada por las co-
nexiones del comercio internacional. Estados Unidos do-
minaba su economía y la mayor parte de la producción 
cafetalera de El Salvador. La caída del mercado norteame-
ricano afectó en profundidad la endeble economía del país, 
dependiente, en lo fundamental, del aromático grano.

La depresión provocó en El Salvador un desplome 
de más del sesenta por ciento en los precios del café y del 
setenta por ciento del valor de las exportaciones, así como 
disminuyó en un sesenta y seis por ciento las importacio-
nes, sobre todo de materias primas y alimentos. La crisis 
provocó la quiebra de la mitad de los bancos y redujo en 
esa misma cuantía los ingresos estatales. Miles de trabaja-
dores, en especial los más empobrecidos, vinculados a la 
producción cafetalera en las zonas rurales, quedaron des-
empleados, sin alternativa para sostener a sus familias.
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Desde finales de 1931 los hambreados trabajadores 
del occidente del país, en su mayoría indígenas de la etnia 
náhuatl, desesperados ante los efectos de la depresión eco-
nómica y el violento desalojo de sus tierras, comenzaron a 
protestar y a manifestarse, en lo que se perfilaba como una 
espontánea insurrección. La oligarquía salvadoreña, alarma-
da ante el crecimiento del movimiento popular e insatisfe-
cha con la política vacilante del gobierno de Arturo Araujo, 
propició el 2 de diciembre de ese año un golpe militar.

Como resultado de la asonada castrense se instaló 
una férrea dictadura encabezada por el general Maximi-
liano Hernández Martínez. El Brujo Martínez, como fue 
apodado, desató una brutal represión para acallar las cre-
cientes protestas y demandas populares. Por su parte, el 
Partido Comunista Salvadoreño (PCS), fundado en marzo 
de 1930, trataba de encauzar el descontento de campesi-
nos y pueblos originarios, entre cuyos líderes figuraba el 
indígena José Feliciano Ama. El secretario general del PCS 
era entonces Agustín Farabundo Martí, quien acababa de 
regresar de Nicaragua, luego de combatir a los norteameri-
canos a las órdenes directas de Sandino.

Martí y otro dirigente comunista salvadoreño, Miguel 
Mármol, se reunieron en secreto el 7 de enero de 1932 con 
líderes populares para preparar la inevitable sublevación, 
que fue fijada para el día 16 de ese mes, aunque finalmente 
estalló cuatro días después. Al parecer, la postergación de la 
fecha permitió al gobierno adelantar la persecución contra 
sus dirigentes. El propio Farabundo Martí fue detenido, en 
compañía de los estudiantes Alfonso Luna y Mario Zapata, 
editores del periódico Estrella Roja, y fusilados (1 de febrero); 
mientras Mármol era ametrallado, junto a varias personas, y 
dado por muerto, aunque milagrosamente sobrevivió, según 
testimonió que dio a Roque Dalton y que aparece en su libro 
Miguel Mármol, los sucesos de 1932 en El Salvador (1972).
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La criminal ofensiva gubernamental no impidió el 
levantamiento campesino-indígena y la ocupación durante 
varios días de los poblados de Juayúa, Izalco, Nahuizalco, 
Salcoatitán y Tacuba, mientras las guarniciones de Son-
sonate, Ahuachapán y Santa Tecla eran rodeadas por los 
encolerizados rebeldes, armados con machetes, que que-
maban alcaldías, correos y puestos militares. Al parecer, en 
determinados sitios se intentó vertebrar soviets, siguiendo 
las consignas entonces en boga de la Internacional Comu-
nista. Durante semanas, el ejército y la aviación del régimen 
se dedicaron a aplastar a sangre y fuego a los insurgentes.308

Alarmados por la magnitud de la sublevación, barcos 
de guerra ingleses y norteamericanos se presentaron en el 
puerto de Acajutla. para ayudar al dictador a controlar la si-
tuación, quien les agradeció, informándoles por intermedio 
del jefe de operaciones del ejército que «la paz en El Sal-
vador está restablecida, que la ofensiva comunista ha sido 
totalmente abatida y dispersa y que se llegará a la completa 
exterminación. Que están liquidados cuatro mil ochocientos 
Bolcheviques».309 La derrota de la revolución de 1932 dejó 
como trágico saldo más de treinta mil muertos, sobre todo 
entre los pueblos originarios, contra la que se cometió un 
verdadero etnocidio, que aceleró el proceso de ladinización 
de la población indígena de El Salvador, hoy prácticamente 
desaparecida, pues todo el que tuviera esa apariencia podía 
ser golpeado, encarcelado o incluso asesinado.

308 	 	 Véase Mario Salazar Valiente:El Salvador: crisis, dictadura, 
lucha… (1920-1980)», en América Latina: Historia de Medio Siglo, 
op. cit., pp 90-96

309 	 	 Tomado de Universidad de El Salvador (1995): «Causas y efectos 
de la insurrección campesina de enero de 1932», enhttps://
es.wikipedia.org/wiki/Levantamiento_campesino_en_El_Sal-
vador_de_1932#:~:text=El%20levantamiento%20campesino%20
de%201932 %20en %20El%20Salvador %20fue% 20una.
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Chile: los doce días de República Socialista

El país austral fue uno de los países del continente 
más golpeados por la gran depresión económica de 1929, 
al caer en forma brusca sus exportaciones en un más de un 
ochenta por ciento. Las ventas del salitre, principal renglón 
productivo desde la Guerra del Pacífico (1879-1883), que 
en 1929 todavía sobrepasaban los tres millones de tonela-
das, tres años después eran solo de cuatrocientas mil. Los 
artículos esenciales desaparecieron y fue necesario utilizar 
las reservas nacionales para poder importar.

La terrible situación despertó un extendido mo-
vimiento opositor contra el régimen del general Carlos 
Ibáñez, establecido en 1927 con el apoyo de la banca nor-
teamericana, que había endeudado el país, quien debió 
dimitir el 26 de julio de 1931. A pesar de la distracción 
electoral urdida por el gobierno que le sucedió, un mes 
después estalló una huelga general convocada por la Fe-
deración Obrera de Chile (FOCH), a lo que se sumó la 
imprevista insurrección de la marina de guerra.

El 1 de septiembre de 1931 la escuadra chilena se su-
blevó en Coquimbo, Talcahuano y Valparaíso. Reprimida 
con crudeza por efectivos gubernamentales, los marinos 
tuvieron que capitular. No obstante, durante los primeros 
meses de 1932 siguieron las huelgas obreras, los motines y 
conspiraciones militares, así como las tomas de tierras por 
los hambreados campesinos y mapuches.

A mediados de ese año cobró fuerza un singular com-
plot militar, apoyado por las emergentes agrupaciones so-
cialistas, encabezado por el nuevo jefe de la aviación coronel 
Marmaduke Grove, encaminado a recuperar la economía y 
mejorar la dramática situación de los trabajadores. Enterado 
del movimiento en su contra, el gobierno de Juan Esteban 
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Montero destituyó a Grove el 3 de junio de 1932, lo que 
precipitó la toma del poder por los conspiradores. Al día 
siguiente se constituyó una junta que estableció la denomi-
nada República Socialista con el objetivo declarado de «orga-
nizar técnicamente la fuerza productora bajo el control del 
Estado, establecer ampliamente la justicia social y asegurar a 
todos los chilenos el derecho a la vida y al trabajo».310

De inmediato, se prohibieron los desahucios y fueron 
devueltos a sus dueños los objetos empeñados en la Caja de 
Crédito Popular, así como requisados alimentos para ser re-
partidos por el ejército entre los más desamparados. Se im-
plantó un impuesto a las grandes fortunas, fueron expropia-
dos los depósitos en moneda extranjera y oro, creados dos 
nuevos ministerios (Trabajo y Salubridad Pública), repues-
tos los maestros cesanteados por causas políticas, disuelto el 
congreso nacional y promulgada una amplia amnistía.

Para acabar con la República Socialista, que ya perfila-
ba un área estatal en la economía y el control del comer-
cio, la reacción interna, encabezada por el vetusto Partido 
Conservador, abogó abiertamente por la intervención de 
Estados Unidos. Al ataque de la derecha, se sumó el del 
influyente Partido Comunista, marcado ppr la política sec-
taria de la Internacional Comunista, desconoció al gobier-
no socialista, llamando a la formación de soviets, tal como 
ocurrió en Cuba durante el Gobierno Revolucionario de 1933.

En la noche del 16 de junio de 1932, tras una gran 
concentración obrera en Santiago en apoyo a la República 
Socialista, se produjo el contragolpe encabezado por Car-
los Dávila. Grove y otros líderes fueron apresados en La 
Moneda, cuando dirigían una alocución radial al pueblo, 
y enviados como prisioneros a la isla de Pascua. Santiago 

310 	 	 Luis Cruz Salas: «La República Socialista Chilena de 1932», en 
http://www.sociales.uba.ar/wp-content/uploads/13-Salas.pdf.
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quedó bajo la ley marcial y el toque de queda, mientras se 
establecía una rígida censura de prensa y eran derogadas 
las libertades sindicales y políticas. Pero el primer gobier-
no socialista de Chile, que solo duró doce días, dejó como 
secuela la fundación del Partido Socialista,311 el mismo que 
integrado a la Unidad Popular llevaría a Salvador Allende a 
la presidencia en 1970, hace ya más de medio siglo.

Rebelión aprista en Perú

Otro país estremecido por los efectos de la pavorosa 
crisis económica mundial de 1929 fue Perú, donde bro-
tó una de las más dramáticas y menos conocidas rebelión 
popular popular del 7 de julio de 1932, que tuvo por esce-
nario principal la ciudad de Trujillo y el valle del Chicama.

En 1930 un levantamiento militar, encabezado por 
el comandante Luis Miguel Sánchez Cerro, puso fin a una 
década de mandato del presidente Augusto B. Leguía, que 
moriría en prisión. Como en el resto del hemisferio, la 
crisis económica llegaba acompañada del desplome del 
gobierno y el incremento de la intranquilidad social. En 
el caso peruano, venía precedida de una enorme agitación 
de campesinos e indígenas, así como del naciente movi-
miento estudiantil encabezado por Víctor Raúl Haya de la 
Torre, fundador en 1919 de la Federación de Estudiantes 
y uno de los creadores dos años después de la Universi-
dad Popular González Prada, para dar acceso a los tra-
bajadores. El propio Haya había organizado en México 
en 1924, bajo el impacto de la Revolución Mexicana, la 
Alianza Popular Revolucionaria Americana (APRA), una 

311 	 	 Más información en Julio César Jobet: El Partido Socialista de 
Chile, Santiago, Editorial Prensa Latinoamericana S. A., 1971.
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organización de pretensión continental, de corte antim-
perialista e indigenista.

Avivadas por el golpe de Sánchez Cerro, las protes-
tas y motines se esparcieron por toda la geografía peruana, 
como en las minas de La Oroya, donde cientos de ham-
breados indígenas asaltaron las instalaciones de la Cerro 
de Pasco Corporation. Para intentar calmar la situación, 
el gobierno militar permitió el regreso de los exiliados y 
convocó a elecciones, en las que por primera vez participó 
el APRA, devenido un partido nacional con el nombre de 
aprista peruano (PAP), con su principal base en las ciu-
dades y entre los expoliados trabajadores agrícolas de las 
haciendas azucareras del norte.

En los amañados comicios de septiembre de 1931 se 
impuso el propio Sánchez Cerro, lo que agravó el descon-
tento y la crispación social, respondida con mayor represión. 
El 23 de diciembre de 1931 la sede central del APRA fue 
clausurada y el 20 de febrero desterrados sus casi tres dece-
nas de diputados recién electos, seguida de la persecución de 
la dirigencia. A continuación, un joven aprista hirió al propio 
mandatario en escenario público y dos meses después Haya 
de la Torre era apresado en los suburbios de Lima.

Desde ese momento, las sublevaciones, sabotajes y 
conspiraciones contra el régimen se pusieron a la orden 
del día, pero la acción revolucionaria más resonante se 
desarrolló en Trujillo, verdadero bastión del APRA, una 
región devastada por las drásticas reducciones de salarios 
y el desempleo por el desplome de los precios del azúcar. 
El 7 de julio de 1932, peones rurales, obreros y estudiantes 
se apoderaron de la alcaldía, edificios públicos e instalacio-
nes militares de esa ciudad norteña y formaron su propio 
gobierno local, al que se unió la mayoría de los soldados y 
policías; aunque una decena de oficiales capturados en el 
cuartel de artillería O´Donovan, donde cayó combatiendo 
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el fornido líder aprista Manuel Búfalo Barreto, fueron vícti-
mas de la descontrolada ira popular.

Para poder aplastar la extendida revuelta en Trujillo, 
Sánchez Cerro tuvo que lanzar un despiadado bombardeo 
naval y terrestre sobre la población civil, seguido de la brutal 
ofensiva del ejército. Debido a la enconada resistencia de 
los sublevados, parapetados tras barricadas en las calles, fue 
necesario tomar casa por casa. En la defensa de la céntrica 
plazoleta de El Recreo se destacó una mujer, María Luisa 
Obregón, La Laredina, armada con una ametralladora. Los 
caídos en la contienda, o a consecuencia de las posteriores 
represalias, se calculan en varios miles, muchos de ellos fusi-
lados sin juicio el 27 de julio en las ruinas de la ciudad prein-
caica de Chan Chan, en las afueras de Trujillo.312

Sánchez Cerro obtuvo una victoria pírrica, pues a fi-
nes de abril de 1933 fue abatido a balazos en Lima a la salida del 
hipódromo. A pesar de que el heroico levantamiento revolu-
cionario de Trujillo contó con una amplia participación apris-
ta, Haya de la Torre, cada vez más inclinado a la derecha y a 
la negociación con los partidos oligárquicos, no tardó en des-
marcarse de esta histórica rebelión popular, como hizo también 
con el programa originario del APRA, claudicación que ya 
habían denunciado los desaparecidos líderes revolucionarios de 
Perú y Cuba: José Carlos Mariátegui y Julio Antonio Mella.

Sublevación antifascista brasileña

El ascenso del fascismo tuvo enorme eco en Brasil 
desde los años treinta del siglo pasado, cuando aparecieron 
organizaciones como la Legión Mineira y la más extendida 

312 	 	 Eugenio Chang-Rodríguez: Opciones políticas peruanas, Trujillo, 
Perú, Editorial Normas Legales, 1987, p. 59
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Acción Integralista Brasileña, cuyos miembros usaban cami-
sas verdes y un brazal con la letra sigma, saludaban al modo 
nazi y esgrimían el lema Dios, Patria y Familia. El auge del fas-
cismo también se advertía por el incremento de la actividad 
de la Alemania de Hitler y sus agentes en el país.313

Los nazis incrementaban sus relaciones con sus 
partidarios y agrupaban a los numerosos alemanes y sus 
descendientes en el Partido Nacional Socialista (SDAP) y 
otras organizaciones fascistas. Al mismo tiempo, crecían 
los vínculos comerciales entre Alemania y el gobierno de 
Brasil encabezado entonces por el rico ganadero Getu-
lio Vargas, quien firmó un acuerdo de intercambio con el 
Reich. En 1937, un cuarto de las mercancías importadas 
por Brasil provenía de Alemania, que era el segundo com-
prador de los productos brasileños, mientras operaba en el 
país el Banco Alemán Trasatlántico y la empresa de avia-
ción Condor, que llegó a monopolizar el transporte aéreo.

Con el fin de detener el avance del fascismo nació, 
en marzo de 1935, la Alianza Nacional Libertadora (ANL), 
impulsada por el Partido Comunista, con un programa de-
mocrático y antiimperialista que atrajo a intelectuales pro-
gresistas, militares patriotas y otras muchas personas. Esta 
organización tenía al frente al antiguo tenentista Luis Carlos 
Prestes quien, como ya contamos, había encabezado la in-
victa columna militar que recorrió Brasil hasta 1927. El 
caballero de la esperanza, había regresado a su patria en 1934 
desde Moscú convertido en militante comunista y directi-
vo del Komintern como héroe popular nacional.

El 11 de julio de 1935, el gobierno de Vargas clausuró 
la ANL y disolvió otras organizaciones democráticas. Las 
facciones de izquierda de la ANL, dominadas por los comu-

313	 	 Véase Sergio Guerra Vilaboy y Alberto Prieto Rozos: Breve His-
toria de Brasil, La Habana, Universidad de La Habana, 1987, pp. 
239-258.
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nistas, optaron por un alzamiento militar para establecer un 
gobierno revolucionario de obreros, campesinos y soldados. 
El 23 de noviembre se inició la revuelta militar en Natal (Río 
Grande do Norte), donde se formó un soviet que solo se sos-
tuvo tres días. El segundo alzamiento ocurrió en Pernambu-
co, pero ya el 26 la lucha terminaba en Recife, y era también 
dominado el levantamiento en Olinda y Natal.314

El tercer y más importante pronunciamiento fue el de 
Río de Janeiro, que tenía por eje el III Regimiento de Infan-
tería, acantonado en la Praia Vermelha, y la academia de avia-
ción del ejército. Pero los soldados y oficiales que enarbola-
ban la bandera roja fueron cañoneados sin compasión hasta 
obligarlos a rendirse, mientras la sublevación en la escuela de 
aviación terminaba en una verdadera masacre de los rebeldes.

Heredera de las soluciones militaristas del tenentismo, 
la sublevación del ALN en 1935 fue derrotada por su insu-
ficiente preparación y la mala coordinación con las organi-
zaciones populares, allanando el camino a la dictadura de 
Vargas. Miles de ciudadanos y decenas de oficiales fueron 
detenidos, torturados o asesinados. El propio Prestes fue 
encarcelado durante casi diez años. Más trágico fue el final 
de su esposa, Olga Benario, de origen alemán, la cual, pese 
a estar embarazada, fue entregada a la Gestapo nazi, que la 
condenó a morir en un campo de concentración.

Nazis en América Latina

El ascenso al poder de Adolf  Hitler en Alemania 
en 1933, seguido del golpe militar del general Francisco 
Franco tres años después en España, impulsaron el avance 

314 	 	 Más detalles en Manuel Correia de Andrade: «Los años treinta en 
Brasil», en América Latina en los años treinta, México, UNAM, 1977.
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del fascismo en América Latina, que había comenzado en 
los veinte estimulado por el régimen de Benito Mussolini 
en Italia. En particular, el falangismo español tuvo amplia 
repercusión en el continente y generó organizaciones ho-
mólogas como la Falange Nacional de Chile (1937) y la 
Falange Socialista Boliviana (1938), aunque también la pe-
netración del Tercer Reich fue muy significativa.

Uno de los elementos que explica el creciente ascen-
so fascista en América Latina fue la revalorización ultrana-
cionalista. La defensa y exaltación de los valores nacionales 
levantó simpatías en países sometidos y humillados por las 
grandes potencias, como fue el caso de Bolivia en la reciente 
Guerra del Chaco (1931-1935), cuyo ejército había recibido 
asesoramiento de oficiales alemanes, entre ellos el propio 
Ernst J. Rohm, líder de las temidas camisas pardas nazis.

En los gobiernos bolivianos de los coroneles Toro 
y Busch se advierten ideas de ese origen, en particular en 
el programa del llamado Partido Socialista de Gobierno. 
También la influencia fascista puede advertirse en el Plan 
Trienal del coronel Fulgencio Batista en Cuba (octubre de 
1937), el Estado Novo de Vargas en Brasil (noviembre de 
1937) y las propuestas de los regímenes militares de dere-
cha en Paraguay y Argentina, encaramados en el poder a 
principios de los años cuarenta.

Fue en los países del Cono Sur donde mayor influen-
cia tuvieron los nazis, apoyados por las numerosas colonias 
de emigrados alemanes y la ascendente presencia económi-
ca y comercial del Tercer Reich, que le permitió a la com-
pañía germana Cóndor controlar el transporte aéreo en la 
América del Sur.315 En 1938 la Alemania hitleriana llegó 
a ocupar el segundo lugar en el mercado latinoamericano, 

315 	 	 Véase Friedrich Katz. «Algunos rasgos esenciales de la política 
del imperialismo alemán de 1898 a 1941», en Hitler sobre América 
Latina, México, Fondo de Cultura Popular, 1968.



426                           HISTORIAS ASOMBROSAS DE NUESTRA AMÉRICA 

solo detrás de Estados Unidos, gracias al comercio de true-
que (marcos aski). Incluso con Brasil, Guatemala y Chile el 
intercambio fue del 37 %, 32 % y 26  % respectivamente.

En la tierra del quetzal se derivaba de una activa pero 
pequeña comunidad alemana dedicada al negocio del café 
desde fines del siglo XIX. En Paraguay vivían más de trein-
ta mil germanos —entre ellos una hermana del filósofo 
Friedrich Nietzsche-, sin contar a sus descendientes, que 
fundaron a fines de los años veinte la primera célula del 
partido nazi (NSDAP) en el mundo, fuera de Alemania y 
Austria. También en 1938, una concentración de quince 
mil simpatizantes de Hitler en Buenos Aires festejó la ane-
xión de Austria.

Para su actividad conspirativa y propagandística 
los alemanes se apoyaron en núcleos fascistas autóctonos 
como la Unión Nacional Sinarquista de México, el Mo-
vimiento Nacional Socialista de Chile o el Partido Inte-
gralista de Brasil, que intentaron alcanzar el poder por la 
fuerza. Los integralistas, que usaban camisas verdes y bra-
zales con la letra sigma, fracasaron en su ataque al Palacio 
Presidencial del Catete en 1938, por lo que el embajador 
del Reich en Río de Janeiro fue declarado persona non grata 
y expulsado del país. Un intento parecido abortó en Chile 
ese mismo año cuando un comando del Partido Nacional 
Socialista local, dirigido por un descendiente de alemanes, 
Jorge González von Marees, fue masacrado en el edificio 
de la Caja del Seguro Obrero.

El amplio apoyo conseguido por el movimiento po-
pular antifascista, la entrada de Estados Unidos en la Se-
gunda Guerra Mundial y los éxitos militares de la Unión 
Soviética contra los ejércitos del Tercer Reich, pusieron en 
crisis al nazismo. Pero las bases de apoyo conseguidas en 
América Latina, especialmente en el Cono Sur, servirían de 
guarida a decenas de jerarcas y criminales de guerra nazis, 
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como los casos de Otto Adolf  Eichmann, Joseph Mengele 
y Paul Schafer, este último fundador en 1961 de la mal 
llamada Colonia Dignidad en Chile, un lugar convertido 
en tenebroso centro de detención y tortura durante la dic-
tadura de Augusto Pinochet.

El Estado Novo

La cruel represión desatada en 1935 contra la su-
blevación de la Alianza Nacional Libertadora en Brasil, a 
la que ya nos referimos, desarticuló a las organizaciones 
democráticas y posibilitó un repunte de los partidos tradi-
cionales con vistas a las próximas elecciones, que podrían 
permitir un regreso al esquema oligárquico de la República 
Velha. Esta posibilidad, unido a los obstáculos para la ree-
lección presidencial, llevaron al gobierno de Getulio Var-
gas, en el poder desde 1930, a organizar una conspiración 
con el partido fascista Acción Integralista.

La atmósfera favorable al golpe militar fue preparada 
en septiembre de 1937 con la divulgación de un falsa com-
plot comunista: el Plan Cohen. El supuesto levantamiento 
marxista, proporcionó a Vargas el pretexto que necesitaba 
para declarar el estado de guerra interno. El 10 de noviem-
bre, con la activa colaboración de los integralistas, conver-
tidos en verdaderas tropas de choque al estilo nazi, Vargas 
clausuró el congreso, disolvió los partidos y destituyó a los 
gobernadores opositores. Esa noche, el flamante dictador 
anunció por la radio el contenido de la nueva constitución 
del Estado Novo.

El llamado Nuevo Estado, basado en una carta 
magna al estilo fascista, permitió someter al movimiento 
obrero a una estructura burocrática, calcada de la carta del 
trabajo de Mussolini (1927), amoldando a la colaboración 
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de clases a los combativos sindicatos. A las organizaciones 
proletarias, encabezadas ahora por líderes designados por 
el gobierno, apodados pelegos, se les prohibieron las huelgas, 
protestas, así como los contratos colectivos, reduciéndose 
su labor a actividades recreativas y de asistencia social.

La implantación del autoritario Estado Novo vino 
también acompañada de una férrea censura, la creación de 
un aparato oficial de propaganda, que presentaba a Vargas 
como «el padre de los pobres».316 Pero la luna de miel con 
los integralistas, que veían al mandatario como una especie 
de Hindenburg, al que debían desplazar, duró poco tiempo. 
El 11 de mayo de 1938 los envalentonados nazis criollos 
atacaron el Ministerio de Marina, la Radio Mayrink Veiga 
y el Palacio del Catete en Guanabara, en donde estuvieron 
a punto de apresar al propio mandatario y su familia. Tras 
cinco horas de intenso tiroteo, los atacantes fueron derro-
tados y Vargas se consolidó en el poder.

La coyuntura económica internacional contribu-
yó a cimentar la dictadura varguista, pues con la Segunda 
Guerra Mundial los precios del café y las materias primas 
subieron, mientras la creciente orientación bélica de la 
industria europea y norteamericana creaba posibilidades 
inesperadas para el aumento y diversificación de la pro-
ducción autóctona. Además, como parte del Estado Novo 
se fundaron empresas estatales en sectores claves —acero, 
energía, transporte, etc.—, que no eran atractivos para los 
capitalistas privados o tenían una importancia estratégica.

Pero la conflagración mundial tuvo también otro 
efecto: puso fin a los coqueteos de Vargas con los regí-
menes fascistas. Desde 1942, ante el curso adverso a los 
nazis que tomaba el conflicto y los indiscriminados ataques 
alemanes a los mercantes brasileños, Vargas se inclinó por 

316 	 	 Alecar [et.al.], op. cit., p. 258.
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los aliados. El 21 de agosto de ese año, Brasil declaró la 
guerra al Eje fascista, confiscó las propiedades del Reich y 
organizó a fines de 1944 la Fuerza Expedicionaria Brasile-
ña (FEB), cuyos veinte mil hombres desembarcaron en el 
frente italiano.317

Nada de esto pudo impedir el fin del Estado Novo, 
desacreditado por la creciente ola democratizadora inter-
nacional al acercarse el fin de la Segunda Guerra Mundial. 
Presionado por todas las fuerzas políticas, entre ellas la re-
cién creada Unión Democrática Nacional, Vargas tuvo que 
permitir el regreso de los exiliados y la excarcelación de 
más de seiscientos presos políticos, entre ellos el legenda-
rio Prestes, ahora secretario general del Partido Comunis-
ta. La posibilidad de una convocatoria a una constituyente, 
que le podía permitir al mandatario continuar en el poder, 
caldearon los ánimos de la oposición y precipitaron el gol-
pe de estado que lo derrocó el 29 de octubre de 1945.

Guerra del Chaco

La Guerra del Chaco entre Paraguay y Bolivia en-
volvió a dos de las naciones más pobres del continente, 
atizadas por monopolios petroleros ingleses y norteameri-
canos. Empeñadas en consolidar sus zonas de influencia, 
esas empresas imperialistas propiciaron la contienda bélica 
por los hidrocarburos del Chaco, considerados entonces 
fabulosos. Bolivia ya estaba entonces atrapada por la de-
pendencia de Estados Unidos, tras contraer varios onero-
sos empréstitos con la banca norteamericana, y cedido a 
la Standard Oil de New Jersey sus recursos petrolíferos. 

317 	 	 Más detalles en Helio Silva: O ciclo Vargas, Río de Janeiro, [s.e.], 
1964-1965, t. I y II.
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Paraguay, por su parte, postrado desde 1870 ante Inglaterra 
y sus socios argentinos, había tenido que entregarles millo-
nes de hectáreas en el Chaco Boreal para su explotación, 
mientras la compañía europea Royal Dutch Shell, afincada 
aquí, se oponía a la expansión de la Standard Oil.

Después de la pérdida a fines del siglo XIX de su 
salida al Pacífico, que pasó a manos de Chile, Bolivia co-
menzó a reclamar parte del Chaco, donde avanzaba la co-
lonización paraguaya. Los crecientes litigios fronterizos 
explican la negativa de Paraguay a permitir el paso por su 
territorio del petróleo de la Standard Oil hacia el Atlántico, 
y la agresividad del gobierno de La Paz, confiado en su 
mayor poderío militar. El ejército boliviano contaba con 
más hombres, mejor armamento y tenía de mentor al ex-
perimentado general alemán Hans Kundt, quien inculcó a 
la oficialidad blanca del altiplano la arrogancia racista y el 
espíritu de superioridad aria. Uno de los colaboradores del 
militar prusiano era el coronel nazi Ernst J. Rohm, asocia-
do a Hitler desde el putsch de Munich y líder de las temidas 
camisas pardas hasta su asesinato en Alemania (1934).

En febrero de 1927 comenzaron las primeras escara-
muzas entre los dos países, seguida de la ruptura de relaciones 
(1931), aunque el detonante fue el ataque boliviano al fortín 
Carlos Antonio López el 15 de junio de 1932. El escenario 
del conflicto fratricida, que se extendería hasta 1935, era el 
casi desértico Chaco Boreal, con una vegetación espinosa, 
suelos arenosos y temperaturas elevadas, favorecía más a los 
combatientes paraguayos, arraigados en la inhóspita región y 
más acostumbrados a su ambiente hostil, que a los soldados 
bolivianos, cholos e indígenas de las gélidas cumbres andinas.

La primera gran batalla se libró en Boquerón, en 
septiembre de 1932, con un saldo de miles de muertos y 
quinientos prisioneros bolivianos. El ejército paraguayo, 
integrado por campesinos pobres y guiado por el general 
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José Félix Estigarribia, vertebró una sólida línea defensiva 
Nanawa-Gondra-Arce-Herrera-Toledo, contra las que se 
estrellaron los sucesivos ataques de Kundt. Nueve meses 
resistieron los paraguayos las persistentes embestidas bo-
livianas, hasta que el 11 de diciembre de 1933 pasaron a la 
contraofensiva, destrozando al enemigo en Campo Vía y 
capturando más de diez mil hombres.

La sustitución de Kundt por el general boliviano En-
rique Peñaranda y las nuevas ofensivas de Bolivia desde 
1934 pocos daños hicieron a los paraguayos, aunque en el 
Camino Lobrego consiguieron su mayor triunfo de toda la 
guerra. No obstante, el 15 de agosto de 1934 el ejército de 
Estigarribia se impuso en Picuiba y avanzó más al Norte, 
preludio de otras victorias a fines de ese año que compul-
saron a los bolivianos a replegarse hacia el Pilcomayo y 
Villa Montes. En el primer semestre de 1935, las tropas 
paraguayas, que ya tenían a la vista las instalaciones de la 
Standard Oil en Tarija y Santa Cruz, amenazaban con apo-
derarse de esas poblaciones junto con Camiri.318

Fue entonces que prosperó la mediación internacio-
nal y el 12 de junio de 1935 se firmó el armisticio. Los 
poderosos «padrinos» propiciaron el tratado de paz (1938), 
que reconocía a Paraguay, virtual vencedor, las dos terceras 
partes del Chaco; mientras Bolivia mantenía los territorios 
explotados por la Standard Oil y obtenía, además, una sa-
lida al río Paraguay: Puerto Suárez. La guerra del petróleo, 
como debió llamarse, dejó unas cien mil víctimas, setenta 
mil bolivianos y treinta mil paraguayos,319 y un clima de 
efervescencia nacionalista, del que fueron exponentes los 

318 	 	 Víctor-Jacinto Flecha: Breve Historia del Paraguay 1811-2011, 
Asunción, Fondo Nacional de la Cultura y las Artes, 2012, pp. 
198-204.

319 	 	 Bernardo Coronel: Breve interpretación marxista de la historia para-
guaya (1537-2011), Asunción, Arandurá Editorial, 2011, p. 151.
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héroes del conflicto del Chaco, coroneles Rafael Franco 
(Paraguay) y Germán Busch (Bolivia), llegados al poder en 
sus respectivos países poco después.

El presidente boliviano suicidado

En la singular historia de nuestra América son mas 
conocidos los casos de dos presidentes nacionalistas que 
se inmolaron, acosados por la oligarquía aliada al capital 
extranjero. Nos referimos a José Manuel Balmaceda y Ge-
tulio Vargas, que se quitaron la vida en Chile (1891) y Brasil 
(1954). Un caso menos mencionado es el del mandatario 
boliviano coronel Germán Busch Becerra.

El trágico desenlace de este mandatario de Bolivia 
está relacionado con las consecuencias de la Guerra del 
Chaco (1931-1936), que había enfrentado a su país con Pa-
raguay por los yacimientos petrolíferos en la zona fronteri-
za. Terminada la sangrienta contienda fratricida, la prensa 
internacional reveló el siniestro papel jugado por el mono-
polio estadounidense Standard Oil Company para empujar 
a la guerra al gobierno de La Paz, así como sus violaciones 
de los contratos y fraudes al fisco boliviano. Las revela-
ciones estremecieron al país, que había perdido miles de 
hombres en el conflicto y una parte de su territorio.

En medio de la frustración nacional, agravada por la 
crisis económica de posguerra, que despertaron protestas, 
huelgas y manifestaciones, se agudizaron las contradiccio-
nes intestinas de la rosca, la reducida élite de los grandes 
propietarios de minas, enfrentada por las cuotas de expor-
tación asignadas a Bolivia por un Comité Internacional del 
Estaño (CIE). El grupo liderado por Carlos V. Aramayo, 
rival de la Patiño Mines, alentó a los militares a derrocar 
al gobierno, sin comprender que entre la joven oficialidad 
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había calado el rechazo a la vieja oligarquía, sentimiento 
forjado en las sociedades secretas surgidas en los propios 
campamentos de prisioneros bolivianos en Paraguay. El 
17 de mayo de 1936 miembros de la logia Mariscal Santa 
Cruz, encabezados por el coronel Germán Busch, derro-
caron al presidente José Luis Tejada Sorzano y lo sustitu-
yeron por el coronel David Toro, sepultando la llamada 
República Liberal.

Bajo presión de los militares nacionalistas, Toro 
decretó las primeras disposiciones contra la Standard Oil 
Company, así como varias medidas sociales y políticas in-
sólitas en la historia del país. Fueron disueltos los partidos 
de la oligarquía y se autorizó el funcionamiento del Partido 
Socialista de Gobierno, dirigido por militares y civiles de la 
nueva «generación del Chaco». Además, se permitió desde 
agosto de 1936 la formación de sindicatos y surgió la Con-
federación Sindical de Trabajadores de Bolivia (CSTB).

El 21 de diciembre de 1936, Toro aprobó la creación de 
Yacimientos Petrolíferos Fiscales Bolivianos (YPFB), decreto 
firmado en la casa del millonario Aramayo. Presionado por la 
oficialidad joven, Toro fue aún más lejos: dictó el 13 de marzo 
de 1937, la Resolución Suprema que cancelaba las concesiones 
de la Standard Oil en Bolivia y disponía la nacionalización de 
todas sus propiedades: treinta pozos de petróleo, dos destile-
rías y siete millones de hectáreas, medida entonces sin prece-
dente en la historia latinoamericana, pues solo al año siguiente 
el presidente Cárdenas adoptaría una disposición similar en 
México. Cuatro meses después de la expropiación petrolera 
boliviana, el coronel Busch desplazó a Toro en el gobierno, 
desgastado por sus vínculos con la rosca y en medio de un 
extendido movimiento huelguístico.320

320 	 	 René Zavaleta Mercado: «Consideraciones generales sobre la 
historia de Bolivia (1932-1971)», en América Latina Historia de 
Medio Siglo, op. cit, pp. 85-87.
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Busch, que al parecer se inclinaba más por el consor-
cio Patiño, convocó a una convención que lo proclamó pre-
sidente y emitió una constitución de inspiración nacionalista 
(1938). La nueva carta magna establecía el derecho del esta-
do sobre las riquezas naturales del país, aludía a la función 
social de la propiedad, y reconocía a los campesinos sus tie-
rras comunales. Además, Busch promulgó el primer código 
de Trabajo, creó el Banco Minero, encargado de proteger y 
fomentar la pequeña minería, y favoreció la entrada al país 
de inmigrantes judíos perseguidos por los nazis.

Enfrentado al congreso, dominado por grupos oli-
gárquicos que promovían medidas liberales sobre impues-
tos y transferencias de divisas, el coronel Busch disolvió el 
legislativo, asumió poderes dictatoriales en abril de 1939 y 
dispuso la entrega al estado todas de las divisas provenien-
tes del estaño. Era más de lo que podía soportar la rosca. 
El ejército lo abandonó y el 23 de agosto de ese año fue 
hallado muerto de un balazo en su residencia particular en 
La Paz, después de celebrar ua fiesta por el cumpleaños de 
su cuñado, al que unos minutos antes había dicho: «antes 
de que estos vende patrias y reaccionarios de mierda me 
destruyan, prefiero meterme un tiro».321

Revolución paraguaya de 1936

También las duras consecuencias de la Guerra del 
Chaco provocaron en Paraguay un proceso de inesperados 
cambios que condujeron en febrero de 1936 la única revolu-
ción con perspectivas sociales en toda su atribulada historia 
contemporánea. Aunque este país había vencido a Bolivia en 

321 	 	 Citado en «76 años después de su suicidio al camba Busch le 
dolió Bolivia, en http://www.oxigeno.bo/gente/10842
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la sangrienta contienda fronteriza, estaba en una profunda 
depresión, agravada por los enormes gastos de guerra. A 
los reclamos de los más de cien mil combatientes desmovi-
lizados de extracción campesina, que exigían soluciones a la 
pavorosa miseria de sus familias, se sumaban las inquietudes 
sociales de la oficialidad nacionalista, preocupada también 
por el destino de los territorios conquistados.

Una ola de manifestaciones, huelgas y protestas 
públicas sacudían al gobierno de Eusebio Ayala, quien 
en diciembre de 1935 expulsó del país al coronel Rafael 
Franco, héroe de la guerra del Chaco. Pero el 17 de fe-
brero de 1936 el mandatario liberal fue derrocado por un 
extendido movimiento militar de sus partidarios dentro 
del ejército. En cuanto Franco regresó de su breve exi-
lio, se hizo cargo de la presidencia y lanzó la Proclama 
del Ejercito Libertador. A continuación, ilegalizó al Partido 
Liberal, considerado responsable de todos los problemas 
existentes, disolvió el parlamento y derogó la aborrecida 
constitución de 1870, impuesta por los vencedores en la 
Guerra de la Triple Alianza.

El renacimiento del patriotismo dominó al país. El 
mariscal López fue declarado héroe nacional ejemplar y 
derogadas todas las disposiciones en su contra, reivindica-
ción extendida a su padre y al doctor Francia, proclamados 
beneméritos de la patria. El 12 de octubre de 1936, sus 
restos fueron depositados en el nuevo Panteón Nacional 
de los Héroes y cambiados nombres de calles y plazas para 
rememorar a las figuras principales de aquella epopeya.

Al mismo tiempo, los febreristas, como se llamaba a 
los seguidores de Franco, promulgaron una reforma agra-
ria democrática, para devolver a los campesinos las tierras 
enajenadas entre 1883 y 1885 y entregar parcelas a los vete-
ranos del Chaco. Las medidas sociales también incluyeron 
la jornada de ocho horas, el establecimiento de la asistencia 
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médica en los centros fabriles, la congelación de alquileres 
y arriendos, aumentos salariales, la prohibición del pago en 
vales y la creación de más de cuatrocientas escuelas.

También se fundaron nuevas instituciones estatales, 
entre ellas el Patronato Nacional de los Indígenas y el De-
partamento de Trabajo, que propició un congreso obrero 
unitario. Como resultado del cónclave surgió la Confedera-
ción Nacional del Trabajadores, integrada por casi setenta 
sindicatos con más de cincuenta mil miembros, orientada 
por el legalizado Partido Comunista, que llamaba a fortale-
cer el gobierno con un frente popular.

La demostración de fuerza del movimiento obrero 
realizada el 1 de mayo de 1936, alarmó a las clases do-
minantes y a la derecha, que presionaron a Franco para 
detener las transformaciones populares. Después de tres 
meses de ásperas contradicciones dentro del gobierno en-
tre dos vertientes del nacionalismo, la socialista-antimpe-
rialista y la conservadora-profascista, esta última terminó 
por imponerse, abriéndose la persecución de partidos, sin-
dicatos y otras asociaciones no promovidas por el propio 
estado y la recién fundada Unión Nacional Revolucionaria 
(Febrerista).322

Para la vieja oligarquía y los grandes intereses econó-
micos este retroceso no era suficiente, pues querían liqui-
dar de un plumazo todas las conquistas sociales y detener 
la agitación popular, para lo que el presidente Franco era 
un obstáculo. Confabulados con la alta oficialidad dere-
chista, el 13 de agosto de 1937 el mandatario fue derro-
cado y expulsado del país, iniciando un largo exilio, que 
salvo el paréntesis de 1946-1947, se prolongaría por más 
de veinte años. Tras su regreso definitivo a su tierra natal 
en 1963, el prestigioso febrerista, que había sido aclamado 

322 	 	 Véase Flecha, op. cit., p. 207 y ss
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por el pueblo de Asunción en el desfile por la victoria del 
Chaco, vivió los diez últimos años solitario y olvidado en 
un garaje, adaptado como habitación.

Albizu Campos y la independencia de Puerto Rico

Puerto Rico no solo enfrenta ciclones y terremotos, 
sino también otra calamidad de larga data: la dominación 
colonial de Estados Unidos, iniciada desde que esta poten-
cia se apoderó de la isla del encanto como botín de guerra 
en 1898. Para luchar contra la despiadada ocupación esta-
dounidense surgió desde principios del siglo XX el movi-
miento independentista, que tuvo su mejor expresión en el 
Parido Nacionalista (1922), pronto liderado por uno de sus 
propios fundadores: don Pedro Albizu Campos. Desde su 
misma aparición pública, el Partido Nacionalista fue vícti-
ma de las represalias del gobierno colonial norteamericano.

Después de peregrinar durante cinco años por dis-
tintos países de nuestra América, abogando por la libera-
ción de su patria, Albizu Campos pasó a presidir en 1930 
el Partido Nacionalista, al que imprimió una línea revolu-
cionaria, de resistencia al colonialismo estadounidense y de 
rechazo al régimen político impuesto a su tierra natal. El 
16 de abril de 1932, más de veinte mil personas enarbola-
ron en las calles de San Juan la bandera de Puerto Rico, en 
protesta por la ofensa de quererla convertir en enseña co-
lonial. Ante la imposibilidad de alcanzar la independencia 
en forma pacífica, Albizu Campos proclamó la alternativa 
de la lucha armada para alcanzar la emancipación y organi-
zó, desde el 1 de enero de 1936, al Ejército Libertador de 
la República de Puerto Rico.
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Unas semanas después, el 24 de febrero, una mani-
festación cívica que conmemoraba el aniversario del ini-
cio de la guerra de independencia de Cuba y Puerto Rico 
por José Martí, fue bárbaramente atacada por la policía en 
las inmediaciones de la ciudad universitaria. Ese día, las 
fuerzas represivas del régimen colonial, encabezadas por el 
coronel norteamericano Elisha Francis Riggs, perpetraron 
una sangrienta matanza en la localidad de Río Piedras que 
dejó un saldo de cuatro nacionalistas muertos y más de 
cuarenta heridos.

Al año siguiente, en el primer aniversario de estos he-
chos luctuosos, dos jóvenes del Partido Nacionalista ejecu-
taron en las calles de San Juan al asesino coronel Riggs, en 
represalia por la masacre de Río Piedras. Capturados, estos 
militantes fueron fusilados, sin juicio previo, en un cuartel 
policiaco de la capital, y unas semanas después arrestados 
varios dirigentes nacionalistas, entre ellos el propio Albizu 
Campos, acusado de conspirar para derrocar por la fuerza 
al gobierno colonial de Estados Unidos en Puerto Rico. El 
líder independentista fue finalmente condenado a catorce 
años de cárcel y destierro, con trabajos forzados, en la pri-
sión federal de Atlanta (Georgia).

La ola represiva de las autoridades estadounidenses 
en la isla no se detuvo y el 21 de marzo de 1937, por orden 
del gobernador colonial Blanton D. Winship, fue brutal-
mente reprimida en Ponce otra manifestación pacífica de 
los independentistas, que reportó más de veinte muertos 
y dos centenares de heridos. La respuesta de los patriotas 
a estas bárbaras agresiones no se hizo esperar: en 1938 
los nacionalistas realizaron un fracasado atentado contra el 
odiado gobernador colonial, preludio de nuevas acciones 
armadas por la independencia.

En medio de los cambios cosméticos en el status 
colonial de Puerto Rico, que llevaría entre 1950 y 1952 a 
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la adopción del llamado Estado Libre Asociado, estalló 
un verdadero levantamiento popular, favorecido por la 
presencia de Albizu Campos en el país, liberado después 
de más diez años de encierro y destierro (1936-1947). 
Organizado por el propio Partido Nacionalista, la inde-
pendencia fue proclamada en Jayuya, mientras la bande-
ra nacional era enarbolada por Blanca Canales al grito 
de ¡Viva la República de Puerto Rico! Como parte de la 
brutal represión, trece nacionalistas fueron masacrados y 
más de cinco mil encarcelados.

La insurrección independentista de 1950 terminó 
con el violento asalto, el 2 de noviembre de ese año, de 
la casa de Cruz y Sol —sede del Partido Nacionalista— 
donde Pedro Albizu Campos resistió a tiros durante dos 
días y como escribió Manuel Galich: «Allí hubiera caído 
heroicamente en combate si no lo sacan, casi exánime, con 
gases lacrimógenos».323 El colofón de esta etapa de la lucha 
armada independentista, el 1 de marzo de 1954, fue el ata-
que a la Casa Blair, y al propio congreso norteamericano 
en Washington, por tres patriotas puertorriqueños encabe-
zados por Lolita Lebrón y Oscar Collazo. Encerrado otra 
vez en una prisión de Estados Unidos, el apóstol puerto-
rriqueño fue sometido a vejámenes, torturas e incluso a ex-
perimentos de radiación —lo que se revelo en 1994— que 
acabaron con su vida el 21 de abril de 1965. El entierro 
del líder legendario de la independencia de Puerto Rico 
estremeció al país, cuyo ideario sigue vivo en las nuevas 
generaciones de boricuas.

323 	 	 Manuel Galich: Mapa hablado de la América Latina en el Año del 
Moncada, Sobretiro de la revista Casa de las Américas, La Habana, 
julio-octubre 1873, A. XIII, n° 79 y 80. p. 24.
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La Segunda Guerra Mundial y América Latina.

El estallido de la Segunda Guerra Mundial, produjo 
el rápido alineamiento de la mayoría de los gobiernos de 
América Latina y el Caribe con los Estados Unidos, en par-
ticular desde el momento en que este país se involucró en la 
conflagración, tras el ataque japonés a Pearl Harbor el 7 de 
diciembre de 1941. Hasta entonces las naciones del sistema 
panamericano se consideraban neutrales y habían acordado 
en la reunión de Panamá, efectuada en septiembre-octubre 
de 1939, la creación de una hipotética zona de seguridad de 
trescientas millas, dentro de la cual reclamaba que los países 
beligerantes se abstuvieran de actos de guerra.

En realidad, el continente americano no fue escenario 
de los grandes enfrentamientos bélicos que caracterizaron 
la contienda mundial. La única excepción fue el aparatoso 
combate naval entre ingleses y alemanes, el 13 de diciembre 
de 1939, que arrojó el hundimiento del pequeño acorazado 
alemán Graff  Spee en la desembocadura del Río de la Plata 
por los cruceros británicos Ajax, Achilles y Exeter.

El país que desafió por más tiempo la política nor-
teamericana en relación a la Segunda Guerra Mundial fue 
Argentina, donde un grupo de militares de derecha, simpa-
tizantes de la Alemania nazi, se hizo del poder en junio de 
1943, adoptó una serie de medidas autoritarias y ratificó su 
neutralidad en el conflicto. En represalia, Estados Unidos 
accionó los mecanismos de presión diplomática e incluso 
bloqueó el puerto de Buenos Aires en enero de 1944, hasta 
obligar a la junta militar a romper con el Eje Roma-Berlín-
Tokio y convocar a elecciones.

Hacia 1945 todos los países de América Latina y el 
Caribe habían declarado la guerra a las potencias fascis-
tas, aunque solo México y, sobre todo, Brasil, participaron 
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de manera significativa en la conflagración internacional. 
El gigante sudamericano declaró la guerra al Eje el 21 de 
agosto de 1942, después de que submarinos nazis —en 
solo cinco días— hundieron varios indefensos mercantes 
brasileños con más de seiscientas personas a bordo. Las 
propiedades alemanas —tal como había sucedido durante 
la Primera Guerra Mundial— fueron confiscadas y se cons-
tituyó en 1943 la Fuerza Expedicionaria Brasileña (FEB). 
A fines del año, Brasil, como explicamos, desembarcó más 
de veinte mil soldados en el frente italiano, donde brinda-
ron una destacada contribución a la lucha antifascista.

La Segunda Guerra Mundial dio gran impulso a 
la economía latinoamericana y caribeña, valorizando sus 
exportaciones y permitiendo la creación de cuantiosas re-
servas en oro y divisas, a pesar de que la mayoría de los 
gobiernos de la región aceptaron su papel de simple reta-
guardia, proporcionando, como cooperación a sus aliados, 
materias primas y alimentos a bajos precios con la promesa 
de un trato preferente en el futuro. Además, entregaron a 
Estados Unidos territorios propios para el establecimiento 
de numerosas bases militares mientras siguiera el conflicto 
militar, en consonancia con lo acordado en la conferencia 
panamericana celebrada en Río de Janeiro del 15 al 29 de 
enero de 1942.

Como sucedió durante la Gran Guerra de 1914 a 
1918, la disminución de los vínculos comerciales con los 
países directamente involucrados en el conflicto, junto a 
la reconversión bélica de la industria norteamericana, per-
mitieron a algunas naciones, como México, Brasil y Ar-
gentina, acelerar los ritmos de su desarrollo fabril. Otra 
consecuencia económica del conflicto fue el incremento 
del comercio, gracias al trueque entre los propios países 
latinoamericanos y caribeños, que antes de la guerra era 
casi inexistente. Desde el punto de vista político, el clima 
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antifascista a nivel mundial estimuló las luchas y reivindica-
ciones populares, que dieron lugar a una oleada democrati-
zadora por todo el hemisferio.

Al término de la Segunda Guerra Mundial, la banca-
rrota del fascismo a escala internacional estimuló la rebeldía 
de sectores oprimidos en América Latina y el Caribe. Con 
intensas jornadas revolucionarias y populares se puso de 
manifiesto el significativo crecimiento de las organizaciones 
de izquierda, de las fuerzas obreras y del movimiento demo-
crático. En particular, desde 1944 las masas populares, de un 
extremo al otro del continente, se levantaron esgrimiendo 
consignas antioligárquicas y antifascistas, en reclamo de una 
mayor democratización de la sociedad, de elecciones libres, 
a favor de la plena actividad de los partidos y sindicatos, 
así como por reivindicaciones sociales y nacionales de en-
vergadura y contra la asfixiante dominación de las grandes 
potencias. Ello explica que la cercana derrota del fascismo 
provocara en América Latina y el Caribe la caída sucesiva 
de dictaduras y gobiernos autoritarios, algunos avalados con 
largos años de represión y terror.

Dictadura de Morínigo

El régimen profascista del general Higinio Morínigo 
en Paraguay, en los años cuarenta del siglo pasado, poco 
recordado en la actualidad, fue el precedente inmediato de 
la larga tiranía de Alfredo Stroessner. Llegado al poder en 
1940, tras la muerte en un accidente de aviación del pre-
sidente José Félix Estigarribia, Morínigo entronizó un go-
bierno militar autoritario y represivo que se extendería por 
toda la década del cuarenta del siglo pasado.
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Con el apoyo del falangismo local del denomina-
do Movimiento Nacionalista, la tendencia profascista 
Guión Rojo del Partido Colorado, más el de las activas 
asociaciones nazis en Paraguay, nutridas de los miles de 
inmigrantes alemanes y sus descendientes, el dictador 
Morínigo desató una desembozada represión contra las 
organizaciones obreras y los sectores democráticos. Bajo 
el lema de Orden, disciplina y jerarquía,324 la ofensiva gu-
bernamental incluyó la disolución del Partido Liberal, la 
pena de muerte por delitos políticos, la persecución de 
reuniones y una estricta censura de prensa. Los disidentes 
fueron confinados al recién creado campo de prisioneros 
en la isla Peña Hermosa, a la vez que se intensificaban las 
relaciones con las potencias del Eje fascista y los oficiales 
derechistas de la Argentina, país con el que firmó acuer-
dos, económicos y comerciales.

Al inclinarse la Segunda Guerra Mundial a favor de 
los aliados, y presionado por Estados Unidos, el dictador 
paraguayo rompió sus vínculos con esos países y en 1943, 
investido como presidente constitucional en comicios sin 
oposición, visitó Washington, donde fue recibido con to-
dos los honores. A pesar de sus cambios camaleónicos, la 
bancarrota del fascismo en Europa puso a la dictadura de 
Morínigo contra la pared, aguijoneado por protestas obre-
ras y manifestaciones populares que terminaron por des-
plomar en 1946 su aparato represivo.

Para ganar tiempo, Morínigo aceptó convocar una 
asamblea constituyente democrática y formar un gabinete 
de «unidad nacional» con militares, colorados y miembros 
del partido febrerista, autorizando el regreso de los exi-
liados. Pero la llamada primavera democrática duró poco 
tiempo, pues aprovechó el viraje internacional de la guerra 

324 	 	 Flecha, op. cit., p. 218
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fría para quitarse en 1947 la máscara y desatar la represión, 
teniendo de su lado un sector del ejército y bandas arma-
das de campesinos pobres o pynandís (descalzos), atraídos 
por las promesas demagógicas del Guión Rojo.325

El 7 de marzo de ese año, oficiales, soldados y marinos 
«institucionalistas» se sublevaron, apoyados por estudiantes 
y miembros de los partidos comunista, febrerista y liberal, 
que establecieron su propio gobierno en Concepción. Atrin-
cherado en Asunción, el dictador resistió el levantamiento 
opositor y empujó al país a una guerra civil de cinco meses 
de duración. La falta de unidad e indecisión de la dirección 
militar rebelde, negada a entregar armas al pueblo, permitie-
ron a Morínigo, respaldado por Estados Unidos, aplastar la 
insurrección popular a fines de agosto de 1947, tras masa-
crar a cientos de combatientes opositores. Los derrotados 
líderes liberales, comunistas y febreristas tuvieron que exi-
liarse en la Argentina, junto con personalidades intelectuales 
de la talla de Augusto Roa Bastos, Hérib Campos Cervera, 
José Asunción Flores y Elvio Romero.

Desde ese momento, el ejército fue depurado de 
opositores y reingresaron antiguos combatientes, muchos 
de ellos atraídos por las falaces promesas del Guión Rojo 
del Partido Colorado. La dictadura logró estabilizarse en 
los meses siguientes y convocar a elecciones presidenciales 
para cubrir las formas, aunque el general Morínigo fue de-
rrocado por sus propios partidarios el 3 de junio de 1948 
ante el temor de que no entregara el mando al candidato 
electo del ala derecha de los colorados y principal líder del 
Guión Rojo: Juan Natalicio González.

La alianza forjada por la dictadura de Morínigo entre 
el ala más derechista del Parido Colorado y la depurada ins-
titución militar, marcaría en lo adelante el destino del país, 

325 	 	 Coronel, op. cit, p. 167 y ss
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proporcionando la base de sustentación, seis años después, 
del largo reinado de más de tres décadas del nieto de un 
inmigrante bávaro: el general Alfredo Stroessner Matiauda. 
En 1984, un año después de la muerte de Higinio Mo-
rínigo, el periodista, historiador y diplomático paraguayo 
Augusto Ocampos Caballero, publicó en Asunción los re-
cuerdos del dictador en su libro Testimonios de un Presidente.

Villarroel, el presidente colgado

Las transformaciones derivadas del fin de la Segunda 
Guerra Mundial fueron en Bolivia tan complejas como en 
Argentina con el ascenso de Juan Domingo Perón. En el 
país andino el proceso de apertura democrática comenzó 
en diciembre de 1943, cuando jóvenes oficiales asociados 
en logias, apoyados por el Movimiento Nacionalista Re-
volucionario (MNR), liderado por Víctor Paz Estenssoro, 
derrocaron al gobierno oligárquico pronorteamericano y 
nombraron presidente al mayor Gualberto Villarroel. Pero 
los Estados Unidos acusaron al MNR de inclinaciones «pro-
nazis», sobre todo porque el nuevo gobierno se oponía a los 
bajos precios del estaño que consideraban la contribución de 
Bolivia a la causa aliada. En enero de 1944 Washington logró 
que todos los países del hemisferio —con la excepción de 
Argentina— aprobaran una declaración que catalogaba a los 
miembros del régimen boliviano de «francamente hostiles a 
los propósitos de la defensa interamericana».326

Acorralado, Villarroel sacó de su gabinete al MNR, a 
la vez que persiguió a los residentes japoneses y alemanes, 
invitó a colaborar a los llamados «políticos independientes» 

326 	 	 En Alberto Ostria Gutiérrez: Un pueblo en la cruz. El drama de 
Bolivia, Santiago de Chile, Editorial del Pacífico, 1956, p. 25.
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y recibió a una misión norteamericana. Los reconocimien-
tos diplomáticos comenzaron entonces a llegar. Dispuesto 
a encontrar un lugar entre los presidentes «democráticos» 
americanos, el presidente boliviano llamó a elecciones el 
2 de julio de 1944. El triunfo del MNR —aplastante en 
Oruro y Potosí— sobre la derechista Unión Democráti-
ca resultó arrollador. Integrado mayoritariamente por di-
putados del MNR, el nuevo congreso eligió a Villarroel 
como presidente de la república. A continuación, se dicta-
ron leyes progresistas y se reconoció a la Unión Soviética 
(URSS). Además, se expropiaron los yacimientos aurífe-
ros de una acaudalada familia de la élite minera, conocida 
como la rosca, y se fundó la Federación Sindical de Traba-
jadores Mineros de Bolivia (FSTMB), que pronto sería la 
más fuerte y combativa organización obrera.

Además, el ministro de Hacienda, Paz Estenssoro, au-
mentó el porcentaje de divisas que debía entregar los gran-
des exportadores de minerales y preparó el primer Plan de 
Desarrollo Económico. Al concluir el primer congreso indí-
gena en abril de 1945, Villarroel decretó la supresión oficial 
de los servicios personales que todavía debían realizar los 
pueblos originarios. También ofreció a los campesinos una 
reforma agraria, pues dijo: «No somos enemigos de los ri-
cos, pero somos más amigos de los pobres».327 Todas estas 
conquistas sociales fueron recogidas en el texto de la consti-
tución aprobada en 1945. No en balde, casi una década des-
pués, los mineros que desfilaron armados frente al Palacio 
Quemado en el primer aniversario de la revolución de 1952, 
todavía gritaban «¡Gloria a Villarroel!».328

Entonces vino la segunda andanada de Estados Uni-

327 	 	 Frase repetida por Evo Morales en enero de 2010 en ritual indi-
gena vísperas de un nuevo periodo presidencial. En https://cdn.
elterritorio.com.ar/nota2.aspx?c=6551769232471895.

328 	 	 Citado por Manuel Galich, op cit, p. 56.



PARA BORRAR LA MANCHA DEL ESTIÉRCOL SOBRE EL MAPA                  447

dos, que suspendió el intercambio comercial y canceló las 
negociaciones sobre las ventas de estaño. A la vez, la opo-
sición arreciaba su compaña contra el gobierno y la Unión 
Democrática se convertía en el Frente Democrático An-
tifascista, aglutinando partidos de derecha e incluso uno 
de izquierda, todos plegados a la política estadounidense. 
Carentes de divisas, desacreditado a nivel internacional por 
las campañas norteamericanas, impotente para resolver la 
escasez de alimentos, el gobierno de Villarroel se fue que-
dando sin apoyo, sobre todo en las zonas urbanas. El 13 de 
junio de 1946, un comando, financiado por los barones del 
estaño, atacó el cuartel de Calama y la base aérea de El Alto. 
Frustrados los asaltos, el gobierno expropió los diarios La 
Razón y Última Hora. Después, el 8 de julio, los maestros 
fueron a la huelga. Cuando los estudiantes se sumaron al 
paro, la Universidad fue ocupada por el ejército.

Una manifestación salida del barrio aristocrático de 
Sopocachi, el 19 de julio, fue dispersada a balazos y las 
calles aledañas a la Plaza Murillo quedaron salpicadas de 
cadáveres. Finalmente, el domingo 21 se produjo el desen-
lace. El presidente fue obligado a expulsar a los ministros 
del MNR, primero, y después a renunciar. Cuando Villa-
rroel preparada su dimisión, llegó frente al Palacio Que-
mado una manifestación opositora a la cual se habían su-
mado militares. A las dos de la tarde, cuando el edificio era 
asaltado por la multitud, individuos armados ametrallaron 
al presidente y a varios de sus ayudantes. El cadáver de 
Villarroel fue arrastrado hasta los balcones, lanzado a la vía 
pública y colgado en una de las farolas de la Plaza Muri-
llo, imitando las imágenes finales de Mussolini que habían 
dado la vuelta al mundo. Esta tragedia, contada por Au-
gusto Céspedes en El presidente colgado, una historia boliviana 
(1966), cuanto se nos parece al violento derrocamiento de 
Evo Morales y a los peligros que estuvo expuesto ante la 
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furia desatada por la extrema derecha en el país que Raúl 
Ruíz González llamara El Prometeo de los Andes.

La primavera guatemalteca

El 17 de junio de 1954, haciendo caso omiso a las 
denuncias del gobierno de Jacobo Arbenz en los foros 
internacionales, se inició la agresión de Estados Unidos 
a Guatemala que puso fin al proceso democrático inicia-
do hacia una década. Un llamado Ejército de Liberación, 
concentrado en Nicaragua y Honduras, invadió Guatema-
la bajo la dirección del excoronel Carlos Castillo Armas, 
mientras barcos norteamericanos bloqueaban sus costas.

En su ofensiva, los invasores ocuparon las poblacio-
nes de Bananera y Morales, aprovechando las instrucciones 
del presidente Arbenz a sus fuerzas de evitar choques en 
los límites con Honduras, para no dar pretexto a una guerra 
con el vecino país. Mientras esto ocurría en los territorios 
fronterizos ocupados por los «liberacionistas», sus aviones, 
suministrados por Estados Unidos, bombardeaban la capital 
y otras ciudades guatemaltecas. Ese era el diseño de la ope-
ración secreta de la Agencia Central de Inteligencia (CIA) 
contra el gobierno democrático de Guatemala, denominada 
PBSUCCESS, cuyo eje era la invasión del contingente mi-
litar contrarrevolucionario encabezado por Castillo Armas, 
entrenado y armado por el gobierno estadounidense.

Cuando la agresión parecía flaquear, y la Confede-
ración de Trabajadores de Guatemala (CTG) llamaba al 
pueblo a formar comités de defensa, se produjo la traición 
de los desmoralizados mandos militares. Ya unas sema-
nas antes de la intervención, la jefatura del ejército había 
cuestionado a Arbenz por los alcances de su programa y 
sus vínculos con el comunista Partido Guatemalteco del 
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Trabajo (PGT), aprovechando la llegada a un puerto gua-
temalteco del barco sueco Alfhem, con armas compradas a 
Checoslovaquia.

Puesto entre la espada y la pared, el presidente Ar-
benz se opuso a las exigencias de los altos mandos de las 
fuerzas armadas y prefirió renunciar el 27 de junio, consi-
derando erróneamente que su permanencia al frente del 
gobierno era el obstáculo para liquidar a los invasores y 
preservar los logros de la revolución. Para hacerlo solo 
puso dos condiciones: «que no se pactara con Castillo Ar-
mas, y que se preservaran los logros de la revolución de 
octubre»,329 ingenuidad que saldría muy cara al pueblo gua-
temalteco. Prueba de ello, la junta militar que sucedió a Ar-
benz pronto fue sustituida por otra más a la derecha, que 
ilegalizó al PGT y comenzó a negociar con los invasores 
(30 de junio), mientras el mandatario depuesto se asilaba 
en la embajada de México. Como colofón, las huestes a 
sueldo de Castillo Armas entraban victoriosas en ciudad 
Guatemala el 3 de julio.

Era el fin de un proceso de cambios sin precedentes 
iniciado el 24 de junio de 1944 cuando el pueblo guatemal-
teco, volcado a las calles, provocó la caída de la dictadura 
de Jorge Ubico; seguida después, el 20 de octubre, por el 
derrocamiento de su efímero sucesor, el general ubiquista 
Federico Ponce, por un movimiento cívico-militar encabe-
zado por Jorge Toriello y el capitán Jacobo Arbenz. Tras 
la adopción de la primera constitución democrática en la 
historia del país, fue elegido a la presidencia el prestigioso 
profesor Juan José Arevalo (1945).

329 	 	 Citado por Piero Gleijeses: La Esperanza Destrozada. La revolución 
guatemalteca y los Estados Unidos, 1944-1954, La Habana, Editorial 
de Ciencias Sociales, 2004, p. 360.
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Durante su mandato, se elevó el nivel de vida de la 
población y entró en vigor una avanzada legislación labo-
ral y social, adoptándose una política exterior independien-
te. La Revolución Guatemalteca se radicalizó desde 1951, 
bajo la presidencia de Jacobo Arbenz, quien acometió una 
reforma agraria, promulgada el 17 de junio de 1952, di-
rigida a expropiar las tierras ociosas de los latifundios y 
que afectaba en primer lugar al monopolio norteamericano 
United Fruit Company.

La derrota de la Revolución Guatemalteca y la ins-
tauración de un gobierno hechura de la oligarquía y Esta-
dos Unidos, cerró el único capítulo verdaderamente demo-
crático en toda la atribulada historia de la tierra del quetzal, 
que el poeta Luis Cardoza y Aragón retratara, parafrasean-
do al barón de Humboldt: diez «años de primavera en el 
país de la eterna tiranía».330

Dictaduras camaleónicas

Las consignas antifascistas de la Segunda Guerra 
Mundial, obligaron a varios dictadores latinoamericanos a 
reinventarse ante la oleada democratizadora que estreme-
cía al continente y la nueva política de Estados Unidos de 
la «Buena Vecindad». Eso explica las sorpresivas aperturas 
políticas de Anastasio Somoza en Nicaragua, Rafael Leó-
nidas Trujillo en República Dominicana, Fulgencio Batis-
ta en Cuba y Getulio Vargas en Brasil, para remodelar la 
imagen represiva de estos regímenes, así como borrar sus 
devaneos fascistas, los coqueteos con los nazis y el falan-
gismo español.

330 	 	 Luis Cardoza y Aragón: La Revolución Guatemalteca, México, Cua-
dernos Americanos, 1955, p. 47.
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Para ponerse a tono con la situación internacio-
nal, los dictadores camaleónicos se apresuraron a lega-
lizar a los partidos de oposición y fuerzas de izquierda 
—incluyendo al Partido Comunista—, estableciendo re-
laciones con la Unión Soviética. El primero que dio este 
giro teatral de ciento ochenta grados, y el que más le-
jos llegó, fue Batista, verdadero hombre fuerte de Cuba 
desde 1934. Tras su visita a Estados Unidos (1938), or-
denó a su presidente títere Federico Laredo Brú, la ex-
carcelación de más de tres mil presos políticos, el regre-
so de los exiliados, el reconocimiento de la autonomía 
universitaria y la libre actividad de los partidos políti-
cos. Para ganar las elecciones de 1940, Batista tejió una 
alianza electoral con el Partido Comunista, que bajo la 
influencia del browderismo, —corriente dominante en su 
homólogo norteamericano—, adoptaría el nombre de 
Partido Socialista Popular (PSP), al que favoreció con 
la incorporación de dos de sus dirigentes a su gabinete, 
permitiéndoles tener su propia prensa, una emisora de 
radio y el control de la recién creada Confederación de 
Trabajadores de Cuba (CTC).

El sanguinario dictador de la República Dominicana 
fue otro que hizo cambios cosméticos a su régimen, inau-
gurado en 1930. Trujillo aparentó dejar el gobierno entre 
1938 y 1940, para recuperarlo en amañados comicios. En 
mayo de 1945 ofreció garantías a sus acorralados oposito-
res, favoreciendo la creación de partidos, entre ellos uno 
marxista, denominado, como en la isla vecina Partido So-
cialista Popular (PSP). Con el consentimiento del tirano, 
los comunistas dominicanos fueron asesorados por los 
experimentados camaradas cubanos. Incluso, afirma un 
reconocido historiador: «Delegados soviéticos estuvieron 
presentes en las fiestas del centenario dominicano en fe-
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brero de 1944».331 la distensión trujillista, que incluyó el 
reconocimiento de la Unión Soviética, sería efímera.

Somoza, aleccionado por la caída en 1944 de las abo-
rrecidas dictaduras de Maximiliano Hernández Martínez 
en El Salvador y Jorge Ubico en Guatemala, decidió hacer 
algunos cambios en Nicaragua, que dominaba desde el ase-
sinato de Sandino en 1934. A pesar de que había llegado al 
extremo de reconocer a Franco, cuando todavía se hallaba 
en las afueras de Madrid, en 1944 permitió la actividad le-
gal del recién creado Partido Socialista Nicaragüense (Co-
munista) y promulgó un Código de Trabajo que despertó 
la ojeriza de las elites, permitiendo a Somoza asumir pose 
de demócrata progresista.

También Getulio Vargas, encaramado en el poder en 
1930, artífice del Estado Novo, inspirado en el de Mussolini, 
y que tenía estrechas relaciones con la Alemania nazi y los 
grupos fascistas autóctonos, les dio un portazo en 1942. 
Declaró la guerra al Eje y al año siguiente purgó sus pe-
cados enviando un ejército de veinte y cinco mil hombres 
a combatirlos en el frente italiano. En 1945, convocó una 
constituyente, estableció relaciones con la Unión Soviética, 
permitió el regreso de los exiliados y liberó a centenares 
de presos políticos. Entre ellos el líder comunista Prestes, 
cuya esposa embarazada, Olga Benario, había muerto en 
un campo de concentración después que Vargas la entre-
gara a los nazis (1935). Desconfiados de las verdaderas in-
tenciones del dictador brasileño, los principales partidos, 
el ejército y la embajada de Estados Unidos, lo derrocaron 
en octubre de 1945, aunque seis años después retornaría 
al poder gracias a otra de sus inesperadas piruetas. Tam-

331 	 	 Bernardo Vega: «La Era de Tujillo, 1930-1961», en Frank Moya 
Pons (Coordinador): Historia de la República Dominicana, Madrid, 
Consejo Superior de Investigaciones Científicas/Academia 
Dominicana de la Historia, 2010, p. 461.
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poco la careta democrática permitió a Batista, atrapado en 
sus maquiavelismos, volver a ser el hombre fuerte en Cuba 
después de los comicios de 1944, lo que no impidió su re-
greso mediante un golpe militar (1952).

Verdaderos expertos en el arte de la metamorfosis, 
Somoza y Trujillo nunca perdieron el control gracias a una 
nueva mutación a la hora de la Guerra Fría y el macartis-
mo. Con el mismo entusiasmo con el que habían maquilla-
do sus regímenes, aplastaron a las organizaciones obreras 
y partidos de izquierda que habían fomentado, convertidos 
ahora en campeones del anticomunismo, aunque ambos 
serían ejecutados en 1956 y 1961.332

Lealtad peronista

El 17 de octubre de 1945 una extraordinaria movili-
zación popular en la capital de Argentina, exigió y obtuvo 
la excarcelación de su líder, Juan Domingo Perón, detenido 
por el gobierno militar de turno, fecha que se conmemora 
como Día de la Lealtad. Desde el derrocamiento del pre-
sidente Hipólito Irigoyen en 1930 por el general José F. 
Uriburu, que inauguró la llamada década infame, una serie 
de mandatarios derechistas se sucedieron en el poder me-
diante el llamdo fraude patriótico.

El último de ellos fue Ramón S. Castillo, desplazado 
en 1943 por los generales Arturo Rawson y Pedro P. Ramí-
rez, que temían cediera a la presión de Estados Unidos y va-
riara la neutralidad del país en la Segunda Guerra Mundial. 
Con el apoyo de ultranacionalistas y católicos, se clausuró 
el congreso, se cerraron periódicos, intervinieron universi-
dades, fueron disueltos partidos, implantada la enseñanza 

332 	 	 Guerra Vilaboy y González Arana, op. cit., pp.pp. 64-105.
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religiosa y perseguidos comunistas y dirigentes sindicales. 
También durante el gobierno de Ramírez un desconocido 
coronel casi cincuentón, Juan Domingo Perón, comenzó 
a escalar posiciones desde un anodino Departamento de 
Trabajo, que no tardaría en convertir en Secretaria de Es-
tado, promoviendo medidas sociales que, junto a su habili-
dad como mediador en conflictos laborales y su política en 
favor de los más pobres, le dieron gran popularidad.

En enero de 1944 Estados Unidos aumentó su pre-
sión diplomática sobre Argentina y una escuadra nortea-
mericana bloqueó el puerto de Buenos Aires hasta obli-
gar al gobierno del general Ramírez a romper con el Eje y 
comprometerse a convocar a elecciones. Al mes siguiente, 
una junta militar, encabezada por el general Edelmiro J. Fa-
rrel, se hizo del poder y en marzo de 1945 declaró la guerra 
a las potencias del Eje e incautó las propiedades alemanas 
y japonesas, por lo que Inglaterra y Estados Unidos resta-
blecieran sus relaciones diplomáticas.

En ese gobierno militar, el coronel Perón ocupó la 
vicepresidencia, junto con las carteras de Guerra y Tra-
bajo, lo que le permitió continuar su labor asistencial con 
aumentos salariales, seguro social y el Estatuto del Peón, 
ampliando su influencia sobre sobre el movimiento obre-
ro al desplazar a dirigentes comunistas y socialistas. Los 
recursos procedentes de las ventas de cereales y carnes a 
los aliados, permitieron a Perón seguir esa política redis-
tributiva que afianzaron su imagen popular y permitieron 
a varios sindicatos proclamarlo, a mediados de 1945, su 
candidato a la presidencia de la república.

A esa posibilidad se opuso la élite conservadora, la 
ultraderecha y también fuerzas democráticas, antifascistas 
y de izquierda, todas alentadas por el nuevo embajador de 
Estados Unidos Spruille Braden, nombrado por el gobier-
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no de Harry S. Truman para aplicar una línea dura contra 
el gobierno militar argentino. En ese cargado ambiente, el 
general Eduardo Avalos, jefe de la guarnición capitalina, y 
un grupo de altos oficiales enemigos de Perón, lo arresta-
ron el 12 de octubre. Sus más fieles colaboradores, encabe-
zados por la artista Eva Duarte, con quien poco después 
se casaría, movilizaron en pocos días a decenas de miles de 
obreros, que prácticamente se adueñaron de Buenos Aires. 
La enorme multitud de descamisados o cabecitas negras, en alu-
sión a su procedencia del empobrecido interior mestizo, 
inundó el 17 de octubre la plaza de Mayo. Acorralada, la 
junta militar puso en libertad a Perón y le pidió que cal-
mara a los manifestantes, lo que hizo desde el balcón de la 
propia Casa Rosada.

La liberación fortaleció su candidatura a la presiden-
cia por el recién creado Partido Laborista. Su opositor era el 
acaudalado empresario José P. Tamborini, postulado por la 
Unión Democrática, una heterogénea coalición que incluía 
desde la derecha oligárquica hasta el Partido Comunista. El 
abierto respaldo de Spruille Braden a este aspirante, cuyos 
partidarios lanzaron la consigna Tamborini o Hitler, condu-
jo a sus contrincantes a replicar con la de Braden o Perón. 
Los comicios de 1946 dieron la victoria a este último con 
más del cincuenta por ciento de los votos, abortando los 
planes de sus opositores y Estados Unidos. La política de 
beneficio popular y de independencia política desarrollada 
por Perón en sus dos mandatos consecutivos, interrumpi-
dos por un golpe militar derechista en septiembre de 1955, 
consolidaron al peronismo como la primera fuerza política 
nacional hasta hoy, de la que emergieron los Kirchner y 
Alberto Fernández.
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Inmolación del presidente Vargas

El 31 de enero de 1951 el exdictador brasileño 
Getulio Vargas, quien en los años treinta había llegado 
a imponer un régimen autoritario en Brasil, y que fue-
ra derrocado al término de la Segunda Guerra Mundial, 
volvió al poder. Ahora reapareció con un programa que 
pretendía dar continuidad al desarrollo industrial del país 
y propiciar una serie de demandas populares, entre ellas 
la reforma agraria.

Durante este nuevo gobierno, Vargas amplió la siderur-
gia de Volta Redonda, creó una nueva hidroeléctrica, culminó 
varios proyectos desarrollistas y fundó, en octubre de 1953, 
una empresa estatal monopolista para los hidrocarburos: la 
hoy famosa Petrobrás. En 1952 también dictó las primeras 
disposiciones para contener la hemorragia de capitales provo-
cada por las empresas extranjeras. La coyuntura favorable a las 
exportaciones, permitieron a la industria llegar a representar 
casi un cuarto de toda la producción nacional.

Pero hacia 1953 la situación se complicó, al caer en 
crisis la producción fabril, agotadas las posibilidades de la 
«sustitución de importaciones». Al mismo tiempo, se pro-
ducía el desplome de los precios de los tradicionales artí-
culos de exportación —terminaba el efímero boom de la 
Guerra de Corea—, lo que repercutía en una aguda dismi-
nución del ingreso en divisas. Por añadidura, las empresas 
extranjeras continuaban la descapitalización del país con 
las constantes remesas a sus casas matrices, provocando 
endémicos déficits en la balanza de pagos. En estas con-
diciones, la oligarquía agrario— exportadora y la burgue-
sía aliada al capital extranjero incrementó su hostilidad a 
Vargas, lo que se expresó en protestas en el parlamento, la 
prensa y las asociaciones profesionales.
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Acosado por la derecha y la izquierda, Vargas realizó 
entonces una restructuración ministerial. Sacó de su gabine-
te a los elementos más conservadores e incorporó a perso-
nalidades progresistas como Joao Goulart. En ese contexto, 
se adoptaron medidas de austeridad sin devaluar el cruzeiro, 
se sustituyó el sistema de las licencias de importación por 
uno de cambios múltiples, mientras se sostenía el crédito a 
la industria con nuevas emisiones y se fijaba un tope a la re-
misión de utilidades. El endurecimiento de la política nacio-
nalista de Vargas también se manifestó en su acercamiento a 
la Argentina de Perón, la elaboración de un plan de reforma 
agraria y de una empresa estatal, semejante a la del petróleo, 
para el control de la electricidad (Electrobras).

La desestabilización económica propiciada por Es-
tados Unidos, unido a la ineficacia de las medidas guber-
namentales, produjeron una apreciable disminución del 
crecimiento industrial. La incontenible alza de los precios 
continuó, mientras el costo de la vida se elevó en un cua-
renta por ciento, el doble de dos años antes. Los más afec-
tados eran los trabajadores. En marzo de 1953 cerca de 
trescientos mil obreros de Sao Paulo pararon durante un 
mes, y exigieron aumento de salarios y el control de la in-
flación. El ascenso de la lucha popular fue facilitado por 
el ministro de Trabajo Joao Goulart, quien no impedía las 
huelgas y promulgó un aumento del cien por ciento en el 
salario mínimo.

Desde ese instante, la casi totalidad de la burguesía 
se volvió contra Vargas. La gran prensa acusó al mandata-
rio de implantar una república sindicalista al estilo pero-
nista, con Goulart a la cabeza, y sacaron a la luz pública 
los negocios sucios de algunas figuras gubernamentales. La 
oposición también se hizo eco en las fuerzas armadas: el 8 
de febrero de 1954 un grupo de altos oficiales envió un do-
cumento al Ministerio de Guerra preocupados por lo que 
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llamaban la pérdida de autoridad del ejército y reclama-
ban la suspensión de la ley del salario mínimo. La presión 
obligó a Vargas a dejar sin efecto esta medida y a sacar a 
Goulart de su gabinete.

La tormenta finalmente se precipitó el 5 de agosto, 
cuando un pistolero, al servicio de la guardia personal de 
Vargas, Gregorio Fortunato, el Ángel negro del Catete, como le 
puso la prensa —envuelto en la corrupción denunciada por 
la prensa opositora—, asesinó a un mayor de la aeronáutica 
al intentar eliminar al periodista Carlos Lacerda. El escán-
dalo dio a la oposición los argumentos para acusar a Vargas 
y exigir su dimisión. Tras la última reunión del gabinete, en 
la madrugada del 25 de agosto, el anciano mandatario se 
suicidó en su dormitorio del Palacio del Catete, dejando un 
patético testamento político en el cual responsabilizaba por 
su muerte a la reacción interna y a los «grupos internacio-
nales económicos y financieros»,333 vaticinando la inexorable 
liberación nacional y social del pueblo brasileño.

Tiranía somocista

Una de las peores dictaduras de la historia de nuestra 
América, junto con la de Trujillo en República Dominicana, 
fue la de Anastasio Somoza García (1896-1956) en Nicara-
gua, nacida también de la intervención de Estados Unidos. 
Tras la obligada retirada de los marines, Tacho Somoza quedó 
convertido desde 1933 en jefe de la recién creada Guardia 
Nacional, ascenso facilitado por su formación en escuelas 
norteamericanas y las relaciones políticas de su esposa.

333 	 	 Getulio Vargas: «Carta-Testamento», en Nelson Werneck Sodre: 
Formaçao Histórica do Brasil, Sao Paulo, Editorial Brasiliense, 1973, 
pp. 412-413.
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Al frente de este cuerpo militar, Somoza, en complici-
dad con el embajador de Estados Unidos Arthur Bliss Lane, 
fue el autor intelectual del asesinato de Sandino en 1934 y de 
la masacre de sus combatientes ya desmovilizados, crímenes 
que lo convirtieron en el hombre fuerte del país. Dos años 
después, mediante un golpe de estado, Somoza desalojó del 
Palacio de Tiscapa al presidente Juan Bautista Sacasa y, tras 
unos amañados comicios, ocupó la primera magistratura 
(1937). A consolidar a Tacho Somoza en el poder contribu-
yó su viaje oficial a Estados Unidos, invitado por el propio 
presidente Franklyn D. Roosevelt, a quien se atribuye la frase 
formulada en esa ocasión: «Somoza es un hijo de puta, pero 
es nuestro hijo de puta».334

Desde los primeros momentos, el régimen de So-
moza se caracterizó por su carácter represivo y sanguina-
rio. Las duras persecuciones comenzaron en 1937 contra 
estudiantes opositores de la Universidad de León, deteni-
dos, torturados y confinados a la isla del Maíz, convertida 
en virtual reclusorio. En los años de la Segunda Guerra 
Mundial, para ponerse a tono con el clima internacional 
antifascista, hizo algunos cambios cosméticos que ya se 
comentaron e incluso entregó la presidencia al anciano 
Leonardo Argüello (1947), quien solo pudo gobernar po-
cos días, pues al intentar limitar el poderío somocista fue 
derrocado por la Guardia Nacional, dirigida por su hijo 
Tachito. La desorganizada resistencia fue aplastada por este 
cuerpo militar y las brigadas somocistas paramilitares lla-
madas Cascos de Acero, aunque varias naciones se negaron a 
reconocer el nuevo gobierno.

También la conflagración mundial sirvió a Somoza 
para incrementar su riqueza, apoderándose de bienes ale-

334 	 	 Citado por Carlos Fonseca Terán: La perpendicular histórica. El san-
dinismo como corriente política alternativa y el derrumbe de las paralelas 
históricas en Nicaragua, Managua, Editorial Hispamer, 2011, p. 206.
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manes, como los de la familia Bahkle, dueña de las mejores 
haciendas cafetaleras y otras propiedades. Además, se nu-
trió con comisiones recibidas de empresas norteamerica-
nas al facilitarles la explotación de yacimientos auríferos 
o la exportación de maderas y caucho, así de tolerar los 
juegos de azar, la venta de alcohol y el contrabando.

La llegada de la Guerra Fría le permitió a Tacho So-
moza legitimar la situación creada con el golpe militar 
contra Argüello y echar abajo el Código del Trabajo, que 
él mismo había promovido, desarticulando las organiza-
ciones obreras recién surgidas y al Partido Socialista ni-
caragüense (Comunista), surgido en 1944 con su apoyo, 
que lo había respaldo en una huelga organizada por los 
conservadores. Al mismo tiempo, aplastó el levantamiento 
guerrillero del veterano general sandinista Ramón Rauda-
les, quien una década después repetiría su intento y caería 
combatiendo a la dictadura somocista.

En 1950 Somoza firmó un acuerdo, conocido como 
Pacto de los generales, con el viejo caudillo conservador Emi-
liano Chamorro, con el pretexto de enfrentar el «peligro 
comunista», que le permitió reformar de nuevo la constitu-
ción y regresar a la presidencia en ese mismo año, en sus-
titución del amaestrado títere suyo Víctor Román y Reyes, 
puesto en el cargo para guardar las apariencias. En 1948 
intervino abiertamente en la guerra civil de Costa Rica y 
siete años después intentó derrocar al gobierno de José Fi-
gueres con una invasión militar. También respaldó la agre-
sión norteamericana contra el gobierno de Jacobo Arbenz 
en Guatemala en junio de 1954.

En ese mismo año fracasó un complot de exoficiales 
de la propia Guardia Nacional para eliminar al dictador en 
la Carretera Panamericana y la mayoría de los participantes 
fueron asesinados. Pero el 21 de septiembre de 1956 el pa-
triarca de la familia gobernante, Anastasio (Tacho) Somoza 
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García, fue tiroteado en una fiesta en León por el joven 
poeta Rigoberto López Pérez, ejecutado en el propio lugar 
del magnicidio por la escolta presidencial. El dictador, tras-
ladado de urgencia a un hospital militar de Estados Unidos 
en la zona del canal, murió una semana después. Además 
de su cuantioso patrimonio, calculado al momento de su 
muerte en más de doscientos millones de dólares. que lo 
hacía uno de los hombres más ricos del continente, dejaba 
el poder en Nicaragua a sus hijos Luis y Anastasio Somoza 
Debayle, herederos de una dictadura sangrienta, prolonga-
da durante otras dos décadas, hasta el triunfo de la revolu-
ción sandinista en 1979.

La traición de González Videla

A partir de 1947 se esparció por América Latina una 
furiosa oleada represiva anticomunista, promovida desde 
Estados Unidos, en el marco de su naciente Guerra Fría 
con la Unión Soviética. El principal objetivo era frenar las 
ostensibles conquistas populares, conseguidas al calor de la 
victoria sobre el fascismo, y alinear a los países latinoameri-
canos contra Moscú y los emergentes países socialistas. Esa 
política llegó a Chile con mucha virulencia durante el man-
dato de Gabriel González Videla, iniciado en noviembre de 
1946, calificado por Galich de «abominable hombre de las 
nieves»,335 quien perseguiría con saña a los comunistas, re-
presión en la que hicieron sus pinitos criminales los futuros 
altos oficiales pinochetistas, en una especie de preludio del 
golpe militar que ocurriría un cuarto de siglo después.

La extensión a la tierra austral de esta rabiosa polí-
tica anticomunista, promovida por Washington, dio lugar 

335 	 	 Manuel Galich, op. cit., p. 65.
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a un sorpresivo viraje del gobierno de González Videla, 
del Partido Radical, quien había ganado los comicios pre-
sidenciales en septiembre de 1946 gracias a su alianza con 
el Partido Comunista de Chile (PC). En plena campaña 
electoral, había declarado en la plaza de la Constitución 
de Santiago de Chile: «Yo les aseguro que no habrá poder 
humano ni divino capaz de romper los lazos que me unen 
con el Partido Comunista y con el pueblo».336

Pero esa promesa solo duró los cinco primeros me-
ses de su mandato, cuando por primera vez en la historia 
de Chile tres dirigentes del Partido Comunista, entre ellos 
su propio secretario general, fueron ministros. Además, 
otros miembros de esta organización desempeñaron im-
portantes cargos, incluidas cinco intendencias y quince 
gobernaciones, en una situación análoga a la del Partido 
Socialista Popular (Comunista) en Cuba a inicios de esa 
misma década. Al igual que en la Mayor de las Antillas, 
el PC chileno, aliado a los gobiernos del Partido Radical 
desde 1939, llegó a contar con una activa representación 
parlamentaria, tuvo también un vertiginoso crecimiento 
de su fuerza electoral, así como gran presencia en los sin-
dicatos y medios de difusión, en particular con el periódi-
co El Siglo, que amplió su circulación.

El aumento de las huelgas obreras ante el deterioro de 
la economía nacional tras el fin de la Segunda Guerra Mun-
dial, unido a la fuerte presión de Estados Unidos, alarmó a 
la burguesía chilena y a muchos líderes del Partido Radical, 
lo que llevó al mandatario a variar bruscamente su política 
desde abril de 1947, cuando sacó a los ministros comunistas 
de su gabinete. Cuatro meses después, tras designar al jefe 

336 	 	 Tomado de Miguel Alvarado Natalí: «González Videla un traidor 
o un previsor», Crónica Digital, 26 de febrero de 2014, en https://
www.cronicadigital.cl/2014/02/26/gonzalez-videla-un-traidor-
o-un-previsor/
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de la armada en el Ministerio del Interior, expulsó a todos 
los miembros del PC de la administración pública y solicitó 
poderes especiales al congreso para extender la represión.

El 3 de septiembre de 1948, para ponerse a tono con 
las orientaciones norteamericanas, el mandatario firmó la 
Ley 8087 «de defensa permanente de la democracia», o ley 
maldita como también se le conoció, que le permitió ilegali-
zar al Partido Comunista, someter las organizaciones sindi-
cales al control policial, anular libertades constitucionales, 
como el derecho de huelga, y romper las relaciones con la 
URSS y los países socialistas. A continuación, aprovechan-
do el paro de los mineros del carbón, ordenó el arresto de 
líderes sindicales y militantes comunistas en todo el país, 
sacando a estos últimos de los registros electorales. Algu-
nos de los más destacados miembros del Partido Comu-
nista fueron confinados al remoto campo de prisioneros 
en Pisagua, en pleno desierto de Atacama. El senador so-
cialista Salvador Allende, que había calificado la ley maldita 
de «bomba atómica»,337 tuvo la entereza de visitar a los de-
tenidos en Pisagua, donde un oscuro teniente nombrado 
Augusto Pinochet trató inútilmente de impedírselo.

La víctima más connotada de la histeria anticomu-
nista en Chile fue el afamado poeta y senador comunista 
Pablo Neruda, que en 1945 había recibido el Premio Na-
cional de Literatura. Convertido en el principal antagonista 
de González Videla, tuvo que pasar a la clandestinidad. En 
1949, poniendo en riesgo su vida en un accidentado cruce 
de los Andes, salió del país y, al año siguiente, dedicó algunas 
duras estrofas de su poemario Canto General al mandatario 
traidor, mientras este era recibido con máximos honores en 
Estados Unidos por el presidente Harry S. Truman. Dos 

337       Citado en file:///C:/Users/Sergio%20PC/Downloads/Dialnet-
LaGuerraFriaChilena-7008212%20(2).pdf
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décadas después, González Videla renunció al Partido Ra-
dical, en rechazo al ingreso de esta agrupación a la Unidad 
Popular, conspiró contra el gobierno de Allende y fue un 
complaciente colaborador de la dictadura de Pinochet como 
vicepresidente de su Consejo de Estado.

El bogotazo

Las causas de la espontánea sublevación popular ocurri-
da el 9 de abril de 1948, conocida como el bogotazo, tienen que 
ver con la derechización que vivía Colombia bajo el gobierno 
conservador de Mariano Ospina. Presionado por los sectores 
más intolerantes de la oligarquía y Estados Unidos, este man-
datario enrareció desde fines de los años cuarenta el ya tenso 
ambiente político con persecuciones macartistas, una mayor re-
presión en las zonas rurales y la liquidación de las organizacio-
nes obreras, catalogadas de comunistas y anticristianas.

La mayoría liberal en el parlamento, guiada por Jorge 
Eliécer Gaitán, un líder carismático comprometido con la 
defensa de las causas populares, rompió desde junio de 1947 
con el gobierno y convocó a la movilización nacional contra 
la espiral de violencia. Gaitán se venía radicalizando después 
de las elecciones de mayo de 1946, de lo que era prueba su 
lenguaje antimperialista y los llamados a la lucha de los tra-
bajadores. En la multitudinaria marcha del silencio, el 7 de fe-
brero de 1948, llegó a desafiar al régimen conservador cuan-
do advirtió que «un partido que logra esto, muy fácilmente 
podría reaccionar bajo el estímulo de la legítima defensa».338

El auge de la lucha popular, y las consignas revolu-
cionarias agitadas por Gaitán, alarmaban a las elites, que 

338 	 	 Tomado de Medófilo Medina: Historia del Partido Comunista, 
Bogotá, Centro de Estudios de Investigaciones Sociales, 1980, 
tomo I, p. 558.
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solo buscaban un incidente para aumentar la represión. 
Este pretexto fue el bogotazo. El 9 de abril de 1948, cuan-
do en Bogotá sesionaba la IX Conferencia Panamerica-
na, partera de la Organización de Estados Americanos 
(OEA), Gaitán fue asesinado en las calles de la capital 
colombiana por un oscuro fanático conservador nombra-
do Juan Roa Sierra. El airado pueblo de la ciudad, volca-
do automáticamente a las calles, ajustició de inmediato al 
criminal y se lanzó al asalto del Palacio Presidencial, pues 
por instinto responsabilizó al gobierno con lo ocurrido. 
Ante la frustración de las ansias renovadoras de la po-
blación, que se canalizaban en torno a Gaitán, se desató 
entonces una anárquica insurrección urbana (el bogotazo), 
con apoyo de la principal central sindical e incluso de 
la policía, que puso al gobierno al borde del colapso.339 
Entre los que se unieron al levantamiento popular estaba 
un joven universitario cubano, Fidel Castro, de visita en 
Bogotá para una reunión estudiantil continental en con-
tra de la creación de la OEA.

En algunos sitios, como en Barrancabermeja, se for-
maron juntas revolucionarias que por varias semanas desa-
fiaron a las autoridades, mientras por todas partes brotaban 
bandas armadas para vengar a las víctimas y defenderse de 
la represión. Para intentar acallar al pueblo, el presiden-
te Ospina, luego de reunirse con la directiva liberal en el 
virtualmente sitiado Palacio Presidencial, nombró algunos 
ministros del partido opositor en su gabinete, que hicieron 
llamados a la calma.

El bogotazo, que dejó un saldo de miles de muertos, 
abre el periodo de la historia de Colombia conocido como 
«la violencia». También el bogotazo facilitó los planes de la 
ultraderecha, pues el presidente Ospina, rompió relaciones 

339 	 	 Véase Manuel Galich, op. cit., p. 37.
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con la Unión Soviética y tras la retirada de los ministros libe-
rales del gabinete (mayo de 1949), clausuró el congreso (no-
viembre), suspendió las garantías constitucionales y traspasó 
el poder (7 de agosto de 1950), en unos comicios sin opo-
sición, a un correligionario de ideología fascista: Laureano 
Gómez, quien regresó de la España de Franco, donde vivía.

Bajo un estado de sitio perpetuo se implantó una ver-
dadera dictadura, que sirvió para aplastar, mediante la inti-
midación y otros métodos brutales —hubo secuestros y ase-
sinatos masivos—, al liberalismo radical y las organizaciones 
de izquierda, mientras el gobierno establecía un estado cor-
porativo de partido único, calcado del falangismo español, 
mediante una impuesta reforma constitucional.

El gobierno fascista de Gómez subordinó totalmen-
te los intereses nacionales a la política de Estados Unidos, 
una de cuyas peores expresiones fue el envío de tropas a 
la Guerra de Corea, convirtiendo a Colombia en el único 
país latinoamericano que lo hizo. Los perseguidos por la 
reacción, liberales, socialistas, comunistas y otros sectores, 
respondieron con huelgas y paros, mientras las zonas rura-
les se inundaban de guerrillas que combatían la represión 
gubernamental, sin solución de contiuidad.

Caída de Perón

El derrocamiento en 1955 del gobierno de Juan Do-
mingo Perón en Argentina se inscribe en la ofensiva de Es-
tados Unidos, a inicios de la Guerra Fría, contra los últimos 
gobiernos nacionalistas de nuestra América, de la que ya 
habían sido víctimas un año antes Jacobo Arbenz en Gua-
temala y Getulio Vargas en Brasil. Esa agresiva e intolerante 
política era aplicada por la nueva administración República-
na de Dwight D. Eisenhower y Richard M. Nixon, instalada 
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en la Casa Blanca desde enero de 1953, que puso fin a veinte 
años consecutivos de presidencias demócratas.

Como se explicó, la hostilidad de Estados Unidos 
a Perón había comenzado una década atrás, desde la pro-
pia campaña electoral de 1946, cuando intentó impedir su 
triunfo apoyando al candidato opositor de una heterogé-
nea coalición de partidos, que reunía desde los oligárquicos 
hasta los comunistas, que lo acusaban de fascista. Aunque 
el coronel Perón había formado parte de un gobierno mi-
litar que no ocultaba sus simpatías por el nazismo, marcó 
distancia de sus compañeros de armas y construyó, desde 
su puesto de ministro, una base social propia entre los tra-
bajadores, gracias a un programa social sin precedentes, 
que lo llevó a la Casa Rosada por la vía electoral

El gobierno peronista comenzó por proclamar en 
Tucumán, el 9 de julio de 1946, en el mismo lugar donde 
se había declarado la independencia sudamericana 130 años 
antes, un manifiesto de emancipación económica. Para ello, 
adoptó un ambicioso plan quinquenal que incluía la com-
pra de los ferrocarriles ingleses y franceses, además de la 
Unión Telefónica de una empresa norteamericana, entre 
otras propiedades foráneas, reforzando la intervención gu-
bernamental en las ramas básicas de la economía e impul-
sando el desarrollo de una flota mercante nacional. Además, 
puso el acento en la expansión industrial, incentivado a los 
propietarios con subsidios, créditos y protección arancelaria.

En 1949 se aprobó la carta magna que recogía los 
principios fundamentales del justicialismo: derecho al tra-
bajo, a la salud, el bienestar, la protección de la familia y se-
guridad social, el mejoramiento económico y la defensa de 
los intereses profesionales. La nueva constitución incluía la 
función social de la propiedad, el capital y la actividad eco-
nómica, reservando al estado la explotación de las fuentes 
de energía, los minerales y los servicios públicos.
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Los indiscutibles logros del primer sexenio peronis-
ta, que elevaron en forma significativa el nivel de vida de 
la población, fortalecieron al movimiento sindical y per-
mitieron al Partido Justicialista ganar en forma arrolladora 
las elecciones de 1952. Todas las maniobras de Estados 
Unidos y las élites conservadoras y militares para impedirlo 
fracasaron, desde los intentos golpistas hasta las desembo-
zadas campañas mediáticas del diario opositor La Prensa, 
que fue expropiado.

Pero el segundo mandato de Perón, que comenzó 
con la muerte de su popular esposa Evita, enfrentaba un 
escenario muy desfavorable, ante el agotamiento del mo-
delo económico basado en las divisas acumuladas durante 
el conflicto mundial. A ello se sumó la redoblada hosti-
lidad estadounidense, puesta al descubierto con la visita 
a Buenos Aires, en julio de 1953, de Milton Eisenhower, 
hermano del mandatario norteamericano, para obligarlo a 
dejar su tercera posición y alinearse contra la Unión Soviéti-
ca (URSS). Muestra de independencia política dio Perón 
al negarse a participar en la Guerra de Corea, oponerse a 
la condena de Guatemala en la reunión panamericana de 
Caracas en 1954 y la apertura en Argentina de la primera 
exposición industrial soviética en América.

En esa compleja coyuntura estalló el conflicto con la 
iglesia católica, opuesta a la abolición de las exenciones im-
positivas a las propiedades eclesiásticas, la implantación del 
divorcio y la prohibición de la enseñanza religiosa en las es-
cuelas públicas. El ambiente de confrontación creado fue 
aprovechado por la oposición reaccionaria y Estados Uni-
dos para promover un golpe de estado en connivencia con 
la alta oficialidad derechista. El preludio fue la sublevación 
de la marina el 16 de junio de 1955, que llegó a bombardear 
la Plaza de Mayo, con saldo de cientos de muertos y heri-
dos, seguido el 16 de septiembre por un golpe militar. La 
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asonada puso fin al régimen justicialista y obligó a Perón 
a un prolongado exilio de casi dos décadas. Pero la brutal 
represión desatada por la revolución libertadora, el asalto a los 
sindicatos, el cierre del parlamento y la proscripción del 
Partido Justicialista, no pudieron sacar al peronismo de la 
memoria del pueblo argentino.

Poker de espanto en el Caribe

Así tituló en 1955 el escritor dominicano Juan Bosch 
al libro que dedicó a un estudio comparado de las peores 
tiranías de la región. Al margen de ciertas diferencias de 
estilos, las dictaduras de Juan Vicente Gómez y Marcos 
Pérez Jiménez en Venezuela, Gerardo Machado y Fulgen-
cio Batista en Cuba, Rafael Leónidas Trujillo en República 
Dominica, así como las dinastías de los Somoza en Nicara-
gua y los Duvalier en Haití, tuvieron en común la absoluta 
subordinación a Estados Unidos.

Todas ellas surgieron en sociedades capitalistas atra-
sadas, dependientes e inestables, donde era muy extendida 
la miseria de la mayoría de la población, sobre todo en 
el medio rural. Salvo en Cuba, y en la Venezuela de los 
cincuenta, la burguesía y las capas medias no tenían gran 
desarrollo y estaban constreñidas por el retraso secular y la 
presencia avasallante del capital norteamericano. El atraso 
y la ignorancia fue un factor que facilitó a los dictadores 
erguirse sobre las diferencias sociales y raciales para buscar 
cierta base entre los sectores marginados, más pobres y 
despolitizados.

Casi todas estas tiranías propiciaron el apoyo de fi-
guras destacadas de la intelectualidad, a las que entregaron 
prebendas y privilegios. A su vez, algunos escritores, histo-
riadores y cientistas sociales creyeron ver en los regímenes 
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fuertes —«cesarismo democrático» le llamó el venezolano 
Laureano Vallenilla Lanz— una solución a los endémicos 
males de sus países, marcados por lo que consideraban, 
imbuidos por la filosofía positivista, una fatalidad étnica, 
que los había hundido en la pobreza, el atraso, la inestabi-
lidad y la anarquía política.

Los sátrapas caribeños fueron, sin excepción, depre-
dadores de las arcas públicas y no tuvieron escrúpulos de 
ningún tipo para enriquecerse a costa del estado y del sec-
tor privado que le hiciera sombra, aunque siempre tuvieron 
el tino de no tocar a las compañías de Estados Unidos, con 
las que trataron de asociarse cuando existió esa posibilidad. 
Estos regímenes autocráticos terminaron por crear pode-
rosos patrimonios familiares —quizás solo a Machado en 
Cuba le faltó tiempo para lograrlo— que lesionaban los 
intereses y áreas de influencia de otros sectores nacionales.

Este poder económico, fuera de toda regulación, fue 
un factor adicional que propició las largas permanencias 
en el poder de estos regímenes autoritarios, a veces más 
allá de la desaparición del dictador fundador de la dinas-
tía, como ocurrió con Somoza en Nicaragua, asesinado 
en 1956, y Duvalier en Haití, muerto por causas naturales 
en 1971. Somoza y Trujillo fueron probablemente los que 
más lejos llegaron en su control monopólico de áreas y 
ramas completas de la economía nacional, extendido, en 
ambos casos, a más de la mitad de las empresas y esferas 
productivas de sus países.

Una regularidad de todas las tiranías caribeñas fue 
su capacidad para adaptarse a los vaivenes de la política 
norteamericana. Eso explica las falsas aperturas democráticas 
impulsadas por Somoza, Trujillo y Batista en la coyuntura 
de la Segunda Guerra Mundial, así como su conversión 
en campeones del anticomunismo a la hora de la Guerra 
Fría. Tanto Batista, como Machado, Somoza hijo y Trujillo, 
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resistieron e incluso desafiaron las exigencias norteameri-
canas para abandonar el poder cuando dejaron de ser úti-
les a los intereses de Estados Unidos. En los cuatro casos, 
fueron presionados por Washington para que dejaran el 
gobierno y permitieran soluciones políticas mediatizadas 
que evitaran el triunfo de revoluciones populares desen-
cadenadas por su desenfreno e intolerancia, pues solo dos 
de ellos (Bisonte Gómez y Papa Doc) dejaron el poder por 
causas naturales.

La negativa a apartarse del poder en el momento 
en que Estados Unidos lo consideraba oportuno, junto al 
fracaso de maniobras de último minuto para dejar en su 
sitio a títeres suyos, facilitaron el triunfo de revoluciones 
populares que precisamente era lo que se quería evitar con 
sus precipitadas salidas. Así ocurrió en Cuba (1933 y 1959), 
Venezuela (1958) y Nicaragua (1979), mientras en Repúbli-
ca Dominicana obligó a la intervención militar de Estados 
Unidos para aplastar la revolución de abril de 1965. Qui-
zás ese inesperado desenlace tenía en mente Juan Bosch 
cuando advirtió: «Decir tiranía, en el poker de espanto del 
Caribe, vale tanto como decir hampa. Pero esta la otra faz, 
en la cual la revolución significa ejercicio de la dignidad».340

Revolución Boliviana de 1952

Una inesprada revolución popular irrumpió en 1952 
como rayo luminoso en el oscuro panorama continental 
dominado por el macartismo, la Guerra Fría, y el repliegue 
de las fuerzas progresistas. La enclaustrada república 

340 	 	 Juan Bosch: Póker de espanto en el Caribe. Trujillo, Somoza, Pérez 
Jiménez, Batista, México, Universidad Nacional Autónoma de 
México (UNAM), 2009, p. 215.
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andina era uno de los países más atrasados y empobre-
cidos de nuestra América, dependiente de la exportación 
minera, controlada por los barones del estaño, esto es, la gran 
oligarquía criolla atada al capital foráneo que inspiró a Au-
gusto Céspedes su novela Metal del diablo (1946).

El desconocimiento del triunfo del candidato pre-
sidencial del Movimiento Nacionalista Revolucionario 
(MNR), Víctor Paz Estenssoro, en las elecciones de 1951 
fue la chispa que prendió la sublevación popular del 9 de 
abril del año siguiente, encabezada por los mineros. Des-
pués de tres días de sangrientos combates en La Paz, el 
ejército tuvo que capitular, algo que solo había ocurrido 
una vez en la historia latinoamericana (México, 1910-1914), 
remplazado por milicias obreras y campesinas devenidas 
en el efímero Ejército de la Revolución.

Después que cayó la junta militar, el gobierno de Paz 
Estenssoro firmó varias leyes sociales, entre ellas un au-
mento salarial del cuarenta por ciento, y otorgó la plena 
ciudadanía a los indígenas al implantar el sufragio univer-
sal. Por otro lado, se vertebró la combativa Confederación 
Obrera de Bolivia (COB), que exigía la recuperación del 
estaño, y se organizaban los primeros sindicatos rurales —
del que saldría en 1954 la Confederación Nacional de los 
Trabajadores Campesinos (CNTCB)— con la consigna de 
la tierra a quien la trabaja, incitando a los pueblos origina-
rios marginados a ocupar las grandes haciendas.

Desbordado por los acontecimientos, el MNR tuvo 
que llevar a la práctica medidas más radicales, comenzando 
por la expropiación de la gran minería el 31 de octubre de 
1952. Pese a que Paz Estenssoro proclamó con demagogia 
la llamada Acta de Independencia Económica, en realidad el país 
siguió dependiendo de las fundiciones de Inglaterra y Es-
tados Unidos, que imponían a Bolivia las cuotas y precios 
de exportación. El 2 de agosto de 1953 se promulgó la 
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reforma agraria, que solo afectó una porción de las tierras 
de los grandes hacendados enfeudados para fomentar la 
pequeña propiedad campesina. En una década se repartie-
ron casi tres millones de hectáreas a una quinta parte de la 
población rural. Al no transformar las arcaicas estructuras 
del agro boliviano, los beneficiados quedaron atados a una 
economía de subsistencia, mientras que a los trabajadores 
agrícolas sin tierras solo les quedaba la opción de colonizar 
el despoblado oriente.341

La visita a Bolivia en 1953 de Milton Eisenhower, her-
mano del presidente norteamericano, inició la neutralización 
de la revolución boliviana por Estados Unidos con la firma 
de un «convenio de asistencia económica», que otorgó ju-
gosas concesiones a empresas estadounidenses. La política 
entreguista fue continuada por el gobierno de Hernán Siles, 
quien en 1956 aceptó un plan neoliberal del Fondo Mone-
tario Internacional (FMI), que conllevó la devaluación de la 
moneda, el fin de los controles y subsidios estatales, junto 
a la congelación de los sueldos de los trabajadores. Parale-
lamente, el país fue invadido por un enjambre de asesores 
norteamericanos y se restablecía el ejército profesional.

En 1960 Paz Estenssoro regresó a la presidencia y 
después consiguió reelegirse cuatro años más, con una po-
lítica moderada. El 6 de noviembre de 1964 fue desalojado 
del poder, mediante un incruento golpe de estado, dirigido 
por el general derechista René Barrientos, que dio vuelta 
atrás a la historia de Bolivia, poniendo punto final a una 
revolución que ya estaba muerta. Che Guevara, quien solo 
tres años después daría su vida por la verdadera liberación 
de este agobiado país, comentó al conocer el derrocamien-
to de Paz Estenssoro: «En todo caso, para gente como ésta, 

341 	 	 Amado Canelas: Bolivia: un caso de reforma agraria, La Habana, Casa 
de las Américas, 1967, p. 37 y ss.



474                           HISTORIAS ASOMBROSAS DE NUESTRA AMÉRICA 

que no sabe caer con dignidad, vale la pena recordar lo que 
le dijo, creo que la madre del último califa de Granada a su 
hijo que lloraba al perder la ciudad: Haces bien en llorar lo que 
no supiste defender como hombre».342

342 	 	 Ernesto Che Guevara: «En la XIX Asamblea General delas 
Naciones Unidas: discurso y contrarréplica», Obras (1957-1967), 
La Habana, Casa de las Américas, 1970, t. II, p. 571.
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Las revoluciones de México y Cuba

Estas dos revoluciones fueron sin duda las más tras-
cendentes del siglo XX en nuestra América. Ambase vencie-
ron a los respectivos ejércitos nacionales, lo que solo se repi-
tió en Bolivia (1952) y Nicaragua (1979). Originadas por las 
difíciles condiciones creadas por las dictaduras de Porfirio 
Díaz (1876-1911) y Fulgencio Batista (1952-1958), desenca-
denaron profundas transformaciones de larga repercusión. 
Al margen de sus muchas diferencias, México y Cuba tenían 
similitudes en la extrema polarización social y la crisis políti-
ca, que hicieron inevitable el cruento estallido popular.

A inicios del siglo XX, México concentraba la mayor 
presencia del capital extranjero al Sur del río Bravo, mientras 
Cuba, en los años cincuenta, era el más vinculado a Estados 
Unidos en todo el hemisferio. Aunque la agricultura cubana 
tenía una estructura más moderna, homogénea y capitalizada 
que la mexicana cuarenta años antes, las dos repúblicas de-
pendían mucho de Estados Unidos. En ambos casos, el ca-
pital norteamericano dominaba recursos naturales básicos, 
pero en México ese proceso se había desarrollado en intensa 
rivalidad con ingleses y alemanes, a diferencia de la Mayor de 
las Antillas, controlada de manera preponderantea por los 
monopolios estadounidenses. Además, en la historia de las 
dos naciones se habían registrado intervenciones militares y 
despojos territoriales por parte de la gran potencia vecina, 
que generó una extendida conciencia nacionalista, más arrai-
gada que en el resto del continente.

Entre las causas del levantamiento armado estaba 
en primer lugar la democratización del régimen político. 
Las luchas antidictatoriales, junto a las difíciles condiciones 
de una gran parte de la población, despertaron amplios 
movimientos opositores, nutridos del empobrecido cam-
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pesinado, así como de obreros, empleados, intelectuales, 
pequeños propietarios y diferentes capas de la burguesía 
nacional. A pesar de su heterogeneidad, fueron concitados 
por programas y consignas democráticas y nacionalistas, 
que incluían reivindicaciones agrarias y socioeconómicas, 
dirigidas al establecimiento de un nuevo orden.

La intervención directa de Estados Unidos en Méxi-
co propició el derrocamiento y asesinato de un presidente 
y dos invasiones armadas (1914 y 1917), así como la pre-
sión diplomática a todos los gobiernos desde Venustiano 
Carranza a Lázaro Cárdenas. En el caso cubano, aunque 
Estados Unidos no llegó a invadir militarmente de manera 
directa la isla, como ocurrió en México, su injerencia (Ba-
hía de Cochinos, Crisis de los Misiles, Operación Mangos-
ta, etc.) llegó mucho más lejos y sus consecuencias fueron 
más profundas, lacerantes y constantes, al grado que aún 
no han terminado.

Las dos revoluciones triunfantes debieron enfren-
tar la oposición de la iglesia católica, aunque en México 
el conflicto fue más agudo y generó incluso un masivo le-
vantamiento fanático: la guerra cristera. Las nacionaliza-
ciones de propiedades extranjeras (1938 en México y 1960 
en Cuba), provocaron sanciones y bloqueos de las grandes 
potencias afectadas, que despertaron campañas populares 
de resistencia. Por otra parte, el proceso de instituciona-
lización cubano, sin la anarquía del mexicano, fue mucho 
más dilatado, pues la nueva constitución solo fue adoptada 
en 1976 y, a diferencia de la mexicana de 1917, no recogía 
un programa de objetivos sino las principales conquistas 
de la revolución que se había inclinado al socialismo.

La Revolución Mexicana produjo un gran impacto 
en América Latina con sus consignas agraristas y antimpe-
rialistas, primero, y la reforma agraria y la nacionalización 
del petróleo, después, despertando amplias expectativas en 
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el hemisferio y una ola de solidaridad en vastos sectores 
populares. A su vez, la Revolución Cubana abrió una nueva 
fase de la historia continental que desencadenó una olea-
da de luchas sociales y políticas del río Bravo a la Patago-
nia. Ambas, tras destruir el antiguo régimen y a su ejército 
opresor, renovaron todo el orden nacional, consiguieron 
conquistas de largo aliento para sus pueblos e impulsaron 
un ideario de justicia, libertad e igualdad que desde enton-
ces nutre el imaginario de varias generaciones de latinoa-
mericanos.343

El 23 de enero de 1958

Ese día fue derrocada en Venezuela la tiranía de 
Marcos Pérez Jiménez, una de las aborrecidas dictaduras 
latinoamericanas aupadas en los años cincuenta por Es-
tados Unidos, en el contexto de la Guerra Fría, y que el 
escritor dominicano Juan Bosch incluyera en su libro ya 
mencionado Poker de espanto en el Caribe, junto a las de Tru-
jillo, Somoza y Batista.

El ascenso de este militar venezolano comenzó 
cuando se involucró en 1944 en la conspiración cívico-
militar contra el gobierno de Isaías Medina Angarita, quien 
había realizado una apertura política y dictado leyes pro-
gresistas sobre hidrocarburos y tierras, que le provocaron 
la hostilidad estadounidense y de la élite criolla. Derrocado 
Medina Angarita en 1945, el mayor Pérez Jiménez estuvo 
en la Junta Militar que le sucedió en el poder y de 1948 a 

343 	 	 Véase Sergio Guerra Vilaboy, Alejo Maldonado Gallardo y 
Roberto González Arana: Tres revoluciones que estremeceron el continente 
en el siglo XX, México, Cuba y Nicaragua, Barranquilla, Colombia, 
Universidad del Norte/UniMagdalena, 2020, pp. 394-411.
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1952 se encargó del Ministerio de Defensa. En el ínterin, 
fue uno de los protagonistas del golpe de estado de no-
viembre de 1948 contra el presidente Rómulo Gallegos e 
integró otra vez una Junta Militar, ahora presidida por el 
coronel Carlos Delgado Chalbaud, que abrió una década 
de regímenes castrenses caracterizados por la represión, el 
fraude y la corrupción.

El extraño asesinato, el 13 de noviembre de 1950, de 
Delgado Chalbaud, eliminó el último obstáculo que sepa-
raba a Pérez Jiménez del control total del país. Dos años 
después, se declaró triunfador en unos amañados comicios 
presidenciales que obligaron a los opositores a exiliarse. El 
19 abril de 1953 una asamblea constituyente lo juramen-
tó como primer mandatario de la Repíblica de Venezuela, 
pues la nueva carta magna centralista había eliminado el 
nombre de Estados Unidos de Venezuela, que llevaba des-
de 1864, al abolir el régimen federal.

La dictadura de Pérez Jiménez se benefició del ex-
traordinario aumento de los ingresos como resultado del 
boom petrolero, duplicados entre 1953 y 1957, cuando llegó 
a representar más del setenta por ciento de todo el ingre-
so nacional. Estos enormes recursos fueron destinadas a 
fortalecer el aparato militar, así como al desarrollo de la 
infraestructura y obras sociales, como parte del proclama-
do Nuevo Ideal Nacional, dirigido a modernizar el país con 
edificaciones monumentales y modernas autopistas.

A pesar del espectacular auge económico y cons-
tructivo, se agudizaron las diferencias sociales y la po-
breza de la mayoría de la población —incrementada por 
la entrada masiva de inmigrantes y la proletarización del 
campesinado—, lo que unido a la despiadada persecución 
a la oposición alentó el descontento, sobre todo después 
que Pérez Jiménez, ascendido sucesivamente a general de 
Brigada (1955) y de División (1957), intentara extender su 
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mandato hasta 1963 mediante el manipulado plebiscito del 
15 diciembre de 1957.

A los pocos días, los estudiantes universitarios se 
lanzaron a las calles en airadas protestas, duramente casti-
gados por los cuerpos policiales, mientras las organizacio-
nes clandestinas vertebraban una Junta Patriótica en contra 
de la dictadura, que incluía al Parido Comunista. Aunque el 
inesperado alzamiento liderado por el coronel Hugo Trejo 
en Maracay fracasó el 1 de enero de 1958, el apoyo militar 
al régimen se debilitó. Finalmente, el 21 y 22 de ese mismo 
mes se produjeron impresionantes manifestaciones popu-
lares, procedentes sobre todo de los barrios humildes de 
los cerros de Caracas, y se declaró una huelga general. En 
la madrugada del día 23, mientras los militares rebeldes 
tomaban el Palacio de Miraflores, así como las emisoras de 
radio y televisión, Pérez Jiménez huía del país en avión con 
toda su familia.

Un papel especial en estos acontecimientos le cupo 
al contraalmirante Wolfgang Larrazábal, a la sazón jefe de 
la Marina, quien quedó al frente del gobierno provisional, 
lo que le dio una gran popularidad. A ello contribuyó su 
papel en el derrocamiento de Pérez Jiménez y qué, durante 
su breve mandato, consiguió reducir el desempleo, aumen-
tar sustancialmente los ingresos estatales, legalizar los par-
tidos disueltos por la dictadura, promover el regreso de los 
exiliados, intervenir las propiedades malversadas y demo-
cratizar el sistema electoral. También Larrazábal sobresalió 
por su respaldo a los revolucionarios cubanos encabeza-
dos por Fidel Castro, facilitando sus campañas públicas en 
Venezuela e incluso el envío de recursos y armas, como el 
avión bimotor C-46 que llegó el 8 de diciembre de 1958 a 
la propia Sierra Maestra. Ello explica que el 23 de enero de 
1959, en el primer aniversario de la caída de Pérez Jiménez, 
Fidel Castro visitara Caracas para agradecer el respaldo 
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venezolano a la Revolución Cubana, ocasión en que reci-
bió un apoteósico recibimiento popular, solo comparable 
al que se había producido quince días antes en su entrada 
triunfal en La Habana.344

Expediciones de 1959

La Revolución Cubana trató de ser imitada desde muy 
temprano. Bajo ese impacto, se organizaron desde princi-
pios de 1959 varias expediciones armadas contra las aborre-
cidas dictaduras de Nicaragua y la República Dominicana. 
La primera de ellas, sin embargo, fue contra el gobierno de 
Ernesto de la Guardia en Panamá, la que salió, el 24 de abril 
de 1959, del puerto de Batabanó, al sur de Cuba. sin partici-
pación de las nuevas autoridades de La Habana.

La expedición de casi noventa personas, dirigida por 
el líder estudiantil panameño Enrique Morales, del Movi-
miento 22 de Mayo, aludía con ese nombre la fecha de 
las protestas del año anterior, reprimidas por la Guardia 
Nacional con saldo de varios jóvenes muertos. Su arribo 
fue precedido. a inicios de abril, por un alzamiento en la 
Serranía de Tute, aplastado por tropas panameñas del en-
tonces capitán Omar Torrijos, quien resultó herido. Ambas 
acciones eran financiadas por Roberto (Tito) Arias, sobri-
no del expresidente Arnulfo Arias, derrocado en 1951 por 
el coronel José Antonio Remón, fallecido cuatro años des-
pués en un atentado.

En el accidentado desembarco en la costa de San 
Blas, el propio Morales y tres cubanos perecieron. Al frente 

344 	 	 Más detalles en Francisco Pividal: «Los tres días de Fidel en 
Caracas», en su libro El Movimiento 26 de Julio en Venezuela y quienes 
lo apoyaron, Morelia, México, Universidad Michoacana de San 
Nicolás de Hidalgo, 1996, pp. 363-408
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del grupo que ocupó Nombre de Dios, quedó César Vega, 
un habanero, dueño del cabaret Las Vegas, sin actividad 
revolucionaria ni experiencia militar. Enterado el primer 
ministro Fidel Castro de la presencia de cubanos, mien-
tras se encontraba de visita en Estados Unidos, declaró que 
su gobierno no conocía de esta operación, que calificó de 
«inoportuna», «injustificada» y que «nos pone en una mala 
situación».345 Los invasores se rindieron el 1 de mayo, con 
la mediación de dos oficiales del Ejército Rebelde de Cuba.

Tampoco la Revolución Cubana tuvo que ver con la 
expedición militar contra los Somoza encabezada por Pe-
dro Joaquín Chamorro, Luis G. Cardenal y Reynaldo Téfel, 
quienes habían visitado la Isla tras la huida del dictador 
Batista y pretendían repetir la epopeya cubana. Los casi un 
centenar de jóvenes, vinculados al Partido Conservador, 
apoyados por el expresidente de Costa Rica José Figueres, 
aterrizaron en los llanos de Mollejones y Olama el 31 de 
mayo, aunque tras algunos pocos combates se rindieron a 
las fuerzas somocistas (13 de junio) y luego fueron conde-
nados a prisión.

En cambio, un grupo más radical, liderado por Ra-
fael Somarriba, exoficial de la Guardia Nacional, fundó 
en Cuba un Comité para la Liberación de Nicaragua, que 
consiguió respaldo oficial para su entrenamiento. Pero los 
casi setenta expedicionarios de la Brigada 21 de septiembre 
Rigoberto López Pérez fueron sorprendidos el 24 de junio, 
al intentar entrar en Nicaragua desde su campamento en 
El Chaparral (Honduras). Atacados por el ejército hondu-
reño, a pesar de la simpatía del propio presidente Ramón 
Villeda Morales, nueve combatientes murieron, mientras el 

345 	 	 Véase Lucinda Garza C.: «Causas y desarrollo del conflicto-
cubano-norteamericano de enero de 1959 a julio de 1960», en 
https://forointernacional.colmex.mx/index.php/fi/article/
download/441/431.
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resto resultaban heridos y capturados. Uno de los caídos 
era el teniente cubano del Ejército Rebelde Ramón Onelio 
Hernández Taño, segundo jefe de la expedición, y entre los 
sobrevivientes estaba el estudiante Carlos Fonseca Ama-
dor, futuro fundador del Frente Sandinista de Liberación 
Nacional (FSLN).

Casi al mismo tiempo, el 14 de junio de 1959, se 
producía el aterrizaje en Constanza de un avión C-46 y el 
desembarco de dos yates por Maimón y Estero Hondo, 
con miembros del Movimiento de Liberación Dominicana 
(MLD), apoyados por Cuba y Venezuela. El numeroso con-
tingente, adiestrado en Mil Cumbres (Pinar del Rio) —el 
mismo lugar donde después se entrenarían los guerrilleros 
del Che Guevara y Francisco Caamaño—, había partido 
de Nipe guiado por el dominicano Enrique Jiménez Moya, 
combatiente contra la dictadura batistiana incorporado al 
Ejército Rebelde Cubano tras llegar a la Sierra Maestra a 
principios de 1958 en el avión con armamentos enviado 
desde Venezuela.

Los casi doscientos expedicionarios fueron masacra-
dos por el ejército trujillista, entre ellos diecisiete volunta-
rios cubanos, trece venezolanos y catorce de otros países. 
solo seis lograron sobrevivir a la brutal represión, entre 
ellos Delio Gómez Ochoa, exjefe del IV Frente Simón Bo-
lívar en la Sierra Maestra. Sometido a crueles torturas, el 
comandante cubano solo fue liberado tras el ajusticiamien-
to del dictador Trujillo, como relata en su sentido libro 
Constanza, Maimón y Estero Hondo: La Victoria de los Caídos, 
(1998). Por su relevante papel en esta heroica gesta, la pri-
mera acción internacionalista de la Revolución Cubana, el 
comandante del Ejército Rebelde Delio Gómez Ochoa fue 
declarado en este hermano país, Héroe Nacional, le fue 
concedida la «ciudadanía dominicana privilegiada» y la or-
den «Duarte, Sánchez y Mella», su máxima condecoración
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Victoria de Playa Girón

Al atardecer del 19 de abril de 1961, los integrantes 
de la Brigada 2506, formada por contrarrevolucionarios cu-
banos, entrenados y financiados por la Agencia Central de 
Inteligencia (CIA) de Estados Unidos, se rendían en las are-
nas de Playa Girón, en la bahía de Cochinos, donde habían 
desembarcado tres días antes. La memorable victoria de la 
Revolución Cubana tuvo un doble significado histórico. Por 
un lado, precipitó la proclamación del socialismo por Fidel 
Castro, el 16 de abril, en acto frente al cementerio de Cristó-
bal Colón de La Habana, para despedir a las víctimas mor-
tales del bombardeo, ocurrido el día anterior, preludio de la 
invasión. Por el otro, constituyó la primera derrota militar de 
Estados Unidos en América después de la gesta de Sandino.

En 1961 la agresividad norteamericana contra la Re-
volución Cubana había alcanzado su punto máximo con 
la ruptura de las relaciones diplomáticas (3 de enero) y la 
aprobación por el nuevo presidente John. F. Kennedy del 
plan diseñado por la CIA al gobierno anterior de Dwight 
Eisenhower, para invadir la Isla con una fuerza militar de 
exiliados. El contingente se entrenaba desde fines de 1960 
en Retalhuleu, Guatemala, con la complicidad de los go-
biernos de Nicaragua y Panamá.

En la madrugada del 15 de abril se puso en práctica el 
plan con el ataque sorpresivo a los aeropuertos de Santiago 
de Cuba, San Antonio de los Baños y Ciudad Libertad, por 
aviones con falsas insignias cubanas salidos de Nicaragua, 
piloteados por mercenarios, que provocaron siete muertos y 
casi cincuenta heridos. El inesperado bombardeo no logró 
destruir las pocas aeronaves cubanas, heredadas de la dicta-
dura de Batista. Uno de los aviones enemigos, en lo que hoy 
sería considerada una fake news, aterrizó en Miami procedente 



486                           HISTORIAS ASOMBROSAS DE NUESTRA AMÉRICA 

de Nicaragua, para presentarse como un desertor cubano, 
pues el plan de la CIA incluía una campaña propagandísti-
ca internacional para que el ataque pareciera un problema 
interno, lo que fue denunciado en vibrante discurso por el 
canciller de Cuba Raúl Roa en las Naciones Unidas (ONU).

Dos días después, la fuerza mercenaria, integrada por 
unos mil cuatrocientos hombres, desembarcó en la Ciénaga 
de Zapata por Playa Larga y Playa Girón, en la bahía de 
Cochinos, en la costa Sur de la Isla, un lugar distante de la 
capital cubana y cercano a la Sierra del Escambray, donde 
operaban todavía algunas pocas bandas contrarrevoluciona-
rias. La expedición militar llegó a Cuba en varios barcos des-
de Puerto Cabezas (Nicaragua), con abundante armamento 
y explosivos, e incluía tanques, lanchas de desembarco, jeeps, 
cañones, morteros y camiones, así como respaldo aéreo.

Los invasores fueron enfrentados de inmediato por 
las milicias locales de campesinos y carboneros, que les im-
pidieron avanzar en profundidad, sin poder consolidar una 
cabeza de playa, prevista para instalar al titulado gobierno 
que tenían organizado en Miami, ni completar el desembar-
co de su equipamiento. A este resultado también contribuyó 
el dominio aéreo de la reducida aviación cubana, que el mis-
mo 17 de abril hundió dos barcos de transporte y derribó 
seis aparatos enemigos, obligando al resto de la flotilla a ale-
jarse de la costa, para sorpresa de los invasores, que espera-
ban un paseo militar y el respaldo de la población.

Al segundo día comenzó la contraofensiva de las 
milicias, la policía y el Ejército Rebelde, que obligó a los 
invasores a replegarse hacia Playa Girón, tras abandonar 
Playa Larga y demás áreas ocupadas. Al conocer estos pri-
meros fracasos, el presidente Kennedy se vio obligado a 
no involucrarse, alegando la necesidad de mantener una 
«mínima visibilidad», para ocultar su responsabilidad con 
la injustificada invasión a un país soberano. El 19 de abril, 
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los mercenarios que aún no se habían rendido o perecido 
en los combates, trataron de reembarcarse en su último re-
ducto de Playa Girón, que fue tomado en horas de la tarde 
por las fuerzas encabezadas por el propio Fidel Castro.

En los duros combates murieron más de doscien-
tos hombres —ciento sesenta defensores y más de cién 
invasores—, y ambos lados tuvieron centenares de heri-
dos, mientras más de mil mercenarios fueron capturados. 
En diciembre de 1962, estos últimos fueron canjeados por 
alimentos, valorados en más de cincuenta millones de dó-
lares. Esta etapa heroica de la historia contemporánea de 
Cuba puede considerarse sellada con la proclamación por 
Fidel Castro, en vísperas del ataque a Playa Girón, del ca-
rácter socialista de la Revolución. Al despedir el duelo a las 
víctimas del bombardeo aéreo, el 16 de abril de 1961, el 
líder cubano había declarado emocionado:

Lo que no pueden perdonarnos los imperialistas es que 
estemos aquí, lo que no pueden perdonarnos los imperia-
listas es la dignidad, la entereza, el valor, la firmeza ideo-
lógica, el espíritu de sacrificio y el espíritu revolucionario 
del pueblo cubano.

¡Eso es lo que no pueden perdonarnos, que estemos 
ahí en sus narices! ¡Y que hayamos hecho una Revolución 
Socialista en las propias narices de los Estados Unidos!346

Lucha armada en Guatemala

El éxito de la operación PBSUCCESS, orquestada 
en 1954 por la Agencia Central de Inteligencia (CIA) de 
Estados Unidos contra la Revolución Guatemalteca (1944-

346 	 	 En Cronología de la Revolución Cubana II, 1959-1965, La Habana, 
Escuelas de Instrucción Revolucionaria del PCC, (1966), p. 72.
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1954), permitió entronizar la dictadura del coronel Carlos 
Castillo Armas, quien había dirigido el ejército liberacionista. 
A este personaje correspondió desmontar las avanzadas 
transformaciones democráticas y socioeconómicas, entre 
ellas la reforma agraria.

El reacomodo de las clases dominantes generó nue-
vas luchas por el poder, que llevaron en 1957 al asesinato 
de Castillo Armas por un miembro de su propia escolta, 
episodio que involucró al dictador dominicano Rafael Leó-
nidas Trujillo, según asevera Tony Raful en La rapsodia del 
crimen. Trujillo vs Castillo Armas (2017). Su inesperada muer-
te despejó el camino a la presidencia del viejo general oli-
gárquico Miguel Ydígoras Fuentes, tras un amañado pro-
ceso electoral.

El nuevo mandatario no tuvo un lecho de rosas, 
pues le tocó el convulso escenario signado por el triunfo 
de la Revolución Cubana, que estimuló la rebeldía popu-
lar. A ello también contribuyó la manifiesta hostilidad de 
Ydígoras hacia Cuba: fue uno de los primeros gobernantes 
latinoamericanos que, siguiendo instrucciones de Wash-
ington, rompió relaciones diplomáticas con la isla (1960) 
y prestó su territorio para la preparación de una invasión 
contrarrevolucionaria que pretendía replicar la de Castillo 
Armas seis años atrás.

En medio de un profundo deterioro económico, 
Guatemala fue sacudida por una serie de atentados y pro-
testas callejeras. En ese ambiente, el 16 de julio de 1960, 
oficiales de baja graduación, trataron de ocupar la base 
militar de Cobán (Alta Verapaz). A este frustrado intento 
siguió, el 13 de noviembre, un gran levantamiento militar 
liderado por el coronel Rodolfo Sessan Pereira, que invo-
lucró a un centenar de oficiales y más de tres mil soldados, 
descontentos con el alto mando y la presencia de contra-
rrevolucionarios cubanos armados en el país.
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Los sublevados ocuparon el cuartel general de la ca-
pital y la base militar de Zacapa, pero la revuelta fue so-
focada en dos días, gracias a Estados Unidos, que puso a 
disposición del gobierno la fuerza mercenaria cubana que 
se entrenaba en Retalhuleu, y a la terca negativa de los ofi-
ciales rebeldes de entregar armas al pueblo. Una veinte-
na de ellos, encabezados por Luis Augusto Turcios Lima, 
Marco Antonio Yon Sosa, Luis Trejo Esquivel y Alejandro 
de León, rechazó la oferta de amnistía y decidió continuar 
la lucha. En el exilio o la clandestinidad, estos jóvenes mili-
tares radicalizados terminaron vertebrando su propia orga-
nización, el Movimiento Revolucionario 13 de Noviembre 
(MR-13), que llegaría a colaborar con el Partido Guatemal-
teco del Trabajo (Comunista).347

Estos hechos fueron el preámbulo de una nueva olea-
da de protestas públicas y manifestaciones populares antigu-
bernamentales que pusieron al régimen de Ydígoras al borde 
del colapso. En esa caldeada atmósfera, a principios de 1962, 
comenzaron a operar en El Progreso, Zacapa e Izabal las 
primeras guerrillas del MR-13, aunque no lograron todavía 
consolidarse y debieron volver a las acciones urbanas.

Casi al mismo tiempo, los comunistas guatemaltecos 
abrieron su propio destacamento guerrillero en Concuá, a 
las órdenes del coronel Carlos Paz Tejada, antiguo jefe de 
las fuerzas armadas en el gobierno de Juan José Arévalo 
(1945-1950). A pesar de contar con un jefe experimentado, 
los guerrilleros del PGT fueron sorprendidos por el ejérci-
to a solo tres días de iniciada la campaña en Baja Verapaz, 
que dejó un saldo de catorce combatientes muertos, entre 
ellos Julio Roberto Cáceres, el Patojo, amigo cercano del 
Che Guevara desde su estancia en Guatemala. Entre los 
sobrevivientes figuraban el propio Paz Tejada y Rodrigo 

347 	 	 op. cit.
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Asturias, hijo del afamado novelista Miguel Ángel Asturias 
y futuro máximo comandante de la Organización Revolu-
cionaria del Pueblo en Armas (ORPA). Era el bautismo de 
fuego del movimiento guerrillero en la tierra del quetzal.

Dossier de la Muerte

En mayo de 1999 la revista Harpers Magazine publi-
có un documento secreto del ejército guatemalteco, deno-
minado Diario Militar, con los nombres de más deciento 
ochenta personas desaparecidas —de ellas veinte y cua-
tro mujeres— entre agosto de 1983 y marzo de 1985, que 
muestra la brutal represión realizada en este país centroa-
mericano. El Dossier de la Muerte, como también se le cono-
ce, ha conmovido al mundo entero, obligando a la apertura 
de proceso judicial contra once exaltos oficiales —entre 
ellos dos generales—, implicados en esos salvajes crímenes 
y con el clima de terror implantado en la tierra del quetzal.

Ese periodo sanguinario se inició tras la invasión ar-
mada organizada por Estados Unidos en 1954 contra la 
Revolución Guatemalteca, y llegó a sus mayores extremos 
durante los tenebrosos mandatos de los generales Efraín 
Ríos Montt (1982-1983) y Oscar Humberto Mejía Vícto-
res (1983-1986). Los esporádicos intentos por establecer 
determinadas formalidades legales o de tolerar cierta aper-
tura política derivaron en un aumento del poderío militar, 
la violencia, el terrorismo y los asesinatos en masa por las 
fuerzas gubernamentales. La naturaleza genocida del Es-
tado guatemalteco se expresó en los masivos crímenes de 
Panzós (1978) y la Embajada de España (1980) y las masa-
cres de los pueblos originarios por las despiadadas dictadu-
ras de Ríos Montt y Mejía Víctores.
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En rigor, la llamada primera ola de terror contra la po-
blación guatemalteca se desencadenó tras el ascenso al 
poder del coronel Carlos Manuel Arana Osorio en 1970, 
quien dio rienda suelta a un gran operativo contrainsur-
gente de los cuerpos armados y las impunes bandas pa-
ramilitares. Desde entonces el ejército guatemalteco pudo 
expandir su esfera de actividad al área económica, convir-
tiendo a muchos altos oficiales en un nuevo sector de las 
clases dominantes en virtud de fabulosos negociados y la 
especulación con los fondos públicos.

La atroz represión se multiplicó después del golpe 
militar del 23 de marzo de 1983 que llevó a Ríos Montt 
al Palacio Nacional, con el apoyo del gobierno de Esta-
dos Unidos, acción dirigida a sustituir a la anterior camari-
lla ligada al gobierno del general Fernando Romeo Lucas 
García que pretendía prolongarse en el poder. Ríos Montt 
acentuó el autoritarismo militar con la disolución del parla-
mento y el receso obligatorio de los partidos, en medio de 
una profunda crisis económica y política agudizada por los 
avances de la lucha armada de la Unidad Revolucionaria 
Nacional Guatemalteca (URNG).

A continuación, lanzó una aparatosa movilización 
militar contra los frentes guerrilleros, respaldadas con las 
llamadas patrullas civiles formadas por campesinos reclu-
tados a la fuerza. Además, estableció una férrea censura 
de prensa, el estado de sitio y organizó tribunales especia-
les facultados para dictar penas de fusilamiento, sentencias 
que llegaron a aplicarse hasta en los muros del cementerio 
capitalino para atemorizar a la población. En ese contexto, 
ocurrieron varias masacres contra las indefensas poblacio-
nes indígenas del altiplano, forzando a muchas de ellas a 
buscar refugio en México.

Al finalizar 1982, la situación del gobierno genocida 
de Ríos Montt era muy frágil, a pesar del apoyo público 
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del presidente norteamericano Ronald Reagan en su visita 
a la América Central, en diciembre de ese año. Pero ni su 
discurso demagógico, ni tampoco el proselitismo funda-
mentalista, pudieron evitar que el ejército lo sustituyera el 
8 de agosto de 1983 por otro general de su misma calaña: 
Mejía Víctores. El relevó dejó al descubierto las perma-
nentes divergencias existentes en la cúpula militar, cada vez 
más arrinconada por las continuas matanzas y asesinatos.

Fue precisamente en esa coyuntura que tuvieron 
lugar los crímenes que hoy son juzgados en Guatemala 
como delitos de lesa humanidad, por graves violaciones 
de los derechos humanos, al encerrar a casi dos centena-
res de personas en centros clandestinos, donde fueron 
torturados y asesinados. En un comunicado dado a co-
nocer por familiares de las víctimas en su demanda de 
esclarecimiento de los hechos, «para que estas violaciones 
a los derechos humanos no se repitan y se garantice el 
derecho a la justicia».348

La teoría de la dependencia

El triunfo de la Revolución Cubana, seguido de la 
proclamación del socialismo en la Mayor de las Antillas 
y del auge de un movimiento revolucionario en todo el 
continente, abrió las ciencias sociales a la crítica de las 
tesis tradicionales sobre la existencia en nuestra América 
de rezagos feudales, que debían liquidarse para impulsar 
el capitalismo, mediante una fase imprescindible de trans-
formaciones democrático burguesas, como proclamaban 
entonces los partidos comunistas.

348 	 	 En https://acoguate.org/caso-del-diario-militar-busqueda-de-
justicia-para-la-esperanza/
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Una concepción diferente, que sirviera de susten-
to a la lucha por el socialismo en este continente, fue el 
caldo de cultivo para el surgimiento de la llamada teoría 
de la dependencia. Desde los primeros momentos, sus 
seguidores se interesaron en los orígenes del subdesarro-
llo y las características de los regímenes socioeconómicos 
americanos desde las grandes culturas originarias hasta 
la contemporaneidad. Con esa finalidad, se pusieron de 
moda textos relegados de Carlos Marx, Antonio Gramsci 
y José Carlos Mariátegui.

Los antecedentes inmediatos de la teoría de la de-
pendencia estaban en la producción de dos autores de la 
primera generación de historiadores marxistas, surgida en 
los años cuarenta del siglo XX: el brasileño Caio Prado Ju-
nior y el argentino Sergio Bagú. Nos referimos a sus obras 
Formación del Brasil contemporáneo (1942) e Historia económica 
del Brasil (1945), del primero, así como en Economía de la so-
ciedad colonial (1949) y Estructura social de la colonia (1952), del 
segundo, ambos subtitulados: Ensayo de historia comparada en 
América Latina.

Lo más relevante de las obras de estos dos autores 
era su tesis sobre la implantación del capitalismo desde los 
albores de la conquista europea, opuesta a la visión de un 
régimen colonial marcado por el feudalismo hispano-por-
tugués y a la consagrada interpretación evolucionista del 
positivismo, que reducía la historia a una sucesión progre-
siva de etapas, compartida a pie juntillas por la historiogra-
fía marxista. Al cuestionar la armónica articulación de las 
tesis liberal-positivista con el dogma stalinista del escalo-
namiento de modos de producción, Caio Prado y Bagú no 
solo enriquecieron la historiografía marxista latinoamerica-
na, sino que aportaron los nutrientes a la sociología depen-
dentista que haría eclosión en los años sesenta.
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Para agitar el debate académico aparecieron ensayos 
como América Latina, ¿feudal o capitalista? (1966) del histo-
riador chileno Luis Vitale o el conocido libro del canadien-
se André Gunder Frank: Capitalismo y Subdesarrollo en Amé-
rica Latina (1967), vinculado al marxismo circulacionista 
de Leo Huberman y Paul Sweezy, divulgado por Monthly 
Review de Estados Unidos. Después de dos décadas de pre-
dominio de la concepción que entendía al subdesarrollo 
como una rémora pre capitalista, se presentaba una nove-
dosa interpretación que lo consideraba consecuencia del 
sistema capitalista mundial.

De la acalorada polémica de los años sesenta y seten-
ta del siglo XX salieron una serie de textos que rechazaban 
ciertas conclusiones sociológicas —dualismo estructural, 
todas las variantes del funcionalismo y el desarrollismo— 
sobre el proceso histórico latinoamericano, así como las 
que procedían del marxismo de impronta stalinista. Entre 
los más conocidos exponentes de la llamada teoría de la 
dependencia estuvieron los brasileños Fernando Henri-
que Cardoso, Theotonio dos Santos, Rui Mauro Marini y 
el afamado periodista uruguayo Eduardo Galeano, quien 
en Las venas abiertas de América Latina (1971), devenido un 
verdadero best seller de las ciencias sociales, llevó estas ideas 
al extremo. Una de las más fundamentadas críticas a sus 
presupuestos, que partían de diagnosticar capitalismo solo 
por la existencia de moneda y comercio, exaltando el na-
cionalismo y menospreciando las luchas clasistas autócto-
nas, provino del sociólogo ecuatoriano Agustín Cueva en 
su libro El desarrollo del capitalismo en América Latina (1978).

El debate abierto a escala internacional puso de relieve 
la necesidad de estudios de caso e investigaciones de campo 
que permitieran la comprobación en la pasada realidad de 
estas tesis abstractas y permitieran una más fundamentada 
comprensión de las relaciones de producción, el carácter de 
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la economía, la acumulación del capital, la estructura de cla-
ses y otros temas de la historia social y económica de Amé-
rica Latina. De este modo, se abrieron nuevas indagaciones, 
basadas en los aportes de la moderna historiografía marxista 
inglesa y francesa, la escuela de los Annales y la New Economic 
History norteamericana, sobre haciendas, plantaciones, escla-
vitud, entre otros muchos tópicos, que conllevaron la diver-
sificación de las fuentes utilizadas y abrieron la transición de 
la historia tradicional a una nueva historia.

Dramático cierre de la «Era de Trujillo»

La larga dictadura de Trujillo surgió, como ya conta-
mos, de la ocupación militar de Estados Unidos en la Re-
pública Dominicana (1916-1924). Al retirarse, los nortea-
mericanos dejaron establecida la Guardia Nacional, en la 
que descolló Trujillo entre los nóveles oficiales, convertido 
en 1928 en su general en jefe. Dos años después partici-
pó en el derrocamiento del presidente Horacio Vázquez, 
quien pretendía reelegirse, allanándole el camino a la pri-
mera magistratura, en comicios de un solo candidato. En 
1931 fundó su propio partido, el único legal durante toda 
su larga dictadura, salvo excepciones coyunturales.

Desde entonces, Trujillo fue el protector de las inver-
siones norteamericanas, eliminando cualquier obstáculo a 
sus intereses y expansión. Al mismo tiempo, utilizando re-
cursos estatales, se fue haciendo de una impresionante for-
tuna, con negocios en todas las ramas de la economía, lle-
gando a tener en su patrimonio diez de los catorce ingenios 
existentes y más de la mitad de toda la riqueza de la nación. 
Valiéndose de un plan de austeridad, el dictador consiguió 
en 1935 reanudar el pago de los prestamos foráneos y cinco 
años después recuperar el control de las aduanas.
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El incremento de los ingresos fiscales, junto con la 
subida de los precios del azúcar durante la Segunda Guerra 
Mundial, le permitieron liquidar la deuda externa y resta-
blecer el peso como moneda nacional en 1947, el mismo 
año en que inauguró un fastuoso Palacio Presidencial. Ese 
fue el aval para ser declarado Benefactor, Generalísimo, Liber-
tador, Restaurador de la Independencia Financiera y Padre de la Pa-
tria Nueva y poner su apellido a la capital (Ciudad Trujillo), 
al pico más alto, así como a numerosas calles y poblados. 
Además, desde 1940 todos los documentos oficiales de-
bían llevar la frase: Era de Trujillo.

Para perpetuarse en el poder, sobre dimensionó sus 
fuerzas armadas, devenidas en una de las más poderosas del 
Caribe, que incluyó la erección de su propia industria mili-
tar, de donde saldría el armamento enviado a Cuba en 1958 
para apoyar a la acorralada dictadura de Batista. La brutal 
represión a los opositores se hizo cotidiana y los asesinatos 
de los sicarios trujillistas, conocidos como caliéses, presenta-
dos como simples accidentes, mientras cualquier disidente 
podía ser encarcelado, desaparecido o torturado por ellos 
sin explicación alguna. Ese fue el trato que recibieron los 
expedicionarios que desembarcaron en Luperón en 1947 o 
en Constanza, Maimón y Estero Hondo en junio de 1959. 
Incluso ordenó ejecuciones en el exterior, entre ellas al líder 
obrero Mauricio Báez, asesinado en Cuba (1950), al man-
datario guatemalteco Castillo Armas, ejecutado en 1957, y a 
Rómulo Betancourt, que sovrevivió herido (1960).

Para frenar la entrada incontrolada de braceros hai-
tianos, Trujillo desató en 1937 la «reconquista de la fronte-
ra», en la que el ejército masacró a machetazos varios mi-
les de indefensos trabajadores negros del país vecino. En 
cambio, para blanquear la nación, favoreció la inmigración 
de cientos de judíos y varios miles de Repúblicanos espa-
ñoles, entre los cuales figuraban el vasco Jesús de Galíndez 
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y el gallego José Almoina, ambos eliminados en 1956 y 
1960 por sus denuncias contra la tiranía trujillista. Uno de 
sus crímenes más escandalosos fue el brutal asesinato de 
las tres hermanas Mirabal, el 25 de noviembre de 1960, 
que terminó alejando del gobierno a muchos sectores de 
la burguesía y las capas medias. La propia iglesia católica, 
hasta entonces aliada al dictador, se pronunció en Carta 
Pastoral contra la represión y por cambios democráticos.

Fue solo entonces que Estados Unidos varió su pos-
tura hacia el desprestigiado sátrapa dominicano, ante el te-
mor de una revolución popular similar a la que acababa 
de triunfar en Cuba. Por ello suspendió la venta de armas 
y consiguió que la Organización de Estados Americanos 
(OEA) adoptara sanciones contra la República Domini-
cana en agosto de 1960, que incluían el aislamiento diplo-
mático. Ante la negativa del dictador a dejar el poder, el 
propio gobierno norteamericano, encabezado por John F. 
Kennedy, organizó el magnicidio con un grupo de altos 
oficiales y políticos trujillistas. En la noche del 30 de mayo 
de 1961, mientras viajaba en un automóvil hacia el interior 
del país, Trujillo cayó en una emboscada preparada por 
los conspiradores y ultimado a balazos. La mayoría de los 
involucrados fueron salvajemente torturados y asesinados 
por su hijo Ramfis, quien regresó de inmediato desde París, 
tal como cuenta en La fiesta del chivo (2000) el novelista Ma-
rio Vargas Llosa, aunque esos eran los últimos estertores 
de la terrible Era de Trujillo.

El magnicidio de la CIA

Unos minutos antes de las diez de la noche, del 30 
de mayo de 1961, fue ejecutado el dictador Trujillo por 
un comando de siete personas, organizado por la Agencia 
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Central de Inteligencia (CIA) de Estados Unidos. Ese día, 
que luego sería declarado gesta nacional, el aborrecido tirano 
viajaba hacia una de sus fincas en su Chevrolet azul celeste 
de 1957, solo acompañado por el chofer, cuando cayó en la 
emboscada preparada por los conspiradores, que lo aguar-
daban agazapados en tres autos.

Según la versión del conductor, el capitán Zacarías 
de la Cruz, tras los primeros disparos Trujillo le dijo que 
estaba sangrando y que detuviera el automóvil, lo que hizo 
de inmediato, cegado por los faros de los vehículos agreso-
res. En plena carretera y parapetados tras la carrocería del 
encerado Chevrolet, ambos respondieron el intenso fuego 
de los atacantes hasta que cayeron heridos. El tirano, que 
agonizaba en el pavimento con seis tiros en su cuerpo, re-
cibió un disparo de gracia de Antonio de la Maza, cuyo 
hermano había sido asesinado por órdenes directas suyas, 
quien al hacerlo exclamó «¡Este hijo de perra ya no matará 
a nadie más!».349 Se calcula que el tiroteo duró unos diez 
minutos, durante los cuales el auto del sátrapa recibió se-
senta impactos de bala de diferentes calibres.

Existen numerosas pruebas del papel jugado por Es-
tados Unidos en estos sucesos, desde las propias memorias 
del presidente Dwight D. Eisenhower, las declaraciones del 
director de la CIA William Colby ante el congreso de su 
país en 1975, hasta el propio informe oficial presentado al 
Senado norteamericano, el 20 de noviembre de ese mismo 
año, sobre actividades de inteligencia para eliminar líderes 
extranjeros. En este último documento se reconoce que:

Funcionarios americanos claramente deseaban el derroca-
miento de Trujillo y ofrecieron tanto estimulo como armas 

349 	 	 En Franklin Franco Pichardo: Historia del pueblo dominicano, Santo 
Domingo, Editora Mediabyte, S.A., 2009, pp. 590-591
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a los disidentes locales que buscaban su caída y cuyos pla-
nes incluían asesinato. Los funcionarios americanos tam-
bién les entregaron a esos disidentes pistolas y rifles.350

El gobierno de Estados Unidos, que durante tres dé-
cadas había apoyado la tiranía trujillista, descubrió de repen-
te, como declaró poco antes de la ejecución el subsecreta-
rio de Estado Douglas Dillon, que: «Trujillo es un tirano, 
un torturador y asesino».351 La causa de este giro de ciento 
ochenta grados no eran los últimos crímenes del viejo dic-
tador, como el brutal asesinato de las hermanas Mirabal o 
el de los exiliados españoles Galíndez y Almoina, de amplia 
repercusión internacional, sino porque se había convertido 
en un obstáculo para alinear a todos los países latinoameri-
canos en la política norteamericana contra Cuba.

Por eso Washington pasó de intimidar a Trujillo para 
que hiciera concesiones democráticas a tomar medidas 
drásticas contra su persona. Como parte de esa nueva pos-
tura, Estados Unidos suspendió la venta de armas y consi-
guió que la propia OEA, el 21 de agosto de 1960, adoptara 
sanciones colectivas contra la República Dominicana. Las 
mismas incluían el rompimiento de las relaciones diplomá-
ticas después del atentado trujillista en Caracas contra el 
presidente venezolano Rómulo Betancourt, el 25 de junio 
de ese año, uno de los enemigos jurados del gobernante 
dominicano, como bien describe Eliades Acosta en su li-
bro La telaraña cubana de Trujillo (2012).

350 	 	 Citado por Víctor Grimaldi: Sangre en el barrio del Jefe, Santo 
Domingo, Editora Corripio, 2007, p. 287.	

351 	 	 En Bernardo Vega: «La Era de Trujillo, 1930-1961», en Frank 
Moya Pons [Coordinador]: Historia de la República Dominicana, 
Consejo Superior de Investigaciones Científicas/Academia 
Dominicana de la historia/Ediciones Doce Calles, 2010, pp. 498
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Ante la negativa del dictador dominicano a dejar el 
poder, Estados Unidos envió a Santo Domingo a William 
D. Pawley, el mismo emisario que dos años atrás realizara 
similares gestiones con Batista, quien fracasó de nuevo en 
obtener una salida negociada, dejando solo la alternativa 
del magnicidio. La acción fue ejecutada con éxito por un 
grupo de militares y políticos de los propios círculos truji-
llistas, contando con la complicidad de los generales Juan 
Tomás Díaz y José René Román Hernández (Pupo), a la 
sazón secretario de las Fuerzas Armadas.

El plan preveía formar después una junta cívico-mi-
litar, pero la rápida reacción de los órganos represivos, en-
cabezados por el propio hijo del dictador Ramfis Trujillo, 
quien rápidamente regresó de Francia, impidió el golpe de 
estado y todos los conjurados, excepto dos, fueron tortura-
dos salvajemente y asesinados. Todavía durante siete meses 
la dictadura logró prolongarse sin «el jefe», pero imponen-
tes protestas y manifestaciones populares, junto a la pre-
sión norteamericana, terminaron por hacer huir del país a 
sus familiares y los representantes más connotados de la 
vieja dictadura, que se llevaron hasta el cadáver de Trujillo.

Despeñadero del presidente Quadros

Pocos recuerdan hoy el gobierno sietemesino de Ja-
nio da Silva Quadros (1917-1992) en Brasil. Había ganado 
de manera espectacular las elecciones presidenciales brasi-
leñas del 3 de octubre de 1960 con un gran apoyo popular, 
gracias a su peculiar estilo y carisma. La estrella de Quadros 
había comenzado a rutilar al obtener el puesto de prefecto 
de Sao Paulo (1952), un año después la gobernación del 
estado y en 1958 una banca en el Congreso Federal.
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La clave de su arrollador éxito estaba en el descon-
tento de los trabajadores y las capas medias poco politi-
zadas, a las que Quadros prometía la revolución del tostao 
(centavo) contra el millón. A conformar esa imagen re-
novadora contribuyó su visita a Cuba en marzo de 1960, 
donde el año anterior había triunfado la revolución diri-
gida por Fidel Castro y por la que mostró simpatías. Pero 
el programa de Quadros no era de transformaciones ra-
dicales, sino de ambiguos preceptos moralistas, la lucha 
contra la corrupción —su símbolo era una escoba— y la 
especulación, males que se proponía erradicar con un plan 
de austeridad económica y buenos consejos. Lanzado a la 
contienda electoral por el pequeño Partido Trabalhista Na-
cional (PTN) y apoyado por otras agrupaciones de centro 
y derecha, Quadros logró una victoria aplastante con casi 
el cincuenta por ciento de los sufragios sobre su más cerca-
no rival, el mariscal Texeira Lott, que se quedó con menos 
del treinta por ciento de los votos.

Desde que ocupó la presidencia el 31 de enero de 
1961, la política de Quadros se caracterizó por sus contra-
dicciones, sobre todo entre sus posiciones internacionales 
progresistas y su negativa política interna. Esta última iba 
encaminada a saldar con políticas neoliberales la agobiante 
deuda externa con medidas como la libertad cambiaria y el 
fin de los subsidios a la importación de combustible, papel y 
trigo. También se eliminaron los créditos gubernamentales a 
las empresas privadas y los controles salariales, que provoca-
ron una drástica reducción del poder de compra del cruceiro. 
Si bien estas disposiciones lograron satisfacer ciertas exigen-
cias del sector agroexportador y de los acreedores interna-
cionales, fueron nefastas para los trabajadores y pequeños 
empresarios, afectados por los controles salariales implanta-
dos por Quadros y la elevación desmedida de los precios de 
los alimentos básicos y el transporte público.
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La otra cara de su gobierno era su política interna-
cional, enfilada a fortalecer el papel mundial de Brasil y la 
apertura de nuevos mercados. El objetivo era formar un 
bloque de países de nuestra América fuera de la tradicio-
nal dependencia de los Estados Unidos, lo que explica su 
interés en restablecer los vínculos con la Unión Soviética, 
las misiones comerciales enviadas a los países socialistas y 
a las recién independizadas naciones de África. Inscrita en 
esa política soberana, Quadros condenó resueltamente la 
intervención de Estados Unidos contra Cuba en los días 
de la invasión de bahía de Cochinos y condecoró en Brasi-
lia, el 19 de agosto de 1961, con la orden Cruzeiro do Sul, 
al comandante Ernesto Che Guevara.

Alarmado por lo que consideraba la inclinación iz-
quierdista del gobierno de Quadros, cinco días después, el 
reaccionario gobernador de Guanabara, Carlos Lacerda, al 
servició de la ultraderecha, el alto mando militar y los pro-
pios Estados Unidos, acusó al presidente de tramar un auto-
golpe de estado. Para sorpresa de todos, a la mañana siguien-
te Quadros renunció, argumentando que cedía «vencido por 
la reacción» y debido a la presión de «fuerzas terribles» para 
impedir mi esfuerzos «para conducir esta nación por el ca-
mino de su verdadera liberación política y económica».352 La 
inexplicable decisión presidencial solo suscitó aisladas huel-
gas y esporádicas protestas públicas, así como un ataque a la 
embajada norteamericana, siendo sustituido por su vicepre-
sidente Joao Goulart, que se encontraba de visita oficial en 
la República Popular China, en medio de intensas presiones 
del ejército y otras fuerzas políticas anticomunistas para im-
pedirlo. Pero esa es ya otra historia.

352 	 	 Tomado de «Jânio Quadros: como foi a renúncia do presi-
dente do Brasil há 60 anos», en https://www.bbc.com/portu-
guese/brasil-58307239
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Revolución de Abril

El 24 de abril de 1965 estalló en República Domini-
cana un levantamiento cívico militar, liderado por un gru-
po de oficiales jóvenes, que exigía el retorno al poder de 
Juan Bosch, derrocado hacia año y medio por partidarios 
del dictador Trujillo, asesinado cuatro años atras. Durante 
su mandato sietemesino, Bosch nacionalizó las extensas 
propiedades trujillistas, inició repartos agrarios, hizo una 
administración honesta y puso en vigor la nueva constitu-
ción de 1963.

El restablecimiento de la democracia y el regreso de 
Bosch, eran objetivos de la oficialidad constitucionalista, 
aleccionada por el coronel Rafael Fernández Domínguez. 
En la mañana del 25 de abril de 1965 los militares rebeldes, 
encabezados por los coroneles Miguel Ángel Hernando 
Ramírez y Francisco Caamaño Deñó, ocuparon el Palacio 
Presidencial y depusieron a Donald Reid Cabral. Enterado 
de estos sucesos, el líder del Partido Revolucionario Do-
minicano (PRD), José Francisco Peña Gómez, llamó por 
radio a respaldar el movimiento constitucionalista. Miles 
de personas enardecidas se volcaron a las calles al grito de 
¡Viva la Revolución!.

De inmediato se estableció un gobierno provisional 
dirigido por Rafael Molina Ureña, presidente de la Cámara 
de Diputados hasta el golpe de estado de 1963, en espera 
de Bosch. Pero el exmandatario no pudo retornar al país, 
pues fue retenido por las autoridades norteamericanas en 
Puerto Rico. Por su parte, el sector derechista del ejército, 
atrincherado en la base de San Isidro, a las órdenes del 
general Elías Wessin y Wessin, verdadero poder detrás del 
gobierno depuesto, se opuso a los constitucionalistas y pi-
dió ayuda a Estados Unidos. El 26 abril la fuerza aérea 
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bajo su mando, con apoyo de la marina, bombardeó el Pa-
lacio Presidencial, dando inició a los enfrentamientos. El 
impetuoso avance hacia la capital de las fuerzas blindadas 
de Wessin, unido a la postura injerencista norteamerica-
na, sembró el desaliento entre los partidarios de Bosch. El 
propio presidente Molina Ureña renunció y pidió asilo en 
la embajada de Colombia, mientras varios de sus allegados 
se refugiaban en otras misiones diplomáticas.

Sin embargo, en la tarde del 27 de abril, la ofensiva de 
las tropas de Wessin se estrelló en el puente Duarte ante la 
resistencia de civiles armados, dirigidos por el coronel Caa-
maño, ministro del Interior del gobierno constitucionalista, 
y el capitán de Navío Manuel Ramón Montes Arache. Esta 
victoria defensiva, que obligó al repliegue de los tanques 
enemigos, dio nuevo impulso al movimiento revolucionario. 
A continuación, los seguidores de Caamaño, devenido en 
verdadero héroe nacional, consolidaron su control de San-
to Domingo, incluyendo cuarteles de la policía y el fuerte 
Ozama. Wessin, arrinconado en San Isidro, organizó a toda 
carrera una Junta Militar que solicitó la intervención de Es-
tados Unidos (28 de abril). Casi de inmediato comenzó el 
desembarco de los marines norteamericanos, que en dos se-
manas superaron los veinte mil efectivos, con la finalidad de 
impedir otra Cuba, como declaró sin tapujos el propio pre-
sidente Lyndon B. Johnson. Para intentar legitimar la viola-
ción de la soberanía dominicana, Estados Unidos consiguió 
formar una simbólica fuerza intervencionista de la Organi-
zación de Estados Americanos (OEA).

Dispuesto a resistir a los invasores, el coronel Ca-
amaño fue elegido el 4 de mayo presidente constitucio-
nal por el congreso nacional dominicano, formado con 
los restos del disuelto en 1963. Bajo su dirección, duran-
te quince días hubo sangrientos combates con las tropas 
de Wessin y el propio ejército estadounidense, hasta que 
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los marines lograron dividir la capital en dos sectores. En 
uno de esos violentos choques cayó combatiendo (19 de 
mayo) el coronel Fernández Domínguez, destacado militar 
constitucionalista. Finalmente, la abrumadora superiori-
dad estadounidense impuso una solución negociada en la 
llamada Acta de Reconciliación (31 de agosto), que conllevó 
el desarme de los patriotas y su salida del país, proceso 
acelerado por la emboscada tendida a fines de 1965 contra 
Caamaño y sus hombres en el Hotel Matum, devenido en 
costoso revés para sus agresores, que despertó airadas pro-
testas populares.

Como resultado de la frustrada Revolución de Abril, 
Juan Bosch se radicalizó, abandonó el PRD y vertebró un 
nuevo partido, marxista y antimperialista, mientras el co-
ronel Caamaño, se inclinaba por la lucha armada. Después 
de abandonar en secreto su cargo diplomático en Londres 
y viajar a Cuba, el máximo líder del movimiento constitu-
cionalista, junto a ocho fieles seguidores, desembarcó en su 
patria, el 2 de febrero de 1973, por playa Caracoles, donde 
libró combates con el ejército hasta ser capturado y asesi-
nado. El ejemplo del coronel Francisco Caamaño Deñó, 
un militar que tomaba partido por su pueblo, no seríaalgo 
insólito en la atribulada historia de nuestra América.

Triunfo socialista en Chile

El 4 de septiembre de 1970, en el cuarto intento 
(1952, 1958 y 1964), el socialista Salvador Allende ganó, 
con más de un tercio de los votos, las elecciones presi-
denciales de Chile con su propuesta de profundas trans-
formaciones económicas-sociales y una política exterior 
independiente. Tenía el respaldo de la Unidad Popular, 
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coalición organizada en 1969 por los partidos Comunista, 
Socialista, Radical y dos agrupaciones desprendidas de la 
Democracia Cristiana (DC): la Izquierda Cristiana (IC) y el 
Movimiento de Acción Popular Unitaria (MAPU).

Para impedir su acceso a la primera magistratura, Es-
tados Unidos hizo todo lo posible tras bambalinas, llegando 
al extremo, con el apoyo de la ultraderecha, de dar rienda 
suelta a alternativas más violentas, como el asesinato del ge-
neral René Schneider, jefe del ejército, negado a plegarse a 
las maniobras golpistas. Por su parte, la Democracia Cristia-
na, cuyo programa electoral era parecido al de Allende y co-
rría el peligro de nuevas divisiones si impedía la investidura, 
validó en el congreso la victoria electoral de Allende, por el 
que se expresaron más de ciento cincuenta diputados y solo 
treinta y cinco por su principal oponente Jorge Alessandri.

Instalado en La Moneda desde el 4 de noviembre, 
Allende comenzó a cumplir su programa para disminuir el 
desempleo, redistribuir el ingreso y reanimar la actividad 
industrial. También inició la expropiación de latifundios, 
compra de bancos, adquisición de empresas monopólicas 
industriales (textiles, acero, cemento) y minerales (carbón, 
salitre), aprovechando los precedentes legales creados por 
la pálida reforma agraria del gobierno anterior y las dis-
posiciones de la República Socialista de 1932. El entusiasmo 
despertado entre la población más humilde, cuando la eco-
nomía crecía a un ocho por ciento, se tradujo en el éxito de 
la Unidad Poular en los comicios municipales de abril de 
1971, en las que obtuvo la mitad de los votos.

Con la anuencia unánime del congreso, Allende na-
cionalizó el cobre, reconociendo a los monopolios esta-
dounidenses Anaconda y Kennecott una justa indemniza-
ción, que no se efectuó por los impuestos adeudados al 
fisco chileno. Ello provocó la airada reacción del gobierno 
de Richard Nixon, que impuso un descarnado boicot a 
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Chile. A la ofensiva de Estados Unidos contra el gobierno 
popular, cuyos detalles han revelado documentos nortea-
mericanos desclasificados, se sumó la campaña de la de-
recha, que utilizó todos los medios de comunicación a su 
disposición: setenta por cientos de la prensa escrita y más 
de cien de las ciento quince emisoras de radio.

Esa redoblada hostilidad se expresó en cruzadas 
contra el «desabastecimiento» y la llamada «degradación 
de la democracia»; acompañadas de ruidosas manifestacio-
nes de la oposición y las primeras acciones criminales de 
bandas terroristas al estilo de «Patria y Libertad», aprove-
chando las dificultades económicas surgidas con la abrupta 
caída del precio del cobre, principal producto de exporta-
ción del país. Fue en medio de los ataques de la derecha y 
las incomprensiones de un sector de la izquierda radical, 
que se produjo la visita del comandante Fidel Castro por 
tres semanas, para dar su apoyo al gobierno popular —las 
relaciones diplomáticas se habían reanudado en 1970—, 
convencido, como escribiera el Che Guevara, que Allende 
«por otros medios trata de hacer lo mismo».353

Ante el aumento de los planes sediciosos, tras las 
masivas concentraciones del 4 de septiembre de 1972 en 
respaldo a la Unidad Popular, se formó un gabinete con 
representación sindical y militar, del que formó parte el 
general Carlos Prats, que logró revertir el paro de los trans-
portistas. Entre noviembre de 1972 y marzo de 1973 lo más 
significativo fue el viaje del presidente Allende a México, la 
Unión Soviética y Cuba, así como su inolvidable discurso 
en las Naciones Unidas para denunciar las agresiones ex-
ternas y reafirmar el derecho de los pueblos a recuperar y 
explotar sus recursos naturales.

353 	 	 En https://www.bcn.cl/laborparlamentaria/wsgi/consulta/ver-
DiarioDeSesion.py?id=595976



508                           HISTORIAS ASOMBROSAS DE NUESTRA AMÉRICA 

Las elecciones parlamentarias de marzo de 1973, en 
que la Unidad Popular salió fortalecida con el cuarenta y 
cuatro por ciento de la votación, precipitaron los planes 
golpistas, camino abonado por las sucias maniobras que 
sacaron al general Carlos Prats del gobierno —sustituido 
en la jefatura del ejército por el traidor Augusto Pinochet— 
y el abortado tancazo del 29 de junio, preludio del trági-
co desenlace. Finalmente, el 11 de septiembre, ocurrió el 
golpe militar, en el que Allende, tras resistir el bombardeo 
de La Moneda junto a un puñado de leales compañeros, 
se suicidó. El criminal régimen fascista se prolongó hasta 
1990, cuando fue derrotado en las urnas, pero su maligni-
dad perdura en la constitución aún vigente, contra la que 
se levanta hoy el pueblo chileno, en clara reivindicación del 
legado del presidente mártir.

La reforma agraria peruana

Hoy pocos recuerdan la trascendental reforma agra-
ria de Perú, promulgada el 24 de junio de 1969 por el ge-
neral Juan Velasco Alvarado, con el lema Campesino, el pa-
trón no vivirá de tu pobreza, un verdadero parteaguas en la 
historia del empobrecido país andino. La llegada al poder 
de los militares peruanos, el 3 de octubre de1968, ocurrió 
en reacción a la terrible situación económica y social —la 
devaluación de la moneda era de un cuarenta por ciento—, 
agravada por la manifiesta incapacidad del presidente Fer-
nando Belaunde Terry.

La profunda crisis había conducido al recrudeci-
miento de las luchas estudiantiles, las huelgas obreras, al 
aumento de protestas rurales y la eclosión de guerrillas. La 
sed de tierras y justicia social agitaban al campesinado in-
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dígena, que en pleno siglo XX todavía soportaba una bar-
barie medieval: para los gamonales eran como animales de 
su propiedad, que debían arrodillarse ante ellos, cargarlos 
para cruzar los ríos y sufrir inhumanos castigos corporales, 
entre ellos ser marcados como reses.

La primera medida revolucionaria de Velasco Alva-
rado sorprendió a todo el mundo, acostumbrado a los tra-
dicionales golpes militares en nuestra América al servicio 
de la oligarquía y Estados Unidos. El 19 de noviembre de 
1968 tropas del ejército ocuparon los yacimientos de hi-
drocarburos de la Brea y Pariñas, junto a las instalaciones 
de la refinería de Talara, ambas en manos de la empresa 
norteamericana International Petroleum Company, en-
vuelta en un escándalo de ilegalidades y corrupción.

Aunque el ejército peruano era considerado una insti-
tución de casta, algunos oficiales de origen humilde, forma-
dos en el Centro de Altos Estudios Militares (CAEM), de 
concepciones desarrollistas de seguridad nacional, impacta-
dos por los problemas sociales palpados en la represión a 
las guerrillas, habían escalado posiciones silenciosamente en 
la cadena de mando. Su programa, denominado Plan Inca, 
tenía por eje una ambiciosa reforma agraria que desde 1969 
expropió varios millones de hectáreas, casi la mitad del área 
agrícola del país, en provecho de la cuarta parte de la po-
blación rural. Los grandes complejos agroindustriales de los 
llamados barones del azúcar y el algodón de la costa fueron 
entregados a cooperativas de trabajadores, mientras que los 
latifundios y haciendas ganaderas de los Andes se repartían 
a las comunidades campesinas tradicionales o a las llamadas 
sociedades agrícolas de interés social.

También fueron promulgadas avanzadas leyes so-
ciales que regularon la actividad laboral, los salarios, las 
jubilaciones, que beneficiaron en especial al campesinado 
indígena, como con la prohibición de los servicios per-
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sonales (pongueaje) y el voto a los analfabetos, condición 
de la mayoría de la numerosa población quechua. No en 
balde, el general Velasco Alvarado cerró su discurso del 
3 de octubre de 1970 con estas comprometidas palabras:

Ante la imagen heroica y gloriosa de Túpac Amaru pro-
metemos ser dignos de la renacida esperanza del Perú y 
del sentido histórico de esta Revolución. De esta Revolu-
ción que tiene la responsabilidad de lograr la justicia so-
cial y de conquistar nuestra segunda independencia. ¡Viva 
la Revolución!354

El Gobierno Revolucionario de la Fuerza Armada, como 
se autodenominó, también nacionalizó la mayor parte de 
la banca, los recursos naturales estratégicos y los servicios 
públicos básicos, entre ellos electricidad, ferrocarriles, te-
lecomunicaciones, televisión, radio, teléfonos y prensa es-
crita. A ello debe añadirse la firme defensa de la soberanía 
nacional sobre las doscientas millas de mar territorial y la 
creación de una serie de organismos e instituciones estata-
les de nuevo tipo, como Petroperú. Por último, la política 
exterior peruana se proyectó soberana e independiente, 
hizo causa común con la del Tercer Mundo y restableció 
relaciones con Cuba (1972).

Pero los militares nacionalistas peruanos no pudie-
ron sostener esta política durante mucho tiempo, sobre 
todo después de la grave enfermedad que aquejó al presi-
dente Velasco Alvarado, quien falleció el 24 de diciembre 
de 1977. Dos años antes había sido sustituido por el gene-
ral Francisco Morales Bermúdez, principal responsable del 
retroceso de la singular revolución peruana al firmar acuer-

354 	 	 Juan Velasco Alvarado: La Revolución Peruana, México, Univer-
sidad Nacional Autónoma de México, 1979, p. 25.
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dos neoliberales con el Fondo Monetario Internacional 
(FMI), permitir la reaparición de la prensa tradicional y pa-
sar a retiro a los oficiales de izquierda. Este giro no solo era 
un repliegue frente a la hostilidad oligárquico-imperialista, 
sino también fruto de la propia hechura socio-clasista del 
movimiento militar que limitaba la participación popular.

Cada vez más aisladas, las fuerzas armadas de Perú 
fueron creando condiciones para dejar el gobierno, ce-
diendo paulatinamente en sus programas originales de 
transformaciones socioeconómicas. En 1980 se cerró el 
ciclo revolucionario con la devolución del poder a Be-
launde Terry, el mismo presidente derrocado por los mi-
litares doce años atrás. Pero la reforma agraria peruana, 
una de las más radicales de la historia de nuestra América, 
ya no pudo ser revertida.

Papa Doc y su régimen criminal

La dictadura de François Duvalier hunde sus raíces en 
la prolongada ocupación norteamericana de Haití, que duró 
casi veinte años (1915-1934), de trágicas consecuencias para 
la primera nación independiente en nuestra América. Detrás 
de las endémicas luchas por el poder y la persistente crisis 
económica de este país caribeño, se encontraban las contra-
dicciones entre los ricos propietarios negros y los acaudala-
dos comerciantes y agroexportadores mestizos. La fortaleza 
de los primeros estaba en el ejército y en su mayor capacidad 
para manipular a la población más humilde, para oponerla a 
la pretendida superioridad de la élite mulata.

Para su ascenso político, François Duvalier (1907-
1971) contó con el respaldo de distintos sectores, incluida 
la oficialidad del ejército, así como de Estados Unidos, pues 
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había colaborado con su misión sanitaria en Haití y realizado 
estudios en la Universidad de Michigan. Papa Doc, como era 
conocido, había sido un prestigioso médico negro, exminis-
tro a fines de los años cuarenta del gobierno democrático de 
Dumarais Estimé, del que se consideraba heredero. Gozaba 
de cierto arrastre popular por su defensa de las creencias 
tradicionales —basadas en sus investigaciones etnográficas 
sobre el vudú— y valores del campesinado, así como por su 
labor contra las enfermedades tropicales.

Al producirse el golpe de estado del coronel Paul Ma-
gloire en 1950, Duvalier se enfrentó al nuevo régimen militar 
y tuvo que pasar a la clandestinidad. Convertido en uno de 
los principales opositores, se benefició por la amnistía y la 
caída de la dictadura en 1956. Aupado por el sector negro de 
la oligarquía, las capas medias y el propio ejército, encabeza-
do por el general Antoine Kebreau, para impedir el regreso 
al poder de la élite mulata, ocupó la presidencia el 22 de sep-
tiembre de 1957. En sus discursos electorales apeló a los va-
lores de la negritud y el vudú, prometiendo «luchar contra el 
desempleo, la miseria y el hambre por medio de un aumento 
nacional de la producción y de las libertades civiles».355

El establecimiento por Papa Doc de una cruel dicta-
dura fue muy rápido, tras la brutal represión de las revuel-
tas de 1958 y 1959, que pretendían impedir su primera re-
elección (1961). Para conseguirlo, resultó decisivo el papel 
de los Tontons Macoutes, fuerzas paramilitares denominadas 
oficialmente Voluntarios de la Seguridad Nacional (VSN), 
al servicio personal de Duvalier, responsable de crímenes 
abominables y todo tipo de extorsiones. Los políticos, pe-

355 	 	 En Emir Sader, Ivana Jinkings, Rodrigo Nobile y Carlos Eduardo 
Martins [Coordinadores]: Latinoamericana. Enciclopedia Contempo-
ránea da América Latina e do Caribe, Río de Janeiro, Boitempo Edi-
torial/Universidade do Estado do Río de Janeiro/ALPAC, 2006, 
pp. 614-615.
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riódicos y partidos de oposición fueron perseguidos, in-
cluyendo el clero católico, que una parte debió exiliarse 
encabezado por el arzobispo capitalino y los dos únicos 
obispos del país. En 1960 las protestas estudiantiles fue-
ron acalladas con violencia extrema, mientras la principal 
central obrera, la Unión Intersindical, quedó disuelta tras 
la huelga general de fines de 1963. La barbarie duvalierista 
también alcanzó a los sectores medios y la intelectualidad, 
por lo que a principios de los sesenta el ochenta por ciento 
de los profesionales habían huido al extranjero.

El temor de Estados Unidos a la repetición de otra 
Cuba también favoreció a Duvalier. En los primeros seis 
años de su satrapía, Haití recibió del gobierno estadouni-
dense cien millones de dólares y una generosa ayuda mi-
litar, salvo en unos pocos meses de 1963 cuando fue cas-
tigado por Kennedy por sus violaciones de los derechos 
humanos. Al año siguiente, Washington no objeto que Papa 
Doc se convirtiera en presidente vitalicio, mientras la pro-
pia Agencia Central de Inteligencia (CIA) le informaba de 
las acciones opositoras de Joven Haití, cuyos integrantes 
fueron masacrados al desembarcar en agosto de ese año, el 
mismo resultado de otras incursiones armadas organizadas 
por las Fuerzas Armadas Revolucionarias (FARH), el Par-
tido Unificado de los Comunistas Haitianos y la Coalición 
Haitiana de Fuerzas Democráticas.

A principios de 1971, François Duvalier sufrió un 
inesperado infarto y el 21 de abril de ese año falleció. Du-
rante los últimos días de su existencia, el dictador había 
distribuido propaganda donde aparecía retratado al lado de 
su hijo de apenas veinte años, Jean Claude Duvalier (Baby 
Doc), con esta frase: «Es el joven líder que les prometí».356 
Al morir, Papa Doc dejaba a Haití convertido en el país más 

356 	 	 Ibid., p. 615.
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pobre del continente americano, con las peores cifras del 
hemisferio en analfabetismo y desnutrición.

Dictaduras militares y Operación Cóndor

La década del setenta del siglo pasado se inició en 
Nuestra América con el establecimiento de un rosario de 
dictaduras militares sanguinarias, promovidas por Estados 
Unidos. Una de las primeras de esa oleada represiva con-
tinental fue la del general Pinochet en Chile, encaramado 
en el poder con el violento derrocamiento del gobierno 
popular de Salvador Allende en septiembre de 1973.

El régimen fascista de Brasil, instalado hacia una dé-
cada tras la expulsión de la presidencia de Joao Goulart, 
fue el modelo que inspiró el de Chile y también el del gene-
ral Hugo Banzer (1971), que puso fin al gobierno naciona-
lista de Juan José Torres en Bolivia. Lo mismo vale para el 
cuartelazo de junio de 1973 en Uruguay, desatado cuando 
el mandatario Juan María Bordaberry, en contubernio con 
los militares fascistas, dio un autogolpe, disolvió el congre-
so y suspendió toda actividad política. en un país sacudido 
por la posibilidad de un triunfo electoral del Frente Am-
plio y las acciones revolucionarias de los Tupamaros.

El derrocamiento en 1976 del desprestigiado gobier-
no peronista de María Estela Martínez, por los militares 
derechistas argentinos, aceleró el retroceso democrático 
que se vivía en este país sudamericano desde la muerte de 
su esposo el general Perón (1974). El golpe en la Argentina 
marcó el principio de una de las más tenebrosas dictaduras 
de América Latina. El régimen militar de Buenos Aires, 
encabezado hasta 1981 por el siniestro general Jorge Rafael 
Videla, se propuso ajustar cuentas al movimiento obrero 
y popular, así como al ala izquierda del peronismo, con la 
excusa de extirpar la subversión.
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Esto completó el dramático proceso de fascistización 
que tenía su centro neurálgico en el Cono Sur del continente. 
Con ello se creaban las condiciones indispensables a los mo-
nopolios transnacionales para un reordenamiento despiadado 
de las economías latinoamericanas en función de los requeri-
mientos del sistema capitalista mundial. Como ya había ocu-
rrido en Brasil, el camino recorrido por las dictaduras fascistas 
para la reorganización estructural de la economía pasaba por 
imponer un vertiginoso descenso del nivel de vida de los tra-
bajadores y una mayor entrega al capital foráneo.

En forma paralela, se vertebró una vasta organización 
criminal continental, articulada por los órganos represivos 
de los regímenes fascistas y derechistas de la América del 
Sur con la Agencia Central de Inteligencia (CIA) de Estados 
Unidos: la Operación Cóndor. Según documentos desclasifi-
cados de la propia CIA, el plan se gestó desde 1975 en su 
sede en Langley y condujo a la eliminación física de cerca de 
cuatrocientos destacados políticos junto con personas me-
nos conocidas. Entre las víctimas mortales de esta terrorífica 
conspiración internacional estuvieron Orlando Letelier, ex-
canciller chileno de la Unidad Popular, el expresidente boli-
viano Juan José Torres, el político uruguayo Zelmar Micheli-
ni y el general chileno Carlos Prats, fiel aliado del derrocado 
gobierno de Allende. A esta lista habría que agregar el asesi-
nato del arzobispo de San Salvador Oscar Arnulfo Romero 
en 1980, por orden de un individuo estrechamente vincula-
do a la Operación Cóndor, el mayor Roberto D’Aubisson.

En medio de este operativo criminal sin precedentes 
se produjo también la voladura, en 1976, de un avión civil 
cubano, con decenas de personas a bordo, por un grupo 
contrarrevolucionario de Miami, vinculado a esta maca-
bra red de terrorismo de estado de carácter internacional. 
Según los Archivos del Terror, descubiertos en 1992 por 
Martín Almada en Paraguay, el Plan Cóndor dejó un saldo de 
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cincuenta mil muertos, treinta mil desaparecidos y cuatro-
cientos mil encarcelados.

Al mismo tiempo se había estado produciendo la 
«modernización» represiva de antiguas tiranías, como la de 
Alfredo Stroessner en Paraguay, los Duvalier en Haití, los 
Somoza en Nicaragua y la de los altos oficiales genocidas 
guatemaltecos —Arana Osorio, Laujerud, Lucas Romero y 
Ríos Montt— que emulaban en salvajismo con sus homó-
logos salvadoreños. Con la abierta complicidad de Estados 
Unidos, estos regímenes desataron una desembozada repre-
sión antipopular, fundamentada en el absoluto respaldo de 
sus fuerzas armadas y grupos paramilitares anticomunistas. 
De esta forma, el panorama continental se ensombreció con 
la multiplicación de dictaduras fascistas y gobiernos reac-
cionarios, prueba de que el diktat norteamericano se había 
vuelto a imponer plenamente. El triunfo momentáneo de la 
contrarrevolución fue un hecho consumado en casi todo el 
hemisferio, aunque no duraría mucho tiempo.

El incómodo general Torres

Uno de las víctimas más connotadas de la tenebrosa 
Operación Cóndor, fue el expresidente de Bolivia general Juan 
José Torres (1920-1976), cuyo gobierno resultara un obstá-
culo para la dominación de Estados Unidos. A principios de 
los años setenta, bajo el tremendo impacto de la malograda 
guerrilla del Che Guevara, se fue vertebrando en la república 
andino-amazónica un grupo militar partidario de transfor-
mar la atrasada estructura socioeconómica y la dependencia 
del país. Encabezado por el jefe del estado mayor general J.J. 
Torres, esos altos oficiales estaban influidos por las acciones 
revolucionarias de los militares peruanos vecinos, llegados al 
poder en 1968 con el general Juan Velasco Alvarado.
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Torres era un militar de carrera, que en 1946 había 
estudiado artillería en la Argentina, presidida entonces por 
el coronel Perón. Opuesto cinco años después al golpe del 
alto mando para impedir la victoria electoral del Movimien-
to Nacionalista Revolucionaria (MNR), el joven oficial fue 
dado de baja del ejército y volvió a la Argentina peronista 
exiliado, hasta que pudo regresar a Bolivia, al triunfar la 
revolución de 1952, y reincorporarse a la vida militar.

Tras el ascenso al poder del general Alfredo Ovando, 
en septiembre de 1969, Torres y otros oficiales impusieron al 
nuevo presidente boliviano el titulado Mandato Revolucionario 
de las Fuerzas Armadas de la Nación, que mezclaba postulados 
nacionalistas con viejos clichés anticomunistas. Sometido a 
esa presión, Ovando tuvo que derogar el entreguista Código 
Davenport y nacionalizar, el 16 de octubre de 1969, la empre-
sa norteamericana Gulf  Oil Corporation. El propio general 
Torres se encargó de ocupar manu militari las instalaciones de 
la empresa estadounidense y de organizar una concentración 
popular en la Plaza Murillo para respaldar la medida.

La oposición de Estados Unidos no se hizo esperar, en 
forma de presiones diplomáticas y sanciones económicas. A 
partir de marzo de 1970, luego de la visita a La Paz de Char-
les A. Meyer, secretario auxiliar del Departamento de Estado 
norteamericano, Torres fue apartado de la jefatura del ejérci-
to en medio de una ofensiva de la derecha contra las fuerzas 
progresistas. El colofón fue un golpe fascista, el 4 de octubre 
de ese mismo año, paralizado tres días después por la enérgica 
reacción del general Torres desde la base aérea de El Alto, 
apoyado por los sindicatos obreros, que se declararon en huel-
ga y ocuparon las principales instituciones del país.

Nombrado presidente de Bolivia, Torres no se atre-
vió a aprobar el programa revolucionario de una veintena 
de puntos que le presentaron los trabajadores, aunque fir-
mó una serie de medidas progresistas en los nueve meses de 
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su mandato. Entre ellas estuvo la reversión al estado de las 
concesiones de tres empresas mineras norteamericanas y la 
liberación del periodista francés Regis Debray y cinco gue-
rrilleros presos desde 1967. Además, expulsó a los llamados 
«Cuerpos de Paz», que encubría a agentes de espionaje esta-
dounidenses, incorporó a Bolivia al Movimiento de los No 
Alineados y estableció contactos con los gobiernos de Sal-
vador Allende y Fidel Castro. A la vez que permitía sesionar 
desde el 22 de junio de 1971, en el antiguo parlamento de La 
Paz, un congreso obrero antimperialista devenido verdadero 
«poder dual», al decir del sociólogo René Zavaleta.

La conspiración que dio al traste con el breve go-
bierno de J.J. Torres, el 21 de agosto de ese año, fue pre-
parada por el propio embajador de Estados Unidos Er-
nest Siracusa, con el respaldo de los círculos oligárquicos 
de Santa Cruz encabezados por el coronel Hugo Banzer, 
quien estableció un gobierno fascista, para impedir que 
el mandatario consiguiera su declarado objetivo de forjar 
la alianza de las fuerzas armadas con el pueblo boliviano, 
para construir la nacionalidad sobre cuatro pilares: trabaja-
dores, universitarios, campesinos y militares.357

Expulsado del país, debió buscar refugio en el Perú 
de Velasco Alvarado, en el Chile de Allende y finalmente 
en la Argentina, tras el regreso de Perón (1973). Tres años 
después, al salir de su casa en Buenos Aires, fue secuestrado 
(1 de junio) y al día siguiente su cadáver apareció baleado 
debajo de un puente. El alevoso crimen fue una acción de 
la Operación Cóndor, organizada por los gobiernos fascistas 
de Bolivia y Chile, y con la descarnada complicidad de los 
militares derechistas argentinos y la Agencia Central de Inte-
ligencia (CIA) de Estados Unidos.

357 	 	 Véase José Luis Alcázar y José Baldivia. Bolivia: otra lección para 
América. México, Ediciones Era, 1975.	
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Derrocamiento de Baby Doc

Como ya mencionamos, al morir el dictador haitiano 
François Duvalier en 1971, le sucedió su hijo Jean Claude 
(1951-2014), conocido como Baby Doc, en alusión al apodo 
de su padre: Papa Doc. Para ello fue necesario modificar 
la constitución y realizar un amañado plebiscito, pues era 
menor de edad, proceso apoyado por Estados Unidos al 
impedir el retorno de los exiliados opositores.

El rechazó a la sucesión se expresó de muchas mane-
ras, entre ellas con el secuestro del embajador norteamerica-
no Clinto Knox, cuyo papel había sido decisivo en el relevo 
dictatorial y el expedito reconocimiento estadounidense. El 
compromiso de Washington con la nueva tiranía también se 
manifestó mediante una cuantiosa ayuda militar y la moder-
nización de su ejército, incluyendo al cuerpo de esbirros de 
los Tontons Macoutes, ahora reclicados como Leopardos.

En lo fundamental, el gobierno del segundo Du-
valier no difería de la criminal satrapía de su progenitor, 
aunque en sus inicios trató de hacer cambios cosméticos, 
bajando el tono al autoritarismo y la corrupción. La enga-
ñosa liberalización vino acompañada de ciertas reformas 
presupuestarias y judiciales, del rejuvenecimiento del gabi-
nete, la liberación de presos políticos, el alivio de la censura 
de prensa y la promesa de democratizar las instituciones. 
Como colofón, anunció pomposamente: «mi padre hizo 
la revolución política, yo haré la revolución económica».358

La anunciada transformación no era otra cosa que una 
mayor entrega de los recursos nacionales al capital extranjero 

358 	 	 Citado por Gerard Pierre-Charles: «La crisis ininterrumpida 
(1930-1975», en Pablo González Casanova, Pablo [compilador]: 
América Latina: historia de medio siglo, México, Siglo XXI, 1977, 
tomo 2, p. 219.
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a cambio de préstamos, donaciones y créditos. Lo más singu-
lar fue el fomento de la manufactura ligera, con la apertura de 
unas trescientas pequeñas fábricas o maquiladoras de textiles, 
juguetes y piezas electrónicas, destinadas al mercado nortea-
mericano. En su momento de mayor expansión, a principios 
de los setenta, representó el cuarenta por ciento de las expor-
taciones haitianas y el capital foráneo invertido fue de ciento 
veinte y cinco millones de dólares (1975), cuarenta y cinco 
millones más de los existentes en 1968.

La descomunal corrupción y la impericia guberna-
mentales frustraron cualquier mejoría. En 1977 la crisis 
económica recrudeció, solo paliada por el incremento de 
las remesas de los de miles de haitianos que habían huido 
a Estados Unidos en endebles embarcaciones, para esca-
par del terror duvalierista y la pavorosa miseria del país. A 
comienzos de los ochenta, ante la fuerte presión interna-
cional y el crecimiento de los atentados y sublevaciones, 
Baby Doc ensayó nuevos cambios de imagen con otra cons-
titución, el reconocimiento de partidos de oposición y la 
convocatoria a elecciones legislativas. En los comicios de 
1984, sus partidarios del Comité de Acción Jeanclaudista 
(CONAJEC) arrasaron, pues la mayoría de los contrincan-
tes estaban encarcelados, perseguidos o asesinados.

A potenciar el descontento contribuyó el enorme 
desprestigio de Duvalier II, que era amante de los placeres 
mundanos y descarnado depredador de la hacienda públi-
ca, con la ayuda de su joven esposa, Michele Bennet, de 
la élite mulata, con la que se había casado en una boda 
fastuosa en 1980. Su creciente importancia atemorizó a la 
burguesía negra, preocupada con la posible recuperación 
del poder del ala rival mestiza. Para colmo, Baby Doc no 
tuvo escrúpulo en aprobar la presidencia vitalicia en un re-
feréndum con casi el cien por ciento de la votación.
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Ese mismo año estallaron violentas protestas y moti-
nes, que dejaron decenas de personas muertas por la repre-
sión, repetidas en 1985 al grito de ¡Preferimos morir de pie 
que vivir de rodillas! El punto culminante de las manifestacio-
nes opositoras se alcanzó un año después, al incorporarse 
los campesinos y sumarse la iglesia católica, cuya influen-
cia había crecido gracias a sus extendidas comunidades de 
base. El 7 de febrero de 1986, Baby Doc no pudo resistir 
más y huyó con toda su familia a Francia, en un avión mi-
litar proporcionado por Estados Unidos, tras conocer la 
retirada del apoyo de Washington y del golpe militar que se 
orquestaba en su contra.

Tras su estampida a la costa azul francesa, el dicta-
dor se dedicó a dilapidar, en gastos suntuarios, juergas y 
caprichos, las riquezas obtenidas a costa de la miseria del 
pueblo haitiano. Retenido por las autoridades de Francia, a 
solicitud del gobierno de Haití, acusado del robo de ciento 
veinte millones de dólares de los fondos estatales, se abrió 
un largo proceso judicial que logró la devolución de poco 
más de cinco millones de sus cuentas en Suiza. Arruinado, 
el 16 de enero de 2011 Baby Doc se apareció por sorpresa 
en Haití, después del devastador terremoto ocurrido en 
Port-au-Prince, con la trasnochada idea de recuperar el po-
der. Enfrentado a varias causas judiciales por crímenes y 
latrocinio, pasó los últimos años de su vida encerrado en 
una lujosa mansión, hasta que murió de un infarto el 4 de 
octubre de 2014.

Desplome de Stroessner

Otra dictadura defenestrada entonces fue la del general 
Alfredo Stroessner en Paraguay, una de las más largas y crimi-
nales de la historia contemporánea de nuestra América. Este 
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militar, nieto de un inmigrante alemán, llegó al poder median-
te un golpe de estado el 4 mayo de 1954 y se mantuvo durante 
casi treinta y cinco años con el apoyo del Partido Colorado, el 
ejército y el gobierno de los Estados Unidos.

La instalación del régimen stronista en Paraguay es-
taba en consonancia con la agresiva e intolerante política 
maccarthista norteamericana de la Guerra Fría y se dedicó a 
sustituir la histórica dependencia paraguaya de Inglaterra 
y Argentina por la de Estados Unidos y Brasil. Desde sus 
primeros momentos, el gobierno de Stroessner se caracte-
rizó por el hostigamiento y la intolerancia con sus oposito-
res, facilitada por el estado de sitio, que mantendría imper-
turbable durante más de tres décadas. Bajo su amparo, la 
dictadura suspendió las libertades constitucionales, detuvo 
a cualquier persona sin juicio, prohibió las reuniones públi-
cas, así como pudo reelegirse ininterrumpidamente gracias 
a la nueva constitución de 1967.

Pero este proceso no fue tranquilo, pues debió en-
frentar airadas manifestaciones populares en su contra, 
la resistencia de los partidos tradicionales —entre ellos 
el liberal, el febrerista e incluso un sector de los propios 
colorados— y la lucha armada de organizaciones político 
militares surgidas en 1959 como el Movimiento Revolu-
cionario Paraguayo 14 de Mayo (MRP 14 de Mayo) y del 
Frente Unido de Liberación Nacional (FULNA), este últi-
mo orientado por el Partido Comunista.

La violenta operación contrainsurgente, apoyada por 
asesores y recursos militares estadounidenses, permitió im-
plantar un clima de terror que terminó por acallar toda for-
ma de resistencia. La abundante ayuda para combatir la in-
surgencia, junto con los créditos y préstamos de la Alianza 
para el Progreso, posibilitó la consolidación stronista. Los 
repartos agrarios, realizados con gran despliegue de pro-
paganda, sirvieron para descongestionar de campesinos 
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pobres las áreas más pobladas y erosionar la base social de 
las guerrillas, mientras que terratenientes brasileños se iban 
apoderando de extensas zonas agrícolas en la frontera.

Pese a todo, los movimientos campesinos no pudie-
ron ser acallados y desde fines de los sesenta ocurrieron 
salvajes represiones contra las ligas agrarias cristianas, lo 
que enturbió la relación entre la iglesia y la dictadura. La 
situación motivó la suspensión de algunas tradicionales ac-
tividades eclesiásticas, que dieron lugar a nuevas protestas 
religiosas, con la toma de templos, huelgas de hambre y 
silenciosas procesiones, a la vez que la iglesia llamaba a 
abolir el estado de sitio permanente, exigiendo una amplia 
amnistía y reformas democráticas. Muchos sacerdotes fue-
ron perseguidos por la dictadura, torturados o expulsados 
del país, mientras la propia institución religiosa excomul-
gaba por sus atrocidades a altos funcionarios stronistas, 
policías y otros represores. La tenebrosa ofensiva contra-
insurgente de mediados de los setenta en Paraguay, que era 
unos de los ejes de la Operación Cóndor en el continente, 
condujo también a la eliminación física de cientos de per-
sonas, entre ellos el adolescente Joel Filártiga y el dirigente 
comunista Antonio Maidana, cuyo cuerpo nunca apareció.

Desde esa época arreció la condena internacional 
al gobierno de Paraguay por sus graves violaciones de 
los derechos humanos, acompañados de denuncias sobre 
torturas, asesinatos y desapariciones. Cuando era mayor 
el desprestigio y aislamiento del régimen paraguayo, el 2 
de febrero de 1989 se produjo un cruento levantamiento 
militar que derrocó la longeva tiranía, encabezado por la 
segunda figura del país y consuegro del propio Stroessner, 
el general Andrés Rodríguez, auxiliado por el coronel Lino 
César Oviedo, quien tenía mando directo de tropas y se 
encargó de arrestar personalmente al sátrapa. Tras algunos 
combates, que dejaron decenas de muertos y heridos en 
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la propia capital, el dictador defenestrado tuvo que ren-
dirse y enseguida exiliarse en Brasil, lo que permitió abrir 
una apertura democrático gatopardista, como la definió el 
prestigioso líder opositor Domingo Laino en su libro La 
lucha continúa (2020).

¿Una historia sin fin?

La situación de Colombia se complicó mucho du-
rante el gobierno de Iván Duque entre 2018 y 2022, que 
suspendió las negociaciones con el Ejército de Liberación 
Nacional (ELN) y comenzó a incumplir los acuerdos de 
paz con la Fuerzas Armadas Revolucionarias-Ejército del 
Pueblo (FARC-EP), conseguidos en La Habana por su 
predecesor Juan Manuel Santos.

Nos referimos al Acuerdo General para la Termina-
ción del Conflicto y la Construcción de una Paz Estable y 
Duradera en Colombia, firmados en septiembre de 2016 
por el propio presidente Santos y el comandante Rodri-
go Londoño (Timochenko), quien desde hacía un lustro 
ocupaba la jefatura de las FARC-EP tras la muerte en un 
bombardeo de Alfonso Cano. Este tratado permitió la des-
movilización de la FARC-EP y la entrega de todo su ar-
mamento a la Organización de Naciones Unidas (ONU), 
convirtiéndose en un partido político denominado Fuerza 
Alternativa Revolucionaria del Común (FARC), para con-
servar sus siglas.

Las FARC surgieron del semillero del bogotazo, la 
espontánea sublevación popular del 9 de abril de 1948 des-
atada por el asesinato de Jorge Eliécer Gaitán. Este ca-
rismático líder liberal era un obstáculo a la creciente de-
rechización del país y la violación de los derechos de la 
población. Desde entonces se abrió el periodo de la histo-
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ria colombiana conocido como la violencia, qué mediante la 
intimidación, secuestros y asesinatos masivos, se propuso 
aplastar al liberalismo radical y las organizaciones demo-
cráticas. mientras el gobierno se subordinaba totalmente a 
Estados Unidos. Los perseguidos por la reacción, liberales, 
socialistas, comunistas y otros sectores, respondieron con 
huelgas, paros y la organización de guerrillas, así como las 
llamadas zonas de auto— defensas campesinas.

Una de las más conocidas surgió a fines de los cin-
cuenta en las montañas de Tolima, donde miles de familias 
encontraron refugio protegidos por grupos armados libera-
les y comunistas. En las zonas de autodefensa orientadas por 
estos últimos, se adoptaron fórmulas administrativas pro-
pias de un Estado en guerra y reglamentaciones socialistas, 
como ocurrió en Marquetalia y El Pato. Más tarde, bajo el 
impacto de la Revolución Cubana, guerrillas de autodefen-
sa campesina se trasformaron en movimientos armados de 
liberación nacional. Ese fue el caso de las Fuerzas Armadas 
Revolucionarias de Colombia (FARC), fundadas en 1964 y 
ligadas inicialmente al Partido Comunista.

Por otro lado, en enero de 1965, nutrida por jó-
venes estudiantes e intelectuales, surgió el Ejército de 
Liberación Nacional (ELN), encabezado por Fabio Váz-
quez Castaño —sustituido en 1973 por Nicolás Rodríguez 
(Gabino)—, que se estableció entonces en el valle medio 
del Magdalena. Al ELN se incorporó el sacerdote Camilo 
Torres, caído en combate ese mismo año. En 1967, surgió 
el Ejército Popular de Liberación (EPL), de inspiración 
maoísta y hoy todavía activo, y tres años después el Mo-
vimiento 19 de Abril (M-19), con miembros de las FARC 
y del partido Alianza Nacional Popular (ANAPO), que 
pactó su desmovilización (1990) y de donde procede el 
actual presidente colombiano Gustavo Petro.
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Desde los años ochenta, las FARC varió su estrategia, 
añadió Ejército del Pueblo a su nombre y devino en la más 
poderosa de todas las organizaciones político-militares, con 
más de sesenta frentes diferentes y más de quince mil guerri-
lleros, el triple de todas las demás, La hostilidad desemboza-
da del gobierno de Iván Duque contra las FARC, que llegó 
al extremo de eliminar a cientos de sus antiguos combatien-
tes —como ocurrió en los noventa con los desmovilizados 
del M-19-, pusieron en solfa los acuerdos de La Habana jun-
to con el arribo de tropas élites del ejército de los Estados 
Unidos con el argumento de la lucha contra el narcotráfico.

Eso explica la reaparición de las guerrillas llamadas 
FARC-EP Segunda Marquetalia, encabezadas por Iván Már-
quez, quien dejó su curul en el congreso colombiano y se 
sublevó otra vez con muchos de sus excompañeros de gue-
rrilla, reivindicando el programa del fundador de las FARC 
Manuel Marulanda Vélez (Tiro Fijo), fallecido en 2008. Al 
retomar el camino de la paz y las negociaciones con las gue-
rrillas, junto con un plan renovador de transformaciones de-
mocráticas y de política exterior, el nuevo gobierno de Petro 
abre la posibilidad de poner punto final a la endémica vio-
lencia en este agobiado país de nuestra América.

12 de octubre

La celebración del llamado descubrimiento de 
América por Cristóbal Colón, el 12 de octubre de 1492, 
comenzó a realizarse oficialmente en las primeras déca-
das del siglo XX, aunque desde antes ya se festejaba en 
España y algunos países hispanoamericanos. La postura 
de muchos gobiernos del hemisferio hacia su antigua me-
trópoli fue cambiando desde fines del XIX, cuando no 
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existía amenaza de reconquista y se habían establecido 
relaciones diplomáticas con Madrid.

En vísperas del IV centenario del primer viaje de 
Colón, la reina María Cristina firmó, el 23 de septiembre 
de 1892, un decreto proclamando festivo nacional ese 12 
de octubre. Varios países latinoamericanos se sumaron a la 
conmemoración, siendo uno de los primeros el gobierno 
conservador de Miguel Antonio Caro en Colombia. Ade-
más de organizar festejos por la fecha, obsequió a España 
el Tesoro de Quimbaya, integrado por más de ciento veinte 
piezas de oro. Para un contemporáneo, el poeta José Joaquín 
Palma, representante en Guatemala de la República de Cuba 
en Armas, esta actitud hispanófila de muchos gobernantes 
obedecía a que la monarquía borbónica les entregaba «la pla-
ca del mérito militar o la gran cruz de Isabel la Católica, con 
cuales bagatelas se los atraen, los deslumbran y los convier-
ten en instrumentos de viles injusticias».359

En 1912, la recién creada Unión Iberoamericana, sur-
gida del congreso Hispano— Americano (1900) —inaugura-
do en Madrid por el polígrafo mexicano Justo Sierra— para 
contraponerla al panamericanismo promovido por Estados 
Unidos, propuso que el 12 de octubre se denominara Día de 
la Raza, convertida seis años después en fiesta nacional de 
España por decreto real de Alfonso XIII. El panhispanismo 
se sustentaba en la supuesta existencia de una «raza hispana» 
y encubría las intenciones tutelares de la maltrecha potencia 
colonial sobre Hispanoamérica. El falangismo hizo suyas las 
banderas del hispanismo, impulsado desde 1931 por pensa-
dores conservadores españoles como Ramiro de Maeztu, lo 
que fue oficializado por el régimen de Franco en 1958. Es-
tas concepciones reaccionarias, defensoras de un «orden 

359 	 	 Tomado de Correspondencia Diplomática de la Delegación Cubana 
en New York, durante la Guerra de Independencia de 1895-1898, La 
Habana, Achivo Nacional, 1943, t. V, p. 7
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cristiano», comulgaba muy bien con el nacionalismo elitista 
latinoamericano de corte hispanizante, nutrido con expo-
nentes de la oligarquía agro-exportadora y de intelectuales 
de derecha, que exaltaba el pasado colonial y los valores más 
tradicionales. Con el nombre de «Día de la Raza», la festi-
vidad fue adoptada como celebración nacional por varios 
países, entre ellos Argentina (1918), Venezuela (1921), Chile 
(1922) y México (1928), aunque en este caso y por iniciativa 
de José Vasconcelos, se aludía a lo que el filósofo mexicano 
denominaba raza iberoamericana, con un significado de mesti-
zaje y sincretismo cultural.

Las conmociones políticas y sociales que estremecie-
ron al continente desde el triunfo de la Revolución Cubana, 
junto al ascenso de nuevos actores y movimientos sociales, 
como los indígenas, llevaron a cuestionar la denominación 
acuñada para el 12 de octubre, avivada por el debate sus-
citado por el significado de las conmemoraciones del V 
centenario. La reivindicación de las culturas originarios, 
sometidas a sangre y fuego por los conquistadores euro-
peos a partir de 1492, puso en crisis la añeja terminolo-
gía, incluyendo el famoso «descubrimiento» y la exaltación 
de la «raza hispana», sustituidos en forma oficial en varios 
países por otros términos para denominar la fecha —Día 
de la Resistencia Indígena, Negra y Popular, del Respeto 
a la Diversidad Cultural, del Encuentro de Dos Mundos 
o de la Interculturalidad y la Plurinacionalidad—, más en 
consonancia con la verdadera significación de aquel acon-
tecimiento para la historia de los pueblos de nuestra Amé-
rica. Adelantándose a su tiempo, el sabio cubano Fernando 
Ortiz ya había desmontado las falsas tesis del hispanismo:

No hay tal comunidad de pasado, ni de raza, ni de 
idioma como tampoco de geografía. Grandes con-
fluencias culturales y confraternidad lingüística sí las 
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hay, entre las clases rectoras de España y de las repú-
blicas que salieron de su imperio indiano, y también 
profundas simpatías entre sus gentes, pero no una 
comunidad racial de sus pueblos entre sí, ni en cada 
uno de ellos. Porque no existe una raza en España, 
que es abigarrada de naciones, lenguajes y amestiza-
mientos múltiples: ni tampoco en América Latina, 
que es formada de muy diversos idiomas, culturas y 
cruzamientos, indígenas y alienígenas, en paso lento 
de comunión.360

Política pendular en nuestra América

Los recientes triunfos electorales de fuerzas progre-
sistas y de izquierda en nuestra América, indican el retro-
ceso de muchos gobiernos de derecha en el hemisferio, 
emponzoñados por el trumpismo. Ello podría confirmar el 
movimiento pendular de la historia continental, que desde 
las postrimerías de la Segunda Guerra Mundial ha oscila-
do entre etapas de avances revolucionarios y democráticos 
con los de dictadura y represión.361

Desde mediados de los cuarenta del siglo pasado, la 
bancarrota del fascismo estimuló la rebeldía popular al Sur 
del río Bravo y provocó la caída de tiranías y regímenes 
autoritarios. Esta oleada progresista sacó del poder dicta-
duras en El Salvador Brasil, Guatemala —donde desenca-

360 	 	 Fernando Ortiz: «La Sinrazón de los Racismos» en Revista 
Bimestre Cubana, La Habana, Sociedad Económica de Amigos del 
País, 1955, vol. LXX, p. 180.

361 	 	 Véase Sergio Guerra Vilaboy: «Revolución y contrarrevolución 
en América Latina después de la Segunda Guerra Mundial», en 
Historia y Revolución en América Latina, La Habana, Editorial de 
Ciencias Sociales, 1989, pp. 135-186.
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denó una verdadera revolución— y obligó a otras a atem-
perarse para sobrevivir, como las de Somoza y Trujillo. Esa 
coyuntura también condujo al poder a movimientos políti-
cos de largo aliento, entre ellos el peronismo en Argentina.

Muchas de las conquistas conseguidas fueron re-
vertidas por una brutal ofensiva macartista, originada en 
Estados Unidos, que inició con el bogotazo (1948) la per-
secución a la izquierda y continuó con el establecimiento 
de dictaduras en Perú, Venezuela, Ecuador, Haití Paraguay, 
Bolivia, Colombia, Nicaragua y Cuba, sumadas a las exis-
tentes en Nicaragua y República Dominicana. En algunos 
lugares, como en Chile, Costa Rica o México, un resultado 
parecido se consiguió con gobiernos civiles. Por añadidu-
ra, a mediados de los cincuenta fueron derrocados, bajo 
el acoso norteamericano, los gobiernos populares y/o na-
cionalistas de Guatemala, Brasil y Argentina, aunque la ex-
cepción fue la Revolución Boliviana en 1952, que triunfó a 
contracorriente y terminó neutralizada desde adentro.

Siete años después, la victoria de la Revolución Cu-
bana abrió un periodo de transformaciones progresistas, 
precedido por el derrocamiento de regímenes militares en 
Haití, Perú, Colombia y Venezuela. El ejemplo de Cuba 
estimuló la lucha antidictatorial en Nicaragua y Paraguay, 
acelerando el fin de la tiranía dominicana (1961), mientras 
se registraban aperturas políticas en Argentina, Brasil, Chi-
le y El Salvador. Esta ola democratizadora fue detenida en 
seco por la agresiva ofensiva contrainsurgente lanzada por 
Estados Unidos para aislar el emergente socialismo cuba-
no y frenar el avance de movimientos armados de libera-
ción, estrategia acelerada tras el asesinato del presidente 
norteamericano en 1963. A esa fase represiva corresponde 
la intervención militar estadounidense en Santo Domin-
go (1965), la masacre de Tlatelolco en México (1968) y 
la sucesión de golpes de estado en El Salvador, Ecuador, 
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Argentina, Guatemala, Perú, República Dominicana, así 
como en Bolivia y Brasil.

Otra etapa de ascenso revolucionario se vertebró al 
inicio de la siguiente década con el triunfo de la Unidad 
Popular en Chile (1970) y el inesperado giro al nacionalis-
mo y las reformas sociales de gobiernos militares en Perú, 
Panamá, Bolivia, Ecuador y Honduras.

Ello coincidió con la independencia de varias nacio-
nes caribeñas y la eclosión de instituciones integracionistas 
regionales y de defensa de las materias primas o los recur-
sos naturales. Una cadena de sangrientos golpes militares 
puso fin a estos cambios positivos, cuyo modelo fue el régi-
men fascista chileno (1973), replicado en Bolivia, Argentina, 
Haití, Nicaragua y Guatemala y que fue precedido por la 
consolidación de dictaduras castrenses de más larga data en 
Paraguay, Brasil y Bolivia. Acciones criminales y terroristas 
se desataron por todas partes, coordinadas por una especie 
de internacional del terror (Operación Cóndor), creada por la 
Agencia Central de Inteligencia (CIA) de Estados Unidos.

El triunfo sandinista en 1979 no solo dio un se-
gundo impulso al movimiento revolucionario armado en 
Guatemala, El Salvador, Colombia y Perú, sino también 
provocó virajes democráticos en varios países de la región 
(Uruguay, Brasil, Bolivia) y en aquellos donde el reformis-
mo militar había perdido el rumbo (Perú, Ecuador). En 
Argentina, esa evolución fue acelerada por el descalabro 
de la Guerra de las Malvinas con Inglaterra (1982), a lo 
que siguió, a fines de los ochenta, la defenestración de las 
odiadas dictaduras de Haití, Paraguay y Chile, mientras pe-
queñas islas del Caribe lograban su emancipación.

El colapso del socialismo europeo, junto con el esta-
blecimiento de la hegemonía mundial de Estados Unidos, 
vino acompañado de la derechización latinoamericana con 
el retroceso de las desconcertadas izquierdas, proceso mar-
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cado por la impune intervención militar norteamericana en 
Panamá (1989) y la derrota electoral del sandinismo al año 
siguiente. El predominio del capitalismo salvaje despertó 
la inesperada insurgencia zapatista en México (1994) y ai-
rados estallidos sociales en Argentina, Bolivia y Ecuador, 
iniciados con el caracazo en 1989. Una década después, 
en cambio, la Revolución Bolivariana en Venezuela, tras el 
triunfo electoral de Hugo Chávez (1998), puso coto al neo-
liberalismo e impulsó el llamado socialismo del siglo XXI, 
seguido de espectaculares reformas progresistas y antim-
perialistas en todo el continente y avances sin precedentes 
en la integración latinoamericana.

Integración latinoamericana en reversa

Los extraordinarios avances registrados a principios 
del siglo XXI en la integración latinoamericana, los más 
relevantes desde los tiempos de Simón Bolívar, en gran 
medida se revirtieron, en un proceso asociado al giro con-
servador de muchos gobiernos del hemisferio, en sintonía 
con el ascenso en 2017 de Donald Trump a la presidencia 
de Estados Unidos.

Las expectativas de la mayoría de los proyectos de 
integración autonómicos de nuestra América fueron pul-
verizadas, como parte de una nueva ofensiva imperialista 
que comenzó a vislumbrarse desde la salida en 2011 de 
Lula da Silva de la presidencia en Brasil y la muerte de 
Hugo Chávez en Venezuela dos años después. El caso más 
ilustrativo es la ya prácticamente inexistente Unión de Na-
ciones Sudamericanas (UNASUR), nacida en 2008 y aban-
donada de golpe, una década más tarde, por Argentina, 
Brasil, Chile, Colombia, Perú y Paraguay; seguidas inme-
diatamente por casi todos los demás miembros, incluido 
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Ecuador, cuyo presidente Lenín Moreno desalojó el fla-
mante edificio levantado en el simbólico centro del mundo 
para sede de la institución.

La joya de la Corona, la Comunidad de Estados La-
tinoamericanos y Caribeños (CELALC), fundada en 2011, 
quedó arrinconada como un mueble inútil, mientras reflo-
taba la Organización de Estados Americanos (OEA). El 
papel histórico de la desprestigiada institución panameri-
cana como Ministerio de Colonias de Estados Unidos fue 
recuperado por Washington con la descarnada complici-
dad de varios gobiernos —Venezuela y Nicaragua se reti-
raron—, a pesar de la digna resistencia de varias naciones, 
sobre todo algunas del Caribe anglófono. Esta adversa co-
rrelación de fuerzas se vertebraba desde la aparición del 
llamado Grupo de Lima (2017), punta de lanza del asedio 
imperialista a Venezuela, que fue a incluir a cuatro de los 
gobiernos más importantes de América Latina: Brasil, Mé-
xico, Argentina y Colombia.

Por su parte, el Mercado Común del Sur (MERCO-
SUR), que llegó a constituir el primer bloque comercial re-
gional de América Latina y el Caribe, se fue resquebrajando 
por la imposición del laissez faire y otras políticas desregu-
ladoras. Ello pudo advertirse en las reuniones de Singa-
pur y Corea del Sur, en marzo de 2020, sacudidas por las 
insalvables contradicciones entre los gobiernos del argen-
tino Alberto Fernández y el del brasileño Jair Bolsonaro, 
este último apoyado en forma incondicional por Paraguay 
y ahora también de Uruguay, tras la derrota electoral del 
Frente Amplio en 2020.

Finalmente, at last, but not the least, la Alternativa Boli-
variana para los pueblos de nuestra América (ALBA) tam-
bién se debilitó por el terrible acoso impuesto a Venezuela 
—también a Cuba y Nicaragua— por parte de Estados Uni-
dos, a lo que se sumó la salida de algunos países miembros 
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caídos en manos de la derecha como Ecuador y momentá-
neamente Bolivia, tras el golpe de estado contra Evo Mo-
rales en 2019, revertido al año siguiente con la espectacular 
victoria electoral de Luis Arce (2020). En contraposición a 
las múltiples dificultades que atraviesan los mencionados ór-
ganos de integración regional, la llamada Alianza del Pacífico 
(AP), creada en 2012 por los gobiernos neoliberales existen-
tes entonces en México, Colombia, Perú y Chile, proclives al 
libre comercio, aprovechó para fortalecerse y ganar adeptos.

Este desolador panorama de la integración latinoa-
mericana, acorde al asfixiante ambiente político creado en 
el continente, que recuerda al de los peores momentos de 
la Guerra Fría, por suerte ha comenzado a cambiar gracias 
a los cambios positivos ocurridos en los últimos años en 
varios países de nuestra América, comenzando por Argen-
tina y México hasta llegar al más reciente de Colombia. No 
obstante, la realidad de la integración de nuestra Améri-
ca sigue siendo hoy, como ayer, una hermosa quimera, tal 
como hace más de un siglo sentenciara José Enrique Rodó: 
«La unidad política que consagre y encarne esa unidad mo-
ral —el sueño de Bolívar—, es aún un sueño, cuya realidad 
no verán quizá las generaciones hoy vivas».362

Crisis del monroísmo en su bicentenario

Las acusaciones del canciller boliviano Rogelio Ma-
yta, durante una reciente reunión del Consejo Permanente 
de la Organización de Estados Americanos (OEA), contra 
su actual secretario general Luis Almagro, por su descar-
nada injerencia durante los comicios de 2019 en Bolivia, 

362 	 	 José Enrique Rodo: La América Nuestra, La Habana, Casa de las 
Amércas, 1977, p. 122
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ha recordado el verdadero papel de este Ministerio de Co-
lonias de Estados Unidos, como lo calificara en los años 
sesenta el ministro cubano de exteriores Raúl Roa.

Los orígenes de la OEA están asociados a la política 
expansionista de Estados Unidos que en 1889 logró reunir 
en su capital la primera Conferencia de las Naciones Ameri-
canas, dirigida a desplazar al capital y el comercio de Ingla-
terra y lograr su absoluta supremacía hemisférica. Las con-
ferencias panamericanas fueron el eje de la política exterior 
de la Casa Blanca, que revitalizó la vieja doctrina Monroe, 
próxima a cumplir su bicentenario. En 1910 Washington lo-
gró crear en Buenos Aires la Unión Panamericana presidida 
por su propio secretario de Estado, aunque la todavía fuerte 
influencia inglesa restringió mayores alcances.

Fue después de la Segunda Guerra Mundial cuando 
Estados Unidos favoreció la sustitución de la anquilosada 
Unión Panamericana por la OEA, en medio de la Guerra 
Fría, con el propósito de enfrentar a la Unión Soviética y 
frenar los avances del movimiento revolucionario. Antes 
de su sepultura definitiva, la vieja institución prestó un úl-
timo servicio al gobierno estadounidense con la firma en 
Río de Janeiro, en agosto de 1947, del Tratado Interameri-
cano de Asistencia Recíproca (TIAR), varios de cuyos pos-
tulados se incorporaron a la carta fundacional de la OEA.

Su nacimiento en Colombia, el 20 de abril de 1948, no 
pudo salir peor, pues el parto ocurrió en medio del estallido 
social del bogotazo, tras el asesinato del líder popular Jorge 
Eliecer Gaitán, por lo que hubo que evacuar a la carrera a los 
veinte representantes de los países latinoamericanos. Desde 
entonces, la OEA, que estableció su sede permanente en 
Washington, de cuyo gobierno recibe la mayor parte de su 
presupuesto, ha sido un fiel instrumento de la agresiva polí-
tica injerencista de Estados Unidos en nuestra América.

Así se confirmó en 1954 cuando la OEA aprobó en 
Caracas una resolución que convalidaría la intervención ar-
mada mercenaria de Estados Unidos en Guatemala para 
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derrocar al presidente Jacobo Arbenz. Lo mismo ocurrió 
tras el triunfo de la Revolución Cubana, cuando la organi-
zación se prestó para su aislamiento, ignoró las agresiones 
y el bloqueo norteamericano y llegó al extremo, en la re-
unión de Punta del Este (Uruguay) en enero de 1962, de 
decretar su expulsión y la ruptura de las relaciones diplo-
máticas por todos los países integrantes, con la honrosa 
oposición de México.

Tres años después, la OEA también apoyó la ocu-
pación militar estadounidense en Santo Domingo al en-
cubrirla con la mal llamada Fuerza Interamericana de Paz 
y luego hizo silencio ante los crímenes y violaciones de 
los derechos humamos cometidos por las dictaduras la-
tinoamericanas, así como las actividades terroristas de la 
tenebrosa Operación Cóndor. En tiempos más recientes, 
después de readaptar sus objetivos en 1991 en una neoli-
beral Carta Democrática, tras la caída del muro de Berlín, 
la OEA ha servido para aislar y condenar a la República 
Bolivariana de Venezuela o la Nicaraga sandinista, que en 
protesta debieron abandonar la nefasta institución. Cuba, 
por su parte, se había negado a reingresar en 2009 luego 
que se lo pidiera la XIX Asamblea General reunida en 
San Pedro Sula (Honduras), foro dominado por los go-
biernos progresistas existentes entonces en varios países 
de América Latina.

La historia del servilismo de la OEA a Estados Uni-
dos explica que los actuales mandatarios de México, Bolivia 
y Argentina, coincidan en advertir que la entidad no sirve y 
llamen a buscar un nuevo espacio que represente la volun-
tad de los pueblos de nuestra América. El propio presiden-
te del Estado Plurinacional de Bolivia, Luis Arce, señaló en 
Twitter: «Hacemos eco de las palabras del hermano, López 
Obrador, en la idea de sustituir a la OEA por otro organis-
mo verdaderamente autónomo, que exprese los equilibrios 
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regionales, respete la autodeterminación de los pueblos y 
no dé cabida a la hegemonía de un solo Estado».363

Renacimiento del bolivarianismo

Después de varios años de inmovilidad, ante la ofen-
siva de gobiernos de derecha, la reunión en Ciudad México 
de la Comunidad de Estados Latinoamericanos y Caribe-
ños (CELAC), surgida en 2011 para unir a los países de la 
región sin la nociva presencia de Estados Unidos, es un 
síntoma esperanzador del renacer del bolivarianismo. La 
CELALC se reanima con el impulso dado por el presiden-
te Andrés Manuel López Obrador y el nuevo panorama 
político de nuestra América creado con el ascenso al poder 
de Alberto Fernández (2019) en Argentina, Luis Arce en 
Bolivia (2020), Pedro Castillo en Peru (2021), Gabriel Bo-
ric en Chile, Violeta Castro en Honduras y Gustavo Petro 
en Colombia, todos estos últimos en 2022.

Los orígenes del bolivariansmo hay que buscarlos en 
la crisis definitiva del colonialismo europeo a fines del siglo 
XVIII y principios del XIX. Fue el venezolano Francisco 
de Miranda el primer criollo que concibió un proyecto de 
integración hispanoamericana, compartido por otros pa-
triotas como Bernardo O’Higgins, Gaspar de Francia, Mi-
guel Hidalgo, Mariano Moreno y José de San Martín. Sobre 
esa necesaria unidad escribió Simón Bolívar en su Carta de 
Jamaica (1815):

363	 	 En	https://www.europapress.es/internacional/noticia-arce-suma-
idea-lopez-obrador-aboga-remplazar-oea-grupo-verdaderamente-
autonomo-20210726175237.html
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Ya que tiene un origen, una lengua, unas costumbres y 
una religión, debería, por consiguiente, tener un solo 
gobierno que confederase los diferentes estados que 
hayan de formarse. ¡Que bello sería que el Istmo de 
Panamá fuese para nosotros lo que el Corinto para los 
griegos!364

A esa aspiración se sumó en 1820 el mexicano fray 
Servando Teresa de Mier cuando propuso la convocatoria 
de un cónclave unionista en Panamá que contuviera «las 
pretensiones que pudiesen formar los Estados Unidos».365 
En realidad, ese fue el principal objetivo del Congreso 
Anfictiónico de 1826 convocado por el Libertador, al que 
asistieron delegados de estados que actualmente son doce 
repúblicas latinoamericanas, pero que no consiguió fundar 
la soñada confederación.

El intento de revivir ese proyecto, tras la muerte 
del Libertador, correspondió al gobierno peruano que, en 
reacción a la guerra de rapiña de Estados Unidos con-
tra México, reunió en Lima (1846) al primer congreso 
hispanoamericano después del de Panamá. Las continuas 
agresiones de Washington, entre ellas el robo a México 
de más de la mitad de su territorio (1848) y las depreda-
ciones por Centroamérica de Walker desde 1854, revivie-
ron los esfuerzos unitarios. En ese ambiente, el pensador 
chileno Francisco Bilbao proclamó que la América La-
tina —comenzaba a utilizarse este término— tenía que 
integrarse, pues en el Norte desaparecía la civilización y 
emergía la barbarie.

En 1856 se firmaron dos pactos por varias repúbli-
cas al Sur del río Bravo, el Tratado Continental, concretado 

364 	 	 Obras Completas, loc. cit., t. I., pp. 169-172.
365 	 	 En Ricaurte Soler: Idea y cuestión nacional latinoamericana. De la indepen-

dencia a la emergencia del imperialismo, México, Siglo XXI, 1980, p. 55.



ESCUCHA COMO NACE LA AURORA                                                                     539

en Santiago de Chile, y el Tratado de Alianza y Confedera-
ción, acordado en Washington. En este último se preveía 
crear la Confederación de Estados Hispanoamericanos, 
propuesta por el diplomático guatemalteco Antonio José 
de Irisarri. La oleada colonialista de los sesenta, entre ellas 
la intervención francesa en México, compulsó otra vez la 
anhelada unión continental. En 1864 el gobierno peruano 
reunió otro congreso en Lima, que fue el último intento 
para vertebrar una confederación en la región.

En la década del ochenta, con el advenimiento del 
panamericanismo promovido por Estados Unidos, ter-
minaron los esfuerzos de los gobiernos de nuestra Amé-
rica para unirse acorde a la tradición bolivariana, aunque 
muchos políticos y pensadores continuaron defendiendo 
esa estrategia fundamentada en la identidad histórica de 
nuestros pueblos. Uno de sus máximos exponentes fue 
José Martí, quién en La América de New York, en enero 
de 1884, escribió sobre «aquellos que son en espíritu y 
serán algún día en forma, los Estados Unidos de la Amé-
rica del Sur».366

No fue hasta principios del siglo XXI cuando el 
panamericanismo comenzó a revertirse con los cambios 
positivos registrados con el ascenso al poder de gobier-
nos populares y progresistas, proceso abierto en 1999 con 
el triunfo de Hugo Chávez en Venezuela. La fundación 
de la CELALC significó el nacimiento de una nueva mo-
dalidad de integración latinoamericana y caribeña, con la 
mira puesta en una confederación política moderna, que 
preserve y consolide la independencia de la región basada 
en el legado bolivariano y el respaldo popular, como nos 

366 	 	 Citado por Ramón de Armas: «Acerca de la estrategia conti-
nental de José Martí. El papel de Cuba y Puerto Rico», Liana 
Hilda de Armas Delamarter-Scott: La mirada martiana de Ramón 
de Armas, La Habana, Ruth Casa Editorial, 2010, p.40.



los recuerdan estos hermosos versos de Pablo Neruda de 
su Canto General:

Yo conocí a Bolívar una mañana larga, en Madrid, en la 
boca del Quinto Regimiento, Padre le dije, ¿eres o no eres 
o quién eres?

Y mirando el Cuartel de la Montaña, dijo
«Despierto cada cien años cuando despierta el pueblo.
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