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Ésta es la memoria de las cosas que sucedieron y que hicieron.
Ya todo pasó. Ellos hablan con sus propias palabras y así acaso

no todo se entienda en su significado, pero derechamente,  
tal como pasó todo, así está escrito. 

Libro de Chilam Balam de Chumayel

A vosotros mi lengua no debe ser extraña.

Rubén Darío





dedicatoria

Esta obra está dedicada a quienes fueron y son
capaces de rebelarse contra toda injusticia.
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Palabras preliminares

Este libro es de algún modo la restitución de la conciencia a una 
revuelta de infancia propiciada por la angustia y la inconformidad.

Aquella todavía incausada tribulación se me había impuesto 
desde los primeros bancos escolares bajo la entonces sólo intuida 
certeza de que cuanto allí se nos inculcaba como historia virtuosa 
y verdadera, no era sino fragmentaria y engañosa preceptiva de 
un sistema de valores que justificaba, falseaba o encubría diversas 
formas de dominación social. La imagen brutal e inhumana que 
sobre los pueblos indígenas los manuales oficializaban sin recato se 
hacía en mi corazón, por simple contravención que generaba la sos-
pecha, causa por la que bien valía la pena insubordinarse, tanto más 
cuando en cada uno de nosotros una parte de la sangre, del espíritu, 
de la piel o de los sentimientos, en poco o en mucho, provenía de 
aquéllos a quienes se humillaba. 

La inconformidad fue cimentándose con los años a la luz 
de disímiles papeles caídos en mis manos por azar o por bús-
queda afanosa: libros, relaciones, testimonios, anales, crónicas, 
memorias y documentos en cuyas entrañas pude vislumbrar otras 
presencias y otros fantasmas que me hablaban desde una realidad 
de mil modos todavía presente y lacerante en nuestra América. 
De su estudio y valoración nacieron estas páginas, comenzadas en 
París en 1980 y concluidas en mi país ocho años después. Más por 
dar respuestas fundadas a la persistente brasa espiritual de los días 
de infancia, que para dejar sentadas tesis o apostasías –cuestión 
que por lo demás menos atañe a poetas que a científicos sociales 
o a eclesiásticos– ellas, las páginas, fueron tomando cuerpo en la 
medida en que la indagación en el pasado se hacía ejercicio intelec-
tual cada vez menos vano o infructuoso en el intento de hallar las 
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fuentes y la comprensión –o un modo de comprensión– de nuestra 
incertidumbre actual. 

Aquellos infolios, aquellas soterradas presencias, aquellos 
espectros recobrados de sus tumbas vacías; aquella injusta hagio-
grafía que pretendió eternizar como villanos a los defensores de 
su gente y su cultura, y como héroes a truhanes y salteadores bajo 
el pretexto de una moral de época –como si en todas las edades 
la humanidad hubiese carecido de referencias, no morales, que 
son cambiantes, sino de justicia, que son inherentes a la condi-
ción misma del hombre socializado–, me fueron revelando que en 
la infamia, en el deshonor, en el expolio, en la inferiorización, en 
la segregación y en la desculturación subyacían las raíces de una 
parte considerable de nuestro presente de postración y subdesa-
rrollo iniciado, por cruel paradoja, en el territorio de arawacos 
y caribes que Colón parangonara con el Paraíso Terrenal. 

La desmemoria deposita en los humanos no sólo la cerrada 
noche del olvido: también el riesgo de volver a vivir el horror. 
Y si algo puede enseñarnos la historia es a descubrir claves y me-
canismos de la iniquidad y la intolerancia convertidos en formas 
de dominación.

Las culturas aborígenes caribeñas nos hablan todavía desde 
las cenizas y germinaciones de su resurrección. Las lecciones del 
odio y el espanto fueron tatuadas con llagas redentoras; llagas que 
dejaron cicatrices que deben servirnos no para la vindicta o el re-
sentimiento, sino para recordar que no podemos olvidar, pero 
sobre todo para aprender que todo olvido es una forma de morir. 

Es posible y urgente erigir la memoria como un estandarte 
fecundo. 

Ni los heroicos sacrificios de los vencidos, ni los prodigios ha-
zañosos de los vencedores, ni el portento o el agobio de las nuevas 
realidades pudieron velar completamente, si no los rostros –que 
pertenecen a la penumbra–, al menos las hechuras –que se sobre-
pusieron al olvido–, de aquellos que nos legaron cuanto somos. 
La mentira y el encubrimiento tampoco impidieron que tras los 
panteones de los falsos héroes y de la falsa historia afloraran, 
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como ineludibles destinos, reconquistadas dignidades. Otros tes-
timonios, otras valoraciones, otras verdades dispusieron sus folios 
desde las sombras en que yacían.

Eran algunos de éstos tan constantes y perturbadores, que 
creí un deber contribuir a redivulgarlos sin más pretensión, vuelvo 
a decirlo, que intentar ser fiel a la amotinada intuición del incon-
forme y angustiado niño que fui y que tal vez, a despecho del 
tiempo inexorable, todavía soy. 

gustavo pereira
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Al lector

Aunque las fuentes bibliográficas directas a que remiten los nú-
meros entre paréntesis se citan al final de cada capítulo, una 
bibliografía de las obras consultadas o aludidas, por orden al-
fabético, es incluida al término del Libro tercero. En la medida 
en que ha sido posible –siempre que no fuese en desmedro de la 
belleza expresiva y/o respetando los giros peculiares de la época– 
hemos modernizado la ortografía de las citas castellanas antiguas. 
A menos que se indique lo contrario, las versiones de textos en 
lenguas extranjeras son del autor. 

Para los nombres de las etnias aborígenes, sobre cuya grafía 
ha sido frecuente la discordancia (guaraúno dio paso a guarao y a 
warao; aruaca a arahuaco y arawak, curripaco a kurripako, guai-
querí a guayquerí y guaikerí, etc.) hemos adoptado en general –y 
ello no deja de ser tributo a la etnología de lengua inglesa– las 
acepciones que expresan –mediante el uso, por ejemplo, de la k y 
la w comunes en ese idioma– su carácter fonológico privativo (lo 
que tal vez explique –esto último– por qué se generalizaron wayuu, 
o warao, y no guayuu, o guarao). Sin embargo, en la pluralización 
de los mismos seguimos de preferencia la normativa gramatical 
castellana (los waraos y no los warao, del mismo modo que los 
incas, los mayas y no los inca, los maya; o, en otro ámbito, los celtas 
y no los celta).

El autor desea expresar su gratitud a Ángel Félix Gómez y 
Ulises Hernández León por su empeño en publicar la primera edi-
ción de estas páginas, a Benito Irady y Aura Marina Boadas por su 
solidaridad y diligencia, y a Esteban Emilio Mosonyi por la acuciosa 
lectura y apropiadas observaciones a las mismas.





Pórtico
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CARTA DE (DES)IDENTIDAD

Vengo de tres sombras
pero sólo conozco
el desprecio que marcó la calzada que me conducía a las otras dos 
     
Por muchos años sentí maíz amargo en mis huesos 
aunque era dulce la arepa de mi infancia
y soleadas las hamacas que arrebujaban mis espejismos 
Por mucho tiempo sentí el escozor del esclavo 
 y la rodilla rota de los shamanes 
pero ¿quién iba a decirme que bajo esta piel blanca había
   lejanos pómulos y plumas y escombros 
   y latigazos y perros 
      fosforeciendo en los rincones
      sacando sus lenguas descuartizadas 
              bajo los restos de su derrota?

Yo había huido sin saberlo de los tejados adonde los murciélagos
acuden por las noches a traer de la gran oscuridad el mediodía
Yo tropezaba en el desierto de mi madriguera 
sin saber que más allá las vasijas de barro despuntaban 
   sobre los tambores
y las flechas escupían su corteza secreta
  en nuestra carne
Yo desconocía el rumbo de la madera y el balbucir de las totumas
y el triste diapasón de las flautas 
Yo era un búho más sobre la tierra 
Un condenado de la historia

Hasta el día en que vinieron a mí los viejos coágulos de 
   aquellas sombras 
y me persuadí de estas cosas. 

g. p.





Libro primero

DEVELACIÓN Y SAQUEO
DEL NUEVO MUNDO





CapítuLo i

El diario de a bordo de Colón 
o la Primera Proclama 

del colonialismo en el Caribe





El viento gime en las cuerdas…

Juan Antonio Pérez Bonalde

Y sus almas violentas y salvajes 
con modorrosas telarañas cubren.

Luis Palés Matos
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Un palo labrado a la deriva

El 11 de octubre de 1492, un día antes de ser avistada la isla de 
Guanahaní –que nombrara Colón San Salvador– entre las sose-
gadas refulgencias de la madrugada del trópico, ven los marineros 
de la carabela Pinta sobre las aguas una caña y un palo “y tomaron 
otro palillo labrado a lo que parecía con hierro, y un pedazo de 
caña y otra hierba que nace en tierra, y una tablilla”1. Intuyeron 
por ello cercana la costa “y respiraron y alegráronse todos”. 

El pequeño madero es el primer atisbo del ulterior deslum-
bramiento, balbuciente evidencia de que a poco navegar la mano 
que fijó contorno en aquel báculo, cayado o mango descolorido a 
la deriva, liberaría otros resplandores.

Paradoja terrible también, porque tal hallazgo simbolizaría 
la bifurcación de maravilla y tragedia que a ultranza cruzará, cual 
mandoble rutilante y asolador, la historia de la América indígena.

Al caer la tarde, ruega y amonesta el Almirante a su tri-
pulación para que hiciesen buena guardia en el castillo de proa y 
observasen atentos el confín de la mar, ofreciendo al que primero 
viese tierra un jubón de seda, amén de otras mercedes prometidas 
por los reyes, que eran diez mil maravedíes. 

A las dos de la madrugada la silueta de una isla emerge de 
la bruma del océano. A dos leguas de ella, las naves amañan las 
velas, quedando con el treo “que es la vela grande sin bonetas, 
y pusiéronse a la corda” hasta el día siguiente, viernes, en que lle-
garon. “Luego vieron gente desnuda, y el Almirante salió a tierra 
en la barca armada, y Martín Alonso Pinzón y Vicente Anés [sic], 
su hermano, que era capitán de la Niña”. 

Ante el paisaje inusitado los navegantes se extasían. 
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Aquello que Colón y sus compañeros ven o creen ver de-
viene de secretos anhelos alimentados en mente europea por una 
edad histórica que ha propiciado, con sus cerrojos, los vuelos de 
la imaginación. 

El feudalismo agoniza. La esfericidad de la Tierra, junto a 
otras “herejías”, se discute. Y aunque reputados jerarcas de la Iglesia 
argumentan contra tan descabellada suposición con la tesis de que, 
de ser cierta, los habitantes de las regiones antípodas se hallarían 
imposibilitados de ver a Cristo a su regreso a este mundo (cosa que 
“Dios, en su docta e infinita misericordia”, bajo ningún respecto po-
dría consentir), entre gente ilustrada se admite como factible arribar 
a las ricas regiones del Oriente navegando hacia Poniente. 

Pero ¿habrá alguien tan insensato –se preguntaban, citando a Lac-
tancio, ciertos religiosos y tratadistas de Salamanca cuando el asun-
to fue discutido allí– como para creer que haya en las antípodas 
hombres con los pies opuestos a los nuestros, gente que ande con 
los talones hacia arriba y la cabeza colgando para abajo, que exista 
una parte del mundo en que las cosas todas se hallan trastocadas, 
donde los árboles crezcan con las ramas hacia abajo, y donde llue-
va, granice y nieve hacia arriba? Esta idea de ser esférica la tierra 
ha sido causa de inventarse esa fábula de los antípodas con los cal-
cañares por el aire; porque los filósofos, una vez que han errado, si-
guen adelante con sus absurdos, defendiendo uno con otro nuevo.2

Había, sin embargo, insensatos. 

Los hay en la propia España, en donde una burguesía inci-
piente urde planes expansionistas para sus telares y manufactureras.

Y también en otras naciones europeas. Allí una pléyade de 
navegantes, aventureros, cartógrafos, físicos, peritos y viajeros 
de toda laya ha generado una imprecisa y contradictoria gama de 
rutas imaginarias o verídicas. 

¿Qué noticias, informes y evidencias sustentan a este presu-
mible insensato genovés llegado de Portugal con pretensiones de 
virrey para intentar la gran aventura?
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Fue la autoridad de muchos hombres doctos –escribe su hijo 
Fernando–, que dijeron que desde el fin occidental de África y 
España, podía navegarse por el Occidente hasta el fin oriental de 
la India y que no era muy gran mar el que estaba en medio.3

¿Acaso sabe antes de partir que va a hallarse, no con el Asia, 
sino con un mundo nuevo (la península de Cattigara) que las cartas 
de Martín Behaim y sus propias constataciones ubican al Occidente?4

* * *

En 1441 los portugueses, cuyo empalme geográfico abría 
para ellos las puertas de la mar océano, han alcanzado las riberas 
africanas de Guinea, usufructuando desde entonces las riquezas na-
turales de ese país y esclavizando a los nativos. El oro, el marfil y las 
especias de África despertarán pronto la codicia de otras naciones. 

Hasta qué punto se hallaba socavado el feudalismo para 
fines del siglo XV, a qué honduras carcomido en sus entrañas por 
fuerzas sociales emergentes, lo prueba la sed de acumulación de 
oro que, como señala Engels, se enseñorea por toda Europa:

ORO era lo que buscaban los portugueses en las costas africanas, 
en la India, en todo el Lejano Oriente, ORO era la palabra mágica 
que impulsaba a los españoles a cruzar el Atlántico, rumbo a Amé-
rica; ORO era lo primero por lo que preguntaba el blanco cuando 
hollaba una playa recién descubierta.5

En nao portuguesa, bajo tempestades o borrascas, o al abrigo 
de cielos trillados, el mismo Cristóbal Colón ha navegado y cons-
tatado venturas, prodigios y honores de nuevos “descubrimientos”. 
Lo ha hecho al comienzo, mozo de 14 ó 15 años, para traficar con 
lana y seda desde su Génova natal:

Entré a navegar en el mar de muy tierna edad –escribe a los Re-
yes Católicos– y lo he continuado hasta hoy, pues el mismo arte 
inclina a quien le sigue a desear saber los secretos de este mundo, 
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y ya pasan de cuarenta años que le estoy usando en todas las par-
tes que hoy se navega; mis tráficos y conversaciones han sido con 
gente sabia, latinos, griegos, indios, moros y otras diferentes sectas, 
y siempre he hallado a Nuestro Señor muy propicio a este deseo 
mío, y se sirvió de darme espíritu de inteligencia, hízome entender 
mucho de la navegación, dióme a entender lo que bastaba de la 
astrología, geometría y aritmética; me dio el ánimo ingenioso y 
las manos hábiles para pintar la esfera y las ciudades, montes, ríos, 
islas y todos los puertos, con los sitios convenientes de ella. En ese 
tiempo, he visto y estudiado en ver todos los libros de cosmogra-
fía, historia, filosofía y otras ciencias, de manera que Dios Nuestro 
Señor me abrió el entendimiento con mano palpable para que yo 
vaya de aquí a las Indias, y me puso gran voluntad en ejecutarlo.6

Por lo demás, él sabe que un navegante portugués –Diego 
Taire– años antes había zarpado de Lisboa hacia Occidente, a 
instancias del rey Enrique el Navegante, en busca de la fabulosa 
Antilla (o Antilia), presuntamente poblada por los refugiados de las 
guerras moro-cristianas del siglo VIII y cuya presencia la esfera del 
cartógrafo Behaim (1436-1507) ya señalaba antes de 1492. A cierto 
Fernão Domingo do Arco, nativo de Madeira, había dado, en 1484, 
licencia el rey Juan II para hallar una innominada isla en el Atlán-
tico, y dos años después había hecho lo propio con Fernão Dulmo, 
de las Azores, para realizar un largo viaje de descubrimiento. 

Cerrada abruptamente –en virtud de la toma de Constanti-
nopla por los turcos– la ruta tradicional a la India de la especiería, 
al Cipango del oro, a la tierra de la maravilla no hollada, la ne-
cesidad de descubrir derroteros alternos ha impulsado aventuras, 
empresas y quimeras. 

Apenas dos años después de este hito histórico –que señala, 
según algunos, el despunte de la Edad Moderna– el Papa acordaría 
a Portugal el monopolio del comercio, exploración y explotación 
de los territorios encontrados en el trayecto hacia la India. 

Parece cuestión de poco tiempo hallar la nueva vía. Aportes 
árabes al arte de navegar, entre ellos la invención del astrolabio 
–que Colón no utilizó, pero con el cual los marinos europeos 
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pudieron calcular la latitud y determinar la altura del sol, la luna 
y las estrellas–, franquean para el naciente capitalismo las rutas 
oceánicas. Que los portugueses cuentan con llegar hasta el Asia 
circunnavegando el África lo atestigua además el hecho de que por 
esa época, también a instancias de Enrique el Navegante –quien 
por otra parte era el impulsor de las investigaciones que permi-
tieron la construcción de la carabela, el barco apropiado para tan 
largas travesías–, un cartógrafo veneciano, Fra Mauro, elabora una 
carta geográfica que patentiza tal posibilidad. Catorce años atrás 
Paulo Toscanelli, desde su Florencia natal, había escrito a Colón la 
célebre carta en la que describía, hacia poniente, el país del Gran 
Kan (Addenda1). 

A comienzos del mes de enero de 1492 los Reyes Católicos 
logran expulsar a los moros de su último reducto en Granada. El 
hecho sella la estancia y dominación árabe de casi ocho siglos, 
pero a él se agrega otra oportuna circunstancia: el más rico de los 
cardenales, el español Rodrigo de Borja (a quien después italiani-
zarían el apellido en Borgia), sobrino de Calixto III, ha comprado 
a alto precio la dignidad pontificia y sube al papado con el nombre 
de Alejandro VI. 

Ambas coyunturas permiten a las clases dirigentes espa-
ñolas iniciar sus empresas marítimas. A escasos cuatro meses de 
la toma de Granada sale Colón de allí con autorización real para 
armar en Palos tres navíos, y coetáneamente con la ascensión de 
Borgia al papado se hace a la mar. 

Es 3 de agosto de 1492.7

¿Qué lleva a este oscuro, terco o insondable navegante 
a transponer las tenebrosas regiones del Mar de los Sargazos? 
¿Qué confianza absoluta guía su brújula y qué seguras fuentes de 
información nutren su arrojo?

Él había oído decir a muchos pilotos hábiles, cursados en na-
vegación de los mares occidentales, en las islas de las Azores y en 
la de Madeira, por muchos años, cosas que le persuadían de que él 
no se engañaba, y que había tierras no conocidas hacia Occidente. 
Cuenta Fernando Colón que: 
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Martín Vicente, piloto del Rey de Portugal, le dijo que hallándose 
a 450 leguas hacia Occidente del cabo de San Vicente, había sa-
cado del agua un madero perfectamente labrado, y no con hierro, 
que el viento de Poniente había traído (…). Pedro Correa, cuña-
do del Almirante, le dijo que él había visto hacia la isla de Puer-
to-Santo una pieza de madera, semejante a la primera, venida de 
la misma parte de Occidente; y añadía saber del Rey de Portugal, 
que hacia la misma isla se habían hallado en el agua cañas tan 
gruesas, que de nudo a nudo cabían en ella nueve garrafas de vino 
(…). Los moradores de las Azores le contaron que cuando soplaba 
viento de Poniente, arrojaba el mar en sus orillas, especialmente 
en la isla Graciosa y el Fayal, algunos pinos que no había en ellas. 
Añadían algunos, que en la isla de las Flores hallaron en la orilla 
dos hombres muertos, cuya cara y traza eran diferentes de los de 
sus costas. Supo también de los moradores del cabo de la Verga, que 

habían visto almadías o barcas cubiertas, llenas de una especie de 

gente de quien jamás habían oído hablar (Fernando Colón, op. cit., 
pp. 40-41) (cursivas nuestras). 

Por largo tiempo el empecinado navegante ha montado su 
teatro a nobles, príncipes y reyes. Ante ellos mostró cartas te-
rrestres y celestes, trajo evidencias, escamoteó testimonios, hizo 
y rehizo el lejano fulgor de Catay, el pálido encanto de doncellas 
trajeadas de alhajas, el curso y el decurso de las aguas, el soñado 
antruejo del oro, el diamante, las perlas, las especias. Él, que ha 
vendido vinos en Savona, telas y quesos en Génova, ha sido, dice, 
equipaje de naves, timonel avezado, capitán en quien el pulso de 
las aguas palpita. Sabe por el Imago Mundi de Pierre d’Ailly –viejo 
tomo decolorido que jamás abandona– que entre las costas de Ma-
rruecos y las orientales de Asia no hay distancia mayor que la de 
unos pocos días a vela de buen viento. Acaso es verdad que acom-
pañara al astrónomo José Vicinho en la carabela que lo condujo 
a Guinea para comprobar las medidas de Al-Fargahani sobre el 
cinturón ecuatorial (lo que no le impide calcular, inexacta y desca-
belladamente –¿o más bien consciente y astutamente como intenta 
probar Mahieu?– la circunferencia terrestre y ubicar a Cipango 
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a 2.400 millas marinas hacia el oeste de las islas Canarias en vez de 
las 10.600 que en efecto las separan) (Addenda2). 

No obstante, cuando aborda la chalupa que lo conducirá a 
la nave capitana, baja, sobre el espejo de su pasado, un manto de 
niebla que ya no le abandonará.
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Cuentas de vidrio por pendientes dorados

Mientras los navíos avanzaban, la fulgencia de las aguas se metía 
en el cielo como en cúpula de iris. La travesía, plana y aburrida, 
ha pasado como un desasosiego expectante desde que salieran de 
La Gomera, en las Canarias, hace 37 días. Inquieta, casi a toque 
de motín, la marinería quiere tornarse. Sin embargo, aves, hierbas, 
sargazos y otras señales presagian tierras cercanas.

El jueves 11 de octubre, después de mediodía, cobran gran 
ánimo y alegría porque hallan indicios manifiestos de estar cerca 
de tierra. Los de la nave capitana ven pasar junto a ella un junco 
verde y después un pez verde de los que no se alejan de las rocas. 
Los de la Pinta divisan una caña y un bastón, y toman otro palo 
abrado ingeniosamente.

Estando después el Almirante en el castillo de popa, dos horas 
antes de la media noche, vio una luz en tierra, pero dice que era de 
modo que no se atrevía a afirmar que fuese en tierra, por lo cual 
llamó a Pedro Gutiérrez, maestresala del Rey, y le dijo que mirase 
si veía la luz, y le respondió que sí; y luego llamaron a Rodrigo 
Sánchez, de Segovia, para que mirase hacia donde se veía, pero no 
pudo verla porque no subió tan presto, ni después la vieron más 
que una o dos veces (…). La Pinta, que iba delante por ser muy 
velera, hizo señal de tierra, la cual vio el primero Rodrigo de Tria-
na, marinero, y estaba a dos leguas de distancia de ella; pero no se 
le concedió merced de los 30 escudos, sino al Almirante, que vio 
primero la luz, en las tinieblas de la noche, denotando la luz espiri-
tual que se introducía por él en aquellas tinieblas (Ibid., pp. 70-71).

La historia de los 30 escudos de Rodrigo de Triana ha pa-
sado al anecdotario dubitativo del Almirante y algunos la tienen 
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por fechoría. Aquel 12 de octubre de 1492, cuando desciende a la 
playa desconocida, va provisto no obstante de toda su dignidad: es-
colta, escribanos y banderas reales. Halla un pueblo extraño a sus 
ojos que lo seduce y lo maravilla, pero al que de inmediato piensa 
convertir a la santa fe “con amor que no por fuerza”. 

Se sorprende de que aquellos hombres desnudos y bron-
ceados no lleven armas; las espadas que les muestran, escribe, “las 
tomaban por el filo y se cortaban con ignorancia”. 

El asombro parece mutuo y marcará para siempre el devenir 
de los pueblos caribeños. También quebrantará a estos seres duros, 
toscos ex-soldados y aventureros, muchos de los cuales contarán 
a su regreso el portento que vieron o creyeron ver. 

Extasíanse los indígenas ante los bonetes colorados y las 
cuentas de vidrio “y otras cosas muchas de poco valor” que los 
extranjeros les truecan por sus aros o pendientes dorados. Los es-
pañoles, a su vez, de las almadías o canoas con las que aquéllos se 
acercan a los navíos, todas “hechas del pie de un árbol, como un 
barco luengo, y todo de un pedazo, y labrado muy a maravilla”; de 
cómo se pueden tener sobre el agua cuando el viento las agita, 
y de las muestras de oro que alcanzan a percibir entre el jolgorio. 

Pronto la sorpresa y el asombro darán paso al verdadero sen-
timiento que ha arrastrado a los navegantes hasta allí. Ciertamente 
no se emprendió tan largo viaje, a tan alto costo, para subyugarse 
ante aquel pueblo o aquellos paisajes. Tantos maravedíes no han 
sido invertidos para regodeos espirituales ni para entregar a aquella 
tierra –como ingenua o mendazmente afirma un prologuista con-
temporáneo de la Relación o Diario colombino– ser y sangre 
incólumes, “para volcarse con alma y vida”8. “Vine por oro, no 
a labrar la tierra”, dirá, sin más circunloquios pocos años después, 
Hernán Cortés. 

Desde las primeras páginas del diario de a bordo el propio 
Colón precisa el alcance de sus preocupaciones:

Yo estaba atento y trabajaba de saber si había oro, y vide que algu-
nos de ellos traían un pedazuelo colgado en un agujero que tienen 
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a la nariz, y por señas pude entender que yendo al Sur o volviendo 
la isla por el Sur, que estaba allí un rey que tenía grandes vasos de 
ello, y tenía muy mucho (Las Casas, op. cit., 13 de octubre). 

Y sucesivamente: 

… Y cuasi al poner del sol sorgí cerca del dicho cabo por saber si 
había allí oro, porque éstos que yo había hecho tomar en la isla de 
San Salvador me decían que ahí traían manillas de oro muy grandes 
a las piernas y a los brazos (15 de octubre). 

(…) Y desviado de tierra dos tiros de lombarda, hay en todas estas 
islas tanto fondo que no se puede llegar a él. Son estas islas muy ver-
des y fértiles y de aire muy dulce, y puede haber muchas cosas que 
yo no sé, porque no me quiero detener por calar y andar muchas 
islas para fallar oro (Ibid., 15 de octubre). 

(…) Esta isla es grandísima y tengo determinado de la rodear, por-
que según puedo entender, en ella o cerca de ella hay mina de oro 
(16 de octubre). 

(…) quería llevar el dicho camino de Sur y Sueste, porque aquella 
parte todos estos indios que traigo y otro de quién hobe señas en 
estas partes del Sur a la isla que ellos llaman Samoet, adonde es el 
oro (17 de octubre).

No es la población salvo allá más adentro, adonde dicen otros 
hombres que yo traigo que está el rey que trae mucho oro (19 de 
octubre). 

(…) luego me partiré a rodear esta isla fasta que yo haya lengua 
con este rey y ver si puedo haber de él oro que oyó que trae, y 
después partir para otra isla grande mucho, que creo que debe ser 
Cipango, según las señas que me dan estos indios que yo traigo 
(…) y según yo fallare recaudo de oro o especiería determinaré 
lo que he de facer (21 de octubre). 

(…) Algunos de ellos traían algunos pedazos de oro colgados al 
nariz, el cual de buena gana daban por un cascabel de estos de pie 
de gavilano y por cuentecillas de vidrio (…) (22 de octubre). 
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Esta noche a media noche levanté las anclas de la isla Isabel del 
cabo del Isleo, que es de la parte del Norte, adonde yo estaba po-
sado, para ir a la isla de Cuba, adonde oí de esta gente que era 
muy grande y de gran trato y había en ella oro y especierías y naos 
grandes y mercaderes (…) (24 de octubre). 

(…) y vinieron luego a los navíos más de diez y seis almadías o canoas 
con algodón hilado y otras cosillas suyas, de las cuales mandó el Al-
mirante que no se tomase nada, porque supiesen que no buscaba el 
Almirante salvo oro que ellos llaman nucay (1o de noviembre)(Ibid.).

A veces las demandas reciben abigarradas respuestas: 

… Mostróles oro y perlas, y respondieron ciertos viejos que en un 
lugar que llamaron Bohío había infinito y que lo traían al cuello y 
a las orejas y a los brazos y a las piernas y también perlas. Entendió 
más. Que decían que había naos grandes y mercaderías y todo esto 
era al Sueste. Entendió también que lejos de allí habían hombres 
de un ojo y otros con hocicos de perros que comían los hombres 
y que en tomando uno lo degollaban y le bebían su sangre y le 
cortaban su natura (Ibid., 4 de noviembre).

Y así en casi todas las jornadas el oro es un fantasma cada 
vez más distante. 

De su lado, suponen los aborígenes a los extranjeros llegados 
del cielo y como a dioses o semidioses los acogen. 

No tardan en descubrir, como señala Bartolomé de Las Casas, 
que era en verdad extraño que quienes provenían del cielo mostraran 
tal codicia por el oro. El propio padre Las Casas, que pasó más 
de sesenta años –de los noventa y dos que vivió– denunciando las 
iniquidades de los conquistadores, cuenta cómo los indios, al com-
prender la naturaleza del verdadero dios de los cristianos, echaron 
al mar todo el oro que pudieron.

Cuando las naves llegan, en las islas ha comenzado la tempo-
rada del comercio. Regidos por un calendario secular de estaciones 
y códigos agrícolas específicos, los antillanos, por el mes de octubre, 
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se aprestaban a recorrer las rutas interinsulares (y probablemente 
también intercontinentales) en sus canoas oceánicas; algunas tan hol-
gadas, que disponían de una parte techada en el medio y albergaban 
unos cuarenta y cinco remeros a cada lado. Colón anotará en su 
segundo viaje haber visto una de estas grandes embarcaciones, por-
tando unos setenta hombres, en Jamaica, y Fernando Colón observa 
que en La Española “encontraron otra canoa hecha como la que va 
referida de 95 palmos, en que cabían 150 personas” (Ibid., p. 86).

Prolijo sería ocuparse aquí de venturas y cuitas de este primer 
viaje, escamoteadas de continuo entre mañas retóricas y rodeos 
en el diario de a bordo. No escasean allí superlativos ni menguan 
las descripciones desconcertantes, no por ello menos reveladoras 
del estupor que cierto o fingido –para decir verdad más cierto que 
fingido– embargaba al navegante. Sentimientos encontrados, en-
cubiertos entre arrebatos y obnubilaciones, y consignados para 
resguardarse de rivales, conservar secretos náuticos o salvar simple-
mente el pellejo, resaltan en estas páginas que no son ciertamente 
las de un humanista sino las de un hombre práctico para quien el 
riesgo de la aventura se asimilaba a recompensas concretas. 

Recién llegado a aquel territorio que cree hasta su muerte el 
Asia, se afana en buscar sitio “donde pudiera hacer fortaleza”, ma-
nifiesta su propósito de enviar siete indios a España para que Sus 
Majestades se percaten de su mansedumbre, y educados a la usanza 
peninsular sirvan con posterioridad de intérpretes, y expresa la 
convicción de que sólo cincuenta hombres bastarían para sojuzgar 
aquel pueblo y forzarle a “hacer todo cuanto quisiere” la Corona. 

Esta lamentable –y comprensible– dicotomía invade toda la 
relación colombina. Independientemente de su raro poder descrip-
tivo y sus reiteradas profesiones de fe, no hallamos en ella ninguna 
grandeza espiritual, ningún rasgo generoso o justiciero que pueda 
servir de distintivo al héroe sobre el aventurero o el comerciante. 
A veces, en la letra, el Almirante se conduce cual deslumbrado 
admirador de gentes y paisajes, mas en los hechos ejerce como 
conquistador algo más astuto y flexible, pero igualmente perverso. 
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Al principio, alucinantes le parecen aquella naturaleza, los 
contornos elásticos y barrocos de aquellos montes, el verdor y la 
prodigalidad de las tierras, aquellas clarísimas aguas y aquellas 
aves encendidas. No poco cautívale la condición de aquel pueblo 
“con tan franco corazón que era maravilla” (21 de diciembre). Cada 
página suya sucede en arrobamiento a la anterior, al punto de que 
a veces “no bastarían mil lenguas a referillo ni su mano para lo 
escribir, que le parecía que estaba encantado” (27 de noviembre). 

Las naves recorren durante dos semanas, al pulso del pro-
digio, el archipiélago de las Bahamas. Las anotaciones del 14, 15 
y 16 de octubre describen y renombran las islas Santa María de la 
Concepción y Fernandina (Addenda3). 

En el trayecto de una isla a otra, el 15 de octubre, encuentra 
un indio que navega solo en una canoa. En este punto, la escritura 
alcanza una sobria belleza: 

Traía un poco de su pan, que sería tanto como el puño, y una cala-
baza de agua y un pedazo de tierra bermeja hecha en polvo y des-
pués amasada, y unas hojas secas que deben ser cosas muy apre-
ciadas entre ellos, porque ya me trujeron en San Salvador dellas 
en presente, y traía un cestillo a su guisa en que tenía un ramalejo 
de cuentecillas de vidrios y dos blancas… (Ibid.).

* * *

En las Bahamas la tripulación conoce que al Sur se halla una 
inmensa y rica isla, Cuba (llamada por él Juana), y hacia allá pone 
proa la flotilla. Encuentra en efecto, “la tierra y los aires más tem-
plados que hasta allí” hubiese visto, “por la altura y hermosura 
de las sierras” de las cuales descienden muchas aguas lindísimas; 
y todas las sierras llenas de pinos “y por todo aquello diversísimas y 
hermosísimas florestas de árboles”. Del puerto dice que “los ojos 
tal nunca vieron”. El 27 de noviembre, al ponerse el sol, llega cerca 
de un cabo que llama Campana “y porque el cielo claro y el viento 
poco no quiso ir a tierra a surgir, aunque tenía de sotavento cinco 
o seis puertos maravillosos, porque se detenía más de lo que quería 
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por el apetito y deleitación que tenía y recibía de ver y mirar la her-
mosura y frescura de aquellas tierras donde quiera que entraba”. 
Y acota Las Casas, esquivo: “y por no se tardar en proseguir lo 
que pretendía”.

Al pie de aquel Cabo de Campana ve

un puerto maravilloso y un gran río, y de allí a un cuarto de legua 
otro río, y de allí a media legua otro río, y dende a media legua otro 
río, y dende a otra otro río, y dende a otro cuarto otro río, y dende a 
otra legua otro río grande, desde el cual hasta el Cabo de Campana 
habría veinte millas (Ibid.).

A intervalos coteja sus descubrimientos con los realizados 
por los portugueses en África y pondera los suyos. Las aguas aquí, 
escribe, son

buenas y sanas, y no como los ríos de Guinea, que son todos pes-
tilencia porque, loado Nuestro Señor, hasta hoy de toda mi gente 
no ha habido persona que le haya mal la cabeza ni estado en cama 
por dolencia, salvo un viejo de dolor de piedra, de que él estaba 
toda su vida apasionado, y luego sanó al cabo de dos días (Ibid.).

Los indígenas que topa encuentra que son gente como las 
otras que ha hallado y de las mismas creencias:  

Y creían que veníamos del cielo; y de lo que tienen luego lo dan 
por cualquier cosa que les den, sin decir que es poco, y creo que así 
harían de especiería y de oro si lo tuviesen. Vide una casa hermosa 
no muy grande y de dos puertas, porque así son todas, y entré en 
ella y vide una obra maravillosa, como cámaras hechas por una 
cierta manera que no lo sabría decir, y colgado al cielo de ella 
caracoles y otras cosas. Yo pensé que era templo, y los llamé y dije 
por señas que si hacían en ella oración; dijeron que no, y subió uno 
de ellos arriba y me daba todo cuanto allí había, y de ellos tomé 
algo (Ibid., 3 diciembre).
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Costeando la isla cree, por su extensión, que ha llegado a las 
costas de China, por lo que hace el 5 de diciembre rumbo al Este, 
hacia el país que los nativos nombran Bohío y que él supone la es-
plendente Cipango o Japón. Allí descubre, entre otros portentos, no 
a Cipango sino “unas vegas las más hermosas del mundo y cuasi se-
mejables a las tierras de Castilla, antes éstas tienen ventaja, por lo 
cual puso nombre a la dicha isla la Isla Española” (9 de diciembre).

La Española es también “la más hermosa cosa del mundo”. 
En ella se percatan los marineros que muchos nativos llevan al 
cuello, brazos o piernas adornos de oro. Este apunte de la trans-
cripción de Las Casas, fechado el 22 de diciembre, es tan preciso 
como revelador:

… Hoy envió seis hombres a una población muy grande, tres le-
guas de allí de la parte de Oeste, porque el señor de ella vino el día 
pasado al Almirante y dijo que tenía ciertos pedazos de oro. En 
llegando allá los cristianos, tomó el señor de la mano al escribano 
del Almirante que era uno de ellos, el cual enviaba el Almirante 
para que no consintiese hacer a los demás cosa indebida a los in-
dios, porque como fuesen tan francos los indios y los españoles 
tan codiciosos y desmedidos, que no les basta que por un cabo de 
agujeta y aun por un pedazo de vidrio y de escudilla y por otras 
cosas de no nada les daban los indios cuanto querían; pero, aunque 
sin dalles algo se lo querrían todo haber y tomar… (Ibid.).

Semanas atrás, el 12 de noviembre, había consignado lo que 
tal vez constituya la primera declaración de objetivos del colonia-
lismo europeo en América: 

… esta gente no tiene secta ninguna ni son idólatras, salvo muy 
mansos y sin saber qué sea mal ni matar a otros ni prender, y sin 
armas y tan temerosas que a una persona de los nuestros fuyen 
cientos de ellos, aunque burlen con ellos, y crédulos y cognocedo-
res que hay Dios en el cielo, e firmes que nosotros habemos venido 
del cielo, y muy prestos a cualquiera oración que les digamos que 
digan y hacen el señal de la cruz. Así que deben Vuestras Altezas 
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determinarse a los hacer cristianos, que creo que si comienzan, en 
poco tiempo acabará de los haber convertido a nuestra Santa Fe 
multidumbre de pueblos, y cobrando grandes señoríos y riquezas y 
todos sus pueblos de la España, porque sin duda es en estas tierras 
grandísimas sumas de oro, que no sin causa dicen estos indios que 
yo traigo, que hay en estas islas lugares adonde cavan el oro y lo 
traen al pescuezo, a las orejas y a los brazos y a las piernas, y son 
manillas muy gruesas, y también ha piedras y ha preciosas y infinitas 
especerías… (Ibid.).

La ideología al lado de la explotación, pues Colón ha so-
pesado ilusiones y realidad, y no halla aún en ésta lo que tan 
afanosamente busca. Por ello, apenas un año después de su primer 
encuentro con los apacibles taínos antillanos, inaugura la trata de 
esclavos en el Caribe enviando a España una nave cargada con 500 
indios (que la reina Isabel, contrariada, confutará), comanda en 
persona las represiones y proclama, en 1495, el pago de tributo obli-
gatorio para todo indio de La Española bajo pena de esclavitud, 
mutilación o muerte.

En el fondo sus móviles no han sido sino los de un hombre 
de empresa:

Quiero ver y descubrir lo más que yo pudiere para volver a Vues-
tras Altezas, a Nuestro Señor aplaciendo, en abril. Verdad es que 
fallando adonde haya oro o especería en cantidad me deterné fas-
ta que yo haya de ello cuanto pudiere; y por esto no fago sino 
andar para ver de topar en ello (Ibid., 19 de octubre).

Un biógrafo norteamericano de Colón escribe que éste tenía 
“un sentido helénico de la sorpresa ante lo nuevo y lo extraño, com-
binado con la valoración de la belleza natural, digna de un artista”. 
Agrega que toda la historia de las Américas

arranca de los Cuatro Viajes de Colón, y así como los griegos de 
las Ciudades-Estados tenían a los dioses inmortales como sus 
fundadores, así hoy una veintena de naciones independientes 
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y dominios se unen en el homenaje a Cristóbal, el hijo de Génova, 
de animoso corazón, que llevara la civilización cristiana a través de 
la Mar Oceáno.9

Independientemente de tan exaltadas adjudicaciones a la 
personalidad del Almirante, no sorprende en verdad, entre las ha-
bituales faramallas colonialistas y etnocentristas de que está bien 
provista nuestra historia, afirmar que la de América arranca de esos 
cuatro viajes. Durante casi cinco siglos esta falacia ha intentado 
ocultar las secuelas de la injusticia señorial, consagrada en sepultar 
todo vestigio de las culturas vencidas y ponderar los “incalculables” 
beneficios de la llamada “civilización cristiana” en el también ina-
propiadamente denominado Nuevo Mundo. La imagen que trasluce 
Colón a través de todos sus escritos dista mucho de ser la del albacea 
de la heroicidad y de la poesía que Morison y otros quieren plasmar, 
sino la de un aventurero de su tiempo, no más, pero tampoco menos 
ávido de horizontes tanto como de fortuna y dignidades.

El propio biógrafo norteamericano, en otros apartes de su 
libro, confirma los contradictorios afanes de su biografiado:

Lejos de descorazonarse por este tropiezo –escribe al referirse al 
frustrado intento del Almirante para formalizar el comercio regu-
lar con esclavos caribes–, ya que no placía a los reyes el tráfico de 
esclavos en América, aun con la especiosa promesa de convertir-
los en cristianos y trabajadores productivos en lugar de paganos 
caníbales, Colón procedió a establecer un comercio de esclavos 
entre los habitantes de la Española. Y esto, después de haber de-
clarado una y otra vez que los taínos eran el más amable, el más 
pacífico y generoso pueblo del mundo, y que sólo deseaban una 
oportunidad para transformarse en buenos súbditos y buenos cris-
tianos. Esclavizar a estas gentes en sus propias islas no era idea 
nueva en Colón: su primer pensamiento en 1492 fue el desvestirlos 
y enviarlos a trabajar (Ibid., p. 580).

Michèle de Cúneo, testigo de los hechos, describirá un dra-
mático cuadro de estas primeras persecuciones y expediciones 
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punitivas. Como resultado, unos mil quinientos cautivos fueron lle-
vados a la Isabela y de éstos unos quinientos “los mejores machos 
y hembras”, fueron embarcados en las cuatro carabelas. Colón 
anunció entonces que cualquier cristiano podría tomar los que 
quisiera del resto. A las mujeres con niños de pecho se les ordenó 
“huir”. “Para mejor escapar de nosotros desde que temían que nos 
volviéramos para apoderarnos otra vez de sus personas, dejaron 
sus pequeños en el suelo a la aventura y comenzaron a correr como 
gentes desesperadas”.10

En otra parte subraya Morison:

Nunca cruzó por la mente de Colón o los demás descubridores 
o conquistadores ninguna otra noción de relaciones entre espa-
ñoles e indios americanos que no fuera la de amos a esclavos. Era 
un concepto basado en el esclavizamiento de los guanches en las 
Canarias por los españoles, de los negros por los portugueses en 
África, que Colón había observado y tomado por hecho, y que la 
iglesia había permitido (Morison, op. cit., p. 362).

O bien explicitando el aparente humanismo del Almirante:

Desgraciadamente, esta franqueza y generosidad de los simples sal-
vajes, despertó los peores rasgos de codicia y brutalidad en el eu-
ropeo común. Aun el humanitarismo del Almirante parece ser sim-
plemente político, mero medio para un eventual esclavizamiento y 
protección. Pero para los intelectuales de Europa, parecía que Colón 
había retrocedido varios milenios, y encontrado gentes que vivían en 
la Edad Dorada, esa brillante mañana de la humanidad que existió 
solamente en la imaginación de los poetas (Ibid., p. 295).

O para referirse a la proverbial avidez colombina: “Debe 
confesarse que Colón hubiera vivido más feliz en sus últimos 
años de haber poseído un sentido menos agudo de sus derechos 
pecuniarios” (p. 798).

Con toda razón escribió con su acostumbrada perspicacia 
José Martí:
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Que Colón fue más personaje casual que de mérito propio, es cosa 
de prueba fácil, así como que se sirvió a sí más que a los hombres, 
y antes que en éstos pensaba en sí, cuando lo que unge grande al 
hombre es el desamor de sí por el beneficio ajeno.11

* * *

Pero por sobre valores literarios que nadie ha podido, con 
o sin holgura, dispensarles, las páginas atribuidas al llamado des-
cubridor –escritas o no efectivamente por él12– son el primer 
testimonio europeo sobre América y este testimonio, por muchas 
razones, ubica lo privativo americano (lo humano y lo geográfico) 
a distancia de la visión llamada después occidental, portadora de 
elementos subjetivos y equívocos que la ideología capitalista do-
minante perfilaba ya sobre pueblos y culturas del denominado 
después Tercer Mundo. La de Colón puede estar aderezada –y de 
hecho lo estaba– con exageraciones destinadas a ensalzar la para 
ese momento pobre y escasa mercancía que trataba de entremeter 
a los reyes españoles, pero no deja de extrañar que con poste-
rioridad poco difieran de la suya la de exploradores, cronistas y 
relatores europeos que sucesivamente, con variedad de prontuarios 
y diapasones, recorrieran América. 

La ingenua y casi espontánea violencia que acompaña las 
manifestaciones de admiración beata de estos primeros y ulte-
riores viajeros es también expresión del menosprecio etnocéntrico, 
que ya entonces identificaba “civilización” con hombre blanco. 
No obstante, y en suma, como escribiera Marx,

el descubrimiento de las comarcas auríferas y argentíferas en 
América, el exterminio, esclavización y soterramiento en las minas 
de la población aborigen, la incipiente conquista y saqueo de las 
Indias Orientales, la transformación de África en un coto reserva-
do para la caza comercial de pieles negras, caracterizan los albores 
de la era de producción capitalista

que Colón acelera con sus viajes (Marx- Engels, op. cit., p. 43).
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La gama de fulgores, soliloquios, interpolaciones y sobre-
intenciones del Diario y otros documentos colombinos no sólo 
deviene de las considerables o desmesuradas ambiciones del Almi-
rante, sino también de sus dobleces, proyectos mercantiles, astucias 
(como anotar falsamente las distancias recorridas en el primer 
viaje), secretos de alcoba (como el que le atribuye relaciones ín-
timas con la reina Isabel y cuya versión, conseja o realidad recoge 
Alejo Carpentier en su novela El arpa y la sombra), y quién sabe 
cuánto trance, peripecia o coyuntura13. Por lo demás, él actúa en 
este primer viaje con una seguridad de derrotero y una confianza 
en sí mismo sorprendentes. ¿Le guiaba acaso también, además del 
mapa de Toscanelli –inspirado en los testimonios de Marco Polo–, 
el de Behaim y los demás documentos e informes citados, la con-
fesión del protonauta fallecido en su casa de la isla de Madeira, 
quien le revelara datos precisos sobre la situación de aquellas tie-
rras descubiertas por él en un forzado viaje?14. La posesión de tal 
secreto prescribiría en buena parte su entereza y vanidad, pertur-
badas sólo cuando, pasados los días sin recabar más que lastimosos 
cuencos de oro que apenas si alcanzaban para pagar un mástil, y 
unos cuantos muestrarios de plantas que poco tenían que ver con 
las buscadas especias, piensa en la deuda contraída con Abravanel 
y la pluma saca chispas a la imaginación. No se saldan las deudas 
de maravedíes con descripciones de Arcadias remotas, ni las arcas 
del banquero Santángel que ha hecho posible la empresa, con votos 
de fe ni promesas de evangelización. 

El 3 de enero de 1493, cuando decide retornar a España, el 
Almirante de la Mar Océano lleva apenas en sus bodegas un car-
gamento de pájaros exóticos, frutos, yerbas, pieles de serpientes 
y lagartos, ramas, plumas, caracoles, pedazuelos de oro y una 
decena de indios tomados a la fuerza.

El viaje de regreso le da todavía –prodigios del trópico– 
pábulos para el deslumbre. El pasaje del 9 de enero transcrito 
por Las Casas rubrica viejas fábulas y fantasías consustanciales al 
pensamiento medieval: 
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El día pasado, cuando el Almirante iba al Río de Oro, dijo que 
vido tres sirenas que salieron bien alto de la mar, pero no eran tan 
hermosas como las pintan, que en alguna manera tenían forma de 
hombre en la cara… (Las Casas, op. cit.).

¿Realmente se equivocaba, confundido ante los manatíes u 
otro animal marino, o exageraba y falseaba para añadir a su ya 
luenga relación de alucinaciones una ultima ratio?

La anotación del 9 de enero es resabio del carrusel de qui-
meras que en Colón se debaten frente al pragmatismo burgués que 
hallamos en esta áspera observación sobre los indios hecha días 
antes (16 de diciembre):

Ellos no tienen armas, y son todos desnudos y de ningún ingenio 
en las armas y muy cobardes, que mil no guardarían tres, y así son 
buenos para les mandar y les hacer trabajar, sembrar y hacer todo 
lo otro que fuera menester y que hagan villas y se enseñen a andar 
vestidos a nuestras costumbres (Ibid.).

Las noticias disformes del Diario dan cuenta, en la parte del 
mundo llamada occidente, de una nueva conformación humana. 
La presencia de aquella geografía presuntamente idílica, exultante 
y virginal, y la de pueblos para quienes las nociones de propiedad, 
religión, instrucción, progreso, conflagración o solidaridad respon-
dían a concepciones distintas del universo, incomprensibles para 
los hombres de las sociedades mercantilistas europeas, revierten 
hacia sus páginas el interés de una primera revelación.

En cierto sentido esas descripciones, como señala Pedro 
Henríquez Ureña, se ajustaban al ideal de belleza natural que por 
muchos siglos alimentó la imaginación europea, ideal que habría de 
ser confirmado después por los testimonios de conquistadores, cro-
nistas, viajeros y exploradores. Tuvo Colón más de un motivo, en 
ese primer viaje, para la hipérbole, el portento y la anomalía, pero 
¿no es extraño que el paso de los siglos no haya podido borrar del 
todo aquella visión en el entendimiento del Viejo Mundo? América, 
o al menos su zona tropical, “ha conservado en la imaginación de 
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los hombres los rasgos esenciales que aparecen en la famosa carta 
de 1493”.15

El choque de estas dos matrices culturales significó la pre-
ponderancia de la más avanzada tecnológicamente para el uso de la 
violencia y la acción bélica. Con ello, la persecución y el desprecio 
para la vencida, el exterminio de numerosos pueblos y naciones, 
y la incorporación a los factores productivos de Occidente de un 
inmenso territorio abarrotado de riquezas sobre el que se ejerció 
a la par un proceso de dominio y asimilación que ha continuado, a 
través del tiempo, bajo disímiles modos y protagonistas. 

El primer viaje de Colón abre las compuertas de otro mundo 
–esta vez tangible– a la imaginación y la codicia. Los relatos que la 
marinería contó a la vuelta, las fantasías que alrededor de las mis-
teriosas tierras se tejieron y destejieron, las ambiciones y el afán 
de aventura, renombre o poderío, aventaron hacia el océano a un 
tipo de hombre ansioso de horizontes, ahíto pero influido por la 
fuer za de las culturas medievales, creyente en Arcadias y Edenes 
pero avezado a los nuevos poderes que movían su sociedad, nutrido 
de las tradiciones judeo-cristianas arraigadas a una España con-
vulsa y empobrecida, y poseedor de una tecnología eficaz –recién 
probada victoriosamente– para los hechos de conquista. 

Este hombre –el homo occidentalis que nominara Toynbee– 
sobrepone a la tormentosa cola del siglo XV el légamo bifronte de 
la quimera y la codicia, un poco a semejanza de Colón, cuyas cartas 
y relaciones señalaban ya, junto al prodigio, la iniquidad. 
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CapítuLo ii

Del homo occidentalis en el Nuevo Mundo





Ellos enseñaron el miedo; y vinieron a marchitar las flores.
Para que su flor viviese, dañaron y sorbieron la flor de los otros.

Libro de Chilam Balam de Chumayel

 
Un gran vuelo de cuervos mancha el azul celeste…

Rubén Darío

El hambre antigua de Europa, hambre como la cola 
de un planeta mortal, poblaba el buque, 

el hambre estaba allí, desmantelada, 
errabunda hacha fría, madrastra

de los pueblos, el hambre echa los dados
en la navegación, sopla las velas: 
“Más allá, que te como, más allá

que regresas
a la madre, al hermano, al Juez y al Cura, 

a los inquisidores, al infierno, a la peste.
Más allá, más allá, lejos del piojo, 

del látigo feudal, del calabozo, 
de las galeras llenas de excremento”. 

Pablo Neruda
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Los dzules llegan al amanecer

Cuentan las Crónicas de los Chilam Balamoob o Sacerdotes-Tigres 
de Yucatán que en Tizimín uno de ellos, hablando por boca de las 
estrellas, había escrito esta profecía sobre la llegada de los dzules o 
extranjeros llamados cristianos: 

¡Ay del Itza, Brujo del Agua 
que vienen los cobardes blancos del cielo,
los blancos hijos del cielo! 
El palo del blanco bajará
vendrá del cielo, 
por todas partes vendrá, 
al amanecer veréis la señal que lo anuncia.
¡Ay! ¡Entristezcámonos porque vinieron, 
porque llegaron los grandes amontonadores de

piedras,
los grandes amontonadores de vigas para construir, 
los falsos ibteeles,“raíces” de la tierra
que estallan fuego al extremo de sus brazos,
los embozados en sus sábanas, 
los de reatas para ahorcar a los Señores…!1

Coincidencia o no, premonición o barrunto incierto, los 
dzules arriban a Yucatán en la fecha prevista, el 11 Ahau de su ca-
lendario, año cristiano de 1517. 

Habían salido de Cuba en busca de esclavos para sus gran-
jerías en la isla, pero antes atravesaron el océano para colmar 
apetencias terrestres y extraños desvaríos. 
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Como escribe Martí, una guerra fanática había sacado de

la poesía de sus palacios aéreos al moro debilitado en la rique-
za, y la soldadesca sobrante, criada con vino crudo y el odio a los 
herejes, se echó de coraza y arcabuz, sobre el indio de peto de 
algodón. Llenos venían los barcos de caballeros de media loriga, 
de segundones desheredados, de alféreces rebeldes, de licenciados 
y de clérigos hambrones.2

Llegan de un continente conmocionado, presa de luchas 
expansivas. Las estructuras de su mundo padecen síncopes anuncia-
dores de otro orden social. Nuevas clases pugnan por conformarse 
y perfilar sobre las anquilosadas torres y almenas del llamado bajo 
medioevo su aspiración de nuevas direcciones. La España, de donde 
han zarpado, se repone de larga guerra y su convalecencia precisa de 
específicos bienes terrestres: metales, esclavos, mercados, especiería. 

Se parte, pues, a la búsqueda de mundos reales o supuestos, 
secularmente adscritos a las alas de la fantasía religiosa y literaria. 
Hacía dos siglos, a fines del XIII, que un veneciano llamado Marco 
Polo confirmaba la esplendidez de ese universo distante y posible, 
cuyos soberanos se bañaban en aguas de oro y portaban en su 
pecho la gema inmortal. 

La casi interminable guerra contra los moros había generado, 
al culminar victoriosamente, un indeterminado pero importante 
número de soldados e hijosdalgo “desocupados” que habrían 
de constituir, eventualmente, un peligro social. Vacías, por lo 
demás, se hallaban las arcas reales y urgentes eran los reclamos de 
los triunfadores. 

Pero el fin de la conflagración deparará a la incipiente bur-
guesía española, paradójicamente, mortales derrotas. Pese a ser 
cronológicamente de las primeras de Europa, será víctima de va-
rios factores subsecuentes que la desplazarán en el curso de pocas 
décadas: el primero, la toma de Granada por los Reyes Católicos, 
que proporciona a la nobleza el territorio y los frutos del do-
minio árabe; el segundo, la expulsión inmediata de la única clase 
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desarrollada de comerciantes: los judíos, y de agricultores y ma-
nufactureros: los moros; el tercero, la implantación del terror y las 
persecuciones religiosas a través de los tribunales del Santo Oficio.3

El régimen monárquico, aliado al comienzo con esa bur-
guesía para debilitar a los señores feudales, prescindirá finalmente 
de ella. Su consolidación se opera lenta pero inexorablemente y 
las instituciones medievales, en lo fundamental, pueden sobrevivir. 

A mediados del siglo XV, bajo el dominio árabe, España había 
alcanzado un destacado nivel de desarrollo en sus fuerzas pro-
ductivas. La sola ciudad de Córdoba posee, hacia 1480, miles de 
telares, y de los puertos mediterráneos salen constantemente na-
víos cargados con productos de las florecientes fábricas de hilados 
y la agricultura peninsular.

Bastarán pocas décadas para que el triunfante absolutismo 
monárquico-religioso se encargue de entrabar este embrionario 
pero próspero capitalismo. La prohibición de fabricar multitud de 
objetos y tejidos se impone como política de Estado, castrando así a 
la burguesía toda pretensión de acumulación de capitales y de poder.

Cuando en 1548, con el pretexto de obtener precios infe-
riores, las Cortes de Valladolid aconsejan al emperador Carlos V 
(Carlos I de España) que prohíba la confección de paños finos –que 
condena a la extinción a la más relevante industria de Castilla–, se 
asesta un severo golpe a la burguesía nacional, concluyente cuando 
se obliga a los comerciantes a importar mercancías extranjeras por 
toda exportación efectuada en los renglones permitidos. 

A tal punto logra el absolutismo revertir en su provecho 
el proceso económico español, que más pronto que tarde otros 
gobiernos europeos ven en éste una pródiga e inesperada fuente 
de “divisas”.

Cuanta más mercancía se llevan a los españoles –instruirá Luis 
XIV a su embajador en España, el Marqués de Feuquières, en 
1685–, más lingotes y piastras nos aportan provenientes de las In-
dias… Y su majestad desea que el Marqués de Feuquières se aplique 
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en particular a mantener y aumentar este comercio por todos los 
medios que los mercaderes puedan sugerirle.4

En Inglaterra, mientras tanto, el proceso actúa en términos in-
versos. Auspiciado por una élite mercantil que ha logrado controlar 
las estructuras políticas, el ritmo de industrialización va parejo con 
el crecimiento del comercio. De este modo se fortalecen los me-
canismos que promoverán el desarrollo capitalista europeo y se 
apuntalan los centros de financiamiento de la empresa colonizadora 
que había sido alentada mucho antes, en España, por comerciantes 
como Luis de Santángel, proveedor de Fernando de Aragón, quien a 
nombre propio y en representación de un grupo de banqueros y mer-
caderes de Sevilla había prestado a la corona de Castilla los 1.140.000 
maravedíes, necesarios para financiar el primer viaje de Colón; 
mientras los hermanos Pinzón, armadores del puerto de Palos, se 
asociaban con éste en el aparejamiento de la tercera carabela.

Un país con tantos contrastes, colmado de labriegos de-
pauperados, hidalgos empobrecidos y soldados imprevistamente 
licenciados, es el que intenta la gran aventura transoceánica 
e impulsa hacia el llamado Nuevo Mundo a un expectante grupo 
humano, reclutado al comienzo entre condenados a trabajos for-
zados, delincuentes comunes y rudos marineros que al decir del 
padre Las Casas van “con la cruz en la mano y una sed insaciable 
de oro en el corazón”. 

La mayoría de estos hombres y quienes les siguieron en la 
primera etapa de la conquista no parecían pertenecer, como al-
gunos defensores del proceso de colonización argumentan, a las 
capas altas y más educadas de la sociedad española (Addenda4). 

Como asevera Gonzalo Fernández de Oviedo, testigo y re-
lator oficial en estas primeras décadas, “en aquellos principios, si 
pasaba un hombre noble y de clara sangre, venían diez descome-
didos y de otro linaje oscuro y bajo”. O bien: “A estas partes han 
pasado muchas diversidades de hombres y lenguas, y en mayor 
parte más codiciosos que continentes, y más idiotas que sabios, 
y más personas de baja sangre que hidalgos e ilustres”.5
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Por lo menos en tres de sus cuatro viajes el propio Colón 
y la corona hubieron de acudir a vías estimulatorias para reclutar 
la tripulación de las naves. Si el retorno de la primera expedición 
obnubiló entonces al pueblo presente en el circense desfile colom-
bino, la comprobación posterior de las esmirriadas o improbables 
riquezas pregonadas y los temores y trabajos sufridos por los se-
gundos expedicionarios habían paralizado toda voluntad viajera. 
Y si, en la Provisión Real del 30 de abril de 1492, los Reyes Ca-
tólicos habían dispuesto por vía excepcional mercedes y gracias 
a los voluntarios –incluyendo a reos de delitos comunes– que se 
enrolasen, cinco años después, el 22 de junio de 1497, se vieron 
obligados a reiterar los ofrecimientos, dádivas y perdones ante 
la negativa popular a participar en empresa tan riesgosa como 
improductiva (Addenda5).
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Las sombras no tienen alma

Pero junto a los presidiarios y la marinería azarosa de los primeros 
viajes van después los soldados, los hidalgos y los clérigos.

Estos soldados cesanteados, cuyos padres, abuelos, bisabuelos, 
tatarabuelos, transbisabuelos, rebisabuelos y retatarabuelos com-
batieron al invasor árabe, están hechos a la muerte, al despojo, al 
pillaje y a la destrucción. La guerra de reconquista, en sus casi ocho 
siglos, deparó honores, y en pocos casos abolengo, a muchas gene-
raciones, pero aquéllos y éste, por lo común, parecen insuficientes 
frente al mundo de niebla dorada que la lejana Cipango de Marco 
Polo hace brillar en la imaginación.

Los arcabuces traen la carga de la agonía feudal.

La mano que expolia y arrasa en esta nueva “tierra prome-
tida” deja a la otra libertad para legitimar la encomienda, la mita, 
la inquisición, la esclavitud, el exterminio. Se sueña con la Arcadia, 
El Dorado, la Fuente de la Juventud y de la Vida Eterna, pero los 
sueños van apareados al fanatismo, la rapacidad y la codicia.

Los vicios del mundo feudal atravesaron el mar sin las virtudes 
que en su hora lo justificaron, y si con el primer soldado que ini-
ció la Conquista nos vinieron el individualismo anárquico y el 
desprecio del trabajo, con el primer fraile que llegó a América en 
el segundo viaje de Colón nos vinieron también el dogmatismo 
teológico y la superstición medieval,

escribe Aníbal Ponce (op. cit., p. 363).

El dogmatismo había tomado cuerpo en la medida en que 
transcurría victoriosa la guerra contra el ocupante musulmán. 
Esta larga conflagración fortificaba, como señala en sus Herejías 
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Pompeyo Gener, las creencias, pero disminuía la inteligencia 
porque “a medida que avanzaban los cristianos del Norte hacia 
el Centro, más creían en la protección divina, más respeto tenían 
a los sacerdotes”, pues esa reconquista lenta, debida a su propio 
esfuerzo, “les parecía un milagro permanente”.6

La reconquista acarreó la casi inmediata condena y expul-
sión de moros y judíos, a la que seguirán la de moriscos y otros 
conversos. La intolerancia católica termina por emascular en Es-
paña toda audacia mental y enciende, durante siglos, hogueras 
inquisitoriales contra el pensamiento progresista. 

Todavía a finales del siglo XVII se celebran en las princi-
pales ciudades españolas autos de fe multitudinarios, en los que se 
ajusticia entre llamas a sospechosos de herejía u otros “delitos”. Es 
famoso el auto del 30 de junio de 1680, efectuado en la Plaza Mayor 
de Madrid con numerosas víctimas y que dura desde temprana 
horas de la mañana hasta las nueve de la noche. Al día siguiente 
serían llevados 18 condenados a la hoguera. El marqués de Villars, 
embajador a la sazón del rey francés Louis XIV, relata los porme-
nores de “aquella carnicera escena”. Los condenados, dice, fueron

quemados sobre un terreno elevado expresamente, donde aque-
llos miserables, antes de ser ejecutados, hubieron de sufrir miles 
de tormentos; hasta los monjes que los asistían los quemaban poco 
a poco con antorchas (…) Varias personas que estaban subidas so-
bre el terreno le daban estocadas y el pueblo los apedreaba (Ibid.).

Un historiador español moderno señala que aún en el siglo 
XIX, con Fernando VII, estas orgías inquisitoriales perviven con 
reconocida eficacia:

Se prendía por sospechas, por secretas delaciones; a los delatores 
se les premiaba por Reales órdenes, que veían luz pública para 
alentar a otros malvados a ejercer el funesto y vergonzoso oficio. 
Se abrían las cartas en el correo, no se estaba seguro en las reunio-
nes privadas, ni en las tertulias de los cafés; el pánico se apoderó de 
las familias, porque en secreto se hablaba de individuos, honrados 
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ciudadanos que, sin poder despedirse de sus esposas y de sus hijos, 
eran conducidos a Ceuta, a Filipinas, a Fernando Poo, por conver-
saciones mal interpretadas en las calles o en las plazas, por haber 
escrito en algún periódico o por haber leído en público con entu-
siasmo. A oficiales del Ejército que pronunciaron palabras lauda-
torias de la constitución se les llevó a presidio, y a un asistente se 
le condenó a muerte ‘por su reserva silenciosa cuando sus jefes 
hablaban’. Algunos entusiastas liberales de Cádiz que asistieron 
a las sesiones de las Cortes, fueron ahorcados por ‘habérseles pro-
bado que habían aplaudido ciertos discursos’. Hombres que se ha-
llaban enfermos fueron arrancados del lecho para ser conducidos 
al presidio y hubo quienes murieron en el camino, como el ilustre 
geógrafo Antillón. Se restablece la Inquisición por orden de Fer-
nando, a quien los frailes llaman en sus escritos y desde los púlpi-
tos restaurador de la Religión, azote de herejes, látigo de impíos.7

A comienzos del siglo XVI –tiempo de la conquista– el 
absolutismo y el fanatismo, aunque tienen en la propia España 
abnegados opositores, actúan como regidores del mundo por 
“voluntad divina”. 

Mas no por ser españoles son aquellos conquistadores más 
despiadados, ávidos e intolerantes que otros. Entre las falacias 
más difundidas por las potencias colonialistas europeas, estuvo la 
de achacar a España el peso de la llamada Leyenda Negra. Por-
tuguesa, inglesa, francesa, alemana u holandesa, la colonización 
de América ¿no padeció igualmente, acaso con ligera variedad de 
matices, similares tribulaciones? En Venezuela, los alemanes Al-
finger, Spira o Federmann no se conducen más piadosamente que 
Ojeda, Losada u Ordaz.

No crea el lector –alertaba Fernández de Oviedo– que todos son 
españoles los que estos errores han hecho: que ninguna lengua 
falta acá de todas aquellas partes del mundo que haya cristianos 
así de Italia como Alemania, y Escocia, e Inglaterra, y franceses, 
y húngaros, y polonios y griegos, y portugueses y de todas las otras 
naciones de Asia y África y Europa. Y tales que, como no traen la 
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intención guiada a la conversión de los indios ni a poblar y perma-
necer en la tierra más de hasta alcanzar oro y poder tener hacien-
da en cualquier forma que les pueda venir, posponen la vergüenza, 
y la conciencia, y la verdad, y se aplican a todo fraude y homicidio, 
y cometen innumerables fealdades (Fernández de Oviedo, op. cit., 
tomo II, libro XXIV, cap. IV).

Fray Pedro de Aguado nos describe en este episodio un rasgo 
característico de la expedición del alemán Ambrosio Alfínger:

Y antes que se pase esta ocasión, pues voy tratando de estos na-
turales, diré lo que hicieron, según lo que se puede colegir, por 
permisión divina, con un hombre imitador de abominables cruel-
dades con indios, Micer Ambrosio traía este hombre por criado, 
que no le servía de otra cosa sino de traer a cargo una cadena, en 
la cual venían aprisionados cierta cantidad de indios que traían 
cargada la munición y el demás fardaje que era del rancho y tienda 
del gobernador, y están puestos por tal orden con sus collares al 
pescuezo que aunque vayan caminando y cargando, nunca se les 
quita la cadena; y como los indios sienten también hambre como 
los españoles e iban cargados, cansábanse, y faltándoles las fuer-
zas, de flaquezas se caían y sentaban en el camino. Este alcaide o 
verdugo del demonio de Micer Ambrosio, por no detenerse y abrir 
la cadena y sacar el indio que se cansaba, y por otros diabólicos 
respetos que le movían, cortábale luego la cabeza para quitarlo 
de la collera, y dejábaselo allí muerto. Y de esta suerte se certifica 
haber quitado la vida a muchos indios …8.

¿Eran estos hombres incautos y automáticos instrumentos 
de su sistema social?

Desde el principio –subrayan Stein y Stein– “la conquista 
hizo vasallos a los amerindios, el paganismo los colocó bajo tutela 
y la ‘inferioridad’ o la renuncia a aceptar la Cristiandad y la tutela 
los hizo ‘gente privada de razón’ ” (op. cit., p. 58).

Los descargos se excogitan de viejos tomos de teología me-
dieval (la justa guerra a los infieles). La conquista se ejerce como 
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nueva cruzada, y como las anteriores, ésta soslaya tras la motiva-
ción religiosa sus más caros propósitos: los económicos. No es sólo 
la fe, por supuesto, lo que hace mover aquella voluntad aventurera 
sin desmayos, aquella empresa porfiada y ávida. Reclamos más 
urgentes que la mera salvación de almas extranjeras piden los mer-
caderes, los funcionarios y los monarcas que en Europa financian 
las costosas expediciones marítimas, y quienes esgrimen el móvil 
evangelizador como causa prima lo hacen –más hipócrita que reli-
giosamente– a sabiendas de las evidencias que año tras año llegan 
del Nuevo Mundo: con las riquezas expoliadas, la lejana Arcadia se 
debate en un mar de sangre, la conquista extingue pueblos enteros.9
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Recordar para no olvidar

Cuenta Gonzalo Fernández de Oviedo que cuando la primera 
expedición colombina llega a la isla de Haití –renombrada La Es-
pañola–, había en ella un millón de indios aproximadamente, de 
los cuales él mismo constataba como sobrevivientes, cuatro décadas 
después, unos pocos centenares. Testimonios como el del licenciado 
Zuazo, oidor de la Audiencia de Santo Domingo, enviado en 1517 
por el Cardenal Regente Cisneros para levantar un informe sobre 
las colonias, corroboran estas cifras: 

Ansí que concluyendo digo –escribe Zuazo–, que a lo que se alcanza 
de los repartimientos pasados dende el tiempo del almirante viejo 
hasta hoy, se hallaron al principio que esta Isla Española se descu-
brió, un cuento é ciento é treinta mil indios (1.130.000), é ahora no 
llegan a once mil personas por las causas que arriba digo.10

En 1519 los dominicos de La Española escriben a M. de 
Chièvres, uno de los flamencos allegados a Carlos V:

De tal manera que la gente que se pudo contar, que fue un cuento 
è cien mil personas (1.100.000), todas son destruidas é disipadas, 
que no hay doce mil ánimas con chiquitos é grandes, viejos é mo-
zos, sanos é enfermos. Que fuesen tantas estas ánimas, supímoslo 
del adelantado D. Bartolomé, hermano del Almirante viejo, que 
Dios haya quél mismo las contó por mandado del Almirante, 
cuando una vez los quisieron atributar (Ibid.).

Las Casas, en su Historias de las Indias (libro II, cap. XVIII), 
estimó en más de tres millones la población de la isla:
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El número de la gente que habitaba esta isla era sin número, y así 
lo escribió a los reyes el Almirante viejo; y díjome el arzobispo 
de Sevilla, don Diego de Deza, que fue de aquellos tiempos, que 
le había dicho el mismo Almirante que había contado un cuen-
to y cien mil ánimas (1.100.000). Pero éstas fueron solas aquéllas 
que estaban alrededor de las minas de Cibao, como eran las que 
moraban en la gran Vega y otras cercanas dellas, a las cuales im-
puso el cascabel de oro que diesen por tributo, como arriba se dijo 
en el primer libro, y con ellas pudieron entrar alguna parte de la 
provincia de Xaraguá, que dieron por tributo pan cazabí é algo-
dón hilado y pelo. Pero según creo, sin temor de que creyéndole 
me engañe, más había en toda la isla de tres cuentos (3.000.000), 
porque en aquellos tiempos no se tenía cuenta con esta provincia 
de Higuey, ni hombre había ido a ella, ni a la de Haniguayaba y 
Guayacarima, ni con la Guahaba y con otros pedazos de esta isla.

De esos tres millones sobrevivirían, según Las Casas, unas 
“dozientas personas”.11

En su Brevísima relación de la destrucción de las Indias, el 
abnegado defensor de los aborígenes al generalizar las masacres 
perpetradas en otras islas y la costa firme hasta el año 1542 añade:

la ysla de Cuba es quasi tan luenga como desde Valladolid a Roma: 
está oy cuasi toda despoblada. La ysla de Sant Juan e la de Ja-
mayca, yslas muy grandes e muy felices e graciosas: ambas están 
assoladas. Las Yslas de los Lucayos que están comarcanas a la Es-
pañola e a Cuba por la parte del norte, que son más de sesenta 
con las que llamavan de Gigantes e otras Yslas grandes e chicas 
e que la peor dellas es más fértil e graciosa que la huerta del Rey 
de Sevilla; e la más sana tierra del mundo: en las quales avía más 
de quinientas mil ánimas: no ay oy una sola criatura. Todas las ma-
taron trayéndolas e por traellas a la Ysla Española: después que 
veían que se les acabavan los naturales della…

…Daremos por cuenta muy cierta y verdadera que son muer-
tas en los dichos quarenta años por las dichas tiranías e ynferna-
les obras de los christianos ynjusta y tiránicamente más de doze 
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cuentos de ánimas hombres y mujeres y niños en verdad que creo 
sin pensar engañarme que son más de quince cuentos (15 millo-
nes) (…) La causa porque han muerto y destruydo tantas tales e 
tan infinito número de ánimas los christianos: ha sido solamente 
por tener por su fin último el oro y henchirse de riquezas en muy 
breves días e subir a estados muy altos e sin proporción de sus per-
sonas (conviene a saber) por la ynsaciable codicia ambición que 
han tenido: que han sido mayor que en el mundo ser pudo: por ser 
aquellas tierras tan felices e tan ricas.12

Un sacerdote como Motolonía, adversario de Las Casas, 
llega a afirmar a mediados del siglo XVI:

Sólo Aquél que cuenta las gotas del agua de la lluvia y las arenas 
del mar, puede contar todos los muertos y tierras despobladas de 
Haití o Isla Española, Cuba, San Juan, Jamaica y otras islas, y no 
hartando la sed de su avaricia, fueron a descubrir las innumerables 
islas de los Lucayos y las de Baraguana, que decían Herrerías de 
Oro, de muy hermosa y dispuesta gente y sus domésticos guai-
tiaos, con toda la costa de la Tierra Firme, matando tantas ánimas 
y echándolas casi todas en el infierno, tratando a los hombres peor 
que a bestias (…) Si alguno preguntase qué ha sido la causa de 
tantos males, yo diría que la codicia, que por poner en el cofre unas 
barras de oro para no sé quien.13

Y López de Gómara, en su Vida de Hernán Cortés (de quien 
era memorialista y turiferario), con sorna implacable: “Por lo 
demás, con el trato de Españoles todo ha venido a mejor, salvo que 
de tantos miles de hombres como poblaban la isla, apenas queda 
vivo uno que otro”.14

El mismo Gómara relata cómo se operó este expedito des-
poblamiento de la isla Española:

Los españoles abrieron muchos indios a cuchilladas en las gue-
rras, y aún en las minas, y derribaron los ídolos de sus altares, sin 
dejar ninguno. Vedaron todos los ritos y ceremonias que hallaron. 



72

Hiciéronles esclavos en la repartición, por lo cual como trabajaban 
más de lo que solían, y para otros, se murieron y se mataron todos, 
que de quince veces cien mil y más personas que había en aquella 
sola isla, no hay ahora quinientos. Unos murieron de hambre, otros 
de trabajo, y muchos de viruelas. Unos se mataban con zumo de 
yuca, y otros con malas yerbas; otros se ahorcaban de los árboles. 
Las mujeres hacían también ellas como los maridos, que se colga-
ban a par de ellos, y lanzaban las criaturas con arte y bebida por 
no parir a luz hijos que sirviesen a extranjeros. Azote debió ser que 
Dios les dio por sus pecados. Empero grandísima culpa tuvieron de 
ellos los primeros, por tratarlos muy mal, acodiciándose más al oro 
que al prójimo (Ibid., p. 52).

Estudiosos contemporáneos del etnocidio como Rosenblat 
dudan de la veracidad de las cifras suministradas por esos testigos 
y cronistas15. Otros como Cook y Borah, siguiendo métodos de in-
vestigación documental, calculan para la sola isla de Haití y para 
fines de 1495 una población de 3.770.000 almas como punto medio, 
número similar al proporcionado por Las Casas. 

Precisamente durante ese año, Colón había impuesto a los in-
dios cercanos a las minas la obligación, bajo pena capital, de pagar 
cada tres meses el oro necesario para llenar “un cascabel de los de 
Flandes”, y a los demás una arroba de algodón. El repartimiento 
de 1496 contaba (en la cifra de 1.150.000 indios censados) los adultos 
capaces para el trabajo, de los 14 años en adelante, pero no a los niños, 
los incapacitados, los viejos ni los caciques. Por otra lado, sólo abar-
caba un territorio cercano a la tercera parte o a la mitad de la isla. 

En pocos años la magnitud del genocidio arropó como una 
trampa de sangre todo el Caribe: “No se hallarán ahora 200 indios”, 
dice una carta de fray Tomás de Angulo, obispo de Cartagena, 
a Carlos V en 1535. “No se cree que hay al presente en este año de 
mil quinientos cuarenta y ocho, quinientas personas entre chicos y 
grandes, que sean naturales y de la progenie o estirpe de aquellos 
primeros”, señala Fernández de Oviedo, refiriéndose a los habi-
tantes de La Española. Y Benzoni, en 1565: “Al presente no se 
eritrouano cento cinquanta”.  
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La muerte en 1504 de la reina Isabel, opuesta a la servi-
dumbre de los indios “pacificados”, había permitido a Fernando 
y a sus consejeros decretarla por orden del 14 de agosto de 1509. 
A partir de ese año, las razzias fueron ejercidas con apoyo legal y 
consentimiento real. La mano de obra necesaria en La Española 
fue entonces capturada en Tierra Firme y en las otras islas. Para 
1513 ya no quedaba un solo indio en las Lucayas (hoy Bahamas), 
las cuales tuvieron el triste privilegio de ser el primer territorio 
despoblado del Nuevo Mundo. 

En 1581 el rey Felipe II podrá finalmente ufanarse ante la 
Audiencia de Guadalajara de que un tercio de la población indí-
gena americana había sido exterminada, y que los sobrevivientes 
estaban obligados a pagar tributos por los muertos. 

En 1768 uno de los redactores de la Enciclopedia, el holandés 
Cornelius de Pauw –autor de unas controversiales Investigaciones 
filosóficas sobre los americanos–, reconocía que para esa fecha no 
quedaba “casi nada en la antigua América, salvo el cielo, la tierra 
y el recuerdo de sus terribles desgracias”, y que en la América sep-
tentrional los europeos habían destruido cerca de la treceava parte 
de los naturales, que no habían dejado ninguno en las Antillas 
y casi ninguno en las Caribes y las Lucayas, y que en Perú, México y 
Brasil habían exterminado a dos terceras partes de los habitantes. 
No obstante, tal reconocimiento exagerado y efectista de Pauw 
sorprende al señalar sus causas:

Si se reflexiona en la manera como se ejecutó la conquista de los es-
pañoles en las Indias Occidentales, se estará de acuerdo en que los 
americanos, divididos y facciosos, no estaban capacitados para ha-
cerles resistencia y sus armas de madera y sus ejércitos estaban inte-
grados por hombres cobardísimos y de una flojera increíble, lo cual 
no puede tener como causa plausible más que la degeneración de la 
especie humana en esta parte del globo.16

* * *
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En el Yucatán maya la situación no fue distinta. Desde 1517, 
fecha de la primera expedición española a la península, diversas 
estimaciones habían hecho variar allí la población india entre 
300.000 y 8 millones de habitantes. Basado en sus exploraciones 
de pozos subterráneos y tipos de suelo, Helmuth O. Wagner, citado 
por Cook y Borah, estimó entre 8 y 10 millones dicha población, 
aunque la densidad promedio sugerida por Sylvanus Morley –30 ha-
bitantes por milla cuadrada– arrojaría un total de 1.600.000 almas, 
cifra más cercana a la verdadera. Los propios Cook y Borah, en lo 
que llaman una estimación conservadora, calculan en 800.000 el 
número total de mayas yucatecos para el año 1528 (Cook y Borah, 
op. cit., vol. II, p. 48).

La llegada de los españoles a Yucatán –observan en otro aparte– 
desencadenó factores letales que, al igual que en el México cen-
tral, provocaron una caída dramática de la población de la penín-
sula. Esa declinación alcanzó su punto más bajo en los primeros 
años del siglo XVII, con una cifra algo menos que el 25 por ciento 
de nuestra primera estimación. Durante ese período del siglo XVI 
en que disminuyó la población, los españoles, bajo la égida de los 
franciscanos, redistribuyeron a la población india en forma tan 
completa, que en la actualidad es difícil localizar a las comunida-
des anteriores a la conquista (…) Es de notar, además, que la pér-
dida de la población fue casi total en las regiones de maleza más 
alta y de las selvas tropicales lluviosas, esto es, en la costa oriental 
(Quintana Roo), el sur del estado de Yucatán, y las porciones sur 
y oeste del estado de Campeche. La población sobrevivió en la 
costa norte y el interior adyacente, esto es, en esencia en las zonas 
de maleza baja (Ibid., p. 179). 

En resumen, entre 1492 y 1550 –apenas seis décadas de 
conquista española– el conglomerado caribe fue prácticamente 
diezmado. Poco tiempo bastará también para que el México central 
pasara de una población calculada modernamente en 25 millones 
de habitantes para 1525 a un millón y fracción en 1605. 
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La guerra de exterminio, la encomienda, la mita, las enfer-
medades epidémicas desconocidas en América (viruela, sarampión, 
gripe, tifus, malaria, difteria, paperas, peste, tosferina, tuberculosis, 
fiebre amarilla) y el choque cultural “inducido por el remodela-
miento de una sociedad comunal conforme a líneas individualistas 
orientadas hacia el lucro, produjo en los siglos XVI y principios 
del XVII uno de los descensos demográficos más desastrosos de la 
historia universal” (Stein y Stein, op. cit., p. 40).

Cifras contemporáneas calculan la población indígena ame-
ricana para 1492 entre 70 y 90 millones de habitantes, de los cuales 
sobrevivirían, siglo y medio después, 3 millones y medio.17

Cuando en 1542, a consecuencia de las denuncias de Las 
Casas y un pequeño número de religiosos y humanistas, cierta 
crisis de conciencia sacude las esferas gobernantes y se proclaman 
las llamadas Leyes Nuevas, pocos indios en verdad quedan en el 
Caribe que puedan beneficiarse de ellas.

Para los otros, lucayos, taínos y siboneyes se había cerrado, 
esta vez definitivamente, la historia.
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Dos humanismos frente a frente

El etnocentrismo halló justificadores de excepción.

Ya no mercaderes o traficantes sino influyentes eclesiás-
ticos, como Ginés de Sepúlveda, argumentaban que correspondía 
a los pueblos llamados bárbaros, por derecho natural, servir a los 
llamados civilizados; y que éstos gozaban de la potestad de so-
juzgarlos, pues “lo perfecto debe reinar sobre lo imperfecto y lo 
excelente sobre su contrario”18. Si los infieles no se doblegaban, los 
españoles podrían hacer uso de la cacería y matarlos si rehusaban 
ser esclavos. Los indios, antes de caer bajo dominio cristiano, eran 
“bárbaros en sus costumbres y la mayor parte por naturaleza sin 
letras ni prudencia y contaminados con muchos vicios bárbaros” 
(Ibid., p. 61). Si tales gentes, que por Derecho Natural deben 
obedecer a las personas más humanas, más prudentes y más exce-
lentes (cristianos) no lo hicieran, pueden ser forzados a hacerlo por 
las armas, y en tal caso esa guerra será justa. Estos pueblos bár-
baros, sumidos en gravísimos pecados (idolatría e inmolación de 
víctimas), deben ser constreñidos a oír la predicación y observar 
costumbres cristianas. La sola práctica de la idolatría constituye 
violación de la ley natural y los idólatras puédense justamente 
reducir por guerra, pues con ésta no sólo se vengan las injurias he-
chas a los hombres sino las hechas a Dios. Si bien nadie puede ser 
obligado a abrazar la fe, a creer y a bautizarse contra su voluntad 
ni compelido a hacerse católico,

débense someter a los idólatras al imperio de los cristianos para 
que, apartado todo impedimento, se vean obligados a abandonar 
sus impíos ritos, a observar la ley natural y a escuchar a los predi-
cadores del Evangelio (…) Con derecho pueden, pues, los idóla-
tras ser obligados por la guerra a someterse a los cristianos, para 
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sujetos a su imperio, vivir según la ley natural y no blasfemar ni 
ofender a Dios con su idolatría (Ibid., p. 64).

Es derecho natural y divino corregir a los hombres que ca-
minan hacia su perdición y atraerlos a la salvación aun contra su 
propia voluntad (Ibid., p. 65). Para ello la guerra es necesaria para 
la predicación y conversión, no simplemente por la guerra en sí, 
sino porque tal predicación y tal conversión no se pueden llevar 
a cabo rectamente, esto es, sin grandes dificultades, sin que las 
gentes bárbaras sean sometidas (Ibid., p. 74). Por lo demás, ciertos 
hombres doctos, pero no por ello prácticos en la materia, ense-
ñaron que conviene antes de emprender la guerra, amonestar por 
medio de embajadores a los bárbaros a que abandonen la idolatría 
y admitan públicamente a los predicadores de la religión cristiana, 
para que si acceden a lo que se les pide se consiga la salvación de 
sus almas sin tener que recurrir a la guerra; pero si no se puede 
conseguir esto de ellos, entonces, vencidos en aquélla, sean obli-
gados a hacer lo que se les manda (Ibid., p. 70). Sin embargo, esto 
es difícil de llevar a cabo,

pues el acercarse y amonestar tantas naciones tan bárbaras sepa-
radas por inmensas distancias de tierra y mar, sin comunidad de 
idioma con nosotros y esperar no sólo sus respuestas, sino también 
su acción, resultaría cosa tan difícil, tan costosa y larga que aparta-
ría fácilmente de tal empresa a todos los príncipes cristianos (…) 
por lo cual tal admonición es inútil y debe omitirse (Ibid., p. 71).

Aducía Sepúlveda que su doctrina estaba apoyada en los 
filósofos (Aristóteles principalmente), en los canonistas y en los teó-
logos (San Agustín, San Gregorio y Santo Tomás), “todos los cuales 
(…) aprueban muy abiertamente la aplicación de la fuerza, tanto 
contra los herejes como contra los paganos” (Ibid., pp. 78-79). Con-
taba el ideólogo con la aprobación de un importante sector de la 
nobleza gobernante (la más vinculada a las empresas de conquista), 
entre ellos los consejeros reales Fernando Guevara y Francisco 
Montalvo, y de los entonces poderosos clérigos Álvaro Moscoso 
y Diego de Vitoria, este último hermano de Francisco de Vitoria. 
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Los argumentos de Sepúlveda, escritos en latín, repercuten 
de inmediato entre los humanistas españoles y europeos, motivan 
encendidas polémicas y promueven la celebración de una junta 
en Valladolid, convocada por Carlos V en los años 1550-1551. Por 
vez primera una nación colonialista se planteaba argumentos le-
gales y de conciencia sobre su propia acción de conquista y dominio.

A las afirmaciones de Sepúlveda, contenidas fundamental-
mente en sus obras Demócrates II (o De las justas causas de la 
guerra contra los indios) y la Apología de la misma, responde Las 
Casas en su Apologética Historia y la Apología (reeditadas –¿por 
simple olvido?– sólo varios siglos después: en 1909 y 1975). 

Las tesis sepulvedianas, aunque no aceptadas oficialmente ad 
pedem litterae, servían, tal como había previsto Las Casas, para jus-
tificar matanzas y toda suerte de iniquidades, pese a que en teoría 
las campañas humanitarias pretendían mitigar el genocidio me-
diante un cuerpo de leyes de protección de las comunidades indias. 

López de Gómara, sin proponérselo, confirma, en este pa-
saje final de su Historia, los temores de Las Casas: “Yo escribo sola 
y brevemente la conquista de Indias. Quien quisiera ver la justifica-
ción de ella, lea al doctor Sepúlveda, cronista del emperador, que 
la escribió en latín doctísimamente; y así quedará satisfecho del 
todo” (López de Gómara, op. cit., p. 320). 

En carta dirigida al entonces todavía príncipe Felipe, testi-
monia el padre Las Casas la indignación que le mueve a escribir 
su réplica:

Si es aprobada la opinión de Sepúlveda –le dice– según la cual las 
expediciones militares contra los indios son lícitas, la Santísima fe 
de Cristo, con oprobio del nombre cristiano, será odiada y abo-
minada por todas las naciones de aquel mundo a las que llegue 
la fama de los enormes crímenes que ciertos españoles cometen 
contra aquella miserable gente (op. cit.).

Fray Bartolomé demuele uno a uno los argumentos de Se-
púlveda y sienta las bases de ulteriores legislaciones protectoras. 
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Al impugnar las opiniones de quien habría de convertirse en ca-
pellán de Carlos V, afirma que con ellas se difundía por todas las 
naciones del mundo

la cruel e inveterada costumbre de apoderarse de los bienes ajenos 
y aumentar la hacienda derramando sangre humana, codicia ésta 
de la que adolecen desde hace tiempo ciertas gentes hispanas, lo 
cual Sepúlveda alega como timbre de virtud y gloria de España 
(Ibid., p. 118).

En esencia, el pensamiento progresista y anticolonialista 
que el apóstol sevillano expone en su obra puede resumirse de 
este modo: la guerra contra los indios es siempre injusta porque 
éstos no han dado motivos y están en sus territorios. Ellos son, por 
naturaleza, buenos, y al contrario de lo difundido, altamente civi-
lizados. Si son idólatras y practican sacrificios humanos, lo hacen 
por poseer profundas convicciones religiosas, por creer en un dios 
verdadero. Los sacrificios humanos son, entre ellos, ceremonias 
rituales ocasionales sin propósito malsano, ofrendados, como lo hi-
cieran también los antiguos europeos, a Dios. Ni siquiera la antigua 
España se vio libre de esta costumbre religiosa. Justifica la resis-
tencia de los pueblos indígenas a la evangelización por la fuerza y 
llega a ponderar sus rebeliones. La idolatría sólo puede combatirse 
por métodos pacíficos. Aun los judíos, culpables de deicidio, deben 
ser respetados y tratados conforme a la justicia, del mismo modo 
que los mahometanos, aunque éstos obstaculizan la propagación 
de la fe (caso en el que puede considerarse justa la guerra contra 
ellos). Las injurias levantadas contra los indios (como la sodomía) 
sólo encubre el propósito de despojarlos de sus bienes y tierras, 
y darles muerte. Éstos hacen justa guerra al conquistador porque 
defienden su religión y el territorio donde han vivido por siempre, 
y tienen razón en no evangelizarse si quien los incita actúa contra-
riamente a lo que predica.

Refiriéndose a los motivos de Fernández de Oviedo para 
presentar a los indios como crueles salvajes, escribe:
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Presenta Sepúlveda como confirmación de su pestilentísima opi-
nión a Oviedo, cierto varón que escribió como él la llama una His-

toria general sobre los asuntos de Indias. Éste, en el libro 3, capítulo 6, 
de su obra, afirmó que la gente de la isla Española era vaga, ocio-
sa, mendaz, inclinada al mal y expuesta a muchos vicios; también 
de floja memoria, inconstante, perezosa, ingrata y capaz de nada. 
Además de admitir que hubiera en ellos alguna virtud, ésta según 
Oviedo, florecía en la adolescencia, pero al entrar los hombres en 
la edad viril, adolecían de abominables vicios. A su vez (…) al re-
ferirse a los habitantes del Continente, los llama salvajes, crueles 
e incorregibles (…). Oviedo no tuvo vergüenza en esparcir aquí 
y allá estas mentiras en diversos lugares de su Historia (Ibid.).

Más adelante, al tachar de mentiroso a Oviedo, razona las 
verdaderas motivaciones que movían la pluma de éste:

No es de admirar que Oviedo haya difamado con tan crimina-
les mentiras a aquella gente (…) era uno de los encargados de 
despojar a los indios y apoderarse del botín (…). En aquel tiem-
po Oviedo era inspector de las raciones del rey, cargo conocido 
vulgarmente con el nombre de “veedor”, y a él pertenecía una 
parte del botín recogido en aquellas abominables expediciones. 
Dormían mientras tanto aquellos miserables indios, sin pensar en 
cuanto les ocurría, y de aquí que al despuntar la aurora esos cruelí-
simos ladrones más propiamente que soldados irrumpían impe-
tuosamente en sus casas, construidas con paja, les prendían fuego 
y quemaban las casas y los hombres vivos; una vez extinguidas las 
llamas, buscaban el oro encendido por el fuego; y no contentos con 
eso, a los indios que capturaban vivos los desgarraban con cruelí-
simos tormentos para que indicasen dónde estaba escondido el 
tesoro del oro (…) ¿Sabe Oviedo a cuántos indios, con la marca 
del hierro encendido en la frente, aquellos redujeron a esclavitud, 
quedándose él con una parte de estos esclavos; a cuantos régulos 
y hombres principales aquellos cruelísimamente despedazaron; 
cuántos pueblos o indios entre sí tiránicamente se repartieron, de 
manera que los indios ya no servían a uno, sino a muchos tiranos? 
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¿Se acuerda Oviedo de cuán duros e inicuos trabajos, hasta la ex-
halación del alma, aquéllos impusieron a los indios, sin perdonar 
a los tiernos niños, a las mujeres y a los ancianos agotados por la 
edad, de manera que extrajesen el oro de las entrañas de la tierra? 
Oviedo no ignora el desgraciadísimo resultado de tal impiedad … 
(Ibid., pp. 337-380).

Admira y conmueve el valor y la lucidez de este humanista 
cristiano (tan difamado por la historiografía oficial de la España 
falangista) para revelar y condenar con tales contundencia y 
denuedo las monstruosidades de las que había sido testigo. Ha de-
bido ser grande su influjo y respetadas su inteligencia y probidad 
para escapar de las pesquisas del Santo Oficio, que por menores 
presuntos agravios había llevado a la hoguera a otros pensadores 
y hombres de la Ilustración. 

El espíritu contraventor de Las Casas hallará correlatores y 
partidarios en su propio país y en toda Europa, aunque como su-
braya un compilador del ideario anticolonialista europeo, no deja de 
extrañar que ningún argumento hubiese sido suficiente para atem-
perar aquella fiebre de oro y aquel espíritu de ocupación y expolio 
que poseyó a los conquistadores.19

El expansionismo territorial de las primeras naciones capi-
talistas había sido impulsado por la pérdida de Constantinopla, y 
a la conquista de mercados y captura de metales y otras riquezas 
de los “infieles” se unía la intransigencia religiosa que deseaba, 
en nombre de la cristiandad, acrecentar la fe “y destruir –como 
se había advertido en la ley de partidas del siglo XIII– los que la 
quisieran contrariar”. 

Por derivación de la política representada en los escritos de 
Sepúlveda (según la cual, además, “con perfecto derecho los es-
pañoles imperan sobre estos bárbaros del Nuevo Mundo e islas 
adyacentes, los cuales en prudencia, ingenio, virtud y humanidad 
son tan inferiores a los españoles como los niños a los adultos y las 
mujeres a los varones”), la primigenia Arcadia de las relaciones y 
escritos colombinos o vespuccianos se había tornado territorio de 
salvajes, contra quienes toda guerra era no sólo justa sino necesaria 
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a los ojos de Dios. El Nuevo Mundo, pródigo en maravillas natu-
rales, estaba poblado por seres inferiores, pues la diferencia entre 
sus habitantes y los cristianos era “como la que va de gentes fieras y 
crueles a gentes clementísimas (…) y estoy por decir que de monos 
a hombres” (Sepúlveda, op. cit.). 

Incluso después de la bula papal de Paulo III –la Sublime 
Deus– que en 1537 declaraba oficialmente seres humanos a los 
indios, no dejaron éstos de ser considerados como animales. El 
escrito del Papa prohibía la esclavitud o servidumbre y la expro-
piación de sus bienes aun cuando ellos estuviesen “fuera de fe”, 
pero en la práctica nada pudieron sermones ni llamados piadosos. 
Como escribiera dos siglos más tarde el abate Raynal en su His-
toire philosophique et politique des établissements et du commerce 
des Européens dans les deux Indes,

pasado el Ecuador el hombre no es ya inglés, ni holandés, ni fran-
cés, ni español, ni portugués, pues no conserva de su patria más 
que los principios y los prejuicios que autorizan o excusan su con-
ducta. Rastrero cuando es débil, violento cuando es fuerte, ávido 
de adquirir, presuroso de gozar y capaz de todas las fechorías que 
le conducirían más rápidamente a sus fines, el colonizador es un 
tigre doméstico que regresa a la selva. La sed de sangre le acomete 
de nuevo. Tales se han mostrado todos los europeos, todos indis-
tintamente en las comarcas del Nuevo Mundo adonde han llevado 
una furia común, la sed del oro (Merle, op. cit., p. 82).

A lo largo de los siglos XVI a XVIII las ideas sobre la infe-
rioridad natural de indios y negros concitan numerosos defensores 
y opositores en Europa, pero aun después del proceso de la Re-
volución francesa el ideario representado por Sepúlveda puede 
sobrevivir. En su Essai sur l’inégalité des races humaines de 1855, 
el Conde de Gobineau argumenta que los pueblos arios germá-
nicos habían proporcionado al mundo los organizadores de la 
sociedad humana, que sólo ellos habían sido dotados por Dios de 
habilidad verdadera para gobernar y estaban llamados a dirigir, 
para su propio bien, a los otros grupos humanos y a preservarlos 
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de arruinarse en una decadencia anárquica. De esta suerte se res-
tablecía la calificación desigual de los pueblos, que ahora ya no 
descansaba en la diferencia intelectual, como ocurría en el imperia-
lismo clásico y renacentista, sino en el concepto de raza: la una hábil 
para el gobierno, y las demás llamadas por su propia conveniencia 
a sujetarse a la primera.

Años más tarde, el inglés germanizado Houston Stewart 
Chamberlain (1855-1927), al convertirse en apóstol del misticismo 
teutónico en los Estados Unidos, recogerá las cogitaciones más ra-
cistas de su clase social (que hallarán concreción en la política del 
Destino Manifiesto y en organizaciones tan representativas como 
el Ku-Klux-Klan). La concepción esclavista se apoyará en ese país 
tanto en la doctrina aristotélica de la desigualdad natural, como en 
las tesis raciales de Gobineau y Chamberlain, llegando a producir ex-
presiones tan vivas como ésta del periódico Enquirer de Richmond:

Es por medio de la guerra como se conquistan las razas bárbaras 
y por la esclavitud son reducidas al trabajo y a las formas de vida 
civilizada. La esclavitud y la guerra han sido, pues, los dos grandes 
nuncios de la civilización.20

A lo que cabe agregar estas palabras del presidente de 
EEUU, McKinley, en 1898, destinadas a justificar la invasión nor-
teamericana a Filipinas:

ninguna otra cosa podíamos hacer sino tomar a los filipinos y edu-
carlos; elevarlos, civilizarlos y cristianizarlos; y por la gracia de 
Dios, hacer por ellos –prójimos nuestros por quienes Cristo tam-
bién murió –todo lo que estuviera a nuestro alcance (Ibid.).

Las ideas lascasianas fueron hijas de un sector del pensa-
miento estoico y cristiano que en la Edad Media negaba el carácter 
natural de la esclavitud y el derecho de unos hombres a usurpar vidas 
y bienes de sus semejantes. “Contra toda razón de natura”, califi-
caba Alfonso X el Sabio, en el siglo XIII, el señorío a otros de todo 
hombre libre. Y añadía en sus célebres Partidas: “la servidumbre es 
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la más vil e la más despreciada cosa que los omes [hombres] pueden 
ser y ca assi como es la más vil cosa de este mundo”. 

Hasta el siglo de la conquista mucho se había discutido en Es-
paña sobre ello, mas “como había ocurrido desde la aparición del 
Cristianismo el efecto sólo consistía en limar, pero no en quebrantar 
las cadenas” (Ibid., p. 45).

La pasión y el talento lascasianos habían logrado situar como 
inicuas y anticristianas las tesis de Sepúlveda que recibieron, en 
el plano teórico, la condena oficial mientras Francisco de Vitoria, 
con su obra Relecciones sobre los indios y el derecho de guerra 
(1539), se erigía en portaestandarte de las nuevas posiciones que 
justificaban la rapiña, pero desaprobaban, en nombre del derecho 
de gentes, las matanzas y la esclavitud. 

Vitoria predica doctrinas inusuales, más apegadas al espíritu 
formalista que intentaba deslindar los alcances de aquel derecho: el 
emperador no es señor de todo el orbe y aunque lo fuera no podría 
por ello “ocupar las provincias de los bárbaros, instituir nuevos 
señores, deponer a los antiguos e imponer tributos”. Aun cuando 
los bárbaros no quisiesen recibir enseguida la fe simplemente con 
habérseles anunciado y propuesto, “no podrán los españoles por 
esta razón hacerles la guerra, ni emplear contra ellos el derecho 
de guerra”. Los reyes cristianos no pueden, ni siquiera con au-
torización papal, “reprimir a los bárbaros por pecados contra la 
ley natural ni por causa de ellos someterlos a castigo”. Escribe 
también que

si es lícito a los demás extranjeros extraer el oro de las tierras co-
munes o de los ríos, o pescar perlas en el mar o en el río, no pueden 
los bárbaros vedárselo a los españoles, que del mismo modo que 
los demás, podrán hacer lícitamente estas cosas y otras semejantes, 
mientras no sean gravosas a los ciudadanos y a los naturales21,

y esto porque las cosas no son de ninguno: por derecho de gentes son 
del que las ocupa. Si los bárbaros quisieran privar a los españoles de 
las cosas manifestadas más arriba,
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que les corresponden por derecho de gentes, como el comercio 
o las otras que hemos declarado, los españoles deben, ante todo, 
con razones y consejos, evitar el escándalo, y mostrar por todos los 
medios que no vienen a hacerles daño, sino que quieren amigable-
mente residir allí y recorrer sus provincias sin daño alguno para 
ellos, y deben demostrarlo, no sólo con palabras, sino con razones, 
conformes a la sentencia: ‘Es propio de los sabios experimentar las 
cosas antes de decirlas’. Pero si, a pesar de ello, los bárbaros no 
quieren consentir, sino que apelan a la violencia, los españoles pue-
den defenderse y hacer lo que sea conveniente para su seguridad, 
ya que es lícito rechazar la fuerza con la fuerza (Ibid.).

Cambios, como se ve, importantísimos, introducidos por 
mentalidad supuestamente más avanzada, y ciertamente aguda y 
perspicaz, en consonancia con los requerimientos legalistas que 
entonces se imponían bajo la apertura renacentista.

Según Vitoria, la potestad de apropiarse de los bienes o 
ri quezas que se encontraban en los suelos, mares o subsuelos ame-
ricanos correspondía no a sus moradores milenarios, sino a toda 
nación extranjera que allí se hiciese presente, siempre que se guar-
dasen las buenas costumbres. Las naciones indias quedarían así 
libradas al primer ocupante, obviamente “superior”, el cual sólo 
carecería del derecho de esclavizarlas. 

Las ideas de Vitoria no alcanzan en su época mayor reper-
cusión, pero ¿no fueron y son refrendadas por los ideólogos del 
colonialismo, del neocolonialismo y del imperialismo norteame-
ricano, británico, francés, alemán, japonés y otros sucesivamente?

El efecto causado por las denuncias de Las Casas y otros 
defensores de los indios y las noticias sobre las grandes ciudades 
mayas, aztecas, taironas, chibchas o incas aguijonean la sensibi-
lidad del humanismo europeo. Por más que fuese invocada ahora 
para excusar las masacres, la presunta barbarie aborigen no cons-
tituyó entonces alegato incuestionable, pues la realidad del Nuevo 
Mundo ponía en duda el salvajismo de tantos pueblos disímiles, 
capaces de crear tan magníficas razones de artes y ciencias. Des-
cripciones portentosas y defensas apasionadas se mezclan entonces 
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al prontuario de la acción genocida. Escritores como López de 
Gómara, cronista de las hazañas de Cortés y su panegirista, no 
puede ocultar, por ejemplo, en Hispania victrix (1552), su deslum-
bramiento (aunque a distancia, pues nunca estuvo en América) 
ante la magnificencia de las ciudades y monumentos aztecas que 
le fueran descritas y que según él excedía la de los egipcios. Lope 
de Vega, en quien los informes sobre las Indias han despertado 
viejos anhelos de justicia, introduce en sus obras indios ameri-
canos que defienden su causa con tesón y heroicidad. Un clérigo, 
fray Jerónimo Román, admirado de las sabias tradiciones legales 
de los indios, no duda en su República de Indias (Madrid, 1575) 
en compararlas con los más doctos y humanos principios occiden-
tales. Hernán Pérez de Oliva, en su Historia de la invención de las 
Indias, escrita en 1528, señala la conducta antípoda de españoles 
e indígenas, acentuando la condición de bárbaros de los primeros. 
Años atrás en la propia América, en 1511, el sacerdote Antón de 
Montesinos había levantado su voz ante los rostros asombrados 
e indignados de los conquistadores de La Española:

Todos estáis en pecado mortal y en él vivís y morís, por la crueldad 
y tiranía que usáis con estas inocentes gentes. Decid, ¿con qué de-
recho y con qué justicia tenéis en tan cruel y horrible servidumbre 
aquestos indios? ¿Con qué autoridad habéis hecho tan detestables 
guerras a estas gentes que estaban en sus tierras mansas y pacífi-
cas, donde tan infinitas dellas, con muerte y estragos nunca oído, 
habéis consumido? ¿Cómo los tenéis tan opresos y fatigados, sin 
darles de comer ni curarlos en sus enfermedades que de los exce-
sivos trabajos que les dais incurren y se os mueren, y por mejor 
decir, los matáis, por sacar y adquirir oro cada día?22.

Como tantos otros, Montesinos había pagado el precio de su 
admonición. Desaprobado por el rey Fernando y el superior de su 
orden, es obligado a regresar a España.

Pese a tales paladines, pues, y pese al cuerpo de leyes que 
se promulga para intentar en la letra poner coto a los desmanes, 
los pueblos indígenas caen bajo la mancilla colonial. Las fuerzas 
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motoras de la historia habían impuesto una vez más su rectoría. 
“Puesto que no se mueven por razón sino por pasión, indios y ne-
gros no pueden ser sino bárbaros” dirá todavía, en apotegma que 
se torna célebre, fray Tomás de Mercado en su obra Suma de Tratos 
y Contratos, publicada en Sevilla en 1571. 

Munido de yelmo, espada y arcabuz, el conquistador español 
–tosco émulo de los más despiadados héroes de caballería(*)– em-
barca y desembarca en procura de botín, esclaviza y extermina 
valido de su superioridad bélica e impulsado por insaciables de-
monios mercantiles. Otra época había gestado en él necesidades 
crecientes. Era un tiempo

que volvía laxos todos los vínculos sociales y cuestionaba todas las 
concepciones heredadas. De un golpe, el mundo se había tornado 
diez veces más grande; en vez del cuadrante de un hemisferio, toda 
la esfera terrestre se extendía ante la vista de los europeos occi-
dentales, que se apresuraron a tomar posesión de los otros siete 
cuadrantes. Y al igual que las viejas y estrechas barreras de las 
patrias, se derribaron también las milenarias barreras del modo de 
pensar preceptuado en el Medioevo. Tanto ante la visión exterior 
del hombre como ante su visión interior, se abría un horizonte 
inconmensurablemente más dilatado. ¿Qué podía valer la bien in-
tencionada honorabilidad, qué el decoroso privilegio corporativo, 
heredado de generación en generación, a los ojos del joven al que 
encandilaban las riquezas de las Indias, las minas de oro y plata de 
México y Potosí? Fue aquélla la época de la caballería andante 

* “Lo que hacen Pizarro con Atahualpa y Cortés con Guatimozin, o algo muy 
parecido, lo hizo antes el Cid Campeador con el Cadí de Valencia. Sometido ya 
este Cadí, el Cid lo tortura moral y materialmente para arrancarle el secreto de 
sus tesoros, y no sólo el secreto. Después de despojar a Atahualpa, Francisco 
Pizarro lo veja y lo inmola con lujo de crueldad. Pues bien, nada nuevo hacía. 
El Cid, después de despojar al Cadí, lo entierra, dejándole la cabeza y los 
brazos fuera con una hoguera en torno, que lo soase paulatinamente. Pero 
el rival del Cid quizá no fue, en este caso, Pizarro sino Cortés. ¿No acostó en 
un lecho de llamas al Emperador Guatimozin, para que entregase los tesoros 
que la codicia imaginaba ocultos?” (Blanco Fombona, op. cit., p. 261).   



89

de la burguesía: también ésta tuvo su romanticismo y su exalta-
ción amorosa, pero sobre una base burguesa y con fines en último 
término burgueses.23
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Apóstoles de la codicia

A comienzos de la conquista, en 1501, un año después de haberse 
promulgado la cédula real, que a instancias de Isabel la Católica 
declaraba “libres vasallos de la Corona” a los indios, ya se habían 
dado varias licencias para viajes de exploración y los llamados 
“rescates”, que al decir de Antonio de Solís era el extraño e inex-
plicable nombre otorgado entonces a las permutas. En su Historia 
de las Indias describe Las Casas el arrebato gradual y colectivo 
que despertaba el sucesivo regreso de los expedicionarios que se 
atrevían a trasponer la región de los Sargazos: 

Como cada día creciese la nueva de que la tierra firme tenía oro y 
perlas, y los que iban por la costa della por rescate de cosillas de 
poco valor, como cuentas verdes y azules y otros colores y espe-
juelos y cascabeles, cuchillos y tiseras, etc., traían mucho provecho, 
y por poco fuese, según entonces estaba España pobre de dinero, 
era tenido en mucho y hacíase mucho con ello y así crecía el ansia 
de ser ricos en los nuestros (y hacía perder el miedo de navegar 
mares tan profundos y de tan luenga distancia, nunca jamás nave-
gados) (Las Casas, op. cit., vol. II, libro segundo, cap. II, pp. 208).

Para esa fecha en la isla Española los sucesores de Colón 
diezman la población nativa mediante el trabajo forzado y las ra-
zzias de escarmiento. Bobadilla había logrado, por estos medios, 
colectar 276 kilos del “vil metal”, provenientes en su mayor parte 
de los placeres descubiertos en la región de San Cristóbal, en las 
proximidades del río Xaina. 

El oro lo es todo entonces. 
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En julio de 1502 una flota que transportaba 100.000 caste-
llanos de oro destinados a los soberanos, y en la que va el propio 
Bobadilla es sorprendida por un huracán en las vecindades de La 
Española. En lo que será particular forma de vindicta caribe, los 
navíos, el oro y Bobadilla son tragados por las aguas. 

En tiempos de Ovando, el oro es la única exportación de las 
Indias a la península. Entre 1503 y 1511 salen de las islas embar-
ques por la entonces considerable suma de 2.382.844 pesos (poco 
en verdad, si la comparamos con los 35.184.862 pesos que produjo 
la extracción de metales preciosos en México y Perú sólo en los 
años 1591 a 1595).24

En el año 1518 el capitán Juan de Grijalba, conquistador que 
al decir de sus contemporáneos era de los pocos en quienes desta-
caban prudencia y tolerancia, descubre en Cozumel unas extrañas 
construcciones con formas de torres, probablemente templos y for-
tificaciones de los numerosos pueblos mayas que allí encuentra. 
Recibido con amistad por los nativos, como ocurría con todos los 
extranjeros, su primer acto es subir a una de las torres “juntamente 
con el alférez, que llevaba la bandera en la mano, la cual puso en el 
lugar que convenía al servicio del rey católico”. Allí –relata en su 
crónica el capellán de la expedición– “tomó posesión en nombre 
de su alteza y pidiólo por testimonio; y en fe y señal de la dicha 
posesión, quedó fijado un escrito del dicho capitán en uno de los 
frentes de la dicha torre”. 

Los indios llevan a Grijalba y los suyos a sus ciudades, al-
gunas “tan grandes, que la ciudad de Sevilla no podía parecer 
mayor ni mejor”. Les obsequian gallinas, miel “y ciertas raíces con 
que hacen pan, las que llaman maíz”, pero Grijalba les dice “que 
no quería sino oro, que en su lengua llaman taquin”.25

Los expedicionarios, merced a la buena disposición y ca-
rácter de su jefe, logran, en comercio de permuta con los mayas, 
recabar algunos objetos de oro, evidencia de que la región lo posee 
en abundancia, aunque al regresar a Cuba Grijalba lleva consigo, 
según la relación de López de Gómara (Historia, p. 71), más bien 
un precario amasijo: algunas máscaras de madera doradas y con 
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pedrezuelas turquesas, “que parecía obra mosaica”; una cabeza 
de perro cubierta de piedras falsas; un casquete de palo dorado, 
con cabellera y cuernos; cuatro patenas de tablas doradas, y otras 
que tenían algunas piedras engastadas alrededor de un ídolo; cinco 
armaduras de piernas hechas con cortezas y doradas; dos escarce-
lones de palo con hojuelas de oro; unas como tijeras de lo mismo, 
siete navajas de pedernal; un espejo de siete tirillas de oro delgadas; 
cuarenta arracadas de oro con cada tres pinjantes; dos ajorcas de 
oro, anchas y delgadas; un par de zarcillos de oro; dos rodelas cu-
biertas de pluma y con sus chapas de oro en medio, dos penachos 
muy gentiles, y otro de cuero y oro; una jaqueta de pluma; un paño 
de algodón de colores, a manera de peinador, y algunas plantas. 

Había dado por ello a los mayas un jubón de terciopelo 
verde, una gorra de seda, dos bonetes de frisas, dos camisas, unos 
zaragüelles, un tocador, un peine, un espejo, unas alpargatas, tres 
cuchillos y unas tijeras, muchas contezuelas de vidrio, un cinto con 
su esquero, y vino, que no lo quiso beber nadie, “cosa que hasta allí 
ningún indio lo deshechó”.

Grijalba es recibido por su pariente el gobernador Diego Ve-
lázquez con no poco enojo: “Os mandé a buscar oro y no plumas”, 
le increpa ante la vista del, a su juicio, desmedrado botín.26 

* * *

Cuenta el obispo Diego de Landa –quien fuera paradójica-
mente inquisidor y destructor de manuscritos y otras hechuras de 
la civilización maya, y al mismo tiempo su rescatador– cómo en Yu-
catán la impiedad signa aquellas voluntades autollamadas cristianas:

los indios recibían pesadamente el yugo de la servidumbre, mas los 
españoles tenían bien repartidos los pueblos que abrazaban la tie-
rra, aunque no faltaba entre los indios quien los alterase, sobre lo 
cual se hicieron castigos muy crueles que fueron causa de que apo-
case la gente. Quemaron vivos a algunos principales de la provin-
cia de Cupul y ahorcaron a otros. Hízose información contra los de 
Yobain, pueblo de los Cheles, y prendieron a la gente principal y, en 
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cepos, la metieron en una casa a la que prendieron fuego abrasán-
dola viva con la mayor inhumanidad del mundo, y dice este Diego 
de Landa que él vio un gran árbol cerca del pueblo en el cual un 
capitán ahorcó muchas mujeres indias en sus ramas y de los pies de 
ellas a los niños, sus hijos. Y en este mismo pueblo y en otro que se 
dice Verey, a dos leguas de él, ahorcaron a dos indias, una doncella 
y la otra recién casada, no porque tuvieran culpa sino porque eran 
muy hermosas y temían que se revolviera el real de los españoles 
sobre ellas y para que mirasen los indios que a los españoles no les 
importaban las mujeres, de estas dos hay muchas memorias entre 
indios y españoles por su gran hermosura y por la crueldad con que 
las mataron.27

En el mismo pasaje, el obispo relata cómo a los levanta-
mientos indios seguía la más feroz represión:

Que se alteraron los indios de la provincia de Cochua y Chectemal 
y los españoles los apaciguaron de tal manera que, siendo esas dos 
provincias las más pobladas y llenas de gente, quedaron las más 
desventuradas de toda aquella tierra. Hicieron [en los indios] cruel-
dades inauditas [pues les] cortaron narices, brazos y piernas, y a las 
mujeres los pechos y las echaban en lagunas hondas con calabazas 
atadas a los pies; daban estocadas a los niños porque no andaban 
tanto como las madres, y si los llevaban en collera y enfermaban, 
o no andaban tanto como los otros, cortábanles las cabezas por no 
pararse a soltarlos. Y trajeron gran número de mujeres y hombres 
cautivos para su servicio con semejantes tratamientos (Ibid.).

Antonio de Solís, en su prosa excelente, resume en pocas lí-
neas el móvil verdadero de quienes con posteridad han sido tratados 
por cierta historiografía como cruzados civilizadores:

Lo demás de aquel imperio consistía no tanto en la verdad, como 
en las esperanzas que se habían concebido de diferentes descu-
brimientos y entradas que hicieron nuestros capitanes con varios 
sucesos, y con mayor peligro que utilidad: pero en aquello poco se 



95

poseía, estaba tan olvidado el valor de los primeros conquistado-
res, y tan arraigada en los ánimos la codicia, que sólo se trataba de 
enriquecer, rompiendo con la conciencia y con la reputación: dos 
frenos sin cuyas riendas queda el hombre a solas con su naturaleza, 
y tan indómito y feroz en ella como los brutos más enemigos del 
hombre. Ya sólo venían de aquellas partes lamentos y querellas de 
lo que allí se padecía: el celo de la religión y la causa pública cedían 
enteramente su lugar al interés y al antojo de los particulares, y al 
mismo paso se iban acabando aquellos pobres indios que gemían 
debajo del peso, anhelando por el oro para la avaricia ajena, obli-
gados a buscar con el sudor de su rostro lo mismo que despreciaba, 
y a pagar con su esclavitud la ingrata fertilidad de su patria.28 

Cuando Cortés hace preso a Moctezuma en una de las ce-
ladas más extrañas y dramáticas que registra la historia de la 
humanidad, pasadas las formalidades ante el escribano público 
no vacila en exigir el anhelado metal al gobernante prisionero en 
nombre de su rey:

Hablé un día a dicho Muteczuma, y le dije que vuestra alteza tenía 
necesidad de oro, por ciertas obras que mandaba hacer, y que le 
rogaba que enviase algunas personas de los suyos, y que yo en-
viaría asimismo algunos españoles por las tierras y casas de aque-
llos señores que allí se habían ofrecido, a les rogar que de lo que 
ellos tenían sirviesen a vuestra majestad con alguna parte; porque, 
demás de la necesidad que vuestra alteza tenía, parecía que ellos 
comenzaban a servir, y vuestra alteza tendría más conceptos de las 
voluntades que a sus servicios mostraban, y que él asimismo me 
diese de lo que tenía, porque lo quería enviar, como el oro y como 
las otras cosas que había enviado a vuestra majestad con los pasa-
jeros (…) E así se hizo, que todos aquellos señores a que él envió 
dieron muy cumplidamente lo que se les pidió, así en joyas como 
en tejuelos y hojas de oro y plata, y otras cosas de las que ellos 
tenían, que fundido todo lo que era para fundir cupo a vuestra ma-
jestad del quinto treinta y dos mil cuatrocientos y tantos pesos de 
oro, sin todas las joyas de oro y plata y plumajes y piedras y otras 
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muchas cosas de valor, que para vuestra sacra majestad yo asigné y 
aparté, que podrían valer cien mil ducados y más suma; las cuales, 
demás de su valor, eran tales y tan maravillosas, que consideradas 
por su novedad y extrañeza no tenían precio, ni es de creer que 
alguno de todos los príncipes del mundo de quien se tiene noticia 
las pudiese tener tales y de tal calidad.29

Por su parte, Pedro de Alvarado desde la depredada Gua-
temala le escribirá el 11 de abril de 1524:

Y como conocí de ellos [los indios] tener tan mala voluntad al ser-
vicio de Su Majestad, y para el bien y sosiego de esta tierra, yo los 
quemé, y mandé quemar la ciudad y poner por los cimientos, por-
que es tan peligrosa y tan fuerte que más parece casa de ladrones 
que no de pobladores.30

* * *

La llegada de los españoles a Yucatán y al altiplano centroa-
mericano había discurrido, al igual que en otras áreas del Caribe, 
ante la desprevenida expectativa indígena.

En todas partes los naturales se muestran sorprendidos y de-
sean saber de dónde vienen y qué se proponen esos extraños seres 
barbados y sus no menos desconocidos animales. Girolamo Ben-
zoni, el viajero italiano que fuera testigo de excepción durante las 
primeras décadas de la conquista, escribe en su Historia del Nuevo 
Mundo:

Los españoles miraban con insistencia aquellos nativos que lle-
vaban perlas en el cuello y en los brazos y sufrían mucho por no 
podérselas quitar; y así, al ver que tenían las narices adornadas 
con joyas de oro, turquesas y esmeraldas, empezaron a pedírselas. 
Los indios, gente sencilla y poco despierta, que no les atribuían 
ningún valor, se las regalaban a todos y en gran cantidad. En es-
tos amistosos encuentros trataban de conocerse mediante gestos. 
Los naturales querían saber quiénes eran los españoles y de dónde 
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venían; éstos les contestaban que pertenecían a una raza llamada 
cristiana, que eran hijos de Dios creador del cielo y de la tierra, 
y que el Rey de Castilla, hombre honrado, y el Papa, Vicario del 
Salvador Celeste, les habían enviado a anunciar en el mundo cosas 
dignas y de mucha consolación para todos; que dentro de un breve 
tiempo regresarían al lugar de donde habían salido.

Los indios creyeron que así sería realmente; pensando que no 
los verían más, iban cada día a mirarlos y se consideraban feli-
ces de poderlos tocar y regalarles algo. Pero cuando vieron que al 
irse éstos llegaban otros y empezaban a construir casas como para 
quedarse en sus países, y a tratarlos mal, no saciándose nunca de 
pedir oro, perlas, piedras preciosas, atormentándolos y vejándolos, 
empezaron a decir que estos hechos no correspondían a las pa-
labras con las cuales habían declarado ser hijos de Dios; debían 
tener otro señor, y muy malo, puesto que permitía que les privasen 
de la libertad, los hiciesen esclavos y los matasen. No eran estas 
obras enviadas del cielo, y no eran buenos hijos de Dios, pues-
to que respondían con el mal al bien recibido, y hablaban buenas 
palabras, pero cumplían malas acciones. Se preguntaban algunos: 
¿Qué dios puede ser éste que ha engendrado hijos tan malos, tan 
pervertidos? Si el padre se parece a sus hijos, no será bueno. Entre 
ellos discutían este tema y otros parecidos.31 

Los caribeños no necesitaron mucho tiempo para dirimir 
sus dudas. 

Cuando Alonso de Ojeda penetra en el Golfo de Urabá 
y desembarca caballos, artillería y vituallas con el propósito de es-
tablecer allí un fuerte que sirviese de base a sus incursiones, “los 
indios ya sabían qué era lo que los cristianos buscaban, y tiraban a 
las calles pedazos de oro y joyas; luego se ponían al acecho, escon-
didos, y cuando los españoles se acercaban a recogerlos, los herían 
con flechas envenenadas” (Ibid., p. 76).

En Panamá, el cacique Panquiaco, quien había regalado gran 
cantidad de oro al grupo de Balboa, al ver que los soldados riñen 
en el repartimiento, arroja los envases al suelo y les dice:
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Me extraña muchísimo que vosotros, cristianos, por una cosa tan 
despreciable y de tan poco valor hagáis tanta querella como si 
fuese algo útil para comer o beber. Mas puesto que tenéis tanta 
codicia de este metal, os quiero llevar a un lugar donde todos os 
saciaréis (Ibid.).

Y así, acota Benzoni (Ibid., p. 86), los condujo al mar de Me-
diodía, donde Balboa encontró tanta riqueza que nombró aquella 
provincia Castilla de Oro.

López de Gómara, de quien Benzoni toma probablemente 
el episodio, hace decir a Panquiaco –quien era hijo mayor del gran 
cacique Comagre–:

Maravíllome de vuestra ceguera y locura, que deshacéis las joyas 
bien labradas por hacer de ellas palillos, y que siendo tan amigos 
riñáis por cosa vil y poca. Más os valiera estar en vuestra tierra, 
que tan lejos de aquí está, si hay tanta gente sabia y pulida como 
afirmáis, que no venir a reñir en la ajena, donde vivimos contentos 
los groseros y bárbaros hombres que llamáis (Ibid., p. 89).

Narra también Benzoni esta historia funambulesca que Gó-
mara (Ibid., p. 292) sitúa como acaecida en poblado cercano al 
volcán Masaya de Nicaragua:

A treinticinco millas de León hay una montaña con una boca muy 
grande por la cual a menudo lanza llamaradas tan altas, que por las 
noches se ven a más de cien millas de distancia. Pensando alguien 
que adentro hubiese oro derretido, un fraile de la orden de San-
to Domingo determinó hacer prueba. Hizo fabricar una cadena y 
un cubo de hierro, y junto con otros cuatro españoles fue a aquel 
lugar. Arrojado al fondo, el cubo con un pedazo de cadena quedó 
allá, consumido por el fuego. El fraile, muy disgustado, regresó a 
León y se quejó muchísimo con el forjador, aduciendo que había 
hecho la cadena más delgada de lo que le había sido encomenda-
do. Encargó otra mucho más gruesa, y con ella regresó a la mon-
taña, y la arrojó adentro con el mismo resultado; mientras esto 
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hacían, poco faltó para que una gran llamarada absorbiese al fraile 
y a sus compañeros. Asustados, regresaron y nunca más volvieron 
a pensar en tal empresa. Mas yo he conocido en aquella ciudad a 
un sacerdote que por intercesión del Tesorero escribió al Rey de 
España pidiéndole doscientos esclavos para abrir la montaña, con 
la promesa de sacar un grandísimo tesoro. Pero el Rey le contestó 
que la abriese a sus expensas, pues no tenían esclavos que mandar, 
y así se quedó la cosa (Ibid., p. 70).

* * *

A principios de 1530 llega a las costas venezolanas de La 
Vela, puerto de la recién fundada población de Coro, el ciudadano 
de Ulm, Nicolás de Federmann, servidor de los banqueros ale-
manes a quienes Carlos V había cedido para su explotación, desde 
1528, la provincia de Venezuela.

Federmann consignará, en desusada narración, encontradas 
impresiones y experiencias de esta primera estancia suya en la costa 
firme de las Indias. El editor alemán de su libro, Juan Kiefhaber, 
advierte al noble a quien la dedica:

Algunos de los que han visto el Nuevo Mundo, después de haber 
emprendido penosos y dispendiosos viajes, han publicado grandes 
volúmenes en los cuales se encuentran cosas sorprendentes. Mi di-
funto cuñado, Nicolás de Federmann de Ulm, que pasó dos veces 
los mares, habiendo hecho escribir, según las órdenes de S.M. Impe-
rial, la relación de su primer viaje por un notario que le acompañó 
en su expedición, la tradujo al alemán por exigencia de muchas per-
sonas. Sabiendo que Vuestra Señoría deseaba leerla, me he tomado 
la libertad de dedicárosla, como a un admirador y conocedor de las 
maravillas de Dios en todo lo que es útil o dañoso al hombre.32

En verdad no pocas “cosas dañosas” a la par que sorpren-
dentes contiene la obrita de Federmann, quien dice referir solamente 
lo que ha visto con sus ojos y aprendido por sus experiencias.
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Parece un desenfrenado galope sangriento el paso de este sin-
gular aventurero por tierras de caquetíos, ayamanes, gayones, cuibas, 
chipas y otras etnias que habitaron los hoy estados venezolanos 
Falcón, Lara, Cojedes y Portuguesa. Alarmados por su crueldad, los 
propios españoles no vacilan en acusarle, extrañamente, de tirano. 
En la pesquisa secreta que el licenciado Juan Pérez de Tolosa hace 
contra la gestión de los alemanes, por el año 1543, hallamos este 
cargo contra Federmann, citado por Pedro Manuel Arcaya:

It. [sic] Si saben que Nicolás Federmann, siendo teniente de Go-
bernador por Ambrosio de Alfinger, para ir a la jornada que hizo 
hacia Barquisimeto, despobló cuatro o cinco pueblos de indios 
amigos de cristianos, de nación caquetíos, comarcanos da la ciudad 
de Coro, y de los dichos indios llevó cantidad más de quinientos 
por fuerza y en cadenas, y no pudiendo andar los dichos indios por 
la enfermedad o cansancio, por no les abrir la cadena les cortaba 
las cabezas (Pedro Manuel Arcaya, op. cit., p. 28).

El procedimiento no era propio ni desconocido, tal como lo 
constata el obispo Landa en el pasaje que transcribimos páginas 
atrás: a la condena de la crueldad iba unida la natural rivalidad 
entre alemanes y peninsulares.

Federmann no se comporta de modo diferente al resto de 
los aventureros de su tiempo. Estando en nación de cuibas, tiene 
oportunidad de poner en práctica algunas argucias. En una aldea 
abandonada por sus habitantes, ya prevenidos del avance de los ex-
tranjeros, encuentra que se han dejado vasijas con oro y alhajas a la 
puerta de un gran bohío:

Llegamos sin encontrar a nadie hasta el medio de la aldea frente a 
un gran bohío (así llaman sus casas) delante de cuya puerta habían 
colocado, sobre dos asientos, algunas pequeñas alhajas de oro y 
vasos con provisiones y caza, pero nadie aparecía. Cuando nuestra 
intérprete la india quiso abrir la puerta de este bohío, como había 
abierto las de los demás, la encontró cerrada y atrincherada y oyó 
que había gente adentro. Hice decir a los del interior que abrie-
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sen y saliesen a sometérseme y amistarse conmigo pues sólo con 
ese propósito había venido y no para hacerles mal alguno; largo 
tiempo rehusaron diciéndonos que cogiéramos el oro y los víveres 
colocados frente a la puerta y les devolviéramos los prisioneros. 
Les respondí que no necesitaba su oro, que ya poseía bastante y 
que les había enviado regalos de mayor precio, que si salían volun-
tariamente no les maltrataría, pero que si continuaban encerrados 
haría incendiar la habitación, lo cual no habían previsto, creyén-
dose en una ciudadela intomable después de haber atrincherado 
la puerta. Se decidieron pues a abrir, salió primero el principal de 
ellos, los demás le seguían en número de cerca de cien. Eran hom-
bres robustos y estaban bien armados. Les reproché que pensasen 
resistirme, cuando yo tenía fuerzas bastantes para destruir todo su 
ejército enviando en su contra un hombre a caballo, y que éstos 
tenían gran número. Como varios de nuestros jinetes portaban de-
trás los ciervos que habíamos cogido les dije que eran muy insen-
satos si pensaban escapársenos, cuando los venados, aunque más 
ágiles que ellos no podían lograrlo. Agregué que no debían atri-
buir sino a la cólera de los caballos el mal que les habíamos hecho 
en el último combate, y que éstos estaban de tal modo irritados de 
su resistencia, que no habíamos podido retenerlos, pues nuestra 
voluntad era tratarlos bien y que si hubiera sido de otro modo nos 
habría sido fácil destruirlos a todos. Este discurso les persuadió y 
quedaron convencidos de nuestro poderío y de nuestra voluntad 
hacia ellos (Ibid., p. 74-75).

Sagaz, el alemán añadía: “De nuevo me ofrecieron el oro 
que, como dije, habían colocado sobre unos asientos delante de 
la casa, pero rehusé aceptarlo por temor de que creyeran que sólo 
a eso habíamos ido”. 

Previamente ha dejado aclaradas las causas de su inesperada 
galantería:

Estos indios, amedrentados al verse atacados de improviso por 
gentes desconocidas que tomaron por demonios más bien que 
por hombres, no hicieron por defenderse.
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“Deseaba disipar sus temores con toda especie de atenciones 
y disponerlos a que se aliasen con nosotros, a fin de que no se hi-
ciesen enemigos nuestros como los Cayones, porque aparte de los 
grandes peligros que se derivan de tales enemistades, auméntan-
se con tenerlas, las dificultades de tener víveres y provisiones en 
países desconocidos (Ibid., p. 55).

* * *

Pero acaso cabría preguntarse a esta altura si otro género 
de preocupaciones distintas al oro no impulsó también tanto 
peregrinaje. 

Que el anhelo de fortuna y gloria terrena fuese unido al es-
píritu individualista que abriera con el Renacimiento italiano las 
compuertas a las primeras iniciativas de acumulación capitalista, 
parece indudable. En el conquistador español tal espíritu coexiste 
con el fanatismo religioso feudal, impulsor también, Dei gratia, 
de las llamadas cruzadas evangelizadoras. La teología escolástica 
sirvió para apuntalar, en explicable antilogía, la iniciativa prag-
mática y utilitarista de la recién conformada y todavía irresoluta 
economía capitalista española, que ve convertida la riqueza no en 
desarrollo productivo sino en trampolín para ganar linaje. Así, el 
oro de Indias pasa a través de España como por un conducto aspi-
rador que lo trasborda a las arcas de los banqueros y comerciantes 
flamencos e ingleses. 

La fortuna terrestre (y en consecuencia la acumulación de 
capital por medio de empresas de conquista) parece sin embargo, 
a la luz de los evangelios, inconciliables con la celeste, aunque la 
codicia del oro y la violencia ejercida para obtenerlo hallan ex-
piación en sofismas y descargos de conciencia nada extraños, por 
lo demás, al mundo de hoy. So pretexto de tener y propagar fe 
y modo de vida cristianos (o presuntamente cristianos), todo 
crimen o fechoría –o cosa que merezca a ojos humanos ser así 
considerado– merecerá la dispensa de Dios y de la Iglesia, a cuya 
supuesta benignidad corresponderá abrir las puertas del cielo 
a quienes se arrepienten oportunamente.
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En su testamento el propio Cortés vacilará ante la difusa 
percepción de sus pasados horrores:

Porque acerca de los esclavos naturales de la dicha Nueva España, 
así de guerra como de rescate ha habido y hay muchas dudas y 
opiniones sobre si se han podido tener con buena conciencia o no, 
y hasta ahora no está determinado, mando que en todo aquello 
que generalmente se averigüe que en este caso se debe hacer para 
descargo de las conciencias… Encargo y mando a Don Martín, mi 
hijo sucesor, y a los que después de él sucedieran en mi estado, que 
para averiguar esto hagan todas las diligencias que convengan al 
descargo de mi conciencia y suyas.33
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CapítuLo iii

Las puertas del paraíso





En las Indias cada uno pretende un estado
o grandes riquezas…

López de Gómara

Y hay otros: los recuerdos buscando aún qué morder 
como dientes de fiera no saciada.

Buscan, roen el hueso último, devoran
este largo silencio de lo que quedó atrás (…)

Pablo Neruda

Vendrá en siete bandejas la abundancia, 
todo

en el mundo será de oro súbito
y el oro, 

fabulosos mendigos de vuestra propia secreción de sangre, 
y el oro mismo será entonces de oro!

César Vallejo
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Las puertas del paraíso

Tras las velas de Colón, sucesiva y tesoneramente dispuestos 
a develar la rica y exuberante geografía percibida en 1492, los es-
pañoles aprestan navíos y tripulaciones. Ligeras carabelas y torpes 
naos en cuyas cubiertas imparten órdenes osados capitanes, in-
descifrables aventureros, arriesgados feudatarios o simplemente 
facinerosos, se hacen a la mar. El error de cálculo del Almirante 
permitirá a la naciente burguesía europea y a los cazafortunas 
de toda laya mirar con catalejo y delectación la perspectiva de todo 
un continente donde poder saciar sus apetencias y desenfrenados 
sinsentidos. ¿Cuántos segundones o tercerones, aventados por el 
inicuo mayorazgo, debieron echar a la única cara de una incierta 
moneda su destino?

A la búsqueda de la riqueza americana levan anclas uno tras 
otro los navíos, pertrechados y financiados por comerciantes y ban-
queros. Estos viajes simbolizan viaductos del deslumbramiento y la 
tragedia, y será el propio Colón, bifurcado entre la subyugación y 
el espíritu de empresa, quien inaugura la peregrina galería de hom-
bres que cruzan el océano para columbrar el verdadero contorno 
de la utopía y asentar la cáliga de la dominación. 

Tras el fracaso de su segundo viaje, que no deparó a los mo-
narcas y banqueros otro botín que las adoloridas justificaciones 
del Almirante, éste es acogido con desconfianza y frialdad. Sólo al 
cabo de rogativas y ofrecimientos puede armar una tercera expe-
dición que parte el 30 de mayo de 1498 del puerto de Sanlúcar de 
Barrameda, en la desembocadura del Guadalquivir. 

Diecisiete días tarda en avistar tierra, tres montañas juntas 
de una isla a la que llama Trinidad y en donde halla “casas y gentes 
y muy lindas tierras, tan fermosas y verdes como las huertas de 
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Valencia en marzo”. No pudiendo fondear en el sitio, las naves bor-
dean la parte sur de la isla y arriban a una punta arenosa desde la 
que es posible divisar la costa del continente. Allí son visitados por 
un grupo de indios que se aproximan en una gran canoa,

todos mancebos y muy ataviados de armas, arcos y flechas y tabla-
chinas (…) de buena disposición y no negros, salvo más blancos 
que otros que haya visto en las Indias, y de muy lindo gesto y fer-
mosos cuerpos y los cabellos largos y llanos, cortados a la guisa de 
Castilla y traían la cabeza atada con un pañuelo de algodón tejido 
a labores y colores.1 

Son caribes. 

Deseando impresionarlos Colón consuma, por ignorancia, 
una verdadera declaración de guerra: manda sonar tambores en 
el castillo de popa y pone a danzar allí a un grupo de sus hom-
bres. “Luego que vieron tañer y danzar, todos dejaron los remos y 
echaron mano a los arcos y los encordaron, y embrazó cada uno su 
tablachina y comenzaron a tirarnos flechas”(Ibid.).

Decidido a continuar, topa con una boca grande, de dos le-
guas de Poniente a Levante, que separa la isla de Trinidad de lo que 
llama Tierra de Gracia (en la actual Venezuela), donde percibe hi-
leras de corrientes que atraviesan la boca con un rugir mayúsculo. 
Cree que es arrecife de bajos y peñas, pero nota que el agua es dulce. 
En la noche, tarde, estando en la borda, oye “un rugir muy terrible 
que venía de la parte del Austro hacia la nao”. Se para a mirar y ve 
“levantada la mar del Poniente a Levante, en manera de una loma 
tan alta como la nao”. El Almirante no deja de sentir aprensiones:

… venía hacia mí poco a poco, y encima de ella venía un filero de 
corriente que venía rugiendo con muy grande estrépito (…) que 
hoy en día tengo el miedo en el cuerpo que no me trabucasen la 
nao cuando llegasen debajo de ella (Ibid.).

Esta relación del tercer viaje, hecha en forma de epístola a 
los reyes, abunda en páginas desmedidas. Detrás de su aparente 
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simpleza puede percibirse la fascinación de lo indescifrable. La lla-
mada Tierra de Gracia, en la desembocadura del Orinoco, causa 
en Colón arrobamiento y delirios que patentiza mediante símbolos 
tradicionales. Cuando finalmente desembarca en la punta oeste de 
la península de Paria, el encuentro con los nativos y el descubri-
miento de las perlas acicatea aún más su éxtasis. Desea obtener 
“de aquellas perlas” e indaga por su origen. Le señalan al norte, 
detrás de “esta tierra donde estaban”. Leva anclas y torna atrás, 
para salir al norte por la boca que llama del Dragón, pero las co-
rrientes se lo impiden. El agua es dulce y clara y conjetura que lo 
que parece rugir atronador no es sino “pelea del agua dulce con la 
salada”. Su propia incapacidad u obnubilación le vedan (a él, que 
ha demostrado ser navegante excepcional y nada escaso de talento) 
la simple deducción de que tal torrente de agua no puede provenir 
más que de tierras continentales. Recurre a la escolástica: afirma 
estar en la antesala misma del paraíso: y estas puertas edénicas 
ocultan, tras la insondable espesura, el viejo sueño de la fe cris-
tiana. Pura y simple reafirmación de la utopía medieval sobre el 
reino perdido. 

Frente a la Tierra de Gracia, ante aquella lejana y sin embargo 
luminosa maleza extendida hasta el infinito, ante aquel delta labe-
ríntico que el Orinoco atraviesa con fastuosos brazos, el impasible 
navegante es poseído de súbito por los demonios del trópico. Sus 
razonamientos se extravían; sus esquemas ideológicos, por tanto 
tiempo guarecidos, se estremecen; sus desvaríos inventan dispa-
rates de tal guisa, que si no fuese por su tradicional falta de humor 
se diría estar ante un antecesor inmediato de Jonathan Swift. 

Él siempre ha leído que el mundo era esférico, que Tolomeo 
y otros que escribieron “de este sitio daban e amostraban para ello, 
así por eclipses de la luna y otras demostraciones”. Pero ahora he 
aquí que estas nociones que daba por ciertas son falsas, pues el 
mundo no es redondo sino

… de la forma de una pera que sea toda muy redonda, salvo allí 
donde tiene el pezón, que allí tiene más alto, o como quien tiene 
una pelota muy redonda y en un lugar de ella fuese como una teta 
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de mujer allí puesta, y que esta parte de este pezón sea la más alta 
e más propincua al cielo (Ibid.).

De este pezón se desprende esa agua, “bien que sea lejos 
y venga a parar allí donde yo vengo y haga este lago”. Por tanto, 
“grandes indicios son éstos del Paraíso Terrenal, porque el sitio es 
conforme a la opinión de estos santos y sanos teólogos, y asímismo 
las señales son muy conformes”. 

Estaba lejos el Almirante de adivinar que casi cinco siglos 
después la Tierra de Gracia no fue en verdad la Puerta del Paraíso, 
sino el Paraíso mismo. 

Los herederos de aquellos expedicionarios, conquistadores 
y colonizadores, fraternalmente unidos con los causahabientes in-
gleses de las Puertas del Paraíso del Norte, siguen escribiendo esta 
historia para nosotros, hijos irredentos de aquel loco torrente.
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Vespucci descubre gigantes

A mediados de 1499 una expedición comandada por Alonso de 
Ojeda (u Hojeda) navega parte de la costa suramericana, desde las 
Guayanas hasta el lago de Maracaibo. Con él va un pequeño pero 
avezado y decidido grupo de navegantes y aventureros, entre ellos 
Juan de la Cosa, acaso el más versado cartógrafo y piloto de su 
tiempo, y un florentino que legará, sin proponérselo, su nombre al 
mal llamado Nuevo Mundo: Américo Vespucci. 

Vespucci había ido a España para negociar mercancías. 
Conoció, dice, los vaivenes de la fortuna, por lo que está resuelto a 
abandonar el comercio por algo “más honorable y sólido”. Las no-
ticias que llegaban de las Indias avivaron su interés y le impulsaron 
a emprender esta aventura. Se ignoran los oficios o cargos que de-
sempeñó durante los cuatro viajes que supuestamente hizo. Tal 
vez, como escribe Las Casas, fuera “como mercader o como sabio 
en las cosas de la cosmografía y de la mar”. Lo cierto es que sus 
papeles sobrevivieron al olvido y por ellos sus contemporáneos vol-
vieron definitivamente los ojos al mundo que el cartógrafo alemán 
Martín Waldseemüller bautizase con su nombre en el enorme 
mapamundi que elaborara en 1507. 

Las relaciones de viaje de Vespucci, escritas en toscano y en 
forma de cartas dirigidas a su amigo Piero Soderini –gonfalonero 
de Florencia–, aparecen fechadas en Lisboa en 1504. Son sin duda 
las cartas de un letrado que cita a Petrarca, a Dante o a Plinio y 
en las que no escasean confesiones ni revelaciones pantagruélicas, 
ni tampoco, por supuesto, falsedades sobre los pueblos indígenas,

muchas de las cuales –observa Las Casas– no era posible en dos 
ni tres, ni en diez días que podían estar o estaban entre los in-
dios, no entendiéndoles palabra una ni ninguna, como él aquí 
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con fiesa saberlas, como es aquella de que en ocho años se mudaban 
de tierra en tierra por el ardor del sol, (y que cuando se enojaban de 
sus maridos, movían las criaturas las mujeres), y que no tenían ley 
ni orden en los matrimonios, y ni rey, ni señor, ni capitán en las 
guerras y otras semejantes, y por eso, sólo aquello que por los ojos 
veían y podían ver, como era lo que comían y bebían y andaban 
desnudos y eran de color tal y grandes nadadores y otros actos ex-
teriores es lo que podemos creer, lo demás parece todo ficciones.2

La expedición de Ojeda en la que va Vespucci arriba con 
sus cuatro bajeles algo más al sur de la costa reconocida por 
Colón en su tercer viaje: “Viéronse, de paso, entre otros ríos dos 
grandísimos, que hacían la mar dulce a larga distancia”, escribe 
Fernández de Navarrete, quien reseña el suceso3. Remontando, las 
naves llegan a Trinidad, en cuya costa meridional notan multitud 
de gente que, atónitas, les observan desde las orillas y los reciben 
generosamente. Son los mismos caribes (o caníbales) hallados un 
año atrás por Colón y cuya “gentil disposición” anota el florentino. 

Desde allí entran al golfo de Paria, surgen al río Gua-
rapiche, entablan contacto con otro pueblo y obtienen ciento 
cincuenta perlas por trueque. Después, tornándose, costean la 
península, desembarcan en Margarita, reconocen los islotes que 
llaman Los Frailes y el Farallón Centinela y recalan, a suroeste, 
en un cabo, hoy Cabo Codera, cerca del cual sostienen una esca-
ramuza con los nativos. Luego de navegar a lo largo de la costa 
y reparar en puerto “en el que plugo a Dios liberarnos de un 
grande peligro”, y en el que descubren “una población a manera 
de lugar o villa, colocada sobre las aguas como Venecia” –donde 
disputan y usan sus armas–, salen a otro puerto en el que ha-
llan “un tropel de gente como de 4.000 personas” que huyen al 
verlos. Al desembarcar llama la atención de los navegantes “un 
animal que estaban asando, muy semejante a una serpiente, sólo 
que ésta no tenía alas [sic], y de apariencia tan rústica y silvestre que 
causaba espanto”.4

En este punto como en otros el movedizo relator que es 
Vespucci se deja llevar por las espuelas de la imaginación, tal vez 
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con el objeto de proporcionar a su amigo Soderini un pequeño 
deleite “al modo que el hinojo suele dar mejor olor a los man-
jares que ya se han comido”. Describiendo al animal, afirma que 
era tan grande como

… un cabrito montés y de braza y media de longitud (…) Desde 
las narices hasta las extremidades de la cola le corre por toda la 
espalda una especie de cerda o pelo grueso, en términos que ver-
daderamente parecen serpientes aquellos animales, y sin embargo 
de eso, los comen aquellas gentes (Ibid.).

El mismo Fernández de Navarrete parece asombrarse de esta 
insólita descripción: “No es fácil adivinar –acota– qué especie de 
serpiente doméstica eran éstas de tamaño de un cabrito y que tenían 
alas y pies [sic]”. 

Pero por su parte los nativos también se maravillan, confun-
didos. Ante los navíos y artificios de los extranjeros se alejan, por lo 
que éstos deciden disparar algunas de sus piezas de artillería. Con 
las detonaciones los sorprendidos indios se echan al mar “como 
hacen las ranas que están sobre los bordes de las lagunas cuando 
ven algo que las asusta”. Después, tranquilizados, preguntan de 
dónde vienen “y nosotros les dimos a entender que veníamos del 
cielo (…) y nos creyeron” (Fernández de Navarrete, op. cit.). 

De vuelta al este y tras varios días de navegar, a doscientas 
leguas de Paria –posiblemente, según Las Casas, en el puerto de 
Cariaco– los expedicionarios son recibidos y servidos “como si 
fueran ángeles del cielo” por un pueblo de “gentes infinitas”. En 
sus playas, con ayuda de los gentiles anfitriones, limpian y carenan 
los barcos y se proveen de bastimentos y agua. Durante los 37 días 
que allí permanecen aprovechan de incursionar tierra adentro 
y son también recibidos con honores y fiestas, no pudiendo eludir 
–añade el florentino– las doncellas que los principales les obsequian 
para confortarlos en sus noches. Los expedicionarios oyen cómo 
estas gentes se quejan con emoción “de otra gente feroz y cruel, 
habitadora de cierta isla”, que venían periódicamente a hacerles 
guerra, cautivarlos y, llevándolos consigo, comérselos. “Nos decían 
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eso con tanta emoción que nosotros les creímos y les prometimos 
vengarlos de tantas injurias”. Las Casas se pregunta:

No sé yo quién era destos contratos y de todas las demás pala-
bras pues en treinta y siete días no pudieron saber su lengua, el 
intérprete. ¿Y qué sabían Hojeda y Américo y los de su compañía, 
si tenían los de aquella isla contra éstos, por alguna causa justa, 
justa guerra? ¿Tan ciertos estuvieron de la justicia de éstos, sólo 
porque se les quejaron, que luego sin más tardar a vengarlos se les 
ofrecieron? Plega a Dios que no les plugiese tener achaques para 
henchir los navíos de gente, para venderlos por esclavos, como al 
cabo en Cádiz lo hicieron; obra que siempre en estas desdichadas 
gentes y tierras por los nuestros a cada paso se usó (Las Casas, 
op. cit., vol. II, p. 131).

En Dominica o Guadalupe los viajeros escaramuzan con 
una multitud de nativos que, vistas las intenciones de aquéllos, los 
reciben con una lluvia de flechas. Los cristianos hacen funcionar 
sus armas de fuego y causan estragos. “Desde que oyeron la deto-
nación y vieron algunos de ellos caer muertos, todos se retiraron”. 
Habiendo deliberado sobre la situación, 42 cristianos descienden 
a tierra y tras combatir durante horas hacen muchos muertos y 
250 prisioneros. En este punto, el espíritu crítico y anticolonialista 
del padre Las Casas, quien comenta los viajes de Vespucci, aclara 
detalles omitidos por éste:

Saltan 42 hombres de las barcas y van tras dellos; ellos varonilmen-
te no huyeron, sino, como leones, hacen cara y resisten, pelean fuer-
temente, defendiendo así su patria. Pelearon dos horas grandes, 
y con ballestas y espingardas, y después con las espadas y lanzas 
mataron muy muchos, y no pudiéndolos más sufrir, por no perecer 
todos, los que pudieron huyeron a los montes, y así quedaron los 
cristianos victoriosos (Ibid.).

Al día siguiente, cuando una multitud de indios retorna,
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determinaron salir a ellos 57 hombres, hechos cuatro cuadrillas, 
cada una con su capitán, con intención, dice Américo, que si los 
pudiese hacer sus amigos, bien, pero si no, que como a hostes 
y enemigos los tratarían, y cuantos de ellos pudiesen haber, harían 
sus esclavos perpetuos. Esto dice así Américo, y es de notar aquí 
el escarnio que quiere hacer Américo de la verdad y justicia y de 
los leyentes, como si cuando se movieron venir 100 leguas, habien-
do prometido a los otros de los vengar y hacer guerra, vinieran 
a tratar amistad con ellos (o para tener ocasión de cumplir con sus 
codicias, que era a lo que de Castilla venían). Estas son las astucias 
y condenadas cautelas que siempre han tenido para consumir a 
estas gentes (…) Todo esto cuenta Américo, añadiendo que de allí 
se volvieron a España, y llegaron a Cádiz con 222 indios cautivos, 
donde fueron, según él dice, con mucha alegría recibidos, y allí sus 
esclavos todos vendieron. ¿Quién le preguntará agora que de dón-
de hubieron o robaron y saltearon los 200 de aquéllos? Porque 
esto, como otras cosas pásalo en silencio Américo” (Ibid.).

En efecto, Vespucci ha trastocado u omitido en sus cartas 
varios hechos que Las Casas precisa con pruebas. Leyendo aqué-
llas, el lector puede colegir que a la expedición de Ojeda no la 
movía otro ánimo que el turístico, no obstante que mutatis mu-
tandis la primera y segunda carta descubren otros asuntos: 
“En muchas partes obtuvimos oro por trueque, aunque no en gran 
cantidad (…) era suficiente descubrirlo y saber que existía”.

En la segunda carta Vespucci reseña su encuentro con la 
gente de una isla, la más bestial y brutal que haya jamás visto hasta 
entonces. Feos de cuerpo y cara, estos seres mantenían la boca ati-
borrada de cierta hierba verde que mascaban continuamente como 
bestias, de suerte que apenas podían hablar. Cada uno de ellos lle-
vaba suspendidas del cuello sendas calabazas llenas, una de hierba, 
y otra de una especie de harina blanca semejante a yeso en polvo 
con la que untaban aquélla. Sorprendidos, los expedicionarios se 
enteran de las razones: la isla es pobre en agua y la hierba harinada 
mitiga la sed,



120

y así nos sucedió que andando nosotros acompañados de ellos por 
espacio de día y medio por todos aquellos contornos, nunca en-
contramos manantial alguno de agua viva, y supimos que la que 
bebían era el rocío recogido en ciertas hojas, semejantes a orejas de 
asno, que se llenaban durante la noche de este rocío (Fernández 
de Navarrete y Alberto Magnaghi, op. cit.).

En otra isla dice haber hallado gigantes, lo que deduce por 
enormes huellas de pies en la arena.

Yendo así por la playa, encontramos un camino que guiaba tierra 
adentro, y por él determinamos nueve de nosotros penetrar en lo 
interior de la isla (…).

Descubrimos en una hondonada cinco casas que parecían ha-
bitadas y entrando en ellas hallamos cinco mujeres, cinco viejas 
y tres jóvenes todas las cuales eran de tanta estatura que nos cau-
só grande admiración (…) Todas ellas eran de estatura mayor 
que la de un hombre muy alto, y tan grandes como Francesco de 
Albizzi; pero de mejores proporciones que nosotros. En vista de lo 
cual acordamos todos apoderarnos por fuerza de aquéllas jóvenes 
y traerlas a Castilla como cosa admirable (Ibid.).

Lo habrían hecho, según la relación, si no hubiera sido por 
la intempestiva presencia de unos 36 de estos gigantes “más altos 
que aquellas mujeres, y tan gallardos y apuestos que daba gusto 
verlos”, los cuales dan muestras de querer prenderlos. Aprove-
chándose de la confusión que suscita la mutua presencia, los 
exploradores escapan a sus naves, no sin antes haber disparado 
sus atronadoras armas y hecho huir a los indios. Bautizan el sitio 
como Isla de los Gigantes (la actual Curaçao) y deciden retornar 
a Castilla (Las Casas comprueba que fue a Santo Domingo), “es-
pecialmente –anota Vespucci– porque llevábamos casi un año de 
navegación y no teníamos sino una pequeña cantidad de víveres 
y demás provisiones necesarias”. Buscando una ensenada donde re-
parar los navíos, dan con un pueblo que los recibe “con grandísima 
amistad” y con el que truecan gran cantidad de perlas a cambio 
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de algunos cascabeles, espejos pequeños, pedazos de vidrio y la-
minillas de latón. “Cada uno de ellos daba por un cascabel todas 
cuantas perlas tenía”. Los indios –para quienes las perlas tenían 
evidentemente un valor de cambio distinto al de los europeos– les 
enseñan los sitios de pesca y les regalan algunas ostras, en una de 
las cuales halla el florentino “hasta 130 perlas” [sic] que obsequia 
a la reina, “pero en otras no tantas”.

Además de las ostras con 130 perlas, el deslumbrado relator 
había fraguado otros fantasmas:

Aquella isla (Curazao) –escribe Las Casas–, que cuasi es redon-
da y tendrá de circuito 20 leguas, está poblada hoy de indios 
y siempre lo estuvo, no de gigantes, sino como los otros; no conocí 
hombre en aquellos tiempos ni después acá, que hubiesen visto 
gigantes, ni supe de aquellos gigantes qué se hayan hecho, más que 
desde entonces acá llamamos las islas de los Gigantes aquéllas, no 
sé por qué, ni si en las otras cinco los había (Las Casas, op. cit.).

Pero Vespucci es ducho en deslumbramientos. Pariente 
político cercano de la Simonetta Cattaneo, inmortalizada por Bo-
tticelli en El nacimiento de Venus y La Primavera, cuyos fulgores 
hechizan las paredes del viejo palacio de los Ufizzi, él había po-
sado también, como casi toda su familia, para el genial artista. 

La Biblioteca Riccardiana de Florencia conserva copia ma-
nuscrita de una epístola vespucciana de 1500 en la que relata sus 
viajes a las Indias. Dirigida a un hijo de Lorenzo de Médicis –de 
quien era, en verdad, agente comercial y a quien envía casi todas 
sus cartas–, esta Lettera –distinta de la que vertida al latín circu-
lará por toda Europa poco tiempo después– tiene el mérito de ser 
versión de primera mano. Los originales de las epístolas remitidas 
a Soderini desaparecieron y sus distintas traducciones de época co-
rrieron diversa suerte. El opúsculo que acompaña el mapamundi 
de Waldseemüller, titulado Cosmographiae introductio, contiene 
la traducción latina de la carta de 1504 (a Soderini), aunque en 
esta versión aparece como destinatario René II, duque de Bar 
y de Lorraine, quien se la habría hecho enviar al monasterio 
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de Saint-Die en los primeros días de 1507. El mapamundi y el 
opúsculo fueron impresos conjuntamente ese mismo año y puestos 
a la venta en Estrasburgo. 

Desde entonces el nombre de Vespucci se hizo contraseña 
de otros fulgores.
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El espíritu de caballería

La invención de lo extraordinario siempre acompañó, ya se sabe, 
al género humano desde la más remota edad de su conciencia. Fue 
Platón quien por primera vez puso en boca de un sacerdote egipcio 
el nombre de la Atlántida, lejos de sospechar que su embeleco 
o creencia acarrearía durante tantos siglos tanta andanza y alu-
cinación. Vislumbró el griego en el Timeo, por labios del egipcio, 
la probabilidad de nuevas islas en ultramar, al cabo de las cuales 
hallábase un continente que ya los atlantes conocían. También 
un griego, el historiador Teopompo de Quios, en el siglo IV a.C. 
inventó una tierra dichosa a la que llamó Meropia, ocupada por 
gentes felices y longevas al otro lado del Atlántico. Aunque tres 
siglos antes que él, en la que habría de ser después la más célebre 
historia natural del medioevo, Plinio aseveraba la existencia de 
continentes remotos habitados por pueblos de variada índole pero 
igualmente asombrosos: cíclopes, antropófagos, desnarizados, 
de pies de caballo, de pies invertidos, de orejas tan grandes que 
servían de cobijas, de ojos y de boca en el pecho, etc. 

Las ficciones griegas y orientales, y las sagas nórdicas, dejaron 
en la fabulación europea mucha aspiración realizable o posible. Por 
eso las hallaremos casi literales en cuanta crónica o relato de viaje 
pergeña todo aventurero o letrado que cruza el océano. 

Además del oro, “el oro en que el señorío consiste” –como 
escribiera Hernán Pérez de Oliva por 1520 ó 1530 (Las obras, Cór-
doba, 1586)– hallamos no por casualidad en las páginas de Colón 
menciones a Marco Polo –a quien sus compatriotas venecianos 
llegaron a apodar Messer Millione–, a Plinio, Platón y Aristó-
teles. La Utopía de Thomas More (conocido en España y en el 
mundo castellano como Tomás Moro), ubicada por su autor en isla 
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presumiblemente americana y que data de 1516, unce en cierta 
manera el disconformismo humanista al desasosiego social y tras-
lada al Nuevo Mundo las visiones alucinantes de esa especie de 
suprarrealidad velada pero cierta que es América-Arcadia. 

Hernán Cortés, tan remiso a dejar que sus emociones o su 
imaginación gobiernen su pluma, ante la visión de Tlaxcala no 
puede menos que desbordarse de asombro:

La ciudad es tan grande y de tanta admiración, que aunque mu-
cho de lo que della podría decir deje, lo poco que diré creo es 
casi increíble, porque es muy mayor que Granada y muy fuerte, 
y de tan buenos edificios y muy mucha más gente que Granada 
tenía al tiempo que se ganó, y muy mejor abastecida de las cosas 
de la tierra, que es de pan y de aves y caza y pescados de los ríos, 
y de otras legumbres y cosas que ellos comen muy buenas. Hay en 
esta ciudad un mercado en que cuotidianamente, todos los días, 
hay en él de treinta mil almas arriba vendiendo y comprando, sin 
otros muchos mercadillos que hay por la ciudad en parte. En este 
mercado hay todos cuantas cosas, así de mantenimiento como de 
vestido y calzado, que ellos tratan y pueden haber. Hay joyerías 
de oro y plata y piedras, y de otras joyas de plumaje, tan bien con-
certado como puede ser en todas las plazas y mercados del mundo. 
Hay mucha loza de todas maneras y muy buena, y tal como la 
mejor de España. Venden mucha leña y carbón y yerbas de comer 
y medicinales. Hay casas donde lavan las cabezas como barberos y 
las rapan; hay baños. Finalmente, que entre ellos hay toda manera 
de buen orden y policía y es gente de toda razón y concierto.5

Fray Pedro Simón, quien historió la costa firme en los al-
bores del siglo XVII, recoge algunas de las noticias habituales 
difundidas por diversos viajeros, algunas de las cuales parecían no 
sorprenderle tanto como a nosotros:

… Se han hallado hombres de varias y peregrinas composturas, 
como son las que cuenta el padre fray Antonio Daza en la cuarta 
parte de nuestra Crónica (pues allí las escribió hombre tan docto 
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y diligente, escudriñador de verdades, tendría muy bien averigua-
das las de éstos) que hay unos hombres que se llaman Tutanuchas, 
que quiere decir oreja, hacia la provincia de California, que tienen 
las orejas tan largas que les arrastran hasta el suelo y que debajo 
de una de ellas caben cinco o seis hombres. Y otra provincia junto 
a ésta que le llaman la de Honopueva, cuya gente vive a las ribe-
ras de un gran lago, cuyo dormir es debajo del agua. Y que otra 
Nación su vecina llamada Jamocohuicha, que por no tener vía or-
dinaria para expeler los excrementos del cuerpo, se sustentan con 
oler flores, frutas y yerbas, que guisan sólo para esto. Y lo mismo 
refiere Gregorio García de ciertos indios de una provincia de las 
del Perú, y que de camino llevan flores y frutas para oler, por ser 
éste el matalotaje de su sustento, como el de las demás comidas. 
Y que en oliendo malos olores mueren.6

La obra de Simón enumera otros prodigios parecidos: que a 
un tal Pedro Sarmiento de Gamboa, andando por el estrecho de 
Magallanes, les salieron “en exento paraje” una compañía de gi-
gantes, de más de tres varas de alto y tan fuertes que para prender 
uno era menester la fuerza de diez hombres robustos. Que en 
sitio cercano a Cuzco, el capitán Álvarez Maldonado tropezó con 
pueblo de pigmeos “no más alto que un codo”, y un tal Melchor de 
Barros contaba haberse hallado “unos árboles raros en sus distan-
cias y grandezas, pues la de su altura era igual con el tiro de una 
saeta desprendida de un buen brazo”. 

No escapa el alemán Federmann a estas misteriosas anoma-
lías indianas. En un capítulo de su narración dice haberse hallado 
ante una nación de pigmeos de no más de “cinco palmos de es-
tatura y muchos sólo de cuatro” (los que por lo demás, según ha 
demostrado la arqueología, parecen haber existido efectivamente 
en la región central de Venezuela, aunque no tan minúsculos como 
los describe Federmann). Este anota:

Como no podíamos servirnos de ellos a causa de su pequeña ta-
lla, no quise retenerlos aunque empezaban a faltarnos porteado-
res. Casi todos los indios que teníamos dedicados al transporte de 
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equipaje se habían fugado para volver a su país. Me contenté, pues, 
con hacerlos bautizar y exhortarlos a la paz (op. cit., p. 43).

Los hombrecillos obsequian a los europeos regalos de oro 
y otros presentes:

El cacique me dio una enana de cuatro palmos de alto, bella, bien 
conformada y me dijo que era mujer suya; tal es su costumbre para 
asegurar la paz. La recibí a pesar de su llanto y de su resistencia, 
porque creía que la daban a demonios, no a hombres. Conduje 
esta enana hasta Coro, donde la dejé, no queriendo hacerla salir 
de su país, pues los indios no viven largo tiempo fuera de su patria, 
sobre todo en los climas fríos.7 

* * *

Se dice que el emperador Carlos V, antes de trasladarse al 
monasterio de Yuste, hizo llevar a este último refugio un lote de 
novelas de caballería de las que era adicto lector.

El libro de caballería se había desarrollado en España y 
Portugal con una amplia aceptación popular. Superado el ciclo ca-
rolingio, encontró en la guerra contra los musulmanes sensibles 
motivos, pero también alcanzó a trasponer sus propias tradiciones 
y esquemas temáticos. Para el español del siglo XV y comienzos 
del XVI el ideal del caballero no es ya tanto exaltar a los reyes o 
a los señores feudales como a sí mismo. En el gusto del público la 
aventura ha desplazado los aparentemente acendrados arquetipos 
caballerescos del bajo medioevo. No se trata ahora de ofrendar la 
vida sin reparo por la causa del soberano, ni de liberar candorosas 
doncellas prisioneras de poderosos infieles, ni de inmolarse abra-
zados al crucifijo redentor (aunque se siguiera usando como divisa 
o estandarte). Cuando a partir de 1510 aparecen el Esplandián de 
Montalvo, el Palmerín de Oliva, la versión castellana del Tirant 
lo blanch, el Florisel de Niquea, el Lucidante de Tracia o el Febo 
de Troya, que truecan la hazaña tradicional del caballero en aven-
tura pura y simple o en expediciones mercantilistas a las tierras del 
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Gran Turco, los nuevos ideales que nutren aquel afán mitificador 
quedan al descubierto. 

Las secuelas de la larga conflagración contra el moro han 
dejado en España una moral castrense justificada en las bulas 
papales (la justa guerra), una valoración excesiva del orgullo na-
cional traducida en el culto al héroe y al conquistador, y una fuerte 
motivación religiosa. El libro de caballería agrega el gusto por la 
aventura y la exaltación de la hazaña. En lo adelante, pese a la pro-
hibición expresa de trasladar novelas a las Indias (prohibición que 
en sí misma revela las nuevas direcciones del sentir colectivo), el 
libro de los nuevos paladines halla sitio secreto en el equipaje de 
los viajeros. 

La primera novela de caballería española fue El libro del 
Caballero de Zifar, que data del comienzo del siglo XIV. La más 
famosa fue el Amadís de Gaula, cuyos orígenes parecen remon-
tarse a la misma época (según las noticias suministradas por los 
escritores castellanos Juan García Gastrogeriz, Pedro Ferruz y el 
canciller Pedro López de Ayala), pero cuya primera versión es de 
1508. En menos de ochenta años el Amadís alcanza veinticinco 
ediciones castellanas.

Pese a las prohibiciones reales, el interés por la lectura de 
obras de imaginación lo hallamos, aunque con obvias limitaciones, 
en América. Noticias de la época dan cuenta de que se lee aquí 
no sólo el Amadís, sino también autores contemporáneos como 
Lope de Vega, quien ha llegado incluso a escribir obras de temas 
o personajes americanos como El Nuevo Mundo descubierto por 
Colón, La Dragontea (que trata del famoso corsario inglés Francis 
Drake), La Conquista de Cortés o El Arauco domado.

Exponente típico de la ideología del señor feudal, pero tam-
bién de las aspiraciones de los estamentos sociales que pugnan por 
alcanzar poder a través de la hazaña bélica, el libro de caballería 
con los primeros indicios de producción capitalista se ve sucedá-
neamente relegado. En su lugar se afianza un género desprovisto 
casi en lo absoluto del viejo contorno mítico-bélico, pero dotado 
de corrosivos poderes contra la nobleza: el picaresco.
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Hasta el siglo XVII se editan libros de caballería en España. 
Aunque la imprenta se ha establecido allí sólo en 1473, no menos 
de 49 títulos, entre 1508 y 1602, recoge un estudio de Thomas8. Si 
bien es difícil imaginar que las clases populares –mayormente anal-
fabetas y a las que pertenecía la soldadesca conquistadora– hayan 
tenido acceso a tales publicaciones, es indudable el influjo románti-
co-fantástico tejido en la imaginación colectiva por las narraciones 
tradicionales y por las noticias de los primeros expedicionarios. 
En alguna proporción han tenido que contribuir éstas con la des-
mesura asumida en la conquista. Como señala Américo Castro, 
“el hispanocristiano alcanzó la plenitud de su conciencia histórica 
como un combatiente vencedor, que al vencer iba encontrándose 
(…) instalado sobre unas gentes que le hacían las ‘cosas’ ”.9

En su Historia de los indios de la Nueva España, fray To-
ribio de Benavente (autodenominado Motolinía) cita como una 
de las diez plagas que azotaron aquellas regiones el trato que los 
estancieros o calpixques, encargados por los conquistadores en-
comenderos de cobrar los tributos y “entender en sus granjerías”, 
daban a los aborígenes:

Estos residían y residen en los pueblos, y aunque por la mayor 
parte son labradores de España, hanse enseñoreado en esta tie-
rra y mandan a los señores principales naturales de ella como si 
fuesen sus esclavos; y porque no querrían descubrir sus defectos 
callaré lo que siento con decir que se hacen servir y temer como si 
fuesen señores absolutos y naturales, y nunca otra cosa hacen sino 
demandar, y por mucho que les den nunca están contentos: a do-
quiera que están todo lo enconan y rompen [corrompen], hedion-
dos [hediendo] como carne dañada, y que no se aplican a hacer 
nada sino a mandar; son zánganos que comen la miel que labran 
las pobres abejas, que son los indios, y no les basta lo que los tris-
tes les pueden dar, sino que son importunos. En los años primeros 
eran tan absolutos estos calpixques que en maltratar a los indios y 
en cargarlos y enviarlos lejos [de su] tierra y darles otros muchos 
trabajos, que muchos indios murieron por su causa y a sus manos, 
que es lo peor.10
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Esta preeminencia etnocéntrica despunta en casi todo 
capítulo de crónicas y escritos de la época. 

Así, aventura, fantasía y codicia parecen fundirse en un solo 
haz motivador, y la novela de caballería está allí, tras esos sueños 
o anhelos, como un alimento surreal.
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La persecución de la quimera

Como quimera o desvarío, El Dorado emergió del oscuro reino de 
la avidez humana. 

Año tras año, sus torres centelleantes fueron haciéndose 
mancha brumosa, cada vez más imprecisa, en la intrincada geo-
grafía americana.

A las cuitas de un soldado delirante que hablaba de un lago 
de inmóviles aguas en medio de cierto valle espléndido no lejos de 
las cumbres nevadas; al rumor que fue creciendo no se sabe dónde 
ni cómo ni por qué; a la malicia o a la fantasía, se unció la apetencia 
incesante del país irreal: 

Y entre las cosas que les encamina
dijo de cierto rey, que sin vestido
en balsa iba, por una piscina
a hacer oblación según él vido. 
Ungido todo bien de trementina
y encima cuantidad de oro molido
desde los bajos pies hasta la frente
como rayo del sol resplandeciente, 
y afirmando ser cosas fidedinas
los soldados alegres y contentos 
entonces le pusieron El Dorado 
por infinitas vías derramado.11

La subyugación del oro había capturado por igual a europeos, 
asiáticos, africanos y americanos. Tras el vellocino dorado, Jasón, 
como Cristóbal Colón, despliega sus velas en un impulso de fantasía 
y ambición. El pueblo de Israel, al pie del Monte Sinaí en el que 
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supone desaparecido a Moisés, obliga a Aarón a fabricar un dios 
tangible. Aarón construye un becerro de oro fundido, a semejanza 
del buey Apis egipcio, al que los israelitas adoran. Cuando Moisés 
baja de la montaña y ve con asombro el objeto del nuevo culto, des-
troza, indignado, las tablas de la ley y da órdenes para que tres mil 
culpables sean muertos.

Pero el Becerro de Oro puede sobrevivir. En tiempos de Je-
roboam I los hebreos lo identifican de nuevo con Yahvé y lo hacen 
ídolo inmortal. 

En la moneda acrisoló el oro su valía de cambio. El rey 
Creso, de Midas, su probable inventor, parece un antecedente ino-
pinado, aunque contrario, del Zipa de Guatavita cuya ofrenda a 
las aguas del lago, cubierto de polvo de oro, constituye el supremo 
homenaje a su dios Sol. 

Roma había hecho también del oro un dispensador de dichas 
terrestres. Calculaba Tácito que cada año salían de la ciudad impe-
rial, por la ruta de las expediciones europeas hacia las especias y 
los aromas y las sedas de India y China, 155 millones de sestercios 
de oro. A través del Sahara, desde el Sudán y Ghana, cruzaban las 
caravanas árabes portadoras del oro que permite a los almorávides 
acuñar el morabatí, antecesor del castellano maravedí. 

Cuenta Las Casas que uno de los primeros oficiales de La 
Española, llamado Santa Clara, habiendo sido designado tesorero 
por el gobernador Ovando, llegó a usar y prodigar de tal forma el 
oro del rey cuya custodia se le había encomendado, que cierta vez 
en un convite digno de Lúculo que ofreciera a los notables de la 
isla, hizo llenar los saleros, en vez de sal, con polvo de oro “como 
lo sacaban de las minas de Cibao”. 

Los indios no lograron comprender nunca por qué las apeten-
cias por el metal movían a tal punto el alma de los conquistadores. 
Una fuente azteca describe así esta sed, asociándola a inclinación 
animal:

Y cuando les hubieron dado esto, se les puso risueña la cara, se 
alegraron mucho [los españoles], estaban deleitándose. Como si 
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fueran monos, levantaban el oro, como se sentaban en ademán 
de gusto, como que se les renovaba y se les iluminaba el corazón. 
Como que cierto es que eso anhelan con gran sed. Se les ensancha 
el cuerpo por eso, tienen hambre furiosa de eso. Como unos puer-
cos hambrientos ansían el oro. Y las banderas de oro las arrebatan 
ansiosos, las agitan a un lado y a otro, las ven de una parte y de 
otra. Están como quien habla lengua salvaje; todo lo que dicen, 
en lengua salvaje.12

Refiere Juan Rodríguez Freyle que en las lagunas neograna-
dinas de Guatavita, Guasca, Siecha y Teusacá era fama que existía 
mucho oro. En ciertos días de fiesta se juntaban los caciques, capitanes 
y principales del pueblo chibcha en la gran laguna de Guatavita, en 
donde por tres días se celebraba intensamente. Se quemaba moque 
y trementina, y al tercer día, en grandes balsas adornadas

con todo el oro y cintillos que tenían para esto, con grandes músi-
cas de gaitas y fotutos, sonajas y grandes fuegos y gentío que había 
en contorno de la laguna, llegaban al medio de ella, donde hacían 
su ofrecimiento, y con ello se acababa la ceremonia.13

Atraído por las riquezas de la laguna, el español Antonio de 
Sepúlveda llegó a capitular con Felipe II su desagüe,

y poniéndole en efecto le dio el primer desaguadero como se ve 
en ella el día de hoy; y dijo que de sólo las orillas de lo que había 
desaguado, se había sacado más de doce mil pesos. Mucho tiempo 
después siguió queriéndole dar otro desagüe, y no pudo, al fin murió 
pobre y cansado (Ibid.).

¿Qué tantos viajes eran éstos y para qué?, se preguntaba el 
jesuita Joseph Gumilla en su Orinoco Ilustrado,

¿para qué tanta repetición de peligrosas navegaciones? ¿Tantas 
pérdidas de caudales de navíos y de tripulación? ¿Para qué os afa-
náis? ¿A qué fin tantas levas, marchas, y viajes arduos, difíciles, 
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e intolerantes? Buscamos (dicen) el famoso y riquísimo Dorado; 
y así nadie se admire de nuestra resolución y arduo empeño, que lo 
que mucho vale es preciso que haya de costar mucho.14

* * *

Un día de abril de 1536, cuando estaba por comenzar la es-
tación de lluvias, el licenciado Gonzalo Jiménez de Quesada, en 
quien armonizaban, al decir de sus contemporáneos, cultura, au-
dacia y buen talante, sale de Santa Marta a la búsqueda del país 
del rey dorado. Lleva unos ochocientos soldados, la sexta parte 
a caballo, amén de centenares de indios cargueros y mastines en-
trenados para la captura y despedazamiento de nativos. Su ruta 
es la del río Magdalena, por el que remontará hasta la cordillera y 
en donde habrán de reunírsele seis bergantines y otros doscientos 
cincuenta españoles bien armados, que le servirán de vanguardia 
y protección en la travesía hasta el país de los Omeguas. 

A medida que avanzan, la marcha de Quesada y su ejército 
se torna más difícil y peligrosa. Selvas espesas, pantanos, ciénagas, 
riscos escarpados, húmedos caminos y cerrados arcabucos les cie-
rran o les dificultan el paso. La plaga y el calor azotan como en un 
nuevo infierno. Muchos mueren a causa de las fiebres o el hambre. 
Los expedicionarios hallan en el río y en sus márgenes

muchos indios caribes, con los cuales tuvieron muchas guazabaras 
en que murieron muchos soldados flechados de flecha y ponzoña, 
otros comidos por tigres y caimanes, que hay muchos en el río y 
montañas, y otros picados de culebras, y los más del mal país 
y temple de la tierra, en cuya navegación gastaron más tiempo de 
un año, navegando siempre y caminando sin guías, hasta que ha-
llaron en el dicho río, hacia los cuatro brazos, un arroyo pequeño 
por donde entraron, y subiendo por él, encontraron un indio que 
llevaba dos panes de sal, el cual los guió por el río arriba, y salien-
do de él, por tierra los guió hasta las sierras de Opón, términos de 
Vélez, y hasta meterlos en este Nuevo Reino (Rodríguez Freyle, 
op. cit., p. 11).
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En Chocontá, luego de haber capturado algunos indios para 
que les sirviesen de guías, los conquistadores son víctimas de re-
pentinos ataques de locura. Quesada descubre que las indias han 
mezclado en la comida de los soldados una hierba de efectos aluci-
nógenos transitorios llamada tectec.

Como ellos [los cristianos] –escribe Quesada en su Compendio 

Historial– no sabían ese secreto o propiedad de la hierva, ellas se 
la echaban en la olla; y desque estaban pocos, ybanse essa noche a 
su selva, porque como quedaban sus amos sin sessos, no lo sabían 
ni podían impedir su fuga.15

 
Llegado a lo que bautizarían como Valle de los Alcázares, 

Quesada enrumba la maltrecha tropa hacia dominios del cacique 
Bogotá, cuyos fabulosos tesoros habían desatado la leyenda. En su 
Recopilación Historial, Aguado narra en detalle esta gesta delirante:

El mayor regalo que en estas catorce leguas de camino y navega-
ción tuvieron –escribe– fue un perro que por yerro se había venido 
tras dellos de La Tora, con cuya carne se hizo un célebre convite 
a los principales, quentrellos no fue menos estimado ni en menos 
tenido que los que algunos emperadores romanos acostumbraban 
dar, en que gastaban gran parte de lo que las rentas de su Imperio 
rentaban. Y puédese creer, y ansí lo afirmaron algunos de los que 
presentes se hallaron, que pies, manos, cabeza, tripas y pellejo del 
perro dejó de ser tan aprovechado como si fuera muy gentil car-
nero, y aún más, porque pocas veces se aprovecha el pellejo de un 
carnero, si no es para efectos de poca importancia, y el deste perro 
se aprovechó para comer.16

En su lecho de muerte, Quesada recuerda aquellas jornadas 
en las que comían “lagartos y ratones y murciélagos y otras muchas 
sabandixas, y se comían con la hambre adargas y perros, y cueros, 
y de animales muertos”. 

Alertados por los suyos sobre la travesía devastadora de 
los cristianos, el Zipa de Bogotá decide esconderse, no sin antes 
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preparar la resistencia armada. A la entrada del país chibcha los 
invasores sostienen encarnizados combates con las mesnadas 
del cacique Duitama, después de haber saqueado los tesoros del 
pueblo del anciano jefe Quemuenchatocha. En la sabana de Bo-
gotá los indios ponen a salvo sus reliquias y sus muertos. En andas 
llevan a paso apresurado las momias de sus reyes y capitanes, 
mientras sus guerreros atraen por la retaguardia a los españoles. 
Éstos contraatacan con sus más eficaces armamentos y provocan 
la desbandada. Quesada hace preso al cacique Sagipa, a quien su-
pone sabedor del lugar secreto del tesoro del Zipa de Bogotá. Bajo 
crueles tormentos, el jefe nativo muere.

Para capturar y someter al Bogotá, Quesada escoge sus me-
jores soldados y emprende pertinaz cacería. En un encuentro en el 
que los españoles, simulando huir, cargan volviéndose contra las 
asombradas legiones nativas, dos cristianos sorprenden a dos in-
dios escondidos entre unos matorrales y los llevan ante Quesada, 
quien ordena su interrogatorio. Ante el silencio de los prisioneros, 
el Adelantado utiliza la tortura. El más viejo muere pero no dice 
una palabra. El otro confiesa a Quesada el escondite del Bogotá 
y al amanecer, conducida por el delator, la tropa de españoles tro-
pieza, en el sitio señalado, con un grupo de indios que salen en 
tropel. Los soldados les dan caza y “obran en ellos crudelísima 
carnicería”. Un ballestero atraviesa a un indio y lo deja muerto. 

Es el Bogotá, aunque el soldado no lo sabe. Rodríguez Freyle, 
quien sigue los textos de Aguado y Simón, relata el hecho con su ca-
racterístico poder de síntesis, aunque omitiendo importantes detalles:

La verdad de lo que en esto pasó fue que huyendo el cacique Bo-
gotá de los españoles, se metió por unas labranzas de maíz a donde 
halló unos botijuelos, y se estuvo escondido en ellos; y andando los 
soldados rancheando los bohíos de los indios, y buscando oro, un 
soldado dio con los ranchos donde estaba el cacique escondido, 
el cual como sintió al español quiso huir, y el soldado le dio con 
el mocho del arcabuz y lo mató sin conocerlo. Al cabo de algunos 
días lo hallaron los suyos y callaron su muerte por mandato del 
sucesor (Rodríguez Freyle, op. cit., p. 48).
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Como oyera decir Quesada que el cacique había huido a su 
santuario, fue con su tropa hasta allí. El sitio era la casa de recrea-
ción del Zipa y albergaba varios tesoros y provisiones. Cuenta el 
autor de El Carnero que hallaron los conquistadores “despensas 
bien provistas de sustento, muchas mantas y camisetas; que de las 
mantas hicieron de vestir los soldados, que andaban ya muchos 
de ellos desnudos” y del hilo de algodón alpargatas y calcetas. 
Sacaron del sitio un santuario en donde hallaron más de “veinte 
mil pesos de buen oro”, pese a que no era éste el principal sitio del 
tesoro, el cual se suponía en la sierra.

Repartido el botín, previo el descuento del quinto real, se 
cree que tocó a cada soldado el equivalente de veinte mil ducados, 
una verdadera fortuna para la época. 

El oro y las esmeraldas de los muiscas, los tejuelos y filigranas 
esplendentes, las hechuras sagradas y los atavíos, abandonaban así 
sus antiguos predios –en donde cumplían su destino espiritual– 
y atravesaban el océano hacia Europa, fundidas y convertidas en 
lingotes o bambollas de la vanidad. 

* * *

Por este tiempo ocurre uno de esos extraños fenómenos en 
los que fue tan pródiga la gesta conquistadora. 

Tras El Dorado habían salido otros dos capitanes europeos 
casi a la par de Quesada: Sebastián de Benalcázar (o Belalcázar), 
quien desde Perú buscaba hacia el norte la ciudad del indio do-
rado, y el alemán Nicolás de Federmann, quien desde Coro había 
atravesado los llanos venezolanos y trepado con su famélica tropa 
a las cordilleras andinas. Quesada, Benalcázar y Federmann se en-
contrarán, como atraídos por una misma sed, en el Nuevo Reino. 
Ni aun buscándose en las vastas desolaciones de aquellas tierras, 
en las interminables marañas de aquellas llanuras o en las selvas 
impenetrables e insondables, habrían tenido serias posibilidades 
de toparse sin haber dejado antes sus vidas en algún paraje. Pero 
como escribiera Alejo Carpentier, ¿qué es la historia de América 
sino una crónica de lo real maravilloso?
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Rodríguez Freyle, quien no carecía de humor, narra de este 
modo el singular encuentro:

En esta ocasión, que era al principio del año de quinientos treinta 
y nueve, de los indios más cercanos a los llanos se tuvo noticia 
cómo por aquella parte venían más españoles. Este era Nicolás de 
Federmann, teniente del general Jorge Spira, que habiendo salido 
de Coro con cuatrocientos hombres, y desenvuelto lo de la lagu-
na de Maracaibo por no juntarse con su general, se metió por los 
llanos corriéndolos por muchas partes (…) Acordó arrimarse a la 
cordillera, y caminando por ella algunos días envió por sobresa-
liente con la gente necesaria al capitán Limpias, el cual rompien-
do dificultades y muy peligrosos pasos salió hacia la parte donde 
después se pobló San Juan de los Llanos, de cuyos naturales tomó 
noticia de la gente de este Reino, en cuya demanda se partió luego, 
habiendo dado de todo noticias a su general Nicolás de Feder-
mann, el cual siempre seguía la senda de su capitán Limpias, la que 
hallaba más tratable por estar hollada de los caballos y soldados 
de dicho capitán (…) El capitán Limpias salió a Fosca y de allí a 
Pasca, donde halló al capitán Lázaro Fonte, que le tenía allí desti-
nado el general Jiménez de Quesada por ciertos disgustos, el cual 
al punto dio aviso a su general de la gente que allí había llegado. 

Envió luego el Adelantado a reconocer la gente (…) y todos 
juntos muy amigablemente, dentro del tercero día entraron en 
este sitio de Santafé (…) y luego, dentro de pocos días, por la parte 
de Fusagasugá entró el Adelantado don Sebastián de Benalcázar, 
que bajaba del Perú con la codicia de hallar al indio dorado, atrás 
dicho, causador de aquel nombre tan campanudo de El Dorado, 
que tantas vidas y haciendas ha costado (…) Recibiéronse estos 
generales al principio muy bien, y dentro de poco tiempo nacie-
ron entre ellos no sé qué cosquillas, que el oro las convirtió en 
risa: quedaron muy buenos amigos y conviniéronse en que a cada 
treinta soldados de estos dos generales se les diese de comer en 
lo conquistado y que adelante se conquistase, como si fuesen pri-
meros descubridores y conquistadores, con lo cual quedaron muy 
amigos y en paz (Ibid., p. 49).
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Provisto de alguna riqueza, Quesada resuelve ir a España 
para dar cuenta al rey de las resultas de su campaña. Antes, ha 
dejado fundado el asentamiento de lo que habría de ser la capital 
del Nuevo Reino de Granada, la actual Bogotá. El lugar escogido 
para ello había sido “un lugarejo de indios llamados Tensaca” y allí 
arma una aldehuela a la que llama Santa Fe de Bogotá. El viaje de 
regreso del Adelantado parece, tanto como su primera incursión, 
otra invención del extravío. Habiendo dejado en la recién fundada 
población a su hermano Hernán Pérez de Quesada, Jiménez baja 
acompañado por Benalcázar y Federmann por el río Magdalena. 
Con él van también muchos de sus soldados, quienes “hallándose 
ricos no quisieron quedarse en Indias”. 

El arribo a Cartagena está precedido de ciertas tempes-
tades humanas dirigidas a destruirle. Algunos conquistadores del 
Nuevo Reino han escrito a la corona dando cuenta de extrañas 
sustracciones operadas en los quintos reales, materia sagrada de la 
realeza, e inculpan de ello a los Quesada:

Al tiempo que el licenciado Gonzalo Jiménez –escriben Pedro de 
Colmenares, Hernán Vanegas y Juan Tafur–, capitán y teniente 
de gobernador, partió de este Nuevo Reino a hacer relación del 
descubrimiento de este reino, y de los naturales de él, escribimos 
a vuestras mercedes lo que al prevenir convenía hacerles saber, 
que fue del oro y piedras que su magestad tenía de sus quintos 
reales, y así mismo de trece mil castellanos de oro de diez y seis 
quilates a diez y ocho, que sacó Hernán Pérez de Quesada, herma-
no del licenciado, que quedó en su lugar, de la caja de su magestad, 
contra nuestras voluntades y por fuerza, para darlos como los dio, 
al licenciado, diciendo que lo llevara para dar a su magestad; y por 
no saber lo cierto de ello, avisamos a vuestras mercedes para que 
se pudiese cobrar (Arciniegas, op. cit., p. 150). 

En la primera ocasión se embarcaron los generales para Es-
paña. Jiménez quiere primero tocar en Granada, su ciudad natal, 
“y holgarse con sus parientes y amigos”. Al cabo de algún tiempo, 
cuenta Rodríguez Freyle, fue a la corte a arreglar sus asuntos justa-
mente cuando ésta estaba enlutada por la muerte de la emperatriz. 
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Dijeron en este Reino que el Adelantado había entrado con un 
vestido de grana que se usaba en aquellos tiempos, con mucho 
franjón de oro, y que yendo por la plaza lo vio el secretario Cobos 
desde las ventanas de palacio, y que dijo a voces: ‘¿Qué loco es 
ese?, echen ese loco de la plaza’; y con esto salió de ella. Si él lo 
hizo y fue verdad, como en ésta se dice, no es mucho que lo es-
criba yo. Tenía descuidos el Adelantado, que le conocí muy bien, 
porque fue padrino de una hermana mía de pila, y compadre de 
mis padres, y más valiera que no, por lo que nos costó en el se-
gundo viaje que hizo a Castilla, cuando volvió perdido de buscar 
El Dorado (…) En fin, del primer viaje trajo el Adelantado el títu-
lo de ‘Adelantado del Dorado’, con tres mil ducados de renta en lo 
que conquistase, con que se le pagan los servicios hasta allí hechos 
(Rodríguez Freyle, op. cit., p. 188).

Cuando regresa a Santa Fe de Bogotá, luego de casi nueve 
años de peregrinaje europeo, Quesada ha cruzado ya los umbrales 
de la vejez. En España ha tenido que afrontar cargos terribles. 
El fiscal real Villalobos le acusa ante el rey en estos términos:

El licenciado Gonzálo Ximénez, Teniente de Governador que fue 
en el Nuevo Reino de Granada, y Hernán Pérez de Quesada, her-
mano del dicho licenciado Ximénez, en el tiempo que estuvieron 
en la dicha governación hicieron y cometieron muchos y graves 
delitos en deservicio de Dios y de Vuestra Alteza y daño de los 
naturales de la tierra haciendo contra ellos muchos robos, fuerzas, 
quemas, muertes y otros daños por les robar su hacienda… pido 
y suplico a Vuestra Alteza mande proceder contra los dichos licen-
ciados Ximénez y Hernán Pérez de Quesada a los mayores y más 
graves penas en que por lo susodicho incurrieron y ejecutarlas en 
sus personas y bienes (Arciniegas, op. cit., p. 165).

Extraños cargos ciertamente. Si se trataba de castigar a Que-
sada por la violencia y robos ejercidos contra los naturales, parecía 
probable que pocos conquistadores estuvieran exentos de culpa. 
¿Se castigaba en él más bien la posible sustracción en los quintos 
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reales denunciada por sus ex-compañeros? De vacuidades y con-
tradicciones similares entre declaraciones y hechos está llena la 
historia de la conquista y la colonización.

No obstante, Quesada puede sobrevivir. 

Va con un título de mariscal que le ha concedido el rey por 
todo pago a sus hazañas y un halo de caballero melancólico. 

El poblado que halla a su regreso no es ya la estrecha y des-
igual aldehuela de barro y paja, sino un medianamente próspero 
villorrio de adobes y mampostería. En Santa Fe se da a escribir 
intensa y prolíficamente, aunque sólo sobrevivirán al tiempo dos 
obras completas: El antijovio, impetuoso alegato en defensa de 
las campañas europeas de Carlos V, y un tomo de indicaciones 
para el buen gobierno de la Nueva Granada en el que trope-
zamos, a veces, con piadosas reflexiones sobre la realidad que 
tan bien ha conocido:

Se han hecho en el Nuevo Reino por los conquistadores y otros 
pobladores españoles muchos malos tratamientos a indios así de 
muertes como de robos y cortamientos de miembros en tanto gra-
do que es espantoso decirlo, todo a fin de que les diesen oro y pie-
dra, y por esta causa se han despoblado muchos pueblos y muertos 
infinidad de indios (Ibid.),

escribe quien tan pronto parece haber olvidado sus pasadas 
conductas. 

Otras veces da consejos de conquistador avezado, como 
cuando recomienda al rey ordenar que a ningún indio se le permita 
tener perros (en resguardo del importante papel que dogos, mas-
tines y otros canes de presa desempeñaron en los combates contra 
los aborígenes). Sólo a caciques podría permitírseles tener un 
perro “o dos solamente y macho y no hembra, porque no puedan 
hacer casta”. 

En 1570 (ó 1569 según Juan de Castellanos), cuando ha alcan-
zado los 70 años de su vida y parece convencido de que sus pasadas 
hazañas son apenas lastimosos aditivos que entretienen por las 
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tardes, bajo los aleros de su melancolía, a jóvenes deslumbrados, 
el indoblegable caballero solicita y obtiene nuevamente licencia para 
armar otra expedición que descubra por fin el misterioso Dorado. 

Cual un adolescente inicia como antaño los preparativos sin 
darse tregua. En ellos gasta sus últimas monedas y logra reunir tres-
cientos soldados, 1.500 indios de servicio, 1.100 caballos, múltiples 
pertrechos, 600 vacas y 800 cerdos. 

Para él, el fantasmagórico país del oro debía hallarse en el 
vasto territorio que envuelve los ríos Pauto y Papamene. Así que 
traspuesta la cordillera enrumba la tropa hacia el sur.

La larga marcha es otra vez febril odisea que jamás imaginó. 
El entusiasmo inicial declina en la medida en que al sol inclemente 
sucede el violento invierno. Las enfermedades cunden y desmo-
ralizan a la tropa. Las deserciones comienzan y se ve obligado 
a imponer severos castigos. Cuarenta desertores, sorprendidos 
en el acto, son capturados y conducidos con colleras. En los ca-
minos, al constatar la presencia de los expedicionarios, los nativos 
incendian sus aldeas y huyen, cuando no organizan celadas y es-
caramuzas. Muchos indios portadores, españoles y caballos siguen 
muriendo de fiebres y hambre. Quesada, sin embargo, continúa la 
búsqueda. Un presunto intento de asesinarle, al estallar en su tienda 
un polvorín, es castigado con la muerte de los supuestos implicados. 
“Terrible injusticia”, dicen.

Pasan los meses. Han transcurrido más de dos años y la 
expedición sólo ha encontrado yermas praderas, enmarañados 
montes, veredas tortuosas y aldeas deshabitadas. Paulatinamente 
se ha ido desintegrando el otrora férvido ejército, pues Quesada 
ha accedido finalmente a conceder el permiso a quienes desean 
volverse. “Yo y la dicha mi gente [pasamos] tantos trabajos, tantos 
infortunios y tan extraños y extraordinarios acontecimientos que 
ponen horror al entendimiento volver tantas desventuras a la me-
moria, porque cierto que aun contadas parece que es imposible 
creerlas todas”, escribirá. 

Los 72 años le pesan como una tumba. De los 300 soldados 
que partieron con él, sólo quedan 25. De 1.500 indios, 4 apenas 
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sobreviven; 18 caballos remontan, negros y cansinos, las altas 
montañas de regreso a Santa Fe de Bogotá en donde, finalmente, 
el otrora Adelantado enterrará su melancolía.
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La patética aventura de Felipe de Hutten

Tras la primera ruta de El Dorado había partido también, un día de 
1541 (según fray Pedro Simón) o de 1542 (según fray Pedro de Aguado), 
el joven Felipe de Hutten (llamado de Utre por los castellanos),  
quien desde su Birkenfeld natal, en la Alemania del Dr. Fausto17, 
había atravesado el océano para saciar su amor por lo desconocido.

Pertenecía Hutten a una vieja familia de la nobleza alemana 
de la provincia de Franken. Llegado en 1535, anduvo con Spira 
en la jornada de los llanos venezolanos cuando sus veinticuatro 
años aún se espantaban ante las ferocidades humanas y cuando las 
campañas de su antecesores, factores de los Welser, sembraban de 
sangre y de espanto las tierras caquetías.

Habiendo juntado en Coro 120 hombres bien aderezados de 
armas y caballos, Hutten toma la ruta de los llanos, caminando 
“con próspero tiempo por la falda de la sierra, llevándola siempre a 
la mano derecha, como Jorge Spira y Federmann lo habían hecho”. 
Pronto comprenderá que el esplendente tiempo de la partida re-
sulta falso indicio. Víctimas de las incursiones de Alfinger, Spira, 
Limpias y Federmann, los indios habían abandonado sus pueblos 
“por no recibir –acota Aguado– más daño del recibido”. 

Iban también en busca del Dorado, 
y ansí siguen tras ellos estas gentes
por un terreno cuasi despoblado, 
rodeados de mil inconvenientes; 
pasaron el Guauyare ya nombrado, 
por caminos y pasos diferentes 
de cuando vieron antes esta tierra, 
Pues iban más metidos en la sierra. 
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Van por tierras de todo bien extrañas,
sin que reconociesen mejoría, 
rompiendo por tan ásperas montañas 
que cuasi luz del cielo no se vía:
algunos ranchos hallan y cabañas 
ausentes dellas toda compañía, 
continuando siempre su jornada 
por rastro de Jiménez de Quesada
(Castellanos, op. cit., segunda parte, elegía III).

El capitán alemán y su ejército padecen las mismas calami-
dades de sus antecesores: falta de alimentos, caminos impenetrables, 
fieras, ríos y ciénagas infranqueables. En la provincia del recién fun-
dado pueblo de Nuestra Señora halla rastro y vestigio de Hernán 
Pérez de Quesada, a quien su hermano Gonzalo Jiménez había en-
viado con 200 hombres a la búsqueda del portentoso país o ciudad:

Hutten –escribe Aguado– estuvo algún tiempo perplejo e indeter-
minable sobre si pasaría adelante siguiendo las pisadas de Hernán 
Pérez, pareciéndole que aquéllos a quien la fortuna había meti-
do por diversos caminos en la felicidad y prosperidad en aquel 
Nuevo Reino, los llevaba también por aquella vía a entregarles 
otras nuevas provincias mejoradas y más prósperas que las que 
habían dejado de entre las manos, en donde en alguna manera con 
el oro y riquezas que allí tomaron habían puesto calor a su avaricia 
y desordenada codicia (Aguado, op. cit.,vol. I, p. 245).

Hutten piensa con razón que Jiménez de Quesada no en-
viaría tanta gente por tal derrotero, si no tuviese noticias ciertas de 
la exacta ubicación de El Dorado,

y por estas causas se determinó de seguirlos a ir en su alcance, 
pareciéndole que tierra donde tantas riquezas y naturales habían 
dicho algunos indios que habían, que no sería tan corta ni angosta 
que él y sus soldados no cupiesen en ella con los demás que delante 
iban (Ibid.).
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El joven expedicionario, sin embargo, dice no ambicionar ri-
quezas: “Dios sabe –había escrito a su hermano Bernardo– que 
no es la codicia lo que me ha empujado a hacer este viaje, sino un 
deseo extraordinario que me animaba desde hace mucho tiempo 
y no habría muerto yo satisfecho si no hubiese visto a los indios”.18

Verdaderas o no tales protestas, en aquel tiempo no pasaba por 
su cabeza otra ambición que la de adelantarse a Pérez de Quesada,

porque le parecía que no era cosa acertada gastar el tiempo en 
ningún ocioso entretenimiento, pues todo lo que Hernán Pérez 
y los que con él iban le llevaban la delantera era en su perjuicio, 
por parecerles que a la primera entrada siempre se suele mejor 
gozar de las riquezas de la tierra (Ibid., p. 249).

Así que llevando consigo guías indios se da prisa hasta llegar 
a la provincia del Papamene, en donde pernocta. Un cacique le in-
forma que la ruta seguida por Pérez no es la buena, sino tierra de 
arcabucos y yerma; que ninguna población había por allí que guar-
dase oro; que si en verdad era oro lo que deseaba, atrás lo dejaban en 
muchas cantidades y que si querían volverse, él los guiaría hasta allá.

Y para confirmación de lo que decía, sacó ciertos nísperos de oro y 
plata y dijo que aquél los había traído de la tierra que él les había 
dicho, un hermano suyo que pocos días antes había venido de allá; 
y que para caminar por caminos más derechos desde allí donde 
estaba, habían de ir en demanda de un pueblo de indios llamados 
Macatoa, poblado en las riberas del río Guaynare, de la otra banda 
de él, en cuya demanda, siempre que caminaban llevaban el pecho 
a Oriente, ladeados un poco sobre el hombro izquierdo, que es 
aquella parte que los mareantes llaman el sueste (Ibid., p. 250).

Hutten, sin embargo, desconfía del cacique y prosigue su 
marcha hasta que “viendo el principal cuán obstinados iban los espa-
ñoles en seguir aquel perverso camino que los llevaba al matadero, 
dejólos una noche y volvióse a su casa”. 
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A la sazón, el invierno lluvioso del trópico ciérnese con 
furia. Parece imposible volver atrás. Hutten y los suyos se di-
rigen a la estéril cordillera y tropiezan con un pueblo indio. En 
este punto Aguado, como casi todos los cronistas y viajeros euro-
peos cuando enjuician a los pueblos aborígenes, da muestra de sus 
aprensiones (y a veces de su contumacia). A su juicio (o a juicio de 
sus informantes), los indios hallados en Los Pardaos eran

tan brutos y bestiales en su manera de vivir que no hay nación 
en el mundo a quien en rusticidad y torpeza de juicios se pueda 
igualar, porque ellos comen carne humana, culebras, sapos, ara-
ñas, hormigas, y cuantos viles y sucios animales produce la tierra. 
Toman estos indios un bollo de maíz algo tierno y pónense como 
osos encima del hormiguero, y moviendo ruido para que las hor-
migas salgan, cuantas pueden haber juntan con el bolo o pan y allí 
las están estrujando y amasan y se las comen, cosa cierta jamás 
oída hasta nuestros tiempos que otras gentes hagan, y cierto que 
tierra que tan bárbaras gentes, y más semejables a los brutos que 
otras ningunas, cría y sustenta, no puede producir buenos aires ni 
vapores (Ibid.).

En sus Noticias Historiales de Venezuela, fray Pedro Simón, 
quien en ésta como en otras muchas materias sigue a Aguado, des-
cribe así aquellas gentes:

Parecían en sus acciones faltar de ellos lo que es imposible falte 
en todos los hombres, que es la luz de la razón, pues la tenían tan 
ofuscada, que además de andar desnudos como otros muchos, no 
tenían pueblos ni mujeres conocidas, sino que cada cual se juntaba 
con la primera que se topaba, al modo de brutos, comían carne 
humana, culebras, hormigas y cuantos sucios y viles animales pro-
ducía la tierra, que no eran pocos.19 

En Los Pardaos, los españoles enferman. Se paraban los sol-
dados, cuenta Aguado, 
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hipatos e inchados y perdiendo sus naturales colores cobraban 
otras muy diferentes, casi anaranjadas; pelábaseles el cabello, y en 
lugar de ello salíales pestífera sarna, de que morían (…) apenas 
hallaban qué comer. Las mismas calamidades padecían los caba-
llos (…) y con el gran deseo que de comer cal tenían, en viendo 
cualquier ropa puesta al sol a enjugar arremetían con ellas con 
ferocidad de brutos, y por presto que sus dueños acudían les había 
de quedar algo en la boca (Aguado, op. cit., p. 251).

Ante tales desgracias, Hutten decide regresar al pueblo de 
Nuestra Señora a llevar a los enfermos y reponerse él mismo. Atrás 
ha quedado buena parte de la tropa, aniquilada por los doce meses 
de andanzas. No era el caballero alemán víctima fácil de las desa-
zones, sino “animoso y deseoso de salir con algún buen hecho”, 
por lo que procura de nuevo varios indios del poblado para obtener 
información fehaciente sobre lo dicho por el cacique de Papamene. 
Un nativo de la tierra de Guaypíes había informado a Pedro de 
Limpias sobre la existencia de un país de mujeres guerreras. 

Lindos ojos y cejas, lisas frentes, 
gentil disposición, belleza rara, 
los miembros todos claros y patentes, 
porque ningún vestido los repara, 
y tienen en las partes impudentes 
más pelo que vosotros en la cara: 
aquellos solos sirven de cubierta
para no ver los quicios de la puerta.
  
Ansí que si queréis hacer empleo
en cosa de carnales aficiones, 
allí satisfaréis vuestro deseo, 
y daréis fin a peregrinaciones: 
este camino es de gran rodeo
y tiene peligrosos trompezones; 
hay ríos asimismo caudalosos 
que salen de lugares montüosos.
(Castellanos, op. cit.).
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Al cabo de algunos días parte, pues, Hutten de nuevo, no sin 
antes haber confirmado que los del Papamene llamaban a los natu-
rales de aquel pueblo omeguas, que casi correspondía, al decir de 
Aguado, con la denominación que Ursúa tuvo en el río Marañón 
(Amazonas), que era Omegua.

Un principal indio llamado Capta da noticias a Hutten sobre 
el país que busca. Dice que sus pobladores son innumerables y los 
presenta como gente vestida (“usaban traer cubiertas sus carnes”) y 
con ciertos animales parecidos a “las ovejas que los indios del Perú 
tienen y tenían”, además de aves como pavos y gallinas de papadas.

Algunos quisieron afirmar que les habían dado por noticias estos 
indios que los otros del Dorado poseían o tenían ciertos anima-
les crecidos que afirmaban ser camellos, mas esto no tiene ningu-
na similitud ni apariencia de verdad. Lo que más contentó a los 
nuestros fue la mucha cantidad de oro que les decían que tenían 
(Aguado, op. cit., p. 264).

Coinciden extrañamente estos testimonios de los primeros 
expedicionarios europeos sobre el conocimiento que tenían los abo-
rígenes venezolanos y colombianos de las llamas o vicuñas incas. 
Humboldt creyó ver en ello una demostración de interrelación 
entre ambas culturas. 

Como en el resto de América, los indios que Hutten halla a su 
paso muestran tal asombro ante los caballos europeos, que sólo por 
verlos jinetear el cacique Capta acompaña a la tropa hasta el lugar 
que buscan. Al llegar a una población llamada Quarica (u Ouarica), 
la atención de los extranjeros es atraída prontamente por una casa 
que “en grandeza y altura sobrepujaba mucho a las otras”. Es la vi-
vienda del cacique, en cuyo interior encuentran ciertos simulacros 
o ídolos de oro del grandor de muchachos, y una mujer, que era su 
diosa, “toda de oro”, además de otras riquezas. De pronto, en una 
escaramuza con dos indios que huyen, Hutten y uno de sus soldados 
son heridos entre las costillas por certeros lanzazos. Recogidos por 
los suyos, un soldado de nombre Diego de Montes practica una cura 
insólita que Aguado recoge no sin asombro:



151

Como las heridas estaban entre las costillas y él no alanzase por no 
tener estudio ni experiencia si caían más altas o más bajas de las 
telas que comúnmente llaman entrañas, los que no son zuruganos 
[cirujanos], tomó un indio viejo y harto de vivir que allí le dieron 
en aquel pueblo, que debía ser esclavo, y poniéndolo encima de 
un caballo, hizo que otro con una lanza de indios le hiriese con 
el propio acometimiento que al general le habían hecho cuando 
lo hicieron, vistiéndole primero el sayo de armas con que el pro-
pio general estaba vestido al tiempo que fue herido, y metiéndole 
la lanza por el propio agujero del sayo fue el indio herido por la 
parte que el general, y apeándolo del caballo fue por el Diego de 
Montes abierto y hecho de él anatomía; y viendo que la herida 
caía sobre las telas dichas, tomó sus dos enfermos y rasgándoles las 
herida por lo largo de las costillas, les hizo cierto lavatorio con que 
meciéndolos de una parte a otra según suelen hacer a los odres 
para lavarlos, fueron limpios de mucha maleza que dentro tenían, 
y en breve sanos (Ibid., p. 266).

Felipe de Hutten no halló nunca El Dorado, aunque según 
Gumilla estuvo cerca de hallarlo. Infiere el sacerdote jesuita dos 
siglos después, que toda la relación acerca de los tesoros y la innu-
merable población omegua que el cacique Capta de Macatoa dio a 
Hutten fue verdadera, y lo demuestra la presencia de un ejército de 
quince mil indios que, tal como lo narra Aguado, estuvo a punto 
de aniquilar la reducida tropa del infortunado alemán. Lo corro-
bora además la riqueza de los brasiles y la extendida fama que la 
legendaria ciudad había cobrado ya.

Juntando la declaración del indio Agustín, que fue tantos años 
esclavo en la ciudad capital del Dorado, con la de los indios bra-
siles, con la del cacique Macatoa, y con lo que vieron, padecien-
do, y declararon Utre, y sus treinta y nueve soldados, los cuales, 
como dice el ilustrísimo Piedrahita, fr. Pedro Simón, y la tradición 
que dura hasta hoy, vieron desde un alto competente gran parte de 
aquella primera ciudad; y no toda, porque la misma extensión de ella 
impidió la vista, la cual extensión concuerda con el numeroso 
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ejército, que prontamente salió contra Utre: digo, que estos tes-
tigos y circunstancias juntas, con el dictamen constante de V.P. 
José Cabarte, fundado en su larga experiencia de misionero, en 
casi cuarenta años de tratar, y trabajar entre aquellas naciones, por 
donde fue el derrotero de Utre: este agregado de cosas constituye 
un fundamento grave a favor de la existencia del Dorado (Gumilla, 
op. cit., pp. 225-226).

Pero Hutten parecía destinado a dejar sus huesos en algún 
oscuro paraje del territorio de sus aventuras. Después del en-
cuentro de su tropa con los indios omeguas, determina volverse al 
pueblo de Macatoa y de allí al de Nuestra Señora.

Estos soldados y su capitán fueron burlados de sus propios deseos 
y codicia –escribe Aguado–, porque no sólo no volvieron a poblar 
aquella tierra del Dorado, mas entre ellos mismos nacieron lue-
go discordias por donde se desbarataron y volvieron sin concierto 
y aun su general fue muerto, por ser despojado del derecho que 
a esta tierra tenía (Aguado, op. cit.).

La muerte de Hutten conforma otra de las dilatadas o 
feroces páginas de las muchas y similares de aquel tiempo. Con-
secuencia de la guerra sorda que los conquistadores españoles 
libraban contra los hombres de los Welser, sus incidencias parecen 
lúgubre cobijo de la desventura humana. Juan de Carvajal (a quien 
Aguado llama erróneamente Francisco), el “ajusticiador” de Hu-
tten, se ha sentido humillado por ciertos actos del alemán –a quien 
disputaba la autoridad– y decide soliviantar contra él al grueso de 
hombres a su mando.

Era Utre de un natural tan dócil y sencillo –escribe Oviedo y Ba-
ños, quien narra también el incidente–, que no obstante la preven-
ción que le tenían hecha sus amigos, se dejó llevar por las astucias 
con que tiraba Carvajal a engañarlo (…) y dejando el alojamiento 
que tenían en Barquisimeto, pasó con toda su gente a la ranche-
ría del Tocuyo, donde Carvajal, para dar aparente disfraz a sus 
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intentos, con finjidas demostraciones de amistad, lo recibió con 
apariencias de alegría.20

Después del encuentro, en el que Carvajal le tiende una 
celada, Hutten es prendido con varios de sus compañeros.

Y sin permitir más términos a aquella infausta tragedia que le 
pedía la crueldad de su corazón cobarde [Carvajal] mandó a un 
negro que llevaba les amarrase las manos, y con un machete fuese 
cortando las cabezas de aquellos nobles varones; y como el ins-
trumento tenía embotados los filos con la continuación de haber 
servido en otros ejercicios más groseros, con prolongado martirio 
acabaron la vida aquellos desdichados (Ibid.).

Juan de Castellanos, quien dedica una de sus elegías a Hu-
tten, transcribe los cuatro versos que sellaron la humilde cruz de 
palo clavada por mano piadosa en el túmulo que sepultó para 
siempre el sueño y la sed de su aventura: 

Ille Philipus Uten tumulo nunc conditur isto
et miserum Belzar continet ipse locus.

Dux erat insignis nec non Germanus uterque 
infestaque simul procubuere manu.
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Las desventuras del empecinado

Al ya entrado en años marido de su sobrina, había legado en su 
testamento el conquistador Gonzalo Jiménez de Quesada la go-
bernación del imaginario país de El Dorado que la corona le había 
conferido años atrás. 

Quesada parece haber visto en este veterano de las guerras 
de Siena, Alemania, Flandes, Granada y norte de África al conti-
nuador de su interrumpida aventura. 

Antonio de Berrío tiene más de cincuenta años y tres pe-
queños hijos cuando arriba a las Indias en 1580 para emprender 
la búsqueda del extraño legado. En Nueva Granada se da toda la 
prisa que puede para resolver los inacabables trámites burocrá-
ticos y logísticos, invierte sumas fabulosas en alegatos y enseres, 
reúne una tropa de soldados a los que apertrecha debidamente 
y se apresta a partir una mañana fría y sin sol en pos del reino do-
rado. Han pasado tres años entre diligencias, engorros y ajetreos, 
pero dicen –como pensó Jiménez– que entre los ríos Pauto y Pa-
pamene de los llanos hállase la ciudadela por la que tantos habían 
padecido y soñado.

Berrío ha empleado casi toda su fortuna y la de algún otro en 
la empresa, pero el riesgo es fundado. De los trescientos soldados 
que esperaba poder juntar ha logrado apenas ochenta, pero 500 ca-
ballos, vacunos, mucha arcabucería y municiones compensarán el 
esmirriado ejército.

La ruta del llano es inclemente y su rosa de los vientos in-
finita, así que los avances de la pequeña tropa resultan rudos 
y azarosos. Con los días, provisiones y hombres menguan, el clima 
atormenta y la jornada se vuelve una maldición. Al fin, el viejo ca-
pitán decide regresar a Bogotá, mas no a rendirse, pues a su valor 
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une la tozudez de su linaje, sino a preparar un nuevo intento. El 
balance económico de la expedición arroja esta triste recompensa: 
un déficit de 30.000 ducados.21

En Santafé de Bogotá negocia recursos y hombres. Cuando 
en marzo de 1587 baja de nuevo a los llanos le acompaña un cen-
tenar de soldados, pero el mes de abril es mal tiempo para iniciar 
esta otra aventura, destinada también al fracaso. 

Como siempre, Berrío no se amilana. Envía comisionados 
a Bogotá en procura de un préstamo que el propio arzobispo 
Zapata de Cárdenas en persona afianza, por lo que en marzo de 
1590 la nueva expedición parte por las aguas del Casanare hacia el 
Orinoco, hacia Manoa, tras la ruta de Diego de Ordás, quien años 
atrás hablaba de un cacique tuerto que resguardaba la majestuosa 
capital del esplendor.  

El tiempo avanza implacable para Berrío. Tiene sesenta 
y tantos años y lo acompaña su hijo de trece.

Yo lo traje conmigo –explicará en una carta al rey–, siendo enton-
ces de edad de trece años y sucesor y heredero de las encomiendas 
del Adelantado, que parece que es lástima que un niño tan tierno y 
rico haya pasado tanto trabajo, lo cual yo tengo por corona que él 
empiece a servir a Vuestra Majestad para que lo sepa hacer cuan-
do sea hombre (Ojer, op. cit., p. 71).

De algunos indios, los expedicionarios han obtenido noticias 
“de grandes y ricas tierras, de las de la gran laguna Manoa, que de-
moraban pasada otra gran cordillera”, cuenta fray Pedro Simón. 
Berrío había escrito al rey desde las riberas del Casanare (el 1 de 
abril de 1585):

Dicen que en la cordillera hay una laguna grandísima y que de la 
otra parte de ella hay grandes poblaciones, y muy gran número de 
gente y gran riqueza de oro y piedras (preciosas). Preguntéles si 
había tanta gente como en los llanos. Reíanse de mí diciendo que 
en la cordillera había muchos lugares y que en cada uno de ellos 
había mucho más que en todos los llanos (Ibid., p. 52).
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Por el Casanare y el Meta, Berrío y su gente pasan al Orinoco, 
pero las aguas crecidas les obligan a retroceder. Una enfermedad, 
“que más bien parecía una plaga”, causa estragos entre los sol-
dados y extermina a los esclavos negros. Acosados por la falta de 
alimentos, El Empecinado –como le llamarían sus contemporá-
neos– ordena sacrificar y comer los caballos. La diezmada hueste 
sigue adelante como puede. Baja por el gran río y a poca distancia 
de la margen del Caroní levanta un fortín en tierras del cacique 
Morequito (*) mientras demanda auxilio, por intermedio de indios 
que comercian con Trinidad y Margarita, al gobernador de esta 
isla, Juan Sarmiento de Villadrando. La expedición continúa ba-
jando hasta llegar al pueblo del cacique Carapana, al comienzo 
del delta, y allí el viejo conquistador ordena levantar un fuerte, al 
cuidado de algunos soldados, en tanto él decide marchar a Marga-
rita. Para la laberíntica travesía por los caños el cacique Carapana 
le provee de guías y el 1 de septiembre de 1591 está en Trinidad, 
en donde hace escala. Trinidad le parece un lugar estratégico esen-
cial para cubrir la entrada del Orinoco y las riquezas de Guayana. 
En el sitio en donde está ubicada la actual Puerto España hace 
levantar unas chozas, pernocta algunos días y prosigue su viaje 
hasta Margarita. Aquí han estado llegando desde hace tiempo 
noticias sobre presuntas y fabulosas riquezas de un país extraño. 
Por un tal Juan Martínez, hombre de la expedición de Ordás, se 
había sabido también de la dorada ciudad de Manoa, en donde él, 
supuestamente, había vivido entre esplendores siete meses. 

Berrío puede entusiasmar a algunos españoles con sus histo-
rias y las pequeñas muestras de sus alforjas. De Margarita, bajo sus 
órdenes, sale el capitán Domingo de Vera a establecer pueblos en 
Trinidad. El 19 de mayo de 1592 Vera funda un caserío de chozas 

* Moriquito denomina a este cacique V.S. Naipaul en su obra La pérdida 
de El Dorado (The loss of El Dorado). Monte Ávila Editores, 1969. 
Escribe, igualmente, entre otras incorrecciones, Manao por Manoa. 
Aunque de origen indostánico, parece sorpresivamente este autor aceptar 
sin dilucidación algunas de las filípicas que los colonizadores europeos 
utilizaron a menudo contra los pueblos no blancos, entre ellos los caribes 
(por ej., en las págs. 23 a 82).
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de bahareque y palmas que llama San José de Oruña, evocando 
el nombre de la esposa de Berrío. A San José de Oruña irá éste 
al año siguiente para iniciar, esta vez definitivamente, el descubri-
miento de El Dorado.

A las conquistas estas de Guayana –escribe fray Pedro Simón– 
movió los ánimos dichos las valientes noticias de la gran laguna de 
Manoa, en la cual, según algunos dicen, entraba a sacrificar aquel 
gran cacique, todo planchado de oro, por donde vino a nombrarse 
la providencia de El Dorado. Aunque yo por más cierto tengo, si 
es que le hubo, que fue en la laguna de Guatavita, como dejamos 
dicho (Simón, op., cit., pp. 566–567).
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El viaje fantástico de sir Walter Raleigh

En San José de Oruña está Antonio de Berrío cuando a principios 
de abril de 1595 llega con sus navíos Walter Raleigh. 

Raleigh (el Guaterral o Gualtero Reali de las crónicas cas-
tellanas, cuyo nombre el tiempo y los autores transformaron 
inexplicablemente en Raleigh) es un inglés educado en Oxford, 
que escribe poemas y galantea en la corte isabelina. 

Una falsa historia ha querido hacer de él un pirata desal-
mado, aunque en su cabeza bullen otras ansias: la gloria cortesana, 
el honor, el fuego de la poesía.

Había salido de Inglaterra el 6 de febrero de 1595 a buscar el 
país del oro y mes y medio después echaba anclas en Cabo Curiapán, 
llamado Cabo Gallo por los españoles, al suroeste de Trinidad. 

Se sorprende Ralegh de hallar ostras en las ramas de los ár-
boles y en las márgenes de un río salado, y también de cierta brea o 
betún (“de la que todas las naves del mundo podrían ser cargadas”) 
que usa para calafatear sus propios barcos. 

Al fondear en puerto, algunos españoles de los que pueblan 
la aldehuela suben a bordo de la nave capitana a comprar mercan-
cías y vino. Por ellos –y por algunos indios– averigua cuanto puede 
sobre Guayana (Guiana, la denomina) y sobre Berrío, de quien 
desea vengarse por haber éste traicionado –dice– a ocho hombres 
del capitán Whinddon, al que el inglés había enviado en un viaje de 
exploración el año anterior.

Los indios relatan las vejaciones y tormentos padecidos bajo 
los españoles y el propio Ralegh escribe haber hallado cinco caciques 
encadenados, casi muertos de hambre y “abatidos por las torturas”. 
Sus nombres eran Guanaguanare (que él escribe Wannawanare), 
Carroaori, Maquarima, Tarrupanama y Aterima. 
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A mediados de abril toma a sangre y fuego San José de 
Oruña y apresa a Berrío, a quien, pese a sus iniciales prevenciones, 
describe como un “caballero de gran certeza y de gran corazón”. 
Por él se entera de los pormenores del país dorado y decide salir 
personalmente en su búsqueda. No le impulsa, dice, la sed de ri-
quezas sino la de honores. Cuanto vive en aquellas jornadas, 
y cuanto cree vivir, va asentándolo en un relato desconcertante: 
El descubrimiento del inmenso, rico y hermoso imperio de la Gua-
yana, con una descripción de la grande y dorada ciudad de Manoa 
(que los españoles llaman El Dorado), escrito por el caballero 
Walter Ralegh, Capitán de la Guardia de la Reina. 

Nunca vi país tan hermoso –escribe allí–, ni pasajes tan llenos de 
vida: colinas alzadas aquí y allá sobre los valles, ríos que se abren 
en numerosos brazos, praderas sin malezas todas engalanadas de 
verdes pastos, el piso de arena dura para marchar a caballo o a pie, 
venados que se cruzan en los senderos, aves que cantan, al atardecer, 
sobre las ramas de los árboles en mil tonalidades, cigüeñas y garzas 
blancas, rojas y encarnadas a las orillas de los ríos, el aire fresco y sua-
ve, y en cada piedra que nos deteníamos a recoger, señales de estar 
compuesta de oro y plata (…) El emperador que ahora reina allí es 
descendiente de esos magníficos príncipes de Perú, de cuyos grandes 
territorios, de cuyas políticas, conquistas, edificios y riquezas Pedro 
de Cieza, Francisco López y otros han escrito largos relatos…22

Es impresionante cómo la realidad puede cambiar mediante 
los ojos del deseo. Sir Walter quiere fervorosamente cautivar 
a los destinatarios de sus palabras, por ello hiperboliza y prodiga 
pinceladas paradisíacas. Para realzar la magnitud de su “descu-
brimiento” transcribe esta página de López de Gómara (de quien 
se ha manifestado acucioso lector) sobre el fausto de la corte de 
Huaina Capac, que debía corresponder, según sus informes, a la 
del emperador de Manoa:

Todo el servicio de su casa, mesa y cocina era de oro y plata, y cuando 
menos de plata y cobre, por más recio. Tenía en su recámara estatuas 
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huecas de oro, que parecían gigantes, y las figuras al propio tama-
ño de cuantos animales, aves, árboles, y yerbas produce la tierra, 
y de cuantos peces cría la mar y agua de sus reinos. Tenía asimismo 
sogas, costales y trojes de oro y plata, rimeros de palos de oro que 
pareciesen leña rajada para quemar; en fin, no había cosa en su 
tierra que no la tuviese de oro contrahecha, y aun dicen que tenían 
los incas un vergel en una isla cerca de la Puna, donde se iban a 
holgar cuando querían mar, que tenía la hortaliza, las flores y ár-
boles de oro y plata; invención y grandeza hasta entonces nunca 
vista… (Ibid.).

Para Ralegh “el imperio de Guaina [Guayana] tiene más 
abundancia de oro que cualquier región del Perú, y tiene muchas 
más ciudades que Perú nunca tuvo cuando estaba en su esplendor”. 

Según él, es de vida o muerte que Inglaterra colonice la 
Guayana y se apodere de su oro. España, por haberse apropiado 
del de Perú, vejó a todos los príncipes de Europa y convirtió a un 
“pobre rey de Castilla” en el “monarca más grande de esta parte 
del mundo. Si su oro –agrega– en ese día de hoy nos coloca en 
peligro, más tarde será irremediable”. 

Él quiere hacer de Guayana un imperio que contenga la 
expansión y poderío españoles. Y aunque su trato con los indios 
–en obsequio de este objetivo estratégico– difiere grandemente del 
utilizado por los vasallos de Carlos V y Felipe II, sus propósitos, en 
última instancia, no parecen diferenciarse de los de aquellos. 

Ralegh no permite, en efecto, que se ejerza violencia alguna 
contra los nativos. “Ninguna otra cosa –escribe– despertó en ellos 
más amor hacia nosotros que este comportamiento [pues] yo no 
permití que se les robara ni siquiera un alfiler”. Por otra parte 
no duda en declarar el verdadero alcance de sus acciones:

Yo estoy seguro de que con un pequeño ejército de infantería que 
marchase a Manoa, se podría producir a su majestad tantos cien-
tos de miles de libras al año como para poder defenderse de todos 
los enemigos exteriores y poder pagar los gastos internos, y que el 
Inca puede pagar un continente de tres o cuatro mil soldados muy 
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efectivos para defenderlos contra otras naciones, porque no pue-
de él sino recordar cómo sus predecesores (…) fueron derrotados 
por los españoles, y cómo éstos han buscado el pasaje o entrada 
que conduce a su país, y de sus crueldades (…) En tal sentido, 
él puede ser instado a pagar tributos sin que lo tome a mal; y en 
caso de que tal no fuere su voluntad, carece de armas de fuego y 
de hierro en todo su imperio, por lo que puede ser conquistado 
fácilmente (Ibid.).

Pero sir Walter es un poeta, aunque no por serlo, sino porque 
le va en ello la vida, trastoca evidencias, refracta fracasos. Su amistad 
y en algunos casos su admiración por los indios parece sincera. Del 
anciano cacique Topiawari dice haberse maravillado “de encontrar 
un hombre de tal prestancia, intelecto y buen discurso”, tanto más 
–agrega con el acento característico del colonizador– cuanto que no 
contaba con la ayuda de un buen “aprendizaje, ni de la raza”.

De la pluma de Ralegh obtiene la imaginería del llamado viejo 
continente un nuevo tipo de monstruo: el Ewaipanoma, con el que 
los dibujantes se complacerán ilustrando historias impresionantes:

Cerca del Arui hay dos ríos, Atoica y Caora (Caura), y sobre esa 
rama que es llamada Caora (Caura) está una nación de gentes cu-
yas cabezas no están sobre sus hombros, lo cual, aunque pareciera 
una nueva fábula, en lo que a mí atañe he concluido que es ver-
dad, porque hasta los niños de las regiones de Arromaya y Canuri 
afirman lo mismo: les llaman Ewaipanoma: se dice que tienen los 
ojos en los hombros y la boca en medio del pecho, y que una larga 
cabellera les crece hacia atrás entre sus hombros (Ibid.).

El hijo del cacique Topiawari, a quien Ralegh llevará a 
Londres, le cuenta que los Ewaipanoma son los hombres más po-
derosos de la tierra, que usan arcos, flechas y garrotes tres veces 
más grandes que los que usan en Guayana; y que uno de la etnia 
de los Iwarawakeri había tomado prisionero a uno de ellos, al que 
Ralegh hubiera podido ver de haber llegado un año antes.
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Cuando me vio dudar de él –acota el asombrado relator– me dijo 
que ellos no se maravillaban, porque eran tantos como una nación 
y tan comunes como cualesquiera otros en las provincias, y que 
en los últimos años habían matado a muchos cientos de gentes 
de su pueblo y de otras naciones vecinas, pero que no tuve la suer-
te de oírlos nombrar hasta mi regreso, y si yo hubiera dicho una 
sola palabra de esto mientras estaba allí, pude haber traído a uno 
de ellos conmigo para que no hubiese duda de este asunto (…) 
Yo no los vi, pero estoy convencido de que tantas personas no se 
combinaron para hacer esta semblanza (Ibid., pp. 55-56).

Cuando al año siguiente el libro de Ralegh es publicado en 
Londres, la historia de los Ewaipanoma deparará a su autor burlas 
inmisericordes, aunque otros viajeros ingleses afirmarán haber 
oído de labios indios versiones similares. Shakespeare, que ha 
leído a Ralegh, no duda en incluirlos en Otelo. 

Frente al escenario de la selva guayanesa y ante las colinas 
que bordean el Caroní, el caballero inglés, como antes Colón, 
también desvaría:

Entramos en un brazo de un río que cae en el Orinoco llamado 
Winicapora, en donde nos informaron de la montaña de Cristal, 
a la cual, debido a lo largo del viaje y al mal tiempo, no pude ir 
(…): la vimos a lo lejos y parecía torre blanca de una iglesia, de 
gran altura: cae desde ella un río poderoso que no toca los lados 
de la montaña, pero que corre sobre el tope de ella y cae al suelo 
con un ruido terrible y gran clamor, como si mil grandes campanas 
estuvieran sonándose unas contra otras. Yo creo que no hay en el 
mundo una catarata más extraña ni más maravillosa de contem-
plar. Berrío me dijo que había diamantes y otras piedras preciosas 
en ella, y que ellas brillaban hasta muy lejos (Ibid., p. 66).

Pero aquello que el hechizado navegante describe excedién-
dose, probablemente ante el salto de La Llovizna, era realidad. 

Tres siglos y medio después, Guayana adentro, a varios 
cientos de kilómetros de la desembocadura del Caroní en donde los 
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navíos del inglés habían fondeado, un aventurero norteame ricano 
llamado Jimmy Ángel, buscando también otro Dorado, topa con 
su avioneta, sobre la cima del cerro Auyantepuy, la cascada más 
alta del mundo: el salto de nombre indígena que la men talidad 
neocolonizada rebautizará como Salto Ángel: una gigantesca 
torre cristalina que se despeña como si mil campanas estuvieran 
golpeándose unas a otras. 

En el relato de Ralegh no faltan tampoco las Amazonas:

Yo hice varias averiguaciones (…) y estuve ansioso de conocer 
la verdad sobre esas mujeres guerreras, porque algunos creen en 
su existencia y otros no (…) no viven lejos de Guiana, andan con 
hombres sólo una vez al año, y durante un mes, que yo creo por lo 
que dicen es en abril. En esa época todos los reyes fronterizos se 
reúnen con las reinas de las Amazonas, y después que las reinas 
han escogido, el resto escoge por sorteo a sus Valentines. En este 
mes festejan, danzan y beben vino en abundancia (…) Si conciben 
y tienen un hijo, lo devuelven al padre, si es una hija, la crían y la 
retienen (…) sobre si se cortan el pecho derecho, no hallé que era 
verdadero (Ibid., pp. 26-27).

* * *

El pertinaz aventurero que es Ralegh no cejará, pese a sus 
fracasos, en el empeño de demostrar lo indemostrable. Volverá 
a Guayana en 1617, ya viejo, de sesenta y cinco años, luego de 
haber pasado trece cautivo en la Torre de Londres. Allí ha escrito 
una Historia del Mundo monumental y poemas como éstos que 
le abrieron, sin saberlo, no las doradas puertas de Manoa, sino las 
transparentes e inútiles de la inmortalidad: 

Dadme la insignia de quietud del peregrino,
mi báculo de fe para apoyarme,
mi constancia de júbilo, dieta inmortal,
mi cantimplora de salvación:
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Mi túnica de gloria, verdadero símbolo de esperanza,
y así emprenderé mi peregrinaje.

La sangre habrá de ser bálsamo de mi cuerpo,
ningún otro se me dará,
mientras mi alma como blanco peregrino
viaja hacia tierras celestiales
sobre montañas de plata
de donde brotan fuentes de néctar:
y allí besaré
el cáliz de la bienaventuranza
y beberé mi eterna satisfacción
sobre cada colina tibia y láctea.

Mi alma sentirá al inicio sequedad,
pero después jamás padecerá de sed.
Y por la senda feliz de la bienaventuranza
veré más apacibles peregrinos 
que libres de sus arcillosas vestiduras
marchan frescos vestidos como yo.

A ellos traeré primero
a mitigar su sed
y luego a probar aquellas golosinas de néctar
en los claros pozos
donde habita la dulzura
extraída por santos en cubos de cristal.

Y cuando nuestras cantimploras y todos nosotros 
estemos llenos de inmortalidad 
recorreremos entonces los santos caminos 
salpicados de rubíes gruesos como guijarros,
techos de diamantes, pisos de zafiro 
altos muros de coral, enramadas de perlas.



166

De allí al salón de los Insobornables del cielo 
donde ninguna voz corrupta escandaliza 
a ninguna conciencia fundida en oro, 
ni falsos acusadores compran y venden 
ninguna causa diferida ni vano viaje pasado.

Porque Cristo es allí Fiscal del Rey
y alega por todos sin prejuicios 
y tiene ángeles pero no honorarios. 

Cuando el gran jurado de doce millones 
con furia pecaminosa dé el sombrío veredicto
contra nuestras almas, 
Cristo alegará su muerte y entonces viviremos, 
sé tú mi defensor, defensor inmaculado, 
abogado sin manchas, verdadero abogado, 
tú promueves igual salvación para las almas 
no con emblemas de abogados sobornados. 

Y es éste mi eterno alegato 
a él que hizo cielo, tierra y mar, 
viendo que mi carne pronto debe morir 
y desea una cabeza para cenar mañana a medianoche:
justo cuando al golpe mis venas se abran y desparramen
pon sobre mi alma una cabeza eterna
y estaré listo, en éxtasis de peregrinación 
para andar los benditos caminos que antes describí.*

Ralegh escribió este poema mientras esperaba su primera 
sentencia de muerte en la Torre de Londres, entre el 17 de no-
viembre y el 6 de diciembre de 1603. El fracaso de su primer viaje 
había sido acompañado de acusaciones políticas e intrigas de pa-
lacio penadas con el hacha de la decapitación. Algunos versos 

* Las versiones originales de los poemas de Ralegh las encontrará el lector 
transcritas en Addenda6.
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alusivos a su aventura guayanesa podemos hallar en ese poema de 
corte metafísico, poco distante, conceptualmente, de este madrigal 
de la misma época: 

¿Qué es nuestra vida? juego de pasiones, 
nuestra dicha música que divide, 
el vientre materno la casa de pruebas 
donde nos vestimos para esta corta comedia, 
el cielo, el juicioso y penetrante espectador 
que sitúa y marca a quien actúa mal, 
nuestras tumbas, que os esconden del inquisitivo sol, 
son como las cortinas que bajan al final del drama, 
así marchamos actuando hacia nuestro último descanso,
sólo que morimos en serio, y eso no es farsa (Ibid.).

La poesía permitió a Ralegh, esta primera vez, escapar del 
hacha isabelina, pero el fracaso de su segundo viaje le condena. La 
nueva aventura será para él doblemente fatídica: le cuesta un hijo 
y la cabeza. Ya en Inglaterra no reina Elizabeth, sino James, cuya 
ojeriza por Ralegh es conocida. El nuevo rey ha firmado pactos de 
no agresión con España, y la toma de Santo Tomé por oficiales 
de la expedición de Sir Walter es prontamente denunciada ante la 
corte inglesa. Fray Pedro Simón, quien relata en sus Noticias His-
toriales los pormenores de la segunda expedición de Ralegh en la 
Guayana, escribe:

Causó mucha admiración este suceso, del cual también dio cuenta 
la Real Audiencia de Santo Domingo (…) De todo dio cuenta el 
Consejo de Indias a su Majestad, y habiendo aprobado y confir-
mado los gastos que los presidentes y audiencia mandaron hacer 
en esta defensa (de Santo Thomé), y dándoles las gracias por la 
diligencia y cuidado que en ello pusieron, ordenó que todas las 
relaciones y avisos que se habían llevado de las Indias se pasen al 
Consejo de Estado y Guerra. Y que por lo que tocaba a la contra-
vención de las paces asentadas entre las dos coronas de Castilla e 
Inglaterra, lo viese el fiscal y pidiese lo que conviene. Sobre lo cual 
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hubo muchas juntas y conferencias de que resultó ordenar al con-
de de Gondomar don Diego Sarmiento de Acuña, Embajador or-
dinario del Rey en Londres, que pidiese al de Inglaterra enmienda 
y satisfacción de la suerte del gobernador Palomeque y de lo que 
de su caja y del común se había robado (…) De ella resultó la pri-
sión del dicho Gualtero, y ponerle muy a recaudo en el castillo de 
Plemua (Plymouth), y secuestrarle sus bienes, donde por término 
jurídico fue enjuiciado y degollado públicamente (Simón, op. cit., 
pp. 661-662).

El 29 de octubre de 1618 Ralegh es, en efecto, decapitado. 

Cuando comparece ante el verdugo que ha de separar del 
cuerpo guerrero la cabeza de los sueños, tendrá todavía intactos 
valor y dignidad: “He sido un hombre lleno de toda vanidad –dice 
ante quienes presenciaron en la Torre de Londres la ejecución– 
he vivido una vida de pecado en todos los caminos del pecado, 
porque he sido soldado, capitán de la guardia, capitán de buques 
de guerra y cortesano, posiciones todas de maldad y vicio”. 

Cuando se le pregunta de qué forma quería ponerse sobre 
el cadalso, contesta: “Cuando el corazón está bien puesto, no im-
porta de qué lado queda la cabeza”.23 

Al verdugo que se niega a mostrarle el hacha victimaria, 
le dice: “Te pido que me la enseñes, ¿piensas acaso que le tengo 
miedo? Ésta es una medicina fuerte, pero es un remedio para 
todas las enfermedades”. 

* * *

Fue el fin. 

Se dice que su esposa, lady Ralegh, preservó la cabeza en 
una caja durante los veintinueve años que le sobrevivió, y que des-
pués lo hizo su hijo Carew, con quien se supone está enterrada en 
West Horsley, Surrey. 
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Hacía ya muchos años que un verso suyo había señalado, 
aunque entonces no lo comprendiera, la despedida: “La muerte es 
la raíz de donde todas aquellas ilusiones crecieron (dead is the root 
whence all these fancies grew)”.
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CapítuLo iV

La larga noche de la colonia





Era el acongojado tiempo en que las mujeres 
llevaban una ausencia como un carbón terrible. 

Pablo Neruda

Pasa su eminencia.
Como flor o pecado en su traje 

rojo.

Rubén Darío

¡Cuídate, España, de tu propia España! 

César Vallejo

En mi tierra, clavada, 
con clavos ya de hierro, 

de pólvora, de piedra, 
y floreciendo en lenguas ardorosas 

Nicolás Guillén

Noche de negras sombras y de ardientes 
relámpagos fugaces… 

Juan Antonio Pérez Bonalde
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Religión y colonialismo en el Nuevo Mundo

Es el escolasticismo religioso medieval perturbado por las pri-
meras incursiones capitalistas, y no la insurgencia racionalista del 
Renacimiento europeo lo que nos llega en las naves colombinas. 

Garante de almas y dogmas, la Iglesia arriba con Colón. 

Con él embarcan en el segundo viaje dos legos y un vicario 
pontificio que se hará su enemigo, Bernal Boil. También un oscuro 
y desapercibido fraile, el catalán Ramón Pané, a quien la historia 
de América debe la primera tentativa etnográfica de los tiempos 
modernos. Al menos cinco clérigos vienen con Bobadilla en 1500 
y se calcula que hasta 1598, año de la muerte de Felipe II, pasan 
a las Indias casi cinco mil, de los cuales más de la mitad son fran-
ciscanos y dominicos. Estudios contemporáneos establecen que 
para fines del siglo XVII el número ha aumentado a once mil, con 
un 20% de jesuitas.1

La presencia eclesiástica en el mal llamado Nuevo Mundo 
conforma potestad parangonable a la de las armas en que se apoya. 
La falta de cohesión política de la España de comienzos del siglo 
XVI ha reforzado el poderío de la Iglesia, que ve también en las le-
janas tierras oportunidad no desdeñable para ganar bienes, almas 
y tierras para la Contrarreforma. 

Tienen los reyes, por lo demás, interés político y personal en 
que el catolicismo contrarreformista se establezca no sólo en el úl-
timo rincón de la península sino en las colonias. ¿No deviene el poder 
real, según la más pura doctrina religiosa, del mismísimo Creador?

Hasta la abdicación de Carlos V, la historia de España será 
argamasa todavía inconformada de estos dos absolutismos que 
buscan fundirse.
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La iglesia –escribe Grigulévich– se convirtió en las colonias es-
pañolas en poderoso soporte de la Corona. Que España, después 
de la Conquista, pudiera en los siglos XVII-XVIII conservar su 
poder en los inmensos territorios del continente americano sin 
más apoyo armado que reducidas guarniciones sólo fue posible 
merced a la existencia de otro ejército, el de clérigos y misioneros, 
que aseguraba el vasallaje espiritual de los millones de indios (…) 
En manos de la Iglesia estaban la enseñanza y la beneficencia: es-
cuelas, universidades, hospitales, asilos, y la ayuda a los ancianos y 
huérfanos. La Iglesia controlaba el nacimiento, el matrimonio y la 
muerte de cualquier habitante de las colonias. La vida de los súb-
ditos de la Corona española transcurría bajo la avizorada mirada 
de los curas.2

Tal como recalca el insigne investigador, la corona española 
consideraba que el poder espiritual constituía la base de su exis-
tencia, en igual medida que el poder temporal, pues el rey se creía 
poseedor de dos espadas: la espiritual y la secular. De la misma 
manera el Papa, personificación del poder espiritual, aspiraba al 
poder temporal.

Mas esto no debe entenderse como que el rey era enemigo de la 
Iglesia y de su doctrina o que intentaba oponerse a su influen-
cia. Lo que perseguía es que la Iglesia estuviese subordinada a su 
real persona, cumpliera sus deseos y fuera servicial a sus intereses 
(Ibid).

Por eso durante todo el período colonial, bajo el patronato 
del rey –a excepción de los años de Carlos III– la Iglesia “gozó de 
enorme influjo y acaudaló grandes bienes materiales”.

Apenas llegados al Nuevo Mundo, los frailes y misioneros 
asumen la tarea de instruir a los aborígenes en la “verdadera 
religión”, en la obediencia al rey español y a sus autoridades e im-
pedir la influencia de su pasado “sacrílego”. Por lo común, son los 
propios conquistadores quienes facilitan la tarea con el poder di-
suasivo de sus cañones. Hernán Cortés, al entrar en Tenochtitlán 
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y entrevistarse con Moctezuma, expresa a éste desde un principio 
la voluntad que le anima:

… Le dijo, muy bien dado a entender, de la creación del mun-
do, e como todos somos hermanos [sic], hijos de un padre e una 
madre que se decían Adán y Eva, e como tal hermano, nuestro 
gran emperador, doliéndose de la perdición de las ánimas, que son 
muchas las que aquellos sus ídolos llevan al infierno, donde arden 
a vivas llamas, nos envió para que esto que haya oído lo remedie, 
y no adorar aquellos ídolo ni les sacrifiquen más indios ni indias, 
pues todos somos hermanos, ni consienta sodomía ni robos. Y más 
les dijo: que el tiempo andando enviaría nuestro rey y señor unos 
hombres que entre nosotros viven muy santamente, mejores que 
nosotros, para que se lo den a entender, porque al presente no 
venimos más que a notificárselo, e ansí se lo pide por merced que 
lo haga y lo cumpla.3

 
El texto de Díaz del Castillo que transcribe la conversación 

entre Cortés y Moctezuma está lleno de ironías, sobre todo por el 
lenguaje empleado por el conquistador, trasunto de una política 
que tuvo al clero como brazo aculturador.

Porque no se trataba simplemente de cristianizar. A medida 
que el proceso colonizador se acentúa, el reemplazo de las institu-
ciones religiosas autóctonas corre parejo con el de sus tradiciones, 
lenguas y artes. Se impone al indio

apreciar como iniquidad lo que constituía la fuente de su expre-
sión (…) se arrasan ciudades y dioses, altares y códices. Reyes 
y sacerdotes ardieron en holocausto a los dioses de los hombres 
barbados. Las herramientas del arte y los oficios se las arrancaron 
de las manos y durante siglos se las prohibieron las ordenanzas. 
De creadores se convirtieron en esclavos.4

En el desraizamiento los más astutos clérigos operan con un 
procedimiento altamente eficaz: comienzan por los niños.
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Asimismo, porque el fruto más cierto y durable se esperaba, como 
se ve, en los niños, y por quitar de raíz tan mala memoria, les to-
mamos todos los niños, hijos de caciques y principales por la ma-
yor parte, cuantos pudimos, para los criar e industriar en nuestros 
monasterios, y con ellos no poco trabajamos, enseñándoles a leer 
y escribir y cantar canto llano y de órgano, y decir las oraciones 
cantadas y oficiar las misas e imponerlos en todas las buenas cos-
tumbres cristianas y religiosas; por manera que no solamente éstos 
han sido traídos al camino de nuestra verdad y cristiandad más ya 
ellos mismos, hechos maestros y predicadores de sus padres y ma-
yores, discurren por la tierra descubriendo y destruyéndoles sus 
ídolos y apartándolos de sus vicios nefandos,

escribe fray Martín de Valencia desde la Nueva España a Carlos V 
en 1532.5 

El poder invasor no se limita al expolio. Para perpetuar su 
dominio sabe que es imprescindible aniquilar todo vestigio es-
piritual o toda hechura material significativa que vincule a los 
vencidos con su cultura ancestral. Se gesta así un sistema envile-
cedor dispuesto a demoler cualquier atisbo de dignidad, de orgullo 
y pertenencia. Se instruye al indio para que sienta su propio ser 
como máscara pintoresca o bárbara y se avergüence de cuanto 
constituye su raigambre. 

Los vencidos resisten, sin embargo. Entre las miles de igle-
sias y capillas que son obligados a erigir por doquier (entre ellas 
una levantada sobre la pirámide de Cholula, que conmueve por 
su terrible simbología) se dan maña para encubrir sus códigos ce-
lestes, en las tertulias aguzan la memoria de los viejos, en las calles 
visten sus danzas y escenificaciones de embozos y simulaciones en 
los que sobrevivirán, mixturados, pedazos del pasado maldecido.

¿Qué puede esperarse de tanto clérigo de ordinario aña-
gazado a la masa informe de aquellos soldados, aventureros, 
desheredados o funcionarios ávidos de oro? ¿Cómo desligar su 
concepción del mundo de la de éstos? ¿Cómo conjugar el “humani-
tarismo”, la “compasión”, la “bondad” y la “fraternidad” de la letra 
cristiana a tanta práctica innoble alentada por la codicia?
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Porque, justo es decirlo, por cada sacerdote que pasa a las 
colonias investido de sincera devoción religiosa, pasan decenas 
a “hacer la América”.

En 1553 el franciscano Ángel de Valencia solicitaba a la co-
rona que los llamados servidores de Dios enviados a las Indias 
fueran “examinados, visitados y corregidos, porque una de las 
mayores pestilencias que padece la doctrina de Cristo es la de la 
mayor parte de los clérigos”. Y Santo Toribio Mogrovejo, en 1583: 
“Y a los curas y a otros mynistros eclesiásticos mande muy de veras 
que se acuerden que son pastores y no carniceros, porque es cierto 
cosa muy fea que los Ministros de Dios se hagan verdugos de los 
Yndios” (Cfr. Cardoza y Aragón, op. cit., pp. 286-287).

Un sacerdote inglés, Thomas Gage, quien viaja y recorre 
México y Guatemala en 1625, escribe: “En aquel pueblo [Jalapa], 
como en todos los de nuestro tránsito, reparamos que la vida 
y costumbres del clero secular y regular, eran relajadísimas y que 
su conducta desmentía completamente sus votos y su estado”.6

En sus Noticias secretas de América, escritas a mediados del 
siglo XVIII, Jorge Juan y Antonio de Ulloa, oficiales de la marina 
española a quienes se les había encomendado la tarea de acom-
pañar y auxiliar a los integrantes de una expedición de la Academia 
Real de Ciencias de París, encargada de la medición de un arco de 
meridiano en el Virreinato del Perú, dan cuenta de algunos dramá-
ticos pormenores del comportamiento de los llamados sacerdotes 
de Dios en aquellas regiones:

… Todas estas desdichas experimentan los miserables indios con 
sus curas, los que, debiendo ser sus padres espirituales y sus de-
fensores contra las sinrazones de los corregidores, puestos de con-
formidad con éstos se emulan a sacar en competencia el usufructo 
de su incesante trabajo a costa de la sangre y del sudor de una 
gente tan mísera y desdichada, a quien faltando una escasa ración 
de pan o maíz, para su miserable sustento, sobran riquezas para 
engrandecer a otros.7
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Juan y Ulloa describen a continuación algunos de los proce-
dimientos usados por el clero, los cuales eran aplicados no sólo en 
el Perú sino en todo el continente: 

Luego que estos curas se reciben en sus iglesias, aplican por lo ge-
neral todo su contacto en hacer caudal, para lo cual han inventado 
muchos establecimientos, con los que acaban de atraer lo poco que 
les queda a los indios, y que pudo escapar de la mano de los corre-
gidores. Uno de sus arbitrios consiste en las hermandades, y son 
tantas las que forman en cada pueblo, que las iglesias están llenas 
de santos por todas partes y cada uno tiene la correspondiente her-
mandad; y para que los indios no se aparten del trabajo, se con-
fiere a los domingos la celebración de aquellos santos que caen entre 
semana. Llega, pues, el domingo en que se hacen la festividades 
de un santo, y entre los mayordomos se han de juntar cuatro pesos 
y medio, que es el estipendio de la misa cantada; otros tantos por el 
sermón, que sólo consiste en decirles cuatro palabras en alabanza 
del santo, sin más trabajo que pronunciar en la lengua peruana lo 
primero que les viene a la imaginación, y después han de pagar los 
mayordomos un tanto por la procesión, la cera y el incienso. Todo 
esto se ha de pagar en dinero contado, y acabada la fiesta, porque 
los derechos de la iglesia no se pueden dejar de pagar al instante; 
a esto se agrega luego el regalo que los mayordomos están preci-
sados a hacer al cura, por costumbre, en la fiesta de cada santo, 
el cual se reduce a dos o tres docenas de gallinas, otras tantas de 
pollos, cuyes, huevos, carneros y algún cerdo si lo tiene; así pues 
cuando llega el día del santo, arrastra el cura con todo lo que el 
indio ha podido juntar en dinero todo el año, y las aves y animales 
que su mujer e hijo han criado en sus chozas viviendo casi privados 
de alimento, y reducidos a hierbas silvestres, y las semillas que 
recogen de las pequeñas chacritas que cultivan (Ibid., p. 260). 

Un sacerdote franciscano, Pedro Borges, en una obra sobre 
los métodos misionales del siglo XVI publicada con permiso 
eclesiástico, escribe:
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Cuando un indio incurría en prácticas idolátricas, era negligente 
en la doctrina o cometía cualquier otra falta por la que mereciera 
ser castigado, los misioneros, bien por sí mismos, bien por medio 
de los fiscales, azotaban en la espalda al culpable, le cortaban el 
cabello (medida dolorosísima para los indios) o le recluían por 
algún tiempo en el convento.8

El tristemente célebre obispo de México, Juan de Zumárraga, 
recordado por sus métodos expeditivos para eliminar presuntos 
herejes e imponer su fe, argumentaba al rey en febrero de 1537 que 
incluso atraídos por el cristianismo, los indios

han menester muchas veces algún piadoso castigo, porque de su 
condición natural son tan descuidados aún en lo temporal, cuanto 
más en lo espiritual, que siempre han menester espuela, ni quieren 
venir muchos a la doctrina ni hacer otras cosas a que la religión 
cristiana los obliga si no son a ellos compelidos. De cuya causa 
los religiosos en tiempo pasado usaron desta compulsión y entre 
ellos todavía hay harta idolatría, sacrificio y supersticiones.9

A tal punto había llegado la violencia ejercida por los clé-
rigos contra los indios, que en 1539 la Junta Eclesiástica prohíbe a 
los misioneros de México encarcelarlos y azotarlos. Más de veinte 
años después, sin embargo, Vasco de Quiroga comunica al rey que 
los franciscanos, dominicos y agustinos infligían

e infligen muchos malos tratos a los indios, mostrando gran sober-
bia y crueldad. Cuando los indios no hacen lo que ellos quieren, les 
insultan, les golpean y les arrancan el pelo con sus propias manos, 
luego les desnudan y son flagelados con ensañamientos, a conti-
nuación los encarcelan, fuertemente encadenados (Grigulévich, 
op. cit., p. 61).

Vasco de Quiroga representa justamente otra voz de la 
Iglesia (la de Montesinos o Las Casas) minoritaria y segregada, 
pero erguida en su conciencia cristiana. 
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Cuando la destrucción y la ferocidad hacen temer la extinción 
de la mano de obra nativa, muchos religiosos han logrado hacerse 
oír. Así, el dominico Bernardino de Minayo viaja a Roma para in-
formar al Papa sobre las atrocidades que presencia; Julián Garcés, 
desde Tlaxcala, refuta los argumentos de quienes consi derando 
salvajes irracionales a los indígenas justifican la implacable servi-
dumbre, y fray Jacobo de Tastera y otros franciscanos de México 
acusan a los perversos o falsos clérigos que denigran de los indios 
y a su vez se preguntan:

Digan los que dicen que éstos son incapaces, ¿cómo se sufre ser 
incapaces con tanta suntuosidad de edificios, con tanto primor en 
obrar de manos cosas sutiles, plateros, pintores, mercaderes, repar-
tidores de atributos, arte en presidir, repartir por cabezas, gentes, 
servicios, crianzas de hablar y cortesía y estilo? (Cartas de Indias, 
vol. I, pp. 64-65).

También en la Nueva Granada algunos sacerdotes elevan su 
voz. El obispo de Cartagena fray Tomás de Toro, aunque partidario 
de los encomenderos, escribe al Consejo de Indias:

… por dondequiera que van [los españoles] queman con sus pies 
las hierbas y las tierras por donde pasan y ensangrientan sus ma-
nos, matando y partiendo por medio niños, ahorcando indios, cor-
tando manos y asando algunos indios e indias, porque no les dicen 
dónde hallaren oro, que éste es su apellido y no el de Dios y el de 
Vuestra Majestad.10

Y el de Santa Marta, Juan Fernández de Angulo:

En esta parte no hay cristianos sino demonios, ni hay servidores 
de Dios ni del Rey, sino traidores a su Ley y a su Rey. Porque en 
verdad… el mayor inconveniente que yo hallo para traer los in-
dios de guerra y hacerlos paz… es el áspero y cruel tratamiento 
que los de paz reciben de los cristianos; por lo cual están escabro-
sos y tan avispados, que ninguna cosa les puede ser más odiosa 
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y aborrecible que el nombre de cristianos. A los cuales ellos, en 
toda esta tierra llaman en sus lenguas yarres que quiere decir: 
demonios (Ibid.).

“Yo temo –dirá finalmente el tercer obispo de Cartagena, 
fray Francisco de Benavides– que las Indias han de ser parte para 
que algunos no vayamos al Paraíso” (Ibid.).

Juan Friede ha hecho conocer las largas e infructuosas lu-
chas del obispo de Popayán, Juan del Valle, como protector de los 
indios de la Nueva Granada:

Juan del Valle –escribe en la obra que le consagra– adopta defini-
tivamente la única postura que considera justa y eficaz: emplear 
todos los medios a su alcance para conseguir la protección del abo-
rigen, protección concordante con los dogmas de la religión cató-
lica y también con el espíritu animador de la Legislación Indiana. 
Repite la acción del mismo Las Casas en Chiapas quien, ante la 
imposibilidad de imponer el cumplimiento de las Nuevas Leyes 
mediante el simple empleo de la persuasión, no vacila en exceder-
se en sus poderes legales de protector y excomulga o amenaza de 
excomunión a las autoridades coloniales, esgrimiendo las armas 
que le ofrece su estado eclesiástico de Prelado de aquella diócesis 
(Ibid., p. 112) (cursivas nuestras).

Pero sin duda quien mejor representa el humanismo pro-
gresista y anticolonialista en su tiempo es fray Bartolomé de Las 
Casas. Antes de ordenarse fraile, Las Casas había obtenido de la 
corona autorización para establecerse en Cumaná con un grupo 
de labradores. Su intención era ensayar la consolidación de colo-
nias de trabajo que permitiese, por vías pacíficas, la divulgación 
del cristianismo. Había llegado a las Indias como abogado en-
comendero, pero en 1514, por “compasión natural y lastimosa” 
(como él mismo subraya en su Historia de las Indias) ante el pade-
cimiento de los nativos –cuyo exterminio había denunciado Pedro 
Mártir en sus Décadas– y también por la evidente influencia que 
en su ánimo ejercieran los sermones de fray Antón de Montesinos 
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en La Española, renuncia a su encomienda y se convierte en 
defensor de la causa aborigen.

Sus densos y apasionados escritos llenos de amor por Amé-
rica y los amerindios, y rubricados por una voluntad que clama 
justicia social en tiempo de hondas desigualdades y prejuicios, son 
un antecedente inmarchitable de las luchas que revolucionarios 
creyentes y no creyentes libraron y libran con desigual fortuna en el 
continente. Las Casas ha visto, vivido y conocido hechos heroicos 
y terribles, derivados tanto de las luchas de los pueblos indígenas 
contra el invasor como de la gesta conquistadora forjada por hom-
bres violentos e intolerantes. Él ha luchado entre éstos, pero cuando 
su voz es desoída, burlada o despreciada acude a príncipes y cor-
tesanos. Sus tesis anticolonialistas, su vehemente abnegación en 
defensa de los vencidos; su prosa insubordinada, agreste y eficaz; 
sus largas travesías por el Caribe y Centroamérica en procura de 
demostrar en la práctica sus tesis pacifistas, la indomeñable ente-
reza de su carácter y su humanismo sin tasa, hacen de él una figura 
señera y respetable.

Las Casas llega a escribir estas palabras, calificadas de ad-
mirables por Alejandro Lipschütz y publicadas sólo cuatro siglos 
después:

Porque los hombres mundanos, ambiciosos y deseosos de abun-
dar en las riquezas y placeres de este mundo, cuyos hijos son, más 
bien que inundarse eternamente en las delicias del paraíso en la 
vida futura y en compañía de los elegidos de Dios; para extraer 
con mayor libertad y sin ningún impedimento lo que intentaban 
conseguir como último fin, a saber, el oro y la plata en que tienen 
puestas sus esperanzas, no sólo de los sudores y trabajos, sino de 
la durísima esclavitud, y más todavía de la pesadísima opresión, 
de la muerte, de la desolación, de los grandes tormentos y de las 
demás injurias y cargas no sólo de innumerables hombres, sino de 
las mayor parte del género humano, excogitaron un nuevo modo 
para encubrir de alguna manera sus injusticias y su tiranía y para 
justificarse a juicio suyo. Este modo es el siguiente: asegurar falsa-
mente de las naciones indianas que estaban alejadas de tal manera 
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de la razón, común a todos los hombres, que no eran capaces de 
gobernarse a sí mismas, sino que todas ellas necesitaban de tuto-
res. Y llegaba a tanto la locura y reprobable procacidad de estos 
hombres, que no tenían empacho en afirmar que esos hombres 
eran bestias, difamándolos abiertamente; y que, por consiguien-
te, con razón les era lícito sujetarlos a su dominio por medio de 
la guerra, o darles caza como bestias, reduciéndolos después a la 
esclavitud; y que, por tanto, podían servirse de ello a su capricho. 
Pero la verdad es que muchísimos de aquellos hombres pueden 
gobernarnos ya en la vida monástica, ya en la económica y ya 
también en la política, pudiendo también enseñarnos y reducirnos 
a las buenas costumbres; y más todavía, pueden dominarnos con la 
razón natural (cursivas nuestras).11

La edición de los libros de Las Casas fue durante mucho 
tiempo cuidadosamente evitada y el mismo fraile objeto de de-
nuestos y falsas acusaciones en su país natal. No pocos son los 
testimonios de esta animadversión fomentada por los herederos de 
la ideología colonialista. “Fue el hombre más admirador de sí mismo 
que ha existido”; “El obispo de Chiapas era eficacísimo en persuadir 
y, en efecto, favoreciendo su carácter alabancioso …”; “Un sevillano 
que en ser alabancioso se esmera siempre por reforzar la humorís-
tica fama de que gozan sus coterráneos”; “ilusionista extravagante”; 
“egoísta vanidoso”; “carácter irrazonable”; “paranoico cuyo delirio 
sistematizado”; “víctima de su dolencia mental”; “delirante en planes 
quiméricos”, anota, entre otros epítetos y argumentos tan pueriles 
como éstos pero con indubitable saña inquisidora, uno de los pro-
hombres de la intelectualidad española de los tiempos franquistas, 
Ramón Menéndez Pidal.12

El mismo Marcelino Menéndez y Pelayo, tan ecuánime para 
juzgar obras menos trascendentales –pero a quien se debe la reedi-
ción y exaltación de la obra de Sepúlveda–, apenas soslaya su encono:

Sus ideas eran pocas y aferradas a su espíritu con tenacidad de 
clavos; violenta y asperísima su condición; irascible y colérico 
su temperamento; intratable y rudo su fanatismo de escuela; 
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hiperbólico e intemperante su lenguaje, mezcla de pedantería 
escolástica y de brutales injurias.13

No eran precisamente injurias, como el tiempo demostraría, 
las denuncias lascasianas. Fray Bartolomé destruyó en sus ci-
mientos las coordenadas justificadoras de la opresión, así estuviese 
ésta amparada en bulas papales, abriendo en España un estrecho 
pero rutilante intersticio del humanismo renacentista, aplastado 
allí por las fuerzas del oscurantismo eclesiástico y el absolutismo 
monárquico.

Llamó [el Consejo de Indias] –escribe en su Historia– conquista 
(…) poner debajo de su yugo y servidumbre las gentes (…). Por 
ignorancia y ceguedad de los del Consejo que no advertían que 
los tales vocablos no convenían a ningún rey cristiano y tal como 
el de Castilla; ignorando también la diferencia que hay de los in-
fieles que nos impugnan, enemigos de nuestra fe y que nos tienen 

usurpadas nuestras tierras, a los indios que estaban en sus tierras 
pacíficos y que no debían nada a los cristianos y ni a los reyes de 
Castilla. De estos vocablos se usó muchos años en el Consejo 
de las Indias, en tanto que duró la ceguedad suya susodicha, hasta 
que el clérigo Bartolomé de Las Casas, después de muchos años, 
les hizo cognoscer su yerro.

Conquistar (…) Término que muchos tiranos usan, que no es 
otra cosa sino ir a matar, robar, cautivar, y sujetar, y quitar sus 
bienes, y tierras, y señoríos a quienes están en sus casas quietos y 
no hicieron mal, ni daño, ni injuria, a los de quien las reciben; no 
considerando que son hombres y tienen ánimas racionales, y que 
los cielos y la tierra y todo lo que de los cielos desciende, como 
las influencias y lo que en la tierra y elementos hay, son beneficios 
comunes que Dios a todos los hombres sin diferencia concedió y 
los hizo señores naturales de todo ello no más a unos que a otros” 
(cursivas nuestras).14

* * *
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Como escribió Voltaire: “Les plaintes reiterées de Las Casas 
ne furent pas inutiles (las reiteradas denuncias de Las Casas no 
fueron inútiles)”.
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Esclavos, siervos, bestias de carga

Cuando los árabes se instalan como dominadores en la península 
Ibérica llevan consigo los principios del Corán, que permiten la es-
clavitud aunque la mitigan con algunas disposiciones. Sarracenos 
y cristianos, en la cruenta guerra de casi ocho siglos, se esclavizan 
mutuamente. El propio Colón cuando arriba al cordón de islas Lu-
cayas trae, como buen genovés, larga tradición esclavista. A tal 
punto se hallaba convertida Génova en centro del tráfico de es-
clavos durante el siglo XV, que el Papa Martín V se había visto 
obligado en 1425 a dictar una bula en la que se excomulgaba a los 
habitantes de Caffa que vendieran cristianos a los infieles. Todavía 
en 1487 el Papa Inocencio VIII hace pasear en procesión por las 
calles de Roma a cien moros esclavizados que el rey Fernando le 
había remitido luego de haber tomado Málaga. 

Pese a todo, con los estertores de la Edad Media se inicia el 
accidentado proceso de extinción de la esclavitud, cuya legitimidad 
es definitivamente cuestionada en el Renacimiento. Lenta aunque 
inexorablemente comprenden las nuevas clases dominantes que 
pueden obtener mucho más beneficio del trabajo del hombre libre 
y avasallado que del esclavo, a quien deben alimentar y vestir y 
de quien sólo es posible obtener buen rendimiento bajo el látigo. 
Manumisos o siervos, los antiguos esclavos van conformando un 
nuevo tipo de explotación menos agónica pero igualmente eficaz.

El proceso de esclavización de los pueblos amerindios por 
parte de los europeos comienza en el segundo viaje de Colón. 
Cuando éste arriba a La Española luego de tocar en Dominica y 
otras islas del Este, ordena saludar con dos salvas de cañones a los 
peninsulares que han quedado allí, en el Fuerte Navidad, desde 
el primer viaje. Nadie responde a los estampidos. Los marineros 
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desembarcan y hallan cadáveres descompuestos, uno de ellos bar-
bado, español sin duda. Del fuerte no quedan más que pocos de 
ceniza. Colón inquiere al cacique taíno Guacamari.

Cuando llegamos –relata el doctor Diego Álvarez Chanca– hallá-
mosle echado en una cama, como ellos lo usan, colgado en el aire; la 
cama de algodón como de red. Presentó al Almirante ocho marcos y 
medio de oro y cinco o seiscientos labrados de pedrería de diversos 
colores y un bonete de la misma pedrería. Mostró mucho senti-
miento con lágrimas en los ojos por la muerte de los cristianos.15

Era el comienzo del fin para los taínos. 

Colón y sus acompañantes extraerán, como observa uno de 
los biógrafos del Almirante, las conclusiones más primitivas, pues 
aplicaban a aquel mundo extraño, a aquella vida tan diferente de 
la suya, sus estrechas ideas de utilidad y provecho. Y como no 
presentían su legitimación íntima, su único objeto era violen-
tarla, cristianizarla. “Mas no era esto lo peor. Lo peor era que 
desde el primer momento consideraron a estos seres como presa 
y propiedad suya”.16

Guacamari y su pueblo habían soportado estoicamente los 
peores abusos de los hombres del Fuerte Navidad, pero llega el 
momento en que pierden aquella paciencia angelical en la que con-
fían los españoles para sus maldades. Por ello, al extirpar de raíz 
a los perturbadores extranjeros no llevan a cabo un acto de ven-
ganza ni de desquite –y mucho menos, como se pregonaría, de 
canibalismo ni de barbarie–, sino una justicia merecida. 

En el Memorial que Colón dirige a los reyes arguye un 
amasi jo de quejas y justificaciones. La parte del documento en 
que trata de los indios, a los que ya abiertamente tacha de fieros, 
justifica la aserción de Marx según la cual para este hombre el 
expolio y el latrocinio parecían ser sus más preciados objetivos. 
Abandonando su estilo magnificente, amputa de su anterior des-
lumbramiento todo destello y asume la fría condición del traficante 
que siempre fue:
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El provecho de las almas de los dichos caníbales –escribe– y aun 
de éstos de acá, ha traído el pensamiento que cuanto más allá se 
llevasen sería mejor, y en ello podrían Sus Altezas ser servidos 
de esta manera: que, visto cuánto son acá menester los ganados 
y bestias de trabajo para el sostenimiento de la gente… Sus Alte-
zas podrán dar licencia o permiso a un número de carabelas [que] 
traigan de los dichos ganados (…) las cuales cosas se les podrían 
pagar en esclavos de estos caníbales, gente tan fiera y dispuesta 
y bien proporcionada y de muy buen entendimiento.17

El incidente del Fuerte Navidad inicia el proceso organizado 
de esclavización y exterminio de las naciones taína y caribe. En 
lo adelante, la entrada del conquistador a las aldeas indias estará 
signada por el terror. 

Ante las sucesivas matanzas y razzias esclavistas, las denun-
cias de algunos sacerdotes y humanistas y las pruebas irrefutables 
de los crímenes logran un conjunto de disposiciones protectoras. 
Así, en 1512 se promulgan las llamadas Leyes de Burgos que re-
conocen “como hombres libres” a los indios, aunque mantienen 
la institución de la encomienda. Por la misma época, para regula-
rizar y legalizar en lo adelante la ocupación, se encarga al jurista 
Palacios Rubio la redacción de un documento que debía ser leído 
en castellano a los indígenas (que nada, por supuesto, podían com-
prender) antes de proceder a su sometimiento por las armas. 

El Requerimiento, así llamado, es un curioso tratado de ar-
gumentación colonizadora, suerte de pretexto y de “pasticcio” 
teológico y político elaborado para satisfacer las preocupaciones 
legalistas de algunos teólogos oficiales. Si no hubiese sido por su 
sangrienta consecuencia, pasaría por inocente farsa, pero aun 
dentro del espíritu formalizador a ultranza, característico del ré-
gimen español, más que a humor o sorpresa mueve a estupefacción 
su ingenuidad. Según sus términos, el Papa, representante de Dios 
en la Tierra, había hecho donación a los soberanos españoles de las 
islas y tierra firme del mar océano, tal como se contenía en algunas 
escrituras que los aborígenes podían ver si quisieren. Por consi-
guiente, estaban obligados éstos a reconocer a la Iglesia Católica 
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por señora y superiora del universo, y al Sumo Pontífice llamado 
Papa en su nombre y a los soberanos de España como sus verda-
deros monarcas. Si así lo hicieren, serían acogidos como vasallos y 
sus mujeres e hijos serían tenidos sin servidumbre, pero si oída la 
proclama no lo hicieren conforme a sus términos, o en ello dieran 
largas, con la ayuda de Dios entrarían los soldados a las aldeas y 
ciudades, esclavizando a mujeres y niños y sujetando al yugo de la 
Iglesia y del rey a cuantos se opusieran a tales designios.

La argumentación de Palacios Rubio intentaba resumir el 
pensamiento oficial, por lo que el tono aparentemente descabellado 
del documento no era, con todo, tan descabellado (Addenda7). 

Más descabellada parece esta paradigmática instrucción que 
Diego Ruiz de Vallejo, en Venezuela, recibiera “con la bendición 
de Nuestro Señor” del gobernador Juan de Villegas, la cual era 
otra especie de Requerimiento que el conquistador debía también 
leer a los indios que fuese sometiendo. Allí no sólo les hace saber 
a éstos la existencia de un dios que “crió y formó al Hombre”, sino 
que de antemano se les califica como hijos de Lucifer. 

Procura de hacer paz todos los valles de indios por el camino donde 
fueres, dándoles a entender por lenguas que hay un Dios que crió y 
formó al Hombre con todo lo demás criado y que ellos y nosotros 
somos su hechura y que cada uno tiene un ánima que ha de vivir 
para siempre, si hiciere bien y guardare lo que por Dios está man-
dado, en la gloria gozando de aquel sumo bien que es Dios, y no 
le concediendo y obrando mal como ellos lo hacen, en el infierno 
con Lucifer y sus seguidores, ques lugar apartado de penas para los 
malos, ques en lo bajo y dentro de la tierra de donde ellos dicen 
que sale el Diablo, con quien algunos de ellos se comunican (…) 
Lo otro, que a cada uno se ha de dar lo suyo y a nadie se ha de hacer 
mal como ellos lo tienen por costumbre, hiriéndose y matándose y 
comiéndose los unos a los otros, y que los cristianos han venido a 
estas partes por mandato del señor de toda la tierra, en nombre de 
Dios, a quitarlos y apartarlos de todos los males que hacen, y que 
crean en Dios que es la luz, y salgan de la oscuridad y ceguedad 
que tienen, y que si esto hicieren ansí, que ellos serán muy bien 
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tratados y amparados como hermanos de los cristianos. Y que si no 
lo quisieren hacer y quisieren continuar sus errores y pecados, serán 
maltratados y se les hará guerra como a enemigos de Dios Todo-
poderoso cuyos [¿defensores?] son los cristianos.18

El Requerimiento procuraba justificar ante ojos probable-
mente piadosos la esclavitud india. 

Muerta Isabel la Católica, amplios sectores de la nobleza aso-
ciados con los monarcas legitiman finalmente el esclavismo, que en 
principio sólo podía practicarse contra los caribes. Para cautivar 
a éstos la propia reina Isabel había extendido licencia en 1503: 

… por la presente doy licencia e facultad a todos y cualesquier per-
sonas que con mi mandado fueren ansí a las Islas y Tierra Firme 
de dicho Mar Océano, que fueren agora están descubiertas, como 
a las que fueren a descubrir otras cualesquier Isla y Tierra Firme, 
para que si todavía los dichos caníbales resistieren recibir y acoger 
en sus tierras a los capitanes y gentes que por mi mandado fueren 
a hacer los dichos viajes y oídos para ser adoctrinados en las cosas 
de nuestra Santa Fe Católica y estar a mi servicio y obediencia, los 
puedan cautivar y cautiven para los llevar a las tierras e islas donde 
fueren; y para los que puedan traer y traigan a estos mis Reinos 
y Señoríos y a otra cualesquier parte y lugares donde quisieren y 
por bien tuvieren, pagándonos la parte que de ellos nos pertenezca 
(cursivas nuestras).19

Lo que se evidencia del texto anterior no es tanto la consagra-
ción de la política justificadora del esclavismo como la verdadera 
causa que lo motivaba, y esta causa, ciertamente, escapaba a los 
designios personales de la reina como puede corroborarse en la 
capitulación que dos décadas y media después –ya fallecida Isabel– 
celebrará la corona con los alemanes Enrique Einguer y Jerónimo 
Sayller, y que éstos, por renuncia, subrogan en los Welser. En uno 
de los capítulos de este documento, citado por Arcila Farías, se 
autoriza a los célebres banqueros para tomar esclavos en guerra 
y por rescate:
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… doy licencia y facultad a vos y a los dichos pobladores para que 
a los indios que fueren rebeldes, siendo amonestados y requeridos, 
los podáis tomar por esclavos (…); y de esta manera, y guardando 
la dicha orden los indios que tuvieren o caciques y otras personas 
de la tierra por esclavos pagándoselos a su voluntad a vista de la 
justicia y veedores y de los religiosos que con vos irán, los podáis 
tomar y comprar, siendo verdaderamente esclavos, pagándonos el 
quinto de los dichos esclavos (Ibid.)(cursivas nuestras).

Es fácil deducir el comportamiento del conquistador ante las 
facilidades que la corona le otorgaba, tanto más cuanto cabía en 
sana lógica comprender el interés del propio rey en la esclavización 
masiva de los indios. Por lo demás, ninguna condición adicional a la 
simple lectura del Requerimiento era impuesta a los asentistas, con 
lo cual, en los hechos, se les autorizaba para tomar esta obligación 
como una simple fórmula a cubrir.

Recuerda Gonzalo Fernández de Oviedo que la proclama de 
Palacios a veces era leída a los indios

después de estar metidos en cadena, sin lengua o intérprete y sin 
entender el lector y los indios. Estaban sin libertad para responder 
a lo que se les leía, y al momento tiraban con ellos aprisionados 
adelante, o no dejaban de dar de palos a quien poco andaba.20

En su Historia de las Indias el padre Las Casas cuenta que 
en cierta ocasión en que el Requerimiento fue leído a los indios de 
la región del Sinú de la actual Colombia, el cacique de éstos, una 
vez enterado de su contenido por el intérprete, manifestó estar de 
acuerdo en la existencia de un solo dios, pero

en lo que decía que el Papa era el señor del Universo y que él ha-
bía hecho merced de aquella tierra al Rey de Castilla, dijeron que 
el Papa debiera estar borracho cuando lo hizo, pues daba lo 
que no era suyo. Y que el Rey que pedía y tomaba tal merced debía 
ser algún loco, pues pedía lo que era de todos. Y que fuese allá a 
tomarla, que ellos le ponían la cabeza en un palo como tenían otras 
(Las Casas, Historia).
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No faltaron en España impugnadores del cautiverio indio. 
La propia corona, más por conveniencia que por sensibilidad, 
atiende algunas veces las prédicas de quienes alertan contra el pe-
ligro de extinción de algunas comunidades americanas. Por otra 
parte, con disposiciones proteccionistas y reglamentarias de toda 
laya, tratan de evitar los Reyes Católicos y sus sucesores la expan-
sión del poder de los conquistadores, por lo que suelen mirar con 
atención, y aun con diligencia, cualquier petitorio que tendiera 
a disminuirlo. De esta manera la consolidación del absolutismo se 
opera también en las colonias, mediante un verdadero batiburrillo 
de ordenanzas y cédulas que tienden a controlar y/o regular, con 
un aparataje burocrático cada vez más mixturado, la excesiva con-
centración de poder de algunos capitanes, la facultad discrecional 
de los funcionarios y hasta los más nimios actos de la estructura 
orgánica de la sociedad recién conformada; cuestión que, por 
supuesto, no siempre alcanza. 

Como reconoce López de Gómara en su Historia, aunque 
en tiempo de los Reyes Católicos los indios fueron considerados 
libres vasallos de la corona, “los soldados y pobladores se servían 
de ellos como cautivos en las minas, labranzas, cargas y con-
quistas que la guerra lo conllevaba”, hasta que en 1504 los caribes 
“se dieron por esclavos (…) por el pecado de sodomía e idolatría 
y de comer hombres”. Pero en verdad

se hicieron muchos esclavos en todas partes sin pena ni castigo, 
porque Tomás Ortiz, fraile dominico, y otros frailes de su hábito y 
de San Francisco, aconsejaron la servidumbre de los indios, y para 
persuadir que no merecían libertad presentó cartas y testigos en 
Consejo de Indias.21

A la sazón fungía de presidente de este Consejo fray García 
de Loaisa, confesor del emperador, quien, según Gómara, aceptó 
como bueno el razonamiento de Ortiz, el cual, a decir verdad, no 
difería en mucho del que el propio historiador expresa en sus obras. 
Gómara, en efecto, escribía, citando a Ortiz:
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Los hombres de tierra firme de Indias comen carne humana, 
y son sodomáticos más que en generación alguna. Ninguna justi-
cia hay entre ellos; andan desnudos, no tienen amor ni vergüen-
za; son como asnos, abobados, alocados, insensatos; no tienen en 
nada matarse y matar; no guardan verdad sino es en su provecho, 
son inconstantes; no saben qué cosa sea consejo, son ingratísimos 
y amigos de novedades; précianse de borrachos, ca tienen vinos 
de diversas yerbas, frutas, raíces y grano; emborráchanse también 
con humo y con ciertas yerbas que los saca de seso; son bestiales 
en los vicios; ninguna obediencia ni cortesía tienen mozos a vie-
jos ni hijos a padres; no son capaces de doctrina ni castigo; son 
traidores, crueles y vengativos, que nunca perdonan; inimicísimos 
de religión, haraganes, ladrones, mentirosos y de juicios bajos y 
apocados; no guardan fe ni orden; no se guardan lealtad maridos a 
mujeres ni mujeres a maridos; son hechiceros, agoreros, nigromán-
ticos; son cobardes como liebres, sucios como puercos; comen pio-
jos, arañas y gusanos crudos donde quiera que los hallan; no tienen 
arte ni maña de hombres; cuando se olvidan de las cosas de la fe 
que aprendieron, dicen que son aquellas cosas para Castilla y no 
para ellos, y que no quieren mudar costumbres ni dioses; son sin 
barbas, y si algunas les nacen, se las arrancan; con los enfermos no 
usan piedad alguna, y aunque sean vecinos y parientes los desam-
paran al tiempo de la muerte, o los llevan a los montes a morir con 
sendos pocos de pan y agua; cuanto más crecen se hacen peores; 
hasta diez o doce años parece que han de salir con alguna crianza 
y virtud; de allí en adelante se tornan como brutos animales; en 
fin, digo que nunca crió Dios tan cocida gente en vicios y bestia-
lidades, sin mezcla de bondad o policía. Juzguen ahora las gentes 
para qué puede ser cepa de tan malas mañas y artes. Los que los 
habemos tratado, esto habemos conocido de ellos por experiencia, 
mayormente el padre fray Pedro de Córdoba, de cuya mano yo 
tengo escrito todo esto (Ibid., p. 310).

* * *
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Despobladas las islas, la captura de hombres se practica en 
Tierra Firme. Un testigo no español de los hechos, Girolamo Ben-
zoni, informaba que los esclavos capturados en la costa oriental 
venezolana eran enviados a Cubagua, en donde residían los ofi-
ciales reales encargados de recolectar los impuestos sobre las 
perlas, oro, esclavos “y otras cosas”, de todo lo cual se pagaba a la 
corona el quinto o veinte por ciento. Los indios eran marcados en 
la cara con un hierro candente que llevaba la letra C. Al describir 
en su Historia un castigo, Fernández de Oviedo identifica esta 
C como inicial de César (rey): “… y a los otros siete hizo herrar 
con sendas C de fuego en la cara, y fueron sentenciados por 
esclavos, para el fisco real de César, en cuya memoria se les puso la 
C ardiendo” (libro XXIV, cap. XI). 

Reunidos los esclavos en Nueva Cádiz, gobernantes y capi-
tanes los repartían entre los soldados, de manera que los españoles 
los vendían o se los jugaban entre sí.

Cuando llega un navío de España los cambian por vino, harina, 
bizcocho y otras cosas necesarias; sin ningún remordimiento de 
conciencia vendían hasta las indias que ellos mismos habían pre-
ñado. Los mercaderes los llevan luego a otras partes y los vuelven 
a vender. Otros son enviados a La Española en algunas embar-
caciones, grandes, parecidas a carabelas, en las cuales los colocan 
bajo cubierta; pero como casi todos son gente de tierra adentro 
sufrían mucho con el mareo: estaban allá abajo, sin poderse mover, 
echados como animales, sobre vómitos y heces; a menudo por es-
tar el mar en completa calma, se estancaban los barcos y carecían 
de todo, hasta de agua, de manera que los desdichados se morían 
allá abajo miserablemente, atormentados por el calor, el hedor, la 
sed y la falta de espacio.22

En toda el área del Caribe la aprehensión en masa de indios 
suple en buena medida la falta de oro y se convierte en el más lu-
crativo negocio. La costa continental, desde la península de Araya 
hasta la de Yucatán, se ve progresivamente despoblada de aldeas y 
pueblos. En 1546 Juan Pérez de Tolosa, comisionado por la corona 
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para investigar los cargos formulados a los Welser en Venezuela, 
da cuenta al rey de las atrocidades que ha observado o sabido, 
y denuncia cómo los alcaldes de la isla de Cubagua y los goberna-
dores Antonio Sedeño y Jerónimo Dortal (Ortal) habían destruido 
la tierra con “copiosa gente de guerra que de sólo hacer esclavos 
se mantenía”.

Esta gente de guerra –agrega– entendía en robar y en destruir la 
tierra, tomando indios para esclavos, y como S.M. ha mandado que 
no los haya, luego los dichos alcaldes despoblaron el pueblo, por 
manera que en la dicha costa ni sabanas no hay ningún pueblo de 
españoles (Arcila Farías, op. cit.).

Se refería Pérez de Tolosa, al aludir a la voluntad real de no 
hacer esclavos entre los indios, a las Leyes Nuevas promulgadas 
en 1542; leyes que constituyeron, junto con otras, parte del bur-
lado y a veces contradictorio arsenal legalista con el cual el poder 
real intentaba esta vez proteger a sus nuevos y desconocidos vasa-
llos de la extinción. Los decretos proteccionistas y abolicionistas 
colmaron, en efecto, los archivos reales. 

Sin embargo, ellos no hicieron cesar la esclavitud de los indios, 
pues a cada decreto nuevas mañas aplicaban en complicidad con 
los encargados de cuidar su cumplimiento, los conquistadores. 
Un procedimiento habitual es descrito por fray Pedro Simón: 

… Juntándose algunos de estos licenciados con la gente que lleva-
ban para el efecto, y habiendo tratado del modo más conveniente 
a su codicia para esto, daban un albazo, inopinada y secretamente, 
sobre un pueblo de indios, procurando prender al cacique lo pri-
mero y con él a los más que podían de sus vasallos; y después de 
conocido el principal, decían que si querían verse libre les vendie-
se aquellos indios que habían preso en su pueblo, por tal o cual 
cosa que le darían de las de Castilla. Por verse libre el cacique 
les hacía generosa larga, graciosamente de todos, sin querer por 
ellos alguna cosa. Pero queriendo los agresores a su parecer, dar 
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color a la justificación del hecho, amenazando al cacique, lo hacían 
parecer ante el juez y el veedor, que por parte del Rey estaban 
puestos para que se registrase ante ellos los esclavos y se justifi-
case la esclavitud, viendo si había fraude en el hecho o no. Pero 
como muchas veces, llevados de la codicia, estos mismos oficiales 
eran parciales e iban todos a la parte de las ganancias, forzando los 
de este trato a que dijera el cacique había vendido aquella gente a 
los cristianos, daba el veedor por justificada la venta y el ser lícitos 
tenerlos por esclavos.23 

Los pretextos para hacer esclavos eran siempre los mismos: 
prácticas sodomitas, idolatría, impedimentos para la propaga-
ción del Evangelio, barbarie, primitivismo, antropofagia, “justa 
guerra”, etc. No pocos casos de incitación al esclavismo por los 
propios naturales se dieron cuando una disposición permitió com-
prar lícitamente los esclavos que los indios tenían por tales. En su 
tercera carta al rey, escribe Pérez de Tolosa que con la anuencia 
del doctor Navarro, Juez de Residencia enviado por la Audiencia 
de Santo Domingo en 1536, se daba a entender a los indios la li-
cencia de que se había provisto a los pobladores blancos para la 
compra de esclavos de rescate, lo que había motivado a aquéllos 
a hacerse guerra unos a otros,

y con favor y inducimiento de los cristianos se tomaban unos 
a otros, siendo amigos, y a manadas los vendían a los cristianos por 
muy poquita cosa, y se herraron y quitaron y llevaron en navíos 
fuera de la gobernación, sin que en ello hobiese impedimento por 
ninguna justicia; este trato duró hasta el año de 45 (Arcila Farías, 
op. cit., p. 33).

La práctica común era, sin embargo, la que narra Las Casas 
en uno de los pasajes de su Brevísima relación de la destrucción de 
las Indias:

En la isla de Trinidad que es mucho mayor que Sicilia y más feliz: 
que está pegada con la tierra firme por la parte de Paria: y que 
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la gente de ella es de la más buena y virtuosa en su género que 
hay en todas las Indias: yendo a ella un salteador el año de 1516 
con otros sesenta o setenta acostumbrados ladrones: publicaron 
a los indios que se venían a morir y a vivir a aquella isla con ellos. 
Los indios recibiéronlos como si fueran sus entrañas y sus hijos: 
sirviéndolos señores y súbditos con grandísima afección y alegría: 
trayéndoles cada día de comer: tanto que les sobraba para que co-
mieran otros tantos: porque esta es común condición y liberalidad 
de todos los indios de aquel nuevo mundo: dar excesivamente lo 
que han menester los españoles y cuando tienen. Hácenles una 
gran casa de madera en que morasen todos porque así lo quisieron 
los españoles: que fuese una nomás para hacer lo que pretendían 
hacer e hicieron: al tiempo que ponían las pajas sobre las varas o 
madera y habían cubierto obra de dos estados: porque los de aden-
tro no viesen a los de afuera: bajo pretexto de dar prisa a que se 
acabase la casa metieron mucha gente dentro de ella y repar tieron 
los españoles: algunos fuera alrededor de la casa y con sus armas 
para los que se saliesen y otros dentro, los cuales echan mano 
a las espadas y comienzan a amenazar a los indios desnudos que no 
se moviesen o los matarían: y comenzaron a atar, y a otros que 
saltaron para huir hicieron pedazos con las espadas. Algunos 
que salieron heridos y sanos y otros del pueblo que no habían 
entrado: tomaron sus arcos y flechas y recógense a otra casa del 
pueblo para defenderse: donde entraron cien o doscientos de ellos 
y defendiendo la puerta pegan los españoles fuego a la casa y que-
mándolos vivos: y con su presa que serían ciento ochenta o dos-
cientos hombres que pudieron atar vánse a su navío y alzan las 
velas y van a la isla de San Juan donde venden la mitad por escla-
vos y después a La Española donde vendieron la otra. Repren-
diendo yo al capitán de esta insigne traición y maldad a la sazón en 
la misma isla de San Juan, me respondió: anda señor que así me lo 
mandaron y me lo dieron por instrucción los que me enviaron: que 
cuando no pudiese tomarlos por guerra que los tomase por paz.24

Hasta los propios religiosos se ven tentados a participar en 
el lucrativo negocio. Cuenta fray Pedro de Aguado que el obispo 
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Rodrigo de Bastidas, pese a la fama de buen prelado que tenía, 
para pagar el valor de ciertos fletes comisionó al capitán Pedro de 
Limpias “que había bajado del Nuevo Reino de Granada, a donde 
poco antes entró con el teniente Federmann por la vía de los llanos 
de Venezuela”, para que fuese con una junta de soldados bien 
aderezados a la laguna de Maracaibo

a que rancheasen y robasen todo el oro que pudiesen y tomasen 
todos los indios que hallasen para hacerlos esclavos y de su valor 
pagar los fletes de ciertos navíos que de Santo Domingo le habían 
enviado con gente y caballos para el sustento de aquella tierra. 
Pedro de Limpias, tomando debajo su amparo la gente, que serían 
setenta soldados, y partiéndose con ellos a la vuelta de la laguna, 
diose tan buena maña, como hombre que ya otras veces había an-
dado por allí, que en breve tiempo tomó y aprisionó de aquellos 
míseros naturales más de quinientas personas de varones y mu-
jeres; y dando la vuelta con ellos a Coro, las entregó al Obispo, el 
cual más como mercenario que como pastor, las mandó marcar 
o herrar por esclavos, y embarcándolas en los navíos, fueron lleva-
dos en perpetua y miserable cautividad, a Santo Domingo, donde 
todos parecieron, pagando con la sangre de inocentes sus profa-
nidades y tramas.25

En todo este tiempo otro conjunto de disposiciones con-
tenidas en las llamadas Leyes de Indias se han promulgado para 
intentar moderar la situación y reglamentar las relaciones. Tales 
normas empero son difíciles de imponer por contradictorias o ca-
suísticas, pues, como observa Friede en su estudio sobre Las Casas, 
casi siempre resultan vanos los propósitos que tratan de conciliar el 
antagonismo inherente a una situación en que convergen intereses 
contrapuestos. Por un lado, la ley consentía la libertad personal del 
indio en su condición de vasallo de la corona, pero por el otro esa 
libertad se hacía quimera ante la avalancha de imposiciones espe-
cíficas que la limitaban o la impedían. Así mismo, la pretendida 
preocupación real por la conservación y crecimiento demográfico 
del aborigen no era más que meta ilusoria, no sólo por la tolerada 
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o permitida explotación, sino también por la voluntad de recom-
pensar al conquistador por los servicios prestados a la corona; 
recompensa que en última instancia correspondía a los indios pro-
veer. Hasta el derecho de propiedad sobre la tierra, respetado en la 
letra, no pasaba de ser otra farsa puesto que “simultáneamente se 
toleraba la ocupación de ésta por el colono”.26

En 1679 se decreta por fin la abolición de la esclavitud india, 
sustituida desde entonces por el vasallaje. Pero todavía en 1756 una 
cédula general se ve obligada a proclamar que “en ningún caso, 
lugar ni tiempo podían sufrir esclavitud los indios de la América 
que no fuesen Caribes”. Esto venía a significar en la práctica la 
renovación legal de los antiguos desmanes; también, en cuanto 
concernía a los rebeldes pobladores de la antigua Caribana, la pro-
secución de un destino para el que nunca habría otra morada que la 
oscura y fementida del desprecio, ni otra opción que la resurrecta 
dignidad sublevada (cursivas nuestras).
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Perlas de sangre en el mar de Cubagua

A mediados de 1499 un navegante que había sido piloto de Colón, 
Peralonso (Pedro Alonso) Niño, obtenía del banquero sevillano Luis 
Guerra –con la condición de tomar como capitán al hermano de éste, 
Cristóbal– financiamiento para armar una nave que poco después se 
hará a la mar, con una tripulación de 33 hombres, hacia el golfo 
de Paria, es decir, hacia la tierra de las perlas o Tierra de Gracia. 

La aventura será tan descabellada como pródiga.

Después de avistar y desembarcar en el golfo, en donde 
cargan el famoso palo brasil “contra lo que por instrucción llevaban 
mandado”, los expedicionarios salen por la Boca del Dragón, bor-
dean la península, ancorando aquí y allá, y van a pernoctar a la isla 
de Margarita –bautizada así, poco antes, por Colón– en donde ob-
tienen un fabuloso lote de perlas en intercambio con los naturales. 
Más tarde bajan y costean Araya, desembarcan en el continente 
por Cariaco –siempre trocando bisutería por perlas–, navegan la 
costa hacia el occidente hasta Cabo Codera y recalan finalmente, 
bodegas y alforjas repletas, en La Española, dispuestos a retornar 
a España.

El increíble y raudo viaje los ha hecho ricos y la noticia de las 
perlas cunde como peste entre los habitantes de la isla. En su His-
toria de las Indias, el padre Las Casas comenta cómo aquel fructuoso 
periplo generará tantas desdichas para los habitantes antillanos:

Como Cristóbal Guerra y Peralonso Niño fueron riquillos a Cas-
tilla y con el paladar dulce o endulzorado de las perlas, acorda-
ron de tornar a armar y armaron dos buenas carabelas; no sé si 
Peralonso Niño vino este segundo viaje con el Cristóbal Guerra, 
porque no me acuerdo (…) Partieron de Cáliz (Cádiz) o de Sant 
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Lúcar (San Lúcar) y llegados a Paria (…) van la costa abajo al 
golfo de las Perlas, que como ya dijimos, aquel golfo hace la isleta 
Margarita, de una parte y de la otra tierra firme, y comienzan a res-
catar perlas y oro (…) llegaron a cierta provincia, y creo que fue 
entre lo que llamamos ahora Santa Marta y Cartagena, y como los 
indios aún no habían experimentado por allí las obras de los nues-
tros, veníanse a los navíos como gentes simples y confiadas, como 
en muchos lugares desta historia habemos visto (…) Vínole un 
señor o cacique (…) y diciéndole por señas que trajese oro y que 
le daría cosas de Castilla, dijo el cacique que sí traería, y queríase 
salir fuera, pero prendiólo el Cristóbal Guerra, y díjole que envia-
se de aquellos indios, sus criados, por ello, y que él no había de salir 
de allí hasta que lo trajesen y hasta que le hinchiesen de piezas de 
oro un cesto de los de uvas grande, con que hacen las vendimias en 
Castilla, que traían en el navío; y atraviesa un palo por el gollete 
del cesto, dándole aquello por medida que hasta allí lo hinchiesen 
(y que luego lo soltaría) (Las Casas, op. cit., vol. II, pp. 151-154).

Cristóbal Guerra no disfrutará del tesoro acopiado. Tras la 
muerte de su hermano Luis –quien había determinado, en este 
segundo viaje, “con la hacienda arriesgar la vida”–, el navío en 
que van el oro y las perlas encalla contra un arrecife y el botín se 
pierde en los abismos. 

A la expedición de los Guerra suceden, al menos, otras 
nueve. Vicente Yáñez Pinzón, Diego de Lepe, Alonso de Ojeda 
(u Hojeda), Rodrigo de Bastidas y Antonio de Ojeda –entre otros– 
incursionan a sangre y fuego por las costas de Paria hasta Cartagena, 
“rescatando” perlas y oro y tomando los esclavos que pueden. 

En 1509 los mercaderes, armadores y empresarios asentados 
en la isla La Española resuelven disponer las bases mercantiles 
para organizar las actividades marítimas en el fructífero Caribe. 
Unos “diez o doce vecinos llanos y abonados” obtienen autoriza-
ción oficial para armar barcos mayores y emplearlos en la captura 
y comercio de perla e indios caribes.

Así se genera el primer embrión del capitalismo expoliador 
en América. 
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* * *

El deslumbre de las perlas impele como un torbellino no 
sólo a los mercaderes, sino también a los soldados hacia Cubagua. 

La pequeña ínsula, yerma y solitaria, es apenas un punto 
en el mar al que suelen acudir los guaikeríes de Margarita y los 
caribes, tagares y cumanagotos de la Tierra Firme a proveerse de 
ostiones y perlas:

La isla de Cubagua nos enseña
este natural cambio claramente, 
la cual aunque es estéril y pequeña, 
sin recurso de río ni de fuente,
sin árbol y sin rama para leña
sino cardos y espinas solamente; 
sus faltas enmendó naturaleza
con una prosperísima riqueza. 

Pues sembró por placeres principales, 
que están a sus riberas adyacentes,
gran copia de riquísimas ostiales, 
de donde se sacan perlas excelentes, 
con que han engrandecido sus caudales
crecidísimo número de gentes: 
diez grados medio mas es lo que muestro 
de la equinoccial al polo nuestro.27

Las perlas hechizan a los europeos tanto como el oro.

Yo las he visto y tenido tan negras como azabache –escribe 
Fernández de Oviedo–, y otras leonadas, y otras muy amarillas y 
resplandecientes como el oro, y otras cuajadas y espesas y sin res-
plandor, y otras casi azules, y otras como azogadas, y otras que tiran 
sobre color verde, y otras a diversos colores declinando (Fernández 
de Oviedo, op. cit., libro II, p. 204).
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En su enjundioso estudio sobre Nueva Cádiz, Enrique Otte 
nos informa acerca del altísimo valor otorgado entonces a la perlas: 
el mercader y empresario más importante de Sevilla y América en 
tiempos de Carlos V, Diego Caballero, entre los 82 apartados del 
inventario de su testamento, deja 33 perlas o joyas con perlas entre 
el arsenal de objetos de oro y plata, esmeralda, rubíes, turquesas 
y otras piedras preciosas que constituían su fortuna.28

Por 1515 ó 1516 en el cabo de rocas y arrecifes que rompe la 
punta este de Cubagua, de costado a la rada profunda, los aven-
tureros y comerciantes de Santo Domingo echan las bases de una 
ciudad a la que nombran Nueva Cádiz. 

A las rancherías iniciales suceden las casas de horcones, ta-
blas y caña brava, y holgadas puertas de roble o cedro embarcadas 
en La Española. Las pocas calles albergan también establecimientos 
y factorías con grandes almacenes o depósitos. La construcción de 
la ciudad en aquel islote semidesértico y estrecho parece una locura 
¿pero de cuántos extravíos no está llena la historia de América? 

(Todavía el viajero puede ver o imaginar los vestigios de 
aquel delirio materializado: pesadas moles o restos de pilastras, 
cuadradas argamasas de barro, conchas y madréporas cubiertas 
por los líquenes, restos de pilotes diseminados o hundidos en la 
pequeña ensenada que domina Margarita y la costa firme, o las 
ruinas todavía reveladoras de las edificaciones, desenterradas en 
1954. Bajo las aguas deben yacer aún, fragmentados y desfigurados 
por la acción de organismos calcáreos, algas, corales y el tiempo, 
vestigios irreconocibles de la ciudad, lo que acaso fueron muelles, 
maderos o muros de grandes piedras rectangulares aventados por 
el mar de leva que la destruyó en 1541 y fundidos ahora con los 
habitantes del arrecife). 

Indios y negros habrían de dejar allí sangre y pulmones. 

A Cubagua llamó Colón Isla de Perlas –escribe López de Gó-
mara–; boja tres leguas; está en casi diez grados y medio de la Equi-
noccial acá; tiene a una legua por hacia el norte la isla Margarita, 
y a cuatro hacia el sur la Punta de Araya, tierra de mucha sal; es muy 
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estéril y seca, aunque llana; solitaria, sin árboles, sin agua; no había 
sino conejos y aves marinas; traían agua de Tierra-Firme por aljófar. 
No se sabe que isla tan chica, como ésta rente tanto y enriquezca sus 
vecinos. Han valido las perlas que se han pescado en ella después 
acá que se descubrió, dos millones; más cuestan españoles, muchos 
negros y muchísimos indios (López de Gómara, op. cit.).

Y a continuación agrega estas pintorescas informaciones, re-
cogidas sin duda entre los viajeros de Indias que conoció en España:

Los puercos que llevaron se han diferenciado, ca les crecen un 
jeme las uñas hacia arriba, que los afea. Hay una fuente de licor 
oloroso y medicinal, que corre sobre las aguas del mar tres y más 
leguas. En cierto tiempo del año está la mar allí bermeja, y aun en 
muy gran trecho de la Tierra-Firme, a causa que desovan las ostras 
o que les viene su purgación, como a mujer, según afirman. Andan 
asimismo, porque no falten fábulas, cerca de Cubagua peces que 
de medio arriba parecen hombres en las barbas y cabello y brazos 
(Ibid., pp. 119-120).

Nueva Cádiz será la primera ciudad fundada por europeos 
en América del Sur. De algún modo su atrabiliario asiento, su dis-
posición urbana y su organización social nos dan esa tónica de 
insensatez y formalidad que caracterizó la empresa conquistadora. 
En Cubagua, como veremos a continuación, se sucedieron todos 
los dislates, naufragaron o se corporeizaron todas las ambiciones, 
sucumbieron bajo las fuerzas telúricas todos los desmanes y se 
acompasaron, bajo la desolación y la muerte, otra vez, las aguas. 

Juan de Castellanos, quien residió por algún tiempo allí 
cuando era apenas joven recién salido de la adolescencia, pudo 
dejarnos, entre sus fascinantes endecasílabos, algunas noticias im-
precisas, acaso las únicas de primera mano que tengamos sobre la 
casi fantasmal presencia calcárea:
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Quisiéralo callar, pero la fama, 
impelida de tanta muchedumbre,
por diversos lugares se derrama, 
según y como tiene de costumbre: 
estos, aquellos y los otros llaman 
con trompa de sonora certidumbre; 
acudieron navíos al barato
engrosando las ferias y contrato 
(Juan de Castellanos, op. cit.). 

* * *

No existe en la isla agua, ni arboledas, ni maderas, ni hom-
bres que esclavizar para el trabajo. Los fundadores acuden a 
Margarita, distante dos leguas, o a la costa firme de Cumaná, algo 
más lejos, para proveerse de ello. Se construyen así las primeras 
fortalezas en suelo continental y se institucionaliza, volviéndose 
negocio tan fructífero como el de la perla, la caza de indios. Una 
Real Cédula de 1533, bajo el pretexto de canibalismo de los caribes 
–pueblo que jamás desmayó en la resistencia al invasor–, resuelve 
finalmente la legalidad de las razzias. Como señalara Fernando el 
Católico a los oficiales de la casa de la Contratación de Sevilla en 
1515: “Todos los hombres que comen carne humana, de derecho 
se podría hacer justicia dellos, y el menor castigo que se les podría 
dar es darlos por esclavos”: 

Y algunos mercaderes ya potentes, 
que allí fueron personas principales,
rescataron esclavos destas gentes
que de perlas traían sus jornales; 
los cuales como buzos excelentes 
descubrían riquísimos ostiales,
y con propias canoas y piraguas 
sacaban ya las conchas de las aguas. 
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En aquesta manera de bajeles
había gente nuestra marinera, 
que por aquellas playas y placeles
en guarda de los indios iban fuera: 

Algunos tan malditos y crüeles 
como cómitres malos de galera; 
y ansí de aquestos míseros captivos
eran pocos los que quedaban vivos (Castellanos, op. cit.). 

La pesca de perlas se hace a pulmón. Sangre india deja en el 
níveo nácar tintes de tragedia y horror. En las profundidades miles 
de pescadores nativos derraman sus vidas impelidos por el rigor 
del látigo: 

En la mar sumergidos en el día 
y en la noche con ásperas prisiones;
y ansí para quedar dos o tres hechos
de la vida quedaban diez deshechos (Ibid.). 

Quienes enferman o desfallecen son echados a los tiburones. 
Caribes, cumanagotos, guaikeríes y lucayos se juntan en penurias y 
desgracias. Los lucayos, expertos buceadores, son las primeras víc-
timas. Después de haberlos consumido en las minas y campos de 
La Española, los mercaderes y encomenderos deciden trasladarlos 
a Cubagua, lo que va a significar un considerable aumento en los 
precios del mercado de esclavos, “por cuya causa –anota Las Casas– 
se vendían cuasi públicamente, con ciertas cautelas, no a 4 pesos, 
como al principio se habían ordenado, sino a 100 y 150 pesos de oro 
y más cada uno de los lucayos” (Las Casas, Historia, vol. II, p. 353). 

Pocos años después no quedará ningún lucayo para con-
tarlo. Un español piadoso, Pedro de Islas, se propuso recoger los 
sobrevivientes y pasó tres años recorriendo las islas. No pudo ha-
llar sino 11 personas “que yo –acota fray Bartolomé– con mis ojos 
corporales vide, porque vinieron a desembarcar al Puerto de Plata, 
donde yo al presente vivía”. 
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La escasez de lucayos vuelve las armadas de captura hacia 
los caribes y guaikeríes:

Llevánlos en las canoas, que son sus barquillos, y va con ellos un 
verdugo español que los manda; llegados en la mar alta, tres y cua-
tro estados de hondo, mandan que se echen al agua; zambúllense 
y van hasta el suelo y allí cogen las ostias que tienen las perlas, 
y hinchen dellas unas redecillas que llevan al pescuezo o asidas 
a un cordel que llevan ceñido, y con ellas o sin ellas suben arriba a 
resollar porque no siempre donde se zambullen las hallan, y si se 
tardan en mucho resollar, dales prisa el verdugo que se tornen a 
zambullir, y a las veces les dan de varazos (…) están en esto todo 
el día, desde que sale hasta que se pone el sol y así todo el año si 
llegan allá: la comida es algún pescado y el pescado que tienen las 
mismas ostias donde están las perlas y el pan cazabí [cazabe] y el 
hecho de maíz [arepa] (…) Las camas que les dan a la noche son 
el suelo con unas hojas de árboles o hierba, los pies en el cepo, por-
que no se les vayan. Algunas veces se zambullen y no tornan jamás 
a salir, o porque se ahogan de cansados y sin fuerza y por no poder 
resollar, o porque algunas bestias marinas los matan o tragan (…) 
Mueren comúnmente de echar sangre por la boca y de cámaras de 
sangre por el apretamiento del pecho, por causa de estar cuasi la 
mitad de la vida sin resuello. Conviértenseles los cabellos, siendo 
ellos de su naturaleza negros, quemados como pelos de lobos ma-
rinos y sáleles por las espaldas salitre, que parecen otra especie de 
hombres o monstruos (Ibid., vol. III, pp. 403-404).

Típica empresa de los primeros años de la expansión colonia-
lista del siglo XVI, la fundación y poblamiento de Nueva Cádiz sirve 
para enriquecer a los armadores y mercaderes de Santo Domingo, es-
trechamente vinculados con sus homólogos sevillanos de los que son, 
por lo común, deudores o socios industriales. Ya en 1521 se quintaban 
en La Española, como relata Castellanos, los lotes de perlas prove-
nientes de Cubagua –con un total de casi 600 marcos declarados–, 
de los cuales una remesa de 48, pescadas por indios esclavizados 
en la armada de Gonzalo de Ocampo, serían para la corona. 
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La élite formada por estos comerciantes es casi la única be-
neficiaria del negocio de extracción de perlas, puesto que, además 
de ser dueños de las granjerías, monopolizan el comercio de los 
artículos venidos de España o Haití y las armadas de rescate.

Por lo general, armadores y empresarios actúan mediante 
agentes oficializados: alcaldes mayores, regidores o alguaciles, en 
quienes delegan los menesteres escabrosos del negocio. La compe-
tencia extranjera es unánimemente rechazada, así viniese provista 
de autorizaciones reales. 

* * *

Cierta vez, atraído por la leyenda del pequeño Jauja, llega a Nue-
va Cádiz un noble genovés, hijo de condes, llamado Luis de Lam-
pognamo, a quien los cubagüenses llamarían Lampiñán. En su 
navío trae un extraño artefacto que él tiene por milagroso, capaz 
de extraer perlas en abundancia y con facilidad. Lampognamo, 
según Benzoni, era pariente “de aquel Lampognamo que asesi-
nó a Galeazzo María Sforza, duque de Milán”, y trae además una 
provisión imperial que le habilita, sin impedimento alguno, para 
explotar en el mar de Cubagua las perlas que él quisiese. Había 
salido de España

con cuatro carabelas cargadas de todas las vituallas y provisiones 
necesarias para tal empresa, suministradas por algunos mercade-
res españoles con la esperanza de ganancias. Mandó hacer una 
especie de rastrillo con el cual, de cualquier parte del mar donde 
lo echase, extraería fácilmente todas las ostras de perlas, o casi. 
Pero los españoles que residían en Cubagua, de común acuerdo, no 
quisieron obedecer aquella provisión, diciendo que el Emperador 
era muy liberal con la posesión ajena; si quería hacer alguna mer-
ced la hiciese con lo suyo; ellos habían ganado, conquistado, man-
tenido todo aquel país con grandísimos trabajos y peligros de su 
misma vida, por lo que tanto era más lógico que lo disfrutasen ellos 
y no un extranjero. Lampognamo, viendo su provisión anulada, 
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no quiso regresar a España por la vergüenza y por sus muchas 
deudas; poco después, debido a las tantas preocupaciones que te-
nía en la cabeza perdió la cordura y todo el mundo se burlaba de 
él creyéndole loco. Después de cinco años, trastornado, murió 
míseramente en la isla (Benzoni, op. cit., p. 68).

En su tiempo de esplendor Nueva Cádiz –consagrada como 
ciudad por Real Cédula de 1528– apenas sobrepasó el millar de 
habitantes. No obstante, tan poca población no fue óbice para que 
los conflictos sociales aflorasen allí bajo el típico manto de iniqui-
dades que caracterizó la España feudal. Una inconfundible justicia 
de clase que distinguía muy bien en la aplicación de los castigos 
los distintos estratos de la población nos revela la naturaleza de 
algunos de estos conflictos. Otte nos narra un caso sui generis, 
ocurrido a raíz del único crimen capital que registran los anales 
de la isla (puesto que la matanza de indios y negros no se consi-
deraba delito): en 1528 fue nombrado regidor perpetuo de Nueva 
Cádiz, y beneficiario además de otras licencias (entre ellas la de or-
ganizar rescates de indios en Tierra Firme), el comerciante Martín 
Alonso Alemán, de quien sospechaban los colonos que era judío 
converso, pero quien se había valido de sus influencias en España 
para obtener sus nombramientos. Hallándose todavía en España, 
el recién nombrado funcionario será acusado por habitantes de 
Nueva Cádiz de ser inhábil para ocupar el cargo. Alemán solicita 
de la Casa de Contratación la apertura de una averigüación sobre 
sus orígenes y las probanzas demuestran no sólo que no es judío, 
sino que sus padres y abuelos habían sido cristianos viejos. La In-
quisición confirma estas pruebas y Alemán puede desembarcar en 
Cubagua, en donde a los pocos días es asesinado por Pedro de Ba-
rrionuevo, aparente mano ejecutora de un complot y contra quien 
el alcalde mayor Herrera abre proceso. Barrionuevo se refugia 
en la capilla del monasterio franciscano y, según algunos testigos, 
al crimen habría precedido un violento intercambio de epítetos en 
el que Barrionuevo había preguntado a su víctima: 

“Alonso Martín, ¿qué es esto, en qué andais?, que dixiste tal 
cosa”, a lo que éste habría respondido: “Miente quien lo dice, o 
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quien lo dixo”. Al insistir Barrionuevo, Alemán volvió a responder: 
“Digo, señor, que miente quien lo dixo”. Consumado el crimen, Ba-
rrionuevo tropieza con el alcalde mayor Pedro de Herrera y a una 
pregunta suya habría contestado: “No es nada, señor, que yo, que 
tengo que servir a vuestra merced, le doy enojo; que he havido unas 
palabras con aquel judío de Martín Alonso Alemán, que el diablo 
lo traxo acá”. En enero de 1529, pocos meses después del crimen, 
con ayuda de algunos miembros de la élite de Nueva Cádiz, Barrio-
nuevo logra embarcar subrepticiamente con rumbo desconocido. 
El crimen quedará impune. (Otte, op. cit., pp. 342-344). 

Distinta era, desde luego, la justicia aplicada a los estratos 
bajos del pueblo, víctimas por lo común de crueles castigos que in-
cluían azote y otras torturas por los más nimios delitos. En 1527, 
en juicio sumarísimo, es condenado a la horca el joven Francisco 
Pinzón, y a la pérdida de un pie otro muchacho de nombre Juan 
Trujillo por haber alborotado y cometido hurto. Tras negarles la 
apelación, el alcalde mayor Ortiz de Matienzo alega, para justificar 
su severidad, que ya antes otros “mancebos de guerra” se habían 
amotinado, acuchillado a un vecino y robado un bergantín al que 
llenaron de mercaderías también hurtadas, y condujeron a Santa 
Marta en donde fueron sentenciados a muerte. 

También los negros, aun siendo libertos, sufren las injusticias 
de vecinos y gobernantes. En Cubagua comenzó Rodrigo López, 
hombre culto, de madre esclava, liberado en Lisboa por su dueño 
y vendido ilícitamente por un sobrino de éste, su larga lucha por la 
libertad obtenida finalmente en 1535. 

* * *

Navíos de Santo Domingo y España anclan de continuo en 
la angosta rada de la ciudad. De las bodegas se bajan los vinos 
de Jerez y Guadalcanal, la harina, el aceite, las almendras, los 
quesos, los membrillos, los tocinos, los ajos, los vinagres, las pasas, 
los higos del condumio. También hilos, zapatos, ballestas, medias 
calzas, bonetes, espejos, sartas de azabache, rosarios, trallas de cá-
ñamo, estopas, clavos, cuchillos, alquitrán, lienzos, telas de ruán, 
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zaragüelles y agujas, entre los que se deslizan, sorpresivamente, 
algunos tomos de Boccaccio, de Erasmo, de Lucio Apuleyo, de la 
vida de Cristo o libros de caballería. 

A veces desembarcan extraños productos de la farmacopea, 
de nombres insólitos de rara belleza, como éstos importados por 
Juan de la Barrera: canfora, coloquintidas, espiquinardi, esque-
nanto, consuelda, doradilla, gilange, valaustices, azurín, cubebas, 
cusarta, zedocaria, exula, atucia, manzanilla, corona de rey eneldo, 
ensensio, runda, cantalso, conserva de borrazas, conserva de alco-
hela, lenance, cera de ojula, gornion, almea, almatarga, arretología 
redonda, escamonea, agurico, turbit, hermodátiles, acíbar de 
levante, caparrosa, etc. 

“Como si hubieran de perseverar por algunos quinientos 
años” –ironizaba Las Casas– fueron hechas las viviendas de Nueva 
Cádiz de “piedras y adobes y tapias”. Las perlas parecían inacaba-
bles y el negocio de esclavos indios se incrementaba. Por añadidura, 
cual símbolo premonitorio para la después bautizada Venezuela, al 
oeste de la isleta se había detectado cierta “fuente de licor oloroso 
y medicinal” –como escribiera el cronista Antonio de Herrera, to-
mándolo de Oviducto–. Éste habla de una “fuente de betún (…) 
de un licor natural, que algunos llaman petróleo, y otros le dicen 
‘stercus demonis’ y los indios le dan otro nombre” (Fernández de 
Oviedo, Historia, libro XIX, cap. I). Y Castellanos: 

Tienen sus secas playas una fuente 
al oeste do bate la marina, 
de licor aprobado y excelente 
en el uso común de medicina: 
el cual en todo tiempo de corriente 
por cima de la mar se determina
espacio de tres leguas, con las manchas 
que suelen ir patentes y bien anchas.
(Castellanos, op. cit.).
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Apenas han transcurrido dos décadas de afiebrado menester 
mercantil, cuando en 1537 la mayor parte de los vecinos de Nueva 
Cádiz abandona la isla. Castellanos, al ironizar la situación, da 
como razón la desaparición o agotamiento de los ostiales: 

La razón que se dio menos aviesa
por algunas personas curiosas, 
fue decir que le dieron tanta priesa 
que se acabaron como las más cosas 
(…)
A Cubagua con estas variedades
acontecíale ni más ni menos
pues el tiempo de las prosperidades
había plazas, calles, puertos llenos; 
y en el rigor de las adversidades 
huyeron los que se hallaron buenos, 
pues allí no quedó sino desnudo, 
o quien por ser ya viejo más no pudo (Ibid.). 

En la navidad del año 1541 (o del 1543, según Castellanos) 
un huracán se desata contra la ciudad abandonada. La gran tem-
pestad de aguas y vientos no deja –expresa el informe de la Real 
Audiencia de Santo Domingo– “casa de piedra en ella”. Los so-
brevivientes pasan a Margarita y corsarios franceses saquean 
los despojos.

Ya dimos cuenta de la destrucción y caída del pueblo de la isla 
de Cubagua por las muchas aguas y lluvia que sobre él cayó –in-
forman al rey, en 1544, las autoridades que restaban–, por lo que 
se despobló la ciudad, quedando sólo ocho o diez vecinos para 
sustentarla mientras V.M. proveía. En tal estado, en julio del año 
pasado se acabó de asolar por los franceses, que amanecieron so-
bre la ciudad en cinco naos. Los más vecinos escaparon con sus 
familias y lo que pudieron recoger de hacienda en una canoa gran-
de; los demás se salvaron en el monte (López de Gómara, op. cit.).
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La suerte de los indios perseguidos se revertía una vez más 
sobre sus opresores.

Cubagua vivió desde entonces poblada de espectros. 
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Encomienda y encomenderos

Un documento conocido con el nombre de Ordenanzas de Zara-
goza de 1518 intenta, desde el comienzo de la invasión, deslindar 
los argumentos vindicativos del despojo. 

Para la corona española coexisten dos tesis y, por consi-
guiente, dos posiciones ante los pueblos indígenas en el continente 
recién invadido. 

De un lado la de quienes afirman que la población autóctona 
es incapaz de vivir y gobernarse por sí sola, ni lo será jamás; que los 
indios nunca llegarían a ser verdaderos cristianos “ni serán capaces 
de saberse gobernar y vivir a nuestra manera sino por comunicación 
que tengan con los cristianos españoles que allá viven”. 

Aducen los defensores de esta tesis que en el tiempo de la 
gobernación del Comendador Mayor de Alcántara se experimentó 
con uno o dos caciques, librándolos “para ver si viendo la manera 
que tienen los españoles de vivir la tomarían” y fue inútil,

y que si los dejan estar a sólo su arbitrio, que toda su inclinación es 
ociosidad y no trabajar, holgar y pescar y comer aquello y andarse 
en los montes y en sus areítos y darse a otros vicios (…) y en poco 
tiempo que están a su voluntad no tienen cuidado de lo que les 
han enseñado de la doctrina cristiana y lo olvidan y se tornan a 
sus areítos y maneras de vivir, sin tener ningún cuidado ni acuerdo 
de los que les han enseñado ni impuesto, y que se ha visto alguno 
que después de estar bien enseñado y acostumbrado, ha dejado los 
vestidos y torna a andar con sus indios al monte (Ibid.).

En la dedicatoria de su Historia, Francisco López de Gó-
mara, quien recoge las opiniones de Cortés y otros capitanes de 
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la conquista, no sólo comparte el criterio anterior –mayoritario, 
al parecer–, sino que adoba la argumentación con afirmaciones 
como estas:

Los hombres son como nosotros, fuera del color que de otra ma-
nera bestias y monstruos serían y no vendrían, como vienen, de 
Adán. Mas no tienen letra, ni moneda, ni bestias de carga; cosas 
principalísimas para la policía y vivienda del hombre; que ir des-
nudos, siendo la tierra caliente y falta de lana y lino, no es novedad. 
Y como no conocen al verdadero Dios y Señor, están en grandísi-
mos pecados de idolatría, sacrificios de hombres vivos, comida de 
carne humana, hablan con el diablo, sodomía, muchedumbre 
de mujeres y otros así… (Ibid.).

Parece comprensible, a la luz del pensamiento dominante de 
la época (no tan distante, como algunos piensan del actual), ca-
racterizar a los pueblos extraños a la civilización europea como 
lo hace Gómara. La palabra “bárbaro”, equivalente de “salvaje”, 
nos lega la imagen estereotipada de pueblos de diversas culturas, 
anatematizados de antemano como incapaces de vivir o actuar “ra-
cionalmente” (cabe decir, a la usanza europea). A los “bárbaros” 
o “salvajes” se achacan todos los vicios: agresividad, sodomía, pe-
reza, idolatría, carencia de escritura o moneda, etc., los cuales 
legitimarían cualquier tentativa de sometimiento por parte de las 
naciones “civilizadas”. 

Es lo que han observado Dominique Perrot y Roy Preiswerk 
al describir el desarrollo del fenómeno etnocentrista:

La dominación es ejercida en virtud de un mandato histórico, pues 
las razas ‘superiores’ deben tomar en sus manos la suerte de las 
razas ‘inferiores’. Los conceptos privilegiados son la inferioridad, 
el salvajismo, el atraso y también el tribalismo; los hechos se vin-
culan de preferencia con las costumbres ‘extrañas’ y los hábitos 
‘exóticos’ de los colonizados.29
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Así, uno de los propósitos alegados es la necesidad de con-
vertir al mayor número posible de “paganos” a la fe del conquistador, 
lo que implicaba la tácita condenatoria de toda manifestación li-
gada a cosmogonías, creencias y costumbres ancestrales; por lo 
cual, mientras los sacrificios rituales de mayas y aztecas son vistos 
como prácticas monstruosas, los incinerados por la inquisición 
en las hogueras cristianas son expresiones de esa “superioridad” 
o “verdadera” civilización. 

Conociendo su entonces muy difundida venalidad, no sor-
prende que el incisivo historiador que fue Gómara generalice los 
“vicios” de los indios para alegar su “barbarie” ante el Emperador 
y legitimar las acciones de sus mandantes o protectores. Acaso esta 
otra expresión suya, en la misma dedicatoria del libro, explique 
tales aseveraciones, sobre todo en momentos en que la influencia 
del padre Las Casas entre los allegados flamencos del monarca era 
importante: “Justo es, pues, que Vuestra Majestad favorezca la con-
quista y los conquistadores, mirando mucho por los conquistados”. 

* * *
 
La otra posición planteada en las Ordenanzas de Zaragoza 

era la de quienes sostenían que los indios eran capaces y por ello 
debían ser libres, gobernándose por sí mismos, “y que estando en 
libertad en sus bohíos con algunos clérigos que les enseñasen las 
cosas de nuestra santa fe católica, que se conservarán y multipli-
carán y nos darán un tributo como se acordare” (cursivas nuestras). 

Para los sostenedores de esta posición bastaba con que los 
cristianos fundasen pueblos cercanos a los de los indios, para que 
allí frailes y clérigos les adoctrinasen y enseñasen

los usos españoles y gobiernen, o que tengan hombres solidarios 

como tutores que tengan cargo dellos y los gobiernen y trabajen 

para Nos los que trabajaren, y todo esto se ha practicado, porque 
por el mal tratamiento que los que los tienen encomendados les 
han fecho, paresce que han venido en disminución por el demasia-
do trabajo en que les han puesto y por no darles el mantenimiento 
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y cosas necesarias como las han menester (Arcila Farías, op. cit.)
(cursivas nuestras).

El “humanismo” de este párrafo conmueve. Sólo por no 
correr el riesgo de quedar sin mano de obra y sin tributarios con-
venía, más allá de toda consideración moral, mantener vivos a los 
nativos, no sin antes “adoctrinarlos” debidamente. Tal muestra de 
compasión religiosa nos hace evocar un pasaje del Nuevo Tes-
tamento, incuestionable e infalible texto en cuestiones de fe para 
muchos creyentes: “Exhorta a los esclavos a que sean sumisos a sus 
amos y los agraden bien, no siendo respondones (…) desplegando 
buena fidelidad a cabalidad para que así exalten la doctrina de 
Dios, nuestro Salvador” (a Tito, 2: 9, 2: 10). Nada distante, pese a 
los siglos transcurridos, de lo que el papa Leon XIII ordenaba a su 
feligresía en célebre encíclica de 1878 contra las ideas socialistas:

Quien resiste a la potestad, resiste a la ordenación de Dios; mas los 
que resisten, ellos mismos se atraen la condenación. (El Apóstol, 
por boca de la Iglesia) nos manda que la necesidad de la sumisión 
sea no por temor a la ira, sino también por razón de la conciencia; 
y que paguemos a todos los que es debido: a quien tributo, tributo; a 
quien contribución, contribución; a quien temor, temor; a quien ho-
nor, honor (…) También a los siervos y señores se les propone, por 
medio del mismo Apóstol, el precepto divino de que aquellos obe-
dezcan a sus señores carnales como a Cristo, sirviéndoles con buena 
voluntad como al Señor… (Encíclica Quod apostolici muneris).

Este pragmatismo mercantil, lejano a la “moral inmutable” 
alegada en la cristianización o evangelización, descubre los ver-
daderos objetivos de la ideología y la presencia colonizadora. 
Él explica, y no tanto la filantropía ni el progreso, la fundación 
de pueblos y ciudades allí donde los asentamientos indígenas eran 
más numerosos. 

Un clérigo tan versado como fray Pedro de Aguado reconoce 
que en las primeras épocas el principal intento de los conquistadores 
“era buscar mucho oro y no darse por poblar” (Pedro de Aguado, 
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op. cit., vol. I., p. 64), y López de Gómara, más cercano a las moti-
vaciones reales: “Quien no poblare, no hará buena conquista, y no 
conquistando la tierra, no se convertirá la gente; así que la máxima 
del conquistar ha de ser poblar” (López de Gómara, Historia, p. 67). 

Las ciudades surgen como necesidad de controlar las zonas 
conquistadas, pero también como vehículos de los propios con-
quistadores para hacer valer sus derechos ante el poder real 
mediante los cabildos o ayuntamientos. Cuando los nativos de 
las islas de Cuba, Haití y Puerto Rico, y aun los de Tierra Firme 
desde Paria hasta Veragua, casi desaparecen o se internan en las 
selvas y sabanas, las ciudades fundadas son abandonadas por los 
españoles o se ven reducidas a su mínima expresión. Los testimo-
nios de Fernández de Oviedo y López de Velasco coinciden en 
estas realidades: para 1574 la lista de despoblados era superior 
a la de las localidades todavía habitadas; la propia Santo Domingo, 
cabeza de la conquista y colonización, tenía para la fecha apenas 
algo más de 500 vecinos peninsulares, lo que venía a representar 
buena parte de la población blanca de toda la isla; San Juan de 
Puerto Rico albergaba la mitad del total de colonos de la isla, que 
era de 2.000 personas aproximadamente; Santiago de Cuba acaso 
si contaba para la fecha con el diez por ciento de la población que 
tenía para 1520, y toda Cuba, para 1544, unos 322 habitantes euro-
peos, algunos de ellos no españoles. En suma, en todo el espacio 
antillano no había más de 20.000 habitantes, indios y negros com-
prendidos, a fines del siglo XVI. Si se piensa –tal cual lo subraya 
Michel Devèze– en el millón y medio de indios que representaba 
más o menos –y utilizando los cálculos más recatados– el conjunto 
de la población antillana, no podríamos afirmar que la coloniza-
ción caribeña haya sido efectivamente algo para vanagloriarse.30

De manera que es la despoblación lo que hace temer por la 
suerte de la propia empresa, y ésta, como observa Héctor Malavé 
Mata, dejaba de ser rentable y su modo de explotación ruinoso 
no podía subsistir sin originar graves pérdidas a la metrópoli es-
pañola. Por ello, “la esclavización impuesta a raíz de la conquista 
contenía en su régimen de violencia económica el germen de su 
propia extinción”.31



224

Es así como los indios se transforman en siervos (encomen-
dados). De cautivos discrecionales de un amo pasan a ser vasallos 
del rey, quien los entregaría en custodia al encomendero mediante 
un régimen legal de neto corte feudal.

Ningún motivo tenían los pueblos autóctonos para creer que 
tal cambio de política les favoreciera. En el acta de fundación de la 
población venezolana de Borburata, en 1548, el conquistador Juan 
de Villegas daba cuenta del estado en que había hallado el terri-
torio donde pensaba buscar y explotar minas de oro, conquistar, 
pacificar y avasallar a los nativos (que en el lenguaje eufemístico de 
la época era “atraer al servicio de Su Majestad”), y

habiendo tierra cómoda para ello, poblar un pueblo de españoles 
en lo cual había puesto mucha diligencia y en apaciguar y reducir 
al servicio de S.M. los indios naturales de las dichas provincias, 
dándoles a entender su libertad y lo nuevamente proveído y man-
dado por S.M. y cómo de aquí adelante no han de ser sacados de 
sus naturalezas, y que hasta ahora se han hecho algunos principa-
les caciques de paz con mucho trabajo, porque a lo que se les decía 
no dan crédito a causa de los muchos robos que en estas dichas pro-
vincias dijo que han hecho armadas de la Isla Española a gente de 
la Isla de Cubagua, porque de diez y seis años a esta parte de paz y 
de guerra han destruido la mayor parte de los indios comarcanos a 
la dicha laguna de Tacarigua y puerto de Borburata y sus comarcas, 
haciéndolos esclavos (Arcila Farías, op. cit.) (cursivas nuestras).

Fue Isabel la Católica la legitimadora de la institución de la 
Encomienda en 1501, cuando en una de sus Cédulas proclamaba 
que los indios debían ser considerados como menores de edad y, 
por tanto, repartidos “entre los principales colonos para crear en 
ellos hábitos y otras virtudes”. Por supuesto, nadie, y mucho menos 
los colonos, podía colegir que el verdadero propósito de esta Real 
Cédula fuese fomentar en los indígenas hábitos de trabajo (a la eu-
ropea) “y otras virtudes”. Ningún pueblo colonizado, a lo largo de 
los horrores de su historia, ha ignorado este lenguaje humanitario, 
probablemente franco pero absolutamente contrario a los hechos. 
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La encomienda y la mita son típicas hechuras del medioevo, 
émulas de los viejos fiefs (feudos). La guerra contra los infieles 
(como se designaba a los no católicos) había hecho propicia la 
figura de los “repartimientos”, mediante los cuales se recom-
pensaban con daciones de hombres los servicios de los soldados 
o conquistadores, pero con la encomienda, cuyas virtudes habían 
sido ya probadas en la conquista y colonización de las islas Cana-
rias, se buscaba además regimentar la explotación minera, agrícola 
y pecuaria. 

Desde su arribo los europeos ejercieron en general actitudes 
bastante distanciadas del espíritu que parecía mover las leyes u or-
denanzas protectoras de los nativos. Según fray Pedro de Aguado, 
desde que

los cristianos descubrieron y poblaron la Provincia del Nuevo Rei-
no de Granada, por los años 1537 a 1538, los encomenderos tienen 
la costumbre de que los indios no sólo les paguen tributos de oro, 
mantas, esmeraldas, sino que les presten también servicios como 
bestias de carga trayendo a cuestas yerbas, leña, trigo y maíz a la 
casa y madera para hacer bohíos (Pedro de Aguado, op. cit.).

“El repartimiento que de ellos [los indios] se hace para que 
nos sirvan por fuerza a los españoles –escribe fray Jerónimo de 
Mendieta en uno de los capítulos de su Historia eclesiástica indiana–  
les da probabilísima ocasión para que aborrezcan la vida y ley 
de los cristianos”. Y fray Pedro Simón en sus Noticias Historiales:

El que tiene indios de Encomienda todo lo saca de ellos: el comer, 
beber, vestir y calzar, la casa, los gastos ordinarios, extraordinarios 
y superfluos, y lo mismo es de todos los gastos de las Rentas Pú-
blicas. Audiencias, iglesias catedrales y parroquiales, monasterios 
de frailes y monjas, y todos cuantos gastos acá se hacen, cuantas 
plazas paga el Rey a sus criados, y la gran suma de oro, plata y es-
meraldas que se lleva a España, de que participan todos los reinos 
y naciones del mundo, carga sobre sus hombros y en ellos está 
librado todo (Simón, op. cit., vol. II, p. 25).
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En la práctica, el de la encomienda era un régimen de trabajo 
parangonable al de la esclavitud.
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Un antecedente del capitalismo dependiente

La explotación de los yacimientos, minas y lavaderos, y paralela-
mente el aprovechamiento inmisericorde de la mano de obra indígena 
en fundos ganaderos y agrícolas, hacen de la encomienda un ascen-
diente del capitalismo dependiente latinoamericano. En su obra Los 
orígenes de la economía cubana, Julio Le Riverend destaca cómo la 
avidez acumulativa de los encomenderos cubanos logra, a mediados 
del siglo XVI, fortunas estimadas en un millón de ducados.32

Se ha argumentado que la encomienda significó para los 
pueblos nativos una mejoría en sus condiciones de explotación. 
Se alega que un importante cuerpo de leyes y ordenanzas fue pro-
mulgado para proteger a los indios encomendados, pero ya hemos 
visto cómo en los hechos nada pudieron leyes ni evangelios excepto 
mitigar, en contados casos, la barbarie colonizadora, cuyo objetivo 
primario era la acumulación de riquezas. 

En tiempos de Felipe II se estableció que las encomiendas 
fuesen tasadas directamente por las autoridades reales y que ningún 
español encomendero cobrase tributo ni percibiese de los indios 
ninguna cosa directa o indirectamente que no estuviese fijada en la 
tasación. En la práctica las cosas pasaban de otro modo. En 1555, 
por ejemplo, fray Juan de los Barrios, obispo de Santa Marta, y el 
licenciado Francisco Briceño, tasan la encomienda de los indios 
guatavitas en la provincia neogranadina de Santa Fe (asiento de 
la laguna que dio origen al mito de El Dorado), en favor del ca-
pitán Hernán Vanegas. Las obligaciones contraídas por el cacique 
nativo no podían ser más reveladoras: a) el cacique se obliga a en-
tregar cada año al capitán Vanegas 12 pesas de oro de siete quilates 
y medio de 200 pesos cada una; b) le plantará en el Valle de Ga-
cheta 20 fanegas de maíz, 8 de trigo y 6 de cebada; en la estancia de 
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Santa Fe 15 fanegas de maíz y 4 de turmas; c) 240 mantas de buen 
algodón; d) le remitirá cada año 15 maderos estantes, 150 estantillos 
y 300 varas propias para construir casas, e) cada año le enviará 
veinte indios para el servicio de la casa y para que salgan en dili-
gencia por todo el Reyno adonde los mandaren; seis diarios para 
pastores de bestias y seis para gañanes de los bueyes; y al religioso 
de la doctrina le enviará cada mes cuatro fanegas de maíz, cada se-
mana diez aves y cada día doce huevos, un cántaro de chicha, la leña 
que necesite para quemar y la yerba para su cabalgadura.33 

En los primeros tiempos de la conquista los indios eran dados 
al encomendero por el término de dos vidas, es decir, por la suya 
y la de sus descendientes inmediatos. A partir de 1649 el plazo se 
extiende a tres vidas y desde 1704 a cuatro vidas, a condición del 
pago a la corona de la renta de dos años. Los encomenderos solían 
ocurrir a ardides para que la encomienda se perpetuase en la fa-
milia beneficiaria. Uno de ellos era el de las dejaciones. La obra de 
Arcila Farías revela los mecanismos del singular procedimiento: 
el propietario de la encomienda renunciaba a ella; se la sacaba en-
tonces a oposición y se le otorgaba a su heredero, en primera vida; 
éste hacía lo mismo y la encomienda pasaba nuevamente en pri-
mera vida al heredero del último. O bien, el propietario que la tenía 
en segunda vida hacía dejación para presentarse luego como opo-
sitor y obtenerla en primera vida. Un ejemplo donde se conjugan 
las dos variantes del procedimiento fue el de la encomienda de los 
indios Cuicas del Valle de Carache, que perteneció en primera vida 
a Francisco Terán, quien luego renunció a ella en 1603 para que 
la obtuviera también en primera vida su hijo Hernando Terán; a la 
muerte de éste, pasa en segunda vida a su hijo Roque en 1652; ésta 
renuncia a ella y se presenta luego en la oposición y la obtiene en 
primera vida. De esta manera la encomienda se perpetuaría en la 
familia (Arcila Farías, op. cit., p. 170).

Ser encomendero y/o gozar de lo que entonces se denominaba 
una “merced de tierra” era en cierto modo una declaración de fe co-
lonizadora. Lo que esto viene a significar es no sólo un cambio de 
comportamiento ante la obtención y disfrute de la riqueza, sino la 
voluntad de ejercer la propiedad como expresión de dominio local 
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mediante la explotación del trabajo humano. En la encomienda 
(y también en las “mercedes de tierra”) hallamos, en sustancia, las 
raíces de todo el sistema económico establecido en América Latina 
y el origen del peculiar desarrollo endógeno del régimen colonial.

Un nuevo capítulo de explotación se abre con ellas en la 
historia del Caribe, pues a partir de su entronización la gesta con-
quistadora o “pacificadora” se trueca en empresa colonizadora, 
inicios claros de una forma de capitalismo primitivo no con-
formado todavía en sus características económicas y políticas. 
Al guerrero de peto y cruz sucede el ambicioso comerciante que 
no duda en deslindar con precisión el coto de sus intereses y usa la 
religión y las instituciones feudales para perpetuar su dominación. 

Con todo, era evidente que no convenía a los intereses de la 
corona la configuración de poderosos señoríos tan lejanos del con-
trol real. Como había ocurrido con la institución de la esclavitud, 
la de la encomienda parecía destinada a aumentar desproporcio-
nadamente el poder de los colonos, deseosos de equipararse a la 
díscola y cada vez más independiente nobleza peninsular. Por eso, 
a lo largo de tres siglos la sucesiva implantación, tolerancia o dero-
gación de tales categorías económicas no fue más que expresión de 
la lucha de aquellos intereses. 

Así, cuando en 1588 se promulga una Real Cédula mediante 
la cual se suprime el servicio personal de los indios en la goberna-
ción de Venezuela, es el Cabildo de Caracas el que asume en pleno 
la protesta y solicita la derogatoria de la medida. Los fundamentos 
del reclamo abundan en consideraciones piadosas y conmovedores 
propósitos espirituales:

Si se quitase a los vecinos del dicho servicio personal, sería oca-
sión de que se dejasen de convertir muchos de los dichos indios 
a nuestra Santa Fe Católica, y los que están convertidos se vol-
verán con mucha facilidad a su idolatría y gentilidad y antiguos 
ritos y ceremonias della, viviendo, como forzosamente han de vi-
vir entre sus parientes y deudos y otros indios infieles de los re-
partimientos que están fuera de los pueblos; y estando los dichos 



230

indios en servicio de los españoles, son industriados y enseñados 
con mucho cuidado y diligencia en cosas de nuestra Santa Fe Ca-
tólica y oyen misa todos los domingos y fiestas de guardar, y se les 
administran los Sacramentos de la Iglesia y a su tiempo debido, y 
están vestidos con la decencia y honestidad necesaria a la Iglesia 
y a recibir los Sacramentos, y son más bien tratados que en los de-
partamentos, de más de que por ser general la mayor parte de los 
vecinos pobres, si se les quitasen el dicho servicio personal, queda-
rían de todo punto destruidos, especialmente que hay mucha falta 
de esclavos en la dicha gobernación (Siso, op. cit., p. 170).

Sin embargo, es el propio Cabildo caraqueño el que en 1658 
protesta contra las encomiendas indiscriminadas otorgadas por 
algunos gobernadores: 

Por cuanto deseando el bien espiritual y temporal de los indios gua-
monteyes que tan extendidamente habitan en los llanos de la ciudad 
de Guanaguanare sin sacerdotes que les catequicen y administren 
los santos sacramentos, sujetos a que hombres perdidos y olvidados 
de su salvación, sacando diferentes licencias de los gobernadores y de 
alcaldes ordinarios (…) para irlos a cautivar trayéndolos en prisio-
nes y collera a vender a los lugares y estancias de esta gobernación, 
arrancando los hijos de las madres, mujeres de los maridos, transpor-
tándolos de sus naturales en que estaban sin ofensa de los cristianos. 
Hay pruebas muy notorias y confesión lastimosa de los agravios que 
les hacían los tiranos soldados que los iban a cautivar, cuyos nombres 
no se expresan aquí por la fealdad de sus delitos (Ibid.).

En los hechos, cuanto ocurría parecía calcado del pasado: 
los indios sobrevivientes huían en masa hacia los montes y sa-
banas o escogían el camino de la insurrección. De consiguiente, 
los asentamientos agrícolas y pecuarios quedaban abandonados 
y los encomenderos se veían privados de mano de obra indispen-
sable. Tal circunstancia promovió, a la par que la trata de negros, 
la extinción de la encomienda, la cual sería finalmente abolida por 
decretos de 1718 y 1721:
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Habiéndose experimentado –dice el decreto real del 23 de noviem-
bre de 1718– que de muchos años a esta parte es poco o ningu-
no el fruto que produce el premio que mi real liberalidad señaló 
a los conquistadores de indios gentiles de América y pobladores de 
aquellas provincias, en las encomiendas introducidas en ellas para 
remunerar los méritos de los que se dedicasen a las reducciones, 
pues sin embargo del grande beneficio que han recibido los que 
por lo pasado las efectuaban y sus descendientes, en las encomien-
das que han disfrutado por dilatado tiempo, no se ve, les sirva de 
estímulo para emprenderlas, y antes bien, las que se hacen de pre-
sente, ya sea con la fuerza de las armas o por el suave miedo de las 
misiones, es a expensas de mi Real Hacienda, costeando éstas los 
gastos que ocasionan y el pasaje y manutención de los misioneros 
empleados en instruir y doctrinar los indios en la fe, congregándo-
los en pueblos donde tengan vida racional y política; y consideran-
do que por estos motivos ha cesado el fin para que se instituyeron 
las encomiendas, he resuelto: que todas las encomiendas de Indias 
que se hallaren vacas o sin confirmar, y las que en adelante vacaren, 
se incorporen a mi Real Hacienda, cediendo los tributos de que se 
componen a beneficio de ella (Arcila Farías, op. cit., pp. 279-280).

El tributo que el indio debía pagar al conquistador y luego al 
encomendero, pasó así a ser percibido directamente por la corona. 
No será sino en 1811, con la insurgencia independentista, cuando 
las cortes de Cádiz decreten su abolición.
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CapítuLo V

De los africanos del oeste





Vanse de su piel, rascándose el sarcófago en que nacen
y suben por la muerte de hora en hora

y caen a lo largo de su alfabeto gélido, hasta 
el suelo…

César Vallejo

Traemos 
nuestro rasgo al perfil definitivo de América…

Bajo el sol 
nuestra piel sudorosa reflejará los rostros húmedos 

de los vencidos, 
y en la noche, mientras los astros ardan en la punta 

de nuestras llamas,
nuestra risa madrugará sobre los ríos y los pájaros.

Nicolás Guillén

Qui et quels nous sommes? Admirable question!
A force de regarder les arbres je suis 

devenu un arbre et mes longs pieds
d’ arbre ont creusé dans le sol de larges 

sacs à venin de hautes villes d’ ossements
á force de penser au Congo 

je suis devenu un Congo bruissant de 
forêts et de fleuves 

oú le fouet claque commes un grand
étendart

l’étendart du prophéte
oú l’eau fait 

likouala–likouala 
oú l’éclair de la colère lance sa hache

Aimé Cesaire





239

La plantación es como un traje nuevo 

Cuentan que por 1515 un médico radicado en La Española como 
encomendero, Gonzalo de Velosa –o Vellosa, según Las Casas–, 
hizo traer a sus propias expensas desde las islas Canarias un pe-
queño grupo de expertos que construyeran para él en San Cristóbal, 
al oeste de la isla, un molino de caña de azúcar o trapiche accionado 
por caballos. Los brotes de las plantas traídos en 1493 por Colón 
habían demostrado la conveniencia y adaptabilidad del cultivo, 
y Velosa se convierte en precursor de las plantaciones azucareras,

no porque él fuese el primero que puso caña de azúcar en las In-
dias –escribe Oviedo en su Historia–, pues algún tiempo antes que 
él viniese, muchos las habían puesto o las criaban o hacían a mieles 
de ellas, pero fue como he dicho, el primero que hizo azúcar en 
esta isla, pues por su ejemplo después otros hicieron lo mismo.1

En verdad, nos aclara Fernando Ortiz, Oviedo no era del 
todo preciso, pues el primer cañaveral en América lo había 
iniciado Pedro de Atienza en 1501, y por 1506 se producen los pri-
meros azúcares en la plantación de Miguel Ballester de Aguilón 
o Aguiló. A Velosa, ciertamente, se debe la instalación del primer 
trapiche y del primer ingenio, pero en las Antillas se producía ya 
azúcar antes de la existencia de éstos, a tal punto que según las 
noticias proporcionadas por el mismo Oviedo, por 1516 el rey Fer-
nando pudo recibir en su lecho de muerte las primeras libras del 
nuevo “oro blanco” proveniente del Nuevo Mundo. 

Se iniciaba así, sin saberlo Velosa ni los otros cultivadores 
primigenios, un tiempo distinto para los aborígenes de las islas y 
fundamentalmente –puesto que ya éstos habían sido considerable-
mente diezmados– para los nativos del África occidental, víctimas 
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del nuevo negocio establecido por el floreciente capitalismo mer-
cantilista portugués: la trata. 

Apenas unos pocos entre los conquistadores-encomen-
deros, quienes en su mayoría no habían cruzado el Atlántico para 
dedicarse a la agricultura ni para ser inocuos portadores de los 
adelantos de la civilización europea, vislumbran en los cañaverales 
el próspero negocio. Los portugueses habían puesto de moda tam-
bién el azúcar en Europa y demostrado su rentabilidad desde sus 
factorías de Madeira y Cabo Verde. Muy pronto el comercio de 
este producto alcanzaría tan altos beneficios, que el propio Carlos 
V podrá sufragar gran parte de la construcción del famoso Al-
cázar de Toledo con los dineros recaudados mediante un impuesto 
que gravaba el azúcar proveniente de La Española. Durante 
poco menos de tres siglos, a partir del llamado descubrimiento 
“no hubo, para el comercio de Europa, producto agrícola más 
importante que el azúcar cultivada en estas tierras”.2

Pero Velosa sí había percibido el provechoso menester. Aso-
ciado a otros encomenderos transforma el trapiche en ingenio 
utilizando la fuerza hidráulica. Oviedo nos describe esta primera 
fábrica capaz de producir unas 1.200 libras de azúcar por día y 
que, a la par de requerir técnicos europeos y miles de animales, 
consumía –literalmente– numerosa mano de obra india y negra.

Es menester –dice el cronista– tener a lo menos continuamente 
ochenta o cien negros y aun ciento veinte y algunos más (…) y 
allí cerca un buen hato de vacas de mil o dos mil o tres mil dellas 
que coma el ingenio; allende de la mucha costa de los oficiales y 
maestros que hacen el azúcar, y de carretas para acarrear la caña 
al molino y para traer leño, y gente continua que lave el pan y cure 
y riegue las cañas y otras cosas necesarias (…) El que es señor de 
un ingenio libre y bien aviado, está muy bien y ricamente hereda-
do; y son de grandísima utilidad y riqueza para los señores de los 
tales ingenios (Fernández de Oviedo, op. cit.).

Que la empresa era de grandísima utilidad lo prueba el 
hecho de que el propio virrey-almirante Diego Colón y después su 
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hijo, el duque-almirante Luis Colón, fueran propietarios de inge-
nios en La Española “de los mejores desta Isla”. 

Para 1546, fecha en que Oviedo finaliza su obra, ya existen 
en Santo Domingo 20 ingenios y 4 trapiches, en Cuba 15 ingenios 
y 10 en Puerto Rico. A partir de allí un hecho específico caracte-
rizará el sucesivo período: la conversión en agrícola de la agotada 
economía minera del Caribe. 

El cultivo de la caña de azúcar impide el total despobla-
miento blanco de las grandes Antillas. Las riquezas de México y 
Perú atraen a la mayoría de los habitantes de las recién fundadas 
ciudades isleñas, en donde prácticamente sólo van quedando aque-
llos vinculados a los ingenios y a la burocracia, amén de los miles de 
esclavos africanos e indios cautivos en las plantaciones. Para 1540 
La Española ha dejado de ser la principal fuente de las exporta-
ciones de las bisoñas colonias, haciendo abstracción, por supuesto, 
del azúcar. Ahora sólo el 12 por ciento de los metales preciosos 
embarcados hacia España provienen de las Antillas, mientras la 
plata de México y Perú copa el 88%. Veinte años atrás la situación 
era la inversa: el 97% del oro americano transferido a la península 
provenía de las Antillas, mientras la plata del continente apenas 
llegaba a un 3%. 

El despoblamiento español de las islas permite a otras na-
ciones europeas iniciar una progresiva y pertinaz penetración, 
invocando tener iguales derechos que los concedidos por el Papa 
a España. Ingleses, franceses, holandeses y hasta daneses se dis-
putan el botín presuntamente abandonado. Filibusteros y corsarios 
arman sus navíos, obtienen sus patentes y reciben ayuda oficial 
para emprender la gran aventura de su arriesgada pero alucinante 
empresa de rapiña. Como hemos visto en páginas anteriores, para 
el último cuarto del siglo XVI la lista de ciudades despobladas su-
ministrada por el informe de Juan López de Velasco era mayor que 
la de localidades habitadas. La propia Santo Domingo, capital ad-
ministrativa y sede de las más importantes instituciones oficiales 
en las Indias, sólo contaba con unos 500 vecinos blancos (enten-
diendo por tales los ciudadanos de pleno derecho, propietarios 
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de casas y tierras) entre el total peninsular de la población (unos 
5.000), lo que significa que una determinante mayoría estaba de 
paso o no abrigaba intenciones de hacerse colonos. En el territorio 
de la actual Venezuela apenas podían contarse entonces unas 200 
familias de vecinos. Todavía a finales del siglo XVII y comienzos 
del XVIII, aunque subsistiera como asiento de la Real Audiencia 
y las más altas autoridades eclesiásticas, Santo Domingo se hallaba 
prácticamente semidespoblada (no más de 25.000 habitantes euro-
peos) y al decir de algunos cronistas sólo aquellos que no poseían 
medios para abandonar la isla –o habían establecido ingenios azu-
careros o haciendas de café, cacao o tabaco– permanecían allí.

Lo mismo ocurría en Cuba y Puerto Rico, aunque en el caso 
de la primera cabe destacar el lento pero incesante progreso que 
como puerto de toque alcanza La Habana, en cuya rada fondean 
cada vez más los galeones provenientes de México y Centroamérica 
en su ruta hacia España, y viceversa. Así, para el año 1750 Cuba 
puede albergar la población más numerosa de las Antillas (más de 
100.000 habitantes), cuatro veces mayor que la de Santo Domingo. 

De otro lado, algunas ciudades de la costa continental, que 
servían como puente hacia el país de los incas o hacia el miste-
rioso reino de El Dorado, cobran progresiva importancia. Porto 
Bello, Nombre de Dios, Cartagena, Maracaibo, se convierten en 
paso obligado de aventureros y comerciantes, y por eso mismo 
en botín apetecible de los “caballeros de fortuna”. 

En las Antillas, la creación sucesiva de ingenios azucareros 
y la desaparición del indio promueven la importación de mano de 
obra negra, con lo que un nuevo capítulo, determinante en la con-
formación de nuestros pueblos, se inicia.

* * *

Hacia 1560 la conquista ha sido resuelta en casi toda su exten-
sión. La etapa de consolidación puede emprender así la absorción 
de los pueblos autóctonos allí donde éstos habían constituido 
grandes núcleos de civilizaciones. Como señala Charles Gibson, 
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una minoría de origen europeo, que a fines del siglo XVI se esti-
maba en no más de cien mil personas y a fines del período colonial 
en tres millones, es capaz de implementar una política de control 
coercitivo de explotación y conexión imperial, sobre una mayoría 
multirracial de trabajadores estimada en cincuenta y diecisiete 
millones para los períodos indicados.3

Esta minoría puede hacerlo por dos razones esenciales: su 
superior tecnología bélica y su osadía para entender y aprovechar 
las escisiones y debilidades de los pueblos aborígenes. 

Para 1573 los gobernantes españoles pueden ya prohibir a sus 
súbditos el empleo de la palabra “conquista” en todo documento 
oficial, sustituyéndola por “pacificación”. El encubrimiento semán-
tico pretende, al mismo tiempo que ocultar la realidad americana, 
atribuir a los nativos la responsabilidad de la agresión. (Addenda8).

La implantación del poder colonial se fraguará, como hemos 
dicho, sobre una compleja, desigual y confusa mezcolanza de 
modos de producción, que incluyen desde los señoriales-feudales 
hasta los comunitarios y esclavistas. En algunos casos el modo 
comunitario de producción aborigen sigue influyendo significa-
tivamente (en las misiones, en las tierras llamadas de labranza, 
reservadas a los pueblos nativos para su subsistencia), pero en los 
más un proceso de feudalización se extiende a casi todos los esta-
mentos productivos de la sociedad.

Si las relaciones mercantiles del precapitalismo dominante 
en España habían signado los primeros contactos entre castellanos 
y americanos y originado las iniciales empresas parasitarias ba-
sadas en el trueque fraudulento y el despojo, es el propio proceso 
endógeno español el que irá trazando la estructura política colo-
nial en las tierras avasalladas. Aquellas primigenias empresas eran, 
es cierto, más aventuras individuales sufragadas por mercaderes 
ávidos de riqueza y poder, que iniciativas estatales propiamente 
dichas, pero muy astutamente la corona española, ante el ejemplo 
portugués, se había reservado potestades sobre toda iniciativa en 
ultramar. Por eso, después de las primeras expediciones de fines 
del siglo XV y comienzos del XVI, al Caribe llegan los hidalgos 



de la pequeña nobleza feudal desposeída de tierras, pero con pre-
tensiones de hacer fortuna e insertarse en las recién fortalecidas 
instituciones de la burocracia absolutista. 

Estos hidalgos conformarán la nueva clase señorial, de típica 
procedencia feudal europea –aunque no llegue a ser su trasplante 
mecánico–, afincada primero en la esclavización y servidumbre del 
indio y posteriormente en la del negro.



245

Los primeros esclavos negros del Caribe

Se dice que los primeros esclavos negros llegados al Caribe eran 
hijos de africanos esclavizados por los portugueses y vendidos en 
los puertos españoles del Mediterráneo.

Se les llamaba ladinos (del latín latinum –latino–, el que ha-
blaba lengua romance o había sido cristianizado) en oposición a los 
“bozales”, aferrados a sus lenguas y creencias.

Cuando en 1501 los Reyes Católicos nombran a Nicolás 
de Ovando gobernador de La Española, Indias y Tierra Firme, se le 
instruye en el sentido de no permitir en estas tierras judíos, ni moros, 
“ni nuevos convertidos”, pero sí dejar introducir negros esclavos 
“con tal que fuesen nacidos en poder de cristianos”. Parece, pues, 
inevitable “aceptar la fecha de esa Real Cédula de 16 de septiembre 
de 1501 como la de la introducción del régimen legal de la esclavitud 
negra en estas Antillas, así como fijar su responsabilidad en los Reyes 
Católicos que a la sazón gobernaban”4 (cursivas nuestras). 

Andando el tiempo, se pretendió adjudicar a Bartolomé de 
Las Casas culpabilidad en este asunto, pretextando que el propio 
apóstol de los indios admitió haber sido el primero en aconsejar 
que se otorgaran licencias para traer esclavos desde África a fin de 
aliviar el penoso destino de los pueblos antillanos.

En función de este contexto económico-social –subraya un his-
toriador venezolano–, la conseja, inventada por la historiografía 
colonialista, que considera a Bartolomé de Las Casas responsable 
de la introducción de la esclavitud negra en América, se cae por 
su propio peso. El régimen de introducción, cuya irrupción en la 
historia definiría una nueva edad, es el único responsable de 
la transformación del nuevo continente en una zona de absorción 
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de mercancía-esclavo. Y, por otra parte, el 13 de febrero de 1502, 
cuando todavía Las Casas no había emitido su idealista decla-
ración sobre el problema, ya habían comenzado a llegar negros es-
clavos a América, y el 15 de septiembre de 1505 escribía Fernando 
el Católico a Nicolás Ovando, gobernador de La Española: “En-
viaré más esclavos negros como pedís, pienso que sean ciento”5.

El mismo padre Las Casas, tan pronto se percata de su inicial 
ingenuidad, no duda en condenar severamente la trata, al punto de 
acusar a la monarquía de haber construido los palacios de Madrid 
y Toledo con el dinero obtenido del infame comercio:

Siguióse de aquí también que como los portugueses de muchos 
años atrás han tenido cargo de robar a Guinea, y hacer esclavos a 
los negros harto injustamente, viendo que nosotros mostrábamos 
tanta necesidad, y que se los comprábamos bien, diéronse y danse 
cada día prisa en robarlos y cautivarlos, por cuantas vías malas 
e inicuas cautivarlos pueden; item, como los mismos ven que con 
tanta ansia los buscan y quieren, unos a otros se hacen injustas 
guerras y por otras vías ilícitas se hurtan y venden a los portugue-
ses, por manera que nosotros somos causa de todos los pecados 
que los unos y los otros cometen, sin los nuestros que en comprar-
los cometemos. Los dineros de estas licencias y derechos que al 
Rey se dan por ello, el Emperador asignó para edificar el Alcázar 
que hizo en Madrid y el de Toledo, y con aquellos dineros ambos 
se han hecho.6

Para Las Casas la injusticia que movía esclavizar a los in-
dios era la misma que se aplicaba a los africanos, por lo que su 
pedimento de 1517, según confiesa, no pasó de ser un acto de inad-
vertencia “porque como después vio y averigüó, según parecerá ser 
tan injusto el cautiverio de los negros como el de los indios”.

Lo cierto es que en 1516 había tantos esclavos negros en La 
Española, que sus frecuentes rebeliones se hacen sentir en la corte. 
“Que se evitasen los alzamientos negros y se fabricasen dos inge-
nios de azúcar”, expresa una solicitud dirigida al cardenal Regente 
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Cisneros por el funcionario Gil González Dávila. Cisneros de-
cide encomendar el gobierno de las Indias a los frailes jerónimos, 
quienes le escriben en junio de 1517 pidiendo autorización para 
“traer negros bozales, porque por experiencia se ve el gran pro-
vecho de ellos, así para ayudar a estos indios, si han de quedar 
encomendados o para ayudar a los castellanos”. Al año siguiente, 
fray Bernardino de Manzanedo, en el memorial de peticiones que 
envía a Carlos V, recalca la necesidad del otorgamiento de licencia

para poder llevar negros, porque dicen que los indios no es sufi-
ciente remedio (…) nos pareció a todos que era bien que se lle-
vasen, con tanto que sean tantas hembras como varones, o más, y 
que sean bozales, y no criados en Castilla ni en otras partes porque 
estos tales salen muy bellacos (Fernando Ortiz, op. cit., p. 309).

Otros frailes requieren del monarca autorizaciones para 
importar negros bozales y negociar directamente con los provee-
dores desde tierras africanas, mientras el licenciado Zuazo, juez de 
residencia, disipaba el temor de presuntas insurrecciones: 

es vano el temor de que los negros puedan alzarse; viudas hay en 
las islas de Portugal muy sosegadas con ochocientos esclavos; todo 
está en cómo son gobernados. Yo hallé al venir algunos negros 
ladinos, otros huidos a monte, azoté a unos, corté las orejas a otros, 
y ya no se ha tenido más queja (Ibid.).

* * *

Iniciada la llamada era de los descubrimientos, los portu-
gueses, que habían logrado arribar hasta Guinea desde 1441, 
fundaron factorías en casi toda la costa oeste africana, desde 
Arguin hasta Loanda. Sus establecimientos, bien fortificados y 
pertrechados, habían sido hechos para resistir los débiles asedios 
de las comunidades nativas. En el archipiélago de Cabo Verde se 
reciben esclavos y mercancías desde el río Senegal hasta Sierra 
Leona, y con la fundación de la Compañía de Lagos en 1460 
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Portugal será capaz de importar y vender grandes lotes de hom-
bres, mujeres y niños esclavizados a sus compradores europeos.

En el trabajo esclavo hallará su parto con fórceps el ca-
pitalismo. Marx se refiere a ello en una célebre carta dirigida a 
Annenkov en diciembre de 1846 cuando perfilaba, aún de modo 
impreciso, sus concepciones sobre el colonialismo:

La esclavitud directa es el fundamento de nuestro industrialismo 
actual, igual que las máquinas, el crédito, etc. Sin la esclavitud no hay 
algodón, sin algodón no hay industria moderna. La esclavitud ha 
dado valor a las colonias; las colonias han creado el comercio mun-
dial, el comercio mundial es la condición necesaria de la gran indus-
tria mecanizada. Con anterioridad a la trata de negros, las colonias 
no proporcionaban al Viejo Mundo más que muy pocos productos 
y no producían cambio apreciable en la faz de la tierra. La escla-
vitud, pues, es una categoría económica de gran importancia. Sin 
esclavitud, Norteamérica, el país más progresista, se transformaría 
en un país patriarcal.7

¿Progresista con millones de esclavos, progresista para 
quiénes?, cabría preguntarse. Veinte años después, en El Capital, 
precisa el alcance de sus conclusiones:

A la par que implantaba en Inglaterra la esclavitud infantil, la 
industria algodonera servía de acicate para convertir el régimen 
más o menos patriarcal de esclavitud de los Estados Unidos en un 
sistema comercial de explotación. En general, la esclavitud encu-
bierta de los obreros asalariados en Europa exigía, como pedestal, 
la esclavitud sans phrase [desembozada] en el Nuevo Mundo.8

Y añadía este dato tomado de Henry Brougham: “En 1790, en 
las Indias Occidentales inglesas había 10 esclavos por cada hombre 
libre; en las Indias francesas, 14; en las holandesas, 23” (Ibid.).

Con el desarrollo de la plantación y la industria del azúcar, 
devenidas del agotamiento de las minas de oro antillanas y de 
la creciente demanda del llamado “oro blanco” en los mercados 
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europeos, la mano de obra africana (proveniente de regiones de 
economías agrícolas y ganaderas) sustituye eficientemente a la autóc-
tona o se instaura paralelamente con los sobrevivientes de ésta. Así, 
desde 1520 los negros provenientes de África son más numerosos 
que los indios en La Española y para 1540 el número de aquéllos 
en los 21 ingenios y trapiches de la isla asciende a los casi 30.000.9

No es cierto que la importación masiva de africanos tuviera 
por objeto relevar del penoso trabajo a la población indígena “in-
capaz –como sostiene la historiografía del coloniaje– de soportar 
las duras labores de labranza”. Es precisamente en la etapa en que 
los indios son diezmados en las islas cuando se acude a la trata 
de negros en gran escala. En las regiones continentales con una 
población nativa numerosa y sedentaria siguió funcionando el sis-
tema de la mita y la encomienda, como lo prueba el hecho de que 
en México, Perú o las zonas montañosas de Colombia, territorio 
de los chibchas, la presencia africana es ínfima o inexistente.

En este asunto de la introducción de la esclavitud de los negros 
en América –observa Fernando Ortiz– poco o nada tuvieron que 
hacer la piedad ni la religión. Porque es innegable que aquí hubo 
esclavitud española de indios antes que de negros, que en Castilla 
la hubo de negros y de blancos siempre, antes y después del descu-
brimiento; y que el catolicismo no impedía por principio ni dogma 
la esclavitud, ni siquiera la de los cristianos (…) el argumento de 
base económica se impuso y la trata esclavera de negros africa-
nos para las tierras y trabajos de América fue continuada hasta el 
siglo XIX sin condena del trono ni de la iglesia, pues ambas insti-
tuciones políticas se aprovecharon directa e indirectamente de la 
esclavitud, que fue la base sustentadora del régimen económico- 
social de este mundo americano y de sus clases dominadoras (Ortiz, 
op. cit., pp. 306, 313).

A comienzos de 1519 el tráfico de esclavos tienta a los in-
gleses. John Hawkins, asociado en secreto con un comerciante 
español, logra, burlando el cerco de las autoridades, transportar 
300 hombres a la Española. El “cargamento” es decomisado, el 
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socio de Hawkins se salva de milagro de ser ajusticiado, pero los 
ingleses comprenden desde entonces que España es incapaz de de-
fender eficazmente su imperio ni su monopolio. A partir de ese 
momento un nuevo factor y un nuevo país entrarán en el sangriento 
juego: el naciente capitalismo inglés y su ávida monarquía. 

El negocio es privativo de reyes, dignatarios y alto clero. 
Cada soberano tiene en él participación del 25 por ciento, que 
suele ser mayor en ciertos casos. La de los negreros es, sin duda, 
también fructuosa. Como cualquier otra razón capitalista, la caza 
de hombres genera empresas e industrias paralelas. En África, al-
gunos jefes de pueblos y naciones sirven de puente contra víctimas 
rivales. En las bodegas de los navíos negreros, apiñados como 
fardos, tratados como alimañas, son transportados los hombres, 
mujeres y niños capturados, y en la travesía mueren a mansalva.

Los tratan crudelísimamente en el camino –se condolía extra-
ñamente, dados sus antecedentes, fray Tomás de Mercado en 
1587– cuanto al vestido, comida y bebida. Piensan que ahorran, 
trayéndolos desnudos, matándolos de sed y de hambre y cierto se 
engañan, que antes pierden. Embarcan en una nao que a las veces 
no es carraca, cuatrocientos o quinientos de ellos, donde el mismo 
olor basta a matar a los más, como en efecto muchos mueren (…) 
No ha cuatro meses que los mercaderes (…) sacaron para Nueva 
España, de Cabo Verde, en una nao quinientos y en una sola noche 
amanecieron ciento veinte.10

En los barcos motines y suicidios son frecuentes. Las epide-
mias, producidas por el hacinamiento y la corrupción del agua y 
la comida, generan una alta mortalidad. “No es raro leer sobre un 
barco de 90 toneladas que transportaba 390 esclavos, o sobre uno 
de 100 toneladas en el que iban 414”, subraya Eric Williams:

El espacio destinado a cada esclavo durante el cruce del Atlántico 
era de cinco pies y medio de largo por dieciséis pulgadas de ancho, 
colocados como ‘hileras de libros en estantes’, según expresaba 
Clarkson y encadenados de dos en dos, pierna derecha con pierna 
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izquierda y mano derecha con mano izquierda, cada esclavo dispo-
nía de menos espacio que un hombre en un ataud (Ibid.).

Al llegar a destino los esclavos eran conducidos a depósitos 
o galpones hasta su venta. El padre Labat se quejaba de la poca 
contemplación de los colonos:

Cuando son comprados y conducidos al establecimiento hay que 
evitar sobre todas las cosas la insaciable avaricia y la horrible du-
reza de ciertos colonos que los hacen trabajar en cuanto llegan 
sin casi darles tiempo de tomar aliento. Actuar de esta manera es 
carecer por completo de caridad y discreción y no entender nada 

de sus propios intereses. Esa pobre gente está fatigada de un largo 
viaje durante el cual ha estado siempre atada por parejas con un 
grillete. Están extenuados del hambre y la sed, que nunca dejan 
de hacerlos sufrir mucho durante la travesía, sin contar el disgusto 
de estar alejados de su país, sin esperanza de retornar a él. Em-
pujarlos al trabajo sin darles algunos días de reposo y de buena 
alimentación ¿no es el medio de aumentar sus males y su pesar?11 
(cursivas nuestras).

Los africanos que llegan al Caribe proceden de tres culturas 
del occidente: la bantú (radicada en Angola y el Congo), las de la 
llamada por los portugueses Costa de los Esclavos, en el golfo de 
Guinea, que comprendía también los territorios de Ghana y Ni-
geria; y la cultura de los malinke, pueblo islamizado de la parte 
norte-occidental, denominada también mandinga. Los yoruba 
o lucumí, los carabalí, los fon, los fanti, los ewe y los ashanti, per-
tenecientes al segundo grupo, junto con los bantú del Congo y 
Angola son los que mayoritariamente arriban encadenados al área 
del Caribe. Las sociedades de donde provienen son comunidades 
altamente estratificadas y relativamente dueñas de una original ci-
vilización material y rica vida espiritual, por ejemplo la yoruba, la 
dahomeyana y la congoleña.12
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Plantaciones y holocausto

El desarrollo de la plantación colonial hace inútil toda gestión 
contra la esclavitud. A tal punto llega a incrementarse la trata en 
los comienzos del siglo XVI, que Gonzalo Fernández de Oviedo 
y Valdés –quien había venido por primera vez a La Española en 
1519– escribe: “Hay ya tantos [negros] en esta isla, a causa de estos 
ingenios de azúcar, que parece esta tierra una efigie o imagen de la 
misma Ethiopía” (Fernández de Oviedo, Historia, libro 5, cap. 4). 
El propio Juan de Castellanos, al ponderar las “grandes granjerías” 
y describir los ingenios, observa complacido: 

Destos cada cual es señorío, 
gentil y principal heredamiento;
tienen necesidad de gran gentío
para tener cabal aviamiento; 
faltaba ya de indios el avío
por el universal acabamiento, 
de suerte que hay en estas heredades
negros en escesivas cantidades. 

Tiene la tierra tal cual se desea
en templo y abundancia cosa rica, 
en grande aumento va cada ralea, 
y con grande vigor se multiplica, 
tanto, que ya parecen ser Guinea, 
Haití, Cuba, San Juan y Jamaica. 
Destos son los Gilosos muy guerreros 
con vana presunción de caballeros.13
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En las grandes Antillas la afluencia de los esclavos negros es 
mayor. Eduardo Galeano infiere que durante poco menos de tres 
siglos, a partir de las expediciones colombinas, no hubo para el co-
mercio de Europa producto agrícola más importante que el azúcar 
caribeña, lo que alentó la importación de fuerza de trabajo nu-
merosa y gratuita, y al mismo tiempo la devastación de las tierras 
antillanas y su conversión en sabanas. En el régimen de plantación 
logran subsistir tres modalidades históricas distintas: mercanti-
lismo, feudalismo y esclavitud, 

pero era el mercado internacional quien estaba en el centro de 
la constelación de poder que el sistema de plantaciones integró 
desde temprano (…) De la plantación colonial, subordinada a las 
necesidades extranjeras y financiadas, en muchos casos, desde el 
extranjero, proviene en línea recta el latifundio de nuestros días. 
Éste es uno de los cuellos de botella que estrangulan el desarrollo 
económico de América Latina y uno de los factores primordia-
les de la marginación y la pobreza de las masas latinoamericanas 
(Galeano, op. cit., p. 90).

Según los cronistas del siglo XVI, podía recorrerse Cuba, a 
todo lo largo, a la sombra de palmas gigantescas y bosques frondosos 
en los que abundaban la caoba, el cedro, el ébano y los dagames:

Se puede todavía admirar las maderas preciosas de Cuba en las 
mesas y en las ventanas de El Escorial o en las puertas del pala-
cio real de Madrid –acota Galeano–, pero la invasión cañera hizo 
arder, en Cuba, con varios fuegos sucesivos, los mejores bosques 
vírgenes de cuantos antes cubrían su suelo (Ibid., p. 103).

Con toda razón escribirá Marx en su Discurso sobre el libre 
cambio:

Pensaréis tal vez, señores, que la producción de café y azúcar es 
el destino natural de las Indias Occidentales. Hace dos siglos, la 
naturaleza, que apenas tiene que ver con el comercio, no había 
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plantado allí ni un árbol de café ni la caña de azúcar (sin datos 
editoriales).

La magnitud del auge del sistema de plantaciones puede cal-
cularse por el número de esclavos negros traídos al Caribe. En la 
sola Cuba, según estimación de Juan Pérez de la Riva, hallamos 
hasta el siglo XIX no menos de 1.310.000. De este gran total un 
dos por ciento correspondería a los siglos XVI y XVII; un 12,5 por 
ciento al siglo XVIII y el resto, 85,4 por ciento, al XIX.14

En la pequeña isla de Barbados, convertida de colonia ta-
bacalera en plantación azucarera a partir de 1643, ya había 6.000 
africanos ese año, número que se eleva a 20.000 en 1655; a 40.000 
en 1668 (duplicando la población blanca); a 64.330 en 1792, y a 
82.000 en 1835 cuando se decreta la abolición de la esclavitud.15

No se ha podido determinar con exactitud el número de afri-
canos sustraídos de su tierra natal por la violencia colonialista ya 
que gran parte de los documentos oficiales fueron destruidos, pero 
algunas investigaciones calculan, sobre la base de documenta-
ciones parciales del número de buques comprometidos en la trata, 
que durante los siglos XVI al XIX unos cien millones de seres 
humanos fueron apresados y vendidos, aunque de ellos sólo una 
tercera parte llegaría a América.16

Datos igualmente imprecisos bajan esta cifra a cincuenta mi-
llones17. Roger Bastide nos proporciona estas cantidades parciales 
y aproximativas, extraídas del Negro Year Book de 1931-1932, las 
cuales pueden servir para calcular la magnitud del holocausto: 

1666-1776: Esclavos importados por los ingleses para las colonias 
inglesas, francesas y españolas: 3.000.000
1680-1786: Esclavos importados por las colonias inglesas de Amé-
rica: 2.130.000
1716-1762: Esclavos importados en las otras colonias del Nuevo 
Mundo, alrededor de 70.000 esclavos por año: 3.500.000 
1752-1762: En esta década la sola Jamaica: 71.000
1759-1769: En esta década Guadalupe recibió: 40.000
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1776-1800: Estableciendo una media de 74.000 esclavos por año: 
38.000 por los ingleses, 10.000 por los portugueses, 4.000 por los 
holandeses, 20.000 por los franceses, y 2.000 por los daneses, se 
tiene un total para este período de: 1.850.000.18

Bastide recalca que aunque muchas de estas cifras se inter-
fieren, es digno de considerar que ellas sólo abarcan hasta el siglo 
XVIII, dejando fuera el siglo XIX, período en el cual el tráfico fue 
más intenso (Ibid.).

Según los informes recogidos por Eric Williams, entre 1680 
y 1686 la Real Compañía Africana de Inglaterra transportó una 
media anual de 5.000 esclavos. En los primeros nueve años de la 
trata, el solo puerto de Bristol embarcó 160.950 negros a las planta-
ciones azucareras. En 1760 zarparon desde puertos británicos 146 
buques con destino a África, con capacidad para 36.000 esclavos; 
en 1771 la cantidad de navíos había aumentado a 190 y la cantidad 
de esclavos a 47.000. De 1700 a 1786 Jamaica importó 610.000, 
y se ha estimado que entre 1680 y 1786 todas las colonias británicas 
importaron un total de más de dos millones. 

Pero es durante el siglo XVIII y la primera mitad del siglo 
XIX cuando esta importación alcanza sus más altos índices. En esos 
años casi no hay aspectos de la producción (azúcares, tabaco, cacao, 
minas, ganadería, oficios artesanales y trabajos domésticos) que 
no descansen en el trabajo esclavo. Siendo en la economía colonial 
aún artesanales los medios de producción, el factor más importante 
–y más escaso en el área Caribe una vez exterminados los indios– 
es la mano de obra y para proveerla el negocio de la trata involucra 
hasta las más altas jerarquías del poder civil y eclesiástico. 

Con la derrota de la Armada Invencible en la penúltima 
década del siglo XVI, el gobierno de Felipe II tomó la decisión de 
resarcir las deudas contraídas con los banqueros italianos conce-
diendo nuevos permisos para el tráfico de hombres. Un contrato 
celebrado con los portugueses concede a éstos prerrogativas para 
introducir 4.250 esclavos por año, con la condición de que al menos 
3.500 de ellos arriben con vida a puertos americanos. 



257

En las colonias españolas, desde que el monopolio estatal 
sobre la trata se ha hecho ley, franceses, ingleses, holandeses, y en 
menor escala suecos y daneses, han burlado el cerco introduciendo 
esclavos de contrabando. Ingleses y holandeses, sobre todo, han 
podido romper el dominio portugués en África asaltando facto-
rías y empleando verdaderas flotas esclavistas. Hasta mediados del 
siglo XVII los holandeses no habían tenido participación activa 
en la trata. Cuando en 1634 toman Curazao, el director enviado por 
la Compañía de la India Occidental, constituida en principio para 
traficar con azúcar, sal, cueros y otros productos de las colonias, 
pero también para ejercer el corso, escribe al Heren XIX (parla-
mento) sobre la necesidad de “una buena presa con negros, para 
usarlos en toda clase de trabajos de la tierra”.19 En 1634 una flota 
neerlandesa conquista la isla de Arguin, en Senegal, y establece allí 
una base esclavista que será reforzada tres años más tarde con la 
captura del fuerte El Mina, en la Costa de Oro (la actual Guinea), 
que había sido el más importante bastión de los portugueses. En el 
segundo cuarto del siglo XVII el centro principal de esclavos ho-
landés pasa de Guinea a Angola y el Congo, al percatarse de que 
en el mercado internacional los nativos de estos países (etnias de la 
familia bantú) se cotizaban a mejores precios:

… el golfo de Guinea suministraba de dos mil quinientos a tres 
mil esclavos por año; el río Benin entrega negros para la industria 
textil; los negros del río Calvary tienen mal genio y son tercos y 
propensos al suicidio, y ninguno de los compradores potenciales 
del Caribe se inclina a comprar esclavos de este grupo particular; 
Angola suministra tres mil esclavos anuales (Ibid.), 

informa un documento de la Compañía de la India Occidental 
en 1670. 

A partir de 1641, los gobernantes de Amsterdam deciden 
hacer de Curazao un depósito de esclavos para centralizar las 
ventas en el Caribe y satisfacer el comercio ilícito con las colo-
nias españolas. Para 1668 el almacén de esclavos de Willemstad 
podía alojar hasta tres mil hombres para entrega inmediata, lo que 
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significará, como lo subraya Miguel Acosta Signes, importantes mo-
dificaciones en el tráfico negrero puesto que a partir de ese momento 
no será menester, para los propietarios esclavistas, importar desde 
sitios tan lejanos. Los neerlandeses cambian esclavos por cueros, 
cacao, metales preciosos, maderas, tabaco, y es bien cierto que la 
construcción de su imperio tuvo como base económica la trata. 

La posesión de Curazao y Saint-Eustache (verdaderos 
puertos libres de la trata) otorga a los holandeses la primacía en 
el negocio hasta 1665. Se calcula que alrededor de 70.000 esclavos 
son suministrados por la Compañía holandesa de las Indias Occi-
dentales (West Indische Compagnie), principalmente a franceses 
e ingleses (y clandestinamente a colonos españoles) en el curso de 
ese medio siglo (1625-1674)(Ibid.).

Pero a mediados del siglo XVII también ingleses y franceses 
han constituido sus compañías esclavistas. Los primeros la Real 
Compañía de Guinea, luego la Compañía de Reales Aventureros 
[sic] en 1663 y la Real Compañía Africana en 1672, con participa-
ción directa del rey. Por su parte, los franceses crean la Compañía 
de Cabo Verde (1633), de Senegal, y la Compañía Francesa de las 
Indias Occidentales (1644).

Desde mediados del siglo XVI los ingleses habían podido 
romper el vedado caribeño de España. Una carta dirigida al rey 
en 1563 por el licenciado Echegoya, juez de la Real Audiencia de 
Santo Domingo, reza en uno de su párrafos:

Di aviso a Vuestra Majestad, aunque más largo que por ésta, de 
cómo en Puerto de Plata y Monte Cristo, puerto de esta isla, ha-
bían llegado cuatro navíos grandes y pequeños de ingleses, que 
se entiende ser luteranos, los cuales venían cargados de negros 
y lencerías y otras cosas…20

Echegoya, que había dado orden de prender a los navíos 
ingleses, denuncia que el enviado español para ejecutar la orden 
“dio licencia a dichos ingleses para que pudiesen vender treinta y 
cinco esclavos por ciento cinco esclavos que dio el Capitán inglés 
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al dicho Capitán por la orden y forma de concierto contenida en la 
licencia” (Ibid.).

En 1565, según la misma Real Audiencia de Santo Do-
mingo, John Hawkins (a quien las crónicas nombran Juan Haquinis 
o Aquino), con cuatro navíos bien aderezados “y con cantidad de 
mercaderías y de trescientos o cuatrocientos esclavos que en la 
costa de Guinea había robado”, llega a la costa firme y pese a que 
en Riohacha hay orden de capturarle “vinieron a él los vecinos 
con ocasión, dicen ellos, de defender el pueblo y bohíos, y al fin 
rescataron mucha cantidad de esclavos y mercaderías e hicieron in-
formación y la enviaron a esta Real Audiencia y pidieron que no se 
enviase juez de ella” (Ibid.). Según la Audiencia, “en la provincia 
de Venezuela se había rescatado [es decir, comprado o permutado] 
otra muy gran cantidad de esclavos y mercaderías, con este inglés y 
con otros franceses y portugueses y que tenían costumbre de ello”. 

Es evidente que los colonos españoles se valían de múltiples 
trucos y estratagemas para proveerse de esclavos y mercaderías 
a la menor ocasión.

Los rescates con extranjeros –dice una carta del Fiscal de la Au-
diencia en 1568–, como en todas las pasadas he escrito, hácense 
tan sin miedo que ni bastan penas impuestas ni conminaciones 
gravísimas, porque dicen los que rescatan que han de hacer su 
hacienda y previniéndose para las penas, conjúranse todos, como 
todos contraen y no hay [manera] de averiguar la verdad (…). Han 
hallado una buena invención todos los rescatantes y es que toman 
un hombre, el más pobre y perdido que hay en la tierra y éste hace 
que compre al corsario todo lo que trae y de él compran lo que 
él rescató del corsario y así guardan las palabras de la ley y van 
contra la gente (Ibid.).

Los encomenderos españoles se quejaban no sólo por los 
altos precios que el monopolio real imponía a través de los terceros 
subrogantes, sino de las continuas rebeliones y fugas encabezadas 
por los negros ladinos y jolofes, cuyo conocimiento de la lengua 
y costumbres peninsulares los hacía más proclives a la unidad de 
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acción, soliviantando de paso a los negros bozales, provenientes 
de distintas regiones del África y por tanto extraños entre sí. Una 
Real Cédula había pretendido ya, desde 1526, resolver este asunto 
como si se tratara de un simple contagio de “malas costumbres”:

Por cuanto soy informado –dice el rey– que a causa de ser llevar 
negros ladinos destos nuestros reinos a la isla Española, los peores 
y de más malas costumbres que se hallan, porque acá no se quie-
ren servir de ellos e imponen y aconsejan a los otros negros man-
sos que están en la dicha isla pacíficos y obedientes al servicio de 
sus amos, han intentado y probado mucha veces de se alzar y han 
alzado e ídose a los montes y hechos delitos, y nos fue suplicado y 
pedido por merced acerca de ello mandásemos proveer de reme-
dio, mandando que ahora ni de aquí adelante en tiempo alguno 
no se pudiesen llevar los dichos negros ladinos de estos nuestros 
reinos ni de otras partes, sino fuesen bozales.21

Con la Real Compañía de Guinea inglesa se verá obligada a 
contratar la corona española para proveer de esclavos a sus colonias. 
El convenio, que perdurará por siete años, obliga a la compañía a 
acarrear “diez mil toneladas” de negros africanos a las Indias. Por 
fin, en 1713, la situación europea permite a los ingleses ser “socios 
legales” y la South Sea Company se compromete con el rey español 
a proveer de esclavos las plantaciones americanas durante cuarenta 
años. Más de cien naves británicas participan activa y regularmente 
en el transporte. Los astutos mercaderes de Albion aprovechan, 
además, para hacer del contrabando y el filibusterismo el más fruc-
tífero filón del negocio. Géneros, licores y demás productos de las 
fábricas y establecimientos ingleses inundan el Caribe. La corona 
española protesta, pero en vano, pues cuando no es en barcos ne-
greros la mercancía entra por vías corsarias o piratas (la “caballería 
errante”, como la bautizara un historiador británico).22

La disputa por la hegemonía de la trata dura siglos y hasta 
la misma jerarquía eclesiástica católica y protestante se implica en 
ella. Eric Williams observa con razón que el clero español veía 
en la misma una oportunidad para la conversión de paganos, y los 
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jesuitas, franciscanos y dominicos estaban profundamente in-
volucrados en el cultivo de la caña de azúcar, lo cual significaba 
poseer esclavos. Narra, además, la historia de un viejo presbítero 
de Newport, quien invariablemente a la llegada de un buque ne-
grero daba gracias a Dios “porque se había traído otro cargamento 
de seres ignorantes a una tierra donde podían tener el beneficio de 
que les impartiera el Evangelio”. En general, según Williams, los 
colonos ingleses se oponían a la conversión de los africanos al cris-
tianismo porque “esto los hacía más perversos e intratables, y por 
lo tanto menos valiosos”. La conversión significaba también la en-
señanza de la lengua inglesa, “la cual permitía que las diversas 
tribus se unieran y tramaran la sedición”. Las campanas de la 
iglesia de Bristol repicaron regocijadamente cuando se supo que 
el parlamento había rechazado el proyecto de ley de Wilberforce 
para la abolición de la trata de esclavos. El traficante de esclavos 
John Newton dio gracias en las iglesias de Liverpool por el éxito 
de su última empresa antes de su conversión, e imploró la bendi-
ción de Dios en la siguiente. Newton estableció el culto público 
dos veces al día a bordo de su buque negrero, oficiando él mismo. 
“Nunca conocí –confesó– horas más dulces o frecuentes de comu-
nión divina que en mis últimos dos viajes a Guinea”. El famoso 
cardenal Manning, del siglo XIX, era hijo de un rico comerciante 
de las Indias Occidentales que traficaba con productos cosechados 
por esclavos:

Los misioneros moravos residentes en las islas no vacilaban en 
poseer esclavos; los bautistas, escribe un historiador con encan-
tadora delicadeza, permitían que sus misioneros más antiguos 
desaprobaran la propiedad de esclavos. El obispo de Exeter re-
tuvo hasta el final a sus 655 esclavos, por quienes recibió en 1833 
una compensación de más de 12.700 libras (Williams, Capitalismo 

y esclavitud, p. 35).

Los beneficios de la trata se reparten equitativamente entre 
los altos personeros de las clases dominantes, entre sus factores y 
concesionarios, y entre los comerciantes y armadores de los más 



262

importantes puertos europeos. El solo Liverpool, entre 1780 y 
1790, percibe ganancias netas por 30.000 libras esterlinas anuales 
únicamente por concepto de la participación de navíos y comer-
ciantes ingleses en el tráfico negrero. Se tiene que su prosperidad 
–así como la de Bristol y otros puertos británicos– deviene del co-
mercio de esclavos. Para fines del siglo XIX Liverpool se había 
ganado la despreciable distinción de ser el mayor puerto negrero 
de toda Europa: las 5/8 partes del comercio de africanos en toda 
Inglaterra y las 3/7 partes del continente europeo estaba en manos 
de sus cristianísimos hombres de negocio. 

Con razones no exentas de ironía escribe Marx en El Capital:

Con los progresos de la producción capitalista durante el período 
manufacturero, la opinión pública de Europa perdió los últimos 
vestigios de pudor y de conciencia que aún le quedaban. Los di-
versos países se jactaban cínicamente de todas las infamias que 
podían servir de medios de acumulación de capital. Basta leer, 
por ejemplo, los ingenuos Anales del Comercio, del intachable 
A. Anderson. En ellos se proclama a los cuatro vientos, como 
un triunfo de la sabiduría política de Inglaterra, que, en la paz 
de Utrecht, este país arrancó a los españoles, por el tratado de 
asiento, el privilegio de poder explotar también entre África y la 
América española la trata de negros, que hasta entonces sólo po-
día explotar entre África y las Indias Occidentales inglesas. Ingla-
terra obtuvo el privilegio de suministrar a la América española, 
hasta 1743, 4.888 negros al año. Este comercio servía, a la vez, de 
pabellón oficial para cubrir el contrabando británico. Liverpool 
se engrandeció gracias al comercio de esclavos. Este comercio era 
su método de acumulación originaria. Y todavía es hoy el día en 
que los “honrados” liverpoolenses cantan como Píndaro a la tra-
ta de esclavos –véase la citada obra del Dr. Aikin, publicada en 
1725– que “exalta hasta la pasión el espíritu comercial y empren-
dedor, produce famosos navegantes y arroja enormes beneficios”. 
En 1730, Livepool dedicaba 15 barcos al comercio de esclavos; en 
1751 eran ya 53; en 1760, 74, en 1770, 96, y en 1792, 132 (Marx, 
El capital, vol. I, pp. 645-646). 
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Y remataba con esta frase que se ha hecho célebre: “Si el 
dinero, según Augier, nace con marcas naturales de sangre en un ca-
rrillo, el capital viene al mundo chorreando sangre y lodo por todos 
los poros, desde los pies a la cabeza” (Ibid.)(cursivas nuestras). 

En cuanto a Bristol, un cronista local, citado por Williams, 
llega a escribir:

No hay un solo ladrillo en la ciudad que no esté cementado con 
la sangre de un esclavo. Suntuosas mansiones, vida lujosa, laca-
yos de librea, fueron el producto de la riqueza acumulada sobre 
los dolores y lamentos de los esclavos comprados y vendidos 
por los mercaderes de Bristol… En su ingenuidad infantil, no 
podían comprender la iniquidad de su mercado, pero sí se daban 
cuenta de que era lucrativo.23

Los barcos negreros zarpaban de Inglaterra, Francia u Ho-
landa con cargas de productos manufacturados que trocaban en las 
costas africanas por esclavos, a su vez vendidos en las plantaciones 
del Caribe o negociados por algodón, tabaco, azúcar, metales o 
piedras preciosas. Pero al mismo tiempo que este expolio aupaba 
el desarrollo industrial europeo y el auge del sistema capitalista 
colonial, el Caribe se empobrecía y sus gentes barboteaban embru-
tecidas en la barbarie del coloniaje. Paradoja terrible, pero estricta. 
El sistema hipertrofiaba, por ejemplo, el sector azucarero de la 
economía en las islas

en detrimento de otros renglones de la producción –haciéndolo 
más dependiente de factores externos a la Colonia– y concentra-
ba la riqueza en menos manos impidiendo, de este modo, el desa-
rrollo de la producción para un mercado interno, la elevación del 
nivel técnico, y el desarrollo de las clases sociales vinculadas al 
crecimiento de la economía interna.24

Así se trazaron las líneas maestras del subdesarrollo y la 
dependencia. 
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Unos pocos datos aislados proporcionan una idea global de 
estas realidades. Para fines del siglo XVII (1697), las solas Antillas 
británicas exportaban a la metrópoli productos por 326.536 libras 
esterlinas, suma entonces elevadísima, en tanto que la América del 
Norte lo hacía por 279.528 libras. Las importaciones provenientes 
de la Gran Bretaña no eran menos importantes: las Antillas im-
portaban productos por 142.795 libras y América del Norte 
por 140.129.25

Por su parte, los comerciantes y armadores holandeses sur-
tían a las islas francesas de esclavos, manufacturas de Holanda e 
incluso de la propia Francia (que vendían más baratas que los co-
merciantes franceses), pescado salado del mar del Norte, carne 
salada de Islandia, sal, y compraban a cambio 2 millones de li-
bras de azúcar y un millón en tabaco, añil y algodón (Devèze, 
op. cit., 210). 

En 1664 los franceses crean la Compañía Francesa de las 
Indias Occidentales con el propósito de combatir el comercio ho-
landés, pero las protestas de los propios colonos franceses (que 
debían pagar entonces un impuesto adicional de 3%) impide su 
éxito. En su lugar el libre comercio prospera y los barcos de los 
puertos de La Rochelle, Nantes y Burdeos reemplazan paulatina-
mente en el tráfico a los holandeses.

En 1789 el gobierno español decide declarar libre el tráfico 
de esclavos, reconociendo tácitamente su impotencia no sólo para 
contener el poder de las otras naciones europeas, sino para proveer 
por sí misma a las colonias y evitar el contrabando. De otra parte, 
los cambios que sacuden a Francia parecen clarinadas de aviso 
para las monarquías absolutistas. No por casualidad en el año de 
1784 una Real Cédula prohibía en las colonias la utilización del 
“carimbo” o “calimbo” (hierro al rojo vivo con el que marcaban 
a los esclavos) entre otras medidas mitigadoras.

Los “quilombos” y los “cumbes”, abigarradas aldeas negras 
surgidas al calor de las luchas sociales, llenan con sus tambores 
y sus congojas las islas antillanas y las tierras bajas de la Costa 
Firme. Gentilicios milenarios de Angola, de Guinea, del Congo 
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o de Ghana: los cachanga, los quibue, los quisogo, los mándele, los 
barila, los cataloaqui, los casimba, los malemba, pueblan nuestras 
tierras de sones y de dioses, de changó y de vodum, de batás y de 
ilús, de güiros y bongós.
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El esclavo como cosa despreciable

Pese a su firme disposición y aunque en líneas generales lo logran, 
no pueden los esclavistas despojar por completo a estos hombres 
de sus creencias y tradiciones. Ellas se integrarán paulatinamente 
a la irredenta savia caribeña y conformarán parte sustantiva del 
alma colectiva. Los hechizos africanos, sus personajes quiméricos 
y sus dioses trasponen miserias, castigos y ergástulas y se enraizan 
en el venero colectivo. Los mandingas negros cruzan por los 
sueños de los amos blancos como rayos en la tormenta, los nictá-
lopes se metamorfosean como aquel Mackandal que en las noches 
de Haití azuza las insurrecciones volviéndose pájaro, culebra, pez 
o mariposa. Las brujas voladoras de Curiepe, en la costa venezo-
lana, son expertas en amoríos distanciados, en filtros y pócimas 
milagrosas. Una nube alucinante, melancólica y expectante, expre-
sada en canciones indescifrables y ritmos salvajes que se repiten 
como murmullos o resonancias de ramas de árboles pero que no 
son en verdad sino caricias de tambor y nostalgia amarga, sale a 
volar desde el corazón mismo de África y se acuna en las arenas 
antillanas como furtiva yerba.

El colonizador ha sembrado sin quererlo pródiga y ardiente 
semilla en el alma de América.

En las plantaciones el látigo es dueño y señor y la jornada de 
trabajo abate de sol a sol. Los castigos se suceden con ferocidad 
y frecuencia inhumanas. Las leyes creadas para mitigar o condenar 
las crueldades ejercidas sobre los esclavos son por lo común letra 
muerta. Al igual que ocurre con la legislación sobre los indios, los 
colonos hallan siempre la forma de “acatarla, pero no cumplirla”. 
Por lo demás, al no poder rendir válidamente testimonio –por 
ser considerado un bien mueble, poco menos que una cosa des-
preciable–, el esclavo castigado o mutilado carece de medios de 
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prueba para demostrar nada. Una resolución de la Asamblea de 
Jamaica establecía en 1684 que

si algún esclavo castigado por su amo, por su fuga u otra ofensa, 
perdiera la vida o un miembro, nadie será responsable ante la ley; 
pero cualquiera que matase un esclavo sin motivo, por desenfreno 
o por el gusto de hacerlo, será condenado a tres meses de prisión y 
a pagar 50 libras al dueño [Por el contrario] si un negro esclavo da 
un golpe a cualquier persona, excepto si es en defensa de su amo 
o de los bienes de éste, será por la primera vez severamente azo-
tado… por la segunda vez severamente azotado y su nariz cortada 
de un tajo y la cara quemada en distintos lugares; y por la tercera 
vez, llevado ante los jueces y tres hombres libres para que le den 
muerte o cualquier otro castigo que estimen conveniente.26

Los colonos ingleses de Jamaica, la más importante de las 
posesiones británicas en el Caribe, son particularmente meti-
culosos en las previsiones punitivas contra sus esclavos. Richard 
Hart incluye en su obra extractos de sentencias pronunciadas en 
las cortes de Jamaica contra africanos acusados de fuga u otros 
“delitos”. El macabro ensañamiento de estos jueces parece obra 
del moderno cine de terror:

1776: Jack, por fuga, sentenciado “a ser inmediatamente trasladado 
al lugar de la ejecución y allí ser ahorcado, y su cabeza ser cortada 
y expuesta en el lugar más concurrido de la hacienda”.

1776: Plato, por haberle encontrado encima carne fresca, pertene-
ciente a la hacienda Roseelle, por directa violación de una ley de 
esta isla, se le condena a mutilación de ambas orejas al ras de la ca-
beza, a trabajar con grillos durante doce meses y ser traído a Bahía 
de Yallaks el primer lunes de cada mes para recibir 39 azotes en su 
espalda desnuda con un látigo de nueve ramales.

1783: Priscilla, por fuga (simplemente) condenada a que le fueran 
cortadas inmediatamente ambas orejas a ras de la cabeza, y recibir 
39 azotes el primer lunes de cada mes durante un año y trabajar 
con grilletes durante ese tiempo.
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1780: Jackson, sentenciado a “cortarle la oreja derecha a ras de la 
cabeza, su nariz abierta en dos y ser marcado en ambas mejillas 
con el hierro de la plantación… (Ibid.).

En el Código Negro promulgado por los franceses en 1685 
para regular el tratamiento a los esclavos se dispone hasta de su ré-
gimen alimenticio. Parte de su articulado está dirigido a evitar los 
malos tratos indiscriminados, excepto los azotes por faltas cometidas 
en el trabajo, aunque en los hechos es mejor respetado en su parte 
represiva. Todo intento de fuga es rigurosamente sancionado: una 
primera tentativa conlleva el corte de las orejas y marca con hierro 
a un costado de la espalda; la segunda, corte de una nalga y marca 
con hierro en el otro costado de la espalda; la tercera, la muerte.

El esclavo, bien mueble, carece de personalidad jurídica; no 
puede ser testigo ni parte en los procesos ni poseer en propiedad 
ningún bien. Al contrario, puede ser vendido, embargado, hipo-
tecado. Por añadidura, tiene prohibidas las reuniones nocturnas 
y el consumo de alcohol. Los propietarios pueden manumitir a un 
esclavo sólo después que éste les hubiera servido 20 años. Por lo ge-
neral, en las colonias francesas e inglesas las manumisiones fueron 
poco numerosas y casi siempre de hijos bastardos de blancos y ne-
gras. Los prejuicios raciales, más fuertes entre ingleses y franceses 
que entre los españoles, relegan sin embargo a estos manumisos 
mestizos a una nueva discriminación. “La esclavitud ha impreso 
una mancha imborrable sobre la posteridad de los negros y en con-
secuencia los que descienden de éstos no pueden entrar nunca en la 
clase de los blancos”, escribe el redactor del Código Negro, Colbert.

Un contemporáneo de Hümboldt, el viajero francés Dauxion 
Lavaysse, quien residiera durante años en las Antillas y a quien 
debemos contradictorias semblanzas sobre la vida social y la geo-
grafía del Caribe, definía como “una monstruosidad” el sistema 
colonial de las islas de América. “La trata de negros hace estre-
mecer a todo europeo que tenga el corazón en su sitio, cuando ve 
desembarcar rebaños de negros que serán vendidos como animales 
de carga”, escribe, apelando a “todos los que han presenciado las 
ventas de los negreros”: 
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¿Qué sensaciones habían experimentado entonces –se pregunta-
ba– sino las mismas que experimenta el hombre que por primera 
vez asiste a una escena de carnicería, o que comete mala acción? 
En favor del actual sistema colonial se me responderá que Santo 
Domingo y nuestras otras colonias aumentarán nuestro comercio, 
haciendo florecer nuestras manufacturas, enriqueciendo a Francia. 
Convengo en todo eso; pero la causa y la fuente de estas riquezas 
no son ni menos injustas ni menos odiosas.27

Pero Dauxion era, él también, un colono esclavista. Por eso 
no debe extrañar la aclaratoria que hace de seguidas:

No se crea por lo dicho más arriba, que apruebo a las personas 
que en delirio revolucionario, libertaron a los negros incondicio-
nalmente y los elevaron al rango de ciudadanos. Aunque víctima, 
como un gran número de colonos, de las consecuencias de esta 
medida, he conservado, no obstante, la estimación y el afecto por 
algunos de sus promotores. Su sincero celo por la causa de la huma-
nidad y las opiniones exageradas de esa época que los confundió 
les sirven como excusa. Sé distinguir bien entre algunos hombres 
de bien cuya sensibilidad e imaginación habían sido exaltadas por 
los falsos cuadros de las crueldades de los colonos y los charlata-
nes de la filantropía, tales como Raynal y algunos de sus discípulos 
quienes, mientras se enriquecían con el comercio de los negros, 
no cesaban de presentar a los colonos como tiranos (Ibid., p. 118).

A continuación Dauxion propone una salida, mediante 
la cual los negros puedan ser preparados “para la civilización y la 
libertad”: el feudalismo.

Que un sistema feudal sabiamente organizado reemplace, pues, la 
esclavitud de los negros; que sus propiedades y su tiempo sean 
sagrados; que no se les pueda vender como se vende un caballo, 
un buey o un cochino; que los jueces, los procuradores, nombra-
dos por el soberano, se encarguen: únicamente de hacer respetar 
sus derechos; que no puedan ser castigados sin sentencia de estos 
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jueces, y se verá, en pocos años cambiar de aspecto a las colonias 
(Ibid., p. 119).

La discriminación en las colonias constituye el antecesor 
directo del moderno apartheid. En las Antillas francesas había al-
rededor de 650.000 esclavos negros en vísperas de la revolución 
de 1789 (de los cuales 450.000 estaban en Santo Domingo), contra 
65.000 blancos. En las inglesas se contaban 462.000 esclavos 
contra 58.000 blancos, mientras que en las españolas la proporción 
se invertía (120.000 esclavos contra 250.000 blancos). El número 
de manumisos era significativo para fines del siglo XVIII: 33.000 
en las colonias francesas, 135.000 en las españolas y sólo 7.000 en 
las inglesas. 

Con los africanos ocurre lo mismo que con los indios. Pre-
texto común para justificar su esclavización o segregación es su 
supuesta inferioridad. Si los aborígenes americanos son acusados 
de indolentes, perezosos, sodomitas, antropófagos, ingratos y vi-
ciosos, los africanos no lo son menos. Un vocero de los esclavistas 
ingleses, el historiador Edward Long, escribía a comienzos del 
siglo XVIII, refiriéndose a los negros:

En general carecen de inteligencia, y parecen ser incapaces de ha-
cer algún progreso en civilidad y ciencias. Entre ellos no existe un 
sistema moral. La barbarie hacia sus hijos rebasa aquélla de los 
animales. Carecen de sensaciones morales; su único placer son 
las mujeres; comen y beben en exceso; no desean otra cosa que va-
guear (…) Es dudoso poderles atribuir cualidades superiores a los 
africanos del pasado, pues los encontramos representados bajo los 
personajes más odiosos y despreciables entre los autores romanos 
y griegos; tan orgullosos, haraganes, engañosos, ladrones, adictos a 
todo tipo de bajas pasiones y listos a promoverlas en otros, inces-
tuosos, salvajes, crueles, vengativos, devoradores de carne humana, 
bebedores de sangre humana, inconstantes, ruines y cobardes, cre-
yentes de toda clase de supersticiones; y, en pocas palabras, adictos 
a todos los malos vicios que se encuentran en su camino o que 
están a su alcance (Hart, op. cit., p. 89).
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Descubrir cómo se emplea sin distingos el mismo argumento 
inferiorizador para negros e indios y sus descendientes puede ser 
tarea útil para esclarecer ciertos mecanismos de la dominación. Un 
dato importante lo revela el historiador Thomas Clarkson, también 
citado por Hart, cuando en el Parlamento británico se plantea el 
tema de la abolición de la trata en 1788. Entonces los esclavistas y sus 
turiferarios iniciaron una cruzada propagandística de singulares pro-
porciones, nada distinta de la que otros siguen empleando en nuestros 
días tan pronto detectan la más leve amenaza a sus intereses.

Desde ese momento –anota Clarkson– también los periódicos 
comenzaron a llenarse de informaciones, con el propósito de in-
fluenciar a los miembros de la (Cámara) de los Comunes, antes 
de la discusión del problema (…) El primer argumento con que 
se trató de influenciarlos estaba relacionado con el propio esclavo. 
Se trató de revivir el viejo pretexto de los sacrificios humanos en 
África, y que los esclavos estaban mejor en las islas que en su país 
de origen. Se afirmaba también que eran gente de inteligencia in-
ferior, no muy lejos del hombre primitivo; y se argumentó que el 
tratamiento que se les daba, sobre el cual tantas protestas habían 
surgido, era el adecuado a su intelecto y sentimientos (Ibid., p. 91).

La inferiorización del negro en las posesiones inglesas al-
canza proporciones grotescas que de cierta manera perduran hasta 
nuestros días en la propia Inglaterra y en su hijo pródigo, Estados 
Unidos. No olvidemos estas palabras de Martin Luther King, el 
pacífico pastor asesinado hace apenas unos años: 

Cuando tú has visto a turbas viciosas linchar a tus padres, ahogar 
a tu hermanos, y azotar a tus hermanas; cuando has visto a policías 
inundados por el odio maldecir, pegar, tratar brutalmente e incluso 
asesinar con impunidad a tus hermanos negros; cuando has contem-
plado a la inmensa mayoría de tus cuarenta millones de hermanos 
sofocarse en una maloliente y estrecha jaula de pobreza en medio 
de una sociedad opulenta; cuando de repente te encuentras con la 
lengua trabada y el habla tartamuda mientras intentas explicar a tu 
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hijo de seis años por qué no puede ir al parque público recién anun-
ciado en la televisión, y ves las lágrimas brotar de sus ojos cuando 
le informas que el parque está cerrado para los niños de color, y 
adviertes ya cernirse en su pequeño cielo mental las deprimentes 
nubes de inferioridad, y miras cómo empieza a deformar su perso-
nalidad infantil, desarrollarse inconscientemente la amargura con-
tra los blancos; cuando debes fraguar una respuesta para un niño de 
cinco años que te pregunta angustiosamente: “¿Papá, por qué los 
blancos tratan a la gente de color tan vilmente?”; cuando atraviesas 
el país en automóvil y te ves obligado a dormir noche tras noche en 
los incómodos asientos del carro, porque ningún motel te aceptará; 
cuando día tras día humillan letreros que marcan fronteras entre 
“hombres blancos” y “de color”; cuando tu nombre se vuelve “ni-
gger” y tu primer apellido “boy” (no importa qué edad tengas) y 
tu segundo apellido es “John”; y a tu madre y a tu hermana jamás 
se les otorga el respetable título de “señora”; cuando por ser negro 
te ves asolado de día y cazado de noche, y vives constantemente 
de puntillas sin saber nunca qué esperar fatigado por los temores 
íntimos y los resentimientos eternos; cuando luchas contra el degra-
dado sentimiento de “no ser nadie”; entonces entenderás por qué 
encontramos difícil esperar (Addenda9).

Si en las colonias españolas la discriminación halló mitiga-
ciones en los preceptos católicos, sobre todo de parte de algunos 
clérigos y humanistas sensibles (y se ejerció, evidentemente, bajo 
signos más moderados aunque igualmente inicuos), en las po-
sesiones británicas ni siquiera el factor religioso sirvió como 
atenuante en la situación del negro. El protestantismo inglés, a la 
par que exacerbaba el individualismo mercantilista, consideraba 
a los negros como paganos irredimibles cuya “salvaje brutalidad” 
los incapacitaba para ser convertidos al cristianismo, tal como lo 
proclamara la muy cristiana Asamblea de Barbados, con apoyo de 
la Iglesia, en una resolución de 1681.

En 1710 un rico coronel inglés de apellido Codrington deja en 
su herencia un fondo para iniciar la instrucción religiosa de los ne-
gros y para ello dispone de dos plantaciones en Barbados, con más 
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de trescientos esclavos a quienes la Sociedad para la Propagación del 
Evangelio debía instruir en la fe cristiana. En 1725 los edificios de la 
escuela estaban concluidos, pero ni un solo niño negro había sido ad-
mitido veinte años después. Únicamente niños blancos colmaban las 
aulas. El capellán anglicano, cuando se le demandan razones, aduce 
que “los negros eran felices y perversos en su ignorancia”. Para 
1793 apenas tres esclavos de las plantaciones podían leer a medias. 
Transcurrieron 120 años para que la Escuela Codrington iniciara la 
función para la que había sido creada (Hart, op. cit., pp. 96-97).

Los prejuicios raciales y la discriminación sobrevivieron en 
nuestra América a la independencia y pueden leerse en cualquier 
texto de historia oficial. Antes de que apareciera el nazi-fascismo, no 
era “doctrina” infrecuente entre los ideólogos conservadores latinoa-
mericanos, pertinaces herederos del colonizador de los siglos XVI, 
XVII y XVIII, el desprecio de las etnias y culturas no blancas. He 
aquí, para dar sólo un par de ejemplos entre los tantos que abundan, 
lo que escribe el ecuatoriano Alfredo Espinoza Tamayo en 1918:

No nos ocuparemos de la psicología especial de la raza negra, ya 
bien estudiada por diversos autores: ella es la misma en nuestro 
país que lo es en otros diversos. Están de acuerdo casi todos los 
sociólogos en pronunciarse contra la mala influencia que su mez-
cla con las demás razas ha ejercido para la constitución del tipo 
sudamericano, aportando caracteres psicológicos y cualidades 
mentales inferiores. Esta influencia es notoria y se hace sentir en 
las diferencias regionales que existen en el Ecuador, ya que las 
clases inferiores sobre todo en la región caliente están en su mayor 
parte compuestas de zambos y mulatos, en tanto que los de raza 
india predominan en la región alta (…) Raza servil, criada en la es-
clavitud, y que sólo de dos a tres generaciones a esta parte, disfruta 
de la libertad, sin embargo, la más levantisca y la más exaltada, al 
mismo tiempo que la menos apta para incorporarse a la civilización 
y tiende a desaparecer más fácilmente que la raza aborigen, absor-
bida por las demás. Pero dejando como secuela el mestizaje que 
ejerce a larga distancia su influencia en la constitución definitiva 
del cuerpo de la nacionalidad.28
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Por su parte, el venezolano Carlos Siso escribe:

… los negros traídos a América y los indios autóctonos de ella 
eran elementos étnicos primitivos, que vivían en contacto con la 
naturaleza; constituían razas no fatigadas por el trabajo intelec-
tual, conservando, por lo tanto, su entidad física sin desgaste, pues 
la inteligencia que estaba en potencia y sin cultivar no había efec-
tuado ningún trabajo que causara pérdida de energía. Era natural 
que el zambo, producto de sus entronques, tuviera su fuerza físi-
ca; pero no tenía, ni lo podía haber heredado, el acervo cultural, 
el desarrollo intelectual transmisible en la herencia por la virtud 
del cual se fijan en los hijos, no sólo las costumbres y los hábitos 
sociales de los progenitores, sino también el fácil desarrollo de la 
inteligencia, pues sus padres no la tenían.29

Para Siso, el negro, proclive a las fantasías de la imagina-
ción, pierde fácilmente la disciplina metódica del razonamiento, 
aquella “que conduce al hombre blanco como llevado de la mano 
por una vía segura en la búsqueda de la verdad”. El negro, al dar 
rienda suelta a sus instintos primarios, “emotivos e imaginativos”, 
es, por consiguiente, incapaz, como el blanco, de razonar, aunque 
–aclara– puede llegar a equilibrar sus facultades “y llegar a ser un 
magnífico intelectual”:

La abundancia en los EE. UU., en la América del Sur, aun en la mis-
ma Europa, de hombres de ciencia de raza negra, que descuellan 
en la filosofía, en las matemáticas y en todos los ramos de la ciencia 
razonada prueba la verdad de esta afirmación (Ibid., vol. I, p. 393).

Que los grupos sociales sujetos a la dominación señorial 
y a su consiguiente carga de violencia y degradaciones no destaquen 
en iniciativas intelectuales, y se abatan por cortos o largos períodos 
en la más estéril postración, parece una constante en la historia 
de la humanidad. Ésta nos enseña, además, que la esclavitud encu-
bierta bajo formas de servidumbre, peonaje o trabajo asalariado no 
genera fuerzas más lógicas (y desde luego antagónicas) que la os-
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cura y silente domesticidad o el espíritu de la emancipación. “Toda 
emancipación es reconducción del mundo humano, de las rela-
ciones humanas, al hombre mismo”, sostenía el joven Marx.30 En 
los Grundrisse, ya instruido de las aberraciones del régimen colo-
nial inglés, comentaba con sorna las protestas de un plantador de 
Jamaica, quien “con gran indignación moral, a manera de alegato 
para que se reimplantase la esclavitud”, quejábase en un número 
del Times de noviembre de 1857 porque los negros libres de la 
isla se contentaban con producir lo estrictamente necesario para 
su propio consumo y consideraban que, “amén de este valor de 
uso”, la holgazanería (indulgence and idleness) era el ar tículo 
de lujo por excelencia. Como les importaba un pito el azúcar y el 
capital fixe invertido en las plantaciones, más bien se regodeaban 
con irónica y malévola alegría de la inminente ruina del plantador 
y hasta el cristianismo que se les enseñó lo usaban sólo para coho-
nestar esa indolencia. Habían dejado de ser esclavos, acota Marx, 
pero no para transformarse en asalariados, sino en “self-sustaining 
peasants (campesinos autosuficientes) que trabajan para el frugal 
consumo”. (El capital dejó de existir enfrentado a ellos como ca-
pital, puesto que la riqueza objetivada en general sólo existe, una 
de dos, o por el trabajo forzado, inmediato: la esclavitud, o por el 
trabajo forzado, mediato: el trabajo asalariado).31

Las grandes mayorías desposeídas de América Latina des-
cendientes de indios y negros fueron sustraídas de su verdadero 
destino humano, sumidas en la alienación del régimen de explo-
tación y servidumbre establecido por los imperios coloniales y sus 
factores locales. Los productos de su actividad física e intelectual, 
sus capacidades y expectativas, se hicieron y aún se hacen bienes 
sujetos de apropiación por minorías poderosas. Los derivados de 
su trabajo social no les pertenecen, o son trocados por otros que 
satisfacen necesidades artificiales creadas por el propio sistema 
envilecedor. Su impotencia ante el orden establecido les conmina 
a aceptar acrítica o resignadamente las fuerzas y agentes que las 
oprimen (guerras, propaganda, antivalores, pseudo-religiones, 
sectas, vicios, evasiones, relaciones de explotación, aparatos de 
poder), los cuales suponen sobrenaturales o lógicos dentro de un 
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orden preestablecido por Dios. Siglos de sometimiento y degra-
dación han adormecido o abaldonado sus conciencias, y se tienen 
por víctimas irremediables de una situación que imaginan eterna. 
En tal estado de postración toda indolencia, indiferencia, apatía, 
marasmo espiritual o resignación no pueden ser extraños hasta 
que, llegada la hora, las condiciones objetivas y el impulso de van-
guardias organizadas, pueda el despertar advenir como torrente.

La violencia colonial –escribe Sartre en el prólogo de Los con-
denados de la tierra, de Franz Fanon– no se propone sólo como 
finalidad mantener en actitud respetuosa a los hombres sometidos, 
trata de deshumanizarlos. Nada será ahorrado para liquidar sus 
tradiciones, para sustituir sus lenguas por las nuestras, para des-
truir su cultura sin darles la nuestra; se les embrutecerá de cansan-
cio. Desnutridos, enfermos, si resisten todavía al miedo se llevará 
la tarea hasta el fin: se dirigen contra el campesino los fusiles; vie-
nen civiles que se instalan en su tierra y con el látigo obligan a cul-
tivarla para ellos. Si se resiste, los soldados disparan, es un hombre 
muerto; si cede, se degrada, deja de ser un hombre; la vergüenza 
y el miedo van a quebrar su carácter, a desintegrar su persona.32
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Argucias colonizadoras, recursos de desesperados

A partir del siglo XVII, cuando se masifica, la trata impulsa gue-
rras entre las naciones africanas adonde acuden las “naves negreras 
europeas”. No muchos gobernantes nativos pueden resistir la ten-
tación de enriquecerse con la venta de cautivos o de gente de su 
propio pueblo juzgada culpable (o simplemente acusada) de delitos 
comunes. “Creo firmemente que la gran mayoría de las guerras 
en África terminarían si los europeos cesaran de tentarlos ofre-
ciéndoles mercancías a cambio de esclavos”, escribía el inglés John 
Newton, antiguo capitán de los barcos negreros Duque de Argyie 
y El Africano por los años 1750-1753 (Cfr., Hart, op. cit., p. 35).

El padre Labat, sin considerar los capturados directamente 
por los blancos, enumeraba cuatro tipos de personas a quienes los 
jefes de pueblos y naciones vendían a las compañías o tratantes: 
a) los malhechores y quienes en general hubiesen recibido con-
dena capital u otra pena severa. Los reyes conmutaban esas penas 
por el destierro perpetuo, que trocaban en provecho particular al 
venderlos como esclavos al extranjero; b) los prisioneros de guerra 
tomados a los pueblos vecinos “con los que están en una guerra 
continua que no tiene otro fin que ese pillaje o rapto de personas y 
que hacen por sorpresa, sin llegar casi nunca a una guerra abierta”; 
c) los esclavos particulares de los gobernantes; y d) los que se roban, 

que hacen el mayor número (…) pues sucede a menudo que esos 
reyecillos se comprometen a proveer a los comerciantes europeos 
un número de esclavos mayor del que tienen en poder, y cuando 
se ven urgidos envían a esa clase de comerciantes a las aldeas de 
sus vecinos, y aun a las de su dependencia, por la noche, donde 
atrapan cuantos hombres, mujeres y niños pueden y los conducen 
al barco o factoría del comerciante al que deben entregarlos, quien 
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los marca enseguida con un hierro caliente y no deja de aherrojarlos 
para más seguridad (Labat, op. cit., p. 167).

Un ex-esclavo nacido en 1745, Oloudan Equiano, secuestrado 
por traficantes a la edad de 11 años y quien una vez comprada su li-
bertad en 1777 escribió o dictó sus memorias en Inglaterra, recuerda:

Cuando un traficante necesita esclavos, hace su pedido a un jefe, 
y lo tienta con su mercadería. No es extraordinario que en estas 
ocasiones ceda a la tentación con la misma falta de firmeza, y acep-
te el precio por la libertad de sus semejantes con la misma ca-
rencia de conciencia que el traficante instruido. Por consiguiente, 
atacan a sus vecinos y se da comienzo a una batalla desesperada 
(Cfr. Hart, p. 38).

Equiano, por cierto, deslinda claramente los dos tipos de 
esclavitud que llegó a conocer:

El botín era dividido de acuerdo con el mérito del guerrero. Aque-
llos prisioneros que no eran vendidos o redimidos los conservá-
bamos como esclavos: ¡Pero cuán diferentes eran sus condiciones 
a las de los esclavos de las Indias Occidentales! (…) Con nosotros 
no trabajaban más que los miembros de la comunidad, incluyendo 
a su amo; su alimentación, ropa y alojamiento era casi igual a la 
del resto (excepto que no les era permitido comer con los nacidos 
libres); y no había otra diferencia sino un grado superior de im-
portancia que distingue al jefe de familia en nuestro estado, auto-
ridad que, como tal, él ejerce sobre el resto de los miembros de su 
casa. Algunos de estos esclavos poseían esclavos, de su propiedad, 
y para su propio uso (Ibid.). 

Por mucho tiempo una de las más socorridas justificaciones 
de los esclavistas fue alegar que la esclavitud existía ya como prác-
tica común en las naciones africanas cuando ellos iniciaron la 
trata, por lo que no hacían sino trasladarla de escenario. El alegato 
era, por supuesto, deleznable. Pero lo era tanto por sus deriva-
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ciones morales, antihumanas, como por escamotear una verdad 
que el texto de Equiano y otros testimonios revelaban: ni en las 
sociedades africanas ni en las aborígenes americanas la esclavitud 
–o por mejor decir, el cautiverio– podía compararse con el régimen 
caribeño de plantaciones establecido por los capitalistas europeos 
sobre la sangre de millones de seres. Los estudiosos que han deter-
minado la impropiedad de esta comparación –como tantas otras 
de su tipo, abyectas y falaces– concuerdan en denunciar que la des-
humanización del individuo y su brutal explotación física con fines 
comerciales, características de la plantación americana, eran en ex-
tremo raras cuando no desconocidas en África (y en las sociedades 
indias de la preconquista) (*).

Como recordaba otro ex-esclavo, Ottabah Cugoamo, en 1787:

Debo, para vergüenza de mis compatriotas, el haber sido secuestra-
do y traicionado, a los de mi propia raza, que fueron los primeros 
causantes de mi exilio y esclavitud; pero si no hubiera comprado-
res no hubiera vendedores. Desde que yo recuerdo algunos africa-
nos de mi país tenían esclavos, que capturaban en la guerra o por 
deudas; pero aquéllos son tratados bien y se les cuida (…) Pero 
puedo asegurar que toda la pobreza y la miseria que cualquier 
habitante de África pueda sufrir es muy inferior a la que sufren 
en esas inhóspitas regiones de miseria en que viven en las Indias 
Occidentales, donde mayorales duros de corazón desconocen la 
ley de Dios, y la vida de sus semejantes (Ibid.).

Debido a esta miseria espiritual los suicidios de esclavos eran 
cosa corriente en las colonias. Basado en sus propias experiencias 
en Martinica, en donde dirigió la construcción de un convento do-
minico en 1698, el padre Labat cuenta cómo este último recurso 
era usado hasta por los niños:

* Puede acudirse, a este propósito, a los esclarecedores trabajos de A.N. Dien 
(El trabajo esclavo en África Occidental antes y después del comienzo de la trata 
de esclavos del Atlántico); L. Forner y E.D. Genovese (La esclavitud en el Nuevo 
Mundo) y Suzanne Miers e Igor Kopytoff (Esclavitud en África).
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Hacía algunos meses que M. Michel me había hecho el presente 
de un negrito mina, es decir, originario del reino de Mina, en la 
costa meridional de África, de edad de doce a trece años. Cierto 
que estaba enfermo cuando me lo dió, pero el cuidado que me 
tomé por él lo había restablecido en perfecta salud. El otro negro 
que me servía observó un día que ese niño comía tierra; me lo 
advirtió, hice todo lo que pude para impedirle pero fue en vano; 
él continuó comiéndola, se volvió hidrópico sin que se pudiera re-
mediarlo, pues no se podía suprimir la causa de ello, que era una 
melancolía negra que le llevaba a ese exceso (…) Los negros de la 
costa de Mina son muy propensos a ella; si desesperan, se ahorcan, 
se degüellan sin ceremonias por motivos muy mediocres, lo más 
frecuente por [ocasionar] pena a sus dueños, estando prevenidos 
de que después de su muerte retornan a su país, y de tal modo 
los impresiona esta loca imaginación que es imposible sacársela de 
la cabeza (Labat, op. cit., p. 51).

No menos frecuentes eran los filicidios. En febrero de 1768, 
por ejemplo, en la Villa de Purificación de Nuestra Señora, en 
la Nueva Granada, se encausa a una negra nombrada Felipa por 
haber apuñalado a una niña y a un muchacho de 16 años, hijos 
suyos, y a sí misma, “porque su amo le había quitado su hija, la que 
más quería, y que lo que sentía era que no hubieran muerto todos 
juntos”. En 1796 se incoa proceso contra la esclava Juana María 
Cruz, de la Villa del Socorro, por haber dado muerte a sus me-
nores hijas ahogándolas en un pozo de agua. La esclava declara 
haberlo hecho por los malos tratos de la mujer del amo:

A la hora que tenía cólera con la confesante, decía que sus hijas la 
habían de pagar, a causa de no poderle pegar a la confesante por-
que ésta, cuando la señora la quería castigar, le andaba huyendo 
y que su hija, la mayor de las ahogadas, que andaba en cinco o seis 
años, la tenía aborrecida su señora.33

También en 1796 (y mencionamos casos de fechas cercanas 
a la independencia, cuando los acontecimientos europeos y las 
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rebeliones de los propios esclavos habían mitigado el régimen de 
castigos) se abre proceso en Barbacoas, Nueva Granada, contra el 
minero Casimiro Cortés, en cuyas propiedades eran extrañamente 
frecuentes los suicidios y filicidios. El proceso contra Cortés fue a 
la postre una farsa como casi todos los (raros) que se instauraban 
contra los esclavistas.

Que los esclavos tuviesen la muerte como tránsito hacia su 
propia tierra fue creencia generalizada entre ellos, independien-
temente de su región de origen. Los sistemas religiosos del África 
Occidental, salvo el islámico, guardan entre sí notables semejanzas, 
sobre todo en el culto a las deidades encargadas de establecer la 
comunicación con un Ser Supremo que casi nunca es puesto de 
relieve. Estas deidades son fuerzas cuyos atributos deben ser invo-
cados por los hombres mediante rituales mágicos, puesto que cada 
una de ellas responde sólo a determinados asuntos terrenales. Para 
los africanos occidentales la existencia de dos almas en cada ser 
humano permite a una de ellas reencarnarse después de la muerte 
en un niño recién nacido mientras la otra, el alma-sombra, se con-
vierte en espíritu del muerto. Es notable el parecido entre esta 
concepción religiosa y la de los mayas de Yucatán. Ello tal vez nos 
explique por qué los suicidios, en ambas culturas, eran camino ex-
pedito no hacia el más allá, sino hacia un país idealizado en donde 
el difunto recobraba su antigua existencia familiar.

El mismo Labat cuenta cómo un colono inglés de la isla Saint 
Kitts, a quien conoció en uno de sus viajes, supo valerse de curioso 
recurso para impedir el suicidio colectivo de sus esclavos:

Como ese hombre era muy rudo con ellos, así como lo son gene-
ralmente todos los ingleses, el número de esclavos disminuía por 
día; se ahorcaban uno tras otro. Al fin él fue advertido por uno de 
sus contratados de que todos sus negros habían resuelto fugarse 
al bosque al día siguiente y colgarse allí en compañía para volver 
todos juntos a su país. Vio muy bien que las palabras y los castigos 
no harían más que diferir algunos días la ejecución de su reso-
lución y que era menester un remedio que se relacionara con la 
enfermedad de su imaginación. Instruyó a sus domésticos blancos 
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de lo que tenían que hacer y les ordenó cargar carretas con pailas 
de azúcar y aguardiente, con los otros aparatos de una fábrica de 
azúcar, y seguirle. Se fue al bosque, encontró allí a sus negros que 
disponían las cuerdas para ahorcarse; se acercó a ellos con una 
cuerda en la mano, les dijo que no temieran nada, que él sabía 
la resolución que habían tomado de regresar a su país y que él 
quería acompañarlos, porque había comprado allá una gran finca 
donde iba a establecer una gran fábrica de azúcar, en la que ellos 
serían mucho más apropiados que los negros que no habían tra-
bajado aún en el azúcar, pero que les advertía que, no teniendo ya 
miedo de que pudieran fugarse, les haría trabajar día y noche sin 
darles ni el sábado ni el domingo; que el ecónomo enviado por él 
había comunicado por carta que había recuperado a los primeros 
que se habían ahorcado, y que en espera de sus órdenes les hacía 
trabajar con hierros en los pies; después de eso, habiendo apare-
cido las carretas cargadas, los negros no dudaron ya de la resolu-
ción de su dueño (…) Los negros comenzaron entonces a hablar 
entre sí, la miseria en que se encontraban sus compañeros les inti-
midó tanto como la decisión de su dueño: se echaron a sus pies, le 
prometieron no pensar más en volver a su país y le suplicaron que 
hiciera regresar a sus camaradas. Se hizo el difícil durante un rato, 
pero al fin, habiéndose puesto de rodillas sus domésticos blancos 
y sus contratados para pedirle la misma gracia, se hizo el arreglo 
con la condición de que si él hallaba a un solo ahorcado todos los 
otros lo serían al día siguiente para ir a trabajar a la nueva fábrica 
de azúcar de Guinea. Ello lo prometieron con juramento (Labat, 
op. cit., p. 52).

Cierta o no la anécdota, ella nos revela también el escaso 
mérito intelectual que un hombre como Labat, sacerdote de al-
guna sensibilidad, otorgaba a los negros, a quienes tenía poco 
menos que por retrasados mentales, amén de brujos “o al menos 
[con] algún tinte de magia, brujería o veneno”, entendidas éstas 
por artes diabólicas o perversas.

En este último aspecto los papeles se invertían lastimosa-
mente, pues el temor de los europeos a las “artes hechiceras” de 
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sus esclavos llegó a hacerse proverbial. Este episodio narrado por 
Labat es digno de ser transcrito íntegramente:

El conde de M. de Gennes, que mandaba una escuadra de barcos 
del Rey, habiendo tomado el fuerte de Gorée en 1696, cargó en 
dos de sus barcos a los negros que halló en los almacenes de los in-
gleses y los llevó a las islas francesas. En uno de esos barcos había al-
gunas negras muy hábiles en las ciencias diabólicas que, para exen-
tarse de hacer el viaje, detuvieron tan bien el barco que el camino 
que se hacía ordinariamente en dos veces veinticuatro horas no se 
pudo terminar en siete semanas y el barco quedó como clavado en 
el mismo lugar a algunas leguas de tierra, aunque el viento siempre 
fue muy bueno. Tan extraordinario acontecimiento dio miedo a los 
oficiales y a la tripulación que, como no podían descubrir la causa de 
ese encantamiento, no podían darle remedio. Al comenzar la falta 
de agua y víveres, la mortalidad hizo presa de los negros, y se vieron 
obligados a arrojar una parte de éstos al mar. Al morir, algunos se 
quejaron de cierta negra de la que decían ser la causa de su muerte, 
pues desde que ella los había amenazado con comerles el corazón 
ellos comenzaron a debilitarse sintiendo grandes dolores. El capitán 
del barco hizo abrir algunos de esos negros y en efecto les hallaron 
el corazón y el hígado tan secos y vacíos como un balón aunque 
por otra parte parecieran en su estado natural.

Tras algunas reflexiones, el capitán hizo atar a la negra acusada 
sobre un cañón y azotarla rudamente para sacarle la confesión de 
los crímenes de que se le culpaba; como parecía no sentir los gol-
pes, el cirujano mayor del barco creyó que el preboste no la azota-
ba bastante vivamente y cogió un cabo con el que le aplicó algunos 
golpes con toda su fuerza. La negra afectó aún más que antes no 
sentir ningún dolor y dijo al cirujano que, puesto que la maltrata-
ba sin razón y sin derecho a hacerlo, ella le haría arrepentirse y le 
comería el corazón. Al cabo de dos días el cirujano murió con muy 
grandes dolores. Lo abrieron y le hallaron las partes nobles secas 
como un pergamino.

El capitán no sabía qué determinación tomar después de lo 
que acababa de suceder. Habría podido hacer estrangular a esa 
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negra o arrojarla al mar pero tuvo miedo de que no fuera la única 
y que los que quedaban de su partido llegasen a los últimos extre-
mos; decidió tratarla suavemente y le hizo las más bellas promesas 
del mundo, siempre que hiciera cesar los maleficios. Se negoció 
y se convino en devolverla a tierra con los otros dos o tres que 
nombró, y prometió hacer partir al barco; y para dar al oficial 
alguna muestra de lo que sabía hacer, le preguntó si tenía frutos 
o alguna otra cosa que se pudiera comer. Él le dijo que tenía melo-
nes de agua. “Muéstremelos –dijo ella–, y sin que yo los toque 
o me aproxime, esté seguro de que me los habré comido antes de 
veinticuatro horas”. Él aceptó el partido y le mostró de lejos al-
gunos melones de agua, que encerró luego en un cofre, cuya llave 
metió en su bolsillo, sin querer confiarla a su gente. A la mañana 
siguiente la negra preguntó dónde estaban sus melones; él abrió el 
cofre y se alegró mucho cuando los vio todos enteros; pero la ale-
gría fue breve y se cambió en un extraño asombro cuando los qui-
so tomar para mostrarlos, al hallarlos vacíos y quedándoles sólo la 
simple piel, tensa como la de un balón y seca como el pergamino. 
Se vieron obligados, pues, a volver a tierra para proveerse de agua 
y víveres. Allí dejaron a esta desdichada con algunos otros de su 
compañía, tras lo cual el barco continuó su viaje lo más felizmente 
del mundo. Los oficiales del fuerte y de la factoría ingleses, que 
iban presos en el barco, han firmado la sumaria de esta aventura; 
su original está en manos de la condesa Mme. de Gennes, que me 
ha dado una copia (Ibid., pp. 170-171).
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Esclavos en el reino de este mundo

De su larga permanencia en las posesiones francesas antillanas, el 
sacerdote Labat, propietario él mismo de esclavos en Martinica, 
nos ha dejado en meticulosas descripciones rasgos característicos 
de los africanos esclavizados en las plantaciones.

Los negros esclavos, anota,

se aman mucho entre sí y se socorren voluntariamente en sus ne-
cesidades. Sucede a menudo que si uno de ellos comete una falta, 
viene un grupo a demandar gracia para él o a ofrecerse para recibir 
una parte del castigo que ha merecido. A veces dejan de comer para 
tener con qué regalar o aliviar a los de su país que vienen a visitarlos 
y que saben necesitados (…) Gustan del juego, la danza, el vino, el 
aguardiente, y su complexión cálida los hace aficionados a las mu-
jeres. Esta última razón obliga a casarlos temprano, con objeto de 
impedirles caer en grandes desórdenes. Son celosos y llegan a los 
últimos extremos cuando se sienten ofendidos en ese punto (Ibid.).

Constata el memorialista que para ellos la danza es pasión 
favorita: “No creo que haya pueblo en el mundo más apegado 
a ella”. Describe las cadenciosas posturas y movimientos y los 
tambores con los que ejecutan la música. Destaca la costumbre de 
“parecer y estar bien vestidos, sobre todo cuando van a la iglesia, 
a las bodas de sus amigos o a hacer una visita”. La solidaridad es 
más evidente cuando alguien enferma, y dura aun después de la 
muerte, caso en el cual

todos los negros del establecimiento lo lloran y dan gritos espanto-
sos. Todos los amigos y compatriotas del difunto vienen tan pronto 
pueden hacerlo y ruegan sobre su fosa, y si poseen dinero o aves de 
corral lo llevan al cura para hacer decir misas por el difunto (Ibid.).
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Resalta la pulcritud de las chozas que tienen por viviendas 
y cuidan de que estén bien cerradas por ser muy sensibles al frío. 
Cuando uno de los amigos es cimarrón, lo guarecen y esconden en 
ellas, “donde tienen la industria de practicar pequeños apartadizos 
dobles casi imposibles de notar”.

En otros apartes subraya el estoicismo con el que soportan 
enfermedades y castigos (“es raro oírlos gritar o quejarse”), y no 
porque ello provenga de insensibilidad,

pues tienen la carne muy delicada y el sentido muy vivo, sino de 
cierta grandeza y de una intrepidez que les hace despreciar el mal, 
los años y aun la misma muerte. Los he visto despedazar completa-
mente vivos sin que lanzasen ningún grito. Quemaron uno en Fort 
Royal de Martinica sin que dijera una palabra; después de ser atado 
sobre la hoguera, pidió un cabo de tabaco encendido, que le pu-
sieron en la boca y que aún fumaba cuando sus piernas estaban ya 
reventadas por la violencia del fuego (…) De esa intrepidez y ese 
desprecio que hacen de la muerte nace una bravura que les es natu-
ral. Han dado prueba de ello en gran número de ocasiones, y entre 
otras en la toma de Cartagena; y se sabe que habiendo sido rechaza-
das vivamente todas las tropas en el ataque al fuerte de Boccachica, 
los negros traídos de Santo Domingo lo atacaron de una manera tan 
osada y con tanto vigor que lo obligaron a rendirse (Ibid.).

Una manera de tomar venganza contra sus opresores es 
atribuirles

todas las malas cualidades [sic] que pueden hacer a una persona 
despreciable y decir que es su frecuentación y sus malos ejemplos lo 
que los echa a perder. De manera que si ven a alguno de ellos que 
jura, que se embriaga o realiza alguna mala acción, no dejan de de-
cir de él con desprecio: “Es un miserable que jura como un blanco, 
se embriaga como un blanco, es ladrón como un blanco”, etc. (Ibid.).

En el ínterin el cronista no deja de pergeñar las consabidas 
degradaciones:
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Sus lechos son pequeños apartadizos que practican en la división 
que hacen en sus casas. Marido y mujer tienen cada uno el suyo, 
y desde que los niños tienen siete u ocho años se los separa para 
evitar que comiencen demasiado temprano a ofender a Dios, pues 
no hay nación más entregada al vicio de la carne que ésta (Ibid., 
pp. 174-180).

Humboldt nos ha dejado valiosos datos sobre la fortaleza 
espiritual de los negros esclavizados que observó. Durante su es-
tadía en Cumaná en 1799 presencia una subasta que le causa honda 
impresión y, más tarde, consigna este apunte que es, sin duda, la 
expresión dolorosa de un alma sensible:

Era la noche de un domingo y los esclavos danzaban al sonido 
ruidoso y monótono de la guitarra. Los pueblos de África, de raza 
negra, tienen en su carácter un fondo inagotable de movimiento 
y alegría. Después de haber estado librados a penosos trabajos 
durante la semana, el esclavo, los días de fiesta, todavía prefiere 
la música y la danza a un sueño prolongado. ¡Guardémonos sin 
embargo de reprobar esta mezcla de despreocupación y ligereza, 
que endulza los males de una vida llena de privaciones y dolores.34

Los esclavos solían agruparse en las llamadas “naciones”, 
con las tradiciones culturales y estructuras jerárquicas de sus países 
de origen. Los amos lo permitían y hasta lo auspiciaban cuando 
comprendieron que con ello introducían separaciones y enemis-
tades, evitaban la formación de una conciencia de clase, impedían 
su unidad y aseguraban la paz laboral al propiciar, mediante los 
conflictos étnicos así suscitados, la delación de todo complot o re-
belión. Era, como se ve, una política absolutamente contraria a la 
aplicada en los primeros tiempos de la plantación.

Las “naciones” no sólo conservaban los mecanismos de 
poder al modo africano, sino también costumbres y religiones 
las cuales, con el tiempo, fueron enmascarándose en los ritos 
cristianos impuestos. A partir de la supresión de la trata y la abo-
lición de la esclavitud estas “naciones” desaparecen “en tanto que 
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organizaciones étnicas” (Bastide, op. cit., p. 16). En su lugar las tra-
diciones culturales y religiosas sobreviven bajo formas de santería, 
candomblés, vudú. Desatadas del carácter étnico que las había ori-
ginado, subsisten como cultos no cerrados en los que incluso llegan 
a participar personas blancas. “Conocemos ‘hijas de Dios’ de 
origen español o francés –escribe Roger Bastide– que son sin duda 
‘blancas’ de piel, pero consideradas como ‘africanas’ por su parti-
cipación sin reserva en una cultura transportada de África” (Ibid., 
pp. 16-17). Aunque estas personas de origen europeo a veces modi-
fican, desde su interior, los objetivos iniciales del culto, otras veces 
éste se metamorfosea por un proceso de asimilación, como en el 
caso de los ñáñigos de Cuba. Bajo tales condiciones –añade Bas-
tide– se entiende que se puede hablar de una doble diáspora: la de 
los rasgos culturales africanos, que trascienden las etnias, y la de los 
hombres de color que han perdido su herencia africana a fuerza de 
mezclarse y ser asimilados a las civilizaciones dominantes anglo-
sajonas, españolas, francesas o portuguesas.

Mas lo que importa precisar es si al perderse en esa doble 
diáspora estas culturas africanas generaron sustitutivos autoc-
tónos, o si la larga noche de la esclavitud fue capaz de dejar vacía, 
o de llenar con la cultura del amo, el alma avasallada del negro. 
Creemos que las tres cosas ocurrieron. Bastide señala que al ser 
destruidas paulatinamente las culturas originarias africanas bajo 
el régimen esclavista, una segunda generación, la de los negros 
criollos, se dio cuenta de que aquel sistema, pese a toda su dureza, 
dejaba abiertos canales de movilización vertical dentro y fuera de 
la estructura esclavista: cambio del trabajo en los campos al oficio 
doméstico o artesanal, puestos de comando o vigilancia de otros es-
clavos, manumisión, etc. Estas vías eran abiertas únicamente para 
aquellos que aceptaran el cristianismo y los valores occidentales, y 
renegaran explícita o tácitamente de sus ancestrales costumbres y 
creencias. Y sin embargo, estos “negros de alma blanca”, como se 
les llamó, permanecieron en los estratos más bajos de la sociedad, 
segregados de los blancos, abandonados a su suerte y bajo una es-
pecie de estatuto de inferioridad que subsistió hasta el siglo XX. 
En tales condiciones, adquirieron formas de vida tan alejadas de 
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las africanas (ya definitivamente perdidas) como de la sociedad 
blanca que les negaba la integración. Se crearon, pues, una cultura 
propia, endógena, en respuesta al nuevo medio y las nuevas cir-
cunstancias. Por eso Bastide habla también de “culturas negras” al 
lado de las “culturas africanas” o “afro-americanas”.

Un aspecto, sin embargo, es menester resaltar: la progresiva 
“criollización” del africano fue dispersando sus rasgos culturales y 
conformando diversos grados de hibridación. Al mezclarse –que no 
fundirse– con las culturas y rituales cristianos e indios, las prácticas 
religiosas y festivas africanas sobrevivieron hasta nuestro tiempo, 
americanizadas y en ocasiones conservando sus rasgos originales. 
No obstante, al amparo del santuario católico en las ex-colonias 
españolas, los dioses yoruba, bantú o fon (como changó, ogún, 
ochún, los wanga, los vodum) conservaron su identidad en la nueva 
geografía y presidieron los ritos del vudú y la santería, o se aliaron 
a los aborígenes como en el culto venezolano de María Lionza. Ele-
mentos característicos de estas religiones y sectas fueron y son la 
“comunicación” con las deidades mediante ceremonias de trance 
y posesión, los ritos de purificación o la invocación a potencias 
sobrenaturales para recompensar o castigar no en el más allá, sino 
en la vida que se vive, o para decirlo con palabras de Carpentier, 
“en el reino de este mundo”.
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Trampas y virtudes del antiesclavismo

La conciencia europea, representada en los pensadores más ilus-
tres de su tiempo, libró una larga lucha contra la trata. En el seno 
de la Iglesia católica múltiples discusiones teológicas tuvieron 
lugar para condenarla o autorizarla. Pero las realidades e intereses 
económicos mostraron ser más fuertes que las amonestaciones de 
algunos cristianos. Y la iglesia se constituyó en todas partes, como 
institución, en defensora o cómplice de los esclavistas. El reve-
rendo Martin Luther King expresaba así su dolor e indignación:

Una y otra vez en mis viajes, cuando he visto la belleza exterior de 
las iglesias blancas, he tenido que preguntarme: ¿Qué clase de per-
sonas rinden culto allí? ¿Quién es su Dios? ¿Es su Dios, el Dios de 
Abraham, Isaac, Jacob y es su Salvador, el Salvador que murió en 
la Cruz del Gólgota? ¿Dónde están esas voces cuando una raza se 
echa sobre sí la Cruz de la protesta contra la injusticia del hombre 
para el hombre? ¿Dónde estaban sus voces cuando el desafío y el 
odio fueron invocados por hombres blancos que se sentaban en 
estas mismas iglesias? El colonialismo no se hubiera perpetuado 
si la Iglesia Cristiana se hubiera enfrentado directamente con él. 
En América, la esclavitud no hubiera subsistido casi doscientos 
cincuenta años si la iglesia no la hubiera apoyado moralmente, ni 
podía haber segregación ni discriminación si la Iglesia Cristiana 
no se hubiera asociado pasiva y a menudo también activamente 
a ello.35

Diezmados los pueblos caribeños, la explotación de las ri-
quezas americanas, amén de las crecientes posibilidades agrícolas, 
sólo parecía realizable –a ojos mercantiles– si se recurría a “las ro-
bustas fuerzas de trabajo de los africanos”. Aún a fines del siglo 
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XVIII el fiscal del Consejo de Indias, Antonio Porlier, sostenía 
que no había que perder de vista que

los esclavos eran en nuestras colonias de América, especialmente en 
la isla de Cuba, las manos trabajadoras necesarias para la agricultu-
ra y beneficio de aquellos terrenos, que sin ellas no rendirían las ri-
cas producciones que pródigamente ofrecen a los que los cultivan.36

La religión, la humanidad y el bien público son compatibles 
con la esclavitud, se afirma en una Real Cédula de 1789.

Como hemos visto antes, Las Casas fue el verdadero pre-
cursor en la condena del colonialismo esclavista en América. 
Tanto más importante fue su misión cuanto que el proceso de co-
lonización había sido considerado desde sus orígenes como un 
extraordinario suceso de civilización y evangelización. Después de 
Las Casas otros hombres dejaron testimonios de su reprobación 
a ésta y otras injusticias. 

Por 1573 apareció en Valencia de España un librito denomi-
nado Arte de los contratos, firmado por el estudiante de Talavera 
Bartolomé de Albornoz, en el cual, luego de consideraciones 
teológicas sobre justicia e igualdad, sostenía la improbación del 
tráfico de esclavos y la esclavitud en términos en principio conclu-
yentes, aunque luego mitigados por la guadaña de la concepción 
ideológica dominante:

Cuando la guerra se hace entre enemigos públicos da lugar de 
hacerse esclavos en la ley del demonio, mas donde no hay tal gue-
rra… qué sé yo si el esclavo que compro fue justamente cautivado; 
porque la presunción siempre está por su libertad. En cuanto a la 
ley natural, obligado estoy a favorecer al que injustamente padece, 
y no hacerme cómplice del delincuente, que pues él no tiene dere-
cho sobre el que me vende, menos le puedo yo tener por la compra 
que de él hago. Pues, ¿qué diremos de los niños y mujeres que no 
pudieron tener culpa, y de los vendidos por hambre? No hallo ra-
zón que me convenza a dudar en ello, cuando más a aprobarlo.37
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Y más adelante:

Otros dicen que mejor les está a los negros ser traídos a estas 
partes donde se les da conocimientos de la ley de Dios, y viven en 
razón aunque sean esclavos, que no dejarlos en su tierra, donde 
estando en libertad viven bestialmente. Yo confieso lo primero, 
y a cualquier negro que me pidiera para ello parecer, le aconse-
jaría que antes viniera entre nosotros a ser esclavo, que quedar 
por rey en su tierra. Mas este bien suyo no justifica, antes agrava 
más la causa del que le tiene en servidumbre… Sólo se justificará 
en caso que no pudiera aquel negro ser cristiano sin ser esclavo. 
Mas no creo que me dirán en la ley de Jesucristo que la libertad 
del ánima se haya de pagar con la servidumbre del cuerpo (Ibid.) 
(cursivas nuestras).

En su libro Tractatus de Instauranda Aethiopum Salute 
(Madrid, 1647), el jesuita español Alonso de Sandoval, maestro 
de Pedro Claver, escribe desde Cartagena al constatar la terrible 
condición de los esclavos: “Esta es inhumanidad tan grande en al-
gunas casas, que valiera más en ellas ser, en cuanto esto, bestia; y 
como dijo el emperador Octavio, que en la casa de Herodes mejor 
era ser puerco que hijo”.

Sandoval se había dirigido a los jesuitas de África para con-
sultarles sobre la legitimidad de la esclavitud. Desde Loanda, el 
padre Brandäo le responde: 

Escríbeme V.R. se holgaría saber si son bien cautivos los negros 
que allá van. A lo que respondo que me parece no debía tener 
V.R. escrúpulo en esto. Porque esto es cosa que la mesa de la 
conciencia en Lisboa nunca reprendió, siendo hombres doctos 
y de buenas conciencias. Además que los obispos que estuvieron 
en Santo Thomé, Cabo Verde y en esta Loanda, siendo hombres 
doctos y virtuosos nunca lo reprendieron. Y nosotros estamos 
aquí y en la Provincia del Brasil donde siempre hubo padres de 
nuestra religión, eminentes en letras, nunca tuvieron este trato 
por ilícito; y nosotros y los padres del Brasil compramos estos 
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esclavos para nuestro servicio sin escrúpulo alguno (Jaramillo 
Uribe, op. cit., pp. 248-249).

La posición de Sandoval en América era ciertamente mino-
ritaria, pero coincidía con la de aquellos clérigos para quienes la 
sola visión del horror constituía causa legítima para elevar su pro-
testa y su condena. Así, el arzobispo de México, el dominico fray 
Alonso de Montúfar, escribe a Felipe II en 1560: “Tan injusto [es] 
el captiverio de los negros como el de los indios”.

No faltan testimonios contradictorios como los de fray 
Tomás de Mercado, quien en su libro Tratos y contratos de merca-
deres y tratantes (Salamanca, 1569) tiene a la trata como contraria 
a los preceptos cristianos y recomienda a los españoles abste-
nerse de participar en ella, mientras en Suma de tratos y contratos 
(Sevilla, 1571), reedición aumentada de la obra anterior, llama a los 
negros y a los indios “bárbaros”, porque “no se mueven por razón 
sino por pasión”.38

* * *

Hasta entrado el siglo XIX esclavos negros aparecen en el 
patrimonio de obispos y frailes. Si en oficio fechado el 12 de marzo 
de 1746 el rey autoriza al obispo de Santa Marta para recibir “el 
espolio que quedó por muerte del Obispo José Ignacio Mijares 
de Solórzano, a excepción de unos esclavos que llevó de Caracas” 
cuya suerte no se indica (Documentos para el estudio de los es-
clavos negros en Venezuela, p. 251), en la matrícula de esclavos 
de la población venezolana de Cúa, efectuada en 1795, aparece el 
presbítero don Juan de la Sierra como propietario de 113 de ellos, 
figurando al lado del marqués del Toro y otras destacadas figuras 
de la oligarquía criolla, incluyendo la familia Bolívar (Ibid., p. 294).

No por ello resultan extrañas ciertas testificaciones o noti-
cias, como ésta suministrada por el padre Juan de Torquemada 
en su obra Monarquía Indiana (1615), que Saco cita como prueba 
concluyente del buen trato que en las colonias españolas recibían 
los negros:
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Amigo –le escribe un presunto esclavo negro de Nueva España 
(México) a otro radicado en La Española–, ésta es buena tierra 
para los esclavos; aquí, negro tiene buena comida; aquí, negro tiene 
esclavo que sirve a negro, y el esclavo del negro tiene naborio, que 
quiere decir negro o criado. Por eso, trabaja que tu amo te ven-
da, para que vengas a esta tierra, que es la mejor del mundo para 
negros (Saco, op. cit., p. 183).

No ha de sorprender que en su afán de mitigar las acusa-
ciones en curso por ante el Consejo de Indias, algunas provenientes 
de sacerdotes sensibles como Sahagún y Mendieta, Torquemada 
haya extremado sus cuidados en no perjudicar más allá de lo to-
lerable a sus amigos esclavistas de México. Atenuaciones como la 
suya abundan en cierta falsa historia instituida, aunque indepen-
dientemente de que algunos esclavistas hayan dado a los negros un 
buen, regular o magnífico trato, el solo comercio de hombres era 
de por sí aberración sólo explicable en un sistema social vaciado en 
el molde del mercantilismo. Como expresaba Bolívar al Congreso 
de Angostura en 1819 al implorar, más que solicitar, la libertad ab-
soluta de los esclavos: “No se puede ser libre y esclavo a la vez, sino 
violando a la vez las leyes naturales, las leyes políticas y las leyes ci-
viles”. Y el 25 de mayo de 1826, en Lima, refiriéndose a su proyecto 
de Constitución para Bolivia: “He conservado intacta la ley de la 
Igualdad; sin ella perecen todas las libertades, todos los derechos. 
A ella debemos hacer los sacrificios. A sus pies he puesto, cubierta 
de humillación, a la infame esclavitud”.

Cuando la esclavitud dejó de significar para el naciente im-
perio industrial el principal combustible para su maquinaria, y 
la producción requirió de mercados y consumidores más que de 
esclavos a quienes era preciso mantener y hacer rendir bajo pro-
cedimientos cada vez menos eficaces, la burguesía y sus aliados, 
con el control del aparato económico y los mercados en sus 
manos, sólo entonces inicia el sumario de la abolición. La conso-
lidación a fines del siglo XVIII y comienzos del XIX del imperio 
colonial inglés en Asia y África introduce un nuevo elemento en 
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el comportamiento de las estructuras mercantiles, y este nuevo 
elemento conspira contra la trata. Dicho en otros términos,

el ciclo dialéctico de la trata se había cumplido. Después de ha-
ber despoblado las regiones occidentales de África, y poblado 
suficientemente las plantaciones de la América tropical. Cuba 
y Brasil, el trabajador negro había llegado a tener mayor valor 
económico en su país natal, donde se había vuelto escaso, que en 
América, en donde hacia el fin de los años 60 el desarrollo tecno-
lógico lo convertía en un desempleado potencial (Pérez de la Riva, 
op. cit., p. 109).

La campaña abolicionista pudo haber obtenido resultados 
afirmativos muchos años antes si no se hubiese basado sólo en con-
sideraciones humanitarias. Mientras se basó en ellas, la respuesta 
del sistema (por boca de sus instituciones representativas) fue de 
hipócrita exculpación o de abierto desdén: “el trabajo esclavo es 
cruel, la trata es inhumana, pero ambos son imprescindibles para 
la estabilidad y prosperidad de la madre patria”. Lo que no se 
aclaraba era que la estabilidad y prosperidad susodichas rever-
tían, en esencia, Dei gratia, sólo a favor de las clases y estamentos 
que hacían posible el negocio. Como anotarán Marx y Engels, la 
esclavitud llegó a significar un instrumento fundamental en la acu-
mulación originaria del colonialismo, independientemente de las  
consideraciones morales. No fueron precisamente estas últimas 
las que movieron los intereses de las clases dominantes en el decurso 
de la historia. “Es imposible –decía Montesquieu en El espíritu de 
las leyes (1748)– que nosotros supongamos [que los esclavos] sean 
hombres; porque, si los suponemos hombres, comenzaríamos 
a creer que nosotros mismos no somos cristianos” (libro XV, 
cap. V). Un banquero y alto funcionario oficial como Jacques 
Necker, el padre de Madame de Stael, llegó a escribir en su in-
forme sobre la Administración de las Finanzas de Francia, en 1784:

Tratamos como bárbaros y bandidos a los moros, que a riesgo de 
su libertad atacan a la de los europeos; y los europeos, sin peligro 
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y como simples especuladores, excitan con sus precios el tráfico de 
esclavos y todas las sanguinarias escenas que le anteceden. En fin, 
nos enorgullecemos de la grandeza del hombre y vemos esta gran-
deza con razón en el asombroso misterio de todas las facultades 
intelectuales: sin embargo, una pequeña diferencia en los cabellos 
o en el color de la epidermis, es suficiente para cambiar nuestro 
respeto en desprecio, y nos empeñamos en situar a seres semejan-
tes a nosotros en el rango de animales sin inteligencia a quienes se 
les impone un yugo sobre la cabeza para servirse imperiosamente 
de su fuerza y de su instinto.39

Y agregaba, descorazonado: “Je le sais et je m’en affiige; ces re-
flexions (…) sont malheureusement d’une faible utilité” (Ibid., p. 83).

Por su parte Rousseau, el más radical de los anticolonialistas 
de su tiempo, en el Contrato Social terminaba el capítulo sobre la 
esclavitud con estas palabras:

Bien sea de hombre a hombre, bien de hombre a pueblo, siempre 
será igualmente insensato este discurso: hago contigo una conven-
ción, cuyos gravámenes son todos tuyos, y mío todo el provecho; 
convención que observaré mientras me diere la gana y que tú 
observarás mientras me diere la gana (libro I, cap. IV)(Ibid.).

Las encendidas homilías que en el seno de la Asamblea re-
volucionaria francesa se pronunciaron a raíz de los sucesos de 1789 
no pudieron extinguir la trata ni obtuvieron la manumisión de los 
esclavos (al menos en los hechos). En el fondo, agrupaciones como 
la Sociedad de Amigos de los Negros, constituida entonces, no 
perseguían sino un mejor trato para los esclavos y no su liberación.

Los enemigos de los negros propagan falsos rumores sobre la So-
ciedad que es necesario disipar –escribe Jacques Fierre Brissot en 
El Patriota Francés del 24 de agosto de 1789–. Ellos insinúan que 
el objetivo de la Sociedad es destruir de un golpe la esclavitud, 
lo que arruinaría las colonias. Pero ésta no es la intención de los 
Amigos de los Negros. Ellos no solicitan sino la abolición de la 
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trata, porque de esto resultará infaliblemente que los dueños de 
las plantaciones, no esperando más envíos de negros de África, 
tratarían mejor a los suyos. No sólo la Sociedad de Amigos de los 
Negros no solicita en este momento la abolición de la esclavitud 
sino que le mortificaría si incluso le fuera propuesta. Los negros 
no están todavía maduros para la libertad; es necesario prepararlos 
para ella: tal es la doctrina de esta Sociedad (Ibid.).

Conociendo la historia del racismo en ese país durante los 
siglos XIX y XX, nadie pensaría que la ley de abolición de la escla-
vitud en Estados Unidos hubiese sido promulgada en 1780, a pocas 
semanas de la declaración de independencia.

Creemos que es de nuestra obligación y celebramos tener la po-
testad de extender esa libertad que hemos conseguido a favor de 
otras criaturas que la necesitan igualmente –rezaba la condolida 
declaración de principios–; es decir, que pretendemos dar otro 
nuevo paso hacia la civilización universal, con remover cuanto sea 
posible las aflicciones de los que hasta ahora han vivido en una 
servidumbre ilimitada. Como quiera que una larga experiencia 
nos ha desengañado de aquellas estrechas preocupaciones y par-
cialidades que habíamos recibido con la educación, nos hallamos 
obligados en la época presente por las prosperidades que nos asis-
ten a manifestar la sinceridad de nuestros sentimientos. Por tanto, 
a fin de hacer justicia a una porción de criaturas que hallándose 
sin objeto en que descansen sus aflicciones y sus esperanzas, no 
tienen estímulo razonable de servir a la patria, como lo pudieran 
hacer en otra situación, y asimismo, en grata conmemoración de 
nuestra feliz emancipación del estado de obediencia pasiva a que 
estábamos destinados por la tiranía de la Gran Bretaña: queda es-
tatuido que ninguna criatura que nazca de aquí en adelante pueda 
ni deba ser esclava; que los niños negros y mulatos mayores de 
veintiocho años puedan ser siervos; que se forme un registro gene-
ral de esclavos antes del 1 de noviembre; que sean juzgados como 
los demás habitantes y que ni negro ni mulato alguno, a excepción 
de los niños, puedan ser obligados a servir más de siete años (sin 
datos editoriales).
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Lo que el “altruista” decreto escondía se supo después. 
Alentado acaso por uno o varios dirigentes sensibles, consagraba 
en la letra la libertad de partos y la servidumbre porque la mayoría 
no ignoraba –aut Caesar nut nihil– que en ese momento histórico 
la Unión requería de soldados para consolidar el proceso indepen-
dentista. Consumado éste, y ya sin peligro el naciente Estado, las 
cosas volvieron a su lugar y el propio George Washington pudo 
morir en su lecho rodeado de sus innumerables esclavos. 

Será en 1954, y únicamente en teoría, que el Tribunal Su-
premo declare inconstitucional la segregación racial en las escuelas 
en el célebre caso “Brown contra la Junta de Educación”.

* * *

A fines de 1783 la propia Inglaterra, a través de sus mono-
polios industriales-manufactureros, promueve resoluciones contra 
el tráfico de negros esclavizados en las Indias Occidentales. Los 
alegatos, formulados por boca de los cuáqueros, parecían conmo-
vedores: aquéllos, es decir, los monopolios, se hallaban sumamente 
afligidos al considerar la rapiña, la opresión y la sangre que costaba 
aquella especie de tráfico. 

Sin desdeñar las humanitarias de los religiosos, las verda-
deras motivaciones eran por supuesto, otras. Al fortalecerse como 
clase, la burguesía industrial –enriquecida precisamente por el tra-
bajo del esclavizado–, requería no sólo de libertad de mercados 
para colocar la cada vez más creciente producción de sus fábricas, 
sino de fuerza de trabajo (requerimiento que la había llevado a 
raptar, literalmente, niños en los orfanatos para alimentar la mano 
de obra de sus establecimientos). Por otra parte, si los esclavos de 
las plantaciones se manumitían ¿no irían a formar parte de la 
legión de consumidores necesaria para aumentar las ganancias de 
los industriales?       

En 1787 los cuáqueros ingleses fundan una Sociedad Abo-
licionista que hace denodada campaña en pro de la abolición de 
la trata, apoyada por el parlamentario William Wilberforce, fu-
ribundo adversario del movimiento obrero. Pese a sus esfuerzos, 
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Wilberforce y los cuáqueros no logran sus propósitos, pues la 
propia familia real, con considerables intereses financieros en el 
negocio, es opuesta a toda restricción. “Es verdaderamente humi-
llante ver en la Cámara de los Lores a cuatro de los miembros de 
la familia real bajar a votar en contra de los pobres, desvalidos y 
desam parados esclavos”, escribe Wilberforce. 

No obstante, la suerte de la esclavitud está decidida por la 
propia evolución de las fuerzas productivas.

En 1807 Inglaterra ilegaliza la trata y en 1833 decreta la 
abolición de la esclavitud. Aunque digna de encomio, la medida 
no obedece, repetimos, sólo a las razones humanitarias que alega, 
sino a requerimientos más cercanos a sus negocios (como el de 
desprenderse de la manutención de los esclavizados). Si de hu-
manitarismo se hubiese tratado, otra hubiera sido la situación 
de los propios sectores mayoritarios ingleses para la época: omi-
nosa explotación en las fábricas y talleres de hombres, mujeres y 
niños con jornadas de 12 a 16 horas y jornales miserables; pena 
capital, hasta casi entrado el siglo XIX, contra los menores que ro-
baban; discriminación, represión, hambre. En su obra novelística 
Charles Dickens retrata magistralmente este “luminoso cuadro” 
de explotación que permite a Marx y a Engels discernir más apro-
piadamente sobre las claves de la miseria moral del capitalismo.

El capitalismo inglés demostraba empero ser más astuto y 
prudente que sus competidores. A su burguesía industrial le pesaba 
ciertamente la existencia de la esclavitud negra porque se había 
constituido en mal negocio… en algunas partes, pero en aquellas re-
giones del planeta donde siguió siendo lucrativo menester la dejaron 
permanecer incólume hasta el siglo XX. Diestramente los capita-
listas británicos convirtieron la trata de esclavos en trabajo forzado 
de los llamados culis (coolies) indios y chinos, cuya presencia en las 
colonias inglesas de América llegó a hacerse numéricamente con-
siderable (hasta el punto de que a comienzos del siglo XX los EE. 
UU. utilizaron verdaderos ejércitos de estos coolies en la construc-
ción del canal de Panamá, de cuyo territorio se habían apoderado 
en 1903). La colonización de la India y de parte de China permitía 
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al ya fortalecido imperio inglés contar con obra de mano (consumi-
dores a su vez) trasladable allí donde las necesidades del mercado 
lo requiriesen. El estudio de Williams ilustra significativamente 
esta nueva realidad:

Los capitalistas habían primero estimulado la esclavitud de las 
Indias Occidentales, y después ayudaron a destruirla. Cuando el 
capitalismo británico dependía de las Indias Occidentales, los ca-
pitalistas ignoraban o defendían la esclavitud. Cuando el capitalis-
mo británico encontró que el monopolio de las Indias Occidenta-
les era un estorbo, los capitalistas destruyeron la esclavitud de las 
Indias Occidentales como el primer paso para la destrucción del 
monopolio. Que para ellos esa esclavitud no era absoluta, sino re-
lativa y que dependía de la latitud y la longitud, queda demostrado 
por su actitud posterior a 1833 hacia la esclavitud en Cuba, Brasil 
y Estados Unidos (Williams, Capitalismo y esclavitud, p. 153).

La cruzada antiesclavista permitió a los colonizadores in-
gleses disfrazarse de hadas madrinas. Todavía hoy, la “sinceridad” 
de sus prédicas y la “bondad” de sus propósitos repercuten en el 
mundo africano colonizado o liberado. No extraña por eso la apa-
rición, entre los propios negros, de impulsores de una “leyenda 
blanca” que reconoce en Inglaterra una madre bienhechora a quien 
los pueblos de África deben su pase a la civilización y la desa-
parición de “bárbaras costumbres y creencias”. Veamos un solo 
ejemplo, encarnado en el sacerdote metodista negro de la Rodesia 
colonial, Ndabaningi Sithole, cuyo libro El reto de África tuvo im-
portante repercusión en la etapa crítica de la descolonización. 
Afirma Sithole:

Una de las bendiciones de la llegada de las potencias europeas 
a África fue la supresión de la esclavitud y del comercio de escla-
vos [sic]. La gigantesca ola de humanitarismo que avanzaba por 
todo el continente europeo coincidió con la expansión de los blan-
cos en África. La abolición de la esclavitud en el continente negro 
fue la expresión práctica de este humanitarismo europeo.40
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Las nada sorprendentes (en un colonizado) ideas de Sithole 
se expresan además en afirmaciones como ésta, demostrativas de 
la concepción eurocentrista bajo la cual fue sin duda educado:

Ciertamente se ha afirmado con razón, tanto por los africanos 
como por los europeos, que la ocupación europea de África, aun-
que haya privado a la gente de su independencia, ayudó a diri-
gir las mentes y las actividades de los pueblos indígenas lejos de 
las tareas destructivas y hacia programas constructivos de acción 
(Ibid., p. 86).

Sithole no explica cómo pudieron sus connacionales afri-
canos y otros pueblos de Asia y América desarrollar sus múltiples 
e importantes culturas y civilizaciones sin la concurrencia de 
los europeos, antes y después de que éstos hubieran alcanzado los 
estadios de expansión que impulsaron el colonialismo y el impe-
rialismo. Sithole hace tabla rasa: antes de los europeos, “tareas 
destructivas”; después de los europeos, “programas constructivos”. 
¿Constructivos para quiénes? Sithole no lo explica.

Otro Sithole es quien escribe, acaso poniendo en duda sus 
tajantes aseveraciones anteriores:

Como de todas las cosas buenas de este mundo, se piensa erró-
neamente que la democracia tiene origen blanco. Sin embargo, los 
hechos históricos muestran que la democracia no es un monopo-
lio de los pueblos europeos. Otras razas también han tenido insti-
tuciones democráticas mucho antes de entrar en contacto con el 
mundo occidental (Ibid., p. 108).

En nuestros países la abolición definitiva de la esclavitud 
negra corrió suerte desigual. Pese a los propósitos de los liberta-
dores, no halló terreno fértil donde prosperar. Será varias décadas 
después de la consecución de la independencia (y aquí no es vana 
referencia recordar que en buena parte ésta se debe a los auxilios 
prestados a Bolívar por el primer pueblo libre de América Latina, 
Haití, en la persona del presidente Petión), será, añadimos, mucho 



305

tiempo después de los primeros decretos de abolición cuando 
la manumisión de los esclavos se transforme en verdad. Para las 
mayorías mestizas, negras e indias, el nuevo orden impuesto por 
la República sólo había tapujado otro bozal en sus esperanzas 
redentoras. Este renovado cabestro no era sino el enunciado de 
una realidad algo más digna, pero igualmente tramposa e inicua. 
Todavía en 1825, ocho años después de haberse publicado el de-
creto bolivariano de abolición, aquel que habría de ser poco más 
tarde presidente de la Nueva Granada, Joaquín Mosquera, sos-
tenía en su Memoria sobre la necesidad de reformar la Ley del 
Congreso Constituyente de Colombia del 21 de julio de 1821, que 
la libertad de los esclavos no era ni prudente ni conveniente a los 
intereses del país:

Sé lo que han escrito en pro de la libertad del hombre y contra 
el comercio de los negros Montesquieu, Reynal, Necker, el abate 
Gentry, el obispo Grégoire, Saint Lambert, Crevocoeur, Schwarts, 
el doctor Frossard y los más modernos. No ignoro lo que se ha di-
cho por los legisladores de la Gran Bretaña y los Estados Unidos. 
Por consiguiente, no pretendo oponerme a lo que ha sancionado la 
opinión universal. Lo que pretendo es demostrar que la ley colom-
biana no llena su objeto de abolir la esclavitud sin comprometer la 
tranquilidad pública, ni vulnerar los derechos que verdaderamen-
te tengan los propietarios (Pérez de la Riva, op. cit., pp. 180-185).

Propietario esclavista él mismo, Mosquera añadía:

A los negros y a los indios sólo les atrae la ley de la selva y un hom-
bre blanco y un cura en cada mina son los únicos apoyos de las 
ideas morales y sociales de los desgraciados habitantes de aquellos 
vastos territorios. Hay pues, que educar a los futuros hombres li-
bres para la libertad y por eso ha de irse con parsimonia. Nada hay 
más hermoso a los ojos del entusiasmo humanitario que domina a 
los corazones honrados que el decreto de la Convención Francesa, 
pero que vuelvan los ojos a Santo Domingo para que vean que el 
hombre puede hacer infinito mal en un instante (Ibid.).
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Y terminaba, desde luego, dando fe de su infinita conmise-
ración: “Mi corazón está partido de dolor al tomarme el trabajo de 
demostrar que no ha llegado la hora de hacer efectiva la libertad 
de partos”.

Léase bien: “La libertad de partos”. No sólo los esclavos 
seguirían siendo esclavos, sino también sus hijos. 

Hasta 1886 no será abolida la trata en la última colonia es-
pañola en el Caribe. Aunque España había celebrado dos tratados 
con Inglaterra en los que se comprometía a reprimir el tráfico ne-
grero en Cuba y para ello había recibido una “indemnización” de 
400.000 libras esterlinas, lo cierto es que el abominable comercio 
subsistió allí con la complicidad o la franca participación de las 
autoridades encargadas de velar por su cumplimiento. El tratado 
firmado en 1835 permitía incluso a los ingleses destinar funcionarios 
que vigilasen las costas cubanas e informasen regularmente al go-
bierno británico. Uno de éstos, el juez comisario Tucker Crawford, 
escribía en 1861:

Tengo nuevamente el desagradable deber de manifestar a Su 
Señoría que la trata de esclavos se mantiene en esta isla en gran 
escala, y que lejos de haberse hecho odiosa a la opinión pública, 
hay más personas, aun con fortuna e influencia, comprometidas en 
la misma. El gobierno de Su Majestad ha señalado constantemen-
te las consecuencias desmoralizadoras de este tráfico abominable, 
y de que haya siempre entre los oficiales españoles alguno que sea 
tan mezquino como para vender su honor por una recompensa. 
Son muchas las víctimas de esta venalidad que han sido licenciadas 
de sus cargos, pero no hemos visto ningún caso en que los oficiales 
que se han envilecido y que han deshonrado el servicio real a que 
pertenecen, hayan sido castigados o degradados; y aun después de 
haberse mantenido en el cargo el tiempo suficiente para ahorrar 
una fortuna mediante el soborno, al ser destituidos conservan el 
dinero adquirido en tal forma, lo que les permite retirarse con una 
fortuna (Ibid.).
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¡Manes que han sobrevivido hasta nuestros días! Tucker 
señala una modalidad que se ha perpetuado entre los gobiernos 
latinoamericanos, “democráticos” o no, variando por supuesto de 
escenario y también de asuntos y protagonistas (pues Cuba dejó 
atrás con su revolución la espesa penumbra del deshonor masivo): 
ni los negreros, ni los propietarios ni los oficiales cómplices de aqué-
llos “han sido en modo alguno objeto de desprecio en la sociedad 
de esta comunidad traficante de esclavos, donde los más notorios 
por haberse enriquecido con el tráfico de esclavos africanos son 
colmados de honores y condecoraciones españolas” (Ibid.).
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La esclavitud contada por dos esclavos 

A la literatura europea y al romanticismo mestizo caribeño perte-
nece al unísono la truncada y desigual obra poética de un esclavo 
negro cubano, Juan Francisco Manzano, cuyas páginas autobiográ-
ficas, aunque escritas en 1838 ó 1839, descubren el todavía viscoso 
légamo del esclavismo en sus más características texturas: 

“Desde mi edad de trece o catorce años, mi vida ha sido una 
consecución de penitencia, encierro, azotes y aflicciones”, anota en 
su testimonio.41

Manzano es mulato, hijo de esclavos. Nace probablemente 
en 1797 ó 1798. Él se consuela de haber padecido menos que otros 
y habla desde una existencia presa de abatimientos que no alcanza 
a superar:

Desde la edad de trece a catorce años, la alegría y la viveza de mi 
genio, y lo parlero de mis labios, llamados pico de oro, se trocó 
en cierta melancolía que se me hizo característica con el tiempo. 
La música me embelesaba, pero sin saber por qué lloraba, y gus-
taba de tal consuelo, que cuando hallaba la ocasión buscaba la so-
ledad para dar larga rienda a mis pesares. Lloraba, pero no gemía, 
ni se me anudaba el corazón sino en cierto estado de abatimiento, 
incurable hasta el día (Ibid.).

A temprana edad, atraído por la poesía, Manzano ha apren-
dido de memoria cuanto verso puede oír. Cuando sus obligaciones 
de esclavo y los castigos se lo permiten, dibuja también, a hurtadi-
llas, sobre trozos de papel que ha podido salvar de los desperdicios. 
Su vida, escribe, es tal un cuenco vacío:
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Cuando almorzaban o comían, tenía yo cuidado de recoger todo lo 
que iban dejando. Y tuve que darme maña para engullírmelo todo 
antes de que se quitara la mesa, ya que cuando se paraban había 
yo de salir tras ellos. Llegada la hora de coser, me sentaba a la vista 
de mi señora a coser efectos de mujeres, porque sé hacer túnicos, 
camisones, colgaduras, colchones, marcar y coser en holán batista 
y hacer toda clase de guarniciones (Ibid., p. 66).

El ostracismo espiritual que impone el sistema, el entramado 
cosificador y el marasmo que transforma hombres en seres vacíos y 
serviles, le impiden abrir la compuerta de la insumisión (*). De otra 
parte. Manzano es y se siente “mulato entre negros”. Desde niño le 
han impedido en el hogar de su primera propietaria “rozarse con 
otros negritos”, y ha adquirido ese porte distanciativo que hace 
de su soledad una umbrosa costra. Por ello el esclavo de su libro 
habla también desde la posición ideológica del amo y es incapaz de 
someter a juicio al oprobioso régimen del que es víctima. El mu-
lato superior que Manzano cree, en el fondo, ser, pretende elevarse 
desde su condición a la de liberto asimilado a las pautas de la so-
ciedad blanca, racismo incluido. No ha adquirido conciencia de los 
mecanismos de la dominación. Sus orígenes africanos, lejos de en-
orgullecerle, le perturban: por eso los silencia. Sus versos imitan los 
de Juan Bautista Arriaza, el poeta neoclásico, pero su melancolía 
es de estirpe romántica. Admirable es la afirmación de su vocación 
dentro del régimen de servidumbre y discriminación que debe pa-
decer, hurtando ratos para memorizar las estrofas que su intuición 
poética va construyendo, pero sorprende en un espíritu como el 
suyo la sordina, la ausencia de percepción acerca de las verdaderas 

* El 27 de julio de 1816 en Carúpano, adonde había llegado victorioso (en la 
llamada Primera Expedición de los Cayos), escribía Bolívar al general haitiano 
Marión: “He proclamado la libertad absoluta de los esclavos. ¡La tiranía de los 
españoles les ha puesto en tal estado de estupidez. imprimiendo en sus almas 
tan grande sentimiento de terror, que han perdido hasta el deseo de ser libres! 
Muchos de ellos han seguido a los españoles o se han embarcado a bordo de los 
buques ingleses, que los han vendido en las colonias vecinas”. 
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causas de sus miserias. Pesan ciertamente sobre cada frase que re-
dacta las amenazas y el constreñimiento del poder colonial, cuyos 
agentes y factores persiguen y castigan todo testimonio capaz de 
revelar sus lobregueces, pero extraña esa prescindencia de disqui-
siciones críticas que tal vez, pensamos, halla asomos de explicación 
en el siguiente pasaje de su autobiografía:

En otra ocasión me acuerdo que, no sé por qué pequeñez, iba 
a sufrir. Pero un señor, para mí siempre bondadoso que me apa-
drinaba como era de costumbre, dijo: ‘Mire Ud. que éste va a ser 
más malo que Rousseau y Voltaire, y acuérdese Ud. de lo que yo 
le digo’. Esta fue otra expresión que me hacía andar averiguando 
quiénes eran estos dos demonios. Cuando supe que eran unos ene-
migos de Dios me tranquilicé. Desde mi infancia, mis directores 
me habían enseñado a amar y a temer a Dios. Llegaba hasta tal 
punto mi confianza que, pidiendo al cielo suavizase mis trabajos, 
me pasaba casi todo el tiempo de la prima noche. Rezaba cierto 
número de padrenuestros y Ave María a todos los santos de la 
corte celestial, todo para que al día siguiente no me fuese tan no-
civo como el que pasaba. Si me acontecía uno de mis comunes y 
dolorosos apremios, lo atribuía solamente a mi falta de devoción 
o enojo de algún santo que había echado en olvido para el día 
siguiente. Todavía creo que ellos me depararon la ocasión y me 
custodiaron la noche de mi fuga de Matanzas para La Habana (…) 
pues yo tomaba el almanaque y todos los santos de aquel mes eran 
rezados por mí diariamente (Ibid., pp. 80-81).

Que Manzano hubiese tomado la resolución de fugarse 
parece un acto de rebeldía, pero no lo es. Intentaba cambiar sim-
plemente de amo, impulsado, además, por el temor de sufrir otro 
de los innumerables castigos a que era sometido. En su penosa vida 
un resquicio dividía el mundo entre dichosos y atormentados y él 
se halla, confiesa, fatalmente aposentado en la casa de estos úl-
timos. Lo que le lleva a escribir sus páginas autobiográficas es la 
insistencia de la persona por cuyos oficios piensa obtener la an-
siada libertad, el polígrafo cubano Domingo del Monte, quien le 
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protege, publica sus poemas en diarios y revistas, y finalmente 
organiza la colecta que la hará posible.

El doliente testimonio de Manzano pudo publicarse por vez 
primera en Londres, en 1840, como parte de un prontuario anties-
clavista recopilado por Richard R. Madden, a quien Del Monte lo 
habría entregado en La Habana. Se conoce únicamente la primera 
parte de la obra, pues se cree deliberadamente “desaparecida” 
la segunda por agentes o influencias del poder colonial o por los 
propios esclavistas.

Cintio Vitier reproduce una carta fechada en 1836, en la que 
el protector del poeta esclavo relata la reacción de la vieja escla-
vista al serle notificada la intención (que entonces era un derecho) 
de comprar la libertad de éste:

A propósito de Manzano, por fin se reunieron los 800 ps., y Pepe 
de la Luz y yo fuimos en persona a entregar el rescate a doña 
María de Zayas. Esta se voló por tan inaudita ingratitud de parte 
de aquel perro esclavo, y consideró como una insolencia que se la 
privase de un criado de tal calaña, después que le había costado 
tanto trabajo el conseguirlo y formarlo.42

Distinto al de Manzano, carente del patetismo de aquél 
(acaso porque su protagonista guardaba, al momento de expre-
sarlo, un considerable distanciamiento temporal de los hechos, y 
sin duda por la prodigiosa vitalidad que le llevó a hacerse cima-
rrón, rebelde y luego revolucionario), el testimonio de Esteban 
Montejo, recogido por Miguel Barnet43, despunta en sorprendente 
y rica gama de episodios, descripciones, observaciones y juicios 
valorativos que lo convierten en documento excepcional para 
conocer la última etapa del esclavismo en el Caribe.

Montejo aporta detalles, basados en sus propias vivencias, 
sobre las condiciones de vida del pueblo negro esclavizado en Cuba. 
Su narración, aunque amortizada por la distancia y no siempre 
veraz, aviva el infierno de los barracones-prisiones de los ingenios 
azucareros, el solitario azar de la montaña-refugio del cimarrón en 
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que se convirtió por largos años, los medios y técnicas empleados 
para sobrevivir allí en el más absoluto aislamiento y guardar, sin 
embargo, la esperanza. Disposición y actitudes distantes de las de 
Manzano, en Montejo caracterizan al insurrecto que se percata 
de las causas reales de sus desdichas e intuye cómo la historia pa-
rece una gran rueda de molienda para los de su clase. Centenario 
ya cuando narra los pormenores de su aventura (1963), no desmaya 
en su ilusionada espera. El lector puede percatarse, percance tras 
percance, conflagración tras conflagración, cómo es capaz de in-
tegrarse, pese a un firme sentimiento individualista que subraya 
Barnet, a hechos colectivos como la Guerra de Independencia 
hasta identificarse por último con la Revolución cubana, conven-
cido finalmente de que por fin, a los 104 años de su edad, todo, en 
su vida y en la de los suyos, “había dejado de volverse para atrás”.
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CapítuLo VI

Los cerrojos de la intolerancia





Oscurécese el discurso 
entre confusas tinieblas; 

pues ¿quién podrá darme luz,
si está la razón a ciegas?

Sor Juana Inés de la Cruz

¡Oh, duelos con la sombra!

José Martí
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La imaginación encadenada

Asentado el régimen colonizador español en el Nuevo Mundo, un 
rosario de proscripciones, vedas y tributaciones se extiende por do-
quier. Se trasladan a las colonias, eufemísticamente denominadas 
“reinos” o “provincias” de ultramar, no sólo los particulares rasgos 
de la mixturada cultura hispana, junto a la religión católica y la 
lengua castellana que comenzaba a imponerse en la península en 
virtud del dominio ejercido por el reino de Castilla, sino leyes, ins-
tituciones y magistraturas. Una norma, la 13, incluida en el Libro 
II, Título II de la recopilación de las Leyes de Indias, dispone:

Porque siendo de una Corona los Reynos de Castilla y de las In-
dias las leyes y orden de gobierno de los unos y de los otros deben 
ser los más semejantes y conformes que ser puedan, los de nuestro 
Consejo en las leyes y establecimientos que para aquellos estados 
ordenaren procuren reducir la forma y manera del gobierno dellos 
al estilo y orden con que son regidos y gobernados los reinos de 
Castilla y León, en cuanto hubiere lugar, y permitiere la diversidad 
y diferencia de las tierras y naciones.1

Esta diversidad y diferencia de tierras y naciones no es obs-
táculo para que el Estado-Iglesia español, fusionado en propósitos 
contrarreformistas, pretenda también impedir todo brote de hetero-
doxia o de pensamiento sospechoso en las colonias. Los intentos 
de liberalismo que hallamos en Salamanca o Alcalá, o las insólitas de-
nuncias de Las Casas y otros humanistas, son prontamente disipados 
o engavetadas y sus autores pueden evadir las redes de la “Santa” 
Inquisición –e incluso en momentos gozar de prestigio– gracias 
a sus vinculaciones con la corte. Una sorda, progresiva y pertinaz 
batalla se emprende contra los humanistas y la Contrarreforma se 
erige con todo su tenebroso poderío.
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La legislación de Indias es esencialmente clara y contun-
dente en cuanto a la propagación de “mensajes sospechosos” en 
el Nuevo Mundo, así sean obras de imaginación. Desde 1543 ha 
prohibido el ingreso de “libros de romance y materias profanas 
y fabulosas, ansí como libros de Amadís”. El título XIV de las 
Leyes está consagrado al expurgo de escritos y una ley de 1560 or-
dena que “no se consientan ni permitan que se imprima ningún 
libro que trate de materias de Indias no teniendo especial licencia 
despachada por nuestro Consejo”. Dentro del sueño contrarre- 
formista del sistema, “la mejor aspiración es convertir las colonias 
en una inmensa casa de rezos” (Ibid.).

El objetivo es tapiar para siempre todo registro espiritual au-
tónomo, cualquier asomo de raigambre o pertenencia a la tierra 
americana. Hasta la fantasía se torna peligrosa desde el momento 
en que ella puede recobrar el hilo de Ariadna de la perdida li-
bertad. Por ello un aparente sosiego signa esos años lineales que 
conforman las postrimerías del siglo XVI y los siglos XVII y 
XVIII, en los que apenas descuella el fogonazo de inconexas insu-
rrecciones aplastadas o el blanco terror de una vela pirata.

Incluso los arrebatos literarios de los allegados, vasallos o 
asalariados del poder colonial padecen la claustrofobia instituida, 
se sienten obligados a dar fe de servidumbre y devoción religiosa.

El fárrago de incomprensión y de calumnia transmitido entonces y 
erigido en seguida con más o menos mala fe en cuerpo de doctrina, 
representa un grave obstáculo para el conocimiento, pues más que 
ningún otro factor influyó en que hasta la más pequeña huella de 
espiritualidad fuera suprimida de este universo que, reducido así a 
simple pedazo de la naturaleza, iba a ser despojado para siempre 
(dependía de ello el honor y el interés de los civilizados) de todo 
valor moral.2

A las Indias se destina un desproporcionado aunque uniforme 
arsenal de publicaciones religiosas, jurídicas y pseudocientíficas, 
cualquier “materia inocente” con tal que no tratase sobre cuestiones 
vernáculas. Tan concluyente es la determinación y tan perseverante, 
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que dos siglos después de la primera interdicción, en Real Cédula 
de 1778, la corona insiste en prohibir a los americanos y españoles 
residentes “que estudiasen, observasen y escribiesen sobre mate-
rias relativas a las colonias”. La verdad –para decirlo en palabras 
de Fernando Ortiz– es encerrada como loca y apartada del trato de 
las gentes cuando se pretende separar a los americanos de sus pro-
pios problemas y su propia historia. El mismo Ortiz refiere cómo 
en 1571 el escritor Diego Fernández escribe una Historia del Perú, 
que remitida para la censura al Consejo de Indias es permitida en 
España pero prohibida en América, y cómo “el deseo de impedir la 
difusión de la verdad histórica llevó a la promulgación de la famosa 
Real Cédula del 31 de diciembre de 1641, prohibiendo que se impri-
miesen en Indias libros de Historia, so penas harto graves”.3

La propia evolución de la imprenta en España es demostrativa 
de las maniobras envolventes del poder absolutista monárquico-re-
ligioso. La imprenta se introduce allí en 1474 y seis años después 
los Reyes Católicos dictan en Toledo la primera ley sobre impresos. 
Si algo caracteriza esta ley es su liberalidad. Sin embargo, veintidós 
años más tarde, en 1502, la situación es distinta, pues una nueva ley 
restringe sensiblemente las libertades consagradas en la primera 
al requerirse la autorización real para toda publicación y limitar 
el carácter de éstas. Bajo Felipe II, una normativa de 1558 amplía 
la censura y acrecienta sensiblemente el catálogo de libros prohi-
bidos, y todavía el 11 de abril de 1805 otra resolución prescribe 
que “en cosas concernientes a América, se remita previamente al 
Consejo de Indias, con arreglo a la Ley I, Título X, Libro I”.

Pese a estos vedamientos, los libros llegan a manos de los 
lectores indianos por múltiples vías. Ya en 1528 y 1529 se leía en 
la Nueva Cádiz de Cubagua a Erasmo, Boccaccio y el Espejo de 
Caballerías, al lado de textos de San Gregorio o la Vida de Cristo 
de Cartujano. En los siglos XVII y XVIII se detectan en Santo Do-
mingo o en Caracas, junto al consabido vademécum religioso, obras 
de Quevedo, Lope, Góngora o Cervantes. No falta la Gramática de 
Antonio Nebrija, quien más consciente que muchos de sus con-
temporáneos, o al menos tan avisado como los ideólogos del 
poder colonial y sin duda no menos que los actuales, advertía en 
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el prólogo de su libro: “la lengua acompaña siempre la domina-
ción y la ha seguido de tal forma que juntas comienzan, florecen 
y caen”.

Mas la constatación de los libros llegados a América sólo 
prueba que una élite de funcionarios, sacerdotes y criollos propieta-
rios podía tener acceso a la lectura. Para indios, negros y mestizos 
esas puertas permanecen cerradas, y cuando se entreabren es para 
recibir el adoctrinamiento del coloniaje. En los dominios de la ima-
ginación no podía operarse, en estas circunstancias, cosa distinta al 
ostracismo porque, como subraya Alfonso Reyes, “el humanismo 
español nunca consideró con paciencia las ficciones quiméricas, 
acaso teniéndolas por yerba dañina, siempre difícil de arrancar”.4

Lo que impide la emergencia de la novela o el relato de fic-
ción no es, según la afirmación de Luis Alberto Sánchez, que ella, 
la imaginación, se va a exteriorizar de otra manera puesto que la 
realidad sobrepuja abrumadoramente a la fantasía y por lo mismo 
se tiende a hacer antes que a recrear, ni que en aquellos días todo 
era para los españoles de América sólo sorpresa, revelación, des-
lumbramiento, prodigio, y por tanto “¿a qué apelar a fábulas si la 
fábula era la atmósfera misma que respiraban, si lo maravilloso 
estaba en narrar lo aconteciente, en referir lo acaecido?”.5

Es obvio que las crónicas y relaciones de esos primeros años 
son, por lo común sin proponérselo, verdaderas extrapolaciones 
de lo real-portentoso, pero pasadas esas primeras décadas ¿qué 
explica el repliegue aletargado, el recato embebecido, la tónica 
oscuramente cortesana de la literatura colonial durante tres si-
glos, sino la poderosa cota del sistema? No basta mencionar los 
nombres tradicionales –escasos en el contexto continental– para 
perfilar con nitidez los rasgos culturales de una sociedad por mil 
motivos, en su interior, lacerante y convulsa. Es innegable que 
por sobre los aislados propósitos de escritura no convencional se 
alza, con sus dársenas desoladoras e implacables, la armazón ten-
tacular del poder colonial (con su brazo disuasivo, el santo oficio, 
al frente), y que toda iniciativa en tal sentido no halla, sino por el 
contrario deplora, elementos propiciatorios.
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Por medio de la Iglesia católica, poderosísimo órgano ideoló-
gico, el Estado español impide en América todo fermento intelectual 
que no haya sido previamente sometido a las pautas delineadas por 
el poder civil y religioso. Cuando las novelas pueden romper el cerco 
será a contrapelo o porque conviene a intereses de penetración y/o 
divertimento de la opinión pública. Alfonso Reyes señala cómo en el 
México colonial existía una superabundancia de producción lingüís-
tica y eclesiástica: la teología de Ledesma, el Cedulario de Vasco de 
Puga, las ordenanzas de Mendoza, las primeras recopilaciones de las 
Leyes de Indias, libros de los religiosos Gaona, Gante o fray Juan de 
la Asunción, las antologías latinas y los extractos de Catón, Cicerón, 
Virgilio, Ovidio, Marcial, Valla o Adriano hechos por los jesuitas 
(aunque no alcanzamos a imaginarnos cómo pudieron hacer, sin vio-
lentarlos u omitirlos, con los textos eróticos de Ovidio y los procaces 
de Marcial). Ocasionalmente aparecen en latín –y en menor cantidad 
también en náhuatl– obras de algunos indígenas –hijos o vinculados 
a la antigua nobleza gobernante–: tratados sobre yerbas medicinales 
o traducciones del griego, el latín o el hebreo. Y no obstante, el res-
petable humanista mexicano añade: “De suerte que la hispanización 
fue fecunda. No ahogó la índole nacional” [sic].

En el mismo México hallamos un interesante testimonio de 
cómo las autoridades coloniales miran la letra escrita en tierras 
americanas: en 1784, cuando ya fermentaba en las ciudades in-
dianas un precario periodismo informativo sobre ciencias y artes, 
el entonces virrey Matías Gálvez, a propósito de una de estas 
gacetas, recomendaba:

Yo tengo la Gaceta por muy útil, siempre que se reduzca a noticias 
indiferentes: entradas, salidas, cargas de navíos y producciones de 
la naturaleza; elecciones de prelados, de alcaldes ordinarios; sesio-
nes de canónigos y otras particularidades apreciables que en un 
país tan dilatado ocurren. Todo esto se olvida a poco tiempo y en-
tre mucha inutilidad y fruslería que se encuentra siempre en todos 
los escritos de esta clase, sería éste un medio de conservar aquellos 
sucesos públicos que después de cierto tiempo se olvidan y conviene 
perpetuar (…) Por otra parte, importa dar materia inocente en 
que se cebe la curiosidad del público (Picón Salas, op. cit., p. 213).
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La última frase es todo un compendio ideológico de la do-
minación: “dar materia inocente en que se cebe la curiosidad del 
público” mientras aquélla se ejerce por mil vías. 

La escasa actividad intelectual se desarrolla casi exclu-
sivamente en las capitales de los virreinatos de Nueva España y 
Nueva Castilla, que mantienen la supremacía del comercio y son 
el asiento de las máximas autoridades españolas. Pedro Henríquez 
Ureña menciona Los Sirgueros de la Virgen, obra religiosa-pas-
toril del sacerdote Francisco Bramón (México, 1620), como la 
única narración impresa en América durante la colonia, lo que no 
es de extrañar puesto que la imprenta ingresa al Caribe en época 
tardía y cuando lo hace temprano, como en México, adonde fuera 
llevada en 1535, es en general usada como simple divulgadora de 
sermones, homilías y oficios (*).

El comportamiento del colonialismo español con sus “pro-
vincias y reinos de ultramar” no es, sin embargo, distinto en este 
aspecto ni en otros al inglés o al francés, pues la primera imprenta 
arriba a EE. UU. por el puerto de Filadelfia, sólo en 1686.

Encadenada de este modo la imaginación, la escolástica 
reina. Una copiosa e insufrible retórica teológica, revestida a veces 
–sobre todo en las últimas décadas del siglo XVIII– de mantos 
mestizos, se adueña del ambiente intelectual en desmedro del 
racionalismo que el Renacimiento y luego ciertos sectores de la 
burguesía expanden en Europa. Constreñida por la influencia del 
clero, obligada a prodigarse en piruetas y latinismos medievales, la 
poca literatura se hace fárrago, evanescencia, excepción ascética, 
aunque eventualmente aparezcan creadores como el Inca Garci-
laso de la Vega (1539-1616), cuyos Comentarios Reales, escritos y 
publicados en España, rescatan la memoria de su pueblo en prosa 
excepcional; el neogranadino Juan Rodríguez Freyle (1566-1642), 
quien en su narración El Carnero –escrita en 1636 aunque publi-
cada póstumamente en 1859–, a la par que los aspectos históricos 
de las conquistas de la Nueva Granada, devela un pintoresco 

* La imprenta es traída a la Nueva Granada en 1730 ó 1740, a La Habana en 1720, 
a Santo Domingo en las postrimerías del siglo XVII y a Venezuela en 1809.
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muestrario de intrigas y acontecimientos picarescos de la sociedad 
bogotana; el peruano Felipe Guamán Poma de Ayala, cuya Nueva 
crónica y buen gobierno, escrita –en ruda prosa, en verdad– en los 
últimos años del siglo XVI y principios del XVII e impresa por 
primera vez en edición facsimilar en 1936, constituye un valiente 
memorial sobre los crímenes del poder español contra su pueblo; 
el también peruano Juan de Espinoza Medrano, el célebre Luna-
rejo (1629-1688), traductor de Virgilio al quechua, cuya defensa de 
Góngora pone de manifiesto una prosa eficaz y trabajada; o el sa-
cerdote y catedrático de astrología mexicano Carlos de Sigüenza 
y Góngora (1645-1700), furtivo lector y admirador de Descartes, 
quien con los Infortunios de Alonso Ramírez (1690), breve relato 
de corte periodístico, anticipa la novela mexicana.

La presencia popular halla otros cauces para manifestarse. 
En la música, en la danza, en las artes plásticas y en la arquitec-
tura religiosa logra alcanzar cierta entraña distintiva. Al principio, 
como acertadamente señala Henríquez Ureña, los estilos arquitec-
tónicos imitan a los europeos: al renacentista sigue el gótico, a éste 
el plateresco, luego el clasicismo de Herrera y Siloa, y finalmente el 
barroco, nutrido de aportes mudéjares e innovaciones claramente 
indígenas como los vanos trapezoidales. Con el tiempo el barroco 
se hará declaración de especificidad de esa América amordazada y 
distinguirá en lo adelante ese proceso de simbiosis, de amalgama, 
de transmutaciones –tanto en lo arquitectónico como en lo hu-
mano– del que hablaba Alejo Carpentier en Tientos y diferencias.6
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Las disuasiones del santo oficio

Para extirpar la herejía y homogeneizar la fe, el papado medieval 
había creado la Inquisición, la cual se consolida en algunos reinos 
de España no dominados por los árabes a comienzos del siglo 
XIII. A un dominico español, Raimundo de Peñafort, se atribuye 
la política de persecución contra los infieles aprobada por el papa 
Gregorio IX en 1232.

La intolerancia católica contrasta con la condescendencia 
árabe en las regiones que éstos señorean. Allí no es extraña la 
convivencia religiosa y aun el matrimonio entre mahometanos 
y cristianos, o entre éstos y judíos.7

A comienzos del siglo XIV, a medida que la reconquista 
avanza, los cristianos obligan a moros y judíos a habitar sectores 
segregados de las ciudades, aislados de éstas por murallas. A estos 
barrios se les llama morerías o juderías.

En 1358 un dominico y teólogo catalán, Nicolás Eymeric, 
quien había llegado a ser gran inquisidor del reino de Aragón, in-
quisidor general y capellán del papa Gregorio XI, elabora una 
especie de manual para uso de la Inquisición de España y Portugal 
que resume los procedimientos del santo oficio y que llama Direc-
torium Inquisitorum. Las instrucciones de este manual asombran 
aún hoy. Al decir del prologuista de la edición castellana, son ellas 
de tal naturaleza y de tan temible sutileza que apenas puede so-
portarse su lectura. El libro se cuenta entre los pocos manifiestos 
escritos del combate que desde tiempos inmemoriales libra la 
‘legalidad’ contra el ejercicio de la libertad, la libertad del pensar, 
o simplemente de existir”.8

Aunque nada mejor que remitirse al texto, no queremos 
omitir la transcripción de algunos pasajes significativos: 
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Opinan los Canonistas que, en materia de herejía, el hermano 
podrá atestiguar en contra del hermano y el hijo contra el padre. 
El R.Q. Simancas ha querido exceptuar a los padres y a los hijos de 
esta norma, pero no debe aceptarse su sentimentalismo al que se 
oponen, por otra parte, razones de mucho peso: la primera, que es 
necesario obedecer antes a Dios que a sus padres; la segunda, que 
si está permitido matar a su padre cuando éste es enemigo de la 
patria, con mayor razón podrá denunciárselo cuando es culpable 
de herejía. Además, el hijo delator de su padre quedará eximido, 
como recompensa por su delación, de los castigos que el derecho 
impone a los hijos de Herejes (…).

Se aplicará la tortura al Acusado para hacerle confesar su cri-
men. He aquí las normas que deben tenerse en cuenta para decidir 
sobre el particular:

“Se enviará al suplicio: 1. Al Acusado que dé diferentes respues-
tas acerca de las circunstancias, negando el hecho principal. 2. A 
quien teniendo fama de Hereje y habiéndosele probado su deshon-
ra, tenga un testigo en su contra (aunque fuese sólo uno) que declare 
haberlo oído decir o haber algo en contra de la Fe, ya que tanto ese 
testigo como la mala fama del Acusado constituyen una semiprueba 
y son indicios suficientes para aplicarle el tormento (…) 4. Aun cuan-
do no existiese difamación de herejía, bastará un solo testigo que 
hubiese visto o escuchado decir algo en contra de la Fe y uno o varios 
indicios de peso, para someter al Acusado al suplicio” (Addenda10).

* * *

Derrotados finalmente los invasores árabes y emprendida la 
unificación española bajo la hegemonía de Castilla y Aragón, 
la Inquisición se convierte en institución fundamental contra todo 
residuo de disidencia espiritual o ideológica. Nacida de la nece-
sidad de encauzar la obediencia a la autoridad de la Iglesia católica 
y la monarquía o –como aseveran algunos historiadores– por “mo-
tivos piadosos”, o simplemente para intentar contener la creciente 
influencia de políticos y comerciantes judíos en las altas esferas del 
poder, es la imagen misma del terror para moros, judíos, conversos 
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y hasta cristianos. Los altos dignatarios, por su parte, ven en los 
tribunales de la Inquisición instrumentos para sus fines, lo que 
les crea algunos problemas con el papado y las cortes9. Fernando de 
Aragón, sobre todo, habrá de enfrentar la oposición de los repre-
sentantes de estas últimas, quienes en 1512 protestan la creación 
de nuevos tribunales dependientes de Torquemada (Inquisidor de 
Castilla) y no de los tres países que constituían su reino (Aragón, 
Cataluña y Valencia), así como la extensión de su competencia, 
además de los de herejía, a casos de bigamia, usura y brujería.

En vano las cortes tratan de mitigar la cada vez más creciente 
potestad de la Inquisición. A través de advertencias, persecuciones, 
ejecuciones, indulgencias y chantajes, poco a poco el poder de 
ésta va penetrando las urdimbres de todo el tejido social español. 
Sus agentes e informantes infiltran paso a paso las distintas capas 
de la población y al asumir el trono Carlos V (fanático religioso 
cuyas ejecutorias se vieron moderadas al comienzo por sus conse-
jeros flamencos, sobre todo por De Sièvres, espíritu renacentista) 
los tribunales del santo oficio alcanzan su más fatídico esplendor. 
Los autos de fe, acontecimientos públicos en los que demuestran 
su fuerza, son utilizados como escarmiento o como premio, pues 
otorgan 40 días de indulgencia a quien asista a los ajusticiamientos 
dejados en manos de los tribunales seglares.

Estos autos se ejercerán también contra los libros. Desde los 
propios orígenes de la imprenta en Europa, algunas obras habían 
llegado a constituir un supuesto peligro para ciertos poderes es-
tablecidos. En 1490 el Inquisidor Torquemada quema en un auto 
620 volúmenes acusados de herejes, entre los que había, por su-
puesto, folios científicos. De allí en adelante, con el cisma luterano 
los edictos de fe imponen a todo buen católico el deber de denun-
ciar aquel libro sospechoso de contener ideas contra la doctrina 
de la Iglesia. Finalmente, en 1515 el Concilio de Letrán impone 
la obligación de someter al examen de las autoridades religiosas la 
publicación de todo libro.

A la orden sólo pueden ingresar aquellos que hubiesen pro-
bado su “pureza de sangre”, requisito que ya se exigía en las cúpulas 
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militares y luego, a partir de la conquista, a todo funcionario de-
pendiente de la corona. La historia de América abunda en casos de 
conquistadores que tuvieron la necesidad de probar no descender 
de moros, judíos o herejes (ni estar ligados a ellos por vínculos po-
líticos) para poder beneficiarse de algún cargo o providencia. La 
constancia de “limpieza” era otorgada por la Inquisición, que po-
seía en sus archivos minuciosos registros familiares. La gestión llegó 
a ser lucrativo negocio, pues tal constancia se pagaba a alto precio.

* * *

El espíritu del santo oficio también llega al Caribe con las naos 
colombinas, aunque en las primeras décadas su actuación es poco 
menos que anodina. Pese a ello, los iniciales intentos de conversión 
de indígenas se efectúan bajo métodos nada sutiles. Wassermann 
nos narra lo que acaso fue el primer acto inquisitorial celebrado 
en tierra americana:

Se destacaron por su furia en convertir el ermitaño Ramón Pane 
[sic] y el franciscano Juan Borgoñón. En general, para ahorrar 
tiempo, recurrían a las conversiones al por mayor. Cantaban ante 
los indios, asombrados, letanías y misas en latín, y cuando uno cha-
purraba como un papagayo el padre-nuestro y el ave maría mil 
veces oídos, se apresuraban a derramar un jarro de agua sobre 
su cabeza (…) De esta manera había Ramón Pané ganado para 
la Iglesia a un indio principal de la Vega Real, en cuya casa se 
hospedaba (…) de él obtuvo una recomendación para Guarionex, 
cuya conversión parecía ir al principio por buen camino. El caci-
que le ayudó a construir una capilla. Pero cuando se cercioró de 
las arbitrariedades de los padres, les prohibió seguir trabajando 
y les expulsó de sus dominios (…) destrozaron el altar, destruye-
ron las imágenes religiosas y aniquilaron hasta el último rastro de 
la pequeña casa de Dios. Los frailes, al enterarse, acusaron a los 
indios de aquella tribu de robo sacrílego, blasfemia y profanación 
(…) Los indios acusados fueron conducidos ante el Tribunal (…) 
Se les interrogó, sin intérprete, en español, que no comprendían; 
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se les tomó declaración sobre cosas que para ellos eran inexpli-
cables, y para arrancarles una confesión, que tampoco entendía 
nadie, se empleó el tormento, que trabajaba en La Española con 
nuevos instrumentos inventados por algunos piadosos católicos. 
Se les condenó a morir en la hoguera, siendo quemados en la plaza 
pública. Tal fue el primer acto de fe del Nuevo Mundo.10

De hecho son los propios gobernadores quienes se encargan 
de velar por la seguridad de la fe. Gómara, en su Historia, al 
hablar de los de La Española afirma que

Nicolás de Ovando gobernó la isla siete años cristianísimamente, 
y pienso guardó mejor que otro ninguno de cuantos antes y des-
pués de él han tenido cargos de justicias y guerra en las Indias los 
mandamientos del Rey; y sobre todo, el que veda la ida y vivienda 
en aquellas partes a hombres sospechosos en la fe y que sean hijos 
o nietos de infames por la Inquisición.11

La forma cristianísima en que Ovando gobernó la isla no 
le impidió perpetrar los peores crímenes, como veremos más ade-
lante, pero no olvidemos que tanto Gómara como Oviedo, de 
quien aquél toma sus datos, representan intereses contrarios a los 
de las víctimas, bien precisados por Las Casas.

Establecida en espíritu y hechos la Inquisición en Amé-
rica desde los propios inicios de la conquista, sólo se oficializará 
en 1571, con tribunales en México y Lima (y Cartagena en 1610). 
Cada tribunal estaba integrado por dos inquisidores, un secretario, 
un fiscal, un contador, un alguacil y funcionarios de menor jerar-
quía. Donde no funcionaban tribunales se actuaba por medio de 
comisarios (Addenda11).

A falta de herejes, que eran pocos y ocasionales (corsarios, 
o protestantes, librepensadores clandestinos, judíos solitarios y 
camuflados, pues éstos tenían expresa prohibición de embarcar 
hacia América) se persigue a hechiceros, shamanes, y blasfemos. 
Konetzke reconoce que en todas las poblaciones donde habitaran 
españoles, “así fuera la aldea más pequeña, existían ministros 
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(‘familiares’) de la Inquisición, que actuaban como confidentes y 
delatores”. Estos cargos gozaban de gran reputación, conllevaban 
prestigio y no pocos privilegios, y se los disputaban los miembros 
de los más distinguidos linajes. La selección era hecha, por su-
puesto, con todo rigor, y debía probarse limpieza de sangre no sólo 
en los pretendientes sino en sus familiares y antepasados.

Los “familiares” eran tenidos por hidalgos, así no fueran de 
cuna y no podían ser juzgados por los tribunales ordinarios, salvo 
en determinados delitos (Addenda12).

Konetzke agrega en otro aparte de su obra:

Los colonos en América no sintieron el establecimiento de la In-
quisición como opresivo para su libertad personal: el Santo Oficio, 
por el contrario, era francamente popular. El fanatismo religioso 
imperaba sobre los españoles de la Contrarreforma, y ni la tole-
rancia ni la libertad de conciencia eran tenidas aún por valores 
éticos reverenciables. Por lo demás, en España la intolerancia se 
había convertido, desde los Reyes Católicos, en un precepto de la 
razón de Estado.12

Quien sí siente la opresión ejercida por los tribunales y confi-
dentes del santo oficio es el pueblo indio, negro y mestizo avasallado. 
Los invisibles hilos inquisitoriales se vuelven tangibles y terríficas 
cadenas a medida que la resistencia y las “ideas disolventes” toman 
cuerpo. Sus celadas y ejecutorias, aunque parecieran circunscribirse 
a preservar los dogmas de la fe, van mucho más lejos. Su acción re-
presiva sobre asuntos religiosos o morales es apenas significativa, 
en comparación con su omnímoda presencia disuasiva ante todo 
intento de disidencia en los terrenos ideológico-políticos. Esto lo 
comprendió muy bien la corona cuando decidió instaurar los tribu-
nales en América, a sabiendas de que en el área caribe, de escasa 
población peninsular a fines del siglo XVI y comienzos del XVII, 
su acción habría de pasar, por lo común, desapercibida.

En ocasiones los fanáticos tribunales inquisitoriales chocan 
con las propias autoridades civiles, más interesadas en negocios 
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mundanos que en la salvación de almas indias o la preservación de 
la fe. En las últimas décadas del siglo XVI los pueblos mayas 
de Yucatán habrían de ser víctimas de estos tribunales. En 1578 
fray Diego de Landa, quien años antes había ordenado, según in-
forme del escribano real Sebastián Vázquez, la prisión y tortura 
de numerosos indios acusados de poseer y adorar ídolos, se queja 
ante el inquisidor mayor de México del flaco servicio que el gober-
nador de Yucatán le presta. Su carta, algunos de cuyos fragmentos 
transcribimos en lengua actualizada, es suficientemente explícita:

Yo he tenido entre muchas pesadumbres y desasosiegos que he 
pasado con el Gobernador de esta provincia uno que me ha dado 
mucha inquietud, el cual es el que yo hice prender con su auxilio 
un indio por brujo, y preso se huyó de donde yo le tenía, acudí al 
Gobernador a darle parte y concertamos entre ambos que por su 
parte y yo por la mía dando nuestros mandamientos le procuráse-
mos tornar a prender, acertó que yo puse más diligencia que él y 
prendiéronle nuestros fiscales y trayéndole preso ante mí le quitó a 
los dichos fiscales un Alcalde Mayor del Gobernador y le dio luego 
aviso de ello, envióle a mandar que se le enviase y hecho no sólo no 
me lo quiso entregar pero le dio vara de Alguacil y le ha tenido con 
ella y tiene el día de hoy en su casa y en su servicio.13

A continuación Landa pide al inquisidor mayor proveer re-
medio para que “estos jueces del Rey” no le impidan “el remediar 
grandísimos males que así en esta tierra de idolatrías y brujerías y 
otros grandísimos males para el remedio de las cuales cosas ningún 
auxilio me dan ni me quieren dar” (Ibid., pp. 173-174).

En la llamada Tierra Firme la represión del santo oficio 
–dependiente de Cartagena– se ejerce sobre todo contra los 
shamanes o supuestos hechiceros indígenas y los curanderos 
practicantes de magia de origen africano. El primer auto de fe 
tiene lugar con el mulato Juan Lorenzo, acusado sin apelación de 
hechicero y sortílego. No pudiendo soportar las torturas, el in-
feliz escoge el suicidio echándose un cordel al cuello y tapándose 
la boca con un trapo.
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En Venezuela los inquisidores adquirieron fama de tole-
rantes ante los historiadores del siglo XX, pero ignoramos por qué. 
Por el contrario, los testimonios hallados en los archivos coloniales 
de diversas ciudades venezolanas parecen indicar que no care-
cieron del celo que mostraban en otras partes. Así por ejemplo, en 
Coro, en 1618 se celebra el primer proceso contra el sastre Luis de 
Quesada por el solo delito de haber dicho a un sacerdote, mien-
tras ambos comían, que “cuando decía misa mentía”. Quesada fue 
condenado a prisión y después expulsado de Indias. En 1638 una 
tal Rodríguez es expulsada de Cumaná por echar suertes y rezar 
la oración del “ánima sola”. En 1653 el sacerdote Juan Rivas es 
detenido, trasladado a Cartagena y condenado a cinco años de pri-
sión por haber celebrado la pascua de año nuevo ocho días después. 
En 1746 el cura de Cubiro inicia juicio contra el mulato liberto 
Francisco Rumbos, acusándolo de idolatría, etc., (Ibid., pp. 27-28).

Pero el peso de la represión cae sobre los shamanes indios. 
La primera noticia que se tiene de esta cruzada exterminadora en 
Venezuela –que sepultó, de paso, importantes aportes del arte de 
curar y la medicina americana– data de 1607, cuando el obispo 
fray Antonio de Acelga escribe al rey: “… pues quedan todos 
bautizados y les tengo hasta hoy quemados por mi persona 1.104 
santuarios, casas e ídolos sin más de otros 400 que por mi comi-
sión se quemaron”. En 1712, en la parroquia de Santa Ana, el cura 
Juan Francisco de Tolosa, siguiendo instrucciones del arzobispo 
fray Francisco del Rincón, desata la persecución de dos mojanes 
que gozaban de gran prestigio entre su pueblo. El ensañamiento 
del cura Tolosa aumentó con las noticias de las andanzas de los 
mohanes Matheo Frontiso, Sal Pérez y Pablos, quienes aparecían 
y desaparecían como por arte de encantamiento dejando apenas la 
estela de sus extrañas ceremonias protectoras y la imagen resplan-
deciente de sus ricos atuendos:

… vestidos con plumas de guacamaya, señalando el caracol con 
labios en que aderezaban la brujería, y a lo cual los indios ofrenda-
ban plata, cacao y mazato, a fin de que lloviera sobre sus conucos, 
éstos; o no picase aljorra ni gusanos en las cosechas, aquéllos; cual 
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porque no obligaran el hijo á la doctrina, quien para que olvidase 
el encomendero los tres días de gabela o los cuatro reales del tri-
buto; por temor a la peste de puntada que destruía lugares enteros, 
los unos; y en objetos baladíes los otros por mera idolatría (Ibid.).

En septiembre de 1713 el escarmiento se dirige contra todo 
un pueblo. En Carache se celebra un auto de fe en contra de los 
caciques don Cristóbal y don Domingo, acusados, junto con su 
pueblo, de negar al Dios verdadero en ceremonias “infestas y mal-
ditas”. Los caciques son sacados de prisión portando un haz de 
paja con la que habrían de prender fuego a los ídolos ante toda la 
aldea, para señalar la bestialidad del crimen cometido. Luego, unos 
serían azotados, mutilados, encerrados o excomulgados según el 
grado de su participación en los hechos.

Son ejemplos aislados que abarcan más de un siglo de per-
secuciones y puniciones. Éstas no sólo se esgrimen contra herejes 
e indios, sino también contra los esclavos africanos y sus descen-
dientes quienes apelan, en los propios albores del siglo XVI, a toda 
clase de ardides y ceremonias secretas para salvar el legado de 
sus antepasados.

Todavía en las postrimerías del siglo XVIII, en pleno sa-
cudimiento de las ideas establecidas en un tiempo llamado de las 
Luces, la Inquisición es una inmutable sombra ominosa. En su libro 
La literatura perseguida en la crisis de la colonia, Pablo González 
Casanova narra hechos que demuestran cómo la ortodoxia ideo-
lógica custodiada por el santo oficio persigue implacablemente, en 
el México de esos años, todo lo que no se aviniese con el pensa-
miento oficial del coloniaje. Hasta el soneto atribuido a Teresa de 
Jesús “No me mueve mi Dios para quererte” es acusado de herético 
y su impugnación por un sacerdote fanático genera un escándalo 
memorable. En otro capítulo de su obra, al describir las diversas 
formas adoptadas por el teatro religioso mexicano, el autor cons-
tata cómo entre los indios el llamado Drama de la Pasión gozaba 
de indudable favoritismo, probablemente porque en él veían re-
flejada su propia tragedia. En uno de los parlamentos de aquel 
drama, Cristo se dirige al pueblo de Jerusalén en estos términos:
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El alma me atraviesa al considerar que por tu obstinación negarás 
en tus plazas que soy tu rey, aclamando por tu príncipe al empe-
rador de los romanos, tus enemigos, pues de libre te hicieron tri-
butario; y estos mismos te pondrán tan apretado cerco, que dentro 
de pocos años te convertirás en horrendo sepulcro de tus hijos.14 

Parece, pues, comprensible que el santo oficio no sólo haya 
prohibido este drama, sino que viese con sospecha la divulgación 
de algunas facetas de la personalidad de Cristo (la que hablaba, por 
ejemplo, de “redención de los hombres”), de las que podían cole-
girse símbolos disociatorios de evidente peligrosidad. El 11 de junio 
de 1765 una Real Cédula prohibiría finalmente el teatro religioso 
en la Nueva España.

Pese al celo de los inquisidores y “familiares”, el pueblo 
halla siempre el modo de expresar su rebelión y lo hace no pocas 
veces para burlarse de ceremonias, rituales, santos y autoridades 
eclesiásticas usando la propia simbología católica. Estas coplas 
anónimas son sólo dos ejemplos (tímidos por cierto) entre miles:

Ya el infierno se acabó, 
ya los diablos se murieron;
ahora sí chinita mía,
ya no nos condenaremos.

* * *

Esta noche he de pasear
con la amada prenda mía,
y nos tenemos que holgar 
hasta que Jesús se ría (Ibid.).

Un singular personaje, juzgado y condenado por el santo oficio 
de México y escapado de sus mazmorras, fue José Antonio Rojas, 
un librepensador natural de Puebla, catedrático de matemáticas 
en el Colegio de Guanajuato en el último cuarto del siglo XVIII. 
“Espíritu atormentado, que escribió la más formidable censura 
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concebida por un criollo americano contra la vida colonial y la ser-
vidumbre religiosa de su tiempo”, a Rojas la Inquisición lo acusa 
de hereje por haberse instruido en ciencias y artes ajenas a la fe, 
y haber escrito que “solamente la ciencia de la matemática descubre 
la verdad”. No se sabe cómo, puede fugarse a Estados Unidos, pero 
desde allí emprende una campaña personal contra el poder colonial 
y su escolástica. En sus escritos, como apunta González Casanova, 
“va mucho más allá de lo que irán los revolucionarios en la guerra 
de independencia”. Algunos fragmentos de sus cartas y su obra 
descubren la importancia de este destacado librepensador criollo:

¿Pero cómo me harán creer que las obras de Horacio y de Lucre-
cio –se pregunta en epístola a un compatriota– son dictadas por 
el Diablo, y el Evangelio de Mateo por el Espíritu Santo? Mire 
Umd., señor mío, que si hubiéramos dos dedos de frente sería pre-
ciso avergonzarnos de ver a Dios adornando su gloria de pícaros, 
de tontos y de puercos, ¿pues qué son un Domingo, un Francisco, 
un Pedro Regalado y un Simón Stilita? Esta consideración sola 
me hace renunciar la gloria y marchar contento al infierno, a di-
vertirme con la discreta Safo, con el valiente César, con el pulido 
Augusto y con el docto Mecenas (Ibid.).

El caso de Rojas no es único. Religión y política andan en la 
Colonia indisolublemente unidas. La Inquisición y el poder realista 
han proscrito, bajo penas severísimas, las obras más importantes 
del pensamiento europeo del Siglo de las Luces: Rousseau, Mon-
tesquieu, Voltaire, Milton, Pope, La Bruyére, Butler y en general 
toda la Ilustración. Otro hecho incontestable de esta coyunda lo 
hallamos en la Caracas de 1797, cuando el regente y los oidores de la 
Real Audiencia redactan una provisión que prohíbe la circulación 
de los Derechos del Hombre proclamados por los revolucionarios 
franceses. En los púlpitos de las iglesias es obligación de los reli-
giosos leer esta característica homilía contrarrevolucionaria:

… Tales libros y papeles llevan toda su intención a corromper las 
costumbres y hacer odioso al real nombre de Su Majestad y su justo 
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gobierno: que a fin de corromper las costumbres siguen sus au-
tores las reglas de sus ánimos cubiertos de una multitud de vi-
cios desfigurados con varias apariencias de humanidad, repetidas 
afectaciones de una instrucción tan débil y despreciable, como 
peligrosa para los ignorantes por la audacia y cavilosidad de sus 
frases que dispuestas con artificio a lisonjear las pasiones intentan 
turbar la razón; como ha observado el acuerdo en los libros que 
han recogido de algunos de los sublevados (…) especialmente un 
libro impreso en octavo y encuadernado a la rústica del cual hay 
en isla Guadalupe muchos ejemplares y cuyo título dice así: Dere-
chos del Hombre y del Ciudadano. Por tanto, en cumplimiento de 
leyes y supuesto que no han bastado las providencias anteriores, 
y las conminaciones que se han hecho repetidas veces contra los 
que introdujeren, retienen, extienden y ocultan semejantes Libros 
y papeles, excitando en cuanto pueden a la rebelión y a la ruina 
del Estado, incurriendo por eso muchas veces en crímenes de lesa 
Majestad, acordaron renovar (…) e imponer (…) penas de azotes 
y presidio y muerte según las circunstancias de cada caso (…) Que 
se pase otro testimonio al Reverendo Obispo para que comuni-
que a los Párrocos y demás Eclesiásticos las órdenes más eficaces 
y oportunas a fin de que apliquen todo su celo en defensa de la re-
ligión y las buenas costumbres contra la pestilente infección de las 
doctrinas indicadas, auxiliando a los justicias por todos los medios 
y modos convenientes15 (cursivas nuestras).
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La “misión civilizadora”

Por el año 1553 un conquistador letrado que publicaba en Sevilla 
la primera parte de su Crónica del Perú, Pedro Cieza de León, 
escribía que el fin primordial de la conquista española había sido 
“y es que gran cuidado se tuviese de la conversión de las gentes de 
todas aquellas provincias y reinos”.16

No sabemos si estaba Cieza cerca o lejos de imaginar o re-
velar las verdaderas razones de la empresa, entre las cuales la 
religión, si no lugar secundario, no ocupaba ciertamente el prin-
cipal. Distintos defensores de la causa colonial han esgrimido éste 
y otros motivos en el largo debate suscitado en la historiografía 
moderna y contemporánea. 

Epígonos y exégetas acuden también a otro argumento que 
juzgan incontrovertible: la misión civilizadora del coloniaje:

Desde las guerras por la independencia hispanoamericana –escri-
be Konetzke en América Latina, la época colonial– se ha sosteni-
do, repetidas veces, que la metrópoli española procuró mantener 
a las colonias americanas en el aislamiento y el atraso culturales 
para poder dominarlas mejor. La ciencia histórica indica, respecto 
a esos juicios, que quienes hablan de la ignorancia en la América 
española de la época colonial revelan una ignorancia voluntaria 
inconsciente. Desde los primeros tiempos de la colonización se ins-
tituyeron en el Nuevo Mundo escuelas y universidades similares 
a las que existían en España y acordes con el sistema educativo im-
perante entonces en Europa. También los aborígenes debían recibir 
instrucción escolar (Konetzke, op. cit., p. 313) (cursivas nuestras).

Dos cosas resaltan en la afirmación del historiador alemán: 
la primera, que las colonias americanas no estuvieron nunca 
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sumidas en el aislamiento y el atraso culturales, puesto que la 
España de la Contrarreforma instituyó en el Nuevo Mundo es-
cuelas y universidades similares a las suyas y a las europeas de su 
tiempo; y la segunda, que también los aborígenes tenían acceso 
a la instrucción, aunque fuese la escolar.

Veamos, en los hechos, la demostración de esta tesis.    

Bien es cierto que para educar a los hijos de los conquis-
tadores y colonos, desde los primeros tiempos dispuso la corona 
que se crearan en las Indias escuelas en las que se pudiese “ins-
truir y confirmar en la fe y ley evangélica al pueblo”, pero esta sola 
declaratoria bastaría para fijar en sus reales contornos el verda-
dero propósito de la instrucción. En efecto, se crearon unas pocas 
instituciones públicas para la instrucción de los blancos, pero la 
única preocupación legítima del régimen absolutista colonial 
para “educar al pueblo” –si entendemos por tal al pueblo indio 
y mestizo– era la enseñanza religiosa (cuando ésta constituía ins-
trumento de coacción, resignación y vasallaje) a cargo de órdenes 
sacerdotales que acudían a violentos procesos de catequización, la 
mayor parte de los cuales significaron la degradación espiritual de 
ese pueblo, la explotación de su fuerza de trabajo y su desarraigo 
de tradiciones culturales, costumbres y lenguas ancestrales. Por lo 
demás, el propio Konetzke reconoce indirectamente que todavía a 
fines del siglo XVIII, en los albores de la independencia, el estado 
de la educación no solamente es precario como lo demuestran las 
cifras de educandos y educadores, sino que constituye un rígido 
sistema de castas.

A finales del siglo XVIII –escribe– aumentó considerablemen-
te el número de escuelas primarias en las ciudades americanas. 
Se hicieron esfuerzos para implantar la enseñanza escolar obliga-
toria y hacer que fuera gratuita la enseñanza para los niños de las 
familias pobres. En general, el analfabetismo entre la población 
blanca de Hispanoamérica no era mayor que en la metrópoli. 
Los indios y mestizos que vivían lejos de las ciudades españo-
las, empero, no recibieron casi ninguna formación escolar (Ibid.,  
p. 314) (cursivas nuestras).
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Pero no sólo los niños indios, negros y mestizos de los 
campos y haciendas estaban segregados del sistema educativo 
(y ellos representaban, junto con los niños negros y mestizos de las 
ciudades, nada menos que el 92 por ciento de la población total). 
El 19 de mayo de 1794, luego de tres siglos de presunta acción ci-
vilizadora, el maestro del Libertador, Simón Rodríguez, presenta 
al ayuntamiento de Caracas un informe que titula “Estado actual 
de la escuela demostrado en sus reparos”, en el que da cuenta de 
la situación real que mostraba la instrucción pública de entonces. 
El informe defiende el derecho de “pardos y morenos” a recibir 
enseñanza en las mismas condiciones que los blancos y traza, en 
rasgos generales, una panorámica desoladora sobre las carencias, 
métodos y tribulaciones del sistema, al mismo tiempo que propone 
soluciones que no le fueron aceptadas. El texto de Rodríguez re-
vela, por otra parte, la cerrada trabazón racial existente todavía:

Las artes mecánicas –dice allí– están en esta ciudad y aun en toda 
la provincia, como vinculadas en los pardos y morenos. Ellos no 
tienen quien los instruya; a la escuela de los niños blancos no pue-
den concurrir: la pobreza los hace aplicar desde sus tiernos años al 
trabajo y en él adquieren práctica, pero no técnica; faltándoles ésta, 
proceden en todo al tiento; unos se hacen maestros de otros y to-
dos no han sido discípulos; excepto de éstos algunos que por suma 
aplicación han logrado instruirse a fuerza de una penosa tarea.17

Esta discriminación racista la hallaremos todavía, como he-
rencia nefanda del etnocentrismo colonial, en el siglo XIX y en 
casi toda el área colonizada hasta nuestro tiempo. Cuando en 1795, 
por razones económicas, una providencia real permite a los pardos 
comprar ciertos privilegios civiles y militares, el ayuntamiento 
caraqueño –supuesto representante del pueblo, pero en verdad 
institución al servicio de los intereses de los oligarcas blancos 
criollos– rechaza la medida considerando que con las mismas hor-
miguearán las clases de estudiantes mulatos, pretenderán entrar en 
el seminario, rematarán y poseerán los oficios consejiles, servirán 
en las oficinas públicas y de Real Hacienda, tomarán conocimiento 
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en todos los negocios públicos y privados; seguirá el desaliento y 
el retiro de las personas blancas y decentes; animará a aquéllos su 
mayor número; se abandonarán éstos a su pesar y desprecio; se 
acabarán las familias que conquistaron y poblaron con su sangre y 
con inmensas fatigas la Provincia, se olvidarán de los nombres de 
aquellos leales vasallos que han conservado con su lealtad el do-
minio de los Reyes de España; hasta de la memoria se borrarán sus 
apellidos, etc.18

Así como el dogma y el absolutismo contrarreformistas ter-
minan ahogando en la propia metrópoli el desarrollo de las ciencias 
y los avances democráticos, en América no son vanos sus intentos 
de apropiarse de los mismos cauces del pensamiento. Tanto los 
colegios como las cátedras de las universidades, amén de ser privi-
legios de blancos, están a cargo de sacerdotes de distintas órdenes 
cuya rivalidad, en asuntos atinentes a la fe, es casi el único signo 
discordante del sistema educativo colonial. Al escolasticismo to-
mista (derivado de los escritos de Santo Tomás de Aquino) de 
dominicos y jesuitas, oponen los franciscanos sus concepciones es-
cotistas (del teólogo del siglo XIII Duns Scoto). Curiosos pero al 
mismo tiempo reveladores son algunos documentos y testimonios 
provenientes de la Venezuela del siglo XVIII: en 1777 el obispo 
de Caracas Mariano Martí –de origen catalán–, sorprendido en su 
peregrinaje por el interior del país de que en la ciudad de Trujillo 
no hubiese escuelas (como tampoco las había en la mayoría de las 
poblaciones venezolanas), ordena construir allí una y redacta él 
mismo un estatuto destinado a regular las funciones y obligaciones 
de maestros y estudiantes. Los enunciados del texto acusan a las 
claras el carácter y contenido de la educación colonial. El mayor 
cuidado de los maestros debía ser, en primer lugar, imponer a sus 
discípulos el santo temor de Dios, principio de toda sabiduría. Los 
alumnos debían oír misa todos los días y los sábados en la tarde 
asistir a la salve en la iglesia parroquial; confesarse y comulgar una 
vez al mes y los días de fiesta religiosa, y asistir con su maestro a las 
procesiones de los domingos, de adviento y cuaresma, ente otros 
deberes. Los maestros por su parte estaban obligados a rezar con 
sus alumnos el Ave María a la entrada y salida de clases, cuatro 
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veces diarias, y a enseñar la lectura y las escrituras en cartillas 
y libros devotos u otros propios.

Otro informe, éste emanado del síndico del Cabildo de 
Caracas, significa “cuán doloroso” era ver que una ciudad tal

carezca enteramente de los primeros rudimentos que deben ha-
cer felices a sus naturales, cual es la enseñanza de las primeras 
letras y la educación de los niños en las leyes de la mejor civilidad 
y buenas costumbres, pues aunque se halla establecida una escuela 
bastantemente dotada de los fondos de las temporalidades de los 
Padres expulsos, no puede sufragar el crecido número de tantos 
niños de solo la ciudad, aun sin contar con los que vienen a ella.19

En cuanto a régimen educativo, la corona no dejaba nada 
al azar. Numerosos documentos prueban cuáles libros de texto 
eran expresamente recomendados en los instructivos reales. Una 
Real Cédula del 20 de septiembre de 1782, por ejemplo, autori-
zaba al gobernador de Cumaná (población con más de dos siglos 
de fundada) a establecer una cátedra de Filosofía y Teología Moral 
solicitada por el presbítero de la ciudad. Además de instruir me-
ticulosamente las particularidades que habría de tener la cátedra, 
cuyo propósito entre otros era “lograr por este medio sujetos mo-
ralistas para el servicio de la iglesia sin necesidad de salir de sus 
casas para los estudios”, la resolución ordena al catedrático en-
señar “precisamente la Filosofía por el padre Francisco Jaquien y 
la Teología Moral por el compendio del padre Concina adicionado 
por el padre Parra”. Luego de enumerar otras obligaciones del ca-
tedrático, el documento impone una condición nada extraña a la 
concepción ferozmente dogmática del catolicismo español:

… no se pueden proponer conclusiones generales y públicas de 
Filosofía, ni de Teología sin que pasen al enunciado vicario ecle-
siástico, a efecto de que las vea y las examine si incluyen alguna 
doctrina errónea y peligrosa, en cuyo caso podrá retenerlas sin 
admitir su defensa.20
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De las postrimerías de la colonia es también un informe 
de otro maestro de Bolívar, perteneciente él mismo al estamento 
dominante: Miguel José Sanz. Las críticas de Sanz se centran en 
varios aspectos álgidos del sistema, entre ellos la enseñanza reli-
giosa, con manuales “repletos de cuentos ridículos y extravagantes, 
de milagros horroríficos y de una devoción supersticiosa”; la prác-
tica de enseñar primero el latín antes que el castellano, pues en 
aquella lengua se hallaban los libros usados tradicionalmente por 
los religiosos; la pretensión de que la nobleza devenía de la pureza 
de sangre “y muchedumbre de futilidades”, pues que la ostenta-
ción, el artificio y la ociosidad reinaban en una ciudad abrumada 
de “borlas y roquetes”. En la Universidad se tenía por la cúspide 
del saber la Gramática de Nebrija, la filosofía de Aristóteles, las 
Institutas de Justiniano, los textos teológicos de Gonet y Lárraga 
o la Curia filípica.

Son las mismas conclusiones a las que arriba Baralt, heredero 
y testigo calificado de las miserias del sistema:

Es imposible suponer un estado avanzado de civilización y de cultura 
–anota– allí donde (…) el gobierno es opresivo; donde el pensamien-
to y la acción están sujetos a trabas; donde el hombre, encerrado en 
límites estrechos, no ve delante de sí el premio que estimula el saber, 
que anima al trabajo y que inspira las virtudes sociales. Por esto la 
educación pública de América y sobre todo en Venezuela, estaba en 
la situación más lamentable, siendo absolutamente nula la del pue-
blo y en sumo grado incompleta la de las clases elevadas. No hay 
para qué hablar de los primeros cincuenta años que sucedieron la 
conquista; años oscuros, sin monumentos, sin historia, sin vida, en 
los que nada se hizo en favor de la tierra ni del hombre. Si bien no 
fueron para éste mejores los siguientes, cuando incomunicado con 
el resto del mundo, se embrutecía en la soledad y en el ocio.21

Baralt, nacido en 1810, figuraba entre los alumnos de la Aca-
demia de Matemática creada por el gobierno republicano en 1831 
a instancias de uno de los libertadores, Santiago Mariño, y ads-
crita a la Universidad de Caracas, por lo que sus palabras son las 
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de alguien que vivió muy de cerca las miserias del sistema. En las 
postrimerías de éste, las cátedras que se regentaban en la univer-
sidad venezolana (*) se circunscribían a la Teología y al Derecho 
Canónico, uno de cuyos cursos estaba dedicado a demostrar la vir-
ginidad de María; a la Gramática, con énfasis en latín y retórica; 
a la Física, fundada en los textos de Aristóteles, y a la Filosofía, 
aplicada a las discusiones entre escotistas y tomistas. Los estudios 
de Derecho contemplaban materias como Derecho Romano y las 
Leyes de Castilla y de Indias y los de Medicina, Fisiología y otras.

Mientras las ideas que dieron origen a las revoluciones 
burguesas conmocionan y transforman a Europa, la monarquía 
española y la Iglesia contrarreformista, aferradas al medioevo, in-
tentan con sus camisas de fuerza detener, ahora en vano, las 
transformaciones aprestadas en las colonias. A éstas han entrado, 
burlando prohibiciones y represiones, obras fundamentales del es-
píritu nuevo –algunas también de la disidencia española– juzgadas 
por el santo oficio como herejes y diabólicas.

El racionalismo de la Ilustración y las nuevas concepciones 
de la ciencia anuncian a los criollos el nacimiento de una nueva 
forma de vida, y por entre los intersticios de sus intereses econó-
micos, afectados por la política monopólica de la monarquía y sus 
agentes, aparecen los primeros estallidos de la insurrección.

* Y desde luego también en la de Santo Domingo, fundada en 1538 o poco 
después, en la de Bogotá (1621), en la de La Habana (1728) o en la de México 
(1551).
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Addenda

1 Toscanelli había escrito a Colón:

Veo el noble y gran deseo vuestro de querer pasar a donde nacen 
las Especerías, por lo cual en respuesta de vuestra carta, os envío 
la copia de otra, que escribí algunos días ha, a un amigo mío (…) 
he determinado para más facilidad y mayor inteligencia, mostrar 
el referido camino en una carta semejante a las de marear, y así se 
la envío a su Majestad, hecha y pintada de mi mano, en la cual va 
pintado todo el fin del Poniente, tomando desde Irlandia al Austro, 
hasta el fin de Guinea, con todas las islas que están situadas en este 
viaje a cuya frente está pintado en derechura por Poniente el prin-
cipio de las Indias con las islas y lugares por donde podéis andar 
y cuánto os podríais apartar del Polo Ártico, por la línea Equinoc-
cial, y por cuánto espacio, esto es, con cuantas leguas podréis llegar 
a aquellos lugares fértilísimos de especería y piedras preciosas; y 
no os admiréis de que llame Poniente al país en que nace la espe-
cería, que comunmente se dice nacer en Levante, porque los que 
navegaren a Poniente siempre hallarán en Poniente los referidos 
lugares, y los que fueren por tierra a Levante, siempre hallarán en 
Levante dichos lugares (…) Las islas de que hemos hablado están 
habitadas por mercaderes, que trafican en muchas naciones; se ve 
en los puertos mayor número de bajeles extranjeros que en otra 
parte del mundo (…) Es grande y poblado el país, tiene muchas 
provincias y muchos reinos del dominio de un príncipe solo lla-
mado el Gran Cam, que es lo mismo que Rey de los Reyes (…) 
El país es bello y nosotros debíamos haberle descubierto por las 
riquezas que contiene y la cantidad de oro, plata y pedrería que 
puede sacarse de él; escogen para gobernadores los más sabios, sin 
consideración a la nobleza ni a la hacienda. Hallaréis en el mapa, 
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que hay desde Lisboa a la famosa ciudad de Quisay, tomando el 
camino de derecho a Poniente, 26 espacios cada uno de 150 millas 
(…) De la isla Antilla hasta la de Cipango, se cuentan diez espa-
cios que hacen 225 leguas. Es tan abundante en pedrería y oro, que 
cubren los templos y los palacios reales con planchas de ello… 

Fernando Colón, quien transcribe la carta de Toscanelli, 
(pp. 36-38) enumera, sin duda bajo los dictados de su padre, otras 
razones teóricas:

… como afirma Aristóteles en el Libro 2, Del Cielo y el Mundo, 
donde dice desde las Indias se puede pasar a Cádiz en pocos días 
lo cual también prueba Averroes sobre el mismo lugar, y Séneca 
en los Naturales, libro 1, teniendo por nada lo que en este mundo 
se aprende respecto de lo que se adquiere en la otra vida, dice que 
desde las últimas partes de España, pudiera pasar un navío a las 
Indias en pocos días, con vientos, y si como algunos quieren, hizo 
Séneca las tragedias, podemos decir que a este propósito dijo en el 
coro de la tragedia de Medea:

Venient annis
Sécula feris, quibis Occeanus
Vincula rerum laxet, et ingens
Pateat tellus, tiphisque novos
Tetegat orbes, ne sit Terris
Ultima Thule

Quiere decir que en los últimos años vendrán siglos en que el 
Océano aflojará las ligaduras y cadenas de las cosas, y se descubri-
rá una gran tierra, y otro como Tifis descubrirá nuevos mundos, y 
no será Thule lo último de la tierra, lo cual se tiene por muy cierto 
haberse cumplido ahora en la persona del Almirante (…)
(…) Paulo, físico del maestro Domingo Florentino, contempo-
ráneo del mismo Almirante (…) dio causa en gran parte a que 
emprendiese este viaje con más ánimo, porque siendo el referido 
maestro Paulo amigo de Fernando Martínez, canónigo de Lisboa, 
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y escribiéndose cartas uno a otro sobre la navegación que se hacía 
al país de Guinea en tiempo del rey D. Alonso de Portugal y la que 
podía hacerse en las partes del Occidente, llegó la noticia al Almi-
rante, que era curiosísimo de estas cosas, y al instante por medio 
de Lorenzo Giraldo, florentino, que se hallaba en Lisboa, escribió 
sobre esto al maestro Paulo… (pp. 34-36).

2 Mahieu, en efecto, escribe en la obra ya citada que Paulo Tos-
canelli, buen matemático pero cosmógrafo aficionado, aportaba a 
Colón datos que éste ya había recabado en la corte de Portugal y 
en las informaciones que pudo directamente obtener de marinos 
y navegantes experimentados, pero el sabio florentino apoyaba 
su tesis en argumentos que los geógrafos de Lisboa sabían falsos. 
Sostenía Toscanelli que la distancia entre Portugal y las Costas de 
Indias era, por vía terrestre, de 230 grados. Agregaba que el grado 
equivalía a 62,5 millas, mientras los geógrafos de la época lo es-
timaban, en general, en 70. La combinación de estos dos errores 
le hacía situar las Indias, por el Atlántico, a 130 grados de 62,5 
millas, es decir, a 8.125 millas de Portugal. Esto era demasiado 
para Colón. El grado no tenía 62,5 millas sino 56 2/3: él mismo lo 
había medido “navegando entre Lisboa y Guinea”. Humboldt se 
preguntaba, con razón, cómo había podido hacerlo. En realidad 
esta cifra era del geógrafo árabe El Fargani (Alfraganus) y el car-
denal d’Ailly la cita. Colón la aceptó sin discusión y se la atribuyó. 
Sobre esta base se libró a cálculos que serían abracadabrantes si 
sus errores no hubiesen sido deseados (…) Los geógrafos admitían 
que el continente euroasiático medía 16.000 millas, lo que equi-
valía a 62,5 millas para un grado. Pero el grado tenía, en realidad, 
como lo había medido él mismo, 56 2/3 millas. Luego las 16.000 
millas en cuestión correspondían a 282 grados. Por consiguiente, 
entre Lisboa y Catay no había sino 78 grados aunque, valiendo el 
grado 56 2/3 millas en el Ecuador y 50 en el paralelo de las Islas 
Canarias, estos 78 grados equivalían en verdad a 3.900 millas.

El Fargani no se había equivocado dando al grado el valor de 
56 2/3 millas. La cifra era, al contrario, el resultado de la increíble 
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exactitud con la cual los árabes del siglo IX habían medido el 
Ecuador, al cual estimaron en 40.033.400 metros. Sólo que El Far-
gani expresaba la extensión del grado en millas árabes de 1.973,5 
metros. Colón no quiso tomar en cuenta, o al menos así pareció 
creer, tal circunstancia, y estableció que se trataba de millas ita-
lianas de 1.477,5 metros, error que es bien difícil aceptar en un 
cartógrafo profesional como él. Situó pues a Catay a 5.762 kilóme-
tros de Lisboa, es decir, exactamente allí donde se halla la costa 
oriental de América. Que los geógrafos de Salamanca, después de 
los de Lisboa, hayan encontrado sus cálculos poco convincentes no 
debe sorprender a nadie (…) Digámoslo en términos poco acadé-
micos: Colón había trucado las cifras a objeto de hacerlas coincidir 
con los datos precisos que él tenía pero no quería revelar. Mentía 
para conservar todo el mérito del descubrimiento de una tierra 
cuya existencia y posición exacta conocía perfectamente.

Resta saber qué tierra era esa en su espíritu. ¿Creía alcanzar el 
Asia o descubrir un mundo nuevo? Lo uno y lo otro. La Biblioteca 
Nacional conserva de él –o de su hermano Bartolomé– dos croquis 
dibujados al margen de una carta del Almirante fechada en julio 
de 1503, que muestran que Colón hacía de América del Sur la pro-
longacion peninsular de Asia hacia el Sureste (op. cit., pp. 80-81). 

* * *

3 Colón anota en su diario: 

Yo miré todo aquel Puerto y después me volví a la nao y di a la 
vela, y vide tantas islas que yo no sabía determinarme a cual iría 
primero. Y aquellos hombres que yo tenía tomados me decían por 
señas que eran tantas y tantas que no había número, y nombraron 
por su nombre más de ciento. Por ende yo miré por la más grande, 
y aquella determiné andar, y así hago, y será lejos de esta de San 
Salvador cinco leguas y las otras dellas más, dellas menos. Todas 
son muy llanas, sin montañas y muy fértiles y todas pobladas, y se 
hacen la guerra la una a la otra, aunque éstos son muy símplices 
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y muy lindos cuerpos de hombres (…) Y vide muchos árboles muy 
disformes de los nuestros, y de ellos muchos que tenían los ramos 
de muchas maneras y todo en un pie, y un ramito es de una ma-
nera y otro de otra, y tan disforme que es la mayor maravilla del 
mundo cuanta es la diversidad de una manera a la otra; verbigra-
cia, un ramo tenía las fojas a manera de cañas y otro a manera del 
lentisco, y así en un sólo árbol de cinco o seis de estas maneras, 
y todo tan diverso; ni éstos son enjeridos, porque se puede decir 
que el enjerto lo hace, antes son por los montes, ni cura de ellos 
esta gente. No le conozco secta ninguna, y creo que muy presto se 
tornarían cristianos, porque ellos son de muy buen entender. Aquí 
son los peces tan disformes de los nuestros que es maravilla. Hay 
algunos hechos como gallos de las más finas colores del mundo, 
azules, amarillos, colorados y de todos los colores, y otros pintados 
de mil maneras; y las colores son tan finas que no hay hombre que 
no se maraville y no tome gran descanso a verlos…  

* * *

4 Sin establecer distinciones entre dos etapas bien diferenciadas de 
la conquista, Ángel Rosenblat, en Los conquistadores y su lengua 
(Caracas, Universidad Central de Venezuela, 1977, p. 83), escribe:

El nivel social y cultural de aquellos conquistadores se manifies-
ta, además, indirectamente. Ciertos episodios de la Conquista 
que no pueden negarse ni justificarse, y que parecen inherentes 
a toda etapa de nuestra triste historia humana, han hecho creer 
que fue obra de bandas de aventureros, sin ley, que representa-
ban la hez de la población española. Ello, más que agraviante para 
toda nuestra historia hispanoamericana, es absolutamente falso, 
como muestran los números. Por el contrario, las expediciones es-
taban integradas por sectores medios y altos –las capas inferiores 
o pobres de la nobleza peninsular–, en proporción mayor que en la 
población de España o de cualquier de Europa. Sólo así se explica 
que núcleos tan reducidos lograran estructurar rápidamente un 
orden nuevo, crearan en todas partes focos de vida urbana y civil 
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(unos doscientos pueblos de españoles había hacia 1570), con su 
organización municipal, su orden político, administrativo, judicial, 
eclesiástico. Poner en marcha, además, la minería, la ganadería, la 
agricultura y toda la vida económica implicaba cierta capacidad 
organizadora.

Sobre la presunta “obra civilizadora” del colonialismo his-
pano en América, su “orden nuevo” y la creación “en todas partes 
de focos de vida urbana y civil” nos referimos en sitio aparte. 

* * *

5 Que el reclutamiento de la marinería para al menos dos de las ex-
pediciones colombinas ameritó de promesas y perdones especiales 
lo revelan los propios escritos oficiales. Ambas Provisiones son 
reveladoras: 

Granada, Abril 30 de 1492
Don Fernando e Doña Isabel etc., etc. (…)

Sépades que Nos, mandamos ir a la parte Mar del Océano á Cris-
tóbal Colón á facer algunas cosas cumplideras á nuestro servicio, 
é para llevar la gente que há menester en tres carabelas que lleva, 
diz que es necesario dar seguro á las personas que con él fueren, 
porque de otra manera no querrían ir con él a dicho viage, é por 
su parte Nos fue suplicado que ge lo mandasemos dar, ó como la 
Nuestra Merced fuere; é nos tovimoslo por bien. 
Por la presente damos seguro á todas é cualesquiera persona que 
fueren en las dichas carabelas con el dicho Cristóbal Colón, en 
el dicho viage, que hace por nuestro mandado á la parte del di-
cho Mar Océano, como dicho es, para que no les sea fecho mal ni 
daño ni desaguisado alguno en sus personas ni bienes, ni en cosa 
alguna de lo suyo por razón de ninguno delito que hayan fecho ni 
cometido fasta el dia de la fecha desta Nuestra Carta, é durante 
el tiempo que fueren ó estuvieren allá, con la avenida a sus casas, 
é dos meses después…
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* * *

Medina del Campo, Junio 22 de 1497
Don Fernando é Doña Isabel, etc., etc. (…)
Sépades que Nos, habemos mandado á Don Cristóbal Colón, 
Nuestro Almirante de las Indias del Mar Océano, que vuelva á la 
Isla Española é á las otras islas é Terra-Firme que son en las di-
chas Indias, é entienda en la conversión é población dellas, porque 
desto Dios Nuestro Señor es servido a su Santa Fe acrecentada, 
é Nuestros Reynos Señoríos ensanchados; é para ellos habemos 
mandado armar ciertas naos é carabelas é que va cierta gente pa-
gada por cierto tiempo, é bastimentos é mantenimiento para ella; 
é porque aquella non puede bastar para que se faga la dicha Nues-
tra Carta en la dicha razón, por é Nuestro, si non van otras gentes 
en ellas estén é vivan é sirvan á sus costas, aparte Nos, queriendo 
proveer sobre ello, así por lo que comple á la dicha conversación 
é población como por usar de clemencia y piedad con Nuestros 
Súbditos é naturales, mandamos dar esta dicha Nuestra Carta en 
la dicha razón, por la cual de Nuestro propio motu é cierta ciencia.
Queremos é ordenamos, que todos é cualesquier personas varo-
nes, é muchos Nuestros súbditos é naturales que hobieren cometi-
do fasta el día de la publicacion desta Nuestra Carta, cualesquier 
muerte é feridas, é otros cualesquier delito de cualquier natura 
é calidad que sean, excepto de heregía é Lesae Majestatis, ó per-
duliones (vicios del incorregible) ó traición, ó aleve (perfidia) 
ó muerte segura, ó fecha, ó con saeta, ó crimen de la falsa mone-
da ó de sodomía, o hobiere sacado moneda ó oro ó plata, ó otras 
cosas por Nos vedadas fuera de Nuestros Reynos; que fueren 
a servir en persona á la isla Española, é sirvieren en ella á sus pro-
pias costas, é sirvieren en las costas que dicho Almirante les dijere 
é mandare de Nuestra parte, los que merecieren pena de muerte, 
por dos años, é los que merecieren otra pena menor que no sea 
muerte, aunque sea perdimiento de miembro, por un año, sean 
perdonados de cualquier crimen é delitos, é de cualquier manera é 
calidad é gravedad que sean, hobieren fecho cometido fasta el día 
de la publicación desde Nuestra Carta…
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Otro documento de 1501, por el cual se conmuta a Sebastián de 
Ocampo la pena de muerte por el destierro perpetuo a la Isla 
Española, es igualmente esclarecedor:

Granada, Octubre 2 de 1501
El rey é la Reyna.
Por cuanto á cabsa de cierta cuestión que vos, Sebastián de Ocam-
po hobiste con Juan de Velásquez, vecino de la cibdad de Jerez, 
fuiste condenado en absencia por los alcaldes de Nuestra Casa 
é Cortes á pena de muerte; por ende por algunas justas cabsa que 
á ello Nos mueven por la presente, vos conmutamos la dicha pena 
de muerte, en que estéis desterrado perpetuamente en la Isla Es-
pañola, ques en las Indias del Mar Océano; é vos mandamos que 
dentro de sesenta días, desde el día de la fecha de esta Nuestra 
Cédula salgáis de estos Nuestros Reynos, y embarquéis sobre mar 
para ir y vayáis á la dicha isla Española, é estéis en ella desterrado 
perpetuamente, como dicho es, é non vengáis della á estos Nues-
tros Reynos é Señoríos, ni vayáis á otras partes algunas: é Manda-
mos á los del Nuestro Consejo, oidores de las Nuestras Audien-
cias, alcaldes, alguaciles de la Nuestra Casa y Corte é chancillerías, 
é á todos los corregidores, asistentes, alcaldes, alguaciles é otras 
justicias de todas las cibdades, villaes é logares, de los Nuestros 
Reynos é Señoríos, que vos dejen é consientan ir libremente á la 
dicha isla, sin que en ello vos pongan impedimento alguno, ni vos 
puedan ni fagan otro mal dagno en vuestra persona ni en vuestros 
bienes, sopeña de la Nuestra Merced. Fecha en Granada, á dos 
días del mes de Octubre de quinientos en un año –YO EL REY-
YO LA REINA– Por mandado del Rey é de la Reina, Gaspar de 
Cricio –Señalada del doctor Ángulo–. El licenciado Zapata. (Está 
firmado y rubricado).
(Citados por Alejandro Lipschütz en Marx y Lenin en América 

Latina y los problemas indigenistas, La Habana, Casa de las Amé-
ricas, 1974, pp. 151-162).

6 Las versiones originales de los poemas de Ralegh han sido trans-
critas de la obra editada por Agnes Latham, Londres, Muses’ 
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Library, s/f., tomados de la obra –invisibilizada por los misterios 
de la red– The metaphysical poets (introduced and edited by 
Helen Gardner), Penguin Books Ltd, Hardmondsworth, Midd-
lesex , England, 1976. Agradezco a los profesores Carlos Pereira 
y Américo Lárez su inestimable ayuda en la traducción:

THE PASSIONATE MANS PILGRIMAGE

Give me my Scallop shell of quiet, 
my staffe of Faith to walke upon,
my Script of Joy, Immortall diet,
my bottie of salvation:
my Gowne of Glory, hopes true gage, 
and thus Ile take my pilgrimage.

Blood must be my bodies balmer,
no other balmer will there be given 
whilst my soule like a white Palmer 
travels to the land of heaven,
over the silver mountaines,
where spring the Néctar fountaines:
and there ile kisse
the Bowle of blisse,
and drinke my eternall full
on every milken hill.
My soule will be a drie before, 
but after, it will nere thirst more.

And by the happie blisfull way
more peacefull Pilgrims I shall see,
that have shooke off their gownes of clay, 
And goe appareid fresh like mee.
ile bring them first
to slake their thirst
and them to tasto those Néctar suckets
at the cleare wells
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where sweetnes dweils,
drawne up by Saints inChristall buckets.
 
And when our bottles and all we,
are fild with immortalitie:
then the holy paths wee’le travell
strewde with Rubies thicke as gravell,
coelings of Diamonds, Saphire Floores,
high walles of Corall and Pear Bowres.

From thence to heavens Bribeles hall
where no corrupted voyces brall,
no Conscience molten into gold,
nor forg’d accusers bought and sold,
no cause deferd, nor vaine spent Journey,
for there Christ is the Kings Attumey:
who pleades for all without degrees,
and he hath Angells, but no fees.

When the grand twelve million Jury
of our sinnes with sinfull fury,
gainst our soules blacke verdicts give,
christ pleades hisf death, and then we live,
be thou my speaker taintles pleader,
unbloteed Lawyer, true proceeder,
thou movest salvation even for almes:
not with a bribed Lawyers palmes.

And this is my eternall plea,
to him that made Heaven, Earth and Sea,
seeing my flesh must die so soone,
and want a head to dine next noone,
just at the stroke when my vaines start and spred
set on my soule an everlasting head.
Then am I readie like a palmer fit,
to tread those blest paths which before I writ.
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* * *

WHAT IS OUR LIFE?

What is our Life? a play of passion, 
our mirth the musicke of division, 
our mothers wombes the tyring houses be,
where we are drest for this short Comedy,
heaven the Judicious sharpe spectator is,
that sits and markes still who doth act amisse,
our graves that hide us from the searching Sun,
are like drawne curtaynes when the play is done,
thus march we playing to our latest rest,
onely we dye in eamest, that’s no Jest.

7 He aquí el texto del Requerimiento redactado por Palacios 
Rubio, el cual debía ser leído antes de la declaración de hostili-
dades contra los indios:

De parte de S.M. Don N., Rey de Castilla, etc.. Yo, N. su criado, 
mensajero y capitán, vos notifico y hago saber como mejor pue-
do que Dios nuestro Señor uno eterno, creó el cielo y la tierra, 
y un hombre y una mujer, de quien nosotros y vosotros y todos 
los hombres del mundo fueron descendientes procreados y todos los 
que después de nosotros vinieren, más por la muchedumbre de ge-
neración que de éstos ha procedido desde cinco mil y más que ha 
que el mundo fue creado, fue necesario que los hombres fuesen por 
una parte y los otros por otra, y se dividiesen por muchos reinos 
y provincias, que en una sola no se podían sustentar e conservar.

De todas estas gentes Dios nuestro Señor dio cargo a uno que 
fue llamado San Pedro para que de todos los hombres del mundo 
fuese señor y superior, a quien todos obedeciesen y fuese cabeza 
de todo el linaje humano donde quiera que los hombres viviesen 
y estuviesen y en cualquier ley, secta o creencia y dióle a todo el 
mundo por su señoría y jurisdicción, y como quiera que le man-
dó que pusiese su silla en Roma, como en lugar más aparejado 
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para regir el mundo; más también le permitió que pudiese estar 
y poner su silla en cualquier otra parte del mundo y juzgar y go-
bernar todas las gentes: cristianos, moros, judíos, gentiles y de cual-
quier otra secta o creencia que fuesen; a este llamaron Papa, que 
quiere decir admirable señor padre y guardador, porque es padre 
y gobernador de todos los hombres; a este San Pedro obedecie-
ron, y tomaron posesión Rey y superior del universo los que en 
aquel tiempo vivían; y asimismo han tenido a todos los otros que 
después de él fueron al Pontificado elegidos; así se ha continuado 
hasta ahora y se continuará hasta que el mundo se acabe. Uno de 
los Pontífices pasados que en lugar de éste sucedió en aquella silla 
e dignidad, que he dicho como señor del mundo, Hizo donación de 
estas islas y tierra firme del mar Océano a los Católicos Reyes 
de España, que entonces eran Don Fernando y Doña Isabel, de 
gloriosa memoria, y a sus sucesores de estos Reinos, nuestros se-
ñores, con todo lo ellos hay, según se contiene en ciertas escrituras 
que sobre ello, según dicho es que podéis ver si quisiereis; así que 
Su majestad es Rey y señor de estas islas y Tierrafirme por vir-
tud de la dicha donación, y como a tal Rey y señor algunas islas 
más y casi todas, a quien esto ha sido notificado han recibido a Su 
Majestad, y le han obedecido y servido, y sirven como súbditos lo 
deben hacer y con buena voluntad y sin ninguna resistencia, lue-
go sin ninguna delación, como fueron informados de lo susodicho 
obedecieron y recibieron los varones religiosos que les enviaba 
para que le predicasen y enseñasen nuestra santa Fe, y todos ellos 
de su libre y agradable voluntad, sin premio ni condición alguna 
se tornaron cristianos y lo son, y su Majestad los recibió alegre 
y benignamente, y así los mandó tratar como a los otros súbditos y 
vasallos, y vosotros sois tenidos y obligados a hacer lo mismo. 
Por ende, como mejor puedo vos ruego y requiero que entendáis 
bien esto que os he dicho, y toméis para entenderlo y deliberar 
sobre ello el tiempo que fuese justo y reconozcáis a la iglesia por 
señora y superiora del universo mundo, y al sumo pontífice lla-
mado Papa en su nombre, a su Majestad en su lugar como supe-
rior y señor y Rey de las islas y Tierrafirme, por virtud de la di-
cha donación, y consintáis que estos padres religiosos os declaren 
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y prediquen lo susodicho; si así lo hiciereis haréis bien, y aquellos 
que sois tenidos y obligados, y su Majestad y yo en su nombre vos 
recibirán con todo amor y caridad y vos dejarán vuestras mujeres 
y hijos libres, sin servidumbre para que de ellas y de vosotros ha-
gáis libremente todo lo que quisiereis y por bien tuviereis, y no vos 
compelerá a que os tornéis cristianos, salvo si vosotros informados 
de la verdad os quisiereis convertir a la santa fe católica, como 
lo han hecho casi todos los vecinos de las otras islas, y a más de 
esto su Majestad vos dará muchos privilegios y excepciones y os 
hará muchas mercedes, si no lo hiciereis o en ello dilación malicio-
samente pusiereis, certificoos que con la ayuda de Dios yo entraré 
poderosamente contra vosotros y vos haré guerra por todas las 
partes y manera que yo pudiere y os sujetaré al yugo y obedien-
cia de la Iglesia y de su Majestad, y tomaré vuestras mujeres y 
hijos y los haré esclavos, y como tales los venderé y dispondré de 
ellos como su majestad mandare, y os tomaré vuestros bienes y os 
haré todos los males y daños que pudiere como a vasallos que no 
obedecen ni quieren recibir a su señor y le resisten y contradicen, 
y protesto que las muertes y daños que de ello se recrecieren sea 
vuestra culpa, y no de su Majestad, ni mía, ni de estos caballeros que 
conmigo vinieron y de como os lo digo y requiero pido al presente 
escribano que me lo dé por testimonio signado”.

* * *

8 Cuatro siglos después, Guillermo de Torre utilizará el mismo 
recurso al proponer en su libro Claves de la literatura hispanoameri-
cana (Buenos Aires, Edit. Losada, 1968, pp. 16-17) la eliminación del 
término colonial para referirse al período de dominación española:

Colonial –escribe– es un término político, de procedencia anglo-
sajona forjado a fines del siglo XVIII. En España, en las Leyes 
de Indias nunca se habló de colonias refiriéndose a los países del 
Nuevo Mundo, descubiertos y poblados por España. Los términos 
usuales fueron los de “reinos” y “provincias de ultramar”, equipa-
rables a sus equivalentes peninsulares.
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Qué casualidad. “Provincias de ultramar” es justamente el eufe-
mismo que las últimas metrópolis colonialistas utilizan en nuestro 
tiempo para encubrir los postreros vestigios de dominación 
política directa.

* * *

9 El problema del pueblo negro en los EE. UU. es, realmente, 
problema entre colonizadores y colonizados, entre explotadores 
y explotados. Está inscrito, desde luego, en el gran escenario del 
etnocentrismo –donde han participado como actores disímiles 
pueblos en la historia de la humanidad y que halló su máxima 
expresión en el dominio capitalista europeo–, pero su carácter 
es predominantemente explotador. El signo racista pervive como 
condición inherente a esta explotación masiva que en Latinoamé-
rica halla particular caracterización en el estado de postración 
y miseria de millones de indios, negros y mestizos colonizados 
y neocolonizados, herederos de los “pueblos sin historia”.

Cuando en los años sesenta estallan los conflictos raciales en 
EE. UU., varios intelectuales plantearon el asunto bajo diversas 
perspectivas. En su ensayo Cristianismo y raza en EE. UU., el 
sacerdote y poeta Thomas Merton escribe:

El negro es integrado por la ley a una sociedad en la que realmente 
no hay sitio para él, aunque podría hacérsele espacio, si la mayo-
ría blanca fuera capaz de quererlo como hermano y conciudadano. 
Pero hasta aquellos que teóricamente estuvieron en favor de los 
Derechos Civiles se están volviendo concretamente reacios a acep-
tar al negro como vecino. Después de muchos años de combate 
amargo y de decepción, el negro tiene clara conciencia de ello, lo 
cual ha afectado seriamente sus actitudes. Durante trescientos años 
el negro ha sufrido quieta y pacientemente, creyendo a los pocos 
blancos que le aseguraban que al final se integraría a la sociedad 
blanca. Ahora que es integrado por la ley y rechazado de hecho, 
su amargura se ha convertido en desprecio por una sociedad que 
se le ha revelado con todos sus defectos y que ha monopolizado 
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todos los beneficios. Ahora que el negro tiene plenos derechos 
como ciudadano estadounidense, tal vez después de todo no quie-
ra esos derechos. Quizás está comenzando a querer otra cosa –una 
oportunidad para descargar su amargura mediante la protesta– 
y mediante el sabotaje, en actos violentos que desbaratarán un 
“orden” social que a él le luce como vacío y fraudulento.

El problema es mucho más complejo, mucho más trágico de 
lo que la gente ha imaginado. Para empezar, hay algo que tras-
ciende los Estados Unidos. Afecta al mundo entero. El proble-
ma racial en los Estados Unidos ha sido analizado (por ejemplo, 
escritores como William Faulkner) como un problema de culpa 
profunda por el pecado de esclavización. La culpa de la América 
blanca hacia el negro es simplemente otra versión de la culpa del 
colonizador europeo hacia todas las otras razas del planeta, ya sea 
en Asia, África, América o la Polinesia. La crisis racial en los Es-
tados Unidos ha sido justamente diagnosticada como una “crisis 
colonial” dentro del país antes que en un continente lejano. Pero 
sin embargo, está íntimamente ligada a los problemas de Estados 
Unidos en el sudeste asiático y en Latinoamérica, particularmente 
con Cuba (En: La nueva revolución norteamericana, Buenos Aires, 
Editorial Galerna, 1968, pp. 75-77).

Con más contundencia expuso el problema Robert Cohen, quien 
fuera cronista del movimiento de los Panteras Negras:

El movimiento en Estados Unidos se inspira en el ejemplo del 
heroico pueblo vietnamita, en las revoluciones cubana, coreana 
y china. Está asqueado y furioso por la historia del gobierno de su 
país, historia de pillaje y destrucción asesina en el mundo, por 
su desprecio a las vidas y valores humanos en su insaciable bús-
queda de más y más ganancias. Los hermanos y hermanas del 
movimiento comprenden que la riqueza y el ocio de los nortea-
mericanos son ocio y riquezas robados. Los norteamericanos, que 
representan menos de un 7 por ciento de la población mundial, 
consumen más del 70 por ciento de los recursos del planeta. En 
Estados Unidos, un 5 por ciento de la población consume más 
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del 50 por ciento de los recursos. Este 5 por ciento es la clase 
gobernante. Es nuestro enemigo. La responsabilidad histórica del 
Movimiento en Estados Unidos es la de trabar combate con ese 
enemigo, y derrotarlo, luchando hombro con hombro con la mayo-
ría de la humanidad (Robert Cohen, Rebelión en Estados Unidos, 
México, Siglo XXI, 1969, p. 10).

Y el escritor James Baldwin, en su “Carta abierta a Angela Davis”:

El triunfo norteamericano –en el que la tragedia norteamericana 
ha estado siempre implícita– fue conseguir que los negros se des-
preciasen a sí mismos. Cuando yo era pequeño me desprecié a mí 
mismo, pues no sabía hacer otra cosa (…) Mientras yo crecía los 
negros se mataban unos a otros en la Avenida Lenox; y nadie les 
explicaba ni nadie me explicó, que se quería que lo hiciesen; que 
los tenían acorralados donde los tenían, como si fuesen animales, 
a fin de que no se consideraran a sí mismos mejores que anima-
les (…) La voluntad del pueblo, en los Estados Unidos, ha estado 
siempre a merced de una ignorancia no simplemente fenomenal, 
sino sagrada, y religiosamente cultivada: para poder ser utilizada 
mejor por la economía carnívora que democráticamente mata y 
hace víctimas tanto a los blancos como a los negros (…) Sabemos 
que nosotros, los negros, hemos sido y somos víctimas de un siste-
ma cuyo único combustible es la codicia y cuyo único Dios es la 
ganancia. Sabemos que los frutos de este sistema han sido la igno-
rancia, la desesperación y la muerte, y sabemos que el sistema está 
condenado porque el mundo ya no puede soportarlo, en el caso de 
que alguna vez lo haya podido soportar. Y sabemos que, para la 
perpetuación de este sistema, todos hemos sido despiadadamente 
maltratados, y no se nos ha dicho más que mentiras, mentiras acer-
ca de nosotros mismos, y de nuestros iguales y de nuestro pasado 
y acerca del amor, de la vida y de la muerte, de manera que tanto 
el alma como el cuerpo han quedado encadenados en el infiermo 
(En: Angela Davis, Si llegan por ti en la mañana…, México, Siglo 
XXI, 1972).
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¡Cuánta distancia humana entre estas palabras y las que en 1964 (y 
antes y después) suscriben los integrantes del Ku Klux Klan!:

 
Veinte de las razones por las cuales –siempre que se pueda 

y unan los méritos suficientes– se debe ingresar en los Caballeros 
Blancos del Ku Klux Klan de Mississippi, ayudando y sosteniendo 
esta organización:

1.- Porque es una organización cristiana, fraternal y benéfica [sic]. 
2.- Porque es una organización democrática, regida por sus 

miembros.
3.- Porque es una organización abnegada y justa. 
4.- Porque es una organización activa que no sólo se vale de las 

palabras sino de las obras.
5.- Porque es una organización ultrasecreta cuyos afiliados con-

servan el más riguroso incógnito.
6.- Porque es una organización legal y nadie puede ser persegui-

do por pertenecer a ella.
7.- Porque es una organización políticamente independiente, que 

no se halla ligada con ningún partido político.
8.- Porque es una organización pro-americana que se opone a 

todas las cosas, personas u organizaciones anti-americanas.
9.- Porque es una organización que ha jurado defender la Cons-

titución legítima de los EE. UU.
10.- Porque está compuesta de ciudadanos norteamericanos nati-

vos, neos, gentiles y de religión protestante, sanos de espíritu 
y adornados por hermosas cualidades morales [sic].

11.- Porque los objetivos del KKK son la segregación total de las 
razas y el aniquilamiento definitivo del comunismo en todas 
sus formas.

12.- Porque el KKK ha salvado dos veces a esta nación de su ani-
quilamiento, como registra claramente la historia.

Etc., etc…

* * *
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10 Otros pasajes del Directorium Inquisitorum podrían ser conside-
rados grotescos si no fuese por el horror que transparentan:

Los Herejes tienen diez maneras de engañar a los Inquisidores 
que los interrogan:

Su primer artificio consiste en equívoco, como cuando al ha-
blarles del verdadero cuerpo de Jesucristo responden sobre su 
Cuerpo Místico. O cuando se les pregunta si este es el cuerpo de 
Jesucristo responden que sí, entendiendo por ello su propio cuer-
po o una piedra cercana, en el sentido de que todos los cuerpos del 
mundo pertenecen a Dios y por lo tanto a Jesucristo que es Dios. 
O si se les pregunta: ¿Creéis que Jesucristo ha nacido de una 
Virgen? y ellos responden: Firmemente, entendiendo por ello la 
firmeza con que persisten en su herejía. El segundo artificio que 
utilizan es la restricción mental, mediante el agregado de una con-
dición que ellos sobreentienden, como cuando se les pregunta: 
¿Creéis en la resurrección de la carne? Y ellos responden: Sí, si 
Dios lo quiere, sobreentendiendo que Dios no quiere que crean 
en ese misterio.

Su tercer método es contestar con una pregunta al interroga-
torio. Así, si se les pregunta: ¿Creéis que la usura es un pecado? 
ellos responden: ¿Qué pensáis vos mismo de ello? Se les dice: Con 
todos los Católicos creemos que la usura es un pecado. Entonces 
ellos añaden: Nosotros lo creemos también, sobreentendiéndose en 
la medida que vosotros lo creéis.

Su cuarto método es responder con admiraciones. Así, si se les 
pregunta: ¿Creéis que Jesucristo se encarnó en el seno de una Vir-

gen? Ellos responden: ¡Oh, Dios mío! ¿Por qué me hacéis semejan-

tes preguntas? ¿Me tomáis por un Judío? Soy Cristiano y creo en 

todo aquello en que debe creer un buen Cristiano; entendiendo que 
un buen cristiano no debe creer en eso.

En quinto lugar, emplean frecuentemente la tergiversación, 
respondiendo sobre lo que no se les pregunta y no contestando lo 
que se les pregunta. 

Su sexto subterfugio es dar vuelta a las cosas. De tal modo, si 
se les pregunta: ¿Creéis que Jesucristo estaba aún vivo cuando fue 
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atravesado por la lanza en la Cruz? Ellos responden: he oído decir 
que hoy en día esto constituye un gran interrogante, como ocurre 
con la visión beatífica; lamentablemente, Señores, ponéis a todo el 
mundo en danza por esos diferendos; decidnos, por Dios, en qué 
hay que creer, pues no quiero errar en la Fe.

En séptimo lugar, se dedican a veces a hacer su apología. Así, 
si se les interroga sobre algún punto de Fe, responden: ¡Oh, Pa-
dre! Soy un hombre simple y poco instruido; sirvo a Dios en la 
humildad; ignoro las sutilezas sobre las que me interrogáis; me ha-
ríais caer fácilmente en su trampa y podría ser inducido a cometer 
errores. En nombre de Dios, no me hagáis semejantes preguntas.

Los Herejes utilizan a menudo un octavo artificio: fingen en-
contrarse mal cuando se ven un tanto apurados en los interro-
gatorios. De hacerles caso, simulan que su cabeza está a punto 
de estallar, que no pueden sostenerse sobre sus piernas y piden 
que se los deje partir. Se meten en la cama, y tanto reflexionan 
sobre lo que contestarán. Emplean sobre todo esta astucia cuando 
ven que se los va a someter al suplicio, afirman ser muy débiles 
y que morirán en el tormento. Y las mujeres fingen estar suje-
tas a accidentes propios de su sexo para demorar de tal modo la 
pregunta y engañar a los Inquisidores.

Otra argucia que emplean es simular enajenación mental.
Finalmente, entre las artimañas de los Herejes, se cuenta 

la afectación de modestia en sus ropas, sus rostros y en toda su 
manera de vivir.

Es necesario que el Inquisidor sepa oponer a éstas otras argu-
cias, a fin de pagar a los herejes con la misma moneda (ut clavum 
clavo retundat) y de poder decirles con el Apóstol: “porque fui 
astuto os gané por astucia: cum essem astutus dolo vos copei 
(Ad Corint. 2., cap. 12).

* * *

El traslado a la Justicia Secular es la última pena que dicta la In-
quisición: la autoridad secular es quien impone la pena de muerte. 
Los Magistrados serán excomulgados y tratados como Herejes si 
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no dictaran de inmediato la pena de muerte contra los culpables 
que les sean entregados. Los inquisidores afirmarán no tomar 
parte alguna en la muerte de un Hereje, ya que las Leyes que los 
condenan a perder la vida pertenecen a la Justicia Secular.

* * *

Luego de transcurrir algunos días durante los cuales se prepara al 
culpable a morir, el Inquisidor hará advertir a la Justicia Secular 
que tal día, a tal hora y en tal lugar, se le entregará un Hereje. 
Se anunciará al pueblo que corresponde estar presente en la ce-
remonia porque el Inquisidor dará un sermón sobre la Fe y los 
asistentes ganarán las indulgencias habituales.

* * *

En algunas Inquisiciones de la Cristiandad los Herejes no son 
entregados a la Justicia Secular en día de Fiesta. Yo no pretendo 
condenar las loables costumbres existentes en los diferentes Tri-
bunales del Santo Oficio. Tal cosa carece de importancia, siempre 
que el Hereje sea castigado con el suplicio que hubiese merecido. 
Pero sin embargo me tomaré la libertad de afirmar que aprue-
bo decididamente que se realice tal ceremonia durante los días 
de fiesta porque, como lo dice muy bien Joannes Andreas, resulta 
conveniente que en el suplicio y en el tormento de los culpables 
se halle presente una gran multitud, para que el temor los aparte 
del pecado. Este motivo es sin duda el que ha impulsado a los Tri-
bunales de España a elegir los días festivos para los actos de Fe. 
La presencia del Cabildo, de la Iglesia y de los magistrados confie-
re gran brillo a la ceremonia. Es un espectáculo que infunde terror 
a los presentes. Cual pavorosa imagen del Juicio Final. Ahora bien, 
tal temor es el sentimiento que más conviene inspirar. Con él se 
logran los mayores beneficios (op. cit., pp. 36-37-38; 101-102).

***
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11 En su Historia General, Antonio de Herrera escribe:

… Visto que los que están fuera de la obediencia de la Santa Ca-
tólica y Apostólica Iglesia Romana, obstinados y pertinaces en 
sus errores y herejías, siempre procuran pervertir a los fieles cris-
tianos, trabajando de llevarles a sus falsas opiniones, esparciendo 
diversos libros condenados; de lo cual se ha seguido gran daño 
a nuestra sagrada religión y teniéndose tan cierta experiencia que 
el mejor medio para obviar estos males, consiste en apartar la 
comunicación de personas heréticas, castigando sus errores con-
forme a la disposición de los Sacros Cánones y Leyes de estos 
reinos; los cuales, por este santo medio, por la clemencia divina, 
han sido preservados de esta pésimo contagio; y se espera que se 
preservarán adelante para que aquel orbe no reciba tanto daño, 
adonde los pobladores de estos reinos han dado tan buen ejemplo 
de cristiandad y los naturales no se han pervertido con erradas 
doctrinas de los herejes.

De este modo Felipe II, “dicho el Prudente”, creaba los tribunales 
de Inquisición en las Indias.

12 Este edicto del santo oficio incitando a la delación, aunque habla 
de herejes y blasfemos, parece ir sólo en contra de los judíos:

Nos los Inquisidores contra la herética pravedad y apostasía en 
los Reinos del Perú, Nueva España y Nueva Granada, a todos los 
vecinos y moradores de la ciudad de cualquier estado, condición, 
preeminencia y dignidad que sean, salud en Cristo. Por cuanto os 
hacemos saber que, para mayor acrecentamiento de la fe, convie-
ne separar la mala semilla de la buena, y evitar todo deservicio 
a nuestro Señor, mandamos a todos y cada uno de vosotros que 
si supiere, hubiere visto u oído decir que alguna persona viva, 
presente, ausente o difunta haya dicho o creído algunas palabras 
u opiniones heréticas, sospechosas, erróneas, temerarias, malso-
nantes, escandalosas o blasfemias, lo digáis y manifestéis ante Nos. 
Os mandamos denunciar ante Nos si sabéis y habéis oído decir 
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que algunas personas hayan guardado los Sábados en observancia 
de la ley de Moisés, vistiéndose en ellos camisas limpias u otras 
ropas mejoradas, poniendo en la mesa manteles limpios y echando 
en la cama sábanas limpias por honra del dicho sábado, no ha-
ciendo lumbre ni otras cosas en él, guardándosele desde el viernes 
a la tarde. O que hayan desechado la carne que han de comer. 
O que hayan degollado reses o aves que han de comer, probando 
primero el cuchillo en la uña para ver si tiene malla. O que hayan 
comido carne en cuaresma y otros días prohibidos por la Iglesia, 
sin necesidad para ello. O que hayan ayunado el ayuno mayor 
que los judíos llaman el perdón, andando aquel día descalzos. 
O que rezasen oraciones de judíos y a la noche se demandasen 
perdón unos a otros, poniendo los padres a los hijos la mano a la 
cabeza para santiguarlos. O si ayunasen el ayuno de la reina Ester 
y otros ayunos de judíos de entre semana, como el lunes o jueves, 
no comiendo en dichos días hasta la noche, salida la estrella; y en 
aquellas noches no comiendo carne y lavándose un día antes para 
los dichos ayunos, cortándose las uñas y las puntas de los cabellos, 
guardándolas o quemándolas con oraciones judaicas. O celebra-
sen la Pascua comenzando por comer lechuga, apio u otras verdu-
ras. O si bendijesen la mesa según rito de los judíos. O si diciendo 
algunas palabras bebiese cada uno un trago de un solo vaso de 
vino. O si rezasen los Salmos de David sin Gloria Patri. O si espe-
rasen al Mesías. O si alguna mujer guardase cuarenta días parida 
sin entrar al templo. Si cuando nacen las criaturas las circuncidan 
y ponen nombres judíos. O si se lavasen, después de bautizados, el 
sitio donde se les puso por el cura el óleo. O si algunos están casa-
dos al modo judaico. Si cuando está alguna persona en el artículo 
de muerte le volviesen la cara a la pared, y muerto le lavasen con 
agua caliente, rapándole la barba y los sobacos. O si lo enterrasen 
en tierra virgen o en osario de judíos. O si alguno ha dicho que 
la ley de Moisés es tan buena como la de Cristo (Contramaestre,  
op. cit., pp. 207-208).







Libro seguNdo

LOS SERES INFERIORES





Chacum appelle barbarie ce qui
n´est pas de son usage.

Montaigne

Con Guaicapuro, Paramaconi,
con Anacaona, con Hatuey

hemos de estar y no con 
las llamas que los quemaron, ni con

las cuerdas que los ataron, ni con
los aceros que los degollaron, ni 

con los perros que los mordieron.

Martí





CapítuLo Vii

De los arawacos de las islas





Yo vengo a hablar por vuestra boca muerta.

pablo neruda

¡Como sombras pasaron!
¿Quién sus nombres conserva en la memoria?

¡Cómo escapa, perdido,
de las hondas tinieblas del olvido

un pueblo al veredicto de la historia!

José asunción silva

Sangre y llanto
bajo tu risa ligera;

sangre y llanto
bajo tu risa ligera.

Sangre y llanto.

nicolÁs guillén
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Aquellos que una vez existieron

¿Dónde están hoy los pequot? ¿Dónde los narraganset, los mohi-
canos, los pokanoket, y otras, un día poderosas tribus de nuestro 
pueblo? ¿Han desaparecido bajo la avaricia y la opresión del hom-
bre blanco, como la nieve bajo el sol estival? ¿Vamos a permitir, 
a nuestra vez, que se nos destruya sin lucha?,

pregunta a su pueblo shawnee el cacique Tecumseh poco antes de 
1812, mientras el ejército norteamericano apresta una vez más sus 
armas –como hicieron pocos años atrás sus antepasados ingleses– 
para que el exterminio en masa de las naciones indias recomience 
en la otrora llamada Tierra del Gran Espíritu, después nombrada 
País de la Libertad o, por mejor decir, Mundo Libre.

Como en las conmovedoras páginas de Dee Brown que na-
rran el trágico destino de aquellos pueblos1, uno puede igualmente 
preguntarse en nuestros días: ¿Qué fue de los amables y pacíficos 
lucayos que recibieron a Colón y su abigarrada marinería en Gua-
nahaní, aquella gente “harto mansa que todo daban por cualquier 
cosa que se les diese”? ¿Dónde están hoy los taínos-arawacos de 
Haití-Quisqueya o los de Borinquen y Cuba, que pensaron alguna 
vez que tales aventureros y rufianes eran hijos del cielo? ¿Dónde 
los siboneyes? ¿Dónde los caribes de las islas del Este? ¿Dónde los 
taironas de las orillas de la Sierra de Santa Marta?

Sólo el viento, que arrastró sus cenizas, debe saberlo.

* * *

El amargo destino de los sorprendidos habitantes de las islas 
selló para el mundo los anales de su memoria. Tras el polvo de sus 
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huesos se perdieron los testimonios de su espíritu. A la devastación 
de que fueron víctimas se unió la implacable voluntad descalificadora 
y mixtificadora que sólo en la obra de algunos viajeros, apóstoles y 
estudiosos pudo suministrar inconexos datos, noticias y apuntes, en 
ocasiones contradictorios, que el curso de la historia y el desarrollo 
de las ciencias ha ido esclareciendo, como cuando en el revelado 
fotográfico se va haciendo visible la imagen latente en la película.

Diezmados en pocos años por las eficaces armas (entre ellas 
la más avanzada del mundo en aquel tiempo: la artillería), las en-
fermedades epidémicas y la brutalidad del conquistador, poco 
sobrevivirá de aquellos lucayos, taínos, ciguayos, guanahatahibes 
y siboneyes que habitaban las islas occidentales del Caribe: restos 
de cerámica hallados en cuevas o túmulos funerarios, en buena 
parte dispersos hoy en museos y colecciones privadas –víctimas, 
otra vez, del latrocinio–; hachas petaloides, cuchillos de piedra o 
sílex, jabas o jabucos de la cestería, cemíes de tres puntas o trigo-
nolitos, vasijas antropomorfas y zoomorfas, chaguales o tejuelos de 
oro, burenes y ralladores de yuca; palabras con que nombraron ár-
boles, tierras, alimentos o animales; imprecisas reminiscencias de 
dioses y mitos recapturados en los fragmentos, reinvestidos de pre-
sencia y dignidad; una que otra herramienta, ensalmos, costumbres 
inexplicables, algunos símbolos despreciados.

¿Se trató, ciertamente, de “una civilización aniquilada por 
un mosquito” como –acaso con más mordacidad que sutileza– 
aseverara Paul Valéry?

* * *

El primer testimonio sobre estos pueblos, aparte de los es-
critos colombinos, es el semiolvidado texto de fray Ramón Pané, 
ya citado: Relación acerca de las antigüedades de los indios, los 
cuales, con diligencia, como hombre que sabe la lengua de ellos, 
las ha recogido por mandato del Almirante.

El fraile ha venido a Haití en el segundo viaje de Colón y ha 
sido encargado por éste de aprender la lengua taína con el objeto 
de recoger informaciones relativas a las creencias y dioses nativos.
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El resultado es este informe que lleva el Almirante a España 
en el año 1500 y aprovecha Pedro Mártir de Anglería en sus cartas 
de Orbe Novo Decades. Del texto de Pané sólo quedará la ver-
sión italiana que hiciera Fernando de Ulloa en 1571, con no poca 
mengua de fidelidad semántica. Fernando Colón la incluye en su 
Historia del Almirante don Cristóbal Colón, también extraviada 
en su original y extractada por Mártir y Las Casas.

Un cacique taíno informa a Pané que su dios Yúcahuguamá 
(o Yucajuguamá, Señor-Ser de la yuca) había profetizado el fin de 
su pueblo, anunciándole que

poco gozarían de sus tierras y casas, porque vendría una gente 
vestida que los señorearía y mataría y que se morirían de ham-
bre; de allí en adelante creyeron ellos que aquella gente debían 
ser los que llamamos caribes, mas luego, considerando que éstos 
no hacían sino robar y huir, creyeron que otra gente había de ser 
aquella que decía el cemí. De donde ahora creen que se trata del 
Almirante y de la gente que lleva consigo.2

El pequeño informe de Pané probablemente fue escrito entre 
1495 y 1498. Es la primera tentativa etnográfica y la primera cró-
nica europea sobre el denominado Nuevo Mundo, exceptuados el 
diario de a bordo del Almirante y la carta del doctor Diego Álvarez 
Chanca, a la que nos referiremos más adelante. Sus páginas, casi pe-
riodísticas, henchidas en ocasiones del poder metafórico y la prístina 
cosmogonía indígena, conforman una primera y respetuosa visión. 
Sus noticias, no obstante, aunque recogidas seguramente de labios 
de caciques y principales, no siempre parecen transcripciones fieles, 
incluso en sus categóricas certidumbres (puesto que el fraile apenas 
conoce la lengua aborigen): “Todo lo que escribo así lo narran ellos, 
como lo escribo, y así lo pongo como lo he entendido de los del país”. 

Lo anotado por Pané –“algunas otras cosas dice confusas 
y de poca sustancia, como persona simple y que no hablaba del 
todo bien nuestra castellana lengua, como fuese catalán de na-
ción”, subraya Las Casas– revela apenas una parte del mundo 
mítico taíno-arawaco, aunque sin duda constituye el primer atisbo 
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de respuesta a la expectativa que despertaba entre los castellanos 
la actitud anímica del indígena y sus creencias.

He trabajado mucho –anota Colón en 1496, según cita su hijo Fer-
nando– en entender lo que creen y adónde van después de muertos, 
y especialmente procuré saberlo de Canoabo que era el principal 
rey de La Española, hombre de edad, de mucho saber y de ingenio 
agudísimo, y respondía que van a cierto valle donde cada cacique 
principal cree que está en su tierra afirmando que hallaban allá 
a sus padres y a todos sus antecesores, que comen, tienen mujeres 
y muchos placeres y alegrías y lo mismo respondían otros, como 
más dilatadamente se contiene en la escritura siguiente que man-
dé hacer a F. Ramón para que recogiese todos sus ritos y antigüe-
dad, porque sabía su lengua, bien que son tantas las fábulas, que no 
pudo sacarse otro fruto sino que cada uno tiene un cierto natural 
respecto a lo futuro y cree en la inmortalidad de nuestras almas.3

La curiosidad demostrada por Colón tiene, empero, claros 
propósitos: 

Verdaderamente –acota Pané– que la isla tiene gran necesidad 
de gente para castigar a los señores cuando son merecedores de 
ello… [y] dar a conocer a aquellos pueblos las cosas de la santa 
fe católica y adoctrinarlos en ella; porque no pueden y no saben 
oponerse (Pané, op. cit., pp. 54-55).
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Orígenes y migraciones

Pueblos agrícolas, ceramistas y navegantes, los antillanos habrían 
derivado del tronco arawaco suramericano que tuvo asiento en el 
área amazónica y en el contexto saladoide-barrancoide del bajo Ori-
noco. Se cree que los primeros pobladores de las islas llegan a éstas 
entre el año 1 y el 500 de nuestra era, aunque recientes investiga-
ciones sitúan entre los 6 ó 7 mil años a.C. la presencia allí de pueblos 
cazadores-recolectores, que además disponían de útiles de piedra 
trabajada. Sus más lejanos antecesores habrían venido de Asia.

Los arawacos necesitaron dos o tres siglos para establecerse 
en la mayor parte de las Antillas, adonde trasladaron la vegecul-
tura de la yuca o tapioca (Manihot esculenta Crantz), la batata 
(Ipomoea batatas) y otras plantas domesticadas que cosechaban 
bajo uno de los sistemas más sabios de explotación agrícola en 
tierras tropicales: el conuco. De civilizaciones centroamericanas 
aprendieron el cultivo del algodón, el tabaco y el maíz.

Las migraciones sucesivas de estas poblaciones explicarían 
el hecho de que en las diferentes islas los sitios arqueológicos, aun 
datando de los mismos períodos, no conserven iguales secuen-
cias estratográficas. En Haití el propio Colón había subrayado la 
presencia de dos pueblos que hablaban lenguas diferentes, y Pané 
narra este episodio que lo constata:

El señor Almirante me dijo entonces que la provincia de la Mag-
dalena [o] Macorís tenía lengua distinta de la otra, y que no se 
entendía su habla por todo el país. Pero que yo me fuese a vivir 
con otro cacique principal, llamado Guarionex, señor de mucha 
gente, pues la lengua de éste se entendía por toda la tierra. Así, 
por su mandato, me fui a vivir con el dicho Guarionex. Y bien 
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es verdad que le dije al señor gobernador don Cristóbal Colón: 
‘Señor, ¿cómo quiere Vuestra Señoría que yo vaya a vivir con 
Guarionex, no sabiendo más lengua que la de la Macorís? Déme 
licencia Vuestra Señoría para que venga conmigo alguno de los 
Nuhuirey’, que después fueron cristianos, y sabían ambas lenguas. 
Lo cual me concedió, y me dijo que llevase conmigo a quien más 
me agradase (Ibid., pp. 49-50).

Rouse y Oberg caracterizan las unidades tribales de los 
arawacos como cacicazgos que abarcaban a veces territorios de 
múltiples poblaciones, sujetas a la jefatura de un cacique supremo 
bajo cuyo control hallábanse distritos y pueblos gobernados por 
una jerarquía de caciques subordinados. El reconocerse en un an-
cestro tribal común permitía la confederación. No había entre ellos 
ejércitos ni cuerpos administrativos con carácter de permanencia 
ni se daba el pago de tributos.

Cuando los europeos llegan, los indígenas de Haití o Quis-
queya tienen ya una configuración embrionaria de estratificación 
social gobernada por cinco o seis grandes caciques de descendencia 
probablemente matrilineal, a quienes seguían en jerarquía los 
“nitainos” o nobles, los hombres comunes y los “naborías” o “na-
buairu”, especie de siervos o sirvientes4. Bajo dependencia de cada 
cacique de distrito había un número de 60 a 90 aldeas. La poligamia 
era entre ellos símbolo de prestigio y la mujer desempeñaba, por lo 
común, funciones domésticas, aunque a veces, como en el caso de 
Anacaona, accedía al cacicazgo heredando al esposo muerto.
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Los pueblos insulares

En su diario de navegación Colón nos había proporcionado las 
primeras impresiones europeas sobre estas poblaciones insulares. 
Él no había encontrado en ellas

idolatría ni otra secta, aunque todos sus reyes, que son muchos, así en 
La Española como en todas las demás islas y en la tierra firme, ten-
gan una casa, cada una separada del pueblo, en la cual no hay cosa 
alguna, excepto algunas figuras de relieve que ellos llaman cemis.5

A cinco días de haber desembarcado en Guanahani, y en 
presencia de un pueblo que, al igual que los precedentes, “daba de 
lo que tenían por cualquier cosa que les diesen”, observó cómo va-
rios de sus marineros trocaban azagayas “por unos pedazuelos de 
escudillas rotas y de vidrio”, y oye de labios de otros “cómo habían 
estado en sus casas y que eran de adentro muy barridas y limpias, y 
sus camas y parámetros de cosas que son como redes de algodón”. 
Dice que las casas indias eran “a manera de alfaneques y muy altas 
y buenas chimeneas”, que las mujeres casadas “traían bragas de 
algodón, las mozas no, sino salvo algunas que eran ya de edad de 
diez y ocho años” y que había “perros mastines y branchetes, y ahí 
fallaron uno que había al nariz un pedazo de oro que sería como la 
mitad de un castellano, en el cual vieron letras” (Ibid.).

Pocos días después, en la recién renombrada isla Española 
(Haití y Quisqueya en las lenguas nativas), recibirían los caste-
llanos la visita de un cacique a quien escoltan más de doscientos 
hombres. Sorprendido o admirado, Colón describe el encuentro 
con extraña –en él– soltura de espíritu:
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Así como entró en la nao, halló que estaba comiendo a la mesa 
debajo del castillo de popa, y él a buen andar se vino a sentar 
a par de mí y no me quiso dar lugar que yo me saliese a él ni me 
levantase de la mesa salvo que yo comiese. Yo pensé que él tenía 
a bien de comer de nuestras viandas; mandé luego traerle cosas 
que él comiese (…) y de las viandas que yo le puse delante tomaba 
de cada tanto como se toma para hacer la salva, y después luego 
lo demás enviábalo a los suyos, y todos comían de ella; y así hizo en 
el beber, que solamente llevaba a la boca y después así lo daba a 
los otros, y todo con un estado maravilloso y muy pocas palabras, y 
aquéllas que él decía, según yo podía entender, eran muy asentadas 
y de seso (18 de diciembre) (Ibid.).

La dulzura, la pulcritud y los modos amables, en general, de 
los indios antillanos llegaron a hacerse famosos entre los primeros 
europeos y casi no hay cronista o relator que no deje constancia de 
ello. Diego Álvarez Chanca, el médico español que acompañara la 
segunda expedición colombina, oye en Martinica, de labios indios, 
la palabra tayno y le atribuye la significación de bueno.

Este día –relata– primero que allí descendimos andaban por la  
playa junto con el agua muchos hombres e mujeres mirando 
la flota, e maravillándose de cosa tan nueva, e llegándose alguna 
barca a tierra a hablar con ellos, diciéndolos tayno tayno, que quiere 
decir bueno, esperaban en tanto que no salían del agua.6

La organización social taína era similar a la del resto de los 
pueblos arawacos y caribes que habitaban los territorios antillanos 
a fines del siglo XV.

Aquellos indígenas –escribe Pedro Mártir de Anglería, acogién-
dose a los datos suministrados por los viajeros a quienes trató– 
poseen en común la tierra, como la luz del sol y como el agua, 
y desconocen las palabras ‘tuyo’ y ‘mío’, semillero de todos los ma-
les (…). Habitaban en huertos abiertos, sin leyes, ni libros y sin 
jueces, y observan lo justo por instinto natural. Consideran malo 
y criminal al que se complace en ofender a otro.7



389

Rodrigo de Navarrete, quien probablemente por 1570 es-
cribiera su Relación de las provincias y naciones que los indios 
llamados Arauca [arawaco] quistán [sic] en la costa de Tierra Firme, 
doscientas y más leguas de la isla de Margarita, asienta allí que estos 
aborígenes eran “grandes labradores y en extremo generosos”.8

Extrapolados de todos estos textos, habría de salir a reco-
rrer Europa la fábula o parábola del “buen salvaje” que tanta letra 
acarrearía.

Aquella gente es salvaje —escribía Montaigne— en el sentido 
en que salvajes llamamos a las frutas que la naturaleza espontá-
neamente ha producido, mientras que en verdad las realmente 
salvajes son las que hemos desviado, con artificio, de lo común. 
Las otras tienen más vivas y vigorosas sus auténticas y útiles virtu-
des y propiedades, que nosotros hemos desvirtuado para acomo-
darlas a nuestro gusto corrompido.9

Los territorios pródigos que habitaron los antillanos, la faena 
agrícola bien organizada que incluso utilizó y desarrolló sistemas 
de irrigación en las regiones yermas, la ausencia de animales peli-
grosos en la fauna local y un modo de organización y distribución 
del trabajo en que prevalecía el interés colectivo, hicieron de ellos 
pueblos pacíficos que solían, en sus ceremonias, en sus juegos y en 
su música, revelar una existencia amable, en sincronía con el para-
disíaco entorno. Puede decirse que las artes y los juegos ocupaban 
la mayor parte de su tiempo. El más conocido de estos últimos, el 
juego de la pelota, se efectuaba sobre un terreno rectangular lla-
mado batey del que todavía quedan vestigios en algunas islas, y con 
los areítos o areitos –que eran, al decir Las Casas, “bailes y rego-
cijos” en donde se cantaban coplas (Ibid., p. 404)– se preservaba la 
memoria común.

Entre los taínos de Haití los vínculos no consanguíneos entre 
una persona y otra, aunque pertenecieran a etnias distintas, se tor-
naban indestructibles con el guatiao o guaitiao (o intercambio 
de nombres). Con esta ceremonia ambos destinos quedaban in-
disolublemente atados. Cuenta Las Casas que en cierta ocasión, 
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comprendiendo los españoles la imposibilidad de dominar a los 
indios de una provincia haitiana mientras su cacique Cotubanamá 
estuviese libre y no sometido, decidieron tenderle una celada y 
capturarlo. Juan de Esquivel, capitán con quien el cacique había 
hecho poco tiempo atrás guatiao, comandaba la patrulla. Un sol-
dado, Juan López, logró descubrir el escondite del jefe indio quien 
confiado, resignado o atemorizado, se dejó herir de una estocada. 
Cotubanamá “pensó que debía ser algún palo blanco, como no 
lo había experimentado; corrió Juan López la espada y sególe las 
manos; entonces, acudíale con otra. Díjole Cotubanamá: Mayani-
macana, Juan Desquivel daca, No me mates, porque yo soy Juan 
de Esquivel”[sic]. Será el propio Esquivel quien lo entregará al 
verdugo en la horca.10

Dentro de la organización social no rígida de los arawacos 
de las islas, el behique, sacerdote, piache o shamán —a menudo el 
mismo cacique— fungía de entronque con las divinidades, creaba 
o preservaba el mito y era guardián y lengua de la tradición y la 
leyenda, conjurador de los espíritus y hacedor de profecías. Tam-
bién médico y sabio, heredero de los saberes ancestrales. López 
de Gómara hace, con los datos proporcionados por terceros, esta 
descripción no exenta de humor:

Ya podéis pensar qué tales eran los sacerdotes del diablo, a los cua-
les llaman bohitis; son casados también ellos con muchas mujeres, 
como los demás, sino que andan diferentemente vestidos. Tienen 
grande autoridad, por ser médicos y adivinos con todos, aunque no 
dan respuestas ni curan sino a gente principal y señores; cuando 
han de adivinar y responder a lo que les preguntan comen una 
yerba que llaman cohoba, molida o por moler, o toman el humo 
de ella por las narices, y con ello salen de seso y se les representan 
mil visiones. Acabada la furia y virtud de la yerba, vuelven en sí 
(…). Para curar algo toman también de aquella hierba cohoba, 
que no la hay en Europa: enciérranse con el enfermo, rodeándolo 
tres o cuatro veces, echan espumajos por la boca, hacen mil vi-
sajes con la cabeza y soplan luego al paciente y chúpanle por el 
tozuelo, diciendo que le sacan por allí todo el mal. Pásale después 
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muy bien las manos por todo el cuerpo, hasta los dedos de los pies, 
y entonces salen a echar la dolencia fuera de la casa, y algunas 
veces muestran una piedra o hueso o carne que llevan en la boca 
y dicen que luego sanará, pues le sacaron lo que causaba el mal; 
guardan las mujeres aquellas piedras para bien parir, como reli-
quias santas. Si el doliente muere, no les faltan excusas, que así 
hacen nuestros médicos; hay muerte sin achaque, como dicen las 
viejas; mas si hallan que no ayunó ni guardó las ceremonias que se 
requiere para tal caso, castigan al bohiti.11

Pané es menos explícito:

Hay algunos hombres –escribe– que practican entre ellos, y se les 
dice mehiques [sic], los cuales hacen muchos engaños, como más 
adelante diremos, para hacerles creer que hablan con ésos [los 
muertos], y que saben todos sus hechos y secretos; y que, cuando 
están enfermos, les quitan el mal, y así los engañan (Pané, op. cit.).

No es propósito de este trabajo dilucidar las ciertas o presuntas 
“supercherías” de la medicina india ante la (innegable o discutible) 
superioridad de la occidental de entonces, pues las artes de curar 
de las sociedades tradicionales son, al decir de Michel Perrin,

extraordinariamente desconcertantes para los occidentales, y más 
particularmente para los médicos. En estas sociedades siempre se 
establecen relaciones entre la alteración orgánica, la disfunción, y 
“fuerzas” religiosas, simbólicas o morales, relaciones que vinculan 
el individuo enfermo con su grupo, y recíprocamente. Ahora bien, 
nosotros estamos acostumbrados, por el contrario, a una medici-
na heredada del positivismo para la que todo mal resulta de un 
desorden biológico definible, lo que le hace en cierta medida pro-
fano, aleatorio, amoral. Las medicinas indígenas son en esto tan 
diferentes de la nuestra que un espíritu occidental sometido a una 
formación individualista y “objetiva” tenderá a negarlas totalmen-
te, a relegarlas en el despreciado ámbito de la magia, de lo irracio-
nal, del oscurantismo primitivo… ¡A lo sumo serían buenas como 
temas de especulación para antropólogos a la búsqueda de tesis!12
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* * *

El informe de Pané revela la existencia, entre los taínos de 
La Española, de una especie de cantar de gesta que preserva los 
sucesos antiguos:

Lo mismo que los moros, tienen su ley compendiada en canciones 
antiguas, por las cuales se rigen, como los moros por la escritura. 
Y, cuando quieren cantar sus canciones, tocan cierto instrumento, 
que se llama mayohabao, que es de madera, hueco, fuerte y muy 
delgado, de un brazo de largo y medio de ancho (…) A su son can-
tan las canciones, que aprenden de memoria; lo tocan los hombres 
principales, que aprenden a tañerlo desde niños y cantar con él, 
según su costumbre (Pané, op. cit., pp. 33-34).

Son los areítos. López de Gómara los describe así, siguiendo 
a Fernández de Oviedo: 

Tienen sus bailes y cantares, a lo que llaman areitos, donde refie-
ren a una los hechos de sus dioses y varones ilustres. No tienen 
otros monumentos históricos sino los areitos, ni hay cosas que más 
estimen. Estos pasan tradicionalmente de padres a hijos, que por 
vía de enseñanza y ejemplo, contándose sólo con la palabra, a falta 
de letras (López de Gómara, op. cit., p. 329).

Singulares creaciones colectivas entonadas por coros, com-
pleja literatura oral tal vez milenaria, estos cantares o narraciones 
alcanzaban su plenitud en fiestas y ceremonias durante las cuales se 
practicaba una especie de embriaguez ritual. Servían los areítos 
para fortalecer vínculos amistosos –consagrados individualmente 
en el pacto de hermandad o guatiao–, rememorar sucesos y esta-
blecer entre miembros de la comunidad una especie de atadura 
sagrada. Fernández de Oviedo, quien dice haber presenciado 
algunas de estas representaciones corales, afirma que con ellas 
suplían la escritura, a la que tenían por mágica, pues
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cuando algún cristiano escribe con algún indio a alguna persona 
que está en otra parte o lejos de donde se escribe la carta, ellos 
están admirados en mucha manera de ver que la carta dice acullá 
lo que el cristiano que la envía quiere, y llévanla con tanto respeto 
o guarda, que les parece que también sabrá decir la carta lo que 
por el camino le acaece al que la lleva; y algunas veces piensan 
algunos de los menos entendidos de ellos, que tiene ánima.13

Los ligamentos establecidos por el areíto extrañan a los 
europeos. Cuando en La Española, por ejemplo, el cacique Mayo-
banex se niega a delatar y entregar a su amigo Guarionex, recibe 
una delegación enviada por el Adelantado Bartolomé Colón que 
le conmina,

diciéndole (…) a su señor Mayobanex que por qué quería por 
Guarionex perder así a su gente y a su reino, que era locura. No le 
pedía otra cosa, sino que le entregase a Guarionex, que había in-
currido en muchas penas, porque no pagaba los tributos que debía 
a los reyes de Castilla, impuestos por el Almirante, su hermano y, 
demás desto, habíase huido y escondido y que si se lo entregase 
siempre serían amigos, y que si no, que supiese de cierto que lo 
había de destruir (Las Casas, op. cit., vol. I, p. 461).

El padre Las Casas, quien narra el episodio, agrega:

Gentil título alegaba el Adelantado y grandes culpas había 
Guarionex cometido contra los reyes de Castilla; no haberles pa-
gado los tributos que el Almirante le había impuesto con violencia y 
tiránicamente, y huirse y esconderse por no poder sufrir tan execra-
bles injusticias, teniendo siempre justa guerra Guarionex contra él 
y contra los que con él andaban y contra los reyes de Castilla, si con 
su autoridad o ratihabición [sic] el almirante se los imponía (Ibid.).

Pues ya que habían probado la eficiencia de sus armas y la 
brevedad de sus conminaciones, muchos habitantes y principales 
del pueblo de Mayobanex, aterrorizados por la amenaza de los 
extranjeros, aconsejan al cacique entregar a su amigo.
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Respondió Mayobanex que no es razón entregarlo a sus enemigos, 
pues es bueno y a ninguno jamás hizo daño, y allende desto, él lo 
tenía y había sido siempre su amigo y le era en mucho caro, porque 
a él y a la reina su mujer había enseñado hacer areyto del Magua, 
que es bailar los bailes de la Vega, que era el reino de Guarionex, 
que no se tenía ni estimaba en poco, mayormente habiéndose ve-
nido a socorrer de él y de su reino, y él haberlo prometido defen-
derlo y guardarlo, y por tanto, que por ningún riesgo ni daño que 
le viniese, no lo había de desamparar. Llamó luego a Guarionex 
y comienzan ambos a llorar: consuélalo Mayobanex y esfuérzalo 
a no temer a los cristianos, porque él lo defenderá aunque sepa 
perder su Estado con la vida (Ibid., p. 465).

Pero Mayobanex es capturado junto con su familia y en-
cerrado. Guarionex huye a los montes y poco tiempo después es 
también apresado.

Métenlo en la fortaleza de la Concepción, apartado de Mayoba-
nex, y tiénenlo allí de hierros y cadenas y grillos y de grandes an-
gustias cargado, el que la mayor y mejor parte de toda esta gran-
de isla señoreaba, sin culpa y sin razón y justicia, en los lugares 
y tierras de su jurisdicción, sobre otras mil y diez mil vejaciones, 
agravios y daños que desde que los cristianos en esta isla entraron 
había sufrido y pasado; y así, en aquel ergástula y cárcel estrechí-
sima y amarga vida lo tuvieron tres años, hasta que el año de 502 
le enviaron a Castilla en hierros, y fueron causa que en la mar 
pereciese, muriendo ahogado (…) Del otro buen rey e piadoso 
Mayobanex no advertí en preguntar (…) en qué habría parado; 
creo que murió en la cárcel; habría dos años que había su prisión y 
miseria acaecido, cuando yo a esta isla llegué (Ibid.).
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Dioses conciliados con la vida

Para los habitantes de las islas hombre y naturaleza andaban en 
equilibrio complementario. Los dioses taínos personificaban la 
terredad cotidiana y las fuerzas desconocidas del universo y resti-
tuían en el ser la finitud y espiritualidad perdidas en el tráfago del 
existir. Conciliados con la vida, ellos no barbullaban amenazas ni 
castigos; no imponían violencias delirantes, no acogían el éxtasis 
dilatado ni el apotegma.

El dios taíno Yúcaju Bagua Maórocoti o Señor de los tres 
nombres (yúcaju significa “ser-de-la-yuca”; bagua, “mar”; y maóro-
coti, “ser-de-la-nada” o “ser-sin-antecesor-masculino”) carece de 
todo hálito destructor, maledicente o soberbio. Es, a diferencia de los 
dioses de las teogonías occidentales, “pacífico y bienhechor, como 
correspondía a un pueblo manso que habitaba territorios benignos”.14

Proclives a las creencias simples, para el doctor Chanca eran 
idólatras, “porque en sus casas hay figuras de muchas maneras; yo 
les he preguntado qué es aquello, dícenme que es cosa de Turey, 
que quiere decir del cielo”.

La religiosidad del aborigen antillano, devenida de la in-
tegración armónica con su entorno –característica del hombre 
autóctono–, nada tenía que ver con las rígidas convicciones dog-
máticas y las prácticas coercitivas de las sociedades precapitalistas 
europeas cerradamente estratificadas. Para el habitante de las 
islas, por ejemplo, la muerte no era expiación de castigos terres-
tres, ni definitiva extinción, ni antesala de un reparto de almas 
sino “episodio en el tránsito de una existencia a la otra (…) su-
ceso esperado y previsto en el natural orden cósmico”. Por eso sus 
ausentes no estaban bajo tierra, haciéndose tierra. Ni sufriendo 
tormentos eternos en un infierno de llamas. Ni más allá de las 
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siderales esferas, gozando de la inefable presencia del Creador al 
son de arpas tañidas por manos de ángeles. Estaban “a un lado 
de la isla”, en un fresco y umbroso valle, descansando de día “en 
la espera de la puesta de sol” y aprovechando las sombras de la 
noche para hacer fiesta y bailar areítos a la luz de la luna, y visitar 
“a sus prójimos en las hamacas para gozar del no menos dulce 
deleite del amor sensual” (Ibid., p. 98).

Asombrábanse los españoles de la ilimitada cantidad de es-
tatuillas o cemíes que fabricaban –o por mejor decir, esculpían– los 
indios. Incontestablemente las asociaban con el demonio.

No he hallado –escribe Fernández de Oviedo– en esta generación 
cosa tan principalmente acatada y reverenciada como la figura 
abominable o descomulgada del demonio, en muchas e diver-
sas maneras pintado o esculpido, o de bulto con muchas cabezas 
e colas e diformes y espantables, e caninas e feroces dentaduras, 
con grandes colmillos e desmesuradas orejas, con encendidos ojos 
de dragón e feroz serpiente.15

Y López de Gómara, siguiendo sin duda a éste:

El principal dios que los de aquella isla tienen es el diablo, que le 
pintan en cada cabo como se les aparece, y aparéceseles muchas 
veces, y aun les habla. Otros infinitos ídolos tienen, que adoran di-
ferentemente, y a cada uno llaman por su nombre y le piden cosas. 
A uno agua, a otro maíz, a otro salud y a otro victoria. Hácenlos de 
barro, palo, piedra y de algodón relleno; iban en romería a Loaboi-
na, cueva donde honraban muchos dos estatuas de madera, dicha 
Marobo y Bintatel, y ofreciánles cuanto podían llevar a cuestas. 
Traíalos el diablo tan engañados, que le creían cuanto decía; el cual 
se andaba entre las mujeres como sátiro y como los que llaman 
íncubos, y en tocándolos el ombligo desaparecía, y aun dicen que 
come (López de Gómara, op. cit., pp. 45-46).

Objetos mortuorios en realidad, o simplemente representa-
ciones mágicas de animales o humanos, ídolos tricórneos general-
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mente de piedra que se cree hayan tenido usos ceremoniales, los 
cemíes salvaguardaron parte de la historia arawaca de las islas, 
pues permitieron a etnólogos y arqueólogos establecer las perte-
nencias étnicas y culturales de sus forjadores. Perseguidos, des-
truidos o condenados, los que pudieron salvarse (por haber sido 
ocultados en cuevas o enterrados) mantuvieron, sin embargo, en el 
misterio su misión.
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Las fábulas se encuentran

Quimeras e invenciones aborígenes –que son, por extraño pa-
ralelismo, también europeas– nutren la fantasía de los conquis-
tadores durante siglos. Los fantasmas que atraviesan el océano 
en mente española rondan con otros rostros las islas y las costas 
del Nuevo Mundo.

Después de la fundación de San Juan de Puerto Rico –según 
cuenta, entre otros, el cronista Antonio de Herrera–, Juan Ponce 
de León, ya viejo de casi setenta años, oye de boca india la 
leyenda de la isla Bimini, en donde se decía que estaba la fuente de 
la Eterna Juventud. El viejo aventurero no duda en solicitar autori-
zación real para ir a descubrir el prodigio, y Fernando de Aragón, 
nada presto a creer en sueños ni alucinaciones pero bien nutrido 
de las doradas ilusiones del Nuevo Mundo, otorga, sin embargo, 
real consentimiento el 23 de febrero de 1512, fecha en que rey 
y conquistador concertan y firman uno de los muchos tratados 
americanos sobre lo maravilloso y lo irreal.

Ponce de León emprenderá así, en la antesala de su muerte, 
el incierto dislate. No halla la fuente, desde luego, ni la hallarán 
sus pilotos en segunda expedición, pero ¿qué umbroso hechizo, 
además del deseo de “aquel viejo a tornarse mancebo”, mueve 
a estos hombres por entre islas y mares desconocidos?

En sus anotaciones del 13 de enero de 1493 Colón hablaba de 
Matininó, isla habitada –decían los indios–, únicamente por mu-
jeres: “De la isla de Matininó dijo aquel indio era toda poblada de 
mujeres sin hombres”. Fernández de Oviedo en su Historia alude a 
esta leyenda que daba por cierta hasta que un informante, a quien 
tenía por hombre intachable, le asevera “que a la vuelta las halló 
con sus maridos”. Mártir de Anglería, meticuloso recolector de 
cuanta noticia emana de las Indias, la acoge sin darle crédito:
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Hay otras islas situadas a los lados de Oluacan, en las cuales habi-
tan mujeres solas sin trato con los hombres. Algunos piensan que 
viven según la costumbre amazónica, los que consideran más pru-
dente el asunto juzgan que son vírgenes cenobitas, felices en su re-
tiro, como existen en España y en muchos lugares como entre los 
antiguos: las vestales o consagradas a la buena diosa (…) Aunque 
está de boga que hay otras islas, morada de muchas mujeres; pero 
corrompidas, porque desde niñas cortan sus  pechos para poderse 
ejercitar en el arte de asestar las flechas y a ellas acuden hombres 
para el coito y no las retienen. Creo que es una fábula (Fernández 
de Oviedo, op. cit.).

Hernán Cortés las menciona en el relato que hace a Carlos V 
sobre las resultas del viaje de Cristóbal de Olid, a quien ha enviado 
a hacer la exploración del norte de México:

me trajo relación de los señores de la provincia de Ciguatán, que 
se afirma mucho haber una isla toda poblada de mujeres, sin varón 
ninguno, y que en cierto tiempo van de la tierra firme hombres, 
con los cuales han acceso [sic], y las que quedan preñadas, si paren 
mujeres las guardan y si hombres los echan de su compañía (Ibid.).

Por su parte, Francisco de Orellana afirmaba haber dado 
con ellas en el gran río bautizado entonces Amazonas, tal cual 
lo narra su cronista fray Gaspar de Carvajal:

De esta manera íbamos caminando y dimos de golpe en la buena 
tierra y señorío de las amazonas (…)  un indio que fue capturado 
por Orellana le contó a éste cómo las referidas mujeres llenaban 
sesenta pueblos hechos de piedra. Según el prisionero: las amazo-
nas se unían a los varones de otros pueblos una vez al año, matando 
luego a los hijos del sexo masculino.16

Gilij en su Ensayo de Historia Americana, escrito a mediados 
del siglo XVIII, habla de una nación aikeam-benamó, compuesta 
de solas mujeres en el río Cuchivero de la Guayana y les dedica 
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el capítulo VI del primer tomo de su obra. “No sólo han existido 
–escribe– sino que existen todavía”, evocando su propia expe-
riencia, además del testimonio del viajero francés La Condamine, 
quien las ubicaba en región inexplorada del centro de la Guayana. 
Preguntando a los quaqueas, habitantes del Cuchivero [sic], sobre 
las naciones que habitaban las orillas y cercanías de este río, una 
vez enumerados los aquerecotos, los payures y otros, le mencionan 
un extraño nombre: Aikeam-benamó.

Era yo, gracias al señor –cuenta Gilij– en estado de discernir no 
sólo los nombres compuestos de los simples, sino de entender 
el significado. ¿Cómo? –dije al indio Vachá, que en un corro de 
quequas lo contaba– ¿cómo una nación de solas mujeres? Esto 
quiere decir la palabra citada. Así es, dijo él. En el alto Cuchivero 
hay una nación que se compone de solas mujeres. Es sumamente 
belicosa, y en vez de hilar algodón como nuestras mujeres, fabri-
can de continuo cerbatanas y otros pertrechos de guerra. Una vez 
al año –continuó él– admiten a hombres, y éstos con los voquea-
res, nación vecina suya y de la misma lengua que los tamanacos. 
Enseguida que están embarazadas, les dan en premio cerbatanas, 
y los devuelven a sus países. En dando a luz matan a los varones y 
guardan a las mujeres para perpetuar su nación. Hasta aquí Vachá, 
el cual no sabía, al menos entonces, ni una palabra de español, para 
poder decir que había oído hablar de ellas a cualquier europeo 
y que introducía en la lengua de los tamanacos una fábula.17

Un etnólogo contemporáneo halla a las Amazonas, siglos 
después, en el mito arawaco La búsqueda del hacha de piedra:

… Pronto llegaron a una casa, donde pidieron alojamiento para esa 
noche. Una anciana salió a recibirlos y dijo así: ‘En esta población 
somos todas mujeres’. Esto era cierto. Había algunas casas, pero 
todas llenas de mujeres –no se veía niño ni hombres por sitio al-
guno–. ‘Todos los que pasan por aquí tienen que permanecer con 
nosotras por lo menos por un año antes de que les permitamos con-
tinuar su camino. Haremos lo posible por hacerle feliz la estadía. 
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Tanto usted, anciano, como cada uno de sus compañeros debe to-
mar dos o tres de nuestras mujeres como esposas. Al terminar el 
año, los que hayan engendrado niñas serán libres para seguir su 
camino, pero los que sólo tengan hijos varones deben quedarse un 
año más hasta que engendren una niña. Ya saben lo que se espe-
ra de ustedes’ (…). La anciana resultó ser una mujer muy astuta. 
Después de atar una maraca a cada hamaca, se mantuvo despierta 
toda la noche. Si oía la maraca sonar con frecuencia, sabía que 
todo marchaba bien.18

La leyenda se difuminó por toda América, pero pocos sa-
bían que un mito taíno, recogido por Pané, la había hecho suya 
mucho antes. ¿Llegó a las islas con los saladoides-barrancoides? 
¿Con los arawacos de la costa atlántica de Colombia? ¿Con los 
amazonenses que emigraron, según se dice, hasta las Antillas?, 
¿O era tan sólo un paralelismo cultural como tantas veces sucede 
incluso en culturas muy alejadas entre sí?

Los primeros pobladores de Haití habitaron –contaban sus 
descendientes taínos– una cueva de la provincia de Caonao. En 
aquella cueva esta gente hacía guardia de noche y se encomendó 
ese cuidado a un indio llamado Mácocael, quien “porque un día se 
tardó en volver a la puerta, dicen que se lo llevó el Sol”. En lengua 
taína, Caonao significa “lo precioso o valioso” y Mácocael, “el-sin-
párpados”. Puesto que el Sol se había llevado a Mácocael por su 
mala guardia,

le cerraron la puerta; y así fue transformado en piedra cerca 
de la puerta. Después dicen que otros, habiendo ido a pescar, fue-
ron presos por el Sol, y se convirtieron en árboles que ellos llaman 
jobos, y de otro modo se llaman mirobálanos (Ibid.).

Uno de estos indios, Guajayona, manda a otro de nombre 
Yajuaba a buscar una hierba. Éste sale antes del amanecer, pero 
el Sol lo sorprende en el camino y lo transforma en pájaro-can-
tor-de-la-mañana. Viendo que no vuelve el enviado, Guajayona 
resuelve salir de la cueva y parte con todas las mujeres, a las 
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cuales deja en Matininó. Por eso la isla está habitada únicamente 
por ellas.

En los capítulos VII y VIII de su Relación, Pané transcribe 
la conclusión del mito: 

Dicen que un día fueron a lavarse los hombres, y estando en el 
agua llovía mucho, y que estaban muy deseosos de tener mujeres; 
y que muchas veces, cuando llovía, habían ido a buscar las huellas 
de sus mujeres; mas no pudieron encontrar alguna nueva de ellas. 
Pero aquel día, lavándose, dicen que vieron caer de algunos árbo-
les, bajándose por entre las ramas, una cierta forma de personas, 
que no eran hombres ni mujeres, ni tenían sexo de varón ni de 
hembra, las cuales fueron a cogerlas; pero huyeron como si fuesen 
anguilas. Por lo cual llamaron a dos o tres hombres (…) para que 
viesen cuántas eran, y buscasen para cada una un hombre cara-
caracol, porque tenían las manos ásperas, que así estrechamente 
las sujetasen. Dijeron al cacique que eran cuatro; y así llevaron 
cuatro hombres, que eran caracaracoles. El cual caracaracol es una 
enfermedad como sarna, que hace al cuerpo muy áspero. Después 
que las hubieron cogido, tuvieron consejo sobre como podían ha-
cer que fuesen mujeres, puesto que no tenían sexo de varón ni 
de hembra. Buscaron un pájaro que se llama inriri (…) el cual 
agujerea los árboles (…) y se lo ataron al cuerpo. Y éste, creyendo 
que eran maderos, comenzó la obra que acostumbra, picando y 
agujerando en el lugar donde ordinariamente suele estar el sexo 
de las mujeres. Y de este modo dicen los indios que tuvieron 
mujeres, según cuentan los más viejos (Pané, op. cit.).
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CapítuLo Viii

De los Caribes





NOS DAN…

Pero aquí resistimos
La revoltosa sangre nos remueve

El hambre nos infecta 
La sed de los infiernos nos posee

Con tal de no quedarnos ciegos sordos
estúpidos llagados miserables trastiendas de

borrachos 
Con tal de desenfrenar los pantalones

Irse a la misma mierda 
Tropezar y caerse

y levantarse
O sentirse

dueños de nada señores del vacío.

¡Qué buen trago de nube nos tomamos!
¡Qué escapada fortuita a nuestros montes!

Y salir barnizados después
de onoto y tierra y risa…

Armar el arco viejo y la macana…
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Los hijos del demonio

Pocos pueblos han sido tan larga e inicuamente calumniados en 
la historia del mundo como los caribes. La incapacidad de aceptar 
o comprender sus costumbres y su modo de estar en la vida impidió a 
casi todos los viajeros, conquistadores, misioneros y colonos europeos 
estudiar y describir con objetividad y sin prejuicios aquellas nuevas 
realidades humanas. La mayor parte de las veces, con total o parcial 
ignorancia de las lenguas y usos nativos, y haciéndose eco de consejas, 
invenciones o exageraciones nada improbables en la época, se atre-
vieron a consignar como verdades lo que no eran sino suposiciones 
o simples muestras parciales de una realidad mucho más compleja, 
y a trucar y distorsionar evidencias cuando el etnocentrismo opresor 
imponía, con la dominación política, su aparato ideológico.

Lo grave es que por lo común un cronista o relator siguió 
a otro –a quien tuvo por testigo fidedigno de los hechos narrados– 
y de este modo el cúmulo de distorsiones pasó a través del tiempo 
como testimonio irrefutable. El padre Las Casas, acusado tantas 
veces de falsario y desmesurado –injusta e interesadamente, desde 
luego, como a cada paso de las investigaciones históricas, etno-
lógicas y arqueológicas se demuestra–, ha comprobado cómo ni 
siquiera la condición de actor o espectador podía constituir aval 
suficiente para probar infundios y sofismas cuando eran éstos, 
como lo eran en efecto, consecuencia de visiones e ideologías an-
tagónicas a las vencidas y de marcados o subyacentes intereses 
económicos, políticos y religiosos. 

Con toda razón observaba Lewis H. Morgan en sus estudios 
sobre la estructura social azteca, que las crónicas o testimonios de 
los conquistadores merecían fe sólo cuando se refiriesen a los he-
chos de los españoles y a los hechos y características personales 
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de los indios, así como cuanto se dijese sobre sus armas, imple-
mentos y utensilios, manufactura, vestidos, alimentación y cosas 
de carácter similar, “pero en todo lo que respecta a la sociedad 
y gobierno indio, su régimen social y plan de vida, carecen por 
completo de valor”.1

Puesto que los pueblos caribes resistieron a los invasores con 
denuedo y no pocas veces los obligaron a abandonar sus territorios 
a punta de arrojo e ingenio, sobre ellos recayó desde el comienzo el 
peso de dos aversiones contundentes: los prejuicios y la hostilidad 
derivada del afán dominador.

Las primeras referencias europeas sobre las sociedades ca-
ribes son las de Colón, quien las registra de modo indirecto por 
medio de noticias suministradas por los arawacos de las islas 
Lucayas y Haití. El Almirante había retratado en sus primeros es-
critos un paraíso terrenal que su amor por el oro irá trastocando 
coetáneamente con sus fracasos por hallarlo.

Después serán las de Diego Álvarez Chanca, quien viaja 
como médico (físico, al decir de la época) de la segunda expedi-
ción colombina y consigna en un controversial documento-carta 
ciertas informaciones y juicios, sorprendentes si se toma en cuenta 
su condición de recién llegado que desconocía la lengua caribe 
y carecía de intérprete.

En la Guadalupe, Chanca había observado que los indios 
eran “más políticos” que los de otras islas, que vivían en chozas de 
paja, pero “de mucho mejor hechura, e más proveídas de mante-
nimientos” lo que revelaba “más industria ansí veril como femenil”. 
Tenían estos indios, dice, mucho algodón hilado y por hilar, así como 
mantas “tan bien tejidas que no deben nada a las de nuestra patria”.

Al doctor Chanca debemos contradictorias semblanzas 
sobre los caribes de las islas, sin duda las primeras formuladas con 
ánimo didáctico:

Preguntamos a las mujeres que eran cautivas en esta isla, que qué 
gente era ésta: respondieron que eran caribes. Después que en-
tendieron que nosotros aborrecíamos tal gente por su mal uso de 
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comer carne de hombres, holgaban mucho, y si de nuevo traían 
alguna mujer o hombre de los caribes, secretamente decían que 
eran caribes, que allí donde estaban todos en nuestro poder mos-
traban temor dellos como gente sojuzgada, y de allí conocimos 
cuáles eran caribes de las mujeres e cuáles no, porque las caribes 
traían en las piernas en cada una dos argollas tejidas de algodón, 
la una junto con la rodilla, la otra junto con los tobillos; de manera 
que les hacen las pantorrillas grandes, e de los sobredichos lugares 
muy ceñidas, que esto me parece que tienen ellos por cosa gentil.2

Al decir de Chanca, las costumbres de los caribes eran bes-
tiales, pues hacer guerras era su oficio. En ellas capturaban mujeres, 
“en especial mozas y hermosas, las cuales tienen para su servicio, 
e para tener por mancebas”. Por éstas se entera que los caribes 
“usan de una crueldad que parece cosa increíble; que los hijos que 
en ellas han se los comen”, que con los cautivos hacen horribles 
carnicerías y que los muertos son su mejor manjar:  “…dicen que la 
carne del hombre es tan buena que no la hay tal cosa en el mundo; 
y bien parece porque los huesos que en estas casas hallamos todo 
lo que se puede roer todo lo tenían roído”.

Una de dos: o Chanca glosaba informes incongruentes (pero 
perfectamente posibles y creíbles para la mentalidad española de 
la reconquista) o daba por ciertas las manifestaciones de buen 
humor de sus informantes, tan proclives a confirmar a los europeos 
cuanto éstos imaginaban o suponían. Tampoco debe excluirse el 
hecho de que aceptase como buenas las noticias suministradas por 
los enemigos de los caribes, estimuladas por los propósitos de la 
expedición, que a esas alturas vislumbraba en el negocio de la trata 
el sucedáneo o complemento de la búsqueda del oro.

Ante las naos españolas los indios padecen del mismo arroba-
miento que los viajeros consignan frente al supuesto paraíso tropical, 
ignorando las intenciones de éstos (que ya en San Martín habían 
apresado a un grupo de nativos). Chanca narra el encuentro con una 
canoa en la que van cuatro hombres, dos mujeres y un muchacho, 
quienes desde que vieron la flota quedaron “maravillados y embe-
becidos”. Cuando una barca de los españoles sale a interceptarlos, 
los caribes intentan huir, pero su esfuerzo es inútil.
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Desde que vieron que el huir no les aprovechaba con mucha 
osadía pusieron manos a los arcos, también las mujeres como los 
hombres; e digo con mucha osadía porque ellos no eran más de 
cuatro hombres y dos mujeres, e los nuestros más de 25, de los 
cuales hirieron dos (Ibid.).

La carta de Chanca contiene, con sus yerros y falsías, va-
liosos aportes y observaciones que contribuyeron a delinear los 
perfiles de la primera visión europea de América:

Lo que parece desta gente es que si lengua tuviésemos, que todos se 
convertirían, porque cuando nos ven facer tanto facen, en hincar las 
rodillas a los altares, e al Ave María, e a las otras devociones e san-
tiguarse; todos dicen que quieren ser cristianos, puesto que verda-
deramente son idólatras, porque en sus casas hay figuras de muchas 
maneras; yo les he preguntado qué es aquello, dícenme que es cosa 
de Turey, que quiere decir del cielo. Yo acometí a querer echárselo 
en el fuego e hacíaseles de mal que querían llorar (Ibid.).
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Viajeros y cronistas en las costas caribes

Poco después de la de Chanca, y como ésta reflejo de la percepción 
inicial más que del análisis de las diversas y singulares realidades 
encontradas, las cartas de Américo Vespucci adolecen también de 
tergiversaciones cuando describen a los caribes. “Éstos –dice en 
sus primeras impresiones, refiriéndose a los de la costa oriental de 
Venezuela, no siempre ni exactamente caribes– son de mediana es-
tatura y de buenas proporciones: su carne tira a roja, como el pelo 
de los leones, y soy de opinión que si anduvieran vestidos serían 
tan blancos como nosotros” 3. Pero al ponderar habilidades y cua-
lidades de hombres y mujeres (“nadan a no creerlo, y las mujeres 
mejor todavía que los hombres”, “los padres no castigan jamás a 
sus hijos”, “que ello sea sorprendente o no, jamás los hemos visto 
disputar entre ellos”, “hablan poco y en voz baja”), falta a la verdad 
cuando escribe que no tenían jefes ni capitanes y que andaban “sin 
guardar orden, como dueño cada uno de sí mismo”. Para él estos in-
dios no peleaban por deseo de reinar o de extender su dominio, ni 
por otra pasión desordenada, sino por antigua enemistad, grabada 
de muy atrás en los corazones y no guardaban derecho ni justicia 
alguna ni castigaban a los malhechores. Observa la ausencia de 
sacrificios y de “lugares o casas de oración, y según es de volup-
tuosa su vida, se les puede considerar por epicúreos”. Describe sus 
viviendas, construidas a “manera de campanas”, afirmadas con 
grandes árboles y techadas con hojas de palmas. En algunos si-
tios estas casas eran tan grandes que en una sola halló que vivían 
600 personas y “en otras ocho hasta 10.000” [sic]. Entre descrip-
ciones, medias verdades y exageraciones, las noticias del viajero 
italiano discurren como en un cuadro de ficción en el que maravi-
llas y anomalías se juntan. Por lo demás, no pocas veces su relación 
se adhiere a los informes que empezaban a ponerse en boga: 
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Rarísima vez comen otra carne que la humana, y la devoran con tal 
ferocidad, que sobrepujan a las fieras y bestias; porque todos los 
enemigos que matan o cogen prisioneros, sean hombres o mujeres 
indistintamente los devoran con tal fiereza que no puede verse ni 
decirse cosa más feroz ni más brutal. Yo mismo he presenciado en 
diversos parajes y con mucha frecuencia, esta prueba de inhuma-
nidad (…) Tenga Vuestra Real Majestad por cierto y averiguado 
que las muchas y diversas costumbres de estas gentes son en tanto 
grado bárbaras, que no es posible aquí describirlas (Ibid.).

En la edición recogida por Martín Fernández de Navarrete, 
una nota al margen dice: “No confronta esto con lo que asegura 
el Almirante”.

* * *

Contrario a Vespucci, aunque cronista referencial, Pedro 
Mártir de Anglería se manifiesta como discreto admirador –y en 
cierto modo, idealizador– de las sociedades indias. En sus Décadas 
pergeña un mundo afable semi-idílico –más bien edénico– al que 
no vacila, parangonándolo con el europeo, en situar como ejemplar. 
Desde sus primeros contactos con los extranjeros –anota– mos-
traron los americanos su bondad. En Paria, una multitud “más 
numerosa que en ninguna otra parte” había recibido a Colón y su 
gente en nombre del cacique del territorio “ofreciéndose por señas 
y gestos a sí mismos, y todas sus cosas con alegre aspecto, y le pi-
dieron bajara a tierra sin recelo alguno”. Mártir recogió diversos 
testimonios que daban fe de la hospitalidad indígena:

Hechos los saludos por ambas partes, condujeron a los nuestros 
a cierta casa esférica que tienen junto a una gran plaza. Llevaron 
muchos asientos de madera muy negra, maravillosamente labrada. 
Después que se sentaron los nuestros y los principales de ellos, se 
presentaron los criados, unos con viandas, otros con vino; pero sus 
comidas eran sólo frutas, más de varias especies enteramente des-
conocidas de los nuestros, y los vinos, tanto blancos como tintos, 
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no de uvas, sino exprimidos de diversas frutas, pero que no eran 
desagradables (…) Preguntados dónde se criaba el oro aquel que 
llevaban, señalaron con el dedo que en ciertos montes de enfrente; 
mas parecían disuadir a los nuestros como quien amenaza, de que 
fueran allá, pues con el gesto y con las manos indicaban que allí 
se comen a los hombres, aunque no pudieron entender bien si lo 
decían por caníbales o por fieras silvestres. Les molestaba mucho 
el no poder entender a los nuestros ni ser de ellos entendidos.4

Más adelante, refiriéndose a los expedicionarios de Alonso 
Niño, escribe: “En veinte días que los trataron [a los indios del 
oriente venezolano] conocieron que son mansos, sencillos, inocentes 
y hospitalarios”.

Y en otra parte de sus Décadas (libro VIII, cap. I), al aludir a 
los areítos o bailes-cantares representados también por los antiguos 
habitantes de las costa, dice:

Los cantos tienen aire melancólico: allí se atavían cada uno con 
sus alhajas; éstos se ponen en la cabeza coronas de oro, adornán-
dose el cuello y las pantorrillas, en vez de cascabeles, con conchas 
marinas y cáscaras de caracoles; otros llevan penachos de plumas 
de diversos colores; otros se cuelgan al pecho placas de oro, que 
llaman guanines; pero todos se tiñen con diversos jugos de hierbas, 
y el que a nosotros nos parecía más feo, ellos lo tienen por más 
elegante (…) A principio andan despacio, cantando en voz baja 
y temblorosa, y luego, a medida que se van acercando levantan la 
voz y el canto que repiten diciendo siempre lo mismo, como por 
ejemplo: “Sereno día es, el día está sereno, es sereno el día (…)” 
Después se sientan todos en el suelo; recogiéndose debajo de los 
pies [en cuclillas], comen hasta la crápula, y beben hasta embria-
garse, y cuanto más intemperante es uno en la bebida, por más 
valiente es tenido (Ibid.).

Aún hoy es posible encontrar en las comunidades indígenas 
de la Amazonía venezolana la ceremonia descrita.
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* * *

Fernando Colón coincide con Mártir cuando se refiere a los 
pobladores de la península de Paria. Al igual que el humanista 
flamenco, probablemente el hijo del Almirante obtuvo también 
informes directos de marinos y expedicionarios que habían sido 
recibidos con la ya clásica hospitalidad india:

La gente del país (…) se mostró tan doméstica y tan tratable que 
importunaron a los cristianos a que fuesen con ellos a una casa no 
muy distante, en la cual les dieron de comer y mucho de su vino; 
algunos desde aquella casa, que debía ser el palacio del Rey [sic], 
los llevaron a otra de su hijo donde hicieron con ellos lo mismo.5

Al otro lado del espectro, Gonzalo Fernández de Oviedo 
y Valdés al relatar las impresiones que le comunicara el obispo 
Rodrigo de Bastidas, las adoba con sus interesadas malquerencias:

Estos indios e indias son del color y estatura de los de estas islas, 
y de la manera que en otras partes lo recuerdan estas historias, y 
nunca se cortan el cabello ni las uñas de las manos ni de los pies. 
Y es gente bien templada y de buenas fuerzas; pero naturalmente 
sucios y mal inclinados.6

Parece contraponerse la acotación final de Fernández de 
Oviedo con esta anécdota que de seguidas narra:

El obispo Bastidas ha reprendido a un indio por su mal comporta-
miento: “Dime, bellaco, ¿por qué haces estas cosas?” Dijo el indio: 
“¿No ves tú, señor, que me voy haciendo cristiano?”. A lo cual el 
obispo le replicó: “Mira, el cristiano que hace lo que tú haces, se va 
al infierno y lo he de castigar al que supiera que es bellaco” (Ibid.).

Ardua e infinita ha debido ser la tarea del obispo Bastidas, 
mas no deja de sorprender el comentario de Fernández de Oviedo:
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Y así deberían nuestros cristianos mirar en lo que es dicho, que no 
es respuesta poco vergonzosa para ellos la de este indio, para en-
mendar sus vidas, y no ser causa que estas gentes salvajes puedan 
aprender de ellos a vivir mal, sino a obrar bien, pues no se pierden 
como ellos (Ibid.).

López de Gómara, por su parte, definía a los habitantes de 
Haití-Quisqueya como “grandísimos sodómicos, holgazanes, men-
tirosos, ingratos, mudables y ruines”, epítetos que también endilga 
a los naturales de Paria: “Ellas labran la tierra y tienen cuidado de 
la casa; ellos cazan o pescan cuando no hay guerra, aunque a la 
verdad son muy holgazanes, vanagloriosos, vengativos y traidores”. 
O bien:

Comen erizos, comadrejas, murciélagos, langostas, arañas, gusanos, 
orugas, abejas y piojos crudos o cocidos y fritos. No perdonan cosa 
viva por satisfacer a la gula, y tanto más es de maravillar que co-
man semejantes sabandijas y animales sucios cuando tienen buen 
pan y vino, frutas, peces y carne.7

Siempre aludiendo a la población de la costa oriental de Ve-
nezuela, otro cronista hispano, Antonio de Herrera –quien copia 
a veces literalmente a Gómara, quien a su vez copia de Mártir, 
Fernández de Oviedo o Fernández de Enciso– escribe en su His-
toria general de los hechos de los castellanos en las islas y Tierra 
Firme que las mujeres, en efecto, tenían a su cargo la labranza de 
la tierra; que sembraban maíz, calabazas (auyamas) y otras legum-
bres (además “de la yerba que crían para los dientes”); que en la 
guerra “eran estas gentes hábiles; comían los enemigos que pren-
dían y mataban, y los esclavos que compraban, y si estaban flacos, 
los engordaban en caponera” (“Década Tercera”, libro IV, cap. 
XI). Más adelante, en otro pasaje, luego de describir los portentos 
naturales, habla de la idolatría india: 

Adoraban a Sol y Luna, y teníanlos por marido y mujer, y grandes 
dioses; temían los relámpagos y truenos, diciendo que el Sol estaba 
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con ellos airado (…) Adoraban mucho a sus ídolos y entre ellos 
tenían una aspa, como la de San Andrés, en un cuadro como signo 
de escribano, cuadrado, cerrado y atravesado en cruz de esquina, y 
muchos religiosos dijeron que era cruz, y que se defendían de no-
che con ella de los fantasmas, y la ponían a los niños en acabando 
de nacer.8

En estas cortas líneas de Herrera parecen descubrirse, como 
en los textos anteriores, dos sentimientos adversos que determi-
narán los rasgos característicos del proceso dominador. Esta doble 
divisa (admiración por los prodigios de la naturaleza y animad-
versión o asco por las incomprendidas costumbres) la hallamos en 
cuanta prosa genera la época y será fuente en donde abreven, por 
los siglos siguientes, historiadores y albaceas del establecimiento 
colonizador y neocolonizador.

De regreso, cerca de Paria, tropiezan los expedicionarios de 
Pedro Alonso Niño (por 1499 ó 1500) con una flota de dieciocho 
canoas de indios caribes que no les permiten desembarcar.

Los caníbales –narra Mártir– cuando vieron a los nuestros, acome-
tieron a nuestra nave y la rodearon, y los atacaban con sus flechas 
y armas arrojadizas; mas los nuestros los atemorizaron tanto con 
los tiros, que al punto se pusieron en fuga. Persiguiéndolos con el 
bote y alcanzando una de sus canoas cogieron a un solo caníbal y 
a otro hombre atado, habiéndose escapado los otros a nado (Ibid).

El prisionero da a entender que los caribes se habían comido 
a seis de sus compañeros “sacándoles las entrañas y cortándoles 
cruelmente en pedazos, y que lo mismo iban a hacer con él al día si-
guiente. Le pusieron pues, el caníbal a su disposición, y él, furioso, 
comenzó a maltratarle a palos, puñetazos y patadas” (“Primera 
Década”, libro VIII, cap. III).

No cabe duda que estos primeros contactos serán definitivos 
para conformar el carácter de la gesta conquistadora e instaurar 
una doble visión con respecto a los indígenas: aquellos pueblos 
mansos y acogedores alabados inicialmente por Colón tenían su 
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antípoda en los que resistían al invasor: los caribes o caníbales 
“dados a la crueldad y a la barbarie”.

Sobra decir que la política aniquiladora terminó por no hacer 
diferencias entre unos y otros: en legitimación de todo desmán bas-
taba con etiquetar de caníbal o bárbaro al pueblo que se deseaba 
esclavizar o diezmar. Fueron precisamente los lucayos y taínos, tan 
solícitos y generosos con los invasores, los primeros en sucumbir. 
Desde las bocas del Orinoco hasta el Darién tachábase a los indios 
con toda suerte de vituperios, bajo la interesada óptica del nego-
ciante o aventurero y la no menos escarnecedora del fanatismo 
religioso que acompañó la dominación.
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De incomprensiones, invenciones,  
deformaciones y falsedades

Si hiciésemos un breve recuento cronológico de los más importantes 
testimonios y referencias de la época, encontraríamos en mayor pro-
fusión, junto a escasas apreciaciones objetivas e intachables obtenidas 
bajo observaciones directas y convivencia, deliberados prontuarios 
de falsedades oficializadas y tenidas por incontrovertibles.

No siempre estaban signadas éstas por la mala fe (evidente 
en páginas de Fernández de Oviedo y Gómara como socios o de-
fensores que eran de encomenderos y conquistadores) o el interés 
crematístico (presumible en éstos). A veces se trataba de esti-
maciones honestas (como las de algunos frailes y viajeros, pues 
incluso las de los cronistas oficiales se hallan resentidas de malfor-
maciones), estimaciones hechas bajo la particular concepción del 
mundo y el prisma de valores de un sistema antagónico al que se 
juzgaba –y se deseaba avasallar–, mas igualmente eficaz para mar-
betear como inferiores a los pueblos llamados después americanos.

Las deformaciones de Fernández de Oviedo se hicieron fa-
mosas en su tiempo y el padre Las Casas se encargó de situarlas 
en su lugar. Una de las más populares fue la de la generalizada so-
domía india que halló, dice, también en tribus de Venezuela: “Y no 
es sola esta provincia donde este maldito vicio se acostumbra en la 
Tierra-Firme, por lo cual no me maravillo de mal que haya ni su-
ceda en tierra” (Férnández de Oviedo, op. cit., libro XXV, cap. IX).

López de Gómara se lo achacaba también a los indígenas 
del Darién: “Tienen mancebías públicas de mujeres, y aun de hom-
bres en muchos casos, que visten y sirven como hembras sin les 
ser afrenta, antes se excusan por ello, queriendo, de ir a la guerra” 
(López de Gómara,  op. cit., p. 104).
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Según Gómara, estos indios “tienen las cabezas tan recias 
que se rompe la espada dando en ellas, y por eso ni les tiran cuchi-
lladas ni se dejan topetar”. Y no puede faltar, más allá de la nota 
humorística, la referencia al canibalismo, esta vez entre los pobla-
dores de la región de Cartagena: “En Chimitao van las mujeres a 
la guerra con huso y rueca; comen los enemigos que matan, y aun 
hay muchos que compran esclavos para comérselos” (Ibid., p. 107).

Cieza de León, quien publica su Crónica del Perú casi co-
etáneamente con la Historia de Gómara –pero que a diferencia 
de éste fue actor o espectador de los hechos que narra–, al referirse 
a los indios del Darién, expresa: “Son en el comer limpios, y no 
acostumbran las fealdades que otras naciones”. Y a continuación 
nos relata un método característico de los invasores:

Cuando los españoles daban en los pueblos destos indios y los to-
maban de sobresalto hallaban gran cantidad de oro en unos canas-
tillos que ellos llaman habas, en joyas muy ricas de campanas, pla-
tos, joyeles y unos que llaman caricuríes, y otros caracoles grandes 
de oro bien fino, con que atapaban sus partes deshonestas.9

Cieza tiene a mal que los indios de Popayán se nieguen 
a servir a sus explotadores con la eficacia deseada: “Son flojos, 
perezosos y sobre todo aborrecen el servir y estar sujetos, que es 
causa bastante para que recelasen de estar debajo de gente extraña 
y en su servicio” (Ibid., p. 64).

El mito de la holgazanería india nació en los propios ini-
cios de la conquista y fue pretexto frecuentemente empleado para 
someter a quienes rehusaran la servidumbre o se opusieran a los 
patrones de trabajo fijados por los opresores. La jornada nativa 
estaba adaptada a los requerimientos sociales, condiciones climá-
ticas y relaciones de producción de las comunidades indígenas. 
Sin embargo, de estas primeras crónicas podemos entresacar con-
clusiones contrarias a las expuestas por Cieza, y él mismo cuenta 
cómo la indolencia aborigen se trocaba en laboriosidad cuando se 
defendía la propia causa:
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Y como los españoles los aprietan, queman las casas en que mo-
ran, que son de madera y de paja, y vanse una legua de allí o dos 
o lo que quieren, y en tres o cuatro días hacen una casa, y en otros 
tantos siembran la cantidad de maíz que quieren, y lo cogen den-
tro de cuatro meses. Y si allí también los van a buscar, dejando 
aquel sitio van adelante o vuelven atrás, y adonde quiera que van 
o están hallan qué comer y tierra fértil y aparejada y dispuesta 
para darles fruto; y por esto sirven cuando quieren y es en su mano 
la guerra o la paz, y nunca les falta de comer (Ibid., pp. 64-65).

Cieza hace una acotación no desdeñable para el investigador 
de los fenómenos sociales, cuando precisa que los indios del Perú 
“sirven bien y son domables porque tienen más razón que éstos 
y porque todos fueron sujetados por los reyes incas, a los cuales 
dieron tributo, sirviéndoles siempre, y con aquella condición 
hacían” (Ibid., p. 65).

Pero no sólo las crónicas y escritos peninsulares estable-
cieron la inferioridad del indio. Cronistas y relatores nacidos en 
América como los sacerdotes mestizos Alonso de Zamora y Lucas 
Fernández de Piedrahita, ambos bogotanos, se hacen eco de las 
“verdades” inventariadas. Refiriéndose a las comunidades de Santa 
Marta –en donde por cierto habitó una de las civilizaciones indias 
más portentosas del continente, la tairona–, el primero escribirá:

Eran innumerables sus habitantes, y tan bárbaros, que de su origen 
afirmaban que al principio del mundo vino de la otra banda del río 
Magdalena, una sombra de hombre, que siempre estaba recostada 
en la tierra, y que esta sombra labró de madera algunos rostros 
de hombres y mujeres, echándolos al agua, se levantaron vivos, y 
luego desapareció, dejándolos por primeros Padres de los indios. 
Todos ellos eran voraces de carne humana, y en los más de sus 
ritos conformaban con las otras naciones de este Reino, menos de 
adorar al sol, y a la luna.10

Zamora recogía, en éste como en otros asuntos, las versiones 
publicadas por Piedrahita. Así, describe a continuación un singular 
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adoratorio musso formado por dos peñascos “en forma de hermo-
sísimas columnas”, al que acudían con grandísimo secreto también 
algunos chibchas o muiscas, “porque si lo sabían los mussos, se los 
comían vivos, llegando a tanto su ceguedad, que tenían celos de 
que otras naciones adoraran sus columnas”.

Y termina con esta curiosa referencia que da pie para ima-
ginarnos los alcances del absolutismo católico español en las 
postrimerías del siglo XVII cuando Zamora termina su obra:

Fuera de sus riquísimos minerales, se halla en lo más alto del cerro 
de Itocó estampada en una piedra la huella de un pie humano, de  
que los Historiadores de estas Indias infieren ser del Apóstol que 
predicó en este Reino. Acción propia de un Apóstol pues con 
ella manifestó que hollaba la mayor riqueza que tiene el mundo 
(Ibid., p. 374).

Con más agudeza se refiere Piedrahita a las naciones que po-
blaban el antiguo territorio del Nuevo Reino de Granada, algunas 
de las cuales –decía– eran o parecían caribes. Las señala como de 
costumbres tan diversas “que con mucho estudio y trabajo aun será 
dificultoso darlas a entender de manera que den luz a la historia”. 
En lo que todas convienen –añade– es en la idolatría, menos la na-
ción de los Tammez, que habitan las cordilleras de los llanos, y a 
los confines del puerto de Casanare, que carecen de ídolos y en lo 
demás que obran se gobiernan por reglas de la naturaleza. Tam-
bién convienen en la ociosidad y en la inclinación a la embriaguez 
y a la mentira; solamente se experimenta que hablan verdad, ge-
neralmente, en una cosa, que es en decir las cantidades que deben 
o les deben.11

Y no obstante, para Piedrahita, descendiente por vía materna 
del inca Huayna Capac, no faltaba ingenio en aquellos hombres e 
incluso algunas naciones, como los guajiros, habían demostrado 
valor en sus luchas contra los españoles, conservándose en libertad: 
“Son constantes en sufrir el hambre y la sed, usan de flechas 
por armas, de sus hazañas hay mucho escrito por las crónicas 
y escritores de Indias”.
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La Historia de Piedrahita contiene originales y no pocas 
veces certeras observaciones sobre distintas sociedades indias 
de la actual Colombia. Por él descubrimos que, contrario a lo 
afirmado por Oviedo, las naciones que conoce

abominan la sodomía tanto, que por haberse hallado un indio mos-
ca [chibcha] que lo cometió, se refiere por los mismos indios haberle 
dado por pena que lo dividiesen en veinte trozos, y cada cual se 
quemase en partes diferentes; de suerte que en veinte pueblos del 
reino fue quemado el sodomita (Ibid.).

Esta forma de castigo fue más costumbre colonizadora que 
nativa y la justicia expedita de conquistadores y tribunales de la 
Inquisición la había hecho rutina, pero el “nefando pecado” no 
estaba excluido del comportamiento social entre algunas comuni-
dades indias. En la nación lache, según Piedrahita, privaba así una 
curiosa circunstancia:

Como entre los laches todo lo trabajaban las mujeres, sin que haya 
ocupación ni ejercicio, fuera de la guerra, a que no resista la ocio-
sidad con que viven, y ambición que tienen de estar bien servidos, 
tenían por ley que si la mujer paría cinco varones continuados, sin 
parir hija, pudiesen hacer hembra a uno de los hijos a las doce lu-
nas de edad esto es, en cuanto a criarlo e imponerlo en costumbres 
de mujer, y como lo criaban de aquella manera, salían tan perfectas 
hembras en el talle y ademanes del cuerpo, que cualquiera que los 
viese no los diferenciaría de las otras mujeres, y a éstos llamaban 
cusmos (Ibid.).

Acostumbraban los laches a adorar a las piedras

porque decían que todas habían sido primero hombres, y que 
todos los hombres en muriendo se convertían en piedras (…) Ado-
raban también a su misma sombra, de suerte que siempre llevaban 
a su dios consigo y viéndolo, como hiciese el día claro, y aunque 
conocían que la sombra se causaba de la luz y cuerpo interpuesto, 
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respondían que aquello lo hacía el sol para darles dioses (…) si 
para convencerlos les mostraban las sombras de los árboles y de 
las piedras, nada bastaba, porque a las primeras tenían por dioses 
de los árboles y las segundas por dioses de sus dioses, tanta era su 
estolidez y desdicha (Ibid.).

Años atrás, el viajero italiano Benzoni había trazado en 
pocas líneas la opinión generalizada sobre los pueblos que habi-
taban la costa atlántica de la actual Colombia, muchos de ellos 
denominados erróneamente caribes:

Los que habitan las riberas del río grande [se refiere al Magdalena] 
son caribes, así como los de Santa Marta. Tienen flechas, tintas de 
hierba; antes de que los españoles invadiesen su país eran enemi-
gos mortales de Bogotá, y siempre estaban empeñados en guerras. 
Son bravos, feroces, vengativos. Al ir al combate llevaban consigo 
a su dios Chiappe [sic], patrono de las victorias, al cual antes de sa-
lir ofrecían en sacrificio varias víctimas: los hijos de alguna esclava, 
o también cautivos enemigos. Acostumbraban salpicar todo con la 
sangre de las víctimas, y luego se comían la carne.12

Las ciencias etnológicas se han encargado, paulatinamente, 
con los datos históricos y arqueológicos, de situar la verdad. 
¿Pero cuántas de aquellas invenciones persisten hoy como estigmas 
inamovibles sobre los pueblos vencidos y avasallados?
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Mentiras consagradas y verdades al trasluz

Con el paso del tiempo, el acervo de invenciones y falsedades 
cobra diversas cartas de ciudadanía. Ingleses, franceses, italianos 
o españoles, viajeros y cronistas más cercanos a nuestra época 
como Dauxion, Labat, Gage, Gumilla o Gilij, pese a las aporta-
ciones que indudablemente hicieron a los estudios antropológicos, 
no escapan a los prejuicios ideológicos y etnocéntricos.

El jesuita francés Pierre Pelleprat (1606-1667), quien inicia 
la penetración de la Compañía de Jesús en territorio venezolano, 
parece una excepción, al igual que Humboldt.

Aunque Pelleprat alude (citando a su antecesor Meland) a 
más de sesenta naciones en las solas márgenes del río Guarapiche 
(en el extremo oriente de Venezuela), da a veces por comunes 
a estos pueblos característicos disímiles:

Los salvajes no tienen gobierno político; cada uno hace lo que le 
parece; no tienen leyes ni magistrados, no reconocen más que a 
sus capitanes como autoridad cierta; los respetan y los obedecen, 
pero más por inclinación que por deber. No tienen ninguna supe-
rioridad ni dependencia unos de otros, no recompensan las buenas 
acciones ni castigan las malas.13

El relato de Pelleprat está signado por una voluntad de obje-
tividad que pocos viajeros alcanzan. “No pretendo –dice– describir 
las costumbres de los salvajes que habitan estas regiones, sino 
que hablaré solamente de algunas que he conocido” (Ibid., p. 72) 
Y a continuación expone varias experiencias que contradicen sen-
siblemente las de sus antecesores, entre ellas la de la pretendida 
e inmanente crueldad india:
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He aquí el castigo que tienen para la condena de los criminales. 
No conociendo otro crimen que el homicidio, éste es el único que 
pueden castigar y lo hacen de la siguiente manera: los capitanes 
se reúnen para procesar al criminal; en esta reunión es condena-
do a recibir un golpe de boutou, es decir, un golpe de maza so-
bre la cabeza; pero su costumbre es diferir tres o cuatro meses la 
ejecución de la sentencia; durante este tiempo, el culpable puede 
escaparse, ya que las prisiones y las cadenas no existen en estos 
pueblos; de modo que esta condena es más bien un destierro que 
un veredicto de muerte. No deja de ser un castigo considerable, 
ya que los criminales se ven obligados a abandonar su país, a des-
pedirse de sus padres y a transportar a otro sitio a su familia (…) 
Los niños obedecen a sus padres como les parece ya que éstos 
nunca les castigan ni les amenazan, ni siquiera de palabra. Les 
hacen obedecer más por la dulzura y el amor que por el temor. 
Su obediencia y respeto para con ellos es tan grande, que no creo 
haya niños más obedientes ni más respetuosos en el mundo entero 
(Ibid., pp. 69-70).

Conocedor de la obra lascasiana, Pelleprat constata cómo 
el obispo de Chiapas no exageraba ni mentía cuando encomiaba 
genéricos comportamientos en las naciones indias. Para él, los 
hombres eran muy trabajadores, pues cazaban, pescaban, levan-
taban y arreglaban las cabañas, hacían muebles para la casa, así 
como cestas, sillas (que llaman, dice, Matou-tous), pequeñas mesas 
(de una planta llamada aroma, semejante al mimbre). Las mujeres, 
por su parte, eran todavía menos ociosas: hacían los trabajos de la 
casa, amasaban la harina de yuca y cocían el casabe, condimen-
taban las carnes, ayudaban a sus maridos en los trabajos de las 
huertas o conucos, hacían el aceite de Caraba con que se pintaban 
el cuerpo y proveían todas las necesidades de la familia, incluyendo el 
hilado del algodón y la confección de los chinchorros o hamacas.

Odiaban estos pueblos dos vicios en particular: la mentira y 
la cólera. “Si ellos sorprenden a alguien en mentira ya no le creen 
jamás. Durante todo el tiempo que he estado con ellos jamás he 
visto a nadie encolerizado” (Ibid., p. 80).
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La tradicional hospitalidad india es alabada por Pelleprat 
más adelante:

Cuando un extranjero viene a sus casas, le rinden honores durante 
tres días y le dan en cada comida casabe fresco. Son tan caritati-
vos unos con otros que no tienen nada propio; cada uno puede ir 
y coger lo que le apetece en el huerto de su vecino. Si alguien tiene 
caza, los otros pueden ir a comerla con él sin esperar a que se les 
invite. Aunque fuera un desconocido de otra nación, si llega en el 
momento de su comida, va a sentarse junto a ellos, come y bebe 
como si fuera de la familia sin pedir permiso ni hacer ninguna otra 
ceremonia (Ibid.).

Y a continuación reivindica los testimonios de Las Casas, 
de quien dice: “Tuvo razón en hablar de esta manera”, es decir, 
ponderando el proceder habitual solidario y desprendido de las 
naciones indias.

* * *

Difiere del de Pelleprat el testimonio del también jesuita 
Joseph Gumilla, cuyo libro El Orinoco Ilustrado (publicado en 
1741) contiene contradictorias semblanzas sobre las comuni-
dades (caribes y arawacas) que habitaban las regiones selváticas 
de la Amazonía venezolana. Aunque convive largos años entre 
los indígenas del gran río –con el apoyo, bien es cierto, de una 
guarnición de soldados–, Gumilla estima como universales estas 
características del indio: 

... aunque puede decirse que en general es ciertamente hombre 
(…) su falta de cultivo le ha desfigurado tanto lo racional, que en 
el sentido moral me atrevo a decir: que el indio bárbaro, y silvestre, 
es un monstruo nunca visto, que tiene cabeza de ignorancia, cora-
zón de ingratitud, pecho de inconstancia, espalda de pereza, pies 
de miedo; su vientre para beber y su inclinación a embriagarse, son 
dos abismos sin fin.14
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Tales epítetos nada raros, como hemos visto, en la epite-
tografía colonizadora, deberían haber bastado a Gumilla para 
justificar los excesos y tropelías cometidos contra los aborígenes 
(violencia de la que poco habla en su obra), pero a dos siglos y medio 
del avasallamiento parecían insuficientes para vindicar la empresa 
misionera de entonces, tan vinculada a la opresión como a la razón 
mercantil. Para Gumilla la división del trabajo sui géneris estable-
cida por las comunidades indias era la exaltación de la ociosidad.

Todo el cultivo del campo –escribe– y tareas de la casa, recarga 
sobre sus pobres mujeres: en flechando el marido dos o tres ve-
ces, a algún animal del monte, ya cumplió con sus obligaciones; 
y después de beber su chicha (es su cerveza) hasta no poder más, 
duerme a todo su gusto (Ibid.).

En otros pasajes del libro podemos descubrir similares in-
comprensiones: los indios, al manifestar temor ante la presencia 
del hombre blanco (sobre quien ya tenían suficientes razones),

revelaban una malicia y una inconstancia que formaban parte de 
su inferioridad. En todo sospechan que hay daño, o engaño, y por 
eso rehusan mucho de decir la verdad, y tienen especialísima habi-
lidad para mentir; tan seriamente y con las circunstancias adornan 
sus mentiras, que parecen verdad. No creo que haya gente en el 
mundo que así guarden su secreto: ha sucedido estar dos, o tres 
meses convocado, unido, y pronto todo un pueblo, y también mu-
chos pueblos, y ni hombre, ni mujer, ni chico, ni mayor, darán la 
menor noticia, aunque los maten. En provincias enteras ha estado 
secreta la rebelión, y conjuración general, al modo de la de Sina-
loa, y México, la de Chile, y del Chaco, sin rastrearse hasta verla 
ejecutada: esto se hace increíble, y más en tales genios agrestes, 
voltarios, y de tan poco alcance (Ibid.).

Aquello que Gumilla tiene por gran perversidad viene 
a ser, pues, virtud, como cuando reprocha esta treta autóctona para 
escapar de los misioneros:
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Han inventado arbitrios para huirse, de modo que no sean, ni pue-
dan ser seguidos, caminando hacia atrás en las tierras húmedas, 
y en las salidas de los ríos, para fingir que vienen, al mismo tiem-
po que se van; y en las tierras anegadizas, donde por fuerza han 
de dejar señal, y huella, dejan tantas, entran, y salen tantas veces, 
que dejan confusos, y aturdidos, a los que les siguen (Ibid., p. 79).

A continuación el confundido misionero se pregunta:

Pues, ¿quién conocerá, quién entenderá el genio de estas gentes? 
¿Tan rudas y agrestes para todo, menos para su negocio: tan ági-
les para el mal, y tan pesadas, y perezosas para el bien? ¿Tan in-
constantes para su salud eterna, y tan firmes y constantes para su 
perdición? Es preciso creer, que el demonio, rabioso, porque se le 
escapan aquellas almas, las instiga, persigue y engaña? (Ibid., p. 80).

O bien hace esta no tan insólita revelación, propia no tanto 
de su tiempo como de su proverbial concepción del mundo de los 
hombres:

Si a los mahometanos, paganos, y negros africanos, les conviene 
con especialidad la dicha similitud con los brutos, por su especial 
ignorancia, no les es menos propia, ni conviene menos, a las ciegas 
y bárbaras gentes del Orinoco, y sus vertientes, en que son com-
prendidas también con especialidad otras muchas naciones de las 
dos Américas, por su natural estolidez y barbaridad, como se lo 
mostró Dios en un admirable visión al V padre Antonio Ruis de 
Montoya (Ibid., p. 223).

Pero estas consideraciones habituales junto con sus anéc-
dotas y consejas, cuando no mentiras interesadamente forjadas 
para justificar la represión o el fracaso de la evangelización, no nos 
impiden reconocer los aportes del libro de Gumilla a las disciplinas 
lingüísticas y etnológicas. La posición del sacerdote jesuita ante 
pueblos y realidades para él incomprensibles difícilmente podía 
ser distinta a la de quienes le antecedieron, tanto más cuanto que el 
poder colonizador que habíase extendido hasta los más apartados 
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rincones y la ideología dominante, lejos de flexibilizarse, imponía 
cada vez más sus dogmas y estigmas.

Las deformaciones históricas de El Orinoco Ilustrado son tam-
bién en buena medida las de la historiografía oficial todavía vigente. 
¿Cuántas páginas como estas sirvieron de expediente justificatorio 
a la política de expolio y segregación, a la de asimilación por servi-
dumbre, a la de degradación y envilecimiento de nuestros indios?

Como el propio Gumilla reconoce en su libro, luego de 
evangelizados –lo que quiere decir, europeizados– los aborígenes 
renegaban no sólo de su religión sino de su propia etnia y cultura: 
“Los mismos indios dicen a gritos que antes habían vivido como 
brutos” (Ibid., p. 80).

* * *

Otro jesuita, pero italiano de origen, Felipe Salvador Gilij 
(1721-1789), va directamente al grano desde las primeras páginas 
de su libro Ensayo de Historia Americana:

Si volvemos los ojos a los escritores modernos sobre América, Dios 
mío, ¡qué oscuros laberintos nos hallamos, aptos para inducir  erro-
res enormísimos! Quien se pone a escribir de América para fun-
damentar con sueños imaginados las más execrables máximas del 
ateísmo, y nos dan por maestros a los caníbales, los esquimales, y 
semejantes naciones estúpidas. Quien nos presenta las virtudes de 
los salvajes bajo formas lisonjeras, para envilecer, si pudiera, al cris-
tianismo. Y he aquí que sube a la cátedra un cacique, un reyezuelo 
de unas pocas personas desnudas, para instruirnos.15

Y, sin embargo, Gilij pretende ser objetivo: “En América, 
como en cualquier otra parte del mundo, hay bueno y hay malo, 
comarcas ricas y pobres, países sanos y enfermizos, cielo her-
moso y cielo feo, tierra fértil e infecunda, llanuras y montes, como 
en nuestra tierra” (Ibid., p. 15). Dice no escribir por espíritu de 
partido, ni con odio contra nadie, aunque tiene en “el corazón 
la religión” y nunca se presentará como indiferente “si se presenta 
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la ocasión de hablar de ella”. De una vez traza dos mundos antagó-
nicos e irreconciliables: el de los civilizados, representados por los 
blancos; y el de los salvajes, “aquella parte del mundo [que] tiene 
todavía la desgracia de no haber sido sometida del todo”.

Para él, en unos sitios “reina la barbarie y el antiguo estilo 
exótico, en otros, costumbres civilizadas y usos laudabilísimos”. En 
los primeros habitan los salvajes, los indios, los americanos; en los 
otros, los civilizados, cristianos, españoles (Ibid., p. 17).

* * *

Thomas Gage (1600-1656), sacerdote católico inglés au-
torizado por vía de excepción para permanecer en México y 
Centroamérica durante doce años, publica en 1648 una relación 
de sus viajes que, en lo fundamental, trata sobre la geografía y los 
habitantes de aquellas regiones. El libro de Gage, titulado The 
English American by sea and land or a next survey of the West In-
dies, tiene no obstante otros aspectos que nos interesan. Mezcla de 
ficción y realidad con propósitos más militares y políticos que reli-
giosos o etnológicos, la obra divulgó entonces curiosidades como 
ésta, que no podemos menos que copiar in extenso:

En España y en las demás partes de Europa basta hacer el al-
muerzo, la comida y la cena, y a veces puede resistirse con una 
buena comida o una buena cena todas las veinticuatro horas; pero 
en México y otros muchos parajes de América, observamos que 
dos o tres horas después de haber hecho una comida, en la cual 
nos habían servido tres o cuatro platos de carnero, vaca, ternera, 
cabrito, pavos y otras aves y animales de caza, no podíamos estar 
de debilidad de estómago y casi nos caíamos de desmayo, de modo 
que nos veíamos precisados a conformarnos y reponernos con una 
jícara de chocolate, un poco de conserva o algunos bizcochos, para 
lo cual nos daban tanta cantidad.

Parecíame todo esto muy extraño, y con tanto más motivo cuanto 
que, excepto la vaca, las demás viandas tenían trazas de ser gordas 
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y suculentas como las de Europa. Consulté mis dudas con un médi-
co, el cual me respondió que, si bien las carnes que comíamos ofre-
cían a la vista el hermoso color y la gordura de las de España, no 
obstante, estaban muy lejos de ser tan propias para el nutrimiento 
como las de allende la mar, a causa de la sequedad de los pastos y de 
la falta de cambio en la temperatura de las estaciones, no medrando 
la yerba como en Europa y marchitándose muy pronto. Añadió a 
esas razones que el clima de aquella región tenía la calidad de pro-
ducir cosas buenas en la apariencia, pero de poca substancia para 
alimentar; que lo mismo que con las viandas que comíamos, sucedía 
con todas las frutas, que son tan hermosas a la vista y tan gratas al 
paladar, pero de ninguna virtud nutritiva por dentro; y que no hay 
ninguna de cuantas veíamos, por gruesa que fuera, la cual pudiese 
dar la mitad de la substancia que contiene una camuesa de España 
o una manzana de las más pequeñas de Inglaterra.

Como hay engaño en la apariencia exterior de las carnes y de las 
frutas, así se halla entre las gentes nacidas y criadas en aquel país, 
las cuales muestran un exterior hermoso por de fuera, mas por 
dentro están llenas de disimulo y falsedad.

Muchas veces he oído a los españoles que la reina Isabel de Ingla-
terra respondió a unos que le presentaron varias frutas de Amé-
rica: “Menester es que en el país donde se crían estas frutas, las 
mujeres sean mudables y los hombres embusteros”.16

* * *

El sacerdote francés Jean-Baptiste Labat (1663-1738) nos 
proporciona interesantes datos sobre los caribes de Martinica y Do-
minica, a quienes conoció durante prolongada estancia en estas islas. 
Acucioso y analítico, echa por tierra la versión sobre la ferocidad 
de este pueblo:

Apenas es costumbre suya hacer mal a los prisioneros una vez que 
los tienen entre ellos, sobre todo a las mujeres y los niños. Los 
tratan muy dulcemente y pronto los miran como los de su nación; 
pero su primer furor es de temer.17
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El libro de Labat describe las artes y oficios de los isleños y 
recalca hechos de indudable importancia para comprender el fenó-
meno etnocéntrico. Así, en un pasaje da cuenta del conflicto –en 
verdad más de carácter religioso que étnico– entre caribes y negros:

Su orgullo les hace creer que están por encima de los negros, y 
los negros, que por lo menos tienen tanto orgullo como ellos, los 
miran con más desprecio aún, sobre todo cuando no son cristianos, 
y nunca los llaman de otro modo que salvajes (Ibid., p. 75).

En otra parte constata la presencia de dos o más lenguas en 
una misma tribu, lo que confirma la antigua presencia arawaca 
en las Antillas orientales. Escribe que los caribes poseían tres tipos 
de lenguaje: uno, corriente, que hablaba todo el mundo, sobre todo 
los hombres; otro, propio de las mujeres y “que aunque los hombres 
lo entienden se creerían deshonrados si lo hablaran”; y uno último, 
sólo conocido por los hombres que habían estado en las guerras 
y particularmente por los viejos. “Es más bien una jerga que han 
inventado que una lengua. Se sirven de él cuando hacen alguna 
asamblea de importancia; cuyas resoluciones quieren mantener 
secretas” (Ibid., p. 197).

Creemos que Labat se refiere a las mujeres arawacas rap-
tadas por los caribes, que todavía conservaban su lengua original, 
o bien a las pertenecientes a los antiguos pueblos desalojados por 
éstos en sus migraciones desde la Amazonía. No deja de ser cu-
rioso el hecho –y desdice al mismo tiempo la presunta ferocidad 
caribe– de que tal coexistencia cultural hubiese transcurrido sin 
aparentes traumas y bajo una respetuosa tolerancia que deducimos 
de las líneas del clérigo francés.

Para éste los caribes antillanos debían proceder de la Flo-
rida. Aunque altivos e indomables, se honraban entre sí llamándose 
“banaré”, que quiere decir hombre de mar u hombre que ha venido 
por mar:

... los nombres de caribe y banaré son entre ellos un título honora-
ble, pero  se enojan cuando se les trata de salvajes. No sé quién ha 
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tenido la indiscreción de enseñarles el significado de esa palabra, 
pero sé muy bien que no miran como amigos a quienes les dan 
ese nombre. Siempre hay que llamarlos compadres si se quiere 
conservar el vínculo con ellos (Ibid., p. 199).

* * *

Jean Joseph Dauxion Lavaysse, quien publica en 1813 sus im-
presiones de viaje a las islas Trinidad, Tobago, Margarita y la costa 
de Venezuela, es un aventurero francés que funge de agente de su 
país en América. Adversario de la Revolución Francesa y creyente 
de las virtudes del feudalismo, al que tiene –dice– “por el medio 
más seguro para acostumbrar a la civilización al esclavo africano 
y al salvaje apático e indolente de los países cálidos de América”, 
ello no le impide auto considerarse un científico que pretende 
analizar y criticar la realidad del pequeño universo que va descu-
briendo. Sus opiniones sobre los americanos, contradictorias como 
lo fueron sus ejecutorias, van desde afirmar que “si alguna vez el 
americano puede poner en acción todas sus facultades, me atrevo a 
predecirlo, sobrepasará el europeo” (refiriéndose sin duda no a los 
aborígenes-indios sino a los blancos descendientes de europeos), 
hasta sostener que el mejor medio de civilizar a los indios era en-
viándoles misioneros “que tuvieran amor por la agricultura y las 
artes mecánicas” 18; o bien, refiriéndose a los waraos del delta del 
Orinoco: “Si la observación de Stedman es correcta en cuanto a la 
depravación de los Guaraúnos de la Guayana Holandesa [sic], no 
veo en ello sino el efecto producido por la vecindad de los europeos 
y el contagio de sus vicios”.

Algunas de las apreciaciones de Dauxion parecen extraídas 
de la lectura de los textos lascasianos. ¿Cuáles eran las costumbres 
de los indios insulares a la llegada de los europeos?, se pregunta. 
“Los escritores de la época los representan como antropófagos 
y hombres excesivamente depravados –escribe–. Pero, ¿puede 
creerse a los hombres que tenían interés en difamar a los que ellos 
exterminaban, porque no querían dejarse reducir al estado servil?” 
Sin embargo, aclara más adelante,
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no es sino demasiado cierto que las tribus actuales que viven 
a lo largo de las costas del o sobre los bordes de los grandes ríos, 
se componen de hombres o bien inmorales o bien despreciables. 
Los Achaguas, los Guaraúnos, los Taitas, los Pinnacotaus (?), los 
Sálibas, los Parias, ofrecen el cuadro de la especie humana en el  
último estado de degradación. Uno se avergüenza de compartir 
el nombre de hombres con tales seres (…) Cuando uno ha logrado 
embriagarlos, venden a sus mujeres y a sus hijos. Su pasión por el 
aguardiente es generalmente tan violenta que a veces sólo es su-
ficiente con mostrarles una botella para transportarlos de alegría 
y furor (Ibid., p. 135).

Dauxion sospecha, empero, que la causa de tal degradación 
está en algunos “malos sujetos europeos (...) establecidos en su ve-
cindad (…) los cuales han contribuido a pervertir a estos indios, 
quienes antes de su llegada no eran ni viciosos ni malos” (Ibid., 
p. 136). Cómo pudo saber el viajero francés que en tiempos prehis-
pánicos no había indios viciosos ni malos es cuestión que no llegó a 
dilucidar, pero parece que algunas experiencias le indujeron a pen-
sarlo así y en uno de los pasajes relata el sistema que tenían ciertos 
europeos para procurarse mujeres indias, y cómo no siempre el 
ofrecimiento de botellas de ron doblegaba la voluntad o la entereza 
de los nativos.

Por Dauxion nos enteramos también del papel domesticador 
desempeñado por las misiones (Ibid., p. 126) y la utilización de in-
dios cristianizados allí contra el movimiento independentista de 
Miranda (Ibid., pp. 127-128).

* * *

Ni siquiera el por mil títulos admirable Alexander von Hum-
boldt pudo descifrar la causa fundamental del envilecimiento a que 
estaban sometidos algunos pueblos americanos. En su obra Viajes 
a las regiones equinocciales del Nuevo Continente, llena de amor 
y sabias apreciaciones sobre nuestra realidad física y humana, 
apresura a veces juicios rotundos no exentos de una unilateralidad 
etnocentrista que casi siempre le fue ajena:
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La mayor parte de las hordas que designamos con el nombre de 
salvajes –escribe– probablemente descienden de naciones antes 
más adelantadas en la cultura; ¿y cómo distinguir entonces la in-
fancia prolongada de la especie humana (si es que existe en alguna 
parte) de ese estado de degradación moral en que el aislamiento, 
la miseria, migraciones obligadas a los rigores del clima borran los 
vestigios de la civilización?19

* * *

En las entrelíneas de la obra de Humboldt se pueden captar 
algunas de las verdaderas razones de la degradación moral abo-
rigen observada en sus comunidades por el ilustre viajero: 
la implacable persecución condujo al aislamiento (cuando no a la 
desaparición) de pueblos y naciones que, condenadas a remotas 
regiones selváticas o semidesérticas, apenas subsistían. Otras, 
despojadas de todo vestigio de antiguas tradiciones culturales, se 
vieron obligadas a resistir camuflándose, a veces refugiándose en 
el servilismo y la indolencia, cuando no a abjurar abiertamente de 
sí mismas. Muchas lucharon y resistieron en su aislamiento, pero 
expuestas a su progresiva aniquilación por enfermedades endé-
micas. Algunas se integraron hasta la transfiguración casi total, 
pero otras lograron recuperar sus iniciativas y dignidades. Casi 
todas lograron conservar elementos importantes, cuando no la 
totalidad, de sus culturas originarias. De unas y otras el Caribe 
mestizo tomó savia y acento, porque las cosas que nombraron, las 
artes que prodigaron y el espíritu que las hizo posibles quedaron 
sembrados y permanecen.

Pudiera pensarse que nuestro tiempo contestatario y trans-
formador ha logrado finalmente hacer justicia. Pero no. La vieja 
ideología colonizadora ha cambiado de manos y de métodos –as-
tuta, socarronamente–, pero no de esencia. La marca de su hierro 
sigue estigmatizando a aquellos para quienes todo dolor se hizo 
costumbre y toda felicidad sobre la Tierra un empeñoso desafío 
(Addenda13). 
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Relación de feroces 
antropófagos indios llamados canibas

La fábula caníbal llenó gran parte del morral de deformaciones de 
la conquista y la colonización, y de algún modo sigue haciéndolo.

Todos los informes o testimonios sobre la antropofagia abo-
rigen que conocemos son, a la luz de un análisis estricto, dudosos 
y mendaces, cuando no disparatados y risibles.

Sorprende la validez imperturbable que la mayoría de los in-
vestigadores de las ciencias sociales otorgan a las formulaciones 
discordantes, inexactas, o en el menor de los casos tergiversadas 
de los participantes en la aventura conquistadora, de sus agentes o 
fámulos, y de viajeros, exploradores y misioneros cuyos pareceres 
adolecen casi siempre de apreciaciones engañosas e inverificables.

Por qué la antropología contemporánea, con los recursos que 
a su disposición tiene, ha podido aceptar en general acríticamente 
este universo de supuestos y leyendas adscritos más al territorio 
imaginativo que al de los hechos, resulta inconcebible desde un 
punto de vista científico. Es lo que ha observado el profesor esta-
dounidense W. Arens, en su libro El mito del canibalismo:

En realidad, me resulta difícil comprender cómo han podido 
dudar décadas enconados debates acerca de si un sistema par-
ticular de matrimonio existe o no, mientras simplemente se da por 
sentado que los hombres se han comido y continúan comiéndose 
entre sí. Si una de las tareas primordiales de la antropología es 
descubrir lo que es esencial o común a la humanidad, entonces el 
actual estado de cosas es asombroso.1
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Y agrega:

Para nuestra gran satisfacción la discusión del canibalismo como 
costumbre se limita normalmente a tierras lejanas justo antes 
o durante su “pacificación” por los varios agentes de la civilización 
occidental (…) Aparte de las situaciones de supervivencia no he 
logrado descubrir documentación adecuada sobre el canibalismo 
como costumbre en ninguna forma de ninguna sociedad. Los ru-
mores, las sospechas, los temores y las acusaciones abundan, pero 
no los informes satisfactorios de primera mano. Son interminables 
los ensayos eruditos escritos por profesionales, pero falta la etno-
grafía que debería servirle de apoyo (Ibid.) (Addenda14).

Al menos tres condiciones deberían considerarse para va-
lorar positivamente cualquier testimonio histórico (hasta ahora el 
único recurso empleado para afirmar la antropofagia indígena): 
una, que el emisor merezca crédito; dos, que haya presenciado 
realmente lo que relata o que sus fuentes sean igualmente confia-
bles y, por último, que sucesivos o diversos informes lo corroboren. 
Miguel Acosta Saignes sugiere adoptar estos métodos: 

1) Acopiar información sobre el canibalismo no sólo en América 
sino en el resto del mundo; 2) verificar la certidumbre de las afir-
maciones encontradas en las fuentes históricas, aceptando como 
verdaderas las menciones confirmadas por personas diferentes en 
regiones distintas; 3) servirse de los relatos de los viajeros, científi-
cos, historiadores y otras personas no interesadas en la Conquista, 
como testimonios confirmadores o negadores; 4) acudir a los estu-
dios de antropólogos, etnólogos, arqueólogos, físicos y lingüistas.2 

Señala, además, refiriéndose a los historiadores venezolanos, 
que la escasa preocupación de la mayoría de ellos por cuanto atañe 
a las culturas prehispánicas se debe fundamentalmente a la preten-
dida antropofagia de los caribes. A este pueblo se le ha presentado, 
agrega, como conglomerado de hábitos feroces, desprovisto de 
sentimientos, en estado de barbarie absoluta. Incluso palabras 
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y expresiones del habla cotidiana les aluden despectivamente: 
“caribear” es imponerse a la fuerza, “ser un caribe” es ser jactan-
cioso, peleador, cruel o pícaro. Y no en vano, agregamos nosotros, 
se denomina “caribe” a la piraña.

Para el ilustre investigador venezolano dos posiciones igual-
mente erradas pueden deslindarse en este asunto: para unos, la 
presencia del canibalismo basta para descalificar a las antiguas cul-
turas americanas; para otros, la antropofagia aborigen no existió 
más que en boca de conquistadores y cronistas, interesados en el 
despojo y la esclavización. Hemos de confesar que las numerosas 
fuentes consultadas nos han llevado más a la segunda que a la pri-
mera posición, luego de un análisis objetivo que no desvaloriza 
–por más aparentemente inhumano que sea– ningún rasgo cul-
tural sino que, como desea Acosta Saignes, “lo aprecia dentro de 
un contexto y una escala de valores que no toma como paradigma 
nuestra propia realidad”.    

* * *

El proceso de deformaciones, invenciones, infundios y fan-
tasías sobre América se había iniciado, como hemos dicho, con 
Colón. También la supuesta antropofagia caribe halló en sus ano-
taciones y en su diario de a bordo interesado cobijo.

Recién llegado al archipiélago lucayo, el 4 de noviembre de 
1492, el misterioso Almirante (como lo llamase el historiador vene-
zolano Carlos Brandt) colige de las informaciones que por señas le 
dan algunos indios, “que lejos de allí había hombres de un ojo y otros 
con hocico de perros que comían los hombres y que en tomando uno 
le degollaban y le bebían su sangre y le cortaban su natura”.3

El 23 de noviembre consigna las mismas impresiones aunque 
la razón le hace dudar: 

… sobre este cabo encavalga [sic] otra tierra o cabo que va tam-
bién al Leste, a quien aquellos indios que llevaba llaman Bohío, 
la cual decían que era muy grande y que había en ella gente que 
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tenía un ojo en la frente, y otros que se llamaban caníbales, a quien 
mostraban tener gran miedo. Y desque vieron que lleva[ba] esta 
camino, diz que no podían hablar porque lo comían y que son gente 
muy armada.

Las Casas acota que el Almirante creyó que puesto que los 
caribes iban armados serían gente inteligente y que al haber cap-
turado algunos taínos “porque no volvían dirían que los comían”. 
Y agrega esta observación, corroborada después en las páginas de 
Vespucci: “Lo mismo creían de los cristianos y del Almirante al 
principio que algunos los vieron”. Es decir, que los indios juzgaban 
a los españoles como lo hacían con sus rivales, a quienes, como a 
todo pueblo extranjero, consideraban antropófagos (Addenda15).

El 26 de noviembre, ya próximo al sitio que los nativos nom-
braban Bohío (en Haití), Colón insiste en que éstos mienten y que en 
realidad se halla en territorio del Gran Khan o Can. Dice que toda 
la gente que ha tropezado mostraba grandísimo temor de los caniba 
o canima que viven en Bohío, pero que ello se debía a “que aquellos 
indios que traían no suelen poblarse a la costa de la mar, por ser ve-
cinos a esta tierra” y aunque decían que los de Bohío no tenían sino 
un ojo y la cara de perro, creía que mentían.

Al día siguiente los navegantes tienen la oportunidad de 
cerciorarse. Al pie del Cabo de Campana ven un puerto y en él 
“infinita gente a la ribera de la mar dando grandes voces, todos 
desnudos, con sus azagayas en la mano”. El Almirante desea ha-
blar con ellos y envía barcas de la nao y de la carabela, pero los 
indios hacen ademanes de que no desean recibirlos.

Y creyendo que saliendo dos o tres hombres de las barcas no te-
mieran, salieron dos cristianos diciendo que no hubiesen miedo 
en su lengua, porque sabían algo de ella por la conversación de 
los que traen consigo. En fin, dieron todos a huir, que ni grande ni 
chico quedó (Ibid.).

Todavía el 29 de noviembre, pese a los informes indios, 
Colón asienta su incredulidad aunque también el estupor que le 
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produce el hallazgo de una cabeza humana dentro de un cesto. 
Cree que habría de ser de algún principal del linaje, “porque aque-
llas casas eran de manera que se acogen a ella mucha gente en una 
sola, y deben ser parientes descendientes de uno solo”. Las anota-
ciones del 3 de diciembre inclinan más bien sus simpatías hacia los 
extraños habitantes de Bohío. Dice que estos son gentes como 
los otros que ha hallado y de la misma creencia. El 17 de diciembre 
tropieza con las aparentes pruebas materiales de la existencia de 
los canibas o caníbales, pero sigue confesando su escepticismo:

… holgáronse mucho con los cristianos los indios y trajéronles 
ciertas flechas de los caniba o de los caníbales, y son de las espigas 
de cañas, y exigiéronles unos palillos tostados y agudos, y son muy 
largos. Mostráronles dos hombres que les faltaban algunos peda-
zos de carne en el cuerpo y hiciéronles entender que los caníbales 
los habían comido a bocados; el Almirante no lo creyó (Ibid.).

No es inútil recalcar cómo en el relato de Colón cada pueblo 
aborigen llama caribe o caníbal al de la isla vecina. Los lucayos 
acuñan el término a los de Cuba, éstos llaman caniba a los de 
Bohío, en La Española, y éstos a los de Cibao, al otro extremo de la 
isla. No obstante, la leyenda sobre la antropofagia caribe comienza 
a conformarse después del encuentro armado que sostienen los 
españoles con los ciguayos flecheros cuando circunnavegaban 
La Española. Las impresiones de Colón, anotadas el 13 de enero 
de 1493, son precisas en deslindar la mansedumbre de los lucayos y 
la determinación de esta nueva gente “sin miedo, no como los otros 
de las otras islas, que son cobardes y sin armas fuera de razón”. 

Ningún pretexto mejor para las intenciones de quien, a falta 
de las especias y riquezas del Khan, ve en el tráfico de seres humanos 
un posible sustituto. De allí en adelante el Almirante será capaz de 
descubrir caníbales a un golpe de vista, como lo comprueba esta 
anotación referida a los de las costas de Honduras: “Otra gente fallé 
que comían hombres: la desformidad de su gesto lo dice”.

La leyenda iniciada por las referencias colombinas y avaladas 
por la resistencia armada de los pueblos caribes cobró proporciones 
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inusitadas. Casi no existe viajero o cronista que no la haya estam-
pado de algún modo, generalizando en el término caribe o caníbal al 
conjunto de pueblos de la Costa Firme y las islas orientales.

En el relato de su segundo viaje, Américo Vespucci describe 
el encuentro con una piragua caribe cuyos ocupantes, al ver que los 
navíos extranjeros se aproximaban, la dirigen a tierra. Cercados, 
sin embargo, los indios (que podían ser, según el florentino, unos 
setenta) se lanzan al agua.

En la piragua no quedaron más de cuatro niños, que no eran de 
su raza y que llevaban cautivos a otra tierra. Los habían castrado, 
porque todos estaban sin miembro viril y la herida estaba todavía 
fresca (…) Nos dijeron por señas que los habían castrado para co-
mérselos y nosotros supimos que era gente de un pueblo llamado 
Caníbales, y todos feroces que comen carne humana.4

Coincide el testimonio de Vespucci con el de Colón, aunque 
éste lo ha oído de labios taínos y la castración está referida a los 
adultos (a objeto de engordarlos y comerlos). Pero Vespucci ha 
visto también gigantes en Curazao, serpientes del tamaño de un 
cabrito, con alas y patas, y ha participado con Hojeda (u Ojeda), 
en su primer viaje, en la captura y venta como esclavos de más de 
doscientos indios, lo que no otorga credibilidad a su atestación. 
Canoas de caníbales había tropezado también Pedro Alonso Niño 
remontando Paria, según cuenta Pedro Mártir. Era una verda-
dera flota “que iban a cazar hombres junto a la boca del Dragón 
y las gargantas del golfo de Paria” (precisamente en los propios 
territorios caribes). Páginas atrás hemos comentado este curioso 
incidente, asaz difundido en la época.

Fernández de Oviedo se hace también eco de varios supuestos 
informes intachables. Uno de ellos, que atribuye “a dos hombres 
honrados, vecinos de la isla Margarita”, es por demás curioso. Según 
los informantes, en las costas atlánticas de las actuales repúblicas de 
Guyana y Venezuela existía una nación de indios llamados aruacas 
(arawacos), “gente de buen aspecto y de tales obras”, muy amigos de 
los cristianos, pero mortales enemigos de los caribes, con quienes 
siempre estaban en guerra. 
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Cuando los caribes prenden algunos de estos aruacas, los que es-
tán gordos matan y comen, y tienen por muy estimado manjar la 
carne de la nalga; y con la gordura o grasa de los tales para defensa 
del calor de ellos, se untan los cuerpos y los cabellos, y los traen tan 
pendientes como si con miel u otro licor los untasen.5

Al indio que capturan flaco, lo engordan con brebajes “y 
de la calaveras y armaduras de huesos de medio cuerpo arriba 
entoldan sus casas” (Ibid.).

En el Sumario de la Natural Historia de las Indias, el mismo 
Fernández de Oviedo escribe que los indios vencidos capturados 
eran herrados “y sirven de ellos por esclavos, y cada señor tiene 
su hierro conoscido”[sic]. Observa que los caribes flecheros, como 
llama a los de Cartagena y casi toda la costa Atlántica,

comen carne humana y no toman esclavos ni quieren a vida nin-
guno de sus contrarios o extraños, y todos los que matan se los 
comen, y las mujeres que toman sírvense de ellas, y los hijos que 
paren (si por caso algún caribe se echa con las tales) cómense-
los después; y los muchachos que toman de los extraños, cápanlos 
y engordánlos y cómenselos.6

Cuenta Fernando Colón que en Guadalupe, de regreso a Es-
paña en el segundo viaje, su padre había enviado a tierra barcas 
bien armadas en busca de agua y provisiones. Antes de que los ma-
rinos tocasen playa, salieron del bosque muchas mujeres armadas 
con arcos, flechas y penachos,

en acción de querer defender la tierra, por lo cual y también porque 
el mar estaba alborotado, los de las barcas, sin llegar a tierra envia-
ron dos indios de los que traían de La Española, nadando, de los 
cuales las mujeres se informaron particularmente de los cristianos y 
habiendo entendido que no buscaban más que bastimentos a true-
ques de las cosas que llevaban, dijeron que fuesen a la otra parte 
del norte, con los navíos donde estaban sus maridos, los cuales les 
proveerían de todo lo que quisiesen.7
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Luego de una escaramuza que hace huir a los aborígenes, 
los cristianos bajaron “robando y destruyendo lo que hallaban” 
y, entre otras cosas, hallaban papagayos, miel, cera y hierro “de 
que tenían hachuelas”, y telares “como de tapetes en que tejían 
sus camas”. En una de las casas encuentran “un brazo de hombre 
puesto a asar en el asador” (Ibid., pp. 186-187).

De los aborígenes del golfo de Paria, Benzoni escribe que su 
alimento principal era el pescado, pero que también “comen carne 
humana, piojos como los monos, arañas y otras porquerías”8. 
La observación, sólo parcialmente avenida con la verdad, es reite-
rada por el viajero italiano capítulos más adelante. Así, al describir 
la insurrección de las comunidades costeñas contra los españoles 
como consecuencia de las batidas esclavistas generadas por el des-
cubrimiento de las perlas de Cubagua, dice, siguiendo una vez más 
a López de Gómara –trasunto a su vez, como hemos señalado, 
de Oviedo–, que luego de la matanza, los indios “entre saltos 
y bailes, se comieron no solamente a los seglares, sino también a 
los frailes” (Ibid., p. 62). También los indios de la Florida –y sigue 
Benzoni calcando a Gómara– eran caníbales:

Ocho religiosos fueron a las Indias con esta ordenanza y cuatro de 
ellos desembarcaron en la Florida, donde empezaron a predicar, 
pero los indios, recordando los malos tratos recibidos en el pasado, 
les contestaron con palizas, los mataron y de acuerdo con su cos-
tumbre se los comieron (Ibid., p. 74).

Fray Pedro de Aguado, al referirse a las etnias que poblaban 
el oriente venezolano (cumanagotos, chacopatas, píritus, para-
gotos, cahigotos, cherigotos, etc.), dice que algunos había “que 
ya no podemos decir que haya, que comían carne humana y por 
venganza o rito o grandeza de alguna victoria”. Según Aguado, la 
gente de Gerónimo Ortal pudo constatarlo cuando

habiendo ido con ciertos indios del señor Guaramental a saquear 
un pueblo de unos contrarios y vecinos suyos, en el saco hubieron 
los indios un principal, al cual trajeron ante su cacique o señor, 
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y después de haber dicho ciertos razonamientos en su lengua al 
preso y ciertas ceremonias que acostumbraban hacer los indios 
más principales se llegaban a él y vivo como estaba le iban cortan-
do los miembros y otros pedazos de su cuerpo, hasta que con aquel 
tormento lo mataron, y sacándole la asadura, embijadas las bocas 
por mayor grandeza, lo repartieron entre ellos y se lo comieron.9

Diego de Nicuesa, conquistador caído en desgracia entre 
los suyos y echado por éstos de Antigua (en la actual Panamá), se 
fue, según Benzoni, “errando por aquellas costas, y al tocar tierra 
para proveerse de agua fue muerto por los indígenas y devorado 
con todos sus compañeros” (Benzoni, op. cit., p. 85). Gómara, de 
quien el italiano toma éste y otros episodios de su Historia, duda 
entre aseverar que Nicuesa “ahogóse en el camino y comiéronle los 
peces” y la versión anterior10. Benzoni, quien evidentemente estuvo 
y viajó por el Caribe, se dejaba llevar por inciertas relaciones de la 
época. Sobre los pobladores de la costa de la actual Panamá escribe:

La mayor parte (…) tienen la costumbre de comer carne huma-
na, mas cuando comían la de los españoles había algunos que re-
husaban alimentarse con ella, temiendo que aun en sus cuerpos 
aquellos pudiesen hacerles daño. A los que capturaban vivos, es-
pecialmente a los capitanes, los naturales les amarraban las manos 
y los pies, los echaban al suelo y les colgaban con la boca, diciendo: 
‘Come, come oro, cristiano’ (Benzoni, op. cit., p. 89).

Los naturales de Cartagena no pueden escapar a la conside-
ración general: “En la guerra combatían tanto las mujeres como 
los hombres; sus armas son flechas envenenadas; se comen a sus 
enemigos, han devorado a muchos españoles, y lo mismo harían 
con todos los restantes si pudiesen” (Ibid., p. 127). Parece cierto 
que Benzoni, para la redacción de este capítulo, se dejó llevar por 
lo anotado por Cieza de León, quien había publicado la primera 
parte de su Crónica en 1553, doce años antes que la del italiano.

La costumbre de algunas comunidades aborígenes de co-
locar los cráneos de sus parientes muertos –o también los de monos 
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y otros animales de su dieta de cacería, como amuletos propicia-
torios– a la entrada de sus viviendas, probablemente haya hecho 
creer a los extranjeros que la antropofagia era práctica profusa 
y arraigada. Cieza de León relata que en los confines colombianos 
del Darién dos pueblos rivales llegaron a tener “gran disminución 
porque todos los que se tomaban en la guerra los comían y ponían 
las cabezas a las puertas de sus casas” 11. Más adelante relata algo 
que considera bien extraño “y de grande admiración”: cuando la 
región colombiana de Antioquia fue poblada, los caciques del valle 
de Nore

buscaban de las tierras de sus enemigos todas las mujeres que po-
dían, las cuales traídas a sus casas, usaban con ellas como con las  
suyas propias; y si se empreñaban dellos, los hijos que nacían 
los criaban con mucho regalo hasta que habían doce o trece años, 
y desta edad, estando bien gordos, los comían con gran sabor, sin 
mirar que eran su substancia y carne propia; y desta manera tenían 
mujeres para solamente engendrar hijos de ellas, para después 
comer; pecado mayor que todos los que ellos hacen (Ibid., p. 62).

La crónica de Cieza relata a continuación episodios de an-
tropofagia que lindan con el más terrible humor, de los cuales pone 
por testigos a conquistadores amigos. Si no fuera porque se harían 
interminables, los transcribiríamos en esta relación.

* * *

Un viajero francés, Jean Alfonse, seudónimo de Jean Fonte-
neau, escribió a comienzos del siglo XVI un recuento de sus viajes 
en el que además de referirse al canibalismo de las comunidades 
del litoral brasileño, menciona de este modo a los caribes:

Desde el Marañon hasta Trinidad son todos caníbales que comen 
carne humana. Y van por el mar de una isla a otra robándose unos 
a otros. Y son tan crueles que cuando hallan a uno de sus enemigos, 
de una parte como de otra, los comen.12
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Como los otros viajeros, acaso para demostrar la verosimi-
litud de sus hazañas, Alfonse habla de los comedores de hombres, 
pero sin aportar prueba alguna.

Al parecer, era moda decir que se habían visto caníbales del 
mismo modo que la imaginería del siglo XV inventaba Arcadias, 
Gigantes y Fuentes de la Juventud.

Al comentar un incidente de la expedición del alemán Jorge 
Spira en los llanos venezolanos, fray Pedro de Aguado escribe que 
al atacar a los invasores, los indios lo hacían con lanzas de palma, 
flechería con recios arcos y grandes ondas en las que eran muy dies-
tros: “(...)traían asimismo grandes ollas y gruesas cabuyas o sogas 
para atacar a los españoles y guisarlos y comerlos y celebrar una 
muy buena comida, para cual efecto tenían allí consigo a sus mu-
jeres con los aderezos de cocinar” (Aguado, op. cit., vol. I, p. 117). 
En otro lugar confirma lo anterior al referirse a los choques:

Es gente que come carne humana toda ella en general, hasta las 
mujeres, por lo cual se mueven grandes guerras entre sí unos con 
otros, y por comerse no tienen ley el padre con el hijo y el marido 
con la mujer (Ibid., vol. I, p. 184).

Por su parte, el conquistador o aventurero alemán Nicolás 
Federmann, refiriéndose a los jiraharas de la sierra de Coro, anota 
en su narración:

Esta nación posee poco oro y no se encuentran minas de este me-
tal en el país. No comercian con sus vecinos, porque todas las gen-
tes que habitan esas montañas son enemigas; comen carne huma-
na y devoran todos los individuos de otras tribus de que pueden 
apoderarse.13

El religioso capuchino fray Agustín de Frías (1625-1698), refi-
riéndose a los chaimas de la región del Guarapiche y otras naciones 
del oriente venezolano (sobre las que había escrito el jesuita Pierre 
Pelleprat, como hemos visto en páginas anteriores), no oculta su 
sorpresa al hallarse ante gentes tan bestiales que cree estar entre 
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“una nueva especie de hombres fuera de la especie de hombres”. 
Las apreciaciones de Frías (que datan de 1660) son evidentemente 
compartidas (en 1694) por el también sacerdote capuchino Bue-
naventura de Carrocera, quien nos recuerda que aquél se había 
aventurado a “evangelizar aquellos bárbaros”. En carta al obispo 
de Puerto Rico, Frías había escrito:

Son estos caribes más inhumanos porque llegan a comer a sus pa-
dres y parientes, y, cuando los miran muy enfermos, los matan antes 
que naturalmente mueran, porque con lo dilatado de la enfermedad 
no se enflaquezcan, no permitiéndoles otro sepulcro sino sus bru-
tales vientres. Esta circunstancia no la he visto ocularmente [sic], 
aunque estuve en casa del mayor cacique de ellos, cuyo hijo mayor 
había muerto a su madre y comió con nosotros el homicida. Sólo 
tienen una cosa algo buena, que es guardar y cumplir la palabra; 
con que, si dan, la cumplen casi siempre.14

Contemporáneo y compañero de Frías en las misiones capu-
chinas del oriente venezolano, fray Francisco de Tauste suministra 
en 1678 este cuadro igualmente aterrador sobre los caribes del 
Guarapiche (los cuales, no es inútil recalcarlo, opusieron tenaz 
resistencia armada a la colonización española):

Su ordinario ejercicio es andar a caza de indio para comer. Los que 
matan en sus guerras, luego los asan para poderlos mejor guardar 
incorruptos; los que cogen vivos, los traen consigo a sus tierras, y, si 
están flacos, los engordan y, en estando gordos, los matan y comen 
(Ibid., pp. 199-200).

A continuación describe una horrorosa escena que bastaría, 
leyéndola, para exculpar cualquier acción punitiva contra este 
pueblo, “ensañado en sus víctimas –según Tauste– como verda-
deros demonios”.

* * *
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Será fray Pedro Simón –seguidor de Aguado– quien produzca 
un elemento si se quiere novedoso en las noticias proporcionadas 
por fuentes españolas sobre la presunta antropofagia de los pue-
blos del oriente venezolano: su origen religioso y su forma ritual. En 
honor a la verdad, ya la Recopilación Historial de Aguado lo había 
asomado y Simón no hace sino recogerlo y adicionarle otros pasajes:

De las provincias referidas –dice Simón–, algunas había que comían 
carne humana por venganza o rito, o grandeza de alguna victoria 
que habían conseguido, y ésta no la comían de cualquier indio, sino 
del principal o señor o algún capitán que por su desgracia quedaba 
preso en la guazabara.15

Compárense estas líneas con la anterior cita de Aguado y se 
tendrá uno de los muchos ejemplos del “seguimiento profesional” 
que en torno al canibalismo indio abundaron (Addenda16).

Referencias de Aguado y Simón sobre el probable origen ri-
tual de las prácticas antropofágicas de los caribes son confirmadas 
por el fraile franciscano Matías Ruiz Blanco en las postrimerías 
del siglo XVII. Ruiz Blanco vivió largo tiempo entre naciones de 
la región oriental de Venezuela y afirma haberse hallado con gente 
de diversas lenguas aunque de costumbres parecidas:

Si admitieran la fe –escribe–, siento que habían de ser mejores 
cristianos que los demás indios; mas los agravios que han recibido 
de algunos españoles nos han cerrado más la puerta. Dicen algu-
nos que son traicioneros, mas no dicen la causa. Yo lo sé y la ca-
llo, porque no la puedo remediar. En aquellas provincias salieron 
a cierto lugar cantidad de Caribes a pedir paz y a establecerla con 
el Gobernador. Y el Teniente, poco temeroso de Dios y faltando al 
derecho natural, los dejó descuidar y les cogió las armas y dio or-
den de que los matasen, y así lo hicieron. Crueldad indigna de bár-
baros, ni digo yo de españoles. En otra ocasión hicieron lo mismo 
con los Caribes de Amana, que estaban de paz y le administraban 
los bastimentos y noticias de los movimientos del enemigo fran-
cés, a quién los Chaimas dieron entrada por el río de Guarapiche 
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para despoblar el lugar de San Carlos, que no despoblaron sino los 
mismos españoles; y, para retirarse, quitaron las vidas a los pobres 
Caribes, entrando en sus casas de paz y con dolo.16

En párrafos anteriores había hecho referencia ocasional a la 
antropofagia caribe: 

Los Caribes son más dispuestos y hermosos; más alentados, muy 
limpios y nada perezosos para el trabajo. Hacen sus casas con mu-
cho primor, y todos los demás los respetan y temen. El ordinario 
alimento del Caribe es el cazabe, que come siempre fresco; pláta-
nos, pescado o carne de monte. No comen carne de vaca ni tocino. 
Alguna vez comen carne humana, de aquellos indios con quienes 
tienen guerra, y lo hacen por trofeo, no para sustentarse (Ibid.).

Más adelante confirma esto último: “Estaba reciente la 
nueva concordia de los indios Palenques con los Cumanagotos, na-
ciones tan opuestas que, en sus guerras y lides, se comían los unos 
a los otros” (Ibid.).

También un viso de canibalismo ritual observó Pelleprat 
entre los caribes de la región del Guarapiche:

los Salvajes de este país no son crueles ni siquiera con sus más 
grandes enemigos (…) Algunos han dicho que se los comían, 
como hacen algunos otros pueblos de América, pero yo no he vis-
to esta práctica entre los Salvajes; a veces cortan solamente una 
mano o un pie del cuerpo muerto de su enemigo, y lo asan a fuego 
lento hasta que ya no tenga sustancia, para poder conservarlo sin 
putrefacción. Esto lo hacen más bien para vanagloriarse y para 
demostrar su valor (…) Después presentan estas tristes reliquias 
a sus asambleas y dan un pequeño trozo, sobre la punta de un cu-
chillo, a las personas dignas de consideración, pero la mayor parte 
lo rechazan.17

Otro francés, Henry de Lalung, quien comenta los escritos 
del padre Breton e introduce una sorpresiva noticia sobre la 
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antropofagia entre los arawacos, relata cómo en las fiestas rituales 
celebradas por los caribes de las Antillas occidentales, antes de 
partir a la guerra, las mujeres viejas en medio de la ebriedad co-
lectiva arengaban a los guerreros, excitándoles a la venganza. 
Describiendo los ultrajes inferidos por los arawacos a los suyos, 
una de ellas lamentaba la pérdida de su hijo, otra su hermano o un 
tío que habían sido comidos por aquellos.

Y cuando veían que la asamblea, sobre-excitada por la bebida, era 
presa de la furia, echaban en medio del auditorio algunos miem-
bros cocinados [boucaner] de enemigos muertos en la guerra. To-
dos se precipitaban, como locos furiosos, sobre estos restos hu-
manos (…) devorándolos con toda la rabia de que eran capaces 
gentes vengativas y ebrias.18
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De caníbales europeos

Al formular una profunda revisión de las concepciones de la an-
tropología tradicional en torno a la antropofagia, estudiosos 
contemporáneos no excluyen que el canibalismo habitual podría 
haber estado presente alguna vez en la historia de las sociedades 
humanas, pero hasta ahora, a la luz del análisis de las fuentes y evi-
dencias más aceptadas, nada autoriza, para decirlo con palabras 
de W. Arens, la fácil suposición de que el acto fue o ha sido al-
guna vez un rasgo cultural prevaleciente. Por el contrario, formas 
de antropofagia no habitual hemos hallado en diversas culturas de 
la Tierra, casi siempre como consecuencia de rituales religiosos 
(precedidos o no del sacrificio de la víctima) y necesidades de su-
pervivencia. Una supuesta divinidad cananea, Moloc (o Molek, 
en hebreo) se menciona en la Biblia como vinculada a los sacri-
ficios de los niños (Levítico, 18:21,1; Reyes, 11:7; Jeremías, 32:35), 
los cuales tenían lugar en el valle de Hinnon, cercano a Jerusalén, 
y estaban considerablemente extendidos como práctica entre los 
israelitas pre-monoteístas. El sacrificio de animales es practicado 
todavía por distintas religiones. La ceremonia (haya o no la in-
gesta de carne de la víctima) constituye y constituyó un ritual que 
puede simbolizar comunión con la divinidad, acción propiciatoria 
de bienaventuranzas o cualidades (supuestamente poseídas por la 
víctima), expiación, acción de gracias, recogimiento místico o soli-
dificación de los lazos sociales en una comunidad. La inmolación 
iba precedida de un rígido ceremonial cuya finalidad, en última ins-
tancia, parecía ser restaurar o reforzar la unidad social o el poder 
de la clase dirigente (como llegó a ocurrir entre mayas y aztecas).19

Un rito católico, presente en nuestros días, hace que el sacer-
dote dé a comer al comulgante una hostia como parte del cuerpo 
de su dios. “Tomad, comed, esto es mi cuerpo” se escribe en un 
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pasaje de la Biblia (Mateo, 26:26), lo que vendría a constituir, si 
aplicáramos los métodos deductivos de algunos historiadores 
y etnólogos, una evidencia del canibalismo superviviente en las 
comunidades cristianas.

Parece científicamente improbable demostrar que el cani-
balismo no existió, del mismo modo que no puede verificarse la 
inexistencia de Dios. Mas para probar lo contrario, el razonamiento 
ha de ser también válido. Reunir argumentos y testimonios incon-
trastables, objetivos, sólidos, es por lo menos necesario y prudente 
cuando se desea atribuir a un conglomerado social determinada 
práctica o costumbre. En América, por ejemplo, las crónicas de 
los propios colonizadores recogen actos de antropofagia llevados 
a cabo, no por “salvajes” indios, sino por supuestos civilizados 
europeos y a nadie, por ello, se le ocurriría tachar de caníbal al 
pueblo español del siglo XVI.

Veamos algunos casos:

Al regreso de su segundo viaje, perdidos en el océano tras 
una terrible tormenta, los hombres de Colón son atacados por el 
hambre y la desesperación, que eran tan grandes

… que muchos querían comerse a los indios que traían y otros por 
preservar lo poco que se les daba, querían que fuesen echados en 
el mar, como lo hubieran hecho si el Almirante no mostrara gran 
rigor para evitarlo, considerando que eran sus prójimos y cristianos 
(Las Casas, op. cit., p. 199).

Fernández de Oviedo cuenta este acto de canibalismo efec-
tuado por miembros de la expedición del alemán Alfinger (o Ehinger):

Tornando a la historia, después que el capitán Iñigo de Vascuña, 
por su desventura y enfermedad o lesión de su pierna, se quedó 
en un bosque echado en su hamaca y los compañeros, se partie-
ron de él, y prosiguieron su camino con el capitán Portillo, cuando 
fueron un cuarto de legua apartados, acordóseles que no llevaban 
lumbre y volvieron dos compañeros por ella, y hallaron al capitán 
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Vascuña echado, quejándose mucho de su mal y llorando su tra-
bajo. Y aquel Cristóbal Martín [en realidad Francisco], escopete-
ro, estaba abriendo un muchacho indio manso de los que traían 
y se habían tomado en el valle de los pacabuyes, al cual mató para 
comérselo. Espantados de tan crudos espectáculos los que iban 
por la lumbre, la tomaron y se fueron tras la compañía, que los 
estaba aguardando, y les contaron lo que habían visto, lo cual no 
pudieron oír algunos sin lágrimas, y todos con muchos suspiros lo 
sintieron en el alma. Estos compañeros caminaron tres días hasta 
llegar al río (…) Y estando los cristianos cortando palmitos para 
comerlos, sintieron los indios, y saltaron a tierra con sus armas, 
y fueron hacia ellos, y llegáronse junto a los cristianos hablándoles 
de paz; y diéronles todas sus armas y de la comida que llevaban en 
las canoas (…) y quedáronse allí con los cristianos siete indios de 
aquellos (…) aquella misma noche, estando esperando las canoas 
que habían de venir otro día con la comida, y los siete indios echa-
dos entre ellos muy seguros y velándolos, se determinaron algu-
nos cristianos mal sufridos de prenderlos, diciendo que las canoas 
vendrían con mucha gente para matarlos, como habían hecho a los 
tres cristianos, y que era bien atar a aquellos indios y llevarlos para 
comer en el camino porque los que viniesen no los matasen y co-
miesen a ellos (…). Y como los indios vieron que echaban manos 
de ellos, los cristianos estaban flacos y sin fuerzas, escapáronseles, 
los seis y tomaron el uno (…) y tomaron al indio atado, y llegáron-
se a un arroyo que entra en el mismo río, y le mataron y le repar-
tieron entre todos, y hecho fuego, le comieron y durmieron allí 
aquella noche, y asaron de aquella carne lo que les quedaba para 
el camino (Fernández de Oviedo, Historia, libro XXXV, cap. VII).

La continuación del relato de Fernández de Oviedo realza, 
sin proponérselo, el contraste entre las conductas india y castellana. 
En otro pasaje cuenta que un integrante de la misma expedición, 
abandonado por sus compañeros en plena selva por hallarse herido, 
es rescatado y cuidado por los caribes, entre quienes vive durante 
tres meses. Luego de ser salvado, el soldado es trasladado a otra 
nación de indios, los pemenos, y “en este pueblo, otro Maracaibo 
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de los pemenos, estuvo este Francisco Martín [probablemente el 
mismo soldado abandonado con Vascuña], un año”. Allí se hace 
médico o curandero –seguramente no a la fuerza, como lo hace 
ver Oviedo– de tal manera que los indios lo tenían por maestro 
o shamán “y ninguno osaba curar, sin venir primero a examinarse 
con él”. Piache o simple curandero biculturizado, Martín pudo 
vivir entre los indios como “protomédico, y alcalde y examinador 
mayor de los físicos, que el diablo tenía en aquella provincia de sus 
arbolarios y ocultistas y argebristas. Sus medicinas eran bramar y 
soplar y echar tabaco”. No obstante, según Oviedo, los indios sos-
pechaban de él creyéndole integrante de la expedición de Alfinger 
que había asolado la región y por ello le vigilaban.

“Y así fue con los cristianos –concluye Oviedo– y los guió 
al pueblo donde estaba preso y los indios alzados: y los hizo venir 
de paz adonde la gente estaba, y se vistió como cristiano y dejó el 
hábito que traía, con aquella mala costumbre, que hasta allí usaba 
entre los indios. Y lo pidió por testimonio, como católico y hombre 
que para aquello había sido forzado, y él del temor a la muerte 
usando de aquella diabólica medicina y el arte” (Ibid).

* * *

En 1538, poco antes de ser decapitado por orden de Juan 
de Carvajal, Felipe de Hutten relataba en carta a su hermano este 
acto de canibalismo practicado por un cristiano de su expedición:

Sólo Dios y los hombres que lo probaron conocen las privaciones, 
la miseria, el hambre, la sed y la pena que sufrieron los cristianos 
durante estos tres años (…) Es de espanto lo que en esta jornada 
tenían que comer los cristianos, de bichos como culebras, sapos, la-
gartijas, víboras (…) gusanos, hierbas, raíces y muchas diversas co-
sas y malas comidas, aún devorando algunos carne humana, contra 
la naturaleza. Un cristiano fue encontrado cuando cocinaba con 
hierbas un cuarto de un muchacho indio…20
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Las Casas, en el relato que hace de la expedición de Nicuesa, 
cuenta que en las espesas selvas pantanosas de Veragua (en la actual 
Panamá), los hombres morían cada día de hambre y enfermedades,

… y a tanta estrechura o penuria vinieron, que 30 españoles que 
fueron a hacer los mismos saltos, padeciendo rabiosa hambre y ha-
llando un indio, que ellos o otros debían haber muerto, estando ya 
hediendo, se lo comieron todo, y de aquella corrupción quedaron 
todos tan inficionados que ninguno escapó.21 

López de Gómara confirma la versión lascasiana:

Comieron en Veragua cuantos perros tenían, y tal hubo que se 
compró en veinte castellanos, y aun de allí a dos días cocieron el 
cuero y la cabeza, sin mirar que tenía sarna y gusanos, y vendieron 
la escudilla de caldo a castellano. Otro español guisó dos sapos de 
aquella tierra, que usan comer los indios, y los vendió con grandes 
ruegos a un enfermo en seis ducados. Otros españoles se comieron 
un indio que hallaron muerto en el camino donde iban a buscar 
pan (López de Gómara, op. cit., p. 82).

Y más adelante narra otro incidente antropofágico:

Felipe Gutiérrez, de Madrid, pidió la gobernación de Veragua 
por ser rico río; y fue allá con más de cuatrocientos soldados el 
año 36, y los más perecieron de hambre o yerba. Comieron los 
caballos y perros que llevaban. Diego Gómez y Juan de Ampu-
dio, de Ajofrín, se comieron un indio de los que mataron, y luego 
se juntaron con otros hambrientos y mataron a Hernán Darias, 
de Sevilla, que estaba doliente, para comer; y otro día comieron a 
un Alonso González; pero fueron castigados por su inhumanidad 
y pecado (Ibid.). 

Gómara, relator insospechable de parcialidad indigenista, 
había escrito páginas atrás a propósito de los expedicionarios de 
la Florida:
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En una isla que llamaron Malhado y que boja doce leguas y está 
de tierra dos, se comieron unos españoles a otros, los cuales se 
llamaban Pantoja, Sotomayor, Hernando de Esquivel, natural de 
Badajoz; y en Jambo, tierra firme, allí, junto, se comieron así mismo 
a Diego López, Gonzalo Ruiz, Corral, Sierra, Palacios y a otros 
(Ibid., p. 67).

* * *

Pero no sólo los indígenas americanos fueron víctimas de 
infamias degradatorias. Durante el apogeo de la trata de negros 
africanos esclavizados, uno de los temas preferidos de los propa-
gandistas del esclavismo europeo fue el canibalismo. Innumerables 
historias sobre la antropofagia entre los africanos se difundieron 
por toda Europa: “(...)sin duda con el objeto de hacer más verídica 
la propaganda de los traficantes de esclavos que al trasladarlos de 
África a las Indias Occidentales mejoraban su destino”.22

Como señala W. Arens, la diseminación de errores y la 
difusión de otro tipo de ignorancia advino con la llegada del con-
quistador del Nuevo Mundo. Un serio problema metodológico 
constituyó entonces (y constituye) la incapacidad de investigadores y 
lectores para colegir, entre un cúmulo gigantesco de informaciones, 
la significación de costumbres y la veracidad de noticias artificiales 
divorciadas de su ambiente cultural. Por ello “la interpretación de 
tales hechos en aislamiento unas veces resulta sin sentido y otras 
veces conduce a interpretaciones erróneas” (Arens, op. cit., p. 46). 
En su obra, Arens demuestra cómo hasta un reputado arqueólogo 
y antropólogo de nuestros días, Irving Rouse, autor de una obra 
en cuatro tomos sobre los caribes (The Carib, New Cork, Cooper-
Square Press, 1948), es capaz de aceptar sin vacilar las dudosas 
palabras de Colón sobre la antropofagia aborigen, expresando 
que aquel “confirmó el dato” de que los caribes “se comían a los 
cautivos para absorber su capacidad guerrera” (Addenda17).

Versiones que niegan la antropofagia indígena cunden por 
igual en la historiografía americana. En el tercer libro de su His-
toria, Las Casas, al referir la aventura del náufrago Jerónimo de 
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Aguilar, quien fuera recogido y protegido por los mayas de Yucatán, 
pone en duda la versión de Gómara –recogida por Cortés y otros 
compañeros– sobre las prácticas antropofágicas de este pueblo:

Gómara dice que había dicho que algunos sacrificó dellos a sus 
ídolos y los comió y otros guardó para los sacrificar, pero que se 
huyeron y aportaron a tierra y señorío de otro señor que los guar-
dó y conservó sin hacerles mal alguno (…) Esto de sacrificar hom-
bres y comerlos, como dice Gómara, yo creo que no es verdad, 
porque siempre oí que en aquel reino de Yucatán ni hubo sacri-
ficios de hombres, ni se supo qué cosa era comer carne humana y 
decirlo Gómara, como ni lo vio, ni lo oyó sino de boca de Cortés, su 

amo y que le daba de comer, tiene poca autoridad, como sea en su 

favor y en excusa de sus maldades, sino que esto es lenguaje de los 
españoles y de los que escriben horribles hazañas, infamar todas 
estas universas naciones para excusar las violencias (Las Casas, 
Historia, vol., III, p. 231)(cursivas nuestras).

El propio Las Casas dice haber contribuido a desvirtuar 
el presunto canibalismo de los naturales de la isla de Trinidad, 
contra quienes se habían librado autorizaciones para esclavizarlos. 
Narrando el episodio y autonombrándose, dice Las Casas:

El clérigo resistió, afirmando que no era verdad, por lo cual man-
daron que se pusiese en la instrucción real que llevó el licenciado 
Figueroa, cómo el clérigo Bartolomé de las Casas afirmaba que los 
indios naturales vecinos de la isla de Trinidad no eran caribes, con-
viene a saber, no eran comedores de carne humana; que le mandaba 
que con toda diligencia, en llegando a esta isla, tomase sobre ellos in-
formación y examinase la verdad; el cual así lo hizo con muchos ma-
rineros y otros de los mismos que le saltearon algunas veces, y halló 
que no eran caribes, sino muy modestos y ajenos de aquellos males; 
y el mismo licenciado Figueroa me lo afirmó (Ibid., vol. III, p. 186).

Labat considera un error creer en la antropofagia caribe y 
da razones sustentadas –dice– con pruebas “más claras que el día”. 
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Él, que ha vivido largos años entre los caribes cree que, por el con-
trario, son bondadosos e indulgentes, y si alguna vez se contó que 
en los comienzos de la colonización francesa e inglesa hubo per-
sonas que fueron muertas y comidas por ellos, esto fue un acto 
excepcional, consecuencia del furor de la guerra “al no poder ven-
garse plenamente de la injusticia que les infligían los europeos”23. 
Labat vivió entre verdaderos caribes de las Antillas orientales, en 
quienes pudo apreciar –revela– sentimientos y costumbres contra-
rias a las comúnmente divulgadas, pero no deja de suponer actos 
de antropofagia en distantes pueblos aborígenes, aunque –agrega– 
“esto puede ser verdadero y puede ser también falso” (Ibid).

De Lalung, basado en la relación de Breton, llega a las 
mismas conclusiones:

Sería un error –escribe– creer que los caribes eran antropofágicos 
en el sentido propio del término. Hemos dicho que hacían una sola 
comida regular: en la mañana. Cuando en el resto del día sentían 
hambre comían cangrejos y frutas pero jamás la carne humana 
figuraba en su menú habitual, como pasaba en ciertas tribus de 
África (De Lalung, op. cit.).

Además de situar, según la costumbre, a los antropófagos en 
tierras lejanas, el autor da por cierto, sin embargo, que aparte de 
guardar los miembros “bucaneados” (o conservados mediante el 
proceso de ahumarlos) de sus enemigos arawacos como trofeos de 
victorias y comerlos por venganza en las celebraciones prebélicas, 
los caribes, al comienzo de la colonización, llegaron a excesos 
antropófagicos contra los europeos como forma de vengar las 
injusticias de que eran víctimas (Ibid., p. 48).

El aventurero francés Dauxion Lavaysse coincide con Labat 
en negar la antropofagia entre los caribes: “Si hubo antropófagos 
fue antes de la conquista; y si es verdad que ellos fueron culpables 
de tal monstruosidad, fue sin duda en el delirio de la venganza, 
después del combate”. 24

La obra de Arens nos ilustra sobre esta especie de reiteración 
histórica de atribuir la barbarie (y sus secuelas) a pueblos remotos 
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y desconocidos. Cuando el Mediterráneo era el centro del universo 
cultural europeo, Herodoto suponía que la antropofagia existía… 
pero en la Europa oriental; mientras que en ésta Estrabón abri-
gaba los mismos temores acerca de los bárbaros de occidente:

Así, en buena compañía y en forma clásica, una reciente enciclo-
pedia de la antropología para la presente generación de estudian-
tes registra que el canibalismo “sólo se practica hoy en las zonas 
más remotas de Nueva Guinea y Sudamérica”. Al igual que los 
pobres, los caníbales siguen entre nosotros, pero felizmente siem-
pre un poco más allá de las posibilidades de observación (Arens, 
op. cit., pp. 149-150).

El historiador y etnólogo venezolano Bartolomé Tavera 
Acosta, quien residiera durante largo tiempo entre diversas etnias 
del alto Orinoco, escribe que jamás vio comer carne humana a 
ningún indio y considera que la confusión probablemente deviniera 
del consumo que hacían éstos del mono araguato (simia araguato), 
tan parecido a un ser humano. Tavera escribe en el capítulo VII de 
su libro Río Negro: 

Juzgo parecida impresión la que recibirían aquellos blancos a la 
que experimentamos la primera vez que vimos un araguato muer-
to y preparado para el almuerzo de los indígenas tripulantes que 
llevábamos, en 1900. Era exactamente igual a un muchacho de 
14 o 16 años, y su aspecto el de un perfecto cuerpo humano sin 
movimiento. No quisimos presenciar la autopsia, que diríamos, y 
nos retiramos de la embarcación. Nos hallábamos fondeados a las 
márgenes solitarias y silenciosas del Alto Orinoco, arriba de los 
raudales, y nuestro pensamiento voló a la época, cerca de cuatro 
siglos antes, en que remontaron los españoles por primera vez el 
mayor de nuestros ríos, ignorantes de la existencia de aquellos si-
mios, tan semejantes físicamente al hombre. Cuando salimos de 
nuevo a tierra la ilusión fue completa: nos pareció que era un ser 
humano a quien los indios tenían descuartizado.25
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Entre los estudiosos contemporáneos que han abordado el 
tema, Acosta Saignes, al aceptar ciertas fuentes históricas, admite 
la antropofagia indígena (y no sólo entre los caribes) explicándola 
como forma ritual correspondiente a un pueblo de escasa capacidad 
productiva. “Aparte su significado de magia simpática –observa–, 
es decir, la ingestión de un ser dotado de muchas cualidades para 
adquirirlas, se comprueba la existencia de este canibalismo entre 
pueblos agrícolas de escasa capacidad productiva” (Acosta Saignes, 
op. cit., pp. 167,158) . Y en otra parte de su estudio:

El canibalismo que los primeros cronistas y aun otros habían 
anunciado como vianda consuetudinaria era muy distinta cosa. 
Se trataba de un menester ritual, para el cual se ayunaba, el cual 
practicaban sólo en ocasiones y en medio de ciertas ceremonias. 
Además se consumían sólo ciertas porciones del cuerpo humano. 
Otras, por el contrario, no podían comerse (Ibid.).

Pero Acosta Saignes cita un dudoso testimonio de Rivero 
y estos versos de Juan de Castellanos, bien distantes ambos, por 
cierto, de constituir prueba incuestionable:

Comen alguno destos carne humana
Por vía de pasión y de venganza,
Y aquesta crudelísima comida
Es fuera de sus casas ascondida.
No la quieren comer en parte rasa,
Sitio donde la gente menos pisa,
Las ollas nunca más entran en casa,
Ni vaso ni cazuela do se guisa;
No se come, sacada de la brasa,
Con grita, regocijo ni con risa;
Antes parece tal mantenimiento
Selles un cierto modo de tormento…
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En conclusión, sólo un hecho parece cierto e incontrovertible: 
la pretendida antropofagia aborigen (que de haber sido verdadera en 
poco hubiese desmerecido su cultura) fue utilizada como pretexto 
de expolio y esclavización. La propia palabra caníbal, corrupción de 
kariña o caribe, devino de la casualidad y la confusión, pues fueron 
los arawacos de las Antillas occidentales quienes al informar a los 
españoles sobre sus enemigos caribes, los motejaron como sanguina-
rios comedores de hombres (tal como los propios caribes hacían con 
ellos). Por lo demás, el análisis de las fuentes históricas nos depara un 
cúmulo de elementos contradictorios, ninguno irrefutable, la mayor 
parte de las veces provenientes de versiones igualmente inciertas. En 
la actualidad nadie ha podido demostrar que la supuesta práctica ha 
sobrevivido entre los pueblos llamados tradicionales no occidentales.

Un somero análisis de disímiles testimonios históricos uni-
versales recogidos, por ejemplo, en una obra alusiva de 1974 –las-
timosamente con fines más estrepitosos que científicos–, mueve al 
escepticismo o la perplejidad, pues de ser ciertas las aseveraciones 
que allí se hacen, nadie habría podido explicar el crecimiento de-
mográfico de África y otras “regiones salvajes”. Veamos a guisa 
de muestra:

Los niams‘niams de África Central (es decir, “los comilones”) se 
limaban los dientes para roer mejor a sus semejantes (…) Fueron 
imitados por los mombutus, los bobos y los pauinos, que llegaron 
al extremo de devorar muertos y enfermos. Los fans del Gabón ac-
tuaban de la misma manera (…) En Dahomey, el tráfico de carne 
humana había adquirido proporciones nacionales (…) Lo mismo 
ocurría en Oceanía (…) En las islas Fidji, los jefes seleccionaban 
con un golpecillo de una caña de bambú a las mujeres que les ape-
tecía comer (…) Entre los papúes, las viudas insensibles eran con-
denadas y devoradas (…) Además de su excelente gusto, la carne 
humana había adquirido entre los mexicanos un carácter sagrado 
(…) De ahí la intensidad de estos sacrificios, que desconcierta el 
espíritu, teniendo en cuenta su inmenso número, ya que en Méxi-
co solamente los conquistadores españoles encontraron 136.000 
cráneos en una pirámide… etc., etc.26
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El desarrollo del capitalismo y su consiguiente expansión 
en ultramar requería de justificativos morales para su práctica sa-
queadora y etnocida, y nada mejor que la creación de bárbaros 
caníbales, incapaces de apreciar las virtudes de la misión civiliza-
dora de quienes habían llegado tras las riquezas de esos pueblos.

La fábula caníbal (aplicada masivamente a los pueblos del 
Tercer Mundo) siguió y sigue utilizándose para justificar ideo-
lógicamente un sistema real de explotación (el colonialismo y el 
neocolonialismo), y una noción de civilización que se autoerige 
como la única posible en el vasto y abigarrado universo de las 
sociedades humanas. 
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CapítuLo X

De las culturas de la Costa Firme
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Los maldecidos hijos de Cam

Cuando por el año 1741 Joseph Gumilla publica su Orinoco Ilus-
trado, un tiempo nuevo alborea sobre el mundo. Pocos decenios 
separarán el dogmático fragor de su cruzada, alimentada por cuatro 
siglos de contrarreforma y fanatismo, de las campanadas con las 
que la burguesía y sus aliados despertaban en los hombres los ful-
gores del Siglo de las Luces. A pocos pasos de las primeras gestas 
de nuestra independencia, todavía el inquieto jesuita creía a fe ciega 
que los indios eran hijos de Cam, aquel hijo segundo de Noé mal-
decido por su padre, así como los europeos descendían de Jafet por 
medio de Tubal, nieto del patriarca del Arca, quien había poblado 
España en el año 131 después del diluvio universal.

Así, a Cam y a sus hijos les habría correspondido habitar 
la Arabia, Egipto y el resto de África, y algunos de sus nietos 
o bisnietos, arrastrados por las tormentas, llegaron a las costas 
del actual Pernambuco, en el Brasil, desde donde se extendieron 
por América:

Pruebo esta conclusión –remataba Gumilla– con el infeliz y mísero 
porte de los indios americanos, los cuales llevan tácita y pacífica-
mente el vasallaje que deben, y es razón den, a nuestros católi-
cos monarcas: fuera de esto, es tan apocado su ánimo, que sirven 
a los negros esclavos de los europeos (...) Proceden así para que se 
verifique al pie de la letra la maldición, que cuando Noé despertó 
de su sueño a su hijo Cam, diciéndole: Que había de ser siervo, 
y criado de los esclavos de sus hermanos. No dijo siervo, o cria-
do de sus hermanos, sino: Siervo de los esclavos de sus hermanos. 
Y estos son puntualmente los indios, no por fuerza, sino por su 
propia inclinación, verificando la maldición que Noé echó a Cam 

(cursivas de Gumilla).1



476

Cuando Gumilla se refería a los indios americanos hablaba 
quizás de los que conocía: waraos, arawacos y naciones indepen-
dientes del Orinoco y sus afluentes, pero sorprende que incluya en 
su generalización a los hasta ese momento más bien temidos caribes.

A diferencia de los taínos, lucayos y otros pueblos de fi-
liación lingüística arawaca que fueran, pese a su resistencia, casi 
completamente exterminados en las Antillas occidentales, y de los 
cuales lograron sobrevivir en la tierra firme caribeña los wayúu 
–guajiros– y añú o paraujanos de la península de la Guajira en nú-
mero de quinientos mil aproximadamente; los baré, los baniba, los 
piapoko y los kurripako del Amazonas en número que apenas so-
brepasa los diez mil, y los wapichana del Esequibo (unos cuatro 
mil aproximadamente), los caribes rechazaron con sus armas 
desde el primer choque –y no pocas veces victoriosos– todo in-
tento de dominación e inauguraron, por decirlo así, la guerra de 
guerrillas anticolonialista en América internándose en las espesas 
selvas y llanuras semidesérticas para escapar al amargo destino de 
sus hermanos.

Al arribo de los primeros europeos, los caribes habían des-
plazado a los arawacos de la mayor parte de las islas orientales 
y de casi toda la costa continental. Tal rivalidad no impediría la 
transculturación –que a veces, como con los guaikeríes de Mar-
garita, fue franca convivencia– ni las alianzas contra el enemigo 
común, el invasor español. Alfredo Jahn sugería que dada la ho-
mogeneidad observada en los idiomas, el movimiento migratorio 
de los pueblos caribes desde el Matto Grosso brasileño –de donde 
se cree provenían– hasta el norte del río Amazonas y las Antillas 
podría fijarse en las postrimerías del siglo XIV o comienzos del 
XV. En esa larga marcha hacia el Norte, distintas parcialidades re-
zagadas se habrían establecido en regiones que, como el Orinoco 
y sus afluentes, ofrecían condiciones de vida similares a las aban-
donadas. Dominada y colonizada la región –o bien establecidos 
allí en paz– nuevos grupos proseguirían la marcha. Así habría sido 
poblada la costa venezolana, desde Paria hasta el lago de Mara-
caibo, con sucesivas oleadas caribes que a veces desplazaban a los 
arawacos y otras naciones.2
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El maestro Fernando Ortiz parece recoger esta tesis al sub-
rayar, en el prólogo a los Estudios de etnología antigua de Venezuela 
de Miguel Acosta Saignes, que Cuba y las otras antillas eran

como altaques, cargadales, derrublos y mejanas que las crecidas 
corrientes arrancaron de las riberas del Orinoco y luego los hu-
racanes esparcieron en el mar hacia el norte, ensartándose en ese 
bello collar, como de perlería barrueca y aljófares de la Margarita, 
que ciñe el seno de América. Probablemente de allá llegaron en 
canoas y jangadas los verdaderos descubridores de estas islas y 
cayeríos, los primeros, cuando no habían nacido Colón, ni Jesús, 
ni Moisés.3

A la luz de los últimos descubrimientos arqueológicos no 
podría sostenerse hoy con propiedad que la presencia de comuni-
dades aborígenes en la costa norte y noreste de Suramérica fuese 
un hecho migratorio casual ni reciente, y mucho menos que ellas 
carecieran de tradiciones civilizatorias estables. En su importante 
estudio sobre las antiguas sociedades que habitaron el territorio 
venezolano, Mario Sanoja e Iraida Vargas, al citar recientes inves-
tigaciones de J.M. Cruxent en el estado Falcón, dan como probable 
la existencia de comunidades humanas organizadas diez mil o doce 
mil años antes de nuestro tiempo. Materiales líticos trabajados que 
así lo comprueban se han encontrado también en Cuba, República 
Dominicana, Haití, Colombia y México, lo cual hace pensar en 
una larga evolución local y paralela, enriquecida a lo largo de los 
siglos por contactos mutuos.

Según Sanoja y Vargas, a partir del 7000 a.C. la aparición de 
un nuevo patrón de subsistencia, basado predominantemente en 
la recolección de conchas marinas, permitió la estabilización de 
poblaciones humanas en muchas regiones costeras. 

Hasta el presente –escriben–, las evidencias arqueológicas indican 
que el modo de subsistencia basado en la recolección especializa-
da de conchas marinas subsistió en el norte de Suramérica y en las 
Antillas, como una forma de explotación económica independiente 
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de la agricultura, hasta finales del primer milenio d.C., y en caso de 
algunas de las grandes Antillas, hasta la llegada de los conquista-
dores españoles.4

En Venezuela hubo un temprano aprovechamiento de la yuca 
(aproximadamente dos mil años a.C.) en la costa noroccidental del 
lago de Maracaibo y también en las márgenes del bajo Orinoco 
(mil a seis mil años a.C.), lo cual permitió un modo de vida estable 
que halló importante expresión cultural en las sociedades cono-
cidas hoy como tradición barrancoide. Hacia comienzos de la era 
cristiana puede decirse que la horticultura se había afirmado a tal 
punto entre algunas de esas naciones, “como para relegar las acti-
vidades complementarias de subsistencia, la caza y la pesca, a un 
grado de importancia mucho menor” (Ibid).

Milenarias fueron, pues, muchas culturas del área Caribe. La 
invasión colonizadora, como recalca Acosta Saignes en el Prológo 
al libro de Sanoja y Vargas, interrumpió la consolidación cultural 
dinámica que en algunos sitios era de miles de años. “El geno-
cidio y el etnocidio destruyeron inmisericordemente formaciones 
económico-sociales que tenían una raigambre muchas veces mi-
lenaria y que necesariamente iban a crear formas superiores de 
convivencia” (Ibid., p. 15).

Milenaria era también la civilización tairona en la estribación 
norte de la Sierra Nevada de Santa Marta, cercana a esta ciudad 
del caribe colombiano. En el sitio arqueológico Buritaca-200 –im-
ponente ciudad Tairona descubierta apenas en 1976–, material 
cerámico allí encontrado evidenció una nueva antigüedad que 
pasa de dos mil años y es probable que nuevos hallazgos arrojen 
fechas más antiguas.

Se supone que pueblos caribes de la región de Guarapiche 
y el golfo de Paria, en el oriente venezolano, y los del núcleo ex-
tremo oriental del río Maroni, en la costa de Cayena, invadieron 
las pequeñas Antillas poco antes de la llegada de Colón, tal como 
habría ocurrido durante siglos o milenios atrás con los amazo-
nienses. Davis, citado por Civrieux, en su History of the Caribee 
Islands señala que las etnias arawacas de las tierras bajas de la 
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actual Venezuela y las pequeñas Antillas fueron expulsadas de 
ellas por los caribes, en fecha próxima a las últimas décadas del 
siglo XV, puesto que todavía las mujeres cautivas hablaban su 
lengua arawaca, como pudieron comprobarlo viajeros posteriores, 
entre ellos el Dr. Álvarez Chanca cuyo testimonio hemos citado 
atrás. Para Sanoja y Vargas, núcleos del oriente venezolano ha-
brían emigrado a las pequeñas Antillas desde finales del último 
milenio antes de Cristo, llevando consigo el conocimiento de la al-
farería, diversas técnicas agrícolas y las pautas de vida que habían 
desarrollado en Tierra Firme.

Los sitios arqueológicos de la isla de Trinidad, tales como Palo Seco, 
descrito por Bullbrook, con una antigüedad que fluctúa entre 180 
a.C., y 470 d.C., constituyen hasta el presente las evidencias del 
inicio de esta difusión, aunque autores como Cruxent consideran 
las fechas anteriores demasiado tempranas (Ibid., p. 60).

Mezclados o segregados, en conflicto o en franca convi-
vencia, caribes, arawacos y otras naciones habían alcanzado en el 
área circuncaribe diversos estadios culturales, con pautas propias 
de desarrollo endógeno y contactos interculturales. Los europeos 
pudieron constatar en las Antillas mayores indicios de constitución 
de una nobleza, generada sin duda por asentamientos agrícolas tal 
vez milenarios.

Carib, según Civrieux, significaba, en algunas lenguas in-
dígenas antillanas y de Tierra Firme, osado, bravo, guerrero. 
También, con más propiedad, gente. En guaraní la palabra karaí 
significa señor. Caribe es un cognato del nombre verdadero de esta 
nación: kari’ña o ka’rina.

Caribana, Caris o Caribata eran nominaciones que de-
signaban comunidades caribes, pero también etnias de diversa 
conformación y orígenes. 

La extensión territorial propiamente caribe en la llamada 
Costa Firme comprendía, para el siglo XVI, dos áreas fundamen-
tales que han determinado Acosta Saignes y Civrieux: una ubicada 
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a ambas márgenes del Orinoco, extendida hacia el norte hasta los 
llanos venezolanos (incluyendo la zona comprendida entre los ríos 
Guarapiche y Tigre en la parte oriental del país) y hacia el sur hasta 
las selvas lindantes con los ríos Orinoco, Caura, Caroní y Paragua; 
y otra área que comprendía la zona entre el brazo Imataca del Ori-
noco, la Serranía del Imataca, el río Cuyuní y el Esequibo. Los 
auténticos caribes de Venezuela eran –y son– los kari´ña (plural 
kari’ñako), ubicados en los estados Anzoátegui, Monagas, Delta 
Amacuro y la Guayana Esequiba.5

Otras etnias no propiamente caribes ni arawacas que habi-
taban la costa continental, aunque de filiación lingüística de una 
u otra nación o de ambas, recibieron la denominación genérica 
de caribanos.

En las riberas del Orinoco los expedicionarios blancos cons-
tataron la presencia de poblados más bien pequeños, diseminados 
a gran distancia unos de otros, en los que se observaron bohíos re-
dondos y grandes (churuatas) similares a los antillanos. Aunque el 
testimonio de Antonio de Berrío informa sobre “grandes pobla-
ciones” de quinientos mil y más indios “a media legua y a legua, y el 
que más a dos leguas”, quienes antes y después remontaron el curso 
del gran río en procura de El Dorado coinciden en señalar el escaso 
poblamiento de la región. Ello, evidentemente, contrasta con los 
vestigios arqueológicos hallados en la zona, los cuales dan cuenta 
no sólo de la densidad de habitantes del territorio, sino de las impor-
tantes culturas que allí tuvieron su asiento durante más de dos mil 
años. Los restos funerarios hallados en Saladero, Barrancas, Los 
Barrancos, Ronquín y Bañador se extienden a la margen izquierda 
del río como testimonios de uno o más centros poblados, cohesio-
nados culturalmente y acaso modificados por la invasión de otros 
pueblos, antes de la llegada del conquistador español.

Cuando a fines del siglo XVI Walter Ralegh remonta el Ori-
noco dirá que en toda su vida, ni en las Indias ni en Europa, había 
contemplado “una raza tan buena o mejor favorecida, o más viril”6. 
Muchos años más tarde el francés Dauxion Lavaysse se referirá a 
los waraos del Delta como “un pueblo tan bello como amable por 
la dulzura y la alegría de sus costumbres”.7 
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Supuestamente entre los siglos IV y V de nuestra era, pue-
blos caribes disputaron a los barrancoides la región del bajo 
Orinoco y los obligaron a desplazarse. Para el siglo XVI algunos 
viajeros constataban la presencia de un extenso poblado al que los 
nativos llamaban Huyaparí o Uyaparí en la región de Barrancas, 
en donde otrora deslumbró el arte de la cerámica como en ningún 
otro asentamiento indio venezolano. Caribes, arawacos, waraos, 
barrancoides van y vienen por el Orinoco, suben hasta Trinidad y 
Margarita trocando cazabe, cestería, sal, tejidos, pescado seco, ha-
macas y chinchorros con los guaikeríes y cumanagotos de la costa 
oriental. Pueblos caribanos que hablaban variantes de una lengua 
común (choto-maimu) habitaban una amplia porción de la región 
costera venezolana, desde Borburata hasta Paria.

La cumanagoto era tal vez la más conocida de las naciones 
caribanas del oriente de Venezuela. El sufijo “goto”, proveniente 
de “koto” (que significa “habitante” o “morador de”), los define 
como “habitantes de Cumaná” aunque en verdad poblaban las tie-
rras comprendidas entre los ríos Neverí y Unare, en el hoy estado 
Anzoátegui (Civrieux, op. cit., p. 37).

Fueron cumanagotos, guaikeríes y tagares los primeros 
esclavos indios llevados a las pesquerías de perlas de Cubagua a co-
mienzos del siglo XVI. Juan de Castellanos rememora así aquella 
realidad de la que fue testigo:

Algún tiempo se hizo con blandura
no tanta cuanta allí se señalaba;
Pero después fue tanta la soltura
Con que con estos indios se trataba,
Que les era la guerra más segura
Que lo que mala paz aseguraba;
Pues cuantos menos eran sus engaños
Se les hacían muy mayores daños;



482

O bien:

(…) con tantas idas y venidas
de las cercanas islas con armadas,
quedaron estas tierras destruidas,
sus costas y fronteras asoladas.8
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Una vida solidaria y armoniosa

A la llegada del conquistador español, la Costa Firme se hallaba 
densamente poblada. Naciones con las especificidades propias de 
su régimen de producción, pero umbilicadas por numerosas ca-
racterísticas comunes, se extendían desde las bocas del Orinoco 
hasta Yucatán.

Con los primeros contactos observaron los expedicionarios 
europeos que la tierra era propiedad (o, por mejor decir, posesión) 
colectiva de cada nación y que la cultivaban en conucos para usu-
fructo general. La labranza era indistintamente practicada por 
hombres y mujeres, aunque por lo general a los primeros corres-
pondía la roza y a éstas la siembra y recolección (que vinculaban 
algunas etnias con la fertilidad femenina).

Si bien la base económica de la mayoría de estas comunidades 
era la agricultura –lo que obligaba a algunas de ellas a emigrar cada 
seis u ocho años para rotar los cultivos–, la caza y la pesca ocupaban 
un lugar igualmente importante. Los habitantes del litoral oriental 
y central venezolano (cumanagotos, guaikeríes, parias, chaimas, 
palenques, píritus, caracas) domesticaban abejas en totumos o cala-
bazas para aprovechar su miel, salaban sus excedentes de pescado 
para el intercambio y usaban el maguey para tejidos y cestería. 
En la costa de Santa Marta, en Colombia, prosperaban los cultivos 
de maíz, yuca, batata y ají.

La yuca, que en Cuba, Haití y las otras islas es mortal estando cruda, 
aquí es sana –escribe López de Gómara–. Cómenla cruda, asada, co-
cida, en cazuela o potajes, y como quiera es de buen sabor (…) Hay 
muy gran ejercicio de pescar con redes y de tejer algodón y pluma; 
por causa de estos dos oficios se hacían gentiles mercados.9
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Los rasgos del trabajo solidario y el comunitarismo indio no 
se perdieron ni siquiera en épocas avanzadas de la colonización. 
Fray Antonio de Caulín, refiriéndose a pueblos caribes del oriente 
de Venezuela, observaba en 1779: “En el tiempo de las labores se 
convocan cuatro o seis a rozar el conuco o sementera del uno, así 
van sucesivamente ayudándose unos a otros para que sean más to-
lerables los trabajos”. Y señalaba la división nativa del trabajo que 
desdecía las noticias acerca de la indolencia indígena:

El común ejercicio de los indios varones es tejer canastas o hacer 
camayas, en que conducen las mujeres los frutos de la labranza, 
manares en que cuelan las bebidas que hacen de todas las frutas, 
hacer asientos de madera, cazar, pescar, rozar la tierra, sembrarla 
y ayudar a coger la sementera. El de las mujeres de hilar, tejer 
hamacas y chinchorros en que duermen, y las fajas con que unos 
y otros cubren su honestidad; cocer los alimentos y pan cotidia-
nos, que muelen en unas piedras, por no haber otro género de 
molinos (...), hacer ollas, platos y cazuelas de barro; traer leña, 
agua, maíz...10

Conducidas por Consejos de Ancianos –o de hombres pru-
dentes– o por jefes escogidos mediante arduas pruebas de valor, 
sabiduría y capacidad, en algunas naciones el cacicazgo era heredi-
tario y en no pocas ocasiones detentado por mujeres, como sucedía 
también entre los arawacos de las islas. Fernández de Oviedo in-
forma la presencia de poderosas cacicas en el oriente de Venezuela.

En aquellas provincias hallaron los cristianos en muchas partes 
pueblos donde las mujeres eran reinas o cacicas y señoras abso-
lutas, y mandan y gobiernan, y no sus maridos, aunque los tengan; 
y en especial una llamada Orocomay, que la obedecían más de 
treinta leguas en torno de su pueblo, la cual fue muy amiga de los 
cristianos; y no se servía sino de mujeres, y en su pueblo y conver-
sación no había hombres, salvo los que ella enviaba a llamar por 
mandarles alguna cosa, o enviarlos a la guerra.11
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Aunque la segunda parte de la observación de Fernández 
de Oviedo está reñida con la verdad histórica, no era extraño ver 
en el área caribe naciones gobernadas por cacicas cuya fama ex-
cedía la de su propio pueblo. Las Casas relata en su Historia la 
trágica vida de Anacaona, señora de numerosas tribus arawacas de 
Haití-Quisqueya, víctima de las primeras iniquidades colonialistas 
en América.12

La condición de gobernante no confería a los caciques poder 
omnímodo sobre la comunidad. Tal como concluye en sus inves-
tigaciones sobre los cumanagotos y otros pueblos caribanos Marc 
de Civrieux, el autoritarismo era y es desconocido como método 
o recurso.

Entre los actuales Ye’kuana y Kari’ña, el jefe de la casa comunal es 
respetado por los integrantes de la misma, pero no ejerce la auto-
ridad más allá de ciertos casos específicos; no pretende aconsejar 
ni limitar la libertad de los miembros de la parentela en la rutina 
de su vida particular. No se destaca como un ‘soberano’ ni como 
aristócrata de estirpe superior, puesto que su sociedad no tiene cla-
ses. Él trabaja como todos los demás en faenas cooperativas, y su 
status sólo permite administrar y coordinar democráticamente las 
actividades laborales colectivas, ciertos ritos y las relaciones con 
otros grupos locales en el comercio o la guerra. Solicita siempre los 
consejos y el consenso de los ancianos, los cuales actúan a modo de 
consejeros informales. A los ancianos en general, y no al jefe en par-
ticular, corresponde la tarea especializada de instruir y de aconsejar 
a los jóvenes, y la de decidir sobre la política exterior de la casa.13

Civrieux constata, una vez más, cómo los misioneros que con-
vivieron entre comunidades caribanas no hacen mención de los 
supuestos “todopoderosos” caciques o reyes de los que hablan Fer-
nández de Oviedo, Castellanos, Aguado y otras fuentes. En realidad, 
concluye Civrieux,

no parece haber existido en tiempos de paz, entre los Caribanos, ta-
les ‘grandes caciques’ o ‘reyes autoritarios’, los cuales no fueron más 
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que una proyección, por parte de los primeros cronistas españoles, de 
sus propias estructuras políticas sobre la sociedad indígena (Ibid.).

Al mismo nivel de los caciques –y a veces por encima de 
éstos en prestigio o autoridad comunal– se hallaban los jefes re-
ligiosos, a quienes correspondía, amén de los oficios espirituales, 
hacer oráculos y calendarios, vaticinar los tiempos propicios para 
la siembra, dirigir los ritos colectivos en honor de los muertos (ritos 
que solían expresarse con bailes y cantos melismáticos, al compás 
de diversas flautas, instrumentos de percusión y maracas) y curar 
y consolar a los enfermos.

Caribes, caribanos y arawacos creían en los espíritus, en 
la existencia de un poder creador y en un alma que permitía al 
hombre ser a la vez uno y varios (recuérdese la ceremonia del gua-
tiao, mediante la cual un pacto de sangre unía a dos hombres en 
vida y muerte). Pensaban que después de esta vida las almas iban 
a otras regiones en donde podían reunirse en absoluta paz y fe-
licidad. Pese a tales creencias no tenían –como mayas, aztecas, 
chibchas o incas– templos, aunque sí, algunas veces, santuarios 
naturales a los que preferencialmente accedían los shamanes.

* * *

Los shamanes caribes y caribanos (llamados piaches, wasi-
ritus, puideis o bouhitis) tenían a su cargo el contacto con estos 
espíritus. Formaban una especie de clero individual y sucedáneo, 
puesto que cada shamán derivaba su poder de otro que le ante-
cedía y le enseñaba. Los primeros relatores y cronistas de Indias se 
refieren a ellos de modo distinto aunque, por supuesto, igualmente 
condenatorio. Pedro Mártir los describe como maestros diestros 
“en el arte mágica”, reverenciados y venerados como los dioses.

A los diez años o doce, escogen de entre los muchachos los que 
por conjeturas conocen que la naturaleza los ha destinado para 
semejante ministerio; y conforme nosotros enviamos los nuestros 
a las escuelas de los gramáticos y retóricos, así ellos mandan los 
suyos a recónditos retiros de los bosques.14 
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Según Mártir, bajo el amparo de viejos preceptores, durante 
dos años pasan los aspirantes, en chozas retiradas, “una vida más 
rígida que la de Pitágoras, y reciben una educación más severa”. 
Deben abstenerse de ingerir cualquier alimento de sangre, no 
bebiendo más que agua, y su aislamiento es total.

A sus preceptores no los ven mientras dura la luz del sol: por la no-
che van ellos a ver a los discípulos, pero no les llaman. Les dictan 
a los muchachos unos cantares, en que llaman a los demonios, y a 
la vez les enseñan el modo de curar a los enfermos (Ibid.).

En el capítulo siguiente Mártir, quien recogió de algunos 
religiosos los datos que consigna, se sorprende de que éstos afir-
masen que los piaches eran capaces de predecir con toda exactitud 
los hechos futuros:

Reunidos nosotros en el Senado, nos contaron dos ejemplos apar-
te de otros muchos. Con la boca abierta estaban deseando los 
frailes dejados en la región Chiribichí la llegada de los cristianos; 
y habiendo preguntado a los piaches si llegarían pronto naves, 
predijeron que vendrían en un día que designaron, anunciando 
detalladamente el número de marineros, su traje y lo que traían 
consigo; dicen que no se equivocaron en nada. Más difícil de creer 
parece lo otro. Con anticipación de más de tres meses predicen los 
eclipses de luna, siendo así que no tienen letras ni conocimiento de 
ninguna ciencia (Ibid.)(cursivas nuestras).

Fernández de Oviedo describe a los piaches cumanagotos 
como diabólicos sacerdotes que cuando quieren hacer sus ritos y 
saber algo de las cosas por venir, “métense en un bohío oscuro, que 
tienen en los pueblos dispuesto para ello”, o se van al monte, solos, 
“a hacer sus consultas con el diablo”. Con “horrible y espantable” 
forma de evocación habla el piache con éste, y cuando sale “hacen 
el cacique y los indios lo que este diabólico piache les dice”.

Oviedo desliza un dato que puede iluminar la razón del res-
peto que merecían estos shamanes, verdaderos depositarios del 
milenario arte de curar de su pueblo: “Son sus médicos y curan sus 
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enfermedades, y son grandes arbolarios” (Fernández de Oviedo, 
Historia, segunda parte, libro XXIV, cap. XII) (cursivas nuestras).

López de Gómara, quien recoge de Mártir la predicción na-
rrada por los frailes y otras informaciones similares, condensa en 
este párrafo las atribuciones de los piaches guaikeríes: “En ellos está 
la honra de las novias, la ciencia de curar y la de adivinar; invocan 
al diablo, y, en fin, son magos y nigromáticos” (López de Gómara, 
op. cit., p. 126). Y en otra parte, refiriéndose a los del Darién:

La medicina está en los sacerdotes, como la religión; por lo cual, 
y porque hablan con el diablo, son en mucho temidos. Creen que 
hay un Dios en el cielo, pero que es el Sol, y que tiene por mujer a 
la luna; y así, adoran mucho estos dos planetas. Tienen en mucho 
al diablo, adóranle y píntanle como se les aparece, y por esto hay 
muchas figuras suyas (Ibid., p. 105).

Para el fanatismo católico de la contrarreforma todo esto 
era punto menos que condenar a los shamanes a la hoguera in-
quisitorial. De hecho, durante todo el período de la conquista y 
colonización las primeras víctimas del poder monárquico-reli-
gioso español fueron los sacerdotes indios, en quienes se resumía 
(al lado, por supuesto, de la superchería que toda religión exalta) 
el legado científico-cultural de su nación.

A mediados del siglo XVIII Gumilla recogía estas impre-
siones sobre los piaches de la Orinoquia:

No se puede negar que entre estas naciones hay indios taimados 
y parleros, de quienes se dice que tratan con el demonio; pero 
también es cierto que los más de los que tienen esta fama (que 
ellos mismos hacen creer cuanto pueden) como apunté ya, son 
embusteros, se precian de lo que no hay, y se fingen muy amigos 
del demonio, por su interés por sobresalir y ser temidos del resto del 
gentío, para que no les nieguen cosa alguna de las que se anto-
jan como realmente sucede, y viven respetados, atendidos, y con 
abundancia de todo lo que en medio de su gran pobreza se puede 
desear: a los tales, en unas naciones llaman Moján, en otras Piache, 
en otras Alabuqui, etc. (Gumilla, op. cit., pp. 247-248).
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Gumilla confirma en otra parte el rígido aprendizaje de los 
aspirantes y el respeto que desde la iniciación gozaban entre la 
comunidad (Addenda18).

Entre los kari’ñas contemporáneos de la Mesa de Guanipa 
venezolana, el shamanismo no difiere sustancialmente, en sus fun-
ciones, del ancestral que recogen viajeros y cronistas, aunque el 
proceso de transculturación ha introducido variantes: por primera vez 
observamos en este pueblo la presencia de shamán o püddai mujer; 
la transmisión de los conocimientos se hace no por shamanes vivos, 
sino por los difuntos. “El recuerdo de los grandes shamanes queda 
muy vivo en las comunidades kari´ña y desempeña un papel impor-
tante en el shamanismo actual”, anota Civrieux. Un püddai kari’ña 
informa al investigador, no sin reticencia, el procedimiento iniciático:

Los que enseñan son los püddai difuntos, los mismos espíritus que 
viven en el Cerro, son ellos los únicos maestros. Pero hace falta 
que algunos que ya los conoce, lo presente a uno (...) Los püddai 

de ahora no dicen de lo que saben, lo guardan escondido porque 
a los espíritus no les gusta que hablen de lo que ellos les han ense-
ñado. Por eso los püddai se quedan callados. Si quieres aprender, 
tienes que ir a ver a los espíritus y hablar tú mismo con ellos.15

Estos kari´ña o kari’ñako son los mismos caribes que resistieron 
durante siglos la dominación colonizadora, física y espiritualmente, 
aislados en las bajas sabanas semidesiertas y regiones circunvecinas, 
hasta el descubrimiento y posterior explotación del petróleo.

Sus antepasados habían sido motejados de caníbales, san-
guinarios, desalmados, holgazanes, sibaritas, sodomitas y demás 
epítetos degradantes. Gumilla introdujo entre nosotros un califi-
cativo adicional: el de soberbios.

Preguntados estos –escribe– ¿de dónde salieron sus mayores? No 
saben dar otra respuesta que esta: ana cariná roté. Esto es: nosotros 
solamente somos gente. Y esta respuesta nace de la soberbia con 
que miran al resto de aquellas naciones, como esclavos suyos; y con 
la misma lisura se lo dicen en su cara, con estas formales palabras: 
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amucón papororo itóto nantó: todas las demás gentes son esclavos 
nuestros. Ésta es la altivez bárbara de esta nación cariba; y realmente 
trata con desprecio y con tiranía a todas aquellas gentes (Ibid., p. 82).

Gumilla, como prueba Civrieux, traduce mal la frase ana 
cariná roté (en realidad, según Esteban Emilio Mosonyi, na’na ka-
riña rootena). La frase significa algo bien distinto a lo difundido 
por el sacerdote jesuita y sus seguidores: “Nosotros somos gentes 
de verdad”, para demostrar que el gentilicio kar’ña “se confundía 
–y se confunde todavía– con el concepto de ser humano”. Se consi-
deraba que la única lengua humana era la de la propia comunidad 
lingüística (Civrieux, Los caribes..., p. 5). 

Igual ocurre con la palabra itoto, que Gumilla –y después 
de él otros estudiosos– traduce por esclavos. En verdad las guerras 
libradas por los caribes –generalmente para ejercer venganzas o 
raptar mujeres– deparaban un tipo especial de cautivos llamados 
macos, poitos, o itotos. Acosta Saignes, quien dedica un ensayo 
a los macos y a los itotos en sus Estudios de Etnología Antigua 
de Venezuela, demuestra que el gentilicio maco era aplicado a di-
versos pueblos agrícolas, atacados y asimilados por arawacos o 
caribes, quienes tomaban a sus mujeres y jóvenes y los incorpo-
raban a la comunidad. Entre los caribes, el término poito, además 
de expresar la condición de cautivo, significaba también yerno, 
mientras que el término itoto era usado para designar a quienes 
podían ser fácilmente vencidos por ellos.16

Para Civrieux la palabra itoto designaba más bien a los ene-
migos, “es decir a los miembros de las tribus cuyas lenguas no eran 
el Kari’ña”. Los kari’ñas actuales, por simple cambio fonético, han 
modificado la palabra itoto, que actualmente pronuncian chooto. 
Su significado preciso es “ser humano no perteneciente a la nación 
kari’ña”, pero no como desvalorativo.

Brito Figueroa, por su parte, sostiene que la categoría de 
macos, pretos, moavis, poitos, itotos, pese a ser elementos que 
suelen ser confundidos con esclavos, no eran tales:

Se observa, desde luego, la utilización compulsiva de la mano de 
obra de los cautivos en beneficio de los vencedores, pero igual-
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mente se constata que el cautiverio es temporal y el trabajo rea-
lizado por los prisioneros no es usufructuado por un grupo social 
privilegiado económica y políticamente en el seno de la comu-
nidad, sino que pertenece a ésta por concepto de castigo y para 
resarcir los daños.17

Satisfechos los perjuicios, se asimilaban e incorporaban a la 
comunidad vencedora a través del matrimonio, con igual calidad 
que los antiguos miembros. Sus hijos también gozaban de libertad:

No se observan tampoco elementos que permitan pensar en la 
existencia de la esclavitud doméstica propia del período patriarcal 
de la sociedad dividida en clases, donde no se puede hablar de so-
ciedad primitiva que finaliza ni de sociedad esclavista plenamente 
desarrollada.En suma, se constata el predominio de los rasgos ca-
racterísticos de la organización clánica y de familia extendida en 
cualquiera de sus variantes (Ibid.).

El padre Las Casas, en su Historia de las Indias, hace una 
observación reveladora: 

Nunca en todas estas Indias se halló que hiciesen diferencia, o muy 
poca, de los libres y aun de los hijos a los esclavos, cuanto al trata-
miento, cuasi por la mayor parte, si no fue en la Nueva España y 
en las otras provincias donde acostumbraban sacrificar hombres a 
sus dioses, que sacrificaban comúnmente los que en las guerras 
captivaban por esclavos, pero desto estaban libres los destas islas 
(Las Casas, op. cit., vol. II, p. 507).
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De oficios, artes y otras hechicerías salvajes

Cercenada su evolución histórica por el genocidio, constreñidas las 
manifestaciones más vivas de sus culturas al desván del desprecio 
o la indiferencia, no sorprende hallar, sin embargo, en testimonios 
de expedicionarios europeos, muestra de sincera exaltación ante 
las artes indígenas.

Los primeros asombros provienen de los mismos albores 
de la conquista, cuando marinos españoles constatan en las An-
tillas y en la costa continental llamada Tierra Firme comunidades 
que fundían y labraban el oro en láminas, escudos o chaguales de 
singular belleza y tecnología, probablemente bajo el influjo de las 
civilizaciones chibcha y maya, o acaso resultado de un particular 
desarrollo. Alonso Niño y Cristóbal Guerra, según relata Nava-
rrete, rescatan en la costa venezolana y colombiana “joyeles de 
hoja delgada y algunas perlas, dispuestas en figuras de aves, ranas 
y otros animalejos”. A estos objetos se les llamaba guanines.18

La costa que navegaron los expedicionarios estaba apre-
ciablemente poblada por naciones de diversa índole y dispares 
modelos societarios. Los indios del Darién, dicen, llevan grandes 
penachos en la cabeza y los señores y principales “visten mantas de 
algodón, a fuer de gitanas, blancas y de color. Las mujeres se cu-
bren de la cinta a la rodilla, y si son nobles, hasta el pie”. Los del 
Sinú colombiano tienen “gentil platería (...) labran el vaciadizo 
y doran con yerba”. Los de Cartagena llevan “zarcillos de oro, y 
en las muñecas y tobillos cuentas, y un palillo de oro atravesado 
por las narices, y sobre las tetas, bronchas” (López de Gómara, 
op. cit., pp. 104-107).

Es usual en los cronistas y relatores de las cosas de Indias hacer 
referencia a la pulcritud de las poblaciones y viviendas aborígenes, 
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perfectamente integradas a un hábitat menos paradisíaco que aquel 
que los primeros escritos nos revelan. La arquitectura india variaba 
con la región, aunque en las zonas cálidas era habitual el rancho, 
bohío o churuata de palma y paredes de barro o cañas, sin duda la 
casa más apropiada para resistir las altas temperaturas diurnas o el 
frío nocturno de algunas zonas del trópico.

Ruiz Blanco, quien escribe su obra a fines del siglo XVII (la 
edición príncipe es de 1690), observa que los caribes de la costa 
venezolana hacían sus casas con mucho primor y que éstas alber-
gaban a varias familias. “Son muy grandes, esféricas, formadas de 
madera, con tres naves techadas de palma con curiosidad. En lo 
interior usan particiones, en que se alberga cada familia, y ordina-
riamente son todos parientes los que habitan en una casa”. 19

Otro tipo de vivienda observado por Ruiz Blanco era de 
madera, redonda,

... al modo de los almiares, con su encaramado, y la techumbre 
empieza desde la tierra, hecha de corteza de árboles, de enea, jun-
co, palma o de otras hierbas (…) Pónenla con curiosidad y muy 
conjunta para que dure más. En lo interior, hay diversos pilares 
de madera, en que cuelgan sus hamacas para dormir (Ibid., p. 39).

Ruiz observa que en cada población existía un patio o plaza, 
grande, plano y limpio, en medio del cual hacían una enramada 
que servía para reuniones, bailes y fiestas colectivas.

Fernández de Piedrahita cuenta que cuando Felipe de Hu-
tten (a quien él nombra Utre) sale de Coro hacia los llanos (en 
junio de 1541), al mando de una expedición que busca el país de 
los Omeguas o El Dorado, tiene conocimiento de una población 
indígena singular, Macatoa, situada a orillas del río Guaviare (que 
Piedrahita llama Guayure).

Era la población como de ochocientos vecinos, de vistosas casas, 
bien tiradas calles y plazas anchurosas, siendo lo que más la hermo-
seaba la limpieza con que la tenían, pues no era fácil de hallar en 
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su recinto alguna piedrecilla en que tropezase la vista, ni la menor 
yerba en que se reparase. Teníanla bien proveída de toda suerte de 
víveres de los que permite la tierra y con disposición tan bien or-
denada que, maravillados los nuestros de ver aquellas urbanidades 
y policías tan extrañas que experimentaban, preguntaron al cacique 
la causa de ellas…20

La arquitectura, la ingeniería y el urbanismo entre los tai-
ronas del litoral caribeño colombiano están siendo redescubiertas 
en los últimos decenios, pues la conquista truncó violentamente el 
desenvolvimiento normal de esta cultura. Grandes núcleos de po-
blación tairona se asentaron desde la costa próxima a Santa Marta 
hasta las estribaciones de la Sierra Nevada, a unos 1.500 m.s.n.m., 
en ciudades ubicadas en terrazas o asientos de piedra comunicadas 
por escaleras del mismo material.

Pueblos entendidos en asientos
distantes unos de otros pocos trechos

escribe Juan de Castellanos en el Canto primero de sus Elegías de 
Varones Ilustres de Indias. Y para referirse a Taironaca, la ciudad 
situada en las márgenes del río Don Diego:

Ciudad pajiza, pero bien fundada,
escombrada por parte del oriente:
en una de sus plazas ensolada
de lajas grandes, puestas igualmente,
y su hechura va triangulada...

Las viviendas taironas estaban construidas sobre anillos de 
piedra, en forma de terrazas protegidas por muros de conten-
ción y rodeadas por patios enlosados o plazoletas y canales para el 
desagüe. Eran de planta circular, entre 4 y 14 metros de diámetro 
y hasta de 30 metros para las casas ceremoniales o de gobierno, 
aunque se cree que existieron también construcciones de planta 
rectangular.21
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Juan de Castellanos informa sobre viviendas “que son también 
pajizos aposentos / do suelen morar mucho en consuno, / y se podrían 
bien sobre trescientos / soldados alojar en cada uno…”. En la llamada 
Ciudad Perdida puede apreciarse la técnica tairona de construcción: 
los anillos de piedra para los bohíos iban precedidos de entradas 
de losas talladas, dispuestas entre metales en desuso, volteados.

Todo esto era la obra de infraestructura y cimentación que seguía 
el aterrazamiento. Luego venía la construcción del bohío propia-
mente dicho, con su estructura principal de madera, las paredes 
cilíndricas de estantillos o cañas entretejidas o reforzadas con es-
teras o esparto y la gran cubierta cónica con su acabado de paja. 
Estos elementos, con cambios determinados por la topografía del 
terreno, al cual sabían amoldarse y aprovechar admirablemente 
los taironas, se repiten en la mayoría de las terrazas de habitación, 
adquiriendo imponencia, grandeza y aspecto de fortín cuando más 
escarpado es el terreno. Y si se trata de plazoletas o lugares de 
reuniones ceremoniales o comunitarias, el aspecto de las mismas, 
levantadas sobre enormes muros escalonados de hasta veinte me-
tros de altura, que forraban y contenían la montaña, debieron ser 
grandiosos, vistos desde las calzadas enlosadas o de las graderías 
de los caminos principales y secundarios (Ibid.).

Una extensa red de caminos de piedra o losa unía a las nume-
rosas aldeas y ciudades taironas (entre ellas Posiguaica y Betoma) 
con la que se cree pudo ser capital de la nación, Taironaca. Asombra 
la sabiduría de este pueblo para adaptarse armoniosamente a su 
entorno geográfico sin alterarlo ni deprimirlo, respetando la topo-
grafía de valles y montañas, haciendo a las fuerzas de la naturaleza 
servidoras y no destructoras, encauzando las aguas de lluvia me-
diante canales, acueductos y filtros subterráneos y practicando, en 
definitiva, en forma por demás admirable

la distribución del hábitat y su explotación, de acuerdo con el 
momento que vivían, en integración perfecta con su medio am-
biente y con perspectiva hacia el futuro. El equilibrio, el desarrollo 
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normal, los rompieron los españoles con su presencia de conquista, 
saqueo, violencia y dominación (Ibid.).

* * *

Fue en la cerámica, la orfebrería, la escultura y otras hechuras 
resistentes al tiempo donde se hallaron los restos y más conspicuos 
ejemplos del desarrollo artístico que habían alcanzado algunas co-
munidades del Caribe precolombino. Los estudios arqueológicos 
de Cornelius Osgood y George Howard, culminados en 1943 y con-
tinuados por J.M. Cruxent e Irving Rouse en 1958, determinaron 
así la importancia de las culturas del bajo Orinoco y su participa-
ción en el poblamiento de las islas meridionales antillanas.

Asentadas probablemente a comienzos del primer milenio 
a.C., las sociedades aborígenes que convergieron en la región de 
Saladero y Barrancas, en el vértice del delta del gran río venezo-
lano, crearon una portentosa artesanía cuyos numerosos vestigios 
en cerámica y piedra han sido clasificados como pertenecientes 
a dos tipos sucesivos de ocupantes, acaso remotos antepasados de 
los pueblos caribes y caribanos hallados por los europeos: sala-
doides (c.a. 900 a.C.) y barrancoides. Sus series se caracterizaron 
por la presencia de piezas decoradas en blanco sobre rojo en super-
ficie sin pintar (en el estilo saladoide), y el uso del modelado y la 
incisión en los segundos. 

La corta separación cronológica entre la aparición de ambas series 
–observa Mario Sanoja–, parecería implicar que los barrancoides 
expulsaron a los saladoides del Bajo Orinoco en un tiempo muy 
breve, dividiéndolos en dos grupos: uno que habría emigrado ha-
cia la costa oriental de Venezuela, donde permanecerían por casi 
mil años antes de moverse hacia las Antillas y otro que se habría 
asentado en el Orinoco Medio dando origen al estilo Ronquín.22

Algo vino a sorprender, sin embargo, a los estudiosos que 
habían trazado las rutas de las presuntas migraciones de estos pue-
blos: la presencia, en la costa caribe colombiana, de una milenaria, 
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desconocida e impresionante cultura manifestada, entre otros 
rasgos, por una cerámica de idénticas características a la barran-
coide, particularizada por el predominio de la decoración modelada 
incisa. Arqueológos colombianos llegaron incluso a incorporar este 
complejo cerámico a la serie barrancoide hasta que Carlos Angulo 
Valdés, en una investigación que se extendió a lo largo de los úl-
timos 111 kilómetros del curso bajo del río Magdalena, determinó 
en 1980 que ambos complejos formaban parte de la misma tradición 
alfarera cuyo ámbito geográfico se extendía desde Puerto Hormiga 
y Bucarelia en Colombia, hasta Monagrillo en Panamá; Barrancas, 
Guyana, alto y medio Amazonas; Valdivia y Machalilla en Ecuador; 
Kotoch en los Andes peruanos, y las Antillas. La importancia de 
la tradición Malambo estudiada por Angulo Valdés era innegable, 
tanto más cuanto que entre sus hallazgos figuraba un cemí trigono-
lito o de tres puntas (datado como cercano al siglo II a.C.), similar 
a los que en las Antillas usaban los aborígenes arawacos para pro-
piciar las buenas cosechas. El cemí de Malambo es muy anterior 
a los hallados en Cuba, Santo Domingo o Puerto Rico, los cuales se 
tienen como posteriores al siglo III de nuestra era.

En la región de Barrancas los arqueólogos hallaron multitud 
de objetos de primera importancia para confirmar el inequí-
voco desarrollo cultural de los pueblos indígenas venezolanos: 
instrumentos, utensilios y artefactos líticos, óseos y arcillosos; 
piedras de apoyo (metales o morteros), hachas, martillos, cin-
celes, azadas, afiladores o pulidores de hachas; huesos aserrados, 
percutores de hueso, cuentas para collares, pendientes, gubias y 
anzuelos de concha; puntas de proyectil, puntas de concha, pun-
zones o leznas de hueso; tiestos de arcilla de diversos tamaños y 
formas, de indescriptibles belleza y plasticidad, entre los que des-
collaban figuras rectangulares, triangulares, ovales o trapezoidales 
(botellas, ollas, cuencos, vasijas, budares), artefactos discoidales 
con perforaciones o sin ellas (probablemente usados como vo-
lantes de huso para el hilado); volantes de huso cónicos, anulares 
y discoidales; cuentas, orejeras, topias y afiladores de arcilla, y 
tiestos con impresiones de tejido (en el que los orinoquenses eran 
y continúan siendo verdaderos maestros).
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Sanoja anota:

Algunos fragmentos de alfarería provenientes de diversos sitios 
arqueólogicos barrancoides del Bajo Orinoco presentan impre-
siones de cestería cruzada (twilled) o en damero (checker-board). 
Según O’ Neale, ambas técnicas son muy comunes en el norte 
de Surámerica, empleándose particularmente para la fabricación de 
los implementos de cestería que integran el complejo técnico re-
lacionado con el aprovechamiento de la yuca amarga: sebucanes 
o exprimidores de la harina de yuca y diversos receptáculos con 
tapa. El tejido en damero o checker-board parece haber tenido, 
según O’ Neale, una difusión mucho más amplia que el tejido cru-
zado, “hallándose no solamente en la parte tropical de Suramérica, 
sino también entre grupos de la región andina central tales como 
los quechuas y los aymaras. Algunas evidencias arqueológicas re-
montan la utlización de este tipo de técnica cestera hasta el período 
proto-Chimú (Ibid., pp. 82-83).

La mayoría de estos objetos se hallan pintados con grafito, 
uno de los rasgos caracterizadores de la decoración barrancoide. La 
complejidad y estandarización de esta decoración alcanzan niveles 
sorprendentes, pues pareciera que los artesanos indios se hubiesen 
acordado en una fórmula común que uniformara incluso determi-
nados aspectos morfológicos funcionales de las vasijas, tales como 
el diámetro de la boca y las bases. Esta regularidad –observa 
Sanoja– sólo podría lograrse de haber existido especialistas:

cuando uno estudia la regularidad o estandardización de la técni-
ca alfarera en otros sitios donde el nivel de desarrollo del grupo 
social parece haber sido menor, digamos, que el de la Tradición 
Barrancas, se notan claramente las variaciones y la erraticidad de 
la decoración del producto de la interpretación personal o casual 
de los modelos ideológicos tradicionales que gobiernan el trabajo 
del artesano, proceso característico de las sociedades donde cada 
individuo fabrica su propia alfarería y donde ésta es una activi-
dad que en general todos dominan y ejecutan sin que exista una 



500

especialización clara, excepto aquel que por dotes particulares 
sobresale en el oficio (Ibid., p. 272). 

El investigador venezolano comparte las conclusiones de Me-
ggers y Evans, en el sentido de que parece probable que el desarrollo 
socio-político y religioso de una civilización, o por lo menos el de 
uno de ellos, pueda evidenciarse en el campo tecnológico por el pro-
greso de la calidad de su cerámica, “aunque este progreso debe ser 
siempre apreciado dentro del cuadro de la totalidad cultural”.

En definitiva, que resulta improbable para una comunidad 
arribar a un alto desarrollo ceramístico si no existen individuos 
especializados en la producción de bienes.

Se estima que las civilizaciones del bajo Orinoco se asentaron 
en la región de Barrancas en un período ubicado aproximada-
mente entre los años 874 y 515 a.C. El inicio de su período final se 
sitúa en una fecha cercana al año 945 de nuestra era y se extiende 
probablemente hasta 1565 y 1640, fechas de los últimos registros 
arqueólogicos.

Aunque acaso la tradición Barrancas haya sobrevivido algún 
tiempo a la penetración colonizadora, es evidente que ésta frustró de 
alguna manera desde las primeras décadas el desenvolvimiento 
de la vida normal de las comunidades indias y con ello la conti-
nuidad de su cerámica. La historia del arte y artesanía aborígenes 
vivió una paulatina y permanente degradación causada por la vio-
lencia del coloniaje y paralelamente por la desculturación del 
sometido. Conquistadores y frailes, funcionarios y soldados, des-
pojaron al artista indio de sus vinculaciones míticas y religiosas y lo 
encauzaron, bajo la acción misional, hacia el desprecio de sus raíces 
y simbologías y el abandono de su mundo espiritual.

Porque artistas verdaderos fueron aquellos anónimos crea-
dores admirados por sus pares europeos, que hicieron con la arcilla 
y los metales portentos en su mayor parte destruidos por la avidez y 
la saña. Grandes artistas fueron sin duda los ceramistas y orfebres 
taironas de la zona costera y montañosa de Santa Marta, sorpren-
didos por la conquista española cuando su cultura despuntaba.
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Hay en Santa Marta –escribía Gómara– mucho oro y cobre, que 
doran con cierta yerba majada y exprimida; friegan el cobre con 
ella y sécanlo al fuego: tanto más color toma cuanto más yerba 
le dan, y es tan fino, que engañó a muchos españoles al principio 
(López de Gómara, op. cit., p. 109).

Los jarrones, cuencos, copas, vasijas, ocarinas, pitos y al-
carrazas taironas hallados en los restos de sus aldeas y ciudades 
son de una belleza y variedad sorprendentes, y revelan no sólo un 
alto sentido estético sino refinadas técnicas de confección. Las fi-
guras zoomorfas o antropomorfas se distinguen por su colorido 
uniforme, de un negro característico, y resaltan no por sus ma-
tices cromáticos sino por la decoración incisa, de trazos perfectos. 
Los adornos de oro (narigueras, chaguales, patenas) representan 
seres fantásticos, mitad animales, mitad humanos, que destacan 
por sus impecables filigranas y revelan la maestría alcanzada por sus 
creadores. Otras piezas tienen decoración repujada, presumible-
mente destinadas a embellecer trajes de ceremonia o vestimentas 
de dignatarios y principales.

Durante la conquista y colonización de la región, el saqueo 
cultural arrasó con los objetos de orfebrería tairona y sus talleres de 
fundición; sus tumbas y viviendas fueron despojadas de todo ves-
tigio espiritual, pero ¿cuánto desdén, cuánta indiferencia de tiempos 
ulteriores no terminó de sellar para la historia aquellas refulgencias 
apenas hoy parcialmente recuperadas del olvido?

* * *

No dejaron de admirar los extranjeros las virtudes del arte de 
la navegación entre caribes y caribanos. Expertos marinos, se con-
jetura que aventurábanse en travesías intercontinentales. Sorprende 
que sus frágiles embarcaciones fueran capaces de trasponer, como 
se ha comprobado, las miles de millas que separan, por ejemplo, 
a Martinica o Guadalupe de Cuba o Haití en las procelosas aguas 
del Caribe.
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Las piraguas indias, no obstante su aparente debilidad, eran 
insumergibles y algunas podían contener decenas de personas. 
Fernández de Oviedo escribe, acaso exagerando, que los pueblos 
de Cartagena construían embarcaciones en las que cabían cien 
personas. Aguado relata que Ambrosio Alfinger (Ehinger) se hizo 
construir una

hecha de un solo madero o árbol, sin añadidura ni compostura al-
guna, más de los que en el propio palo se pudo cavar y labrar, en la 
cual cabían o traía micer Ambrosio cuarenta hombres de armada 
con seis caballos, y algunos afirman que más, pero esto basta y es 
cosa que se puede tener por extraña y no vista hasta ahora que 
en el hueco de un solo árbol, en la forma que éste estaba labrado, 
navegase tanta gente y caballos.23 

Los indígenas (¿parias?, ¿chaimas?) de Guarapiche, según 
constata Pelleprat, construían dos clases de embarcaciones: las pi-
raguas y las canoas. Las primeras eran de 50 ó 60 pies de largo y 5 ó 
6 de ancho, hechas de una sola pieza, del árbol caoba. “Estas barcas 
largas que pueden llevar cincuenta o sesenta hombres, les sirven 
para la guerra o para los viajes largos. Las ahuecan muy hábilmente 
en el fuego”. El sacerdote jesuita consigna a continuación otras 
informaciones valiosas sobre el arte caribeño de la navegación:

Su manera de navegar es muy diferente a la nuestra; no emplean ni 
mapas ni brújulas, se guían de noche por las estrellas y de día por el 
sol; emplean sus remos, largos de cuatro o cinco pies de una manera 
contraria a la nuestra, empujando el agua hacia atrás. Se unen tan 
bien remando, que un barco no adelanta a otro; golpean la piragua 
con el remo y este golpe sirve de compás para navegar de acuerdo 
todos. El capitán no tiene como misión dirigir, sino achicar el agua 
que entra en la piragua con un recipiente especial. Si alguien no 
hace nada mientras los demás trabajan, nadie se lo reprocha.24

En Martinica, Labat describe dos tipos de embarcaciones, 
una de las cuales, el bacassa, lleva tres mástiles “y muy a menudo 
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les ponen pequeñas gavias”. Las piraguas tenían comúnmente dos 
mástiles y dos velas cuadradas. La parte delantera del bacassa era 
como la de la piragua, ancha y puntiaguda, pero su parte posterior 
era plana “y cortada como popa”. Sus bordas estaban ensanchadas 
con tablas “labradas como con dolabera”. El indio que gober-
naba la embarcación lo hacía desde la popa, con una pagaya “un 
buen tercio más grande que la que usa para bogar”. La pagaya está 
hecha como una pala de horno, embellecida con dos ranuras o ner-
vaduras que parten del mango, y el indio no se sirve de ella como 
de los remos. “Los que bogan con pagayas están sentados y miran 
adelante” y no hacia atrás como los remeros europeos. Para Labat, 
los caribeños eran “excelentes hombres de mar que desafiaban el 
peligro con una agudeza de coraje de los más extraordinarios”.25 

Las piraguas aborígenes, impulsadas por velas tejidas de 
palma o algodón, llegaban en verdad a alcanzar una longitud 
de veinte a treinta varas (unos 20 metros promedio) y podían con-
tener entre cuarenta y sesenta hombres. Sus hazañas náuticas pueden 
figurar con decoro en cualquier recuento de la aventura humana.

En cambio, poco sabemos de su música.

López de Gómara y Antonio de Herrera enumeran va-
rios instrumentos musicales usados por los habitantes de la costa 
oriental venezolana: flautas de hueso de venado, flautones de palo 
muy grueso, caramillos de caña, atabales o tambores de madera 
“muy pintados y de calabazas grandes”, bocinas de caracol, sonajas 
de concha de grandes ostiones, etc.

Fernández de Oviedo cuenta que el conquistador Juan de 
Miranda, llegado a tierras del cacique Guaramental en las llanuras 
orientales de Venezuela, fue homenajeado por éste con un banquete 
amenizado por cinco músicos que tañeron flautas “de cinco palmos 
de largo y tan gruesas como tres dedos”, una suerte de orquesta 
nativa de cámara pues

todos juntos acordadamente y bien entonados hacían diferen-
cia de sones, y aquéllos mudaban en otros, como querían: y con 
esta música toda la noche bailaron de muchas maneras con unas 
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sonajas atadas en las piernas, a manera de cascabeles, así hombres 
como mujeres (Fernández de Oviedo, Historia, segunda parte, 
libro XXIV, cap. XII). 

Ruiz Blanco, al describir los bailes de los cumanagotos de la 
costa, escribe que uno de ellos lo hacía al compás de

un instrumento que llaman purma, formado de dos calabazas 
y de uno como tambor, en que cantan las más principales coplas de 
repente. Y a este canto le llaman empoican, y a los lados del instru-
mento tienen los ídolos, formados de madera; y el sonido es como 
de atabal y se oye tres o cuatro leguas, si el viento no es contrario 
(Ruiz Blanco, op. cit., p. 45).
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Las literaturas desconocidas

Los poderes coloniales se propusieron tapiar en los pueblos ven-
cidos todo registro de sus pertenencias espirituales. Primero 
derribaron y asolaron aldeas, ciudades, templos y dioses nativos, 
y persiguieron y aniquilaron piaches y sacerdotes. Bajo la con-
signa (que fue también pretexto) de catequizar infieles y llevarles 
la civilización, sembraron a mandoblazos lenguaje, leyes, institu-
ciones y costumbres, y proclamaron que los vencidos no tenían 
idiomas sino dialectos, ni orden legal sino anarquía, ni vesti-
mentas sino desnudez malsana, ni casas sino chozas insalubres, ni 
sanas costumbres sino vicios y holgazanería.

Con el paso del tiempo hasta los propios indios, educados 
en la urdimbre colonizadora y despojados progresivamente de sus 
valores tradicionales, renegaron de sí mismos y creyeron que en 
verdad la maldición de su inferioridad o impotencia había sido dis-
puesta como destino inexorable. De este modo el colonizador pudo 
comprar su fuerza de trabajo a irrisorio precio de menguada servi-
dumbre, que a la vez avaló el publicitado estigma de sus carencias, 
fatalismos y limitaciones.

Pero en aquella savia despreciada, en el acervo inmolado, so-
brevivieron antiguas dignidades y el legado espiritual indio pudo 
sobreponerse, aunque no enteramente, a las sombras.

Porque para ellos poesía y fabulación coexistían como raíces 
silvestres y eran, tanto como arte, conducta. “Raíz del ser” llamaba 
un jailli inca a Viracocha, su dios creador. 

Místico, religioso, profano, festivo o melancólico el canto 
simbolizaba un eco o resonar del alma.
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Las naciones ágrafas del Caribe habían concebido la tra-
dición oral –transmitida de los mayores a los niños con probada 
eficacia y fidelidad generación tras generación– como memoria co-
lectiva, representación de mitos, cosmogonías, teogonías, leyendas, 
sentimientos y episodios históricos expresados en recitaciones, 
cantos rituales y ceremoniales, y canciones líricas y profanas. 
La estructura de sus idiomas –tan distinta de los indoeuropeos–, su 
sistema expresivo basado comúnmente en metáforas, metonimias 
y otras figuras de dicción, tan ajeno al de, pongamos por caso, la 
lengua castellana, nos hace pensar que mucho del desconocimiento 
que se tiene en la actualidad sobre sus literaturas orales o escritas 
se debe en gran parte, por si fuera poca la subvaloración de sus 
culturas, a las dificultades de toda traducción. Por lo general estas 
lenguas se caracterizan por la adición de afijos (prefijos y sufijos) a 
fonemas-base, en virtud de lo cual los matices simbólicos del habla 
adquieren función determinante en las conexiones gramaticales 
y en la expresión global.

Observa George Baudot que normalmente los elementos 
de una frase se juntan de tal manera que no es posible distin-
guir la palabra de la frase, aunque en el corpus de las lenguas 
se encuentran las más grandes diferencias de aplicación de estos 
mecanismos. La lengua de los incas, el quichua o runa-simi, 
es lengua de sufijación absoluta, sin aceptar nunca prefijos, mien-
tras que el náhuatl de los aztecas o el guaraní de los paraguayos 
utilizan indistintamente prefijos y sufijos de acuerdo con normas 
específicas de su estructura y organización gramatical.26

Al rebasar la simple comunicación, las diversas expresiones 
literarias indígenas alcanzan categoría estética y se sitúan con 
justos títulos entre las grandes conquistas del espíritu humano. 
“¡Cuántas veces he pensado –escribe Esteban Emilio Mosonyi– 
que si los pueblos indígenas tan sólo hubieran creado sus lenguas, 
tan ricas en sonoridades como en simbolismo social y cultural, ya 
con esto habrían dejado testimonio fehaciente de su creatividad”. 
Y nos da el siguiente ejemplo: en sus ceremonias religiosas, 
los yaruros del río Apure, una de las comunidades aborígenes 
más despiadadamente castigadas entre las que habitan los llanos 
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occidentales de Venezuela, como para resarcirse de su indigencia 
actual han creado un mundo paralelo, sobrenatural, al que se 
trasladan espiritualmente durante varias noches. “Ese mundo 
lo pueblan de seres ausentes de su propia realidad, tales como 
el mar, calles iluminadas, grandes edificios, riquezas de toda ín-
dole, que ellos disfrutan sin limitaciones mientras conviven con 
sus muertos y otros espíritus”. El shamán de la comunidad plasma 
esa experiencia en hermosos cantos de fina esencia poética. La 
calidad metafórica del mismo idioma yaruro contribuye también 
al logro de bellos efectos vivenciales. Esta lengua contiene mu-
chas palabras compuestas de carácter descriptivo, cada una de 
las cuales es en sí un pequeño poema. “Vivimos pobremente” 
se dice en yaruro “kjüridárí dóperkjiá-reré”. Pero si nos ponemos 
a analizar la frase, elemento por elemento, nos sale la traducción 
siguiente: “Amanecemos día tras día inspirando compasión”.27

Ejemplos similares hallamos en estas palabras-metáforas 
waraos: mejokoji (el sol del pecho): alma; mu-jebu (espíritu del 
ojo): vista; Jo-muju (hueso del agua): hielo; jo-muni (agua loca): re-
molino; Jo-muramura (agua resplandeciente): plenilunio; ya kobe 
(latido del día): reloj; jubanasiko (culebra con collares): arco iris; 
ma jokaraisa (mi otro corazón): gran amigo; emonikitane (olvidar): 
perdonar; kuay nabaida (el mar de arriba): el cielo.

Los pemones de la Gran Sabana llaman al rocío chirïké-yee-
takuú (saliva de las estrellas); a las lomas o colinas non patá, 
(hombros de la tierra); a la ribera del río o laguna tuná yepí (labio 
del agua); a las lágrimas enú parupué (guarapo de los ojos); a la 
saliva yeetakuú (jugo de los dientes); al corazón yewan enapué 
(semilla del vientre). 

A propósito de los pemones, pertenecientes a la familia lin-
güística caribe, fray Cesáreo de Armellada observó, en sus largos 
años de convivencia con ellos, que la conversación cotidiana pemón 
está llena de metáforas, de juegos de palabras homófonas o casi ho-
mófonas, de atenuaciones, de eufemismos y de todos los artificios 
lingüísticos que configuran la retórica.
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Será cosa de ponernos algún día a recoger esas bellezas y hacer 
un verdadero catálogo en confirmación de la inteligencia, el in-
genio y la sensibilidad estética de estos indios cuando, usando de 
su lengua como el pez que se mueve en el agua, vibran con todos 
los sentimientos del alma y chispazos de la imaginación y de la 
inteligencia. Decimos, por ejemplo: yo voy a recordar. Estos in-
dios dicen literalmente: uyenú yapai yak senepuiná, lo voy a traer 
a mis ojos. No me olvides: a-yenú yapai yur-e ke-pakamai, no me 
retires, no me arrojes de tus ojos, de tu memoria. A una perso-
na, que nos agrada o no nos agrada, le decimos: u-yenú puekeré 

medai, u-yenú yará medai; estás a la altura de mis ojos, estás por 
debajo de mis ojos.28

Una peculiaridad de la lengua pemona, ajena a la construc-
ción lingüística occidental, es que la misma partícula que pone un 
verbo en tiempo pasado, también se puede añadir a los sustantivos 
para hacer de ellos pretéritos, y mientras en nuestro idioma cas-
tellano no tenemos más que una forma de imperativo, en lengua 
pemona existen tres fórmulas, equivalentes a nuestro canta, ven 
a cantar, vete a cantar. “Ellos también pueden usar la misma fór-
mula de superlativo para los adjetivos, para los adverbios, para los 
sustantivos y para los verbos. Así, no sólo muy bueno, o muy lejos, 
sino también muy casa y muy trabajo” (Ibid., p. 34).

Los pemones llaman al sabio o persona que posee conoci-
mientos y sabe expresarlos Maimú sak (señor y gobernador de las 
palabras), mientras que al charlatán o parlanchín le dicen Maimú 
yen, que significa literalmente “caja o saco de palabras”.

La palabra tarén –escribe Armellada– corresponde a una catego-
ría mental, que nosotros no tenemos. Creo que debe introducirse 
en el castellano con la misma razón que tabú, tepuy, canoa y otras 
mil. Habrá quien les diga que el tarén de estos indios es una ora-
ción, otros les dirán que es una medicina. Yo suelo decir que es 
a manera de un ensalmo, buscando cierta aproximación, pero nun-
ca una equivalencia. Regresando al sentido primitivo de la palabra, 
tarén podría traducirse por invocación: pronunciar enfáticamente 
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el nombre de aquel ser, cuyas buenas cualidades se quieren atraer 
o enemigo de los males que se quieren ahuyentar (Ibid., p. 333).

Armellada ha dedicado un libro a divulgar este oculto, único y 
sin duda fascinante género literario: Pemontón Taremurú (Los tarén 
de los indios pemón) en el que compila más de un centenar de textos, 
escogidos entre el millar recabado a lo largo de cuarenta años.

Durante los primeros años –dice– quizás 10 u 11, los tarén sola-
mente me interesaron como un capítulo de la etnografía. Lenta-
mente fui descubriendo una serie muy variada de tarén o una serie 
de facetas de ellos. Así, más o menos, fueron apareciendo ante mi 
vista: a) eran malos deseos o malos quereres, lanzados de algu-
na manera contra las personas mal queridas; b) eran las defensas 
o “contras”, usadas por los indios para alejar de sí aquellos malos 
deseos o prevenirse de ellos; c) eran la manera, que tenían el padre 
y la madre de recién nacidos, para saltarse una serie de cosas y de 
acciones, que harían daño a su hijito; d) eran el preventivo para 
poder comer en compañía de seresán (los que tienen familiares 
recién muertos) y de pokotón (piaches y cazadores que han toma-
do ciertos remedios vegetales heroicos); e) eran un medio usado 
por  los enamorados para atraer hacia sí el afecto de la persona 
querida; f) eran un remedio para librarse de enfermedades con-
traídas; g) servían para hacerse hábiles en la caza o la pesca, para 
ser diligentes, fuertes, sanos; h) servían para enfrentarse a las cosas 
nuevas y desconocidas, sin temor a dañarse con ellas… Y todavía 
algunos aspectos más.29

Pertenecen, pues, los tarén a un género de literatura que po-
dríamos llamar utilitaria (en cuanto psicológicamente constituyen 
una herramienta defensiva o protectora) pero misteriosa, secreta y 
también, de alguna manera, mágico-poética. En este tarén trans-
crito por Armellada observamos cómo la pronunciación de ciertas 
palabras y de un nombre propicia la transmigración de un poder:
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En aquellos antiguos tiempos de nuestros progenitores un ka-

rimurá [temblador] se puso de viaje hacia las cabeceras del río, 
hacia la sierra donde tienen su morada los waranapí [los rayos].

Cuando llegó a la pata de la sierra, se encontró con que los rayos se 
habían ido de viaje; pero en casa había quedado una hija casadera.

El karimurá se enamoró de la hija de waranapí y le dijo que la 
quería para su mujer. La hija del waranapí dijo que se anduviera 
con cuidado porque su padre era muy bravo. Pero el karimurá le 
dijo que él no le tenía miedo. Y tomó a la muchacha por su mujer.

En esto se comenzaron a oír los truenos y se empezó a ver que el 
rayo estaba regresando a casa, disparando a cada rato su escope-
ta, avisando con ello que le tuvieran preparado su kachirí [bebida 
fermentada].

Entonces, el karimurá le salió al encuentro. Recitó la fórmula con-
sabida y él mismo se constituyó en tarén contra los rayos. Y termi-
nó nombrándose a sí mismo y diciendo: Rikón-piá, Trekeyú-piá. Al 
decir esto, le saltó al brazo del rayo y le arrebató la escopeta. Con 
esto, el rayo se amansó al verse desarmado y aceptó al karimarú 

por su yerno.

Rikón-piá equivale a decir, “el padre de los negros”, aludiendo al 
color de la piel del temblador. Trekeyú-piá equivale a decir “el 
padre de los que producen una sacudida o descarga que es la gran 
fuerza del temblador”(Armellada, Literaturas indígenas…, p. 334).

Los pemones poseen tres géneros literarios bien definidos: 
los cuentos y leyendas, narrados en el habla corriente; los cantos 
de danza y otras coplas poéticas que se dicen en alta voz con acom-
pañamiento de instrumentos musicales; y los tarén, que se recitan 
en voz baja y misteriosa y que son como “diamantes o cochanos, 
secretos y deslumbrantes”.

Leyendo el centenar de taremurú (forma también de deno-
minar el tarén) grabados y transcritos por Armellada, podemos 
vislumbrar, más allá de su arcanidad o filiación enigmática, una 
concepción mental característica del universo mágico de las etnias 
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milenarias que no han perdido –pese a todos los desafueros come-
tidos en su contra– el componente mágico de su universo espiritual. 
En estos dos taremurú encontramos esta identificación, acaso to-
davía no definitivamente perdida entre nosotros y presente sobre 
todo, sin duda alguna, en nuestras comunidades rurales:

Tarén contra los kanaimá

1. Antiguamente ellos hicieron con mucha frecuencia el oficio de 
kanaimá. Recíprocamente, uno y otro por su vez, se trataban 
de enemigos. Estos eran los más antiguos, nuestros más antiguos 
progenitores. Y de aquel tiempo es este tarén.

2. Con este tarén ellos se soplaban a sí mismos escondiéndose para 
que el compañero no los viera; para que el compañero pasara de 
largo, estando cerca de su camino.

3. Hubo uno de esos kanaimá, que se llamó Avakaparú, y a quien 
ellos mataron. Él, para esconderse, se nombraba de esta manera: 
“—el padre de la bravura y el padre del peramán están viviendo; 
yo salgo a su encuentro; yo los calmo con mi gran palabra, con mi 
mismo yo; yo les quito la palabra de ira, yo les cojo la delantera; 
de tal modo que su bastón no me alcanza y su grito de ira no me 
alcanza tampoco; yo lo aplaco, yo le quito su palabra; él no 
me podrá golpear, él no me podrá agarrar.

4.Yo, claro que yo, el Tenuranpiá, el Tenupi-piá, el Panasarak, el 
Montapi-piá, el Warereimá, el Woropapué, el Sopui-pia, a él yo lo 
soplo, yo lo duermo, yo lo pongo desmerecido, yo le quito la palabra. 
Esto sólo es el dicho” (Ibid.).

Independientemente de su valor mágico, el tarén transcrito 
descubre, según Armellada, que los kanaimá eran indios enemigos 
y no –como se cree– deidad maléfica (Gallegos había descrito 
a Canaima en su célebre novela como una sombría divinidad de los 
guaicas y makiritares, “el dios frenético principio del mal y causa 
de todos los males”).
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Tarén contra el aguacero que se ve venir

1. De esta manera fueron al encuentro de unos negros nubarro-
nes, que se veían venir, para desvanecerlos. Ellos se hablaron 
y se concertaron para salirle al encuentro al tiempo que ya venía 
acercándose. ¿Quiénes eran ellos? La Gran Culebra y el Viento; 
y también el pájaro kavá.

2. La Gran Culebra para beber el aguacero; el Viento para llevarlo 
a otro rumbo; y el pájaro kavá para desarmarlos con la risa. Reuni-
dos todos, dijeron a una: “vamos a secarlo”. También estaban allí, 
además de kavá, amochimá y apedawá. Estos también decidieron 
ir al encuentro del aguacero que se avecinaba.

3. Mientras el aguacero venía y mientras los pájaros conferen-
ciaban, se fueron por delante el Viento, que le cambió el rumbo, 
la Gran Culebra que le bebió el agua. Ellos se nombraron para 
soplar el aguacero, para quedar como tarén.

4. Contra la gran obscuridad, que viene alzada y armada contra 
ella misma, yo estoy cayendo; dentro de ella misma voy cayendo; 
yo la traslado al grandísimo cerro, a la falda inmensa del cerro la 
llevo, a la cresta de su sombrero la aprieto.

5. Y dijeron nombrándose para terminar: “Yo, claro que yo, Non-
tirí-tirí-piá, Orekná-piá, Seterimá”. Y los pájaros: “Yo, yo también, 
Kavá-kavá-piá, Amonó-piá”.

(La Gran Culebra es el arcoiris. El nombre Nontirí-tirí-piá la Bó-
veda Celeste o el Círculo que rodea a la tierra. Seterimá el viento 
arremolinando. Amochimá es un águila que habita las serranías de 
la región). (Armellada, Pemontón Taremurú, p. 88).

* * *

A pesar de las buenas intenciones (cuando las hubo), no se 
sustrajeron los testimonios literarios compilados por los misioneros 
modernos a prejuicios y aprensiones. Son frecuentes los casos en 
que las traducciones de un mito, leyenda, cuento, canto o invoca-
ción, o la visión de un relato histórico o etnográfico, se encuentran 
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matizados de incongruencias y absurdas equivalencias, subpro-
ductos de una posición etnocentrista que no vacila en prejuzgar 
negativamente lo que es incapaz de percibir en sus exactos alcances.

En la introducción a su libro Guarao Guarata –por ejemplo–, 
que acopia mitos, leyendas y otras manifestaciones del ámbito es-
piritual de la nación warao, fray Basilio de Barral, en quien vemos 
una voluntad amorosa que reconocemos y valoramos, escribe:

Aunque no todo cuanto a lo largo de esta colección parece cristia-
no lo es de hecho, existen sin embargo, pasajes que lo son, pode-
mos decir que en todo; lo cual no lo juzgo óbice para que pueda 
dárseles cabida en esta obra ya que son el exponente de una mo-
dalidad del pensamiento de grupos indígenas cuya mentalidad 
está evolucionando.30

Evolucionar significa, por supuesto, cristianizarse, occidenta-
lizarse. Y si quien escribe tales palabras lo hace bajo una perspectiva 
–si bien tradicional menos intemperante y si se quiere tolerante– 
asumida por diversos sectores u órdenes de la iglesia católica 
contemporánea (que tiende, fuerza es reconocerlo, a revalorizar 
las culturas amerindias y a comprender y respetar, en el marco del 
desarrollo endógeno de éstas, sus especificidades), ¿qué pensar de 
intentos pasados, cuando la ideología colonizadora –valga decir, la 
del exterminio o inferiorización de los vencidos– campeaba en todo 
su poderío? Al hablar de los waraos, escribe Mosonyi,

es inevitable hacer referencia a las misiones católicas, ya que la 
influencia de las misiones protestantes ha sido relativamente mo-
derada hasta la fecha. Actualmente existen dos grandes estableci-
mientos misionales de tipo tradicional: la misión de Guayo y la de 
Araguaimujo. Éstas se basan en la concentración de los indígenas, 
educación y evangelización masiva de la población infantil por me-
dio de grandes internados, y un control social muy riguroso ejercido 
ya sea directamente ya sea a través de caciques locales (kobenajo-
ro). Este tipo de misión produce fatalmente la desintegración pau-
latina de la organización social y la de la cultura autóctona, creando 
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en su lugar una población híbrida, desidentificada y recelosa de sus 
propios orígenes. Surge una especie de incomunicación generacio-
nal en que los jóvenes se sienten radicalmente distanciados de sus 
progenitores y ya no se hallan a gusto en sus comunidades. En casos 
extremos, algunos reniegan de su propia identidad indígena aunque 
generalmente la mantienen no sin cierta inhibición, agregando en 
seguida que ellos ya son civilizados.

Felizmente hoy en día existen en el Delta otras misiones católicas 
mucho más respetuosas hacia la identidad y la cultura del warao 
como son las de Ajotejana y Nabasanuka. Asimismo, esta nueva 
actitud misional ha hecho ciertos avances aun en los centros mi-
sionales tradicionales, pero éstos se aferran en términos genera-
les a su secular vocación etnocida y colonialista en lo religioso, 
lo socio-cultural y lo económico. Si bien las primeras décadas de 
penetración misional han causado daños evidentes e irreparables, 
la imparcialidad nos obliga a reconocer que la presencia del mi-
sionero ha mantenido alejada o ha frenado la codicia –en cierta 
forma– de los aventureros y otros invasores de alta peligrosidad 
incluso para la supervivencia física del indígena.31

* * *

Parece obvio que en los tiempos actuales tarea poco menos 
que imposible es encontrar ya no waraos, sino cualquier grupo 
indígena de cultura totalmente tradicional. Las relaciones inte-
rétnicas han propiciado entre los pueblos aborígenes caribeños 
sobrevivientes la pérdida de muchos de sus valores seculares (for-
zosa o voluntariamente). La aculturación, como constata Mosonyi, 
es la nota resaltante y ella se expresa en el bilingüismo y a veces 
en el trilingüismo que se observa entre los waraos que habitan la 
frontera venezolano-guyanesa. Los cambios más frecuentes son de 
carácter negativo y hasta deletéreo, lo que significa que en el caso 
específico de los waraos éstos tienden a perder “incontables rasgos 
de su propia cultura tradicional, incluyendo estructuras culturales 
altamente organizadas, sin que estas pérdidas se vean compen-
sadas –siquiera en forma parcial– por adquisiciones procedentes 
de la llamada cultura nacional occidentalizada” (Ibid., p. 13).
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Leyes del desarrollo de las sociedades, se argumentará, pero 
nada tan simple como esto. La violencia y compulsión que ejer-
cieran el conquistador, en primer término, y luego el colonizador, 
el neocolonizador, el endocolonizador y el capitalismo endógeno 
subalterno sobre los pueblos sometidos, junto con la explotación 
laboral y el saqueo de las riquezas de su suelo, tuvieron otro pro-
pósito menos publicitado pero más aterrador: el de su degradación.

A las comunidades indias no les fue permitido optar pacífica 
y dignamente a las innegables o supuestas bondades de la llamada 
civilización occidental y su enmarañada predecesora semifeudal. 
Echadas de sus tierras, despojadas de cuanto significó pertenencia 
o raigambre; sepultadas en vida ante la presencia de virus y enfer-
medades desconocidas, introducidas por el extranjero y para las 
que no poseían defensas orgánicas; reducidas a tierras ignotas y po-
bres, segregadas de escuelas y hospitales, no parecieron tener otro 
destino que el más desdichado entre los desheredados del Nuevo 
Mundo. ¿Quién podría, en justicia, acusarlos de algo? ( Addenda19).

Personalmente hemos presenciado cómo este sistema de 
abyección ha ido convirtiendo numerosas comunidades indígenas 
en conglomerados mendicantes que tal vez ni siquiera puedan 
ya reconocerse a sí mismos, excepto en las lastimosas constantes 
con que la sociedad criolla los estigmatiza días tras día. Porque 
lo que no pudieron hacer los antiguos conquistadores o las viejas 
misiones de modo absoluto, fue perpetrado con creces por el capi-
talismo subdesarrollado y dependiente, el cual convirtió al indígena 
en obrero marginal. Ya no es el invasor extranjero sino el mestizo 
desclasado quien le alcoholiza, abusa de sus hijos y mujeres, le 
expolia y le desprecia:

Del mar nos llegaron seres extraños,
pisaron nuestra tierra,
y al pisar nuestra tierra,
nos exigieron obediencia
en calidad de jefes.
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Son nuestros jefes
y nuestros explotadores,
los que nos explotan
en esta forma.

Ahora, nuestros jefes
sin pagarnos nada
nos explotan de esta manera
para sacar grandes ganancias.

Vinieron del mar, 
llegaron acá a Winikina,
pisaron aquí.
Pisaron la tierra de Winikina.

Los dueños de la plata,
los dueños del oro;
de esta tierra de aquí
se han apoderado los ladrones (Ibid.).

En esta Canción de protesta warao, transcrita por Mosonyi, 
se condensan siglos de sometimiento e impotencia. Sin embargo, 
entre los caños del delta del gran Wirinoko el pueblo llamado a sí 
mismo “gente de las aguas” sigue esperando (aunque ya no resista 
sino con su silencio). No ha olvidado su idioma de delicadas caden-
cias ni sus artes, entre las que descuella la prodigiosa cestería. Fray 
Basilio de Barral recoge estos poemas waraos, anónimos como 
casi todo el arte aborigen, destinado a ser un bien colectivo. En 
ellos podemos apreciar la influencia cultural occidental y la contra-
posición que estos valores ejercen en el espíritu del indio. Para dar 
al lector una idea del ritmo interior y poder condensatorio de los 
poemas, copiamos también la versión en lengua warao:

Mi pájaro, el lorito, se me marchó,
se me marchó,
se me fue.
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Por él, por él,
cuando se iba, cuando se iba,
me daban ganas de llorar,
me daban ganas de llorar.

El lorito que yo cuidaba
se me fue,
se me marchó, se me fue.
Por encima de las copas de los árboles
desapareció:
por él lloro yo.

De la vereda grande
sobre la punta
posado,
llorando está...
El lorito por mí criado
se marchó.
Marchó en la madrugada, 
al anochecer regresará.

(Ma romu sarama naruae,
naruaere,
naruae.
Eyamore, eyamo,
naukorera, naukore,
nonaturu tanaine,
onaturu tanaine.

Ma romu sarama
naruae,
naruaere, naruae.
Dauna kuarea
sotonae;
eyamo onaya nine.
Jetaburuida
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a kua ata
kanamane,
onayaja...
Ma romu sarama
naruae.
Jokoyakore naruae,
anayakore yarote).

VII

Arco iris, arco iris.
¿Estás celoso, estás celosito?
el muchachote que tienes
no es hijo tuyo;
es hijo de Yae,
es hijo de Yae.

Arco iris, arco iris,
amarra tu guayuco,
amarra tu guayuco,
no te orines sobre nosotros,
átate el guayuco,
arco iris...
Tananá, naná.

(Jubanasiko, jubanasiko,
miajitoma;
nobotoida jakitaiji noboto ana tai;
Yae auka tai;
Yae auka tai.

Jubanasiko, jubanasiko,
Ji buja bianu,
ji buja bianu;
Ka sejibonaka tanuranera…
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Ji buja bianu,
Jubanasiko.
¡Tananá, naná!).

VIII

Gavilán, gavilán guaimare,
vieja flor.
Tu cabeza blanca
menéala para uno y otro lado.

(Waimare, waimare,
aidamo tokoyo,
ji kua joko
narimau).

XI

La cabeza rizada del violín,
del violín
me encanta ver.

Hermanitas, hermanitas,
quería ver un violín.
Del barco grande
ver izar la vela de moriche al tope,
me encantaría.
La izo yo,
y canto...
Violín, tu cantar
tu cantar es ninguno.
Violín, eres un palo
de cedro,
pobrecito...
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(Sekesekeima a kúa marida,
sekesekeima
ma mituru.
Dajiatuma, dajiatuma,
sesekeima ma mituru.
Barokoidaro á kua
najakara namakitane
ma miturura.
Namaya inera,
waraya ine.

Sekesekeima, ji dokotura,
ji dokotura ekidara.
Sekesekeima,
dau-renerane
samariane,
seneria).

XII

Al irse la Compañía,
oro me dio.

A Iduburojo, Iduburojo
me fui yo, me fui.
Cuando iba,
naufragué.

Al naufragar, la marejada
me arrojó a la playa,
los obreros de la Compañía
me patearon.

(Kobaniatuma narukore,
burata simo ma moae.
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Iduburojo
naruae nine, naruae.
Naukorerane,
wanariaine.
Wananikore, naba sibari
ma sibariae.
Ma sibarikore,
nebutumaré
ma sakabuae) (Ibid.).

* * *

Cuenta el investigador y escritor wayúu Ramón Paz Ipuana 
que entre su pueblo es común el jayéechi, un tipo de canto desti-
nado a narrar los acontecimientos pasados de gran trascendencia. 
Aunque también llegan a ser cantos de guerra, los jayéechis han 
transmitido de generación en generación los remotos episodios de 
la historia wayúu. Junto a los jayéechis el pueblo ha conformado a 
lo largo del tiempo, con fecundidad sorprendente, un rico legado de 
literatura oral felizmente –aunque en forma parcial– recuperado.

Es cierto que cuatro siglos de aculturación y desvaloriza-
ción de sus tradiciones han introducido cambios significativos 
en concepciones y creencias, acaso no absolutamente fieles a las 
ancestrales (cuestión por demás lógica, si no fuese producto de la 
asimilación forzada). Como señala el propio Paz Ipuana, la pro-
gresiva sustitución o abandono del idioma nativo por el oficial, la 
influencia de las modas y costumbres occidentales en desmedro de 
los usos tradicionales, las sustitución de las faenas agrícolas y pas-
toriles por actividades comerciales, el abandono de la tierra por 
falta de oportunidades y recursos, la masiva afluencia india hacia 
los centros urbanos en busca de subsistencia (lo que conlleva la 
formación de grandes concentraciones marginales guajiras en los 
cinturones de miseria metropolitanos) y el progresivo desmoro-
namiento de la antigua dignidad ante las prácticas de la sociedad 
opresora (de engañosa y ostentosa opulencia usufructuada por 
una minoría, pero capaz de enceguecer o hipnotizar a las mayorías 
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desposeídas), han incidido negativamente en el sistema de valores 
del indio wayúu y han trastocado, finalmente, su concepción del 
mundo sin que, por otra parte, llegue a compenetrarse del todo 
con los de la nueva sociedad. 

Se trata, como escribía Marx en célebre artículo sobre la 
dominación británica en la India, de un sello de particular aba-
timiento que convierte al colonizado en un ser desvinculado de 
todas sus viejas tradiciones y de toda su historia pasada.

En la literatura wayúu podemos, sin embargo, hallar expre-
siones de raigambre antiquísima, aunque en esta leyenda sobre la 
aparición del cardón en la Guajira, un colaborador de Paz Ipuana, 
perteneciente al clan Ipuana y desconocedor de la lengua caste-
llana, parece expresar un trasfondo de vergüenza colectiva ante 
su realidad de miseria y postración. Pese a ello, ciertos toques 
de humor confieren al relato el resplandor vital del viejo orgullo:

Los malos consejos de Sekurut

En el principio del mundo, la tierra que hoy forma la península de 
la Guajira estaba yerma en toda su extensión.

Las plantas no existían ni los animales tampoco: sólo reinaba la 
soledad, el viento y los cerros pelados.

Los primeros hombres que fabricó MA’LEIWA eran torpes en ex-
tremo y vivían escondidos en las piedras por temor a las tormentas 
que a diario desataban su rigor. Una vez MA’LEIWA, el Creador, 
dijo a los wayúu:

—Os voy a hacer un hermoso jardín para que viváis felices y no 
tengáis preocupaciones que amilanen vuestra vida. Por ahora, per-
maneced aquí nietos míos, mientras voy en busca de vuestros ali-
mentos y algunas costumbres que os hacen falta para vivir. Mien-
tras yo esté ausente tratad de buscar alimento por vuestra propia 
cuenta. Si os da sed, procurad beber de las aguas dulces que flu-
yen sobre las piedras, pero no de las plantas maléficas que oculta 
WANÜLÜLÜ en el PULOVI.

El creador, después de impartir aquellas instrucciones, se fue. 
MA’LEIWA estaba contento de sus nuevas criaturas. Era la 
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generación humana más perfecta que había creado; por eso se fue 
a buscar para ellos las mejores costumbres, las mejores leyes y las 
mejores cosas que debían comer.

Pasado algún tiempo, los wayúu empezaron a sentir hambre y sed; 
no encontraban qué comer ni qué beber en medio de aquella na-
turaleza desolada, no sabían ingeniarse para buscar alimento por 
sí mismos, y empezaron a enflaquecer.

Había entre ellos un joven risueño, llamado SEKURUT. Este jo-
ven sabía dónde encontrar comida abundante y buena; pero él no 
quiso decir nada a sus compañeros. En efecto, al otro lado de los 
mares existía una región fertilísima donde crecían unas plantas es-
pinosas que tenían frutos maduros todo el tiempo. SEKURUT se 
iba todas las mañanas al lugar, se hartaba durante el día y luego 
regresaba [en] por la tarde risueño como siempre.

Aquel joven era la única persona que tenía la suerte de permane-
cer con el estómago satisfecho mientras los demás se morían de 
hambre por su flojedad.

Sus compañeros le preguntaban:

—Decidnos, muchacho: ¿Cómo es que lográis llenaros la barriga 
mientras nosotros padecemos de hambre? ¿De qué os alimentáis?

Pero el joven SEKURUT, para mantener oculto el secreto de su 
comida, sólo se reía: ¡je…! ¡je…! ¡je…! ¡je…!

Y luego les decía en son de broma:

—Yo me alimento de barro y arena. Es una comida sabrosa, abun-
dante y de muy fácil obtención.

Después de dar esta respuesta, SEKURUT se fue y estuvo ausente 
muchos días. Mas los wayúu acuciados por el hambre y creyendo 
las palabras del bribón comieron lodo y arena hasta quedar pesados 
y ventrudos.

Al tiempo SEKURUT se volvió a encontrar con sus amigos, y les 
preguntó:

—¿Por qué tenéis las barrigas abultadas y las piernas flacas?

—Hemos comido mucho barro y estamos hartos todavía –res-
pondieron.
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El joven, sorprendido por la ingenuidad de sus compañeros, 
comenzó a reír: ¡jeje…! ¡jeje…! ¡jeje…!

Después les dijo:

—Basta de comer barro y arena mis amigos: Mañana comeréis 
un poco de MAPÚI [piojos]. Yo acostumbro siempre espulgarme 
los piojos y comérmelos porque son deliciosos, sobre todo cuando 
están hinchaditos de liendres.

Después que SEKURUT se fue, los crédulos wayúu comenzaron 
a espulgarse los piojos de sus cabezas y comérselos.

Cuando no lograban destriparlos con los dientes, los piojos se es-
condían en los intertisios de sus muelas y les perforaban las encías, 
haciéndoles sufrir fuertes dolores en la quijada. Al poco tiempo 
volvió SEKURUT con su cara risueña y encontró a los wayúu pá-
lidos y raquíticos con el cuerpo pegado a los huesos de la flacura 
que tenían.

SEKURUT les preguntó:

—¿Por qué estáis tan flacos?

—No nos satisface la comida que nos indicasteis respondieron.

El joven dijo entonces:

—Bueno, mañana iréis a la orilla del mar para que comáis sal 
y engordéis.

Así lo hicieron los wayúu: a la mañana siguiente se fueron a las 
orillas del mar y comenzaron a comer sal en abundancia.

Cuando terminaron de comer, los pobres wayúu quedaron tan sala-
dos y desnutridos que el sudor les causaba picazón en todo el cuerpo.

Cuando SEKURUT volvió les preguntó:

—¿Por qué tenéis el cuerpo enrojecido de ronchas y amarillento 
el blanco de vuestros ojos? ¿Estáis intoxicados? ¿Qué es ese olor 
desagradable que expide vuestro cuerpo como sudor quemado?

—No lo sabemos –respondieron ellos.

—Mañana subiréis todos a un cerro y beberéis el viento fresco que 
sopla sobre sus cumbres; para que os alimentéis y se acabe vuestra 
palidez.
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Los wayúu subieron al cerro, abrieron sus bocas y comenzaron 
a tragar viento hasta más no poder.

Cuando volvieron a sus cuevas estaban aventados, la barriga se les 
agitó como una tormenta. Algunos trataban de contenerse, pero 
no podían soportar el fuerte dolor de sus barrigas.

Los wayúu corrían desesperados ante aquel viento que les revolvía 
las tripas.

Estando en esta desesperación llegó SEKERUT, y les dijo: os mos-
tráis demasiado preocupados por la tardanza de nuestro abuelo 
MA’LEIWA. Olvidad esas preocupaciones bebiendo la sangre 
mágica de los WUNU’U.

SEKERUT se refería al aguardiente que WANALULU había 
escondido entre las venas de las plantas.

Entonces los wayúu, instigados por SEKERUT, mordieron las 
plantas mágicas, y al instante sintieron alegría; cambiaron su 
personalidad: se volvieron toscos, rudos, agresivos y sobre todo 
ofensivos. Prontamente se emborracharon y comenzaron a reír. 
Aquella savia que bebían era más dulce que las aguas del manantial 
de MA’LEIWA.

Al regresar MA’LEIWA de su larga ausencia, trajo plantas y ani-
males de distinta clase, para adornar el paraíso de los wayúu. Mas 
creyéndolos dormidos, los despertó con dulzura y les preguntó:

—¿Por qué estáis echados en el suelo sin procuraros un lecho?

Mas ellos miraron con torpeza, pero nada respondieron.

Atemorizados los wayúu, se levantaron tambaleantes y borrachos.

—Contestad: ¿Por qué tenéis las barrigas abultadas?

Ellos respondieron:

—Comimos barro y no hemos podido defecar.

—¿Barro? Ah, esa será vuestra costumbre desde ahora.

Y comprimiéndoles la barriga, les hizo expulsar el barro que 
tenían en sus tripas a semejanza del primer excremento humano.

Desde entonces los guajiros, durante sus primeros días de infancia 
comen barro y arena, que los hace barrigones y enfermizos.



526

Dicho aquello, MA’LEIWA preguntó de nuevo:

—¿Por qué estáis tan raquíticos?

—No lo sabemos. Comimos MAPÚI de nuestras cabezas y desde 
entonces hemos enflaquecido.

—¿MAPÚI?... Eso es imperdonable. ¿No sabéis que los piojos son 
bichos asquerosos que los hijos de los Genios no deben comer? 
Bueno. Desde ahora tomaréis la sucia costumbre de destripar los 
piojos con los dientes. Tendréis parásitos y lombrices en vuestros 
intestinos a causa de ello.

Tal es la razón por la cual los guajiros tienen este mal hábito de 
morder los piojos.

—Y… ¿qué extraño olor es ese que emana de vuestro cuerpo?

—No lo sabemos –respondieron los Wayúu–. Eso nos sobrevino 
después que comimos sal.

—¿Sal?… Bueno, saladas serán vuestras exudaciones y vuestro 
olor dependerá de toda limpieza o suciedad.

Desde entonces los guajiros despiden un olor característico de su 
propia raza.

—Decidme: ¿El porqué de ese ruido que oigo, como si algo se 
agitara en vuestro vientre? 

—Es viento que bebimos –respondieron.

—¿Viento?... El viento no se bebe. El viento es para respirar y man-
tener la vida. De suerte que, si habéis bebido viento expulsadlo.

Los wayúu entonces soltaron sus ventosidades hediondas y vaciaron 
sus tripas. Tal es el origen de los gases intestinales.

Después MA’LEIWA preguntó:

—¿Qué es ese olor desagradable que despide vuestro aliento?

—Fue la sangre de las plantas que mordimos –respondieron.

MA’LEIWA, indignado ante la torpeza de sus criaturas, se arre-
pintió de haberlas creado. Pensó MA’LEIWA en el destino de 
aquellas criaturas que ya empezaban a causarle serios problemas; 
quiso destruirlos de inmediato, pero los wayúu que ya sentían el 
deseo de vivir suplicaron a su FORMADOR que los perdonara 
porque eran culpables del mal que habían hecho.
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—Abuelo, no somos responsables de nuestros actos. La necesidad 
nos obligó a llamar a SEKERUT para que nos indicara qué debía-
mos comer, y él nos ha malaconsejado.

En aquel instante llegaba SEKERUT de su larga correría por el 
otro lado de los mares.

MA’LEIWA le preguntó entonces:

—¿Qué habéis comido que tenéis tan buen semblante, mientras 
vuestros hermanos están demacrados y con hambre?

SEKERUT sólo se reía: ¡Jejé!  ¡Jejé! ¡Jejé!

MA’LEIWA, irritado ante aquella mofa insolente, lo agarró por la 
cadera, y de un fuerte sacudón se la quebró.

En tono amenazante, MA’LEIWA le volvió a preguntar:

—Decid pronto, ¿qué habéis comido?

Pero SEKERUT sólo se reía.

Entonces MA’LEIWA le dio tan fuerte golpe en la rabadilla que 
le hizo expulsar sus excrementos.

Aquellos excrementos tenían innumerables pepitas negras que 
prontamente se desparramaron por todas partes. Aquellas pepitas 
eran semillas de cardón que de inmediato al caer sobre la tierra co-
menzaron a germinar y a cubrir el desierto con inmensos cardonales.

Así se originó el cardón. La primera planta que apareció en la 
Guajira. El árbol providencial que trajo SEKERUT del otro lado 
de los mares, y que MA’LEIWA destinó para que se alimentaran 
sus hijos y sus nietos.

Desde entonces los wayúu quedaron miserables, abandonados a 
su propia suerte, y viviendo de la recolección de los frutos como 
precio de su desobediencia.

En cuanto a la suerte de SEKERUT, MA’LEIWA lo transformó 
en pájaro carpintero y lo condenó a vivir sobre los troncos que él 
mismo perfora para anidar.

Desde entonces SEKERUT, el introductor del cardón en la Gua-
jira, nunca más volvió a cruzar los mares. Pero sí continuó burlán-
dose de la torpeza de los wayúu con su inconfundible risa: ¡Jejé! 
¡Jejé! ¡Jejé!”.32
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* * *

Entre los kunas del golfo de Urabá –en el Darién, en las 
regiones limítrofes de Panamá y Colombia– subsisten antiguas 
formas literarias. Poemas, por ejemplo, cuya originalidad radica 
en la permanente variabilidad de las palabras que los integran, 
porque según los indios “las palabras de los cantos no tienen por 
qué ser siempre las mismas”.33

En 1928 el investigador escandinavo E. Nordenskiöld pu-
blicó lo que se tiene por el primer estudio de la escritura ideográfica 
de este pueblo, cuya cultura, todavía insuficientemente cono-
cida entre nosotros, irradió muchos siglos antes de la llegada del 
conquistador español.

Thor Heyerdahl cuenta que los kunas todavía guardaban los 
restos de una remota pictografía grabada en madera, cuyos ideo-
gramas se hallaban dispuestos en líneas trazadas alternativamente 
de derecha a izquierda y de izquierda a derecha. Esta escritura, 
probablemente un poema ceremonial de remotísimos orígenes, se 
cantaba en determinadas celebraciones.

Pasados los años, cuenta Heyerdahl,

E. Von Hornbostel publicó un artículo en Anthropos formulan-
do la hipótesis de la existencia de una relación directa entre la 
escritura de la isla de Pascua y la de Panamá. Según su teoría, los 
ideogramas chinos se propagaron por vía de la isla de Pascua y 
Panamá y fueron prototipos originales de la escritura mexicana 
altamente desarrollada.34

Por su parte, el arqueólogo venezolano J.M. Cruxent encontró 
entre indios barí, que habitaban la zona selvática noroccidental de 
la frontera colombo-venezolana, un sistema de escritura similar al 
de los kunas, aunque ya transculturado.

En el siguiente texto kuna, Canto mágico para curar la 
locura, recogido por Ernesto Cardenal, advertimos cierta carac-
terística común en el repertorio de este pueblo: un lenguaje que 
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privilegia la cotidianidad describiéndola detalladamente o na-
rrando sus variados episodios en secuencias reiterativas, dispuestas 
como ritornellos. El clima poético está dado por el paulatino grado 
de intensidad con el que uno o varios sujetos se imbrican con otro 
y otros, o entre sí:

El curandero en un extremo del piso de plata, en un asiento de 
oro, en un asiento pequeño, está sentado mirando el lugar.

El viento del norte se hace más fuerte; el curandero está mirando 
el lugar.

El viento del norte y el viento del sur están peleando; el curandero 
está mirando el lugar; él es curandero.

Las olas del mar se están levantando con espuma; el curandero 
está mirando el lugar; él es curandero.

Las olas del mar se están moviendo con espuma; el curandero está 
mirando el lugar; él es curandero.

Las olas del mar casi lo alcanzan; el curandero está mirando el 
lugar; él es curandero.

Las olas del mar casi se han aislado; el curandero está mirando el 
lugar; él es curandero.

La saliva de las olas del mar está salpicando; el curandero está 
mirando el lugar.

La saliva de las olas del mar está formando como hilos; el curan-
dero está mirando el lugar.

Las olas del mar están resplandeciendo con blancura; como la de 
la garza, las olas del mar están blanqueando; el curandero está 
mirando el lugar.

Los cocoteros del mar se están doblando por el viento; el curandero 
está mirando el lugar.

Las manzanas de los cocos del mar están brillando en el viento; el 
curandero está mirando el lugar.

Las manzanas de los cocos del mar están luciendo en el viento; el 
curandero está mirando el lugar.
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Las puntas de los cocos están resonando por el viento; el curandero 
está mirando el lugar.

Las hojas secas de los cocoteros se están moviendo por el viento; 
el curandero está mirando el lugar.

El sol le está oscureciendo la tierra, el curandero va a acostarse en 
la hamaca, las sogas de la hamaca están rechinando… (Cardenal, 
op. cit., p. 43).

Lo mismo ocurre en este Canto de solidaridad, recogido tam-
bién por Cardenal y que bien podría figurar con honor en cualquier 
antología de poesía objetivista:

Distribúyase  el pescado del mar,
distribúyase el sábalo,
distribúyase el pez-sierra,
distribúyase el pez sierra-pequeño,
distribúyase el sábalo pequeño,
distribúyase el tiburón,
distribúyase el pargo.
El camino del pescado parece que Dios lo hubiera hecho de oro.
El flautista llama a la niña,
y le previene que se agarre bien del extremo de su camisa.
Distribúyase el mero,
distribúyase las conchas que se adhieren a las rocas,
distribúyase la langosta,
distribúyase los cangrejos,
distribúyase el marisco que vive en la roca
con la boca abierta como si riera,
distribúyase la carne de las conchitas del río,
distribúyase las conchitas más grandes,
distribúyase los camarones, 
distribúyase el mero del río,
distribúyase la iguana que se para en el extremo del guayacán
(Ibid.).
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Interminable se haría la transcripción de ejemplos –bueno 
es advertirlo– apenas cercanos a la concepción lingüístico-poética 
original. El universo espiritual indígena está lleno de poesía coti-
diana que apenas devela sus no pocas veces complejas simbologías. 
“El indio puede oír el alma”, dicen los barí. Y los maidu de Cali-
fornia del Norte acostumbran a hablar mucho de la “luz interior”, y 
dicen: “No se necesita la luz de las hogueras porque se tiene la luz 
interior” (Ibid., p. 10).

Un shamán kari’ña contemporáneo, de los pocos legatarios 
de los sabios antiguos que casi totalmente aculturados habitan en 
las inmensidades de la Mesa de Guanipa del oriente venezolano, es 
capaz, todavía, de crear invocaciones como esta: 

        
Ven, Yoorojka, ¿dónde te ocultas?
En la gran inmensidad donde vives,
en lo profundo del profundo río,
en el hueco del sol y de la luna,
en las estrellas que obedecen tu poder,
en donde quiera que estés, óyeme.
Atiéndeme, ayúdame.
Con todas las fuerzas te llamo.
Escúchame.
No permitas que desmaye, que muera.
Llámame a tu sitio.
Respóndeme con flor de la sangre.
Ven, Yoorojka de dos caras. Ven.35

O canciones que parecen un llamado al hombre blanco 
occidental, o al criollo mestizo que lo suplantó en el racismo y la 
tropelía:

Asaakamio: soy como tú,
vuelo, pájaro carapaico,
vivo y vuelo garza blanca, pájaro,
soy como tú, serpiente de  hueso
peligrosa y buena, soy como tú,
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dañina centella de carne reluciente,
hombre soy yo, serpiente,
asaakamio, espíritu, retoño,
como rayo busco la luz,
puedo curar el tiempo,
soy como tú, ventarrón y brisa (Ibid., fuente: Iaguarín).
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CapítuLo  Xi

De los Mayas de Yucatán





Con suerte lamentosa nos vimos angustiados.
En los caminos yacen dardos rotos.

Los cabellos están esparcidos.
Destechadas están las casas,

enrojecidos tienen los muros.
Gusanos pululan por calles y plazas,

y están las paredes manchadas de sesos.
Rojas están las aguas, cual si las hubieran teñido, 

y si las bebíamos, eran agua de salitre.
Golpeábamos los muros de adobe en nuestra ansiedad

y nos quedaba por herencia una red de agujeros...

Anónimo tolteca chichimeca

Y en Yucatán entró el obispo
detrás de los pálidos tigres.

Juntó la sabiduría
más profunda oída en el aire

del primer día del mundo
cuando el primer maya escribió

anotando el temblor del río,
la ciencia del polen, la ira

de los Dioses del Envoltorio,
las migraciones a través

de los primeros universos,
las leyes de la colmena,

el secreto del ave verde,
el idioma de las estrellas,

secretos del día y la noche
cogidos en las orillas

del desarrollo terrenal.

Pablo Neruda





539

La entrada de la tristeza

A mediados de 1502, en su cuarto y último viaje a las Indias, Colón 
y sus hombres vislumbran una tierra frente a la costa meridional 
de Honduras.

Al acercarse ven una gran canoa que navega.

No es ésta como otras que han visto. Adosado al centro, un 
palanquín de hojas protege a un hombre al que rodean mujeres 
y niños.

En el interior de la embarcación se amontonan objetos de di-
versa índole: tejidos de vivos colores, envases de cerámica, figurillas 
de madera, utensilios de obsidiana y sílex de variada forma y utilidad, 
y un montón de semillas de cacao al que se protege especialmente.

Estos indios son mayas, pero Colón no lo supo nunca.

Obsesionado por el oro y la China que no hallaba, sigue 
hacia el sur.

Fue en el Once Ahau del calendario maya cuando en 
Yucatán aparecieron los dzules, extranjeros pálidos llamados cris-
tianos, hombres de extraña ralea, sólidos y barbudos, ataviados 
para la guerra e investidos de orgulloso poderío.

Así está escrito en el Libro de los Linajes de Chumayel:

En el Once Ahau se comienza la cuenta, porque en este Katún se 
estaba cuando llegaron los Dzules, los extranjeros, los que venían 
del Oriente cuando llegaron. Entonces empezó el cristianismo 
también. Por el Oriente acaba su curso, Ichcansihó es el asiento 
del Katún.

Solamente por el tiempo loco, por los locos sacerdotes, fue que 
entró a nosotros la tristeza, que entró a nosotros el Cristianismo. 
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Porque los muy cristianos llegaron aquí con el verdadero dios; 
pero ese fue el principio de la miseria nuestra, el principio del tri-
buto, el principio de los diezmos de la iglesia, la causa que saliera 
la discordia oculta, el principio de las peleas con armas de fuego, el 
principio de los atropellos, el principio de los despojos de todo, 
el principio de la esclavitud por las deudas, el principio de las deudas 
pegadas a las espaldas, el principio de la continua reyerta, el princi-
pio del padecimiento. Fue el principio de la obra de los españoles 
y de los padres, el principio de usarse los caciques, los maestros de 
escuela y los fiscales.1

Todo comenzó en 1517.

Desviados por furiosa tempestad, tres navíos que habían 
zarpado de Cuba se ven imprevistamente arrastrados hacia las 
costas septentrionales de Yucatán. Iban en busca de esclavos para 
las plantaciones y minas de la isla, y estaban comandados por un 
hidalgo encomendero, Francisco Hernández de Córdoba.

A poco de la forzosa llegada, son recibidos por aborígenes 
que arriban en piraguas. Sus vestimentas de algodón, con ara-
bescos y filigranas, sorprenden a la tripulación (que hasta ahora 
sólo ha visto indios desnudos).

Maravilláronse los españoles de ver edificios de piedra, que hasta 
entonces no se había visto, y que la gente se vistiese tan rica y lu-
cidamente, ca tenían camisetas y mantas de algodón, blancas y de 
colores, plumajes, zarcillos, bronchas y joyas de oro y plata, y las 
mujeres cubiertas pecho y cabeza.2

El soldado Bernal Díaz del Castillo, que va en la expedición, 
cree como casi todos que han llegado a tierra de moros:

Desde los navíos vimos un gran pueblo que, al parecer, estaría de 
la costa dos leguas, y viendo que era gran poblazón y no habíamos 
visto en la isla de Cuba ni en la Española pueblo tan grande, le 
pusimos el Gran Cairo.3
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Costeando el territorio desconocido, la expedición de Her-
nández de Córdoba navega con tiento. A lo lejos avistan una ciudad 
flanqueada por una torre de piedra, a cal y canto.

Un edificio dentro del mar –señala fray Diego de Landa–, cuadra-
do y grabado todo, y que en lo alto estaba un ídolo con dos fieros 
animales que le comían las ijadas, y una sierpe larga y gorda de 
piedra que se tragaba un león; y que los animales estaban llenos 
de sangre de los sacrificios.4

Es Campeche.

Aceptada la invitación para visitar el pueblo, se enteran en 
él de la existencia de una ciudad vecina, todavía mayor, llamada 
Champotón, en donde otra sorpresa les aguarda: una emboscada y 
una lluvia de flechas que cae sobre ellos, hiriendo a varios. Los con-
quistadores emplean sus armas de fuego y los indios, comandados 
por su señor Mochcouh, se desbandan.

Díaz del Castillo evocará, cuarenta años después, estos he-
chos, y su memoria no puede evitar el deslumbramiento. Así lo 
asienta en una página que no podemos menos que transcribir en 
sus pasajes más significativos:

Y llevamos quince ballestas y diez escopetas, y comenzamos a ca-
minar por donde el cacique iba con otros muchos indios que le 
acompañaban. E yendo desta manera, cerca de unos montes bre-
ñosos comenzó a dar voces el cacique para que saliesen a nosotros 
unos escuadrones de indios de guerra que tenía en celada para 
nos matar; y a las voces que dio, los escuadrones vinieron con gran 
furia y presteza y nos comenzaron a flechar de arte que de la pri-
mera rociada de flechas nos hirieron quince soldados, y traían 
armas de algodón que les daba a las rodillas, y lanzas, y rodelas, 
y arcos, y flechas, y hondas, y mucha piedra, y con sus penachos, y 
luego, tras las flechas, se vinieron a juntar con nosotros pie con pie, 
y con las lanzas a manteniente nos hacían mucho mal. Mas quiso 
Dios que luego les hicimos huir, como conocieron el buen cortar 
de nuestras espadas y de las ballestas y escopetas; por manera que 
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quedaron muertos quince dellos. Y un poco más adelante donde nos 
dieron aquella refriega estaba una placeta y tres casas de cal y can-
to que eran cues y adoratorios donde tenían ídolos de barro, unos 
como caras de demonios, y otros como de mujeres, y otros de otras 
malas figuras, de manera que, al parecer, estaban haciendo sodo-
mías los unos indios con los otros, y dentro, en las casas, tenían unas 
arquillas chicas de madera y en ellas otros ídolos, y unas patenillas 
de medio oro y madera y lo más cobre, y unos pinjantes, y tres dia-
demas, y otras pecezuelas de pescadillos y ánades de la tierra, y todo 
de oro bajo. Y desque los hobimos visto, ansí el oro como las casas 
de cal y canto, estábamos muy contentos porque habíamos descu-
bierto tal tierrra (...) Y cuando estábamos batallando con los indios, 
el clérigo González, que iba con nosotros, se cargó de las arquillas 
e ídolos de oro, y lo llevó al navío (Díaz del Castillo, op. cit., p. 30).

Acontecimientos anteriores explican el inusitado y agresivo 
recibimiento.

Los mayas han tenido noticias de los blancos, a quienes 
denominaban castilan (como derivación de castellanos), por infor-
mantes arawacos escapados de Cuba y Santo Domingo. Apenas 
cien millas separan a Cuba de Yucatán (lo que de paso hace pa-
recer inexplicable que importantes ciudades de la costa maya 
caribe –entre ellas Tulúm, Ekab o Xelha– no hayan irradiado 
su cultura hacia las grandes Antillas). Quince años atrás, en las 
costas de Honduras, Colón había llevado por la fuerza –cuestión 
por lo demás habitual en las expediciones españolas– a varios in-
dios mayas, entre quienes estaba un anciano que había dibujado 
para él un mapa sobre las tierras que se hallaban al sur, y en 1511 
naufragaba en los llamados Bajos de las Víboras la carabela de 
un funcionario español apellidado Valdivia. Éste logró salvarse 
en compañía de algunos de sus acompañantes, dos de los cuales, 
Jerónimo de Aguilar y Gonzalo Guerrero, sobrevivieron entre 
los indígenas y llegaron a simbolizar, con el tiempo, dos actitudes 
contrapuestas que pugnaban en el alma del homo occidentalis de 
entonces. Los cronistas y relatores, que siguen probablemente la 
versión suministrada por Cortés, afirman que Valdivia y varios de 
sus hombres fueron capturados y devorados por los indígenas. 
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Que esta pobre gente vino a manos de un mal cacique –detalla 
Landa– el cual sacrificó a Valdivia y a otros cuatro a sus ídolos 
y después hizo banquetes [con la carne] de ellos a la gente, y que 
dejó para engordar a Aguilar y a Guerrero y a otros cinco o seis, 
los cuales quebrantaron la prisión y huyeron por unos montes 
(Landa, op. cit., p. 6).

Uno de los testimonios conservados sobre este incidente de-
viene de la versión de Aguilar y la cuenta Díaz del Castillo cuarenta 
años después. Evidentemente Aguilar no pudo adaptarse, como 
sí lo hiciera su compañero Gonzalo Guerrero, a las costumbres 
mayas. Llegado ante Cortés, el despabilado conquistador (quien 
habría de ejercer importante papel en los acontecimientos suce-
sivos) “dijo que, como le tenían esclavo, que no sabía sino servir 
de traer leña y agua y en cavar los maizales (...) que le llevaron con 
una carga, y que no la pudo elevar e cayó malo dello”, que habían 
sacrificado a muchos de sus compañeros y que las dos mujeres mu-
rieron porque “las hacían moler” (Díaz del Castillo, op. cit., p. 70).

La historia de Aguilar y la versión de Landa (quien desliza la 
hipótesis de la antropofagia maya) no concuerdan con lo acontecido 
con Guerrero, el  otro sobreviviente.

Dijo que estaba casado –prosigue Bernal Díaz– y tenía tres hijos, 
e que tenía labrada la cara y horadadas las orejas y el bozo de 
abajo, y que era de la mar, de Palos, y que los indios le tienen por 
esforzado; e que había poco más de un año que cuando vinieron 
a la punta de Cotoche un capitán con tres navíos (parece ser que 
fue cuando venimos los de Francisco Hernández de Córdoba) 
que él fue inventor que nos diesen la guerra que nos dieron, e que 
vino él allí juntamente con un cacique de un gran pueblo (…) Y 
después que Cortés lo oyó, dijo: “En verdad que le querría haber 
a las manos, porque jamás será bueno” (Ibid.).

Fernández de Oviedo, tiempo después, no oculta su estu-
pefacción porque Guerrero había optado por continuar entre los 
mayas, quienes le tenían por uno de los suyos. El relato de Díaz del 
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Castillo, en cambio, no recata cierta admiración: cuando Aguilar 
va a buscar a Guerrero a instancias de Cortés, éste responde:

Hermano Aguilar: yo soy casado y tengo tres hijos, y tiénenme por 
cacique y capitán cuando hay guerras; ídos vos con Dios, que yo ten-
go labrada la cara y horadadas las orejas. ¡Qué dirán de mí desque 
me vean esos españoles ir desta manera! E ya véis estos mis hijitos 
cuán bonicos son (…) Y ansimismo la india mujer del Gonzalo ha-
bló al Aguilar en su lengua, muy enojada, y le dijo: “Mira con qué 
viene este esclavo a llamar a mi marido: íos vos y no curéis de más 
pláticas”. Y el Aguilar tornó a hablar al Gonzalo que mirase que era 
cristiano, que por una india no se perdiese el ánima, y si por mujer 
e hijos lo hacía, que la llevase consigo si no los quería dejar. Y por 
más que le dijo y amonestó, no quiso venir; y parece ser aquel Gon-
zalo Guerrero era hombre de la mar, natural de Palos (Ibid., p. 66).

Nadie sabrá jamás qué secretos cauces del espíritu habían 
llevado a Gonzalo Guerrero a optar por los mayas, abandonando 
amigos y opciones de riqueza. Acaso ser “hombre de la mar” 
le habría permitido comprender esa otra realidad y a encontrar 
significado en su nueva vida.

A manos de sus antiguos compañeros hallará la muerte poco 
tiempo después. Combatía entre las filas del pueblo que lo había 
transformado en otro ser humano, ya para siempre desde entonces 
sembrado bajo el polvo que en Yucatán no pudo borrar el viento 
ni la eternidad.
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El corto viaje de Juan de Grijalba

El regreso de la maltrecha expedición de Hernández de Córdoba 
a La Habana suscita toda suerte de historias y conjeturas. La des-
cripción de los templos y palacios, los ídolos de barro, las piezas 
labradas en oro y las alhajas fulgurantes promueven curiosas dis-
cusiones: se dice que la tierra de donde proceden es de gentiles, 
“otros decían que eran de los judíos que desterró Tito y Vespa-
siano de Jerusalén, y que los echó por la mar adelante en ciertos 
navíos que habían aportado en aquella tierra” (Ibid., p. 37).

Tal es la expectativa que al año siguiente el gobernador de 
Cuba, Diego Velásquez, decide enviar a Yucatán una bien provista 
expedición. La encabeza su deudo Juan de Grijalba. Los nom-
bres de los otros comandantes implantarán poco tiempo después 
en la historia maya lóbregos epitafios: Pedro de Alvarado será el 
adelantado y gobernador de Guatemala, Francisco de Montejo 
adelantado de Yucatán y gobernador de Honduras.

Luego de días de navegar con buen viento, ante los ojos de 
Grijalba aparecen las murallas de una ciudad emergiendo de los 
bajos acantilados, de espalda al mar pero a orillas de sus fulgu-
rantes arenas. Gruesos espolones rodean el templo, con la maciza 
torre elevándose, severa e impasible. Tanto como la majestuosidad 
de las construcciones, sorprenden el altar de sacrificios, el emplaza-
miento de grandes ídolos de piedra y la maestría de las artesanías. 
¿Qué, sino obra de encantamiento, puede ser todo aquello, de lo 
cual los navegantes “se admiran en tan gran manera”? Y estas 
joyas y alhajas, ¿qué son sino “prodigios y maravillas”?

Cuando en 1520 varias de estas joyas son remitidas a Carlos 
V, éste comprende que está en presencia de testimonios de una cul-
tura de excepción y no vacila en regalar al mismo Papa un pescado 
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de plata con incrustaciones de oro, proveniente de los “infieles” de 
Yucatán. Benvenuto Cellini, el extraordinario artista y orfebre ita-
liano, se conmueve ante estas creaciones desconocidas cuando las 
ve en la exposición de Bruselas, en 1520, mientras otro inmortal, 
Durero, escribía en su diario: “He sido sorprendido y maravillado 
por el genio sutil de los hombres de estos países lejanos”.5

Por primera vez en la historia del arte occidental, dos de sus 
más destacados creadores rendían tributo a sus anónimos pares del 
Nuevo Mundo.

Grijalba (o Grijalva, como escribe Díaz del Castillo) es atí-
pico conquistador. Desde su primer encuentro con los mayas da 
muestras de buena fe. “Mandó el general que ninguno disparase ni 
hiciese demostración que no fuese pacífica”, observa Solís6, pese 
a que en un encuentro le habían dado tres flechazos y quebrado 
dos dientes. “Estuvimos en aquel pueblo tres días”, recuerda Díaz 
del Castillo.

Acuérdome que cuando estábamos peleando en aquellas escara-
muzas por mí memorizadas, que había allí unos prados y en ellos 
muchas langostas de las chicas, que cuando peleábamos saltaban 
y venían volando y nos daban en la cara, y como eran muchos los 
indios flecheros y tiraban tanta flecha como granizos, nos parecían 
que eran algunas de las langostas que volaban, y no nos rodelába-
mos, y la flecha que venía nos hería; otras veces creíamos que eran 
flechas, y eran langostas que venían volando; fue harto estorbo 
para nuestro pelear (Díaz del Castillo, op. cit., p. 43).

En la costa occidental de la península, en el río de Tabasco, 
Grijalba es recibido con hostilidad por los pobladores, pero por 
medio de Julianillo y Melchorejo, dos mayas capturados y conver-
tidos en intérpretes por la expedición de Hernández de Córdoba, 
les hace saber que vienen en son de paz, “que no hobiesen miedo, 
que les queríamos hablar cosas que desde que las entendiesen ha-
brían por buena nuestra llegada allí”. A tales palabras sigue el 
mostrar de sartas de cuentas de vidrio, espejuelos y otras bisute-
rías. Grijalba les explica, por boca de los intérpretes, que vienen de 
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tierras lejanas, que son vasallos del gran emperador llamado don 
Carlos “el cual le deben tener por señor, y que les iría bien en ello, 
y que a trueque de aquellas cuentas” les den comida y gallinas.

Y respondieron dos dellos, que el uno principal y el otro papa, que 
son como sacerdotes que tienen cargo de los ídolos (...) que darían 
el bastimento que decíamos y trocarían de sus cosas las nuestras, 
y en lo demás que señor tienen, y que agora veníamos y sin cono-
cerlos ya les queríamos dar señor e que mirásemos no le diésemos 
guerra, como en Potonchán, porque tenían aparejados sobre tres 
jiquipilis de gente de guerra de todas aquellas provincias contra 
nosotros; son cada jiquipili ocho mil hombres, y dijeron que bien 
sabían que pocos días había que habíamos muerto y herido más 
de doscientos hombres en Potonchán y que ellos no son de tan po-
cas fuerzas como fueron los otros y por esta causa habían venido 
a hablar para saber nuestra voluntad (Ibid., pp. 44-45).

Hechas las paces, los mayas obsequian a los dzules diversos 
presentes

… y nos sahumaron a todos; y luego pusieron en el suelo unas este-
ras, que en ésta tierra llaman petates, y encima una manta, y presen-
taron ciertas joyas de oro, que fueron como diademas y ciertas joyas 
como hechuras de ánades, como las de Castilla, y otras joyas como 
lagartijas, y tres collares de cuentas vaciadizas, y otras cosas de oro 
de poco valor, que no valían doscientos pesos, y más trajeron unas 
mantas y camisetas de las que ellos usan, y dijeron que recibamos 
aquello de buena voluntad, y que no tienen más oro que nos dar, 
que adelante, hacia donde se pone el sol, hay mucho; y decían “Co-
lua, Colua” y “México, México”, y nosotros no sabíamos qué cosa 
era Colua ni aun México (Ibid.).

Luego de otras breves incursiones, la expedición decide re-
gresar a Cuba. El navío de Pedro de Alvarado, que llega antes, es 
recibido en Santiago por el gobernador Velásquez, quien celebra 
con alborozo la noticia de las nuevas tierras “y sobre todo –añade 
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Solís– los quince mil pesos de oro que apoyaban su relación sin 
necesitar de su encarecimiento” (Solís, op. cit., p. 34). Velásquez, 
sin embargo, reprocha a Grijalba su poca resolución en no fundar 
población, “proponiendo encargar aquella facción a persona de 
mayor actividad”.
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Cortés o la mentida heroicidad

Así pues, en febrero de 1519 parte Hernán Cortés de La Habana, 
luego de burlar con astucia las dudas e irresoluciones de Velázquez, 
cofinancista de la expedición. Con él embarcan 400 hombres, o 508 
como dice Díaz del Castillo, quien va también allí.

Desviado por una tempestad, o acaso voluntariamente, el 
navío que comanda Pedro de Alvarado llega a Cozumel antes que 
los otros diez. “Llegados los españoles al pueblo lo saquearon y se 
aposentaron en él”, escribe Landa, mientras Antonio de Solís dora 
así la píldora:

Hallaron otro lugar despoblado también, pero no tan desproveído 
como el primero, porque había en él alguna ropa, gallinas y otros 
bastimentos que se aplicaron los soldados como bienes sin dueño, o 
como despojos de la guerra que no había; y entrando en un adora-
torio de aquéllos sus ídolos abominables, hallaron algunas joyuelas 
o pendientes que servían a su adorno, y algunos instrumentos del 
sacrificio hechos de oro con mezcla de cobre: jornada sin utilidad 
ni consejos, que sólo sirvió de escarmentar a los naturales de la isla 
y embarazar el intento que se llevaba de pacificarlos (Ibid., p. 47).

Cuando arriba dos días después, Cortés, en su primer acto 
como hábil estratega, desautoriza lo hecho por Alvarado y ordena 
restituir lo saqueado. En ese momento –aclara en sus Cartas de 
Relación– sus planes eran

les amonestar y atraer para que viniesen en conocimiento de nues-
tra santa fe católica, y parasen vasallos de vuestras majestades y 
les sirviesen y obedeciesen como lo hacen todo los indios y gentes 
de estas partes que están pobladas de españoles.7
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Desde su llegada procede –o se sugiere– como apóstol del 
cristianismo y todopoderoso mandatario. En Cozumel ordena de-
rribar y hacer pedazos los ídolos mayas y pone en su lugar un altar y 
una cruz. Para Gómara, éste fue el pretexto válido de la guerra 
y el saqueo:

Y a la verdad, la guerra y la gente con armas es para quitar a estos 
indios los ídolos, los ritos bestiales y sacrificios abominables que tie-
nen de sangre y comida de hombres, que derechamente es contra 
Dios y natura; porque con estos más fácilmente y más presto y me-
jor reciben, oyen y creen a los predicadores y toman el Evangelio.8

En otro pueblo de Yucatán hace leer el requerimiento a los 
indios: de allí en adelante –dice a los compungidos espectadores– 
“habían de tener por señores a los mayores príncipes del mundo, 
y que habían de ser vasallos y los habían de servir, y que haciendo 
esto, vuestras majestades les harían muchas mercedes”(Cortés, 
op. cit., p. 23).

Adonde quiera que va recurre a una doble estratagema: 
o intimida con el poder de sus falconetes y arcabuces, sojuzgando 
previo escarmiento de los rebeldes, o arrasa impíamente comuni-
dades enteras:

… otro día –escribe– torné a salir por otra parte antes que fuese 
de día, sin ser sentidos de ellos con los de caballo y cien peones 
y los indios mis amigos, y les quemé más de diez pueblos, en que 
hubo pueblos de ellos de más de tres mil casas, y allí pelearon 
conmigo los del pueblo, que otra gente no debía estar allí. Y como 
traíamos la bandera de la cruz, y pugnábamos por nuestra fe y por 
servicio de vuestra sacra majestad en su real ventura, nos dio Dios 
tanta victoria que les matamos mucha gente, sin que los nuestros 
recibiesen daño (Ibid., pp. 41-42).

En otra ocasión recibe a mensajeros indios enviados por sus 
principales a proponer conversaciones de paz,
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y me rogaban les perdonara el yerro pasado. E yo les respondí que 
ellos lo habían hecho mal, pero que yo era contento de ser su ami-
go y perdonarles lo que habían hecho (…) y antes que amaneciese 
di sobre dos pueblos, en que maté mucha gente. E no quise quemar 
las casas por no ser sentido, con los fuegos, de las otras poblaciones 
que estaban muy juntas. E ya que amanecía di en otro pueblo tan 
grande, que se ha hallado en él… más de veinte mil casas. E como 
los tomé de sobresalto, salían desarmados, y las mujeres y niños 
por las calles, e comencé a hacerles algún daño (Ibid.). 

El halago, el chantaje, el terror, la tortura y el crimen no son 
ajenos al supuesto moralista, cuya “misión civilizadora”, carac-
terística de toda la conquista de América, va refrendada por un  
legalismo sui generis y continuas declaraciones de fe cristiana.

El paso del conquistador por las ciudades mayas es limitado 
y presuroso, pues su objetivo es dominar Tenochtitlán, la gran ca-
pital azteca en donde supone enormes tesoros. Los presentes que 
con ingenuidad le hace llegar Motecuhzoma (Moctezuma) no 
hacen sino avivar su codicia.

La verdadera obsesión es el oro. Ante un gobernante que le 
recibe con hostilidad en su avance hacia el valle de los mexica, dice:

E para que tuviese por bien de le mandar recibir a su real servicio, 
que le rogaba que me diese algún oro que yo enviase a vuestra 
majestad. Y él me respondió que oro, que él lo tenía; pero que no 
me lo quería dar si Muteczuma no lo mandase, y que mandándolo 
él, que el oro y su persona y cuanto tuviese daría. Por no escanda-
lizarle ni dar algún desmán a mi propósito y camino, disimulé con 
él lo mejor que pude y le dije que muy presto le enviaría a mandar 
Muteczuma que diese el oro y lo demás que tuviese (Ibid., p. 38).

A Cortés se le atribuyen dotes de intelectual formado en Sa-
lamanca y ducho en clásicos. Sus panegiristas suelen confundir 
sus lauros de guerrero –indudables– y su astucia –reiteradamente 
comprobada– con virtudes teoréticas y hasta teologales. Maestro 
en intrigas y carente de escrúpulos, no dudó jamás en sobreponer 
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a toda consideración humanitaria su “particular razón de estado”. 
Cuenta Las Casas que hablando con él en México, le preguntaba

con qué justicia y conciencia había apresado a Motecuhzoma y 
usurpado sus reinos. Me concedió al cabo todo, y dijo: “Qui nom 
intrat per ostium fur est et latro”, entonces le dije a la clara, con pa-
labras formales: “Oigan vuestros oídos lo que dice vuestra boca”, y 
después de todo se pasó en risa, aunque yo lo lloraba dentro de mí, 
viendo su insensibilidad, teniéndole por malaventurado.9

Cortés representa muy bien las más inicuas exacerbaciones 
de su tiempo y los propósitos de dominio del naciente colonialismo. 
Pero no expresa los ideales de expansión de la recién despuntada 
–y ya increíblemente maltrecha– burguesía española, sino la ideo-
logía de la nobleza feudal parasitaria que lo hará –al nombrarlo 
después marqués– uno de sus cónsules.

Típico exponente del etnocentrismo medieval, moldeado 
en el fanatismo religioso tanto como en los prejuicios étnicos, el 
conquistador de México es –acaso por ello– implacable en la apli-
cación de sus rígidos esquemas, inferiorizando la condición del 
indio y su cultura. En sus cartas abundan los ejemplos. Cuando 
envía a la costa norte –ya dominada Tenochtitlán– una partida 
a tierra de los chichimecas –que fiera y denodadamente resistieron 
y en ocasiones vencieron a los invasores–, escribe: 

Llevan mandado por instrucción que si hallaren en ellos alguna 
aptitud o habilidad para vivir como estos otros viven, y venir en 
conocimiento de nuestra fe, y reconocer el servicio que a vuestra 
majestad deben, los apaciguar y traer al yugo de vuestra majestad 
y pueblen entre ellos en la parte que mejor les pareciere; y si no 
hallaren como arriba digo y no quisieren ser obedientes, les hagan 
guerra y los tomen por esclavos, porque no haya cosa superflua en 
toda la tierra ni que deje de servir ni reconocer a vuestra majestad 
y trayendo estos bárbaros por esclavos que casi son gente salvaje, 
será vuestra majestad servido y los españoles aprovechados, porque 
sacarán oro de las minas, y aun en nuestra conversación podrá ser 
que algunos se salvasen (Cortés, op. cit., p. 299)(cursivas nuestras).
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Ni siquiera en la traición vacila Cortés. Sobre Diego Veláz-
quez, quien había sido su protector y compadre en Cuba, y su socio 
en la expedición –bajo cuyas órdenes estaba–, escribe al rey:

Con estos nuestros procuradores que a vuestras altezas enviamos, 
entre otras cosas que en nuestra instrucción llevan, es una de que 
nuestra parte supliquen a vuestras majestades que en ninguna ma-
nera den ni hagan merced en estas partes a Diego Velázquez… de 
adelantamiento ni gobernación perpetua ni de otra manera, ni 
de cargos de justicia, y si alguna se tuviere hecha, la manden revo-
car, porque no conviene al servicio de su corona real que el dicho 
Diego Velázquez ni otra persona alguna, tenga señoría ni merced 
alguna, perpetua ni de otra manera salvo, por cuanto fue la volun-
tad de vuestras majestades en esta tierra de vuestras reales altezas, 
por ser, a lo que ahora alcanzamos y a lo que se espera, muy rica 
(Ibid., p. 31).

Para convencer a Carlos V, le envía “un pródigo servicio de oro 
y plata y joyas” del que Velázquez, dice, habría querido aprovecharse.

La exaltación de Cortés a la categoría de héroe epónimo de 
una nación que como España ha dado al mundo tanta prueba 
de grandeza espiritual y tanto ser humano de excepción para el 
ejercicio del bien y las causas justas, es una muestra más de la so-
brevivencia de los antivalores del sistema colonial. Al glorificar 
el expolio, el crimen y el racismo ¿se pretendió timbre de orgullo 
ante la historia?

No fue en la iniquidad, sino en la denuncia de ésta y en los 
hombres que la enfrentaron, donde España reencontró su savia 
redentora. Si el generoso combate de Las Casas, como señala Lau-
rette Séjourné, tan calumniado y deformado, se transformó en 
hipócrita campaña contra España por parte de otras naciones co-
lonialistas, fue porque los apologistas de los conquistadores y éstos 
mismos fueron recompensados con un recuerdo eterno.

La bestialidad de los indígenas, los vicios que los agobiaban, se 
convirtieron en dogmas inamovibles, del mismo modo que la 
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santidad de la guerra y la nobleza de alma de los conquistadores, 
y este antagonismo en vez de desaparecer se afirma.10 (Addenda20).

En efecto, el a veces no tan velado menosprecio hacia las co-
munidades indias en su presencia física, en sus costumbres y demás 
rasgos de su civilización ¿no sigue presente en el Caribe –y en el 
resto de América– como histórica rémora?

Los “pecados nefandos” que Cortés y el resto de los conquis-
tadores achacaban a los indígenas resurgen, bajo nuevos contextos, 
en nuestro mundo contemporáneo.



555

La espantosa victoria de Vamonché

En 1527 inicia Francisco de Montejo la conquista de Yucatán. 
Cuenta Landa que en las sierras de Maní un indio llamado Ah 
Cambal, de oficio Chilam, “que es el que tiene a su cargo dar las 
respuestas del demonio”, dijo a su pueblo que pronto serían seño-
reados por gente extranjera que les predicaría un nuevo dios “y la 
virtud de un palo que en su lengua llaman Vamonché, que quiere 
decir palo enhiesto de gran virtud contra los demonios” (Landa, 
op. cit., p. 20).

Montejo había obtenido el año anterior, en la misma Corte, 
el título de adelantado de Yucatán, luego de siete años de solici-
tudes y gestiones. Con sus navíos bien apertrechados y quinientos 
hombres llega a Cozumel en donde los indios, al decir de Landa, 
“no se alteraron porque estaban domesticados por los españoles 
de Cortés” (Ibid., p.22).

Como era habitual, Montejo inicia su campaña haciendo re-
partimientos y convocando la obediencia de los señores mayas. 

Contó la gente de la tierra, que era mucha, y repartió los pueblos 
entre los españoles y, según dice, a quien menos cabía alcanzaban 
dos o tres mil indios de repartimiento; y así comenzó a dar orden 
a los naturales de cómo habían de servir... [cosa] que no agradó 
mucho a los indios, aunque disimulaban por entonces (Ibid., p. 23).

A los mayas, según el obispo, les parecía algo terrible servir 
a los extranjeros allí donde ellos eran señores, por lo que comen-
zaron a oponerse en todas partes. En el pueblo de Zishá, en ruta 
hacia Chichén-Itzá, Montejo requiere la presencia del cacique 
o señor, pero éste –cuenta Fernández de Oviedo–, “un gran señor”, 
hizo tan poco caso 
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del adelantado e de los cristianos, e mostróse tan grave con ellos, 
que por desprecio se estuvo quedo en su casa y echado en su ha-
maca, e nunca habló tres palabras: e sus principales que por torno 
dél estaban hablaban por él, a causa de lo cual el adelantado llamó 
aquella población pueblo de la Gravedad.11

La resistencia india atrajo terribles puniciones “que fueron 
causa de que apocase la gente”. Quemaron vivos a los principales de 
la provincia de Cupul y ahorcaron a otros. En el pueblo de los Cheles

prendieron a la gente principal y, en cepos, la metieron en una casa 
a la que prendieron fuego y abrasándola viva con la mayor inhu-
manidad del mundo, y dice este Diego de Landa que él vio un gran 
árbol cerca del pueblo en el cual un capitán ahorcó muchas mujeres 
indias en sus ramas y de los pies de ellas a los niños, sus hijos. Y en 
este mismo pueblo y en otro que se dice Verey, a dos leguas de él, 
ahorcaron a dos indias, una doncella y otra recién casada, no por-
que tuvieran culpa sino porque eran muy  hermosas y temían que 
se revolviera el real de los españoles sobre ellas y para que mirasen 
los indios que los españoles no les importaban las mujeres; de estas 
dos hay mucha memoria entre indios y españoles por su gran her-
mosura y por la crueldad con que las mataron (Landa, op. cit., p. 27).

Landa, quien habría de ordenar crímenes parecidos, narra 
acaso con tardío arrepentimiento, la forma en que los españoles 
“apaciguaron” otras provincias, como Cochua y Chectemal, las más 
pobladas de Yucatán. Sus crueldades inauditas, escribe, hicieron de 
éstas las más desventuradas de toda aquella tierra:

cortaron narices, brazos y piernas, y a las mujeres los pechos y las 
echaban en lagunas con calabazas atadas a los pies; daban estocadas 
a los niños porque no andaban tanto como las madres, y se los lle-
vaban en colleras y enfermaban, o no andaban tanto como los otros, 
cortábanles las cabezas por no pararse a soltarlos. Y trajeron gran 
número de mujeres y hombres cautivos para su servicio con seme-
jantes tratamientos. Se afirma que don Francisco de Montejo no 
hizo ninguna de estas crueldades ni se halló en ellas, antes bien le 
parecieron muy mal, pero que no pudo [evitarlas] (Ibid.).
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La conquista del territorio maya-yucateco habría de durar 
largos años. La escasez de oro, la circunstancia de ser tierras más 
bien pobres y la dificultosa geografía, con vastas zonas semidesér-
ticas, impidieron la conjunción de importantes fuerzas españolas, 
más entusiasmadas con México y Perú. Dos veces tuvo que aban-
donar Montejo los intentos por establecerse definitivamente en la 
península y fundar allí asentamiento permanente. En la empresa le 
suceden su hijo Francisco, llamado El Mozo, y su sobrino de igual 
nombre, quienes finalmente podrán fundar en 1542 la “Muy Noble 
y Muy Leal Ciudad de Mérida”, no sin antes soportar y vencer las 
constantes sublevaciones indígenas.

La resistencia maya es tenaz. Encabezado por Nachi Cocom, 
un ejército confederado aborigen ataca a Mérida, mas ante la 
superioridad de la caballería y las armas de fuego de los conquista-
dores cae vencido. Un viejo sacerdote llamado Alquimpech, según 
cuenta Gómara en su Historia General, se lamenta ante Montejo 
en términos dramáticos: aunque él se ha vuelto cristiano, llora la 
entrada y amistad de los españoles, pues

había ochenta años que vino una hinchazón pestilencial a los hom-
bres, que reventaban llenos de gusanos, y luego otra mortandad, 
de increíble hedor, y que hubo dos batallas, cuarenta años antes 
que fuesen ellos, en que murieron mas de ciento y cincuenta mil 
hombres; empero, que sentían más el mando y estado de los espa-
ñoles, porque nunca se irían de allí, que todo lo pasado (López de 
Gómara, op. cit., p. 78).
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Los sepultureros de la cruz

A la dominación política sigue la espiritual.

Los frailes, inseparables acompañantes de los ejércitos, ha-
llan en estos pueblos no las prácticas religiosas poco jerarquizadas 
de caribes y arawacos, sino religiones establecidas, de cultos se-
culares enraizados en la población bajo prescripciones severas 
dirigidas por castas sacerdotales tan poderosas como las civiles.

Cristianizar a los paganos indios se convirtió en tarea primaria.

Todo aquello que sobrepasase el entendimiento de los es-
pañoles debía ser erradicado por provenir del demonio, y esta 
erradicación se efectuaba por lo común bajo violencia. En 1563 el 
obispo Francisco de Toral se quejaba, en carta a Felipe II, de estos 
procedimientos habituales de catequización:

En lugar de doctrina, los indios han tenido estos miserables tor-
mentos, y en lugar de les dar a conocer a Dios, les han hecho deses-
perar (…) lo que es peor, que quieren sustentar que sin tormentos, 
no se puede predicar la ley de Dios.12

O bien, en 1567:

Es gran cargo de conciencia ver así molestar a los míseros natura-
les, que han visto quitar a la madre su hija, para traérsela a servir 
a negros y a mestizos, y aun a la mujer quitar el marido, y otras 
molestias en los tributos, que no les falta a los naturales sino des-
esperar (Ibid.).

Religiosos sensibles como fray Pedro de Gante, quien era 
pariente cercano de Carlos V, denunciaba ante éste el mísero 
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estado de los indios servidumbrados, que morían de hambre por 
los excesos de sus amos.

Y porque es tan largo esto, no quiero en ello ser prolijo, mas de 
lo que sé de cierto que, si otro no se quita, ellos se acabarán pres-
to pues se disminuyen como el pan que se va comiendo cada día 
(Ibid., p. 94).

Ejemplos como los de Toral y Gante no abundaban entre 
los frailes de la conquista. Por lo común, el proceso de desarraigo 
espiritual adoptaba una doble vertiente: de un lado, el amedren-
tamiento y la coacción que obligaban al indio a aceptar la nueva 
religión; del otro, un trabajo a largo plazo con los niños.

Asimismo –escribía a Carlos V fray Martín de Valencia en 1532– 
porque el fruto más cierto y durable se esperaba, como se ve, en los 
niños, y por quitar de raíz tan mala memoria, les tomamos todos 
los niños, hijos de caciques y principales por la mayor parte, cuanto 
pudimos para los criar e industriar en nuestros monasterios, y con 
ellos no poco trabajamos, enseñándoles a leer y escribir y cantar 
llano y de órgano, y decir las oraciones cantadas y oficiar las misas 
e imponerlos en todas las buenas costumbres cristianas y religio-
sas; por manera que no solamente éstos han sido traídos al cami-
no de nuestra verdad y cristiandad, mas ya ellos mismos, hechos 
maestros y predicadores de sus padres y mayores, discurren por la 
tierra descubriendo y destruyéndoles sus ídolos y apartándoles de 
sus vicios nefandos (Ibid., p. 56)(cursivas nuestras).

Pero la catequización violenta contaba al parecer con ma-
yores recompensas inmediatas. Enriquecidos por el expolio y la 
exacción, iglesia, obispos y frailes llegaron a competir con los más 
poderosos adelantados.

Ejemplo de evangelizador de tal guisa es, paradójicamente, 
fray Diego de Landa, llegado a Yucatán en 1549.

Landa es al mismo tiempo sepulturero y exhumador de va-
liosos testimonios y noticias sobre la cultura maya. Su obra de 
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inquisidor implacable llega a su clímax en el llamado auto de fe en 
Maní, del que confiesa en su relación:

Usaba también esta gente de ciertos caracteres o letras con las 
cuales escribían en sus libros sus cosas antiguas y sus ciencias, y 
con estas figuras y algunas señales de las mismas, entendían sus co-
sas y las daban a entender y enseñaban. Hallámosles gran número 
de libros de estas sus letras, y porque no tenían cosa en que no 
hubiese superstición y falsedades del demonio, se los quemamos 
todos, lo cual sintieron  maravilla y les dio mucha pena (Landa, 
op. cit., pp. 104-105).

Nadie sabe cuántos textos, lienzos o códices perecieron bajo 
las llamas de Landa. Según testimonios de los propios conquista-
dores, sólo en el auto de fe de Maní (nombre que en lengua maya 
significa, reveladoramente, “ha pasado” o “fin”) habrían sido des-
truidos unos 5.000 ídolos o dioses de piedra, arcilla o madera, unos 
187 manuscritos menores y 27 grandes manuscritos-libros, aparte 
de una veintena de estelas y otros tantos altares o templos.

En un informe rendido a la corona por el escribano real 
Sebastián Vázquez en 1565 (la Relación de Landa data de 1560) 
se señalan con lujo de detalles crímenes y agravios “de ciertos re-
ligiosos de la orden del señor San Francisco que se nombraban 
en estas provincias jueces apostólicos e inquisidores contra los 
indios”. Denuncia el memorial cómo dichos religiosos habían man-
dado atormentar y colgar gran número de nativos (4.549, según las 
fuentes de Vázquez), diciendo que tenían ídolos a quienes rendían 
culto. “Las graves prisiones y otros muchos malos tratamientos” 
habían ocasionado la muerte de 157, mientras otros quedaban 
cojos o mancos, o con serias lesiones y enfermedades, “y otros 
se habían ahorcado por los montes y otras partes y dádose ellos 
propios otras muertes desesperados”.

El testimonio de Vázquez posee el doble mérito de provenir 
de fuente oficial (y ello otorga mayores visos de autenticidad al trá-
gico incidente) y de revelar los frágiles mecanismos de protección a 
los indios que, se afirmaba, garantizaban las Leyes de Indias y que, 
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justo es reconocerlo, voces aisladas entre los españoles intentaban 
hacer realidad.

Pero que la turbia acción de Landa y sus colegas no fue re-
pudiada sino por unos pocos lo prueba el hecho de que llamado a 
España por el Consejo de Indias, aquél no sólo fue absuelto de tales 
cargos, sino además nombrado obispo de Yucatán (Addenda21).

Los procederes de Landa responden tanto al elevado rango 
y poderío que había alcanzado la Inquisición bajo los reinados de 
Carlos V y Felipe II, como a la convicción de hallarse en el Nuevo 
Mundo ante un modelo civilizatorio de sólida raigambre cuyas ra-
diaciones no era posible extirpar con la sola arma de la palabra. Su 
Relación de las cosas de Yucatán, escrita para que sirviera como 
descargo en su defensa ante el Consejo de Indias, ha sido consi-
derada, con toda razón por lo demás, como Piedra Roseta de la 
cultura maya, pues su explicación en detalle del calendario y los 
glifos que representaban a éste sirvió de fundamento para la re-
construcción y desciframiento de gran  parte de aquella escritura.

El fanatismo de Landa no vacila incluso en acudir a recursos 
teatrales para convencer a su auditorio de la justeza de su rigor:

¡Oh señor Dios mío, hombre, ser y vida de mi alma, sana guía y ca-
mino cierto de mis costumbres, consuelo de mis consuelos, alegría 
interna de mis tristezas, refrigerio y descanso de mis trabajos! ¿y 
qué me mandas tú, señor, qué trabajo se pude llamar y no mucho 
mejor descanso? ¿A qué me obligas que yo no pueda muy cumpli-
damente hacer? (Ibid., pp. 115-116).

A continuación ofrece a los herejes indios parte del infierno 
terrenal al que les condena su poca racionalidad:

Gracias por haberme puesto debajo de su melena, y libre del [pe-
cado] en que veo andan y han andado tantas muchedumbres de 
gentes, caminando para el infierno: lo cual es tan grave dolor que 
no sé a quien no quiebra el corazón ver la mortal pesadumbre 
e intolerante carga con que el demonio ha siempre llevado a los 
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idólatras al infierno; y si esto, de parte del demonio que lo procura 
y hace, es crueldad grande, de parte de Dios es justísimamente 
permitido para que, pues  si no se quieren regir por la luz de la 
razón que él les ha dado, comiencen en esta vida a ser atormentados 
y a sentir parte del infierno que merecen  (Ibid.)(cursivas nuestras).

Un arqueólogo y mayista contemporáneo, J. Eric. S. Thom-
pson, escribió en descargo de Landa: “Ha sido incriminado de ser 
un sacerdote fanático y con prejuicios porque quemó libros jeroglí-
ficos mayas –miles de ellos, según algunos escritores que gozan de 
popularidad– pero nadie puede juzgar de los valores de una edad 
basándose en los de otra”.13

El argumento no es nuevo, aunque su aparente procedencia 
esconde una falacia: la de justificar todo crimen alegando una moral 
de época. Bajo tal paralogismo, las atrocidades del imperialismo 
de nuestro tiempo no podrían ser juzgadas por las generaciones fu-
turas, así como el horror que dejó a su paso el colonialismo inglés 
no puede ser condenado por las actuales. 

¿Pero cómo olvidar que al lado de Landa existió Las Casas?
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La partida de los Itzaes

En las antiguas tierras de Hunab Ku había comenzado, pues, 
el desarraigo.

Aniquilados o invalidados los insumisos, la encomienda y el 
tributo se implantaron para los otros. Destruidos los templos, sobre 
las pirámides se construyeron santuarios católicos. La lengua, las 
costumbres, las tradiciones, la piel fueron tenidas por afrentas.

La persecución se propagó.

Un nuevo poder afiló sus garras de pólvora y de incienso, 
y tendió sus dislates y sus dogmas sobre el resplandor de las viejas 
ciudades del Mayab: 

Y entonces se fueron los grandes Itzaes. Trece veces cuatrocientas 
veces cuatrocientos millares y quince veces cuatrocientas veces 
cuatrocientos centenares vivieron herejes los Itzaes. Pero se fue-
ron y con ellos sus discípulos, que los sustentaban y que eran muy 
numerosos (…). Y los hijos del pueblo fueron con sus dioses por 
delante y por detrás.

Su espíritu no quiso a los dzules ni a su cristianismo. No le dieron 
tributo ni el espíritu de los pájaros, ni el de las piedras preciosas, 
ni el de las piedras blancas, ni el de los tigres, que los protegían. 
Mil seiscientos años y trescientos años terminarían su vida. Ellos 
sabían contar el tiempo, aun en ellos mismos. La luna, el viento, el 
año, el día: todo camina, pero pasa también. Toda sangre llega al 
lugar de su reposo, como todo poder llega a su trono (…).

Ellos tenían la sabiduría, lo santo, no había maldad en ellos.

Había salud, devoción, no había enfermedad, dolor de huesos, 
fiebre o viruela, ni dolor de pecho ni de vientre. Andaban con el 
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cuerpo erguido. Pero vinieron los dzules y todo lo deshicieron. 
Enseñaron el temor, marchitaron las flores, chuparon hasta matar 
la flor de los otros porque viviese la suya (…). ¡Los dzules sólo ha-
bían venido a castrar al sol! Y los hijos de sus hijos quedaron entre 
nosotros, que sólo recibimos su amargura.

Así se anotó en el Libro de Chilam Balam de Chumayel.14
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CapítuLo Xii

De prodigios Mayas





El obispo levantó el brazo,
quemó en la plaza los libros

en nombre de su Dios pequeño
haciendo humo las viejas hojas
gastadas por el tiempo oscuro.

Y el humo no vuelve del cielo.

Pablo Neruda 
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Lengua amarga, lengua alucinante

El misterio maya sigue envolviendo nuestro asombro.

Las sombras de la destrucción velaron para nosotros los 
rasgos, perfiles, hechuras, prodigios asentados en grandes libros 
que eran como fiestas de la razón; segaron miles y maravillosas his-
torias o fábulas y tal vez descubrimientos, revelaciones, fórmulas, 
alquimias, canciones, poesía.

El coloniaje destruyó dioses, palacios, señores; avasalló con 
nuevo látigo al pueblo, persiguió al espíritu y quiso extirpar hasta 
la lengua.

Dos, tres, cuatro siglos permanecieron sepultadas las últimas 
ciudades, presas de la hiedra, la maleza y el agobio implacable de 
la vejación, hasta que la curiosidad, la admiración, el amor y la 
ciencia humanas sacaron de la tierra los despojos, descubrieron edi-
ficaciones y estelas, auscultaron engobes, frescos e inscripciones 
y trazaron el rumbo de la luz.

Año tras año las piedras fueron desposeídas de muchos de 
sus secretos. Las pirámides, los templos, los palacios, las terrazas, 
las calzadas, los viaductos, las tumbas, los observatorios, y luego 
los estucos, los mascarones, las vasijas y los tiestos se hicieron 
lengua amarga, lengua triste, lengua suave, lengua prodigiosa.

Así se fue iluminando el enigma.

Muchas interrogantes, sin embargo, persisten todavía, quién 
sabe si para siempre:

Los edificios, que cuando se descubrió y conquistó esta tierra se 
hallaron, fueron materia de admiración ponderosa a los escrito-
res que dellos tuvieron noticia, y que son para los que hoy ven 
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lo permanente de ellos. Hay gran número por los campos y mon-
tes: algunos de ellos son grandísimas fábricas en especial los de 
Uxmal, Chichen Itzá y otros que dicen hay al oriente del camino 
de Bolonchen de Ticul, yendo desde el pueblo de Nohcacab1,

escribía a mediados del siglo XVII fray Diego López de Cogolludo:

En Uxmal hay un gran patio con muchos aposentos separados en 
forma de claustro, donde vivían estas doncellas. Es fábrica digna 
de admiración, porque lo exterior de las paredes es todo de piedra 
labrada, donde están sacadas de medio relieve figuras de hombres 
armados, diversidad de animales, pájaros, y otras cosas, que no se 
ha podido saber quiénes fuesen los Artífices, ni cómo se pudo la-
brar en esta tierra. Todos los cuatro lienzos de aquel gran patio 
(que se puede llamar plaza) los ciñe una culebra labrada en la 
misma piedra de las paredes, que termina la cola por debajo de 
la cabeza y tiene toda ella en circuito cuatrocientos pies (…) Igual 
y muy perfecta, donde (me acuerdo) se había sacado de la misma 
piedra, y quedado en ella un anillo tan delgado y vistoso, como 
puede ser uno de oro obrado con todo primor: manifiestas señales 
de que fueron obras de perfectos artífices (Ibid.).



575

Las ciudades mayas brotan de las sombras

¿De dónde vinieron, cuándo, cómo y por qué se asentaron en 
aquellas selvas los primeros pobladores mayas?

De las gentes que poblaron este Reyno de Yucatán, ni de sus histo-
rias antiguas, no he podido hallar más razones de lo que aquí diré. 
En algunos escritos, que dejaron los que primero supieron escribir, y 
están en su idioma (demás de practicarse así entre los Indios) se dice, 
que vinieron unas gentes de la parte Occidental, y otras de la Orien-
tal. Con las de Occidente vino uno, que era como Sacerdote suyo, 
llamado “Zamná”, que dicen fue el que puso nombres (Ibid., p. 177).

Pero el origen de la civilización maya es todavía historia in-
cierta. Para muchos estudiosos debe considerarse como autóctona, 
desarrollada a partir de los primeros pobladores de América, pue-
blos mongoloides venidos por el estrecho de Behring hace 15.000 
ó 20.000 años.2

Una fecha cercana a los años 2000 y 2400 antes de nuestra 
era se tiene como momento de su primigenia presencia cultural, 
aunque recientes excavaciones han detectado restos arqueológicos 
de una aldea datados por el año 3.500 a.C. aproximadamente.

Independientemente de los avances de estas investigaciones, 
arqueólogos y etnólogos han fijado el período inicial de lo que 
hoy conocemos como gran cultura maya entre los años 1500 a.C., 
y 300 ó 325 de nuestra era, ciclo al que denominan Pre-Clásico. 
A partir de allí hasta el 900 d.n.e. se habla del período Clásico, 
época de esplendor en la que el desarrollo material y el refina-
miento de las artes fueron notables. En su conocida obra, Sylvanus 
Morley sostiene que a fines del Katún 18, es decir, en el año 790, 
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el culto de las estelas alcanzó su mayor expansión y 19 ciudades eri-
gieron monumentos indicadores del final de Katún (el ciclo maya 
de 20 años). Un siglo después sólo tres ciudades los erigirían, y con 
ello el investigador estadounidense intenta demostrar cómo el viejo 
sistema de vida que dependía de una compleja organización social 
había desaparecido. En 1696, cuando los españoles ven a Tikal 
o Yaxchilán por primera vez, una espesa selva cubría las ruinas de 
las que fueron dos de las más fastuosas ciudades mesoamericanas.3

Los mayas ocuparon un inmenso territorio que abarcaba 
los actuales estados mexicanos de Tabasco, Campeche, Yucatán, 
Quintana Roo, la región de Chiapas, el Dpto. de Petén y las zonas 
montañosas de Guatemala, la parte occidental de Honduras 
y todo Belice.

Constituye realmente un prodigio de adaptación armoniosa la 
gesta de los antiguos habitantes de esta región de más de 300.000 
km2, cubierta de enmarañadas y espesas selvas y semidesiertos in-
hóspitos. Supieron no sólo crear sus fascinantes ciudades-estados y 
su admirable cultura, sino difundirla, con asombrosa homogeneidad, 
a lo largo y ancho de esa extensa y casi todavía intransitable área.

La selva de Petén –escribe Betty Bell, revisora de la obra de Mor-
ley– parece ser un escenario poco favorable para el desarrollo de 
una civilización, y sin embargo los mayas superaron sus limitaciones 
(…). Habiendo realizado con éxito esta adaptación ecológica y ha-
biendo establecido bases agrícolas, tecnológicas y sociopolíticas sa-
tisfactorias, los mayas pudieron dedicar toda su atención a las con-
quistas intelectuales y religiosas que caracterizan a las civilizaciones 
más desarrolladas (Ibid., pp. 453-454).

El otro rasgo que sorprende, en opinión de Bell, es que 
esta desusada evolución haya ocurrido sin grandes conflagra-
ciones bélicas:

la mayor parte de las culturas han evolucionado hasta convertirse 
en estados políticos y ocasionalmente se han embarcado en pro-
gramas de conquistas militares y en la formación de imperios, pero 
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estos rasgos no se encuentran entre los mayas. Existen pruebas de 
algunas contiendas sanguinarias, pero ninguna de luchas organiza-
das sobre bases nacionalistas (Ibid.).

Paradigmas de tesón e inteligencia, de trabajo colectivo 
y solidario, las ciudades mayas supieron vencer los obstáculos na-
turales y a las dificultades físicas opusieron el esfuerzo creador, 
derivado de una comunidad de intereses bien definidos. De manos 
de los constructores, campesinos, albañiles, artesanos, arquitectos, 
artistas y sacerdotes fueron brotando, desde la selva hacia la costa 
(o viceversa, tal vez): Uaxactún, Tikal, Piedras Negras, Yaxchilán, 
Bonampak, Palenque, Copán, Río Bec, Kabah, Uxmal, Cobá, 
Chichén Itzá, Mazapán, Dzibilchatún, Tulúm y decenas de otras 
ciudades. Algunas de ellas (Tikal, Copán, Chichén Itzá, Cobá 
o Uxmal) como verdaderas metrópolis. En el período llamado Clá-
sico por los investigadores, la más grande ciudad llegó a ser Tikal, 
con un área central de construcciones de 16 km2. El arqueólogo es-
tadounidense Edwin Shook le calculó, para los siglos VII y VIII 
d.n.e., una población de 100.000 habitantes, aunque otros estu-
diosos la estiman, moderadamente, en 40.0004. Morley cree que 
Copán llegó a tener 200.000 habitantes y fue el centro de sabiduría 
por excelencia, una especie de Alejandría de su tiempo.

Como quiera que haya sido, nos aventuramos a creer que 
la ocupación en las selvas fue cediendo ante el descubrimiento 
de regiones menos inhóspitas e incomunicadas, aunque la cons-
trucción de las ciudades data de distintas y remotas épocas en uno 
u otro sitio. En Dzibilchatún, al norte de Yucatán y cercana al mar, 
por ejemplo, fueron hallados restos arqueológicos datados de 2000 
a.C., lo que supone la existencia de centros poblados anteriores a 
las grandes ciudades del Petén (Tikal, Uaxactún), consideradas las 
más remotas rectoras del esplendor cultural maya hasta el siglo IX de 
nuestra era, fecha en que misteriosamente se opacan. A partir 
de esta fecha serán las ciudades del norte (Mazapán, Cobá, Chi-
chén Itzá, Uxmal, etc.) las que concentrarán el privilegio de ser las 
grandes metrópolis culturales.
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En todas estas ciudades los edificios-templos y las pirámides 
se erguían por lo común en el centro de acrópolis de piedra –con 
fachadas pintadas y bajorrelieves de piedra o estuco– desde donde 
se dominaba el resto de la urbe. Hallábase ésta provista de sistemas 
de acopio y de desagüe, centros cívicos (mercados, academias), 
canchas de pelota, residencias para mandatarios y funcionarios de 
estado, y hasta observatorios astronómicos como el célebre Ca-
racol de Chichén Itzá, o los de Tikal, Palenque y Copán, el mayor 
de todos.

Caminos o anchas calzadas de piedras desbastadas, sobre-
puestas a una capa de granza elevada hasta dos metros del suelo, 
enlazaban algunas ciudades. La calzada que comunicaba a Cobá 
con Yaxuná tenía, por caso, 101 kilómetros de longitud y unos 
nueve metros de ancho. “Esta obra monumental de la ingeniería 
maya –escribe Thompson– no tiene una sola curva y sólo cambia 
de dirección en cuatro ocasiones (en ningún caso más de nueve 
grados)”5.  Allí fue hallada una rústica aplanadora de piedra usada 
probablemente para comprimir la grava caliza de la superficie, lo 
que nos hace dudar acerca de la veracidad de la afirmación sobre 
el desconocimiento que tenían del uso de la rueda.

Los mayas, en efecto, no utilizaron algunos de los llamados 
patrones universales de civilización, aunque los conocieran. Es 
improbable que la rueda les hubiera servido para usos de transpor-
tación en el territorio que ocuparon, pues allí no había animales de 
tiro. Recientes investigaciones han descubierto una probable red 
de canales o sistemas de irrigación en gran parte de las tierras que 
rodeaban algunas de sus más importantes ciudades, lo que vendría a 
explicar el hecho de que metrópolis con tan alta densidad de pobla-
ción hubieran podido subsistir con el sistema itinerante de la milpa. 
Los arqueólogos pudieron constatar la existencia del canal Cham-
potón-Edzná, que proveía de agua y riego a esta última población.

Las selvas tropicales de Guatemala, Honduras y Belice, y 
las tierras calcáreas y semidesérticas de buena parte de Yucatán 
habían obligado a los mayas a inventar un sistema agrícola equi-
valente al del conuco arawaco y caribe: la milpa. Este particular 
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método les obligó a depender del cambio y capricho de las esta-
ciones y ello, a su vez, impulsó el conocimiento de los fenómenos 
naturales y del tiempo, lo que vino a significar la elevación en la 
escala social del rango de los sacerdotes, quienes liberados del tra-
bajo esencialmente productivo habían logrado conocer y predecir 
con exactitud matemática la época propicia de la roza y la siembra, 
eclipses y variantes climáticas, y profundizar –más allá de los pro-
pios requerimientos básicos y hasta límites que sorprenden a los 
científicos contemporáneos– los estudios astronómicos.

En los últimos años, la presencia de un árbol llamado 
“ramón” (Brossimum Alicastum) en sitios arqueológicos de tie-
rras bajas ha hecho pensar a los estudiosos que no sólo el cultivo 
del maíz sirvió de fundamento a la economía de los pueblos mayas. 
Las frutas de este árbol son mencionadas por los cronistas como 
sustitutivos del maíz en épocas de escasez.

Su cultivo implica muy poca dedicación, y la población quedaría 
libre gran parte del tiempo para entregarse a la construcción de 
los centros ceremoniales, lo que no sería posible con el cultivo 
del maíz por el sistema de roza que obligaba al campesino a des-
tinar casi todo su tiempo a las labores agrícolas (Ruz Lhuiller, 
op. cit., p. 69).
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Una realidad social semivelada

En su obra El pueblo maya, ayer y hoy, Alberto Ruz Lhuillier al 
reiterar la vieja inquietud marxista de que es imposible reconstruir 
la imagen de una sociedad cualquiera sin partir del estudio de su 
economía y su estructura, observa que en el campo mayista los 
investigadores han mostrado poco interés por los problemas eco-
nómicos “y en cuanto a la organización social y política, la mayor 
parte se limitó a repetir lo muy escaso que refieren las fuentes 
históricas”. Morley –recalca– no desarrolla en su estudio ningún 
aspecto sociológico; Thompson no trata virtualmente la vida eco-
nómica y atribuye a los valores espirituales todos los logros que 
alcanzaron los antiguos mayas; Brainerd llega a la conclusión de 
que el fenómeno maya constituye una excepción en el mundo, 
puesto que el progreso intelectual no fue causado por condiciones 
materiales adecuadas, como en Europa y Asia. De este modo pare-
cería que los grandes aportes artísticos y científicos de la sociedad 
maya estuvieron desligados de su conformación económico-social, 
es decir, de su modo de producción (Addenda22).

Ruz concluye señalando cómo los rasgos que conocemos de 
los distintos períodos de desarrollo de las ciudades mayas colocan 
a éstas en el modelo de producción que el marxismo denomina 
asiático, o señorial-comunitario o simplemente tributario. La pro-
ducción de un excedente permanente y su apropiación por una 
parte de la comunidad es el requisito indispensable que caracte-
riza la sociedad de clases y lo que posibilita la diferenciación social 
y el comercio institucionalizado. Se trata, en otras palabras, del 
paso de la división natural a la división social del trabajo, la cual 
conlleva la formación de estamentos diferenciados por sus fun-
ciones, cargos, profesiones y oficios, y ya netamente deslindados 
de los productores agrícolas. Lo que peculiariza la sociedad maya 
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ante los ojos de algunos historiadores y sociólogos es la forma 
en que la agricultura de roza, la milpa, pudo generar excedentes 
cuando la opinión generalizada indica que sólo podría abastecer 
colectividades poco numerosas.

Lo cierto es que el excedente lo hubo y ello propició la 
paulatina conformación de una sociedad clasista, si bien con espe-
cificaciones derivadas de múltiples factores. En la historia de esta 
sociedad se deslindan claramente las funciones de las clases domi-
nantes y el ámbito de sus autoridades, aunque un rasgo distintivo 
entre los mayas es la preponderancia de la coerción moral, reli-
giosa o ideológica sobre la física o militar. Por lo demás, no es la 
apropiación personal de la tierra sino la del plusproducto obtenido 
en el ejercicio de la función y manifestado en el cobro de tributos, 
lo que permite a estas clases obtener su poder.

En efecto, el modo de producción asiático constituiría la 
transición entre una sociedad sin clases y una clasista, y muchas 
de sus características universales están presentes en las llamadas 
ciudades-estados mayas, independientemente de las particulari-
dades que la geografía y otros factores condicionantes hubiesen 
trasegado en éstas.

Para Marx, lo que diferencia a esta modalidad de las formas 
de producción antigua y feudal es que en ella la presencia regular de 
un excedente la hace autosuficiente, la producción no está orientada 
hacia un mercado, el uso de la moneda es limitado, y la explota-
ción del hombre por el hombre toma una forma de dependencia 
que no excluye la libertad personal, puesto que la dominación se 
ejerce a través de individuos que personifican una función, sobre la 
comunidad. Con el tiempo, la función social de estos individuos los 
convierte en clase dominante.

Algunas de estas características las hallamos presentes en la 
sociedad maya. De acuerdo con las conclusiones de Ruz, podemos 
resumirlas así:

a) Durante el período Clásico la propiedad de la tierra tenía 
más de comunal que de privada. En el Post-Clásico, a conse-
cuencia de los conflictos sociales, la propiedad privada sobre 
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la tierra debe haber aumentado, aunque las fuentes histó-
ricas recalcan casi exclusivamente la propiedad comunal.

b) Estas mismas fuentes mencionan la tributación como carga 
obligatoria de las clases inferiores en la pirámide social, lo 
cual indica la apropiación, por parte de las clases dirigentes, 
de los excedentes de producción.

c) Las clases dirigentes conforman una organización estatal, 
centralizada y jerarquizada. Desde el período Pre-Clásico 
superior, es decir, varios siglos antes y después de nuestra era, 
ya aparecen las figuras de sacerdotes-gobernantes dentro de 
un sistema teocrático: “El poder de función se volvió poder 
de explotación”.

d) La mayoría de la población la integran comunidades cam-
pesinas, sujetas a una unidad superior, estatal, depositaria 
del conocimiento y del aparato coercitivo, y creadora y guar-
diana de las deidades religiosas. A cambio de su intervención 
ante dichas deidades, esta minoría se apropia de los exce-
dentes de la producción comunitaria, lo que a su vez genera 
la aparición de estamentos sociales liberados del trabajo 
productivo (dirigentes, sacerdotes, artistas, constructores, 
astrónomos, artesanos, músicos, comerciantes).

Tal como se desprende de las fuentes históricas, de los re-
sultados de las exploraciones arqueológicas y de la información 
iconográfica, esta clase minoritaria, compuesta por los nobles, sa-
cerdotes y señores, era llamada en Yucatán ah kinoob (los del sol) 
y almen choob (los que tienen padre y madre). Los mercaderes 
integrarían un estrato intermedio entre ellos y la gente común, 
aunque al parecer se identificaban con los primeros. El pueblo 
llano, productor de bienes y constructor de ciudades, recibía deno-
minaciones tales como ah chembal uinicoob (hombres comunes, 
vulgares) o yalba uinicoob (plebeyos).

Para decirlo con palabras del propio investigador mexicano 
–a cuyos conocimientos, afanes y pasión deben los mayas la reve-
lación de parte de sus hechuras y prodigios–, la brillantez de esta 
civilización no constituye un milagro ni fue don gratuito de los 
dioses: la creó y sustentó el pueblo maya con su esfuerzo común.
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* * *

No todos los estudiosos de la realidad maya coinciden en 
caracterizar su estructura social, puesto que con las fuentes histó-
ricas que se tienen no es fácil reconstruirla con exactitud. Apenas el 
Memorial de Sololá arroja valiosos datos sobre intermitentes con-
flictos transformadores, semejantes a los que ocurrieron en las polis 
griegas. Investigaciones contemporáneas manifiestan la dificultad 
de definirla en términos sociopolíticos absolutos. Por ejemplo, para 
Guzmán-Böckler y Herbert era, extrañamente, neolítica-superior 
por su evolución tecnológica, mercantilista por su desarrollo comer-
cial, primitiva por los resabios o secuelas de su disposición gentilicia, 
y altamente civilizada por su cultura, historia, artes y religión. Sus 
distintos estratos hallábanse, para la época de la conquista, sujetos 
a movimientos desiguales que no obstante la impelían a la consti-
tución de un vasto Estado parcialmente militarizado. Frente a ese 
flujo dinámico

la colonización va a congelar el tiempo, a encerrar en “reduccio-
nes” el espacio, a romper las comunicaciones comerciales, a bru-
talizar las relaciones sociales, a deprimir la producción agrícola o, 
en todo caso, a desviarla hacia la metrópoli; a destruir el poder po-
lítico y a imponer una religión extraña. En una palabra, asistimos 
a una desvitalización organizada.6

Todas las evidencias prueban que en el período Clásico los 
sacerdotes ejercían sobre la sociedad una importante forma de con-
trol, al disponer de un culto organizado y fuertemente ritualizado. 
Cuando comienza la conquista, la dirección de los asuntos públicos 
en las ciudades-estados estaba encomendada a un gobernante lla-
mado Halach uinic (el hombre verdadero). El cargo era hereditario 
dentro de una familia y correspondía al hijo mayor, aunque los 
otros hijos eran también tenidos por señores. Los Halach uinic, 
que con frecuencia fungían de sacerdotes supremos, gobernaban 
asistidos por un numeroso consejo de ancianos y principales. Se les 
llamaba también batah.
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En una escala inferior se hallaba el ahkulel, suerte de vicario 
o intendente cuya insignia era “una vara gorda y corta” y cuya fun-
ción de intermediario entre el pueblo y el batah correspondíase 
con la de recaudador de los tributos, recogidos por cobradores 
llamados tupiles. La nobleza formaba una casta llamada almene-
hoob (aquellos que tienen padre y madre), equivalente a la de los 
hidalgos castellanos.

Los nobles de Mazapán –escribe López de Cogolludo– servían en 
los templos de los ídolos en las ceremonias y fiestas, que por su 
orden tenían señaladas, asistiendo en ellos días y noches, y éstos, 
aunque muchos tenían vasallos, reconocían al Supremo Señor, y le 
servían en las guerras (López de C., op. cit., p. 179).

Los nobles no pagaban tributos, pero

los que vivían fuera de la ciudad, y su cerca, y en lo restante de la 
provincia, eran vasallos y tributarios (…) pero muy favorecidos de 
sus Señores, porque ellos mismos les servían de Abogados, miran-
do por ellos con gran solicitud cuando les ponían alguna demanda 
(Ibid.).

En otra escala se hallaba el nacom, elegido para que durante 
tres años velase por los asuntos de la defensa y el entrenamiento y 
organización de los guerreros, y en grados inferiores los funcionarios 
de distinta estirpe, ayudantes y secretarios.

Si bien en el halach uinic confluían los poderes políticos 
y religiosos, contaba con la aquiescencia de una élite integrada 
por señores, jefes de provincia, sacerdotes y consejeros que hacían 
las veces de Consejo de Estado (ah cuch caboob), que en opinión 
de Las Casas eran “como los oidores de la Real Audiencia”. Se 
piensa que entre esa jerarquía gobernante y las clases populares 
–integradas sustancialmente por campesinos que abandonaban 
sus milpas en las festividades, solemnidades y convocatorias ofi-
ciales– existían claras y profundas separaciones y un régimen cada 
vez más intolerable de tributaciones, que explicaría las progresivas 
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rebeliones que presumiblemente fueron causantes del misterioso 
abandono de algunas ciudades en el período Clásico.

Ruz Lhuillier ofrece esta explicación:

Es probable que la concomitancia de causas internas –económi-
cas, políticas y sociales– y externas –presión o invasión de grupos 
extranjeros–, haya determinado el colapso cultural. Es evidente 
que existía una contradicción orgánica insoluble entre las posibili-
dades limitadas de una técnica agrícola atrasada [sic], y el desarro-
llo creciente de la población. Esta contradicción iba agravándose 
con el peso cada vez mayor de las clases no productivas sobre el 
campesinado. El incremento en la construcción de centros cere-
moniales, la mayor complejidad del ritual, el aumento del número 
de sacerdotes y guerreros, hacía más y más difícil que la produc-
ción agrícola bastara para toda la población. El pueblo trabajador 
debió resistir durante generaciones la creciente opresión, puesto 
que la fe en los dioses y la obediencia a sus representantes tenían 
hondas raíces en la mentalidad indígena, pero es probable que la 
presión llegó a tal grado que se produjo la rebeldía campesina en 
contra de la teocracia, una especie de jacquerie como en la Francia 
del siglo XIV o como dice Thompson de Squarsons como ocurrió 
en Inglaterra durante el siglo XVIII. Es probable también que es-
tos acontecimientos coincidieran con una mayor presión externa, 
ya que la época en que parece paralizarse la cultura maya es la 
misma que marca migraciones de pueblos del altiplano mexicano, 
los cuales sufrían también trastornos y estaban empujados hacia 
el sur por olas de tribus aún bárbaras [sic], procedentes del norte.

Esas migraciones produjeron una desarticulación de los grupos ubi-
cados en su camino y una verdadera reacción en cadena que debió 
contribuir a que se encendiera la chispa de la rebeldía campesina 
(Ruz Lhuillier, op. cit., p. 94).

Cuando no coincidían en la misma persona, en el vértice de la 
pirámide de poder maya estaba también el sumo sacerdote, especie 
de deidad viviente, reverenciado por los señores, quienes le hacían 
presentes y contribuciones. A este sumo sacerdote le sucedían en la 
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dignidad sus hijos o parientes más cercanos “y en esto –al decir de 
Landa– estaba la llave de sus ciencias”7. Los sacerdotes enseñaban 
a los hijos de otros sacerdotes y a los segundones de los señores, 
desde su infancia, lo concerniente al culto, gobierno y tradiciones, 
y contaban para ello con ayudantes llamados chilames, nacones y 
chaces. Los primeros eran nigromantes, adivinos o profetas encar-
gados de interpretar los presagios y augurar los hechos relevantes; 
los nacones (a quienes no hay que confundir con los otros nacones, 
funcionarios políticos) y los chaces colaboraban en los rituales, 
ofrendas y sacrificios.

No es cierto que a la llegada de los españoles todas las ciu-
dades mayas atravesaban un período de decadencia. Para esa época 
la presencia de varios factores (entre otros, la acumulación de tra-
bajo, riqueza y tierra, y el ascenso de nuevas fuerzas sociales) había 
generado cambios en el régimen político, si bien los rasgos culturales 
característicos del período Clásico (construcción de grandes acró-
polis y templos y erección de estelas, entre otros) prescribieron ante 
las nuevas realidades. El sumo sacerdote conservaba en gran parte 
sus antiguas funciones, compartidas con un señor supremo y señores 
inferiores que fungían de ministros y funcionarios de rango, pero al 
mismo tiempo existía otro poder, paralelo aunque subordinado a 
aquél en cierto modo: el de las grandes casas de familias nobles, 
que constituían un respetado y numeroso cuerpo no sólo consejero 
sino también contralor para asuntos de gran trascendencia.

Cuando algún señor era tirano –precisa Las Casas en su Apo-

logética– (…) [los cabezas de familia] comunicaban sus quejas 
y agravios a los principales de la ciudad y el reyno y si hallaban en 
ellas aparejo y que les querían en su propósito ayudar, juntábanse 
todos y matábanlo y tomábanle sus mujeres e hijos por cautivos 
y toda su hacienda.8

En efecto, cuando se inicia la conquista española una red 
social cada vez más extensa y completa había gestado el auge de 
las actividades comerciales y propiciado la formación de nuevos 
estamentos, entre los cuales destacábanse grupos urbanos que 
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derivaban su sustento no de las labores agrícolas sino de las arte-
sanales e intelectuales (alfareros, albañiles, arquitectos, tejedores, 
orfebres, pintores, escultores, músicos, bailarines, médicos, tea-
treros). Entre las ciudades mayas, y entre éstas y otras naciones 
del continente, se había establecido un intenso comercio que a su 
vez propició la aparición de un símbolo cambiario. Los mayas “de 
la isla Cozumel –escribe Solís– estaban hechos a comerciar con 
naciones extranjeras de diversos trajes y lenguas; por cuya causa, 
no extrañarían la novedad de nuestra gente, o la extrañaban 
sin encogimiento”9.

Recordemos que en las costas de Honduras las naves de 
Colón habían hecho contacto con un comerciante nativo en cuya 
embarcación se protegían diversas mercaderías, especialmente un 
montón de almendras de cacao, la más popular de las “monedas” 
mayas de entonces.

Llegó una canoa –recuerda Fernando Colón a propósito de ello–  
tan larga como una galera y de ocho pies de ancho (…) la cual ve-
nía cargada de mercaderías de las partes occidentales hacía Nueva 
España; en medio de ella había un bulto de hojas de palmas, no 
diferente del que traen las góndolas de Venecia, que llaman los 
venecianos felzi [que en la Nueva España llaman “petates”, acota 
el cronista Antonio de Herrera, quien debió tomar su versión del 
relato del hijo del Almirante], el cual defendía lo que estaba deba-
jo, de manera que no podían hacer daño a nada de lo que iba den-
tro, las lluvias ni las tempestades; debajo de este bulto estaban los 
hijuelos de las mujeres, los muebles y las mercaderías. Los hom-
bres que la guiaban, aunque eran 25 no tuvieron ánimo para de-
fenderse contra las barcas que los siguieron. Tomada la canoa sin 
contraste fue llevada a los navíos, donde el Almirante (…) mandó 
sacasen de ella lo que le pareció tenía mejor vista (como algunas 
colchas y camisolas de algodón, sin mangas, labradas y pintadas 
con diferentes colores, labores y algunos pañetes, con que cubrían 
sus vergüenzas, de la misma labor y algunas mantas con que se 
tapaban las indias de las canoas, como suelen hacerlo las moras 
de Granada, espadas de madera largas, con un canal en cada parte, 
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de filo de pedernal que entre gente desnuda cortan como acero 
y las hachuelas para cortar leña que eran semejantes a las de pie-
dra que tienen los demás indios, pero de metal, del cual traían 
sonajas y crisoles para fundirlos; traían para bastimentos raíces 
y granos, como los que comen los de la Española y cierto vino 
hecho de maíz semejante a la yerba de Inglaterra y muchas almen-
dras de las que usan por moneda en la Nueva España, las cuales 
pareció que estimaban mucho (Ibid., pp. 252-253).

Y Landa:

El oficio a que más inclinados estaban es el de mercaderes, 
llevando sal y ropa y esclavos a tierra de Ulúa y Tabasco, trocán-
dolo todo por cacao y cuentas de piedras que eran su moneda, 
y con ésta solían comprar esclavos u otras más finas y buenas, las 
cuales traían sobre sí los señores como joyas en las fiestas; y tenían 
por monedas y joyas otras hechas de ciertas conchas coloradas, 
y las traían en sus bolsas que tenían y en los mercados trataban 
todas cuantas cosas había en esa tierra. Fiaban, prestaban y pagaban 
cortésmente y sin usura (Landa, op. cit., pp. 39-40).
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El universo Maya de las deidades

Como los antiguos egipcios o los católicos en los cementerios de 
nuestro tiempo, los mayas erigían templos sobre los féretros de sus 
muertos importantes, pero el habitante común era enterrado en el 
patio de su casa

echándosele en la sepultura algunos de sus ídolos; y si era sacer-
dote, algunos de sus libros; y si hechicero, sus piedras de hechizo 
y pertrechos. Comúnmente desamparaban la casa y la dejaban 
yerma después de enterrados, menos cuando había en ella mucha 
gente con cuya compañía perdían algo del miedo que les quedaba 
de la muerte (…). A los señores y gente de mucha valía quemaban 
los cuerpos y ponían las cenizas en vasijas grandes, y edificaban 
templos sobre ellas (Ibid., p. 59).

En Palenque, Chichén Itzá y Uaxatún se han hallado estas 
tumbas en las bases de las pirámides, lo que confirma las infor-
maciones dadas a Landa. El propio Ruz Lhuillier descubrió en 
el Templo de las Inscripciones de Palenque el sarcófago del que 
supuso fue un halach uinic, Pacal. El descubrimiento revelaba, 
además de los prodigios técnicos de la construcción y el asom-
broso desarrollo de las artes, la afinidad entre mayas y egipcios 
en el culto a sus dignatarios y en el empleo de grandes esfuerzos 
colectivos para beneficio de un ser privilegiado, “lo que a su vez 
significaba una estructura económica desarrollada, un cuerpo 
social diferenciado y jerarquizado, o un poder político centrali-
zado en una teocracia que regía en forma absoluta lo temporal y 
lo espiritual” (…), amén de “una poderosa fe en la esencia divina 
del rey-sacerdote y en su poder de interceder cerca de los dioses 
en beneficio de la humanidad, principalmente para asegurar la 
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perpetuación de los hombres mediante su propia inmortalidad” 
(Ruz Lhuillier, op. cit., p. 152).

El proceso formativo de la concepción religiosa maya es-
tuvo vinculado , desde los inicios de su presencia cultural, a sus 
hallazgos sobre el conocimiento de la realidad objetiva. Para los 
depositarios de este conocimiento científico la importancia de las 
matemáticas llegó a significar, junto con las artes, una presencia 
descollante.

El contexto cosmogónico maya es un asombroso damero 
matemático: el cielo, con sus trece moradas, tiene un dios residente 
en cada una. Cada dios, a su vez, posee una expresión numérica, 
dividida en estancos específicos dotados de distintas significa-
ciones. Este mundo divino, representado por árbol gigantesco 
cuyas ramas constituyen las diversas moradas de aquellos dioses y 
en cuyas raíces habitan las nueve deidades del mundo subterráneo 
de las sombras, está presidido por Ah Puch, Señor de la Muerte.

Lo sorprendente en este cuadro es que, como en un tablero 
de ajedrez, indistintamente los dioses cambian de lugar, del cielo 
a las profundidades y viceversa, bajo disímiles apariencias y nom-
bres. Un dios de las profundidades puede cambiar de sitio en las 
ramas y adoptar la forma de hombre o mujer, joven o viejo, animal 
o monstruo.

Para los antiguos sacerdotes, inventores de este universo, el 
creador del mundo había sido Hunab Ku, padre de Itzamná, pro-
genitor de la escritura y los libros, llamado también Señor del Día, 
Señor de la Noche y de los Cielos, equivalente indígena del Júpiter 
griego, pero dotado de extraños poderes metamórficos que lo ha-
cían distinto en cada lado del mundo, o bien, manifestado en unión 
de una deidad femenina: Ixchel, la Luna. En los códices se muestra 
a Itzamná como un anciano desdentado, de hundidas mejillas.

La concepción dualística de la religión maya, patentizada en 
la eterna lucha entre los dioses del bien y del mal, halló en Chac 
Mool, Señor de la Lluvia y de los Cuatro Puntos Cardinales, y en 
Ah Puch, Dios de la Muerte, características antípodas. En el có-
dice llamado Tro-Cortesiano que se encuentra en Madrid aparecen 
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ambos ejerciendo sus funciones específicas: Chac Mool siembra 
o alimenta un árbol, Ah Puch lo arranca.

Dioses mayas de primera importancia fueron el del maíz, re-
presentado como un joven esbelto, ataviado con tocado de espigas 
y compleja corona florecida, patrono de la labranza, cuyo nombre 
ha quedado en el misterio; Xaman Ek, Dios de la Estrella Polar; 
Ek Chuah, Dios de dos caras: de la Guerra y del Cacao; Ixtab, 
Diosa de los Suicidas; y sobre todo, en la última etapa, Kukulkán, 
la serpiente emplumada, de ascendencia mexicana-teotihuacana, 
que alcanzó preponderancia en el período Post-Clásico y que 
algunos hacen coincidir con el Dios del Viento.

La alfarería descubierta en los templos funerarios del pe-
ríodo Clásico ha revelado, en nuestros días, parte del mundo de 
ultratumba maya que había permanecido oculto. Las piezas, de alto 
valor artístico, tienen inscripciones glíficas que indican estar des-
tinadas a celebrar el instante en que el alma de los difuntos salía 
del averno. Para los mayas existían dos almas: el Alma-Sombra y 
el Alma-Espíritu. La primera habitaba el averno o lugar de las Vi-
siones, con el aspecto de la persona a la que pertenecía. Llevaba 
una vida idéntica a la anterior, pudiendo incluso visitar a los vivos. 
El Alma-Espíritu era representada como mariposa, estrella o pe-
queña-ave y estaba presente en el hombre desde su nacimiento 
y le sobrevivía en la muerte. Esta alma se hallaba en la sangre o en 
el corazón palpitante, podía remontar las regiones celestiales y ha-
llarse con el creador, mientras el Alma-Sombra sólo podía dirigirse 
al país de los antepasados.10

Las investigaciones del estadounidense Michael D. Coe 
(1973), del inglés J. Eric Thompson (1970), del mexicano Ruz 
Lhuillier y de los soviéticos Yuri Konórosov (1977) y Galina Yer-
shova (1985), entre otros, lograron desentrañar en las escrituras 
de estos objetos funerarios un detalle desconocido: el averno era 
lugar de purificación en donde el Alma-Sombra se reducía –“se 
marchitaba”– hasta alcanzar el tamaño de un embrión que comen-
zaba una nueva vida en el seno de una mujer en la Tierra. No era, 
como creyeron los primeros intérpretes, una resurrección sino una 
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reencarnación. Los sacerdotes mayas, deduce Galina Yershova, cal-
culaban exactamente el día en que la visión o Alma-Sombra salía 
del averno. Ese día tenía lugar el festín conmemorativo para el cual 
se destinaban vasijas en las que se escribía la fórmula de reencar-
nación, escenas de la vida del difunto o pasajes de la purificación 
en el averno.

Para aplacar a los dioses de las sombras, entre quienes se 
hallaba el Señor de la Sequía, y acaso también para afianzar sus 
propios poderes, los sacerdotes impusieron los sacrificios humanos.

Landa, Cortés, Díaz del Castillo y otros informantes des-
criben, a veces con discutible veracidad o exagerándolas, estas 
prácticas; algunas de ellas, sin embargo, ciertas, pues aparecen reco-
gidas en códices y pinturas o provienen de fuentes incuestionables.

Los sacrificios humanos fueron la piedra angular donde des-
cansó el sistema de negaciones y pretextos etnocidas esgrimidos 
por los conquistadores:

No hay año en que no maten y sacrifiquen cincuenta ánimas en 
cada mezquita –escribe Cortés– y esto se usa y tienen por cos-
tumbre desde la isla de Cozumel hasta esta tierra adonde esta-
mos poblados; y tengan vuestras majestades por muy cierto que, 
según la cantidad de la tierra nos parece ser grande y las muchas 
mezquitas que tienen, no hay año que, en lo que hasta ahora he-
mos descubierto y visto, no maten y sacrifiquen desta manera tres 
o cuatro mil ánimas.11

Y a continuación, esgrimido el pretexto, la recomendación:

Vean vuestras majestades si deben evitar tan gran mal daño, y si 
de cierto Dios Nuestro Señor será servido si por mano de vues-
tras reales altezas estas gentes fueran introducidas e instruidas en 
nuestra muy santa fe católica, y conmutada la devoción, fe y espe-
ranza que en estos sus ídolos tienen (…). Siendo por su mano traí-
das a la fe estas gentes bárbaras que, según lo que dellos hemos co-
nocido, creemos que habiendo lenguas y personas que les hicieren 



595

entender la verdad de la fe y el error en que están, muchos dellos, 
y aun todos, se apartarían muy brevemente de aquella ironía que 
tienen y vendrían al verdadero conocimiento, porque viven más 
política y razonablemente que ninguna de las gentes que hasta hoy 
en estas partes se ha visto (Ibid., p. 30).

Los sacrificios tenían como objetivo ofrendar el Alma-Espí-
ritu a los dioses para aplacar sus iras y propiciar la lluvia, la buena 
cosecha o el fin de las calamidades. Puesto que el Alma-Espíritu se 
hallaba en el corazón palpitante, era preciso extraer éste del sacri-
ficado y ofrendarlo a los dioses antes de que la sangre se coagulara 
y el alma quedara así encerrada.

Según Morley, los sacrificios humanos en las ciudades mayas 
fueron introducidos en Yucatán por invasores del altiplano mexi-
cano en el siglo X de nuestra era. Al menos ocho representaciones en 
fresco y manuscritos jeroglíficos así parecen indicarlo: cuatro de ellas 
se hallan en Chichén Itzá, dos en los códices de Dresde y Madrid y 
dos en estelas de Piedras Negras en Guatemala. En las escenas allí 
registradas aparece la víctima tendida en posición decúbito-dorsal 
sobre un atrio, y específicamente en una de ellas un sacerdote teñido 
de azul rasga con un cuchillo el pecho del inmolado.

Lo que a nuestro juicio no prueban estas evidencias ni nin-
guna otra hasta ahora encontrada, son dos conclusiones a las que 
arriba el eminente investigador estadounidense: la primera, que los 
sacrificios se hacían en masa y eran verdaderas orgías de sangre.

Así como la Época Clásica fue la edad de oro de la cultura maya, 
fue también el período más noble de la religión maya, antes de 
que las creencias y prácticas religiosas hubieran descendido a la 
categoría de orgías de sangre (Morley, op. cit., pp. 200-201).

La segunda, que los mayas eran antropófagos

Un sanguinario cacique maya se apoderó de los sobrevivientes náu-
fragos españoles de la encallada nave de Valdivia y sacrificó inme-
diatamente a Valdivia y a cuatro de sus compañeros, y entregó sus 
cuerpos a su pueblo para que se los comieran (Ibid., p. 114).
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O bien: “Los itzaes, tomando tanta reserva por cobardía, 
hacían mofa de los españoles y los daban no solamente por ven-
cidos, sino por muertos y comidos” (Ibid., p. 139); “A veces, si 
la víctima inmolada había sido un soldado valiente, dividían su 
cuerpo en pedazos que se comían los nobles y otros espectadores” 
(Ibid., p. 224).

Sorprenderían en un investigador tan riguroso como Morley 
aseveraciones tan ligeras e improbadas, si no formaran parte del 
establecimiento histórico que las acepta como verdades incon-
trovertibles. Sin duda, Morley se apoya en Landa, quien –como 
hemos visto– es desvirtuado por Díaz del Castillo, acompañante 
de Grijalba y Cortés.

Por su parte, Las Casas pone en duda la antropofagia abo-
rigen, basándose en su convivencia de largos años con los pueblos 
mayas de la región de Chiapas:

Es lenguaje de los españoles –acota en la Historia– y de los que 
escriben sus horribles hazañas, infamar todas estas universas na-
ciones para excusar las violencias, crueldades, robos y matanzas 
que les han hecho, y cada día y hoy les hacen, y por esto Gómara 
dice en su Historia que la guerra y la gente con armas es el camino 
verdadero para quitar los ídolos y los sacrificios y otros pecados 
a los indios.12

En su apasionada defensa de los indios, Las Casas, basado 
en sus propias y dilatadas experiencias, no dudaba en negar todo 
aquello que consideraba afrentas justificadoras del saqueo y el ge-
nocidio. Hasta ahora, tal como ocurre con los caribes, no existe 
ninguna comprobación arqueológica ni etnológica sobre la an-
tropofagia maya, ni siquiera la ritual; y la histórica suele estar 
mancillada por interesados, tergiversados o simplemente falseados 
testimonios o consejas de conquistadores y clérigos en los que 
es necesario hurgar desprejuiciada y objetivamente, cotejándolos 
con otras evidencias.
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Investigaciones recientes han demostrado que los sacrificios 
no eran “orgías de sangre”, sino prácticas ocasionales de carácter 
religioso instituidas por los sacerdotes, correspondientes a un tipo 
de sociedad en la que éstos habían alcanzado dominio espiritual 
–convertido en dominio político– sobre la población y mantenido 
su posición dominante con un cada vez más urdido ceremonial 
que aumentaba gradualmente el número de dioses, ofrendas y 
exorcismos. Los propios Morley y Bell sostienen que aunque el 
sacrificio humano existía ya en la Época Clásica, éstos eran en ex-
tremo ocasionales, pues las ofrendas eran principalmente de aves 
y otros animales. “El sacrificio humano practicado en gran escala, 
característico de la Época Postclásica, fue una innovación tolteca” 
(Morley, op. cit., p. 446).
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Los Mayas vistos por otros

En su primera carta de relación dirigida en 1519 a la reina Juana la 
Loca y a su hijo Carlos V (Carlos I), Cortés describe a los pobla-
dores de Yucatán como

gente de mediana estatura, de cuerpos y gestos bien proporcio-
nados, excepto que en cada provincia se diferencian ellos mismos 
los gestos, unos horadándose las orejas y poniéndose en ellas muy 
grandes y feas cosas, y otros horadándose las ternillas de las na-
rices hasta la boca, y poniéndose en ellas unas ruedas de piedras 
muy grandes, que parecen espejos (Cortés, op. cit., p. 29).

Habla de sus mantenimientos, fundamentados en el maíz y la 
crianza de cuyes y gallinas “tan grandes como pavos”. Al referirse 
a las ciudades, dice que algunas eran “grandes y bien concertadas”, 
con casas de cal y canto y aposentos que, aunque pequeños y bajos, 
son semejantes a los de las construcciones moriscas.

Hay casas de algunos principales muy frescas y de muchos aposen-
tos, porque nosotros habemos visto más de cinco patios dentro de 
unas solas casas y sus aposentos muy aconcertados (…) y tienen 
dentro sus pozos y albercas de agua, y aposentos para esclavos 
y gente de servicio, que tienen mucha (Ibid.).

Landa destaca que los mayas tenían “por gala ser bizcos”, 
tener frente y cabeza achatadas y ser lampiños. “Se bañaban 
mucho, no curando de cubrirse de las mujeres sino cuanto podía 
cubrir una mano (…). Eran amigos de buenos olores y por eso usan 
ramilletes de flores y yerbas olorosas, muy curiosos y labrados” 
(Landa, op. cit., p. 35).
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Al igual que otros informantes, Landa pone de relieve un 
rasgo común presente, por lo demás, en todas las comunidades 
aborígenes americanas:

Los indios tienen la buena costumbre de ayudarse unos a otros en 
todos sus trabajos. En tiempo de sus sementeras, los que no tienen 
gente suya para hacerlas, júntanse de 20 en 20 o más o menos, 
y hacen todos juntos por su medida y tasa la labor de todos y no la 
dejan hasta cumplir con todos (Ibid., p. 40).

O bien:

Los yucatenses son muy partidos y hospitalarios porque no entra 
nadie en su casa a quien no den de la comida o bebida que tienen; 
de día de sus bebidas y de noche de sus comidas. Y si no tienen, 
búscanlo por la vecindad; y por los caminos, si se les junta gente, a 
todas han de dar aunque [a ellos], por eso, les quepa mucho menos 
(Ibid., p. 41).

A los conquistadores y frailes españoles han debido sorpren-
derles estos comportamientos, tan distantes del individualismo 
cuya exacerbación advendría con el capitalismo. Si nos atenemos 
a los diversos informes históricos, poco faltó para que la idealiza-
ción de la sociedad maya fuese una especie de paradigma que los 
estudiosos podían vislumbrar por entre el confuso y exagerado ba-
gaje de informaciones sobre su religión y costumbres. Hasta un 
implacable conquistador como Cortés o un fanático como Landa 
no dejan de expresar su admiración ante el estoicismo y la hon-
radez de los sometidos. Pero la cuestión no se reducía a la simple 
contradicción entre los blancos invasores “malos” y los “buenos” 
salvajes: en el fondo no había más que el antagonismo entre dos 
sistemas sociales, dos tipos de economía, dos formas discrepantes 
de estar en el mundo. Nadie podrá predecir qué rumbos habría to-
mado la sociedad maya de no haberse interpuesto la hecatombe de 
la conquista, pero parece lógico pensar que sus valores culturales 
y su modo de vida, fraguados a lo largo de al menos dos milenios, 
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habríanse mantenido en sus coordenadas espirituales y societarias 
centrales, diferenciados de los europeos y otras sociedades hu-
manas. Alfredo Barrera Vázquez destaca cómo en los cuatro siglos 
de dominación española en Yucatán, el castellano casi no afectó la 
lengua maya (excepto en la adición de palabras) mientras que por 
el contrario, el mayense ha influido no sólo en el vocabulario caste-
llano que se habla en la península, sino también en su morfología, 
fonética y sintaxis. Mientras que Eric Thompson, al constatar im-
portantes sobrevivencias del pasado Clásico en el habitante que 
trató (en sus investigaciones de comienzos de siglo), observó 
que no tanto en los escritos de Chilam Balam como en el carácter 
de los mayas de los días actuales se podía entrever que sobrevivían, 
bajo la superficie, las actitudes de antaño.

Recordemos que Grecia, ya cautiva, conquistó a Roma. No es 
singularmente difícil detectar, a través de la angustia propia del 
último siglo de la historia precolombina, un resurgimiento de las 
actitudes características del indio maya. No es imposible, pues, que 
si el descubrimiento del Nuevo Mundo se hubiera atrasado cien 
o doscientos años, los mayas hubieran experimentado un nuevo 
auge, aunque quizás en distinto suelo. No hay duda tampoco de 
que los aztecas hubieran conquistado a los mayas; pero entonces 
sólo se hubiera repetido la historia, ya que los mayas fueron para 
los aztecas lo que Grecia fue para Roma.13

Thompson, al resaltar las cualidades de un campesino maya 
de Socotz (en el occidente de Belice), quien fungiera de guía y 
ayudante suyo, acude a los testimonios de dos etnólogos euro-
peos cuando teme que él mismo “podía ser demasiado sentimental 
e idealista” al juzgar a los mayas. El primero, Kart Sapper, vivió 
varios años en términos muy estrechos con los mayas-kekchíes 
de la Alta Verapaz. Según él, los kekchíes, mediante la educación 
familiar y las costumbres del grupo racial, 

procuran inculcar a sus miembros el control sobre todas las ex-
citaciones mentales, enseñarles la moderación en todos los actos 
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y acostumbrarlos a ser subordinados ante sus superiores. Y hace el 
comentario de que las gesticulaciones rápidas y el hablar en voz 
alta de la mayor parte de los europeos y norteamericanos son para 
el indio una prueba clara de las deficiencias de la educación que se 
nos da y del bajo status de nuestra civilización. Agrega que como 
testimonio de la honestidad de los kekchíes, jamás le fue robado 
nada durante sus doce años de residencia entre ellos (yo he tenido la 
misma experiencia). Cree, finalmente, que la paciencia y la resis-
tencia al sufrimiento son la forma de energía que el indio tiene en 
más estimación (Ibid.).

Por su parte, Alfred Tozzer,

al referirse a los lacandones (…) escribe que sus costumbres son 
plausibles y su vida de familia es feliz; ésta rara vez se ve perturba-
da por la discordia o las contiendas. Hace notar que ellos ven con 
disgusto la ligereza en la conducta y la infidelidad de los blancos 
y ladinos con quienes llegan a estar en relación. Afirma este autor 
que son generalmente veraces, honrados, generosos, hospitalarios 
y apacibles (Ibid.).

Sylvanus Morley no oculta su admiración por los antiguos 
y nuevos mayas: “Son activos, enérgicos y grandes trabajadores, 
no obstante que su alimentación es extremadamente pobre en pro-
teínas”, dice al estudiar las características sicológicas de los indios 
que trató y conoció.

Son gente alegre y sociable, gustan de reír, hacer chistes y con-
versar; son de buen carácter, confiados, generosos y dotados de 
un fuerte sentimiento de justicia. Son corteses y amables con los 
extraños, confirmando el juicio que de ellos el Obispo Landa hace 
cerca de cuatrocientos años (Morley, op. cit., pp. 45-47).

Para Morley el hecho de que los mayas hubiesen logrado 
la hazaña (improbable en un pueblo colonizado-asimilado) de 
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conservar intactas las estructuras de su propio idioma, se debió a 
su natural comedimiento, distante del espíritu de competencia ca-
racterístico de otras culturas. “Aun de niños sus juegos no tienen 
carácter de disputa ni rivalidad, y ya adultos parecen carecer de 
todo deseo de sobresalir” (Ibid., p. 48).

Como todos los testimonios antiguos y modernos que co-
nocemos, el de Morley destaca los rasgos que más impactaron la 
mentalidad del hombre occidental. En su larga convivencia con 
los yucatecos, el eminente arqueólogo mayista no dejó de asom-
brarse de las actitudes del indígena ante su entorno y ante sus 
semejantes: 

Tienen gran respeto a la ley y un vivo sentimiento de justicia (…). 
Son sumamente honrados. El hurto es casi desconocido entre ellos 
y las casas permanecen abiertas la mayor parte del tiempo. Muy 
rara vez roba un indio el maíz del otro, a pesar de que abundan las 
oportunidades de robar con facilidad, pues las milpas que corrien-
temente están sin custodia se encuentran situadas a varios kiló-
metros de la población (…). Tampoco son dados a la mendicidad. 
Durante los diecisiete años en que la Institución Carnegie llevó a 
cabo investigaciones arqueológicas en Chichén Itzá se mantuvo 
abierta una clínica libre para los indios de la región circunveci-
na. Aunque los indios llegaron a enterarse de que este servicio 
era gratuito, después de recibir tratamiento y medicinas, ofrecían 
pagar por ello, y como no se les recibía el pago, la siguiente vez que 
llegaban a Chichén Itzá traían presentes de víveres y bordados 
indígenas. Había en ellos la profunda necesidad de pagar el bien 
recibido (…). Los vínculos de familia son muy fuertes, aunque 
entre los adultos son raras las demostraciones externas de afecto. 
El amor entre marido y mujer se demuestra cumpliendo cada 
uno sus respectivas obligaciones en el hogar; pero con sus hijos 
son mucho más expresivos; las madres miman a sus pequeños, 
les hablan afectuosamente y muy raras veces los castigan física-
mente. Los niños se educan más por su propio deseo de ajustarse 
a las prácticas sociales establecidas que por miedo a medidas 
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disciplinarias (…). Son decididamente fatalistas. Lo que ha de 
ser, que sea. Se ha sabido de ancianos que anunciaron que su 
hora había llegado y aunque no estaban enfermos, se acostaron 
en sus hamacas y murieron tranquilamente (Ibid., pp. 49-51).



605

El lenguaje de las estrellas

El conocimiento de los fenómenos astronómicos llegó a tener 
entre los antiguos mayas, como hemos dicho, singulares alcances. 
Con rigor científico cuyos métodos o mecanismos aún permanecen 
desconocidos, llegaron a precisar movimientos astrales, eclipses y 
variaciones meteorológicas. Al parecer, el sacerdocio desempeñó 
el más importante papel en estos asuntos y la observación de los 
cielos fue profesión que requirió con sus avances edificaciones es-
peciales, como el observatorio llamado del Caracol, en Chichén 
Itzá, similar en su forma redondeada a los actuales.

En el llamado Códice de Dresde los astrónomos yucatecos 
elaboraron un cuadro asombroso de los desplazamientos de Venus 
en su aspecto temporal, representando los períodos en que este 
planeta aparece y desaparece en los tres calendarios utilizados por 
ellos, a saber:

1. El Calendario Solar, llamado Haab, en el que regía un año 
(tun) de 365 días divididos en 18 meses (uinales) de veinte 
días (kines) cada uno, al que se le agregaba un período de 5 
días considerados nefastos. Este calendario era mucho más 
exacto que el Juliano vigente en Europa hasta el siglo XVI, 
que el Gregoriano de 1852 y casi idéntico al actual, tal como 
lo demuestra esta tabla comparativa:

Año actual………………………  365.2422

Año Juliano ……………………  365.2510

Año Gregoriano ………………  365.2425

Año Maya ………………………  365.2420

2. El Calendario Ritual de 260 días, llamado Tolkin; y

3. El Calendario Largo, que contaba los días desde una fecha 
imaginaria de creación del mundo (o del nacimiento de los 
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dioses) que ubicaban en el año 3113 a.C., (nótese en esta fecha 
la actual importancia cabalística concedida al número 13).

El llamado Códice de Dresde había calculado el año de 
Venus en 584 días, tal como lo establecieron muchos años después 
las ciencias astronómicas. El pergamino de cinco páginas contiene 
los cinco ciclos venusinos, es decir, 2.920 días, equivalentes a los 8 
años solares de 365 días. También tres ilustraciones que señalan el 
período de ocho días durante los cuales el planeta desaparece y los 
augurios que su reaparición acarreará: sequías, pobres cosechas, 
esterilidad femenina. Así pues, el pergamino o carta estaba des-
tinado a fijar con exactitud, tomando como base los movimientos 
de Venus, las efemérides y festejos religiosos, ocasiones en que se 
pedía la protección de los dioses con el sacrificio de aves y, en el 
período PostClásico, de seres humanos.

Pero los astrónomos no se limitaron a consignar las apari-
ciones y desapariciones de Venus, sino que hicieron concordar éstas 
con un ciclo lunar, contenido en el Códice de París, de suerte que 
cada aparición de Venus no coincidiese, en su calendario ritual, con 
la ausencia de la Luna. Los motivos que tuvieron para hacer esta 
extraña conjunción siguen –y tal vez seguirán– en el misterio.

Durante muchos siglos de observaciones los yucatecos 
registraron meticulosamente el paso de los cuerpos celestes y ela-
boraron sus tablas y cartas admirables. El margen de error de sus 
cálculos, siempre muy leve, era corregido tomando en cuenta las 
variaciones sinódicas. Con la aplicación de las matemáticas pu-
dieron sincronizar su año solar de 365 días con el ritual de 260.
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Los libros pintados sacuden las cenizas

De las 123 familias étnicas que poblaban América antes de la lle-
gada de los europeos, no eran los mayas los únicos que habían 
logrado desarrollar una verdadera escritura, aunque sí una de las 
más complejas. Ya hemos dicho que los indios cunas de Panamá 
poseían una literatura ideográfica, trazada en pictogramas hechos 
en líneas que iban alternativamente de derecha a izquierda y vice-
versa, los cuales se cantaban en sus ceremonias; y que el etnólogo 
sueco E. Nordenskiöd publicó en 1928 el primer análisis sistema-
tizado de esta escritura hallada en una tableta precolombina de 
madera. Los hechos más notables de la historia antigua inca eran 
también fijados en ideogramas en la sala grande de la Casa del 
Sol, y se ha precisado que en tiempos del gobernador preincaico 
Pachacuti Primero ya existía cierta forma de escritura y hombres 
versados en ella llamados Amautas.

La grafía maya llegó a alcanzar, en el período Clásico, entre 
450 y 500 signos ideográficos, cercanos ya a la grafía alfabética 
y fonética.

Se pensó por mucho tiempo que la escritura jeroglífica maya era 
completamente ideográfica, observa Betty Bell, pero estudios re-
cientes indican que muchos de los elementos jeroglíficos pueden 
ser silábicos. Se encontraba entonces ya en el proceso de conver-
tirse en un sistema fonético, al pasar sus símbolos a representar 
sonidos más que objetos o ideas (Morley, op. cit., p. 446).

Testimonios escritos de la cultura maya nos han llegado en 
estampados o labrados, en cerámicas, murales, estucos, estelas, 
edificaciones, y en los tres únicos códices que pudieron salvarse de 
la devastación inquisidora. Los códices eran libros (en el sentido 
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actual de la palabra) hechos de corteza, transformada en pulpa, de 
un árbol llamado copó. También se hacían de piel de venado, dis-
puestas las hojas o láminas en diversos tamaños, plegadas como 
fuelle de acordeón o más bien como biombos. Allí se asentaban 
hechos y tradiciones históricos o religiosos, fórmulas medicinales, 
observaciones astronómicas, fechas y fastos importantes, pro-
nósticos, augurios. No estaban destinados a la población. Por lo 
general eran los sacerdotes quienes los escribían.

Los tres códices conservados apenas tienen en conjunto 
250 páginas. Junto con los 13 mixtecos, 9 aztecas y otros de di-
versos orígenes, son las únicas evidencias originales escritas que 
sobrevivieron de todo el pasado de las antiguas civilizaciones 
mesoamericanas. El primer arzobispo de México, Juan de Zumá-
rraga, se enorgullecía, a mediados del siglo XVI, de haber ordenado 
o presenciado la destrucción de 500 templos, 20.000 ídolos e incon-
tables libros. En 1780, en su Historia Antigua de México, Francisco 
Javier Clavijero, después de resaltar el indecible cuidado que te-
nían los padres mexicas de instruir a sus hijos, los maestros a sus 
discípulos y los ancianos a los jóvenes en la historia de su nación y 
otros conocimientos, añadía: “Lamentamos siempre la pérdida de 
aquella prodigiosa multitud de pinturas que el celo violento de los 
primeros misioneros entregó a las llamas, lo cual ha imposibilitado 
la perfección de la historia mexicana”.14

En su afán dogmático los frailes españoles, como escribe 
Mercedes de la Garza, a objeto de desterrar la idolatría y sabiendo 
tal vez que los códices eran para los mayas algo más que el medio 
de conservar sus conocimientos y sus tradiciones porque eran, 
sobre todo, el símbolo de lo sagrado y digno de respeto, la clave 
para comprender el espacio y el tiempo y para situarse en ellos, 
la forma de vida y el principio de identidad de su ser comunitario, 
destruyeron todos los libros que pudieron encontrar, y los sacer-
dotes mayas fueron perseguidos, torturados y muertos.15

Walter Krickeberg resumió este crimen de lesa humanidad 
tan frecuente y tan antiguo, en estas palabras: “¡Imagínese el lector 
lo que significaría para la historia una pérdida tal de documentos 
respecto a la cultura de Egipto o de Mesopotamia!”.16
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El destino de los tres códices mayas salvados de las llamas 
fue curioso y no por casualidad éstos se hallan en ciudades eu-
ropeas. Amén de ellos, cuarenta códices mesoamericanos se 
encuentran en el extranjero: 15 en París, 4 en Madrid, 6 en Oxford, 
4 en El Vaticano, 2 en Florencia y el resto en Liverpool, Dresde, 
Bologna, Nueva York, Berlín, Nueva Orleans y Basilea. El códice 
maya de París, conocido también como Codex Pérez o Peresianus 
–por el apellido que aparece en una esquina del documento– fue 
hallado en un cesto de basura en la Biblioteca Nacional de París 
en 1859. El de Dresde –que probablemente data del siglo IX o X– 
fue vendido por un desconocido a la biblioteca del rey de Sajonia 
en 1739. El director del establecimiento, un ex-capellán del rey lla-
mado Johann Cristian Goetza, dio a conocer el hallazgo en su libro 
Rarezas de la Biblioteca de Dresde en 1774. El manuscrito es, de 
los tres códices, el más importante. Constituye un tratado astronó-
mico que vaticina con exactitud 69 fechas de eclipses solares y los 
desplazamientos del planeta Venus.

El tercer códice, el de Madrid, llamado Tro-Cortesano –por 
Tro y Hortelano, un descendiente de Cortés que probablemente lo 
haya heredado– consta de dos partes y es el más extenso (112 pá-
ginas). Ambas partes aparecieron en sitios distintos: Brasseur de 
Bourbourg descubrió la primera, el llamado Tro, en la biblioteca 
de Tro y Hortelano; y la segunda fue puesta en venta por un des-
conocido en 1867 y finalmente adquirida por el gobierno español 
para el Museo de América.

Los tres libros mayas, junto con las escrituras glíficas de 
templos, palacios y tumbas, han ido develando, tras los constantes 
esfuerzos de investigadores contemporáneos, el misterio de su par-
ticular sabiduría. Ellos señalan que la cultura maya sigue viva y 
que esta herencia todavía irradia como un cuerpo celeste, cuya luz 
es capaz de pervivir en su hecatombe.

No pudo el colonizador extirpar como hubiese querido aquel 
pasado. Ya hemos visto cómo el pueblo halló formas de resistencia 
para sobreponerse a los mecanismos coercitivos de la cultura in-
vasora. Thompson resalta en particular la oposición a las nuevas 
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costumbres y a la imposición de la lengua extraña, “y lengua 
y cultura van estrechamente unidas”. Todavía en 1766 los comisa-
rios enviados por las autoridades centrales a investigar los sucesos 
de Yucatán y Campeche se quejaban de que en todos los pueblos 
hallados, de Carmen a Campeche y de ahí a Mérida, no habían te-
nido el gusto de oír a un solo indio hablar español. Se habían visto 
obligados a llevar un intérprete consigo.17

Descendientes de viejas familias gobernantes (y también 
algunos frailes) pudieron a veces transcribir en mayense tradiciones, 
mitos e historias, muchas de ellas lastimosamente mixturadas con 
agregados cristianos. El Libro del Chilam Balam de Chumayel es 
en este sentido, entre los manuscritos descubiertos en Yucatán, 
el más deslumbrante. Como explica su traductor Antonio Mediz 
Bolio, constituye una compilación de textos de distintas épocas 
y estilos que van desde la enunciación misteriosa y casi mística del 
Libro de los Linajes, hasta la relación histórica de la conquista y los 
conjuntos esotéricos:

La gran Abeja Roja es la que está en el Oriente. La rosa es su jícara. 
La flor encarnada es su flor.

La gran Abeja Blanca es la que está en el Norte. La rosa blanca es 
su jícara. La flor blanca es su flor.

La gran Abeja Negra es la que está en el Poniente. El libro negro 
es su jícara. La flor negra es su flor.

La gran Abeja Amarilla es la que está en el Sur. El lirio amarillo es 
su jícara. La flor amarilla es su flor.

* * *

Esta es la memoria de las cosas que sucedieron y que hicieron. 
Ya todo pasó. Ellos hablan con sus propias palabras y así acaso 
no todo se entienda en su significado; pero, derechamente, tal 
como pasó todo, así está escrito. Ya será otra vez muy bien explicado 
todo (…).
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¡Que porque eran niños pequeños los muchachos de los pueblos, 
y mientras, se les martirizaba! ¡Infelices los pobrecitos! Los po-
brecitos no protestaban contra el que a su sabor los esclavizaba, 
el Anticristo sobre la tierra, tigre de los pueblos, gato montés de 
los pueblos, chupador del pobre indio. Pero llegará el día en que 
lleguen hasta Dios las lágrimas de sus ojos y baje la justicia de dios 
de un golpe sobre el mundo.

* ** 

Toda luna, todo año, todo día, todo viento, camina y pasa también. 
También toda sangre llega al lugar de su inquietud, como llega 
a su poder y a su trono. Medido estaba el tiempo en que alabaran 
la magnificencia de Los Tres. Medido estaba el tiempo en que pudie-
ran encontrar el bien del Sol. Medido estaba el tiempo en que mi-
raran sobre ellos la reja de las estrellas, de donde, velando por ellos, 
los contemplaban los dioses, los dioses que están aprisionados en 
las estrellas. Entonces era bueno todo y entonces fueron abatidos.18

* * *

Otras veces hallamos como un clamor de doliente poesía 
con la que el escriba tañe, compungido, su terrible oráculo:

¡Tristísima estrella, adorna el abismo de la noche! ¡Enmudece de 
espanto en la Casa de la Tristeza! Pavorosa Trompeta, suena sor-
damente en el vestíbulo de la casa de los nobles: los muertos no 
entienden. Los vivos entenderán.

Los que estén sobre el Principado de los pueblos, los que tengan 
medida su cosecha, sabrán que dolorosamente acabará su reinado. 
Atadas sus manos por delante, a sus partes genitales, con una cuer-
da remojada, serán llevados al Rey, Primer Verdadero Hombre. 
Los últimos Príncipes, los que estén sobre su loco tiempo y sobre su 
loca edad, oirán que con dolor acabará su principado; los que existan 
en el tiempo en que se extinga el término del Katún.
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Cuando está acabando el Tres Ahau Katún, serán cogidos los 
príncipes de los pueblos, porque no tienen entendimiento(Ibid., 
pp. 235-236).

* * *

En el Libro de los Antiguos Dioses se lamenta el desmoro-
namiento de las deidades del Mayab y se concibe con palabras lo 
que otrora se hacía con pinturas:

Dentro del Once Ahau Katún fue cuando salió Ah Muceh Cab 
a vendar los ojos de los Trece dioses. No supieron su nombre. 
Solamente sus hermanas y sus hijos se lo dijeron, y tampoco po-
dían ver su cara. Era el momento en que acababa de despertar la 
tierra. No sabían lo que iba a suceder.

Y fueron cogidos los Trece dioses por los Nueve dioses. Y llo-
vió fuego, y llovió ceniza, y cayeron árboles y piedras. Y vino el 
golpearse los árboles y las piedras unas contra otras.

Y fueron cogidos los Trece dioses, y fue rota su cabeza y abofetea-
do su rostro, y fueron escupidos, y se los cargaron a las espaldas. 
Y fue robada su serpiente de Vida, con los cascabeles de su cola, 
y con ella, fueron cogidas sus plumas de quetzal. Y cogieron habas 
molidas junto con su semen y, junto con su corazón, semilla molida 
de calabaza, y semilla gruesa molida de calabaza, y frijoles mo-
lidos. Y Él que es eterno, lo envolvió y lo ató todo junto, y se fue al 
decimotercer piso del cielo.

Y entonces cayeron su piel y las puntas de sus huesos aquí so-
bre la tierra. Y fue entonces que se escapó su corazón, porque los 
Trece dioses no querían que se les fuera su corazón y su semilla. 
Y fueron matados a flechazos los huérfanos, los desamparados 
y las viudas, que vivían sin fuerza para vivir.

Y fueron enterrados por la orilla de la arena en las olas del mar. Y 
entonces, en un solo golpe de agua, llegaron las aguas. Y cuando fue 
robada la Gran Serpiente, se desplomó el firmamento y hundió la 
tierra. Entonces los Cuatro dioses, los Cuatro Bacab, lo nivelaron 
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todo. En el momento en que acabó la nivelación, se afirmaron en 
sus lugares para ordenar a los hombres amarillos.

Y se levantó el Primer Árbol Blanco, en el Norte. Y se levantó 
el arco del cielo, señal de la destrucción de abajo. Cuando estuvo 
alzado el Primer Árbol Blanco, se levantó el Primer Árbol Negro, 
y en él se posó el pájaro de pecho negro. Y se levantó el Primer 
Árbol Amarillo, y en señal de la destrucción de abajo, se posó el 
pájaro de pecho amarillo. Y se oyeron los pasos de los hombres 
amarillos, los de semblante amarillo… (Ibid.)

* * *

El Popol Vuh o Libro del Consejo, biblia del pueblo quiché 
de las regiones altas de Guatemala, es el más antiguo de estos ma-
nuscritos. Contiene testimonios de poesía salmodiada, narraciones 
teogónicas y cosmogónicas, y referencias históricas alucinantes. 
Sobre él existe amplia bibliografía. Bástenos añadir que restituye 
a un todo sincrónico el sistema de pensamiento y los distintos pe-
ríodos de formación de la nación maya. A semejanza de otros 
libros religiosos, narra la creación de los primeros hombres dentro 
de una concepción mitológica. Pero a diferencia de los dioses asiá-
ticos-cristianos, los creadores mayas no son omnipotentes y yerran 
a menudo. Por ello sus criaturas están más cercanas a la poesía 
que a la escolástica.

El abate Brasseur de Bourbourg, a cuyo amor y romanticismo 
se debe el rescate y publicación de valiosos textos aborígenes (en 
ocasiones ingenuamente adulterados por su osadía imaginativa), 
descubrió que en Yucatán eran comunes las representaciones tea-
trales y musicales, acompañadas de danzarinas y orquestas. Una 
danza, el Pol hoh, impetuosa y vivaz, se tenía por baile de los no-
vios y los amantes; otra, el Zayi o Tapir, melancólica y grave, era 
ejecutada por los viejos, con acompañamiento de orquesta y recita-
ciones. En realidad, teatro, danza y canto formaban parte sensible 
de la vida comunal y se sabe que existían en el viejo Yucatán casas 
o centros de formación de artistas llamados Popolna, dirigidos por 
un personaje denominado Holpop, especie de director o maestro 
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de danza y canto, así como el Ah Cuah Tsublal lo era de las artes 
escénicas. El Ah Sían Can o Ah Sían Than (“el que sabe muchas 
historias”) equivalía al autor teatral de nuestros días.19

Por su parte, Landa nos dice que estas recreaciones eran 
“muy donosas”, con “farsantes que representan con mucho do-
naire”. Agrega que “viendo los chistes de los españoles que pasan 
con sus mozas, maridos o ellos propios, sobre el buen o mal servir, 
lo representan después con tanto artificio como curiosidad” 
(Landa, op. cit., p. 38). Y sobre los instrumentos musicales añade:

Tienen atabales pequeños que tañen con la mano, y otro atabal 
de palo hueco, de sonido pesado y triste, que tañen con un palo 
larguillo con leche de un árbol puesta al cabo; y tienen trompetas 
largas y delgadas, de palos huecos, y al cabo unas largas y tuertas 
calabazas; y tienen otro instrumento [que hacen] de la tortuga en-
tera con sus conchas, y sacada la carne táñenlo con la palma de la 
mano y es su sonido lúgubre y triste. Tienen silbatos [hechos con 
las] cañas de los huesos de venado y caracoles grandes, y flautas 
de cañas, y con estos instrumentos hacen són a los valientes (Ibid., 
pp. 38-39).

A los instrumentos descritos por Landa deben agregarse las 
flautas (xul), ocarinas o silbatos (xoxob), sonajas o maracas (soot), 
instrumentos de cuerda hechos con taparos ahuecados y proba-
blemente también la marimba, cuyo origen se discute pero que 
sabemos que fue utilizada por la civilización pre-incaica de Manta, 
en la costa del Pacífico ecuatoriano. Estas marimbas, admiradas 
por nosotros hace pocos años en el Museo Arqueológico de Manta 
y en colecciones privadas de la provincia de Manabí, consisten en 
peculiares formaciones de un tipo especial de piedra o laja, traba-
jadas, hendidas y cortadas a diferentes tamaños y con un sonido 
metálico, aunque armonioso y delicado.

El abate Brasseur tradujo al francés en 1862, con algunas 
imperfecciones y errores que casi un siglo después Georges 
Raynaud señaló y enmendó, una obra de teatro del pueblo ma-
ya-quiché, el Rabinal Achí, única pieza amerindia prehispánica 
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en la que no se observa, al decir del eminente profesor de la Sor-
bonne, “la más mínima traza de una palabra, de una idea, de un 
hecho, de origen europeo”.20

Raynaud remarca una diferencia esencial entre esta literatura 
y la que es común a nuestra civilización: lo más importante en la 
maya es el presente, enunciado al principio, ocupándose después 
del pasado. Así dirá, por ejemplo –lo que es absolutamente con-
trario a nuestro modo de pensar–: “Comí ese venado, lo despedacé, 
le quité la piel, lo maté, lo cacé”.

Landa informa sobre la presencia en Yucatán de teatros de 
grada, hechos de cantería, “pequeños, de cuatro escaleras y enlo-
sados por arriba”. En Chichén Itzá, al decir de sus informantes, 
“se representaban comedias para solaz del pueblo”. Esta pasión 
por el teatro, hallada también en otras naciones del Caribe –entre 
arawacos, caribanos y caribes las danzas representadas con re-
citaciones, que constituían los areítos o maremares, no habían 
alcanzado, sin embargo, por lo que sabemos, la categoría de drama 
completo–, fue aprovechada por los misioneros para propagar la fe 
cristiana y las narraciones bíblicas, “las que con frecuencia fueron 
desfiguradas, desnaturalizadas, de modo muy curioso” (Ibid.).

Pero ¿qué sucedió a todo aquel arte prodigioso apenas cono-
cido por nosotros? ¿Adónde ha ido a parar la habilidad y afición 
teatral, musical y coreográfica del pueblo del antiguo Yucatán?, se 
pregunta el traductor de numerosos textos mayas, Alfredo Barrera 
Vázquez. “Le fue destruido y no se le sustituyó debidamente”, res-
ponde. Como constató Pedro Sánchez de Aguilar, “los religiosos 
vedaron al principio de su conversión estos farsantes o porque 
cantaban antiguallas que no se dejaban entender o porque no se 
hiciesen de noche estas comedias y evitar pecados en tales horas” 
(Ibid., p. 349).

Barrera Vázquez traduce y publica quince cantares-danzas 
del pueblo de Dzitbalché, descubiertos en Mérida en 1942 (cuyas 
solas letras –únicos vestigios de lo que acaso fuera ubérrimo y 
admirable menester– bastan para establecer las vicisitudes del espí-
ritu humano en todo tiempo y lugar). Este cantar, llamado Oración 
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a Cit Bolon Tum que dice cada uinal el docto (o el sabio), especie 
de invocación a una deidad de la medicina (Cit Bolon Tum), nos 
lo recuerda:

Mensual oración
del doctor en medicina
para que haya pomolche
en los bosques, beec en los bosques
…
Prenda en la tierra el plantado
bacalché, el bohom
así en el oriente como en el norte,
así en el poniente como en el sur.
Viene por los cuatro
ramales del camino de los cielos donde
está la casa de la estera en que rige
el sabio Hunab’ku,
aquél que recuerda al hombre
…
que es difícil la vida aquí
en el mundo para quien
quisiera ponerse
en el afán de aprender.
Y que aquí en la tierra
da salud
porque es el señor
del fuego, del agua, del aire, de la tierra,
Señor de este mundo,
de todas las cosas
hechas por él.
El señor Hunab’ku
es quien da lo bueno
y lo malo
entre los buenos y los malos.
Porque él
da su luz
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sobre la tierra; porque
es el Dueño
de todas las cosas que están
bajo su mano, lo mismo
el sol que la luna, lo mismo
la estrella humeante que es como
la flor luminosa de los cielos; lo mismo
las nubes que las lluvias;
lo mismo el rayo que
la más pequeña mosca; lo mismo
las aves
que los otros animales; lo mismo (*)(Barrera Vásquez, op. cit.).
…

Documentos posteriores nos introducen en el horror de la 
conquista. Pero aun narrando las cuitas y desventuras de los some-
tidos conserva el escriba maya su candor y su poesía:

Antes de que con mis ojos viese el rostro de los españoles, me 
entregué en sus manos y di las tierras todas de mi pueblo para que 
habitaran los capitanes y el Adelantado, cuando los nuevos con-
quistadores vinieron aquí, a la tierra de Yucatán. Entonces llegó 
y entró por primera vez el tributo,

dice el cacique Ab Nakub Pech, señor de Chac-Xulub-Chen.21

Esta última aseveración introduce nuevos elementos de duda 
sobre el carácter de la tributación que los campesinos mayas, el 
pueblo bajo, daba a sus dignatarios, pues ya hemos visto que una 
de las particularidades del régimen de producción maya era la 
apropiación, por la clase dirigente, del plusproducto generado por 
los productores. Acaso, pensamos nosotros, el Señor de Chac-Xu-
lub-Chen se refiera entonces al oneroso sistema de diezmos y otras 

* La oración interrumpe aquí. El pomolche, el bacalch, el bohom, el beec, 
son nombres de plantas de gran importancia en la medicina maya. La flor 
luminosa de los cielos es Venus.
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tributaciones –de los cuales los señores mayas no estaban exentos– 
que fueran estatuidos por los conquistadores españoles bajo penas 
severísimas.

El sentido mágico de los textos mayas, sea cual sea la ín-
dole de que traten, contrasta evidentemente con sus similares 
castellanos u occidentales. Sus crónicas históricas, por ejemplo, 
contienen tantos elementos poéticos como sus himnos religiosos 
o propiamente literarios. En la relación de la lucha entre Tecum 
Umán, Señor de las Tierras Altas de Guatemala, y Pedro de Al-
varado, llamado por los aztecas Tonatiuh –el sol– por su blancura, 
el relato recogido en los Títulos de la Casa Ixcuin Nehaib, Señora 
del territorio de Otzoyá, que data del siglo XVI, parece conjurar 
lo extraordinario. En la contienda con el sanguinario Alvarado, el 
capitán Tecum, transformado en ave, alza el vuelo

lleno de plumas que nacían de sí mismo, no eran postizas. Traía 
alas que también nacían de su cuerpo y traía tres coronas puestas, 
una era de oro, otra de perlas y otra de diamantes y esmeraldas. 
El cual capitán Tecum venía de intento a matar a Tonatiuh que ve-
nía a caballo y le dio al caballo por darle al Adelantado y le quitó 
la cabeza al caballo con una lanza. No era la lanza de hierro sino 
de espejuelos y por encanto hizo esto este capitán. Y como vido 
que no había muerto el Adelantado sino el caballo, tomó al alzar 
el vuelo para arriba, para desde allí venir a matar al Adelantado. 
Entonces el Adelantado lo aguardó con su lanza y lo atravesó por 
el medio a este capitán Tecum.22
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La rueda de la historia había girado una vez más

El pueblo maya había sido vencido.

Sobre las antiguas ciudades y sobre las nuevas, el olvido y el 
tiempo impusieron, como entre una tumba, tiniebla y derrumbe.

Las piedras de los templos y los palacios se desmontaron 
para que las iglesias y las casas de los invasores se erigieran sobre 
sudor indio.

La selva, el polvo y el viento tapiaron el viejo y pétreo rostro 
de Itzamná, derribado bajo la férula del envilecimiento.

Los sabios, los artesanos, los artistas, los constructores, los 
agricultores fueron reducidos a otra servidumbre, ésta más pode-
rosa y terrible porque pretendió también castrarles el espíritu.

Otras costumbres, otras leyes, otra religión, otras letras, otro 
idioma, otra arquitectura, otros vestidos, otros sonidos, otras obli-
gaciones, otras banderas intentaron con fuego y látigo y pólvora 
e incienso arrancar de raíz cuanto se tenía por perverso, que era el 
propio aliento, la propia ánima.

Aquello que sobrevivió fue tenido por bajo.

Aquello que se hizo con amor se destruyó con odio.

Pero no para siempre.
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Addenda

13 Cabría pensar que el paso de los años y los importantes avances 
hacia sociedades más justas de algún modo han cambiado o des-
vanecido los prejuicios etnocentristas y la práctica de negación 
o inferiorización de las culturas indígenas. No es así, sin embargo; o 
no es del todo así. Para el siglo XVIII la región circuncaribe había 
visto constituirse una sociedad de castas estratificada en categorías 
raciales donde mestizos, mulatos, indios y negros ocupaban la base 
de una pirámide levantada sobre la servidumbre. Tan sólo a pocos 
meses de la independencia, los blancos caraqueños, por ejemplo, 
oían misa en la catedral, los pardos en una iglesia y los negros en otra. 
Es célebre el caso del pardo Mejías Bejarano, quien a pesar de ha-
berse “blanqueado” en 1796 con la compra de una Cédula de Gracias 
al Sacar, no pudo lograr la aceptación de un hijo en la universidad, 
originando de paso la indignación de las autoridades universitarias, 
defensoras de la “pureza de la sangre” de sus estudiantes.

Los estereotipos racistas de la sociedad colonial persisten 
durante todo el siglo XIX pese a los esfuerzos de los libertadores, 
muchos de ellos surgidos de las clases populares. Hasta el triunfo 
de la Revolución Cubana la discriminación contra los negros y 
mulatos no era una simple burla declarativa en Cuba: estaba en la 
misma entraña ideológica del sistema colonial español, reafianzada 
luego por el imperialismo norteamericano.

En pleno siglo XX, cuando algunos gobernantes latinoame-
ricanos se precian de haber propiciado una “sociedad sin barreras” 
ni segregación etno-racial, el estudioso de las ciencias sociales 
constata cómo en la práctica subsisten formas diversas de racismo. 
Numerosas manifestaciones escritas ponen al desnudo tales pre-
juicios de clase, herencia directa del pasado colonial, cuando no 
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descarada afiliación al presente neo-colonial. Así, el venezolano 
Carlos Rangel es capaz de exponer argumentos de esta guisa:

Cuando los latinoamericanos despiertan (en el siglo XIX) a la 
conciencia nacional, van a encontrar hecha una base mítica que 
les servirá para intentar reivindicar como propio el pasado pre- 
colombino de América; y más recientemente, hoy mismo, para 
intentar excusar o enmascarar el fracaso relativo de Latinoaméri-
ca, hija del Buen Salvaje, esposa del Buen Revolucionario, madre 
predestinada del Hombre Nuevo (…) Sin duda el milenarismo y el 
revolucionarismo están reñidos con el espíritu racionalista que hizo 
la grandeza de Occidente; pero en cambio son supremamente ten-
tadores para quienes se sienten preteridos, marginados frustrados, 
fracasados, despojados de su derecho natural al goce igual de los 
bienes de la tierra de que supuestamente disfrutaban los Buenos 
Salvajes de América antes de la llegada de las fatídicas carabelas.

Esto explica que la América triunfadora, los EE.UU., haya hecho 
un uso muy moderado del mito del Buen Salvaje, y tenga una re-
sistencia sana (mayor que la de Europa) al mito del Buen Revolu-
cionario. Y explica también que la América fracasada, la América 
Latina, sea especialmente vulnerable a ambos mitos.

El Buen Salvaje tiene en la siquis de los norteamericanos un sitio 
tan reducido como en la historia de este país. “El último de los 
mohicanos” es noble, sin duda, pero es otro, y está a punto de des-
aparecer para siempre. Los colonizadores anglosajones vinieron 
en busca de tierra y libertad, no de oro y esclavos. Al indígena, ha-
biéndolo expulsado del territorio, o exterminado, no tuvieron ne-
cesidad ni de rechazarlo ni de integrarlo social o psicológicamente.

En contraste, esa necesidad ha sido el hecho central y sigue siendo 
el cáncer de Latinoamérica, donde el conquistador español creó 
una sociedad de la cual los indios, reducidos a la servidumbre, for-
maban parte orgánica e indispensable, los hombres por su traba-
jo, las mujeres por su sexo. En consecuencia, los latinoamericanos 
somos a la vez descendientes de los conquistadores y del pueblo 
conquistado, de los amos y de los esclavos, de los raptores y de las 



625

mujeres violadas. El mito del Buen Salvaje nos concierne perso-
nalmente, es a la vez nuestro orgullo y nuestra vergüenza. (Carlos 
Rangel, Del buen salvaje al buen revolucionario, Caracas, Monte 
Ávila Editores, 1976, pp. 25, 30, 31).

No creemos necesario comentar la anterior proclama.

Un columnista venezolano conservador, dotado de humor, 
celebró así la aparición del libro de Rangel:

Al libro de nuestro excelente y viejo amigo doctor Carlos Rangel 
lo saludamos, como antirrevolucionarios que somos, con verdadero 
alborozo, porque al fin el Departamento de Estado ha publicado 
algo que pueda leerse sin escollos. En lo que va de siglo apenas se 
nos venía indoctrinando con lucubraciones tan discutibles como 
Terry y los Piratas, las declaraciones de John Wayne o aquellas 
opiniones de La verdad hace unos años. Tampoco estamos de 
acuerdo con Aníbal Nazoa cuando halla deficiente el castellano 
de El Buen Salvaje: la obra, pensada en inglés y estrenada en fran-
cés, está redactada en un idioma inmensamente superior al del 
Libro Blanco antialemán y al de los folletos de Sears, si acaso ce-
dería ante las notas editoriales de Hola. (Francisco Vera Izquierdo, 
“Los libros de los Rangel”, El Nacional, Caracas, 31/8/1976, p. A-5).

El autor de una celebrada obra sobre los orígenes y formación 
del pueblo venezolano expone criterios como este:

Es conveniente hacer notar que la educación de las poblaciones 
indias, conforme a los principios de los pueblos civilizados, tuvo 
que vencer dos grandes dificultades:

Primera: Era difícil imponer a los indios el régimen de la familia 
cristiana, y

Segunda: Obligarles al trabajo en forma metódica, organizada, 
que requieren las labores agrícolas.

La institución de la familia cristiana (…) chocaba con costumbres 
arraigadas en las tribus indias, costumbres que consistían nada 
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menos que en la libertad para satisfacer sin freno los placeres 
sexuales: “el indio podía tener cuantas mujeres quisiera, abando-
narlas a su antojo, sin preocuparse de la suerte de los hijos que 
engendraba, y acostumbraba quitarse las mujeres y las hijas unos 
a otros” [cita de fray Baltasar de Lodares]. Para ellos el amor no 
estaba ennoblecido de manera que les permitiera depositar en una 
sola mujer el afecto y la estimación, sino sólo constituido por el 
deseo de satisfacer las bajas pasiones humanas.

La crianza y la educación de los hijos no preocupaban a los indios. 
Los padres dejaban en el suelo a los niños, desde el día en que 
nacían, sin prodigarles ningún cuidado: “motivo por el cual la mor-
talidad infantil era grande. Los hijos, por su parte, tampoco reco-
nocían ni obedecían a la autoridad paterna; de tal manera que los 
padres no se atrevían a responderles, a corregirles ni a imponerles 
ningún castigo por temor que cuando fueran mayores se vengaran, 
como sucedía con frecuencia”.

Los misioneros, por medio de la educación, lograron a través de 
generaciones, no sólo cambiar las costumbres de las tribus indias, 
sino los caracteres de la raza, etc., etc. (Carlos Siso, La formación 

del pueblo venezolano, Madrid, Editorial García Enciso, 1953, 
vol. I, pp. 200-201).

Por otra parte, no es raro hallar en diarios y otras publica-
ciones de nuestro tiempo noticias sobre la situación actual de las 
comunidades indígenas actuales. Los atropellos, la explotación, la 
persecución, el desprecio, el aniquilamiento físico y hasta el ne-
gocio de la trata disfrazada bajo formas diversas de servidumbre 
no han cesado, como lo prueban estos recortes de la prensa ve-
nezolana de los últimos años, escogidos al azar entre múltiples 
denuncias y corroboraciones (¡y esto a menos de una década del 
llamado Tercer Milenio!):
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Ciudad Guayana (Venezuela)
Denuncian mercado negro de indígenas

Puerto Ordaz, 15 (especial). Aunque el tráfico de esclavos es pro-
hibido por leyes internacionales, al parecer la población de San 
Félix se ha convertido en un mercado negro de indígenas, don-
de son ofrecidos como mercancías desde 300 hasta mil bolívares, 
según el sexo y la constitución física de los indios.

La venta de indios se realiza supuestamente desde hace algunas 
semanas en el mercado libre de San Félix, según denunció hoy 
el periodista Carlos Figueredo, quien habita en la Urbanización 
Los Olivos, en esta ciudad.

Los indios son subastados públicamente en el mercado de San Fé-
lix, igual como lo hacían hace años “los negreros colonialistas en 
puertos de África, Inglaterra, España y en las colonias america-
nas”. Las personas que necesitan un sirviente se llegan a San Félix 
y compran a uno o varios indios por 300 o mil bolívares, asegura el 
señor Carlos Figueredo.

Las autoridades de Ciudad Guayana aseguraron ignorar “la venta 
de indios en esta ciudad”, sin embargo dijeron que elevarían la 
denuncia ante la Comisión Indigenista del estado que funciona en 
Ciudad Bolívar.

Los Indios objeto del tráfico humano en San Félix pertenecen a 
las comunidades pemonas y waraos, según denunció Figueredo 
(El Nacional, 16/6/82).

Los Kari’ña condenan el endocolonialismo

El petróleo y los créditos agrícolas hacen apetecibles las tierras de 
los Kari’ña

Desde el 1º de marzo de este año, 1982, las casas de la comunidad 
Kari’ña de Santa Rosa de Tank Farm, ubicada en la Mesa de Gua-
nipa, en la jurisdicción del Distrito Freites del Estado Anzoátegui, 
yacen destruidas por obra y gracia del atropello del ganadero Cerve 
Medina, apoyado por el Juez de Cantaura.
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Al igual que el 19 de junio de 1979, nuevamente el 1º de marzo de 
este año, se consumó uno de los más graves atropellos contra las 
leyes del país, que parecieran estar sometidas más a la arbitrariedad 
y al poder económico y político que a la razón y a la justicia. Cerve 
Medina, por segunda vez, trató de sacar a los Kari’ña de las tie-
rras, de las cuales ostentan título de propiedad firmado por el rey de 
España en el año 1783 (Filadelfo Morales, El Nacional, 25/6/82).

Setenta grupos indígenas han desaparecido en México 

México, 2 (IPIS). Setenta grupos indígenas de México desapare-
cieron durante el presente siglo por factores políticos, económicos, 
sociales o jurídicos, según un estudio de Instituto Nacional Indi-
genista (INI).

La divulgación de la investigación del organismo estatal, coincidió 
con la celebración en esta capital de un Congreso de la Confedera-
ción Nacional Campesina (CNC) que abordó el tema de los ocho 
millones de indígenas, de 86 etnias diferentes, insertándolo en la 
situación global de los campesinos mexicanos.

Mientras el estudio puso énfasis en los aspectos etnológicos, antro-
pológicos y sociales del problema, el Congreso Campesino recalcó 
sus factores políticos, económicos y jurídicos.

Para la CNC, la sobrevivencia de los grupos de aborígenes está 
directamente ligado [sic] a la solución de sus más apremiantes pro-
blemas de desnutrición, desempleo, minifundismo o carencia de 
la tierra, y explotación de los grandes terratenientes, intermedia-
rios y transnacionales, problemática predominante en los sectores 
rurales mexicanos.

Partiendo de esa misma base, el INI señala la necesidad de esta-
blecer políticas y programas –elaborados, dirigidos e instrumen-
tados por los indios– destinados a preservar la identidad cultural 
y las estructuras sociales de los aborígenes.

Un experto de la Universidad Nacional Autónoma de México, con-
sultado por IPS, coincidió globalmente con los indicados sectores 
interesados en solucionar la “cuestión indígena”, pero subrayó que 
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“los buenos propósitos se estrellan invariablemente con la polémica 
interminable entre las posiciones desarrollistas y tecnocráticas, por 
una parte, y las indigenistas y antropologistas, por la otra”.

A juicio del especialista, la falta de puntos de convergencia entre 
ambas corrientes, “que suelen presentarse con carácter extremis-
ta”, parece ser el principal obstáculo para una solución regional 
del problema indígena en México.

Mientras esta polémica se mantiene y no surge una conciliación 
entre los criterios en pugna, las estadísticas del INI, hoy diri gido 
por Candidato Coheto, un indígena zapoteco, revelan que en 
menos de 80 años desaparecieron 70 etnias y otras doce están al 
borde de extinción.

Según fuentes oficiales, actualmente existen en México 82 razas 
diferentes de indios que hablan 56 lenguas y alrededor de 250 
dialectos derivados.

Ese número de etnias posiblemente disminuya a 70 en los próximos 
diez o veinte años, según algunos antropólogos.

Ocho de los grupos de indios amenazados de extinción viven en 
el norte del país: Seris, Opatas y Papagos, en el estado de Sonora; 
Kiliwas, Paipas y Cucapas, en Baja California; y los Kikapues en el 
norte de Coahuila.

La lista continúa con los Acuiltecos, residentes en el Estado de 
México, cerca de esta capital, los Ixcatecos, que viven en el sureño 
Estado de Oaxaca, y los Chujes y Lacandones, que se localizan en 
el este de Chiapas, también en el sur del país.

Este proceso de extinción es particularmente acelerado en los gru-
pos étnicos considerados social y económicamente más débiles, y 
que viven en zonas más aisladas y montañosas del país, según los 
expertos.

Sin embargo, precisan que no es la carencia de los “progresos de 
la sociedad” un factor de aniquilamiento, sino los métodos en que 
ese “progreso” ha pretendido llegarles representado por grupos 
armados de “caciques” políticos, terratenientes y madereros que 
los despojan de sus tierras y bosques.
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Es el caso, entre otros, de los Kiriwas, de los cuales viven ocho 
familias con 37 personas en total, que paulatinamente han sido 
expoliados de sus pastizales y selvas de maderas preciosas en las 
serranías de Ensenada, en la parte norte de Baja California. 

Los Kumiais, Paipas y Cucapas, de la misma región, y los Kikapues 
del norte de Coahuila afrontan similar destino por parte de empre-
sarios interesados en apropiarse de sus pastos y selvas. Numerosos 
indios despojados prefieren emigrar a someterse a la condición de 
peones en su propia tierra.

En todos los casos de estas tribus norteñas, los especialistas han 
constatado bajísimos índices de fecundidad y natalidad, parte 
por la emigración de los hombres, parte por la renuencia de las 
mujeres a embarazarse.

En el extremo sur del país, en la inhóspita zona tropical de Chia-
pas, los indios Lacandones enfrentan una situación similar al de 
sus hermanos del norte.

Virtualmente arrinconados en las tierras más altas y abruptas, so-
breviven actualmente unos 300 Lacadones permanentemente hos-
tilizados y desplazados por ávidas empresas madereras y forestales.

Los Lacandones viven en la parte oriental de Chiapas, en una zona 
conocida precisamente como “Selva Lacandona” que cubre teóri-
camente unos 15 kilómetros cuadrados.

En un esfuerzo por impedir su extinción y preservarlos del acoso 
de los empresarios y sus “guardias blancas” armadas, el gobierno 
mexicano dotó a estos indígenas mediante un decreto presidencial 
de 1972, de unas 614 mil hectáreas de tierras y selvas y creó una 
compañía paraestatal para que la administrara.

Sin embargo, cada año disminuye el número de Lacandones, y los 
antropólogos más optimistas estiman que ningún miembro de esta 
etnia conocerá el año 2000 (El Nacional, 3/9/84).

Las minorías étnicas las eternas olvidadas

México, 1 (IPS). Las minorías étnicas, principalmente los indíge-
nas del Tercer Mundo, fueron los grandes olvidados de la reciente 
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Conferencia Internacional de Población de México, más allá del 
discutible argumento de que sus problemas básicos aparecen 
contemplados en las grandes temáticas globales de la población 
mundial abordadas por los 145 países participantes.

En una de las 88 recomendaciones aprobadas –la 37– hay sólo 
dos piadosas líneas alusivas, en las cuales se exhorta a los gobier-
nos que “deben asegurarse de que se reconozcan los derechos de 
las minorías autóctonas y de otros grupos”. No se precisa cuáles 
son esos “otros grupos”.

Otra indirecta referencia a estas minorías eminentemente campe-
sinas figura en la recomendación 43 en la cual se insta a los gobier-
nos al “mejoramiento de las condiciones sociales y del bienestar 
en las zonas rurales”, la regularización de la tenencia de la tierra 
y la ejecución consecuente de la reforma agraria.

Un delegado, de ascendencia indígena, procedente de un país an-
dino, comentó a IPS con cierta frustración la indiferencia del en-
cuentro de México hacia una masa de pobladores –entre 30 y 40 
millones sólo en Latinoamérica– “con problemas específicos, 
por una parte, y en cuyo seno se presentan con mayor énfasis los 
índices más agresivos de la problemática demográfica”.

La deducción es simple. No por azar las tasas más altas de natali-
dad, fecundidad, mortalidad general e infantil y la más baja espe-
ranza de vida, en el caso de Latinoamérica, se presentan en países 
con una elevada población rural, mayoritariamente indígena.

Bolivia, con 60 por ciento de la población india (Quechuas 
y Aymaras), ostenta la más alta tasa de mortalidad infantil conti-
nental y una de las más elevadas en el mundo (124 por mil nacidos 
vivos), la mayor tasa de mortalidad general (16 por mil), la más 
baja esperanza de vida (51 años), y el segundo mayor índice de 
fecundidad (6,3 hijos por mujer), después de Haití.

Algo similar ocurre con Perú, con 48 por ciento de indígenas 
(Quechuas y Aymaras), que figura en el tercer lugar en la región 
en mortalidad (11 por mil), mortalidad infantil (99 por mil) y entre 
los que tienen la más baja esperanza de vida (59 años).
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A nivel regional, Ecuador, con más de 40 por ciento de población 
indígena, tiene la sexta mayor tasa de mortalidad infantil (77) 
y Guatemala, con similar porcentaje de aborígenes (principalmen-
te Quichés), también figura en las naciones latinoamericanas con 
negativos índices demográficos.

En términos de alimentación, México, según fuentes oficiales, tie-
ne alrededor de 20 millones de habitantes con serios déficits de 
nutrición, de los cuales unos 14 millones viven en las zonas rurales, 
donde la población aborigen es mayoritaria. 

La población indígena mexicana se calcula en unos ocho millones 
de nativos de 82 etnias diferentes.

Dentro de los 14 millones de mexicanos desnutridos que viven 
en áreas rurales, seis millones son menores de 14 años, señala el 
Programa Nacional de Alimentación de México.

La Conferencia Internacional de Población de México aprobó, 
asimismo, diversas recomendaciones a los gobiernos en mate-
ria de protección de los derechos humanos para los emigrantes 
indocumentados que se desplazan a través de las fronteras.

Esta exhortación “bien pudo extenderse a los indígenas someti-
dos a frecuentes abusos y a una despiadada explotación por parte 
de los grandes terratenientes”, manifestó el delegado andino 
consultado por IPS.

En 1978, la Comisión de Derechos Humanos de las Naciones Uni-
das advirtió al gobierno de Brasil sobre las matanzas de indios. 
Hace 400 años en este país había más de un millón de nativos, hoy 
sobreviven menos de 150 mil, acorralados en el corazón de la selva 
amazónica.

En la región amazónica de Ecuador, la explotación petrolera des-
alojó a los indios Aucas, y en la Amazonia peruana se venden en 
lotes las tierras arrebatadas a los Campas.

En Bolivia, los 3,3 millones de Quechuas y Aymaras constituyen el 
sector más empobrecido del país, y en Panamá los Kunas terminaron 
convertidos en simples atracciones turísticas.,

“En Bolivia, Perú y Ecuador, los indios somos la mayoría, pero es-
tamos sometidos a opresión, colonialismo interno y exterminio”, 
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afirmó hace algún tiempo un dirigente del Consejo Indio de Sud-
américa (CISA), creado en 1980 y con sede actual, en Lima, Perú, 
después de ser expulsado de Bolivia.

Aproximadamente medio millón de Mapuches, de Chile, unos 17 
mil Ahuar o Jíbaros de Ecuador; los Quichés de Guatemala y los 
Guajiros y Paeces de Colombia sobreviven abrumados por la explo-
tación y el despojo de tierras por parte de los grandes hacendados 
o limitados a pequeñas parcelas a nivel de subsistencia.

Este dramático panorama no es exclusivo de América Latina.

En Canadá existen dos mil 200 reservas de indígenas que confi-
guran virtualmente islotes de pobreza en uno de los países más 
ricos del mundo y donde más del 60 por ciento sobrevive gracias a 
la asistencia social. La tasa de mortalidad entre los jóvenes indios 
canadienses es cuatro veces más alta que el promedio nacional.

En los antiguos territorios que hoy pertenecen a Canadá y Esta-
dos Unidos había 13 millones de indígenas. Hoy sobreviven 300 
mil en el primer país y alrededor de un millón en el segundo.

“Por lo general, en los foros internacionales hay reticencia a hablar 
sobre las minorías étnicas, por lo incómodo que resulta referirse a 
su exterminio físico, la expoliación de sus tierras, la discriminación 
racial, y la conciliación de su cultura”, comentó a IPS un desilusio-
nado antropólogo mexicano (Mario de Cautín, El Nacional, 2/9/84).

En la frontera colombo-venezolana
Los motilones luchan por sobrevivir

Se cumplieron 38 años de los primeros encuentros de pacificación 
entre los capuchinos y ese grupo étnico.

Maracaibo, 6 (especial). Recientemente se cumplieron treinta y 
ocho años del “primer contacto de pacificación” entre los misio-
neros capuchinos y los componentes del grupo étnico Barí, más 
conocido como motilones.

El padre Gregorio Álvarez López, superior en el occidente del 
país de los miembros de la Orden de San Francisco y conductor 
espiritual y comunitario de los Barí en la aldea de Bokshi desde 



634

hace varios años, analiza en un documento, cuya copia conoció 
este corresponsal, importantes aspectos de la estructura general 
de esta sociedad indígena.

Cabe destacar que el contenido de este importante informe ha 
sido estudiado, analizado y discutido en distintos foros internacio-
nales, relacionados con la problemática indígena.

Bokshi, la población piloto de los Barí, se encuentra ubicada en 
la Sierra de Perijá, muy cerca de la línea fronteriza con Colombia.

Ubicación Geográfica

Cuando los conquistadores y descubridores españoles llegaron 
a América –señala el padre Gregorio Álvarez– los Barí-motilo-
nes ocupaban un amplio territorio cuya superficie comprendía 
una buena parte del estado Zulia, en Venezuela y el departamento 
colombiano de Santander del Norte.

En esta extensa zona los Barí vivieron durante cuatro siglos en 
continuas guerras para mantener intacto su territorio. Crónicas 
de la Colonia en el año 1532 señalan que el gobernador de Vene-
zuela, Ambrosio Alfinger, invadió el país de los motilones en una 
de sus tantas incursiones, pero que no pudo continuar con sus ata-
ques porque en una de esas confrontaciones encontró la muerte 
a manos de los bravos motilones. Posteriormente, los Barí fueron 
replegándose ante el acoso de los conquistadores y más tarde de 
los colonos criollos. Perdían así lo mejor de su territorio, viéndose 
forzados a ubicarse en las zonas montañosas.

Su geografía actual

Desde comienzos del siglo XX, se acentuó la penetración criolla 
en territorio Barí. De una forma despiadada los colonos campesi-
nos y las compañías petroleras, no sólo invadían, sino que extermi-
naban a los indígenas que trataban de defender sus tierras.

Encarnizadas escaramuzas y matanzas constantes por una y otra 
parte se fueron sucediendo hasta la pacificación de esta tribu con 
la llegada de los misioneros.
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Los Barí, que hacia 1930 eran aproximadamente unos 12 mil que-
dan reducidos ahora a 3 mil. Ha perdido ya las tres cuartas partes 
de su territorio, ubicándose en torno a la sierra de los Motilones 
en la frontera colombo-venezolana.

El padre Álvarez López relata que los gobiernos de los dos países 
deciden salir al paso de esta situación con sendos decretos leyes 
que ampara la zona ocupada por los Barí.

De esta manera queda así establecida una especie de “reserva in-
dígena” para los Barí, con los límites siguientes: por el lado vene-
zolano, la zona comprendida entre la serranía de los Motilones, río 
de Oro, Cerro Abusankí y el río Kokoma. Por el lado colombiano: 
la zona comprendida entre el río suroeste, río de Oro (hasta caño 
Thomas), la zona de Bobalí comprendida entre los cerros Wilkos 
y Guzmán, río de Oro y las cabeceras del río Catatumbo.

El primer contacto con la pacificación

En octubre de 1945, los misioneros capuchinos crean un centro 
misional que les permite preparar el contacto con los motilones. 
A finales de la década del 50 inician una campaña previa al contac-
to. En una serie de vuelos de helicópteros sobre el territorio arro-
jan “bombas de paz”, cuyo contenido son alimentos, ropa, fotogra-
fías de los misioneros y por esta vía de penetración discrecional, 
los Barí comienzan a familiarizarse con los vuelos y hacen señales 
para que los “pájaros de acero” desciendan.

Sin embargo, la ambición de campesinos sin escrúpulos se inter-
pone y hace que el contacto se retrase. Lanzan ataques contra los 
Barí masacrándolos en sus bohíos. Los motilones responden con 
incursiones a las haciendas dando muerte a cuantos encuentran. 
En el lado colombiano los Barí mantienen reyertas constantes 
con los empleados de la Colombian Petroleum Company y con los 
colonos que van invadiendo la vereda de río de Oro.

Por fin, luego de quince años de preparación, en campañas ori-
ginales y con riesgos en todos los sentidos, el día 22 de julio de 
1960, se estableció el primer contacto permanente y la convivencia 
fraternal con estos indios. Los misioneros Adolfo de Villamañán, 
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Romualdo de Renedo, Epifanio de Valdemorilla y Vicente de 
Gusendos, fueron los protagonistas de esta gesta histórica.

La convivencia íntima, persistente y activa ha permitido al padre 
Gregorio Álvarez obtener el siguiente perfil sobre los Barí:

La organización social, por ejemplo, es efectiva y definida. Cada 
elemento de la comunidad asume el rol correspondiente con abso-
luta espontaneidad y un alto sentido de responsabilidad.

Destacan los legendarios bohíos, un medio habitacional de cons-
trucción ovalada ejecutada con maderas y bejucos y techos de pal-
mas. Pueden tener hasta treinta metros de longitud por diez u once 
de ancho y quince de alto. Cada grupo tiene de dos a tres bohíos 
que utilizan de forma rotatoria. En un bohío suelen habitar de 
cincuenta a noventa indígenas con uno o dos caciques (“natubai”) 
como jefes. El centro del bohío lo ocupan los fogones y alrededor 
se distribuyen las familias. El bohío también suele tener una es-
pecie de segundo piso para almacenar los instrumentos de caza y 
pesca. Además, de su techo penden innumerables bejucos en los 
cuales los barí cuelgan sus canastas, el pescado y otros utensilios.

El autor infiere que la minuciosa organización del medio habita-
cional, es una muestra más de todo su sistema comunitario.

Al lado de los bohíos hay sembradíos de yuca y más alejados están 
los conucos de plátanos y ñame.

Los caciques, por otra parte, asumen un rol de liderazgo y su 
objetivo es mantener unido al grupo y garantizarle lo necesario 
para vivir.

El misionero observa que sus métodos jamás son impositivos, no 
gozan de privilegios y el grupo los acepta de forma natural como 
sus líderes legítimos.

La composición familiar, a pesar de vivir en un mismo bohío y 
poseer el grupo un alto concepto comunitario, es coherente, nítida 
y muy clara.

El Barí forma una familia uniéndose a una, dos y a veces hasta tres 
mujeres. Los padres y la prole constituyen el único núcleo familiar, 
al que se pueden añadir los abuelos o familiares consanguíneos 
cercanos.
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La educación del niño es competencia de sus padres. El papá 
adiestra a los hijos varones en las técnicas de caza y pesca, mien-
tras la mamá se ocupa de que las niñas aprendan a cocinar, tejer 
o limpiar el bohío. Ambos –padre y madre– y a veces también los 
ancianos enseñan los cuentos y tradiciones a los niños.

Individualmente los Barí tienen delimitaciones en cuanto a su papel 
dentro del grupo. El hombre faena en los cultivos, caza, construccio-
nes, caminos, la defensa. La mujer se ocupa de tareas domésticas, 
pero también ayuda a su grupo en labores de siembra y pesca.

Una comunidad Barí de hoy

El padre Álvarez participa actualmente en Bokshi con los Barí 
en el desarrollo de un modelo comunitario en el cual prevalecen 
entre otros, tres objetos básicos: socialización del trabajo y de los 
recursos de vida para fortalecer entre ellos los lazos de solidari-
dad; redescubrimiento de su raíz étnica y cultural, con lo cual se 
suprimen todos los retos de aptitudes de dependencia cultural, 
y el mejoramiento habitacional, objetivo que fue muy discutido y 
lo justifican no sólo por razones higiénicas, sino de tipo sociológi-
co: mayor integración de la familia y la posibilidad de mejorar sus 
técnicas habitacionales.

El padre Álvarez, hoy superior regular de los capuchinos en el oc-
cidente del país, inició sus contactos con la comunidad de Bokshi, 
donde se desarrolla el modelo comunitario, en 1974. Dicho asen-
tamiento contaba para entonces con medio centenar de indígenas 
Barí (Alonso Zambrano, El Nacional, 16/1/84).

En pie de guerra indios brasileños

Casi dos mil pataxos disputan con hacendados la propiedad de tierras.

Brasilia, (UPI). Los indios de la tribu Pataxo Ha-ha-hae se decla-
raron en estado de guerra contra hacendados brasileños en una 
disputa por la propiedad de tierras.

Casi 2.000 pataxos armados tomaron esa actitud después de un 
incidente provocado por hacendados que desean expulsarlos de 
sus tierras.
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“Los hacendados no van a tolerar más a los indios. O ellos nos des-
truyen o nosotros los destruimos”, dijo el dirigente Pedro Leite.

“Cualquier cosa puede ocurrir, porque los hacendados tienen la 
fuerza del dinero”, afirmó Marcos Terena, alto funcionario de 
la Fundación Nacional del Indio, organismo estatal encargado de la 
“tutela” de la población indígena.

La Conferencia Episcopal brasileña, a través del Consejo Indigenis-
ta, ha denunciado “un plan que tiene como objetivo el genocidio 
del pueblo Pataxo Ha-ha-hae”.

Los indios pataxos, comandados por el cacique Nelson Saracura, 
resolvieron volver hace dos años a sus tierras de las que habían 
sido expulsados en 1940.

Con la ayuda de diversas entidades obtuvieron en los estrados de 
la justicia el derecho sobre 1.200 hectáreas y prosiguen un juicio 
para recuperar 34.000 hectáreas de terrenos.

Los indios viven en la hacienda San Lucas, de propiedad de Eugenio 
Pereira, considerado por los aborígenes como “el mayor usurpador 
de tierras  del Estado de Bahía”.

En estas tierras, “los indios no tienen condiciones de plantar, pues 
no hay agua”, dijo Terena.

“Además se teme la constante provocación de los hacendados”, 
añadió. 

Según informaciones de la Secretaría de Seguridad del Estado 
de Bahía, tropas de la policía militar fueron enviadas a la región 
“para evitar un derramamiento de sangre”.

Antropólogos calculan en 180.000 personas la población indígena 
de Brasil. 

Había tres millones de indios en esta región de América cuando se 
inició la colonización por parte de los españoles (El Nacional, 2/9/84).

En Apure

Denuncian atropellos contra indios Yaruros

Por medio de avionetas, hacendados y traficantes sacan toneladas 
de pavón.
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La dirigente indígena Isoris Tovar dio a conocer numerosos atro-
pellos contra los suyos, en la región del Apure.

Habitan allí los indios Yaruro, los mismos que desde tiempos in-
memoriales sufren el acoso de hacendados, cazadores y traficantes 
de pavones.

—Los amedrentan con perros bravos y con tiros de escopeta –afir-
ma Isoris Tovar, hermosa exponente de la comunidad Yaruro, al 
expresar su protesta.

Persiguen esta suerte de comancheros a los indígenas porque los 
consideran un estorbo en sus depredadoras actividades. Flagelan 
a los hombres, persiguen a sus mujeres y hasta les roban sus hijos.

Desde helicópteros enlazan a los pequeños yaruros para luego in-
corporarlos a las haciendas como peones. Crecen como siervos al 
servicio de sus amos y mientras van creciendo se les inculca odios 
y rencores contra sus hermanos de sangre.

Entre todos los indígenas del país, asegura Isoris Tovar, es el in-
dígena apureño el que está sufriendo las más grandes injusticias.

Sus antepasados les dejaron como herencia la inmensidad del lla-
no, donde han vivido y han dejado de vivir, pero no piensan igual 
los terratenientes que ahora son dueños de esas leguas de sabanas.

Desde entonces los indígenas han sido desplazados hacia tierras 
marginales y los criollos disfrutan y depredan una tierra que aún 
conserva su esplendor gracias a la respetuosa actividad que en ella 
han depositado sus nativos habitantes.

—No son campesinos los invasores –aclara Isoris–, sino millona-
rios con avionetas y todo.

Terminan éstos por prohibirles a los indígenas ir a los ríos o mero-
dear la propiedad ajena. Les echan los perros y también los espan-
tan con tiros de escopeta.

Esta situación resta a los Yaruro la posibilidad de realizar sus acti-
vidades de subsistencia, derivadas de la caza y de la pesca.

Los indígenas del Apure viven huyendo, refiere Isoris Tovar. Se 
les persigue incluso para secuestrarlos y llevarlos a las haciendas, 
donde los nativos predominan en la peonada.
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Esto genera un tráfico de seres humanos, a cargo de indieros, “por-
que no merecen otro nombre”, afirma Isoris.

Por un lado se plantea este drama social y por el otro tienen ante 
sí un segundo enemigo. Se trata de campamentos cuya función, 
de acuerdo al relato de Isoris, es saquear la riqueza pesquera del 
llano apureño. Parece ser que han tendido estos traficantes un 
puente aéreo Apure-Norteamérica por donde sacan toneladas de 
pavón semanalmente en avioneta (Asdrúbal Barrios, El Nacional, 
10/2/85).

Coordinador del Consejo Indio de Suramérica

Sesenta millones de indígenas están siendo discriminados

Los sesenta millones de indígenas de América siguen siendo dis-
criminados, se les arrebatan sus tierras, destruyen sus costumbres 
y cultura e incluso no se les respetan sus derechos, llegándose al 
caso de gobiernos que los asesinan y luego descaradamente nie-
gan esos condenables genocidios.

Esta denuncia fue hecha por el Coordinador General del Consejo 
Indio de Suramérica (CISA), Asunción Ontiveros Yulquila, quien 
vino a Venezuela para celebrar reuniones con las organizaciones 
indígenas de nuestro país…

—Entre nuestros proyectos está –manifestó el dirigente– la firma de 
un Convenio para que el Consejo Indígena de Suramérica apoye a 
las organizaciones locales, a fin de que se constituya una sola orga-
nización donde estén representados todos los grupos étnicos de Ve-
nezuela; así como para el desarrollo de un programa radial dirigido 
a la población (indígena y no indígena), para orientar campañas por 
el respeto de los derechos que tenemos los pueblos indios.

Se plantea asimismo, que “los gobiernos ejecuten políticas con-
cretas que lleven a detener el proceso de etnocidio que se está 
sufriendo ahora, sobre todo debido a la ignorancia de los gober-
nantes. Con este apoyo, el CISA considera que los pueblos indios 
de Venezuela, van a lograr mejorar sus relaciones con los gobier-
nos; así como recabar el apoyo político del Congreso y los parla-
mentarios del país, ya que hace falta mejorar la legislación vigente 
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y evitar nuevos proyectos desarrollistas de integración, porque 
con esto lo que se logra es aniquilar esas comunidades. Este pro-
ceso se ve con frecuencia en la Cuenca Amazónica de Suramérica. 
Caso concreto en Brasil y Ecuador, donde cientos de comunidades 
son despojadas de sus tierras por buscadores de oro,  empresas 
(muchas de ellas transnacionales), usurpadores, y por supuesto, 
el mismo Estado”.

Ontiveros Yulquila vino a la redacción acompañado de los diri-
gentes indígenas Jorge Pocaterra (Wayúu), secretario de Asuntos 
Internacionales del Movimiento Indígena por la Identidad Na-
cional (MOIIN); Luis Mendoza (Pemón), del Movimiento Indí-
gena de Guayana; Ricardo López (Varé), del Círculo de Pintores 
Amazonenses (El Nacional, 23/6/86).

Masacre de indígenas en la Amazonia

Brasilia, (UPI). Por lo menos 15 indios de la tribu amazónica 
Tikuna, entre ellos mujeres y niños, fueron asesinados a tiros por 
un grupo de madereros instalados en sus tierras, denunció hoy el 
Consejo Indigenista Misionario de Brasil (CIMI).

El ataque, ocurrido el lunes, fue confirmado por la policía federal, 
cuyas investigaciones preliminares confirmaron un saldo de por 
lo menos cuatro muertos, 27 heridos y 10 desaparecidos entre la 
población indígena de la tribu Tikuna.

Según el CIMI, los indios fueron atacados cuando se encontraban 
arando tierras a las orillas del río Solimoes, cerca de la frontera entre 
Brasil y Colombia, y no tuvieron la mínima posibilidad de defenderse.

“El grupo de madereros llegó en un bote. Eran unos 20 y sin aviso 
previo empezaron a disparar sus rifles indiscriminadamente, con-
tra hombres, mujeres y niños”, denunció el secretario general del 
CIMI, Antonio Brand, en declaraciones a UPI.

La policía federal informó que 14 sospechosos de haber participa-
do de la matanza, todos madereros, ya fueron detenidos.

De acuerdo con Brand el número de muertos podría ser mayor, ya 
que se teme que algunos de los desaparecidos podrían haber sido 
heridos, escaparan y murieran después.
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“Quiero dejar en claro que el principal responsable por lo ocurri-
do es el gobierno brasileño, que no ha asumido su responsabilidad 
de retirar a los madereros de las tierras indígenas de la Amazo-
nia”, señaló Brand.

El funcionario informó que el área habitada por los indios Tiku-
na, de aproximadamente 121.000 hectáreas, fue declarada tierra 
de ocupación estrictamente indígena en 1985, pero hasta ahora el 
gobierno no ha tomado medidas para retirar a los madereros (El 

Nacional, 2/4/88). 

14 Sobre las peculiaridades del trato dado por la mayoría de los an-
tropólogos modernos al fenómeno de la antropofagia, Arens añade:

Una vez presentadas las excusas del caso por las pasadas transgre-
siones morales de los ignorantes indígenas, el trabajador antropo-
lógico de campo puede también informar, como hemos visto, que 
el contacto con la civilización occidental ha tenido como resultado 
inmediato el abandono de esta costumbre que nuestra cultura ve 
con tanta fascinación y horror. Afortunada y sorprendentemente, 
ésa suele ser la única característica que los indígenas han aban-
donado con tanta facilidad. Otras costumbres que tampoco son 
apreciadas por los agentes de la moralidad occidental, pero que se 
han encontrado efectivamente, logran de algún modo seguir siendo 
una parte vital de la cultura, a pesar de los resueltos esfuerzos de 
otros por erradicarlas. Un cínico bien podría sugerir aquí que nada 
desaparece tan fácilmente como lo que nunca ha existido. Como 
quiera que sea, el etnógrafo moderno está justificado en el cum-
plimiento de los mandatos de su universidad y la agencia que lo 
beca para informar sobre las sociedades exóticas (W. Arens, The 

man-eating myth, anthropology & anthropophagy, Oxford Univer-
sity, Inc., 1979. Ésta y otras citas son de la versión castellana de la 
editorial Siglo XXI, México, 1981 p. 152).

En otra parte, al desmenuzar los controversiales testimonios 
existentes sobre esta práctica, concluye exponiendo algunas causas 
y consecuencias:
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Con frecuencia las respuestas de los colegas a la idea de que la 
noción de canibalismo carece de fundamento, ofrecen una clave 
para la comprensión del significado y la función de ese concep-
to para el antropólogo. Frank sugiere que la aceptación acrítica 
del canibalismo es un medio primario por el cual los antropólogos 
pueden mostrar su identificación con la premisa básica de la dis-
ciplina de relativismo cultural, que admite la existencia de todas 
las variedades posibles de comportamiento humano (…). Lo que 
otros ven como un defecto social, para el antropólogo no es sino 
una costumbre o un enigma tan digno de estudio como cualquier 
otro rasgo cultural extraño. Así, aceptar inmediatamente y luego 
abstenerse de moralizar explícitamente acerca de la naturaleza 
caníbal de otros es ser un antropólogo. Este proceso ilustra el 
abandono de la capa etnocéntrica que supuestamente distingue al 
público lego del profesional. Esa actitud tiene también una signifi-
cación personal, pues con frecuencia la insistencia en la búsqueda 
de pruebas dignas de confianza que apoyaran la suposición de cani-
balismo, ha sido interpretada como repugnancia o negativa a admi-
tir la posibilidad de la práctica, lo que se toma como indicación de 
una mentalidad poco científica o etnocentrista (Ibid., pp. 157-158).

* * *

Del mismo modo, el antropólogo estadounidense destruye el 
extensamente propagado mito del canibalismo azteca del que, afirma,

lo que se puede postular con cierta certeza es la proposición 
de que la evidencia es demasiado escasa, demasiado efímera y de-
masiado sospechosa, por varias razones, para sugerir una afirma-
ción positiva sobre este tema. Lo que se puede demostrar sin lugar 
a duda es la manera como la reputación de canibalismo de los 
aztecas se ha consolidado a lo largo del tiempo y ha sido utili-
zada para disminuir las pautas morales y las realizaciones cultu-
rales de ese pueblo (…). Los aztecas han pesado gravemente en 
la conciencia europea: la mera existencia de una civilización tan 
avanzada en el Nuevo Mundo resultaba incómoda, mientras que 
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su destrucción todavía suscita cierto sentimiento de culpa en la 
conciencia intelectual colectiva. En consecuencia, el canibalismo 
siempre ha sido un elemento clave, en cualquier interpretación 
o comentario de la conquista (Ibid., pp. 77-78).

15 En la actualidad las comunidades indígenas de la Amazonía 
venezolana (y suponemos también que en otras latitudes) siguen 
considerando caníbales a sus enemigos. Aunque no compartimos 
totalmente ésta ni otras apreciaciones suyas (desvirtuadas por 
otros investigadores), Jacques Lizot observó que los yanomamis 
tienen la idea de que sus vecinos y extranjeros en general –indios 
o blancos– se alimentan de carne humana:

Para un yanomami todo aquello que no pertenezca a su propio 
mundo sociocultural es forzosamente extranjero, nabë. Las palabras 
yanomami y nabë forman parejas y a la vez se oponen. Los nabë 
son en primer lugar los indios de las otras etnias, pero también los 
criollos y los blancos, todos confundidos en una misma categoría 
reservada a los seres que no merecen ninguna consideración; son 
igualmente los enemigos, pues de hecho, el extranjero es un enemi-
go potencial, sólo útil para ser robado y atacado, objeto irrisorio re-
bajado a la categoría de una subhumanidad despreciable y temible 
a la vez, culpable de las más horribles fechorías.

Resulta explicable que los yanomamis acusen a los extranjeros, a 
los blancos, de lo que para ellos constituye una verdadera abomi-
nación, un crimen horroroso: comer carne humana (Jacques Lizot, 
Le cercle des feux, París, Editions du Seuil, 1976. La versión caste-
llana, de Jorge Musto, es de Monte Ávila Editores, Caracas, 1979). 

* * *

16 Como es lo usual siempre que se describen prácticas de caniba-
lismo, fray Pedro Simón apoya sus impresiones no en sus propias 
percepciones sino en las de terceros:
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Vieron estos soldados de Jerónimo Ortal, cuando habiendo ido 
con ciertos indios del señor Guaramental, como dejamos dicho, 
a saquear un pueblo vecino y enemigo suyo, porque se les habían 
alzado con una laguna de su pesca, entre los demás del saco, hu-
bieron a las manos un principal y no haciendo caso de los otros, 
lo trajeron delante de su cacique Guaramental, y después de ha-
ber dicho al preso cierto razonamiento en su lengua, con ciertas 
ceremonias que acostumbraban hacer, los indios más principales 
se llegaban a él, y vivo como estaba y amarrado le iban cortando 
sus miembros, dedos, manos, brazos y otros pedazos de la parte 
que más a cada uno gustaba de su cuerpo, hasta que con aquel 
cruel tormento moría, y sacándola el asadura, aún palpitando por 
una abertura que le hacían en el pecho con un pedernal, teniendo 
embijadas las bocas, por mayor grandeza, la repartieron y comie-
ron entre todos. En sólo este suceso de victoria suelen comer con 
esta ceremonia los indios de esta provincia esta parte del cuerpo 
humano, y no otra, ni en ninguna otra ocasión. En las provincias 
del Cherigoto, Paragoto y Pitagoto la comen más por vicio que 
necesidad, por ser tierras fértiles y ella gente trabajadora y bien 
proveída de toda suerte de comidas, granos, carnes de monte, pes-
querías, toda suerte de aves, raíces, frutas y otros mantenimientos 
(fray Pedro Simón, Noticias historiales de Venezuela, vol. II, p. 106).

En otro aparte:

Si por fuerza de armas los rinden y se apoderan de los pueblos 
los Caribes, no tienen granjerías más que comérselos y así, hacen 
asientos en ellos por los días que les parece son menester para co-
mer los muertos y heridos, que por esta razón pelean con flechas 
sin yerba, porque no quede inficionada la carne.

Comen la que pueden fresca, antes que se vaya corrompiendo, 
que puede ser poca, por ser la tierra muy caliente, y la demás van 
secando y tostando en barbacoas, de que también llevan lo que 
sobra a las canoas (…). Y habiendo puesto a cocer grandes ollas de 
aquellos cuartos de carne humana, y hecho mazamorras del maíz 
con la que tienen asada o tostada en la barbacoa, hincan un palo 



646

(o muchas veces sirve el que está hincado en medio del bohío para 
su fábrica) y en éste otro de manera que queda hecha una cruz de 
la estatura de un hombre, donde amarran de pies y manos (exten-
dido en la cruz) al indio más principal o más valiente. Y andando 
en corro bailando a la redonda de él, comiendo de aquella carne 
cocida y bebiendo cada uno por su orden, le va cortando al vivo y 
un pedacito de carne de donde parece y se la come así cruda (…).

Otros le dan una cuchillada con unos cuchillos de hoja de caña 
brava, o piedras que tienen para esto (…) y a la sangre que sale 
de la vena arriman la boca y la beben con tanto gusto como lo 
hicieran en tiempo de caniculares en un caño de agua fría (Ibid., 
pp. 115-116 ).

* * *

17 El ejemplo de Irving Rouse mencionado por Arens es apenas 
uno entre tantos. Arens añade en este punto:

En un artículo Rouse había escrito con entusiasmo digno de un 
cronista cortesano del siglo XVI que los enemigos capturados 
eran comidos “con grandes signos de deleite” (1948: 560). Técni-
camente, Rouse está en lo cierto en general, puesto que Colón, sí 
afirmó la naturaleza salvaje de los caribes, pero sus formulaciones 
pueden inducir a error, porque Rouse sabe también que Colón no 
tenía ninguna prueba para apoyar esa confirmación. En realidad, 
como ya hemos indicado, Colón no creía que fueran realmente 
caníbales, aunque tenía buenas razones para hacérselo creer a los 
gobernantes europeos. Por qué razón un académico moderno con-
tinúa propagando este mito es otro problema (…). Sin embargo, 
no existe mayor razón para creer que los propios indígenas cuyo 
nombre significa hoy “comedor de hombres” lo fueran realmente. 
Es posible que hostilizaran a sus vecinos, que resistieran agresiva-
mente al imperialismo español y que prefirieran su propia cultura 
a la europea, pero eso es todo lo que se puede afirmar. Cuando se 
cruza la línea hacia un área en que la justificación ideológica de la 
inhumanidad se vuelve más importante que los hechos, se puede 
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afirmar y se ha afirmado mucho. Mi posición puede ser el punto 
de vista de la minoría, pero no es original. Las Casas, una de las 
figuras más prominentes de esa época cuyas obras se basan en su 
propia experiencia en el Nuevo Mundo, niega terminantemente 
que los caribes fueran caníbales (…). Sheldon (1820), que estudió 
la literatura disponible a comienzos del siglo XIX, apoya el juicio 
de Las Casas. Sus crónicas y argumentos rara vez llegan a las dis-
cusiones populares, porque no justifican la destrucción hecha por 
los europeos en el Caribe y constituyen una lectura tan apasionante 
(Arens, op. cit., p. 56).

18 Esto escribe Gumilla sobre algunas de las prácticas de los sha-
manes indios, resaltando, por supuesto, sus propias conjeturas de 
observador prejuiciado y en ocasiones sorprendido:

… Y viven respetados, atendidos, y con abundancia de todo lo que 
en medida de su gran pobreza se puede desear: a los tales, en unas 
naciones llaman Moján en otras Piache, en otras Alabuqui, etc.

De algunas máquinas fantásticas con que aturden al vulgo igno-
rante, sólo contaré un caso, que sea índice de los muchos que omi-
to; y que así, que en una selva, llamada Caisabo, había un Moján 
muy afamado entre los indios pero muy oculto a los misioneros 
de todos aquellos partidos: (su nombre era Tulujay, que después 
se convirtió y le puse por nombre Carlos; y a mi ver, murió con 
muchas señas de predestinado) a su escuela concurrían indios de 
todos aquellos países; mas no todos aprendían, ni se sujetaban 
a su enseñanza, porque les costaba muy cara, pues fuera de la paga 
competente, era tan riguroso el ayuno de cuarenta días a que los 
obligaba, que pocos se atrevían a emprenderle; y de los que se 
animaban, los más dejaban al maestro, enflaquecido de los ayunos: 
el que cumplía su fatal cuarentena, preparado en ella con varias 
yerbas, por último tragaba, sin mascar, tres píldoras, del tamaño 
de una pepita de guinda; y le decía, que aquel antídoto era con-
tra todo género de veneno, y que ya quedaba seguro de todos sus 
émulos, y enemigos.
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En la simple credulidad de los indios, basta, y sobre esta noticia, 
para que nadie se meta con tales curados, y aun para que les ten-
gan mucho miedo, y respeto; y no repugna que haya yerbas de 
tal virtud, que sean antídoto preparativo contra aquellos venenos, 
como después diré:

Un indio fiel y sincero me descubrió todo lo dicho, con ocasión de 
preguntarle yo, ¿cuál sería la causa de andar N., tan descolorido y 
macilento? Yo te lo diré si no descubres mi nombre, me respondió 
el indio: díle mi palabra y dijo: “La causa de su palidez es, porque 
está ayunando para curarse, recibir las píldoras, etc.”. Mostréme 
incrédulo, y realmente lo estaba; mas el indio confirmó toda su 
relación, añadiendo: “Y fulano nuestro indio principal, y de buen 
vivir, y a quien tú quieres tanto, también está curado, y tomó las 
píldoras; y si no estuviera curado, ya le hubieran muerto”. Disimu-
lé, despaché al declarante; y después en buen sitio, y con gran se-
creto, me vi con el indio principal y denunciado, a quien yo quería 
mucho, por lo que hacía por la conversión de los infieles (y aquí 
pido la atención curiosa del lector) porque sin preámbulo alguno, 
y sin especie de novedad, sino como quien habla de cosa muy sabi-
da, le dije: “Y cómo tú siendo buen cristiano eres uno de los cura-
dos en casabiabo y cargas píldoras en tu estómago?”. No se turbó, 
ni demudó el indio, y me respondió con esta otra pregunta: “¿Y 
cómo los españoles, aun los que son muy buenos cristianos, traen 
sobre su cuerpo pistolas y espada?” No las cargan para hacer daño 
(dije yo) sino sólo para su defensa: “Ni yo traigo estas píldoras 
para dañar a alguno, sino para que sabiéndose que estoy curado 
y armado nadie se meta conmigo”. Confieso que luego mudé de 
conversación, y traté con él de otras materias; y por ahora dejo la 
respuesta del indio al examen de los curiosos.

En otros casos cogí en la trampa a los otros Mojanes, que llaman 
médicos; y es el caso, que los tales médicos curan (o quieren per-
suadir que curan) los males a puro chupar: si duele, v. gr., el es-
tómago, previenen en la boca unas raicillas de yerbas; y después 
de chupar terriblemente sobre el estómago del paciente, escupen 
aquellas raíces, y dicen que aquello le mataba; reciben su paga, 
y cuando después muere el enfermo, dice: “Que si no hubiera 
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comido pimiento, o esto, o aquello, no hubiera muerto”. Los médi-
cos de la nación Otomana, chupan a sus enfermos con tal fuerza, 
y pertinacia, que no apartan la boca sin sacar la sangre del pacien-
te, luego la escupen en lugar limpio y de entre la sangre y saliva 
apartan unas piedrecillas menudas, que de antemano traían en la 
boca, y hacen creer, que ellas eran la causa de la enfermedad; y en 
muriendo el enfermo, se valen de un desatino, para que quede en 
todo su vigor el buen crédito de su medicina.

Pero por lo que mira a la cura arriba expresada, hecha a fuerza de 
ayunos, y radicada después de ellos en yerbas salutíferas, no pue-
do menos que tenerla por factible”. (Joseph Gumilla, El Orinoco 

Ilustrado, Bogotá, ABC, 1955, pp. 248-249).

* * *

19 Son numerosos los testimonios indígenas que narran los pade-
cimientos de su pueblo. He aquí una pequeña muestra que puede 
servir al lector para situarse más cerca de la verdad:

Durante más de cuatro siglos nuestros pueblos han vivido osci-
lando entre la desaparición y la permanente explotación. En el 
pasado, los explotadores usaron diferentes formas para extermi-
nar a nuestros pueblos, desde la “pacificación o cristianización del 
indio” por medio de la “cruz y espada”, y hasta las matanzas de 
pueblos enteros a punta de arcabuz y cañón.

Pero, a pesar de todo, nuestros antepasados lucharon con el arma 
en la mano, la sangre guerrera regó los caminos de América, fui-
mos en aquel entonces los primeros defensores de nuestras sobe-
ranías conculcadas, así nos enseña la historia de luchas de nuestros 
pueblos: Tupac Catari, Tecumseh, Guatimosín, Caupolicán, Toro 
Sentado, Urracá y tantos otros que jamás doblegaron la frente ni 
sepultaron sus armas.

Hoy, la explotación continúa, sólo las “máscaras” cambian; el 
látigo y la espada del español de la conquista y la colonia pasó 
a manos del explotador criollo y de un imperialismo más rapaz 
y sanguinario (…).
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La situación del indio americano es dolorosa, diariamente las pá-
ginas de los diarios, o los periódicos clandestinos, nos comunican 
de la matanza, la constante explotación y permanente despojo de 
tierras de miles de hermanos nuestros. Sabemos también de la re-
presión que existe en países del centro, norte y sur de esta Améri-
ca saqueada y ultrajada. Por eso expresamos a aquellos hermanos 
que no pueden denunciar la situación de su pueblo, que estaremos 
en el espacio y en el tiempo y en el fondo de nuestros corazones 
con las causas de ellos, reciban nuestra solidaridad sin límites.

La explotación y los exploradores no tienen fronteras, traspasan 
naciones: es por eso que la solidaridad entre los oprimidos tampoco 
debe tener límites.

También esta tierra, herida por un canal no es ajena a los proble-
mas de los demás compañeros indígenas: la sangre y el sudor de 
miles de obreros indígenas han servido como abono en las plan-
taciones del banano, lo mismo que en los cafetales y las carreteras 
llamadas “interamericanas”.

También es necesario que nos demos cuenta de que la actual situa-
ción de cosas no es el resultado de nuestra incapacidad, ni producto 
de un castigo del cielo: No, es todo un sistema de explotación, lo 
que diariamente nos atenta, y la misma suerte corren los hermanos 
obreros, campesinos y demás sectores explotados.

Pero ante estos panoramas de tristeza y dolor nace la esperanza; 
aquella esperanza jamás sepultada de que sabremos salir victorio-
sos de esa larga batalla por nuestros derechos, hoy conculcados; la 
esperanza que hizo posible las luchas libertarias de Toro Sentado, 
de Tupac y otros… (Documento de la Asociación Indígena de Pa-
namá En: Barbados II, indignidad y descolonización en América 

Latina, México, Edit. Nueva Imagen, 1979, pp. 255-258).

En 1492 llegó Colón aquí para destruir nuestros pueblos y nues-
tras civilizaciones, por eso el 12 de octubre es un día triste para 
nosotros, y realmente, nosotros los indígenas americanos, debería-
mos oponernos a que ese día sea celebrado en América. Con la 
llegada de Colón empezó la destrucción y la discriminación contra 
nosotros y poco después comenzaron a ser penetrados por los mi-
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sioneros. Entró el misionero con su soberbia de poseedor de “la” 
verdadera religión y entraron en nuestros pueblos con la excusa 
de enseñarnos. Al mismo tiempo vinieron de Europa todo tipo de 
gente: soldados, aventureros, mineros, presidiarios, igualmente nos 
trataron como les dio la gana: nos maltrataron, reprimieron con 
violencia nuestras protestas, nos llamaron flojos y nos catalogaron 
de irracionales y “salvajes” sin escrituras, sin ideas, sin creencias. 
Los conquistadores europeos, incluyendo los misioneros, nos tra-
taron como esclavos: nos castigaban, nos mandaban a limpiar sus 
desechos, desperdicios y basuras; nos mandaban a desforestar para 
hacerles los cultivos que los mantenían, pero a nosotros nos da-
ban los sobrados. Por todo esto, por esta historia de la conquista 
han de saber todos nuestros hermanos que no hay que confiar en 
promesas de conquistadores y/o colonizadores…

Y ahora hay una historia contemporánea de la que voy a hablar. 
Han pasado 485 años desde el “descubrimiento” y seguimos bajo 
el yugo de los misioneros con las mismas metas y mecanismos 
de hace 485 años, esta es un prueba del fracaso de las misiones, 
¿qué han hecho ellos por nosotros?, ¿hasta cuándo tendremos que 
seguir soportándolos y oyendo que son seres sacrificados que pa-
san su vida ayudándonos a desarrollar, a “civilizar”? No hay ni un 
solo indio preparado por los misioneros que sepa enseñar a otros 
indios a cómo desarrollar la propia cultura indígena. Lo que hay 
son indios “endoctrinados” que se vuelven en contra de su pueblo 
y de su cultura y a favor de las misiones son los indígenas egresados 
de escuelas misionales, los agentes más efectivos de la destrucción 
de nuestra cultura. Ellos salen de las escuelas con vergüenza de ser 
indios y convencidos de que nunca tuvimos cultura y que las creen-
cias y costumbres que tenemos, hay que destruirlas para poder “ci-
vilizarnos”: aprender la “historia universal” (quiere decir la historia 
de “occidente”), hay que hacer lo mismo que hacen los criollos.

Claro que todo esto se lo han metido en la cabeza los misioneros 
y los criollos para confundirlo y despojarlo de la seguridad que da 
el orgullo de pertenecer a un grupo.

Ahora yo hablo, yo soy yekuana que pertenece a la familia Cari-
be, americano auténtico que tantos miles de años hemos vivido 
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en América. Yo soy americano puro, sin mezcla, por eso me sien-
to orgulloso de presentar y explicar mi cultura y su historia. Por 
eso mismo yo no puedo despreciar mis costumbres y los criollos 
no me pueden mandar ni yo hacerles entender nuestras costum-
bres y tradiciones. Este mal entendido se deriva del desinterés por 
entender verdaderamente otra cultura que no sea la propia (…). 
(Simeón Jiménez Turón, dirigente Yekuana, Amazonas, Venezuela. 
En: Barbados II, pp. 201-206).

* * *

Nosotros los indígenas, hemos vivido de la agricultura, hemos sido, 
somos a decir, agricultores. Nos hemos ubicado en sitios estraté-
gicos por haber cacería, por haber terrenos fértiles y entonces, 
a lo mejor había un grupo que pudiera integrarse a ese otro grupo 
pero había el siguiente problema: al haber mayor número de fa-
milias indígenas, desaparecería la caza, desaparecería la pesca por 
haber mayor número de familias. Entonces era preferible pues de 
que los grupos vivieran muy dispersos.

* * *

Entonces el grupo de tamaracotos, arecunas y taurepanes para 
conservar la cacería y la pesca, para que no trataran de unir en un 
solo grupo para exterminar en poco tiempo la pesca y la cacería 
se reunieron en una oportunidad los jefes, los capitanes para ver 
la división natural del territorio. Surgió el problema porque en al-
guna parte no todos los territorios eran ricos en pesca y cacería, 
entonces hubo cacerías clandestinas y surgieron problemas entre 
las mismas comunidades y hubo peleas y hubo muertos. Esto fue 
hace unos 200 años atrás, según la historia que nos cuentan abuelos 
y tatarabuelos.

Dentro de esas divisiones el sistema de trabajo estaba dividido. 
Los hombres atendían la agricultura, a la pesca, a la caza, mien-
tras las mujeres se dedicaban a conseguir el sustento diario que 
consistía en hacer el casabe, hacer las bebidas que denominaban 



653

“cachirí”, que preparaban a base de batata y yuca amarga; la mu-
jer estaba pues afectada a esos trabajos. Muchas veces dicen de 
que, nosotros los indios muchas veces nos íbamos con el arma 
de cacería mientras que las mujeres las hemos usado como bestias, 
pues, para nada más que para ciertos quehaceres.

Entonces que viéndolo de una manera superficial esto fue criti-
cado por mucha gente, pero esto tiene sus razones, de raíz tra-
dicional. En las comunidades, por esas razones de costumbres 
la mujer siempre ha cargado con los productos de la agricultura. 
En las comunidades hay una división del trabajo en función de 
ciertas condiciones.

* * *

Dentro de la comunidad, cuando supongamos que a una mujer se 
le moría el marido, los niños no quedaban en el abandono, se los 
cuidaban los familiares.

Por ej., si yo tenía cuñado y por “x” circunstancias murió, yo sería 
el encargado de recibir a los sobrinos, para levantarlos.

Cuando muchas familias indígenas tenían numerosos hijos que ya 
no tenían tanta capacidad de seguir trabajando, utilizaban para 
el control de la natalidad unos bejucos, que los exprimían y se 
lo daban a tomar a las mujeres indígenas, ahí dejaban de seguir 
pariendo. Existe en los actuales momentos. Cuando una madre de 
familia quiere tener el control de nacimiento de los niños, es po-
sible. En los actuales momentos está en vía de desaparición, pero 
algunos no conservan pues esta costumbre, y la gran mayoría de 
nosotros lo desconocemos pero desde hace poco estamos tratando 
de que esto no desaparezca.

* * *

Porque lo primero que hacíamos un grupo de comunidad cuan-
do llegaban las misiones era: levantarles las casas; como no había 
como en los actuales momentos, vías terrestres o aéreas, ellos llega-
ban a pie. Entonces, teníamos que sacar la madera, buscar palmas,  
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o arrancar pajas para hacerles las casas a ellos. Para poder estar 
cerca de la misión, uno tenía que ser cristiano, tenía que bautizarse, 
tenía que asistir a los actos religiosos.

Como los loritos que cuando se les enseña una cosa hablan de tan-
to sin saber lo que dicen. Uno poco a poco pues, engañado en ese 
aspecto, fuimos deletreando poco a poco las letras, fuimos adqui-
riendo conocimientos. Entonces como estos predicadores vestidos 
de, de lo que sea, de conseguirnos para seguir la misión de ellos, de 
hacernos también sacerdotes o misioneros, a muchos de nosotros 
nos agarraron desde muchachos a los planteles educacionales o 
seminarios. Por ejemplo, a mí me tocó ir a los nueve años, me dije-
ron: “mira indiecito, tú vente con nosotros para que aprendas por 
allá”. Cuando a los 17 años, yo ya tenía mis conocimientos de lo 
que ellos estaban explicando pues, cuando veían que no tenía voca-
ción me dijo: “esto no es tu tierra viejito, vaya allá a su ambiente”. 
Y regresé a la comunidad.

Porque nosotros estábamos viendo de que ellos con la buena pre-
dicación del evangelio de los tiempos trataban de explotarnos. 
Así pagaban a tres, cuatro bolívares, si no estaban casados por la 
iglesia les pagaban dos bolívares menos (...).

Se veían estas gentes en las misiones. Surgieron otras religiones: 
los protestantes y los adventistas. Nos crearon una fricción interna 
dentro de las mismas comunidades, por asuntos de ideología reli-
giosa. Aquí están unos indígenas que pueden ratificar lo que estoy 
afirmando; por ejemplo, hace unos cuantos años en la misión de 
Santa Elena de Uairén, había una fricción interna, dentro de la 
misma comunidad por las divisiones que había entre adventistas 
y católicos (...).

En esa época, los misioneros eran todo, es decir, cuando entraron 
los centros misionales podemos considerar que eran “micro-esta-
dos” dentro de un mismo Estado, con sus leyes especiales. No sé 
si alguno de ustedes habrá visto la ley de misiones, la habrán oído 
mencionar por ahí. Dije hace un rato que los indígenas nombra-
ban a su jefe de acuerdo a su capacidad, de acuerdo a su edad. etc., 
etc., pero cuando llegaron las misiones ahí nombraban  a la perso-
na dócil que estuviera de acuerdo con ellos, ese era considerado 



655

el indiecito mejor de la misión, el indio cuyo ejemplo debían se-
guir los demás. Yo me acuerdo que cuando regresé del seminario, 
cuando me gradué del seminario los primeros años fui considera-
do el muchacho ejemplar que los demás debían seguir su ejem-
plo en conducta, pero cuando ya mayorcito comencé a reaccionar, 
a analizar las cosas, que lo que estaban haciendo los misioneros era 
explotar al indígena para beneficio de ellos, comenzamos a pro-
testar, entonces hubo un borrón de buen muchacho a muchacho 
desmoralizado y no se qué más, esto hasta hace poco (...). (Carlos 
Figueroa, dirigente indígena del Estado Bolívar, Venezuela. Tes-
timonio incluido en: Indigenismo y Autogestión, Caracas, Monte 
Ávila Editores, 1980, pp. 49-53).

El hombre indígena se dice que no es hombre, que no es racional. 
Pero yo creo que es uno de los pocos seres humanos que existen 
y permanecen como hombres sinceramente, porque tienen esa 
cualidad de hombre que tiene que tener sentimiento, humanismo, 
comprender a los demás, mientras que el hombre blanco (sobre 
todo el que vive en la ciudad) ya ha perdido esa sensibilidad. Prácti-
camente, ¡no existe!,  Existe para cierto grupo determinado o fines, 
con amistades, pero sentimiento de humanismo, sentimiento hacia 
los que están sufriendo o que están pasando necesidades, especial-
mente el hombre de la ciudad ha perdido eso. Pero yo creo que el 
grupo o los grupos que hay y se conservan más humanamente son 
los indígenas, porque todavía tienen esa sensibilidad, y que estos 
sentimientos se proyectan en sus costumbres, sus leyendas, en sus 
mitos, están manifestados los sentimientos humanos. Y más adelan-
te en algunos refranes, adivinanzas que están muy relacionados a es-
tos sentimientos (Juvencio Fierro, indígena pemón en: Indigenismo 

y autogestión, Caracas, Monte Ávila Editores, 1980, pp. 83).

* * *

La llegada de los españoles, y de los blancos en general, no fue 
vista como un problema por nuestros antepasados. El pueblo Jivi 
los recibió bien. Aceptamos su llegada y los respetamos como 
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seres humanos iguales a nosotros, pero ellos no nos respetaron. 
Nos obligaron a realizar trabajos para su beneficio, nos quitaban 
nuestras mujeres y abusaban de ellas. Entonces, para defendernos, 
fue necesario eliminar algunos de ellos. Murieron porque real-
mente actuaron mal. De allí que los Jivi consideramos malos al 
hombre europeo.

Con los otros grupos humanos vecinos nunca tuvimos una sola 
pelea por ningún tipo de razón o por algún motivo relacionado 
con propiedad de tierras o simplemente por mantener suprema-
cía. Tan sólo han existido las visitas con planes de negocios y en 
sentido eminentemente igualitario, en las que ni ellos se sienten 
superiores ni nosotros tampoco nos sentimos superiores.

Los Jivi, pues, somos uno de los grupos étnicos existentes en Ve-
nezuela y en Colombia. No sabemos de dónde proviene el térmi-
no “Guajibo” con que nos menciona, generalmente, la mayoría de 
las personas. Pero nuestra autodenominación es el que ya hemos 
venido utilizando en la presente exposición: Jivi.

Quienes han estudiado nuestra cultura, sobre todo los investigadores 
de las ciencias sociales, nos han clasificado como grupo independien-
te por no descender de un tronco lingüístico común. Por consiguien-
te, hablamos la lengua Jivi guaibo, que algunos escriben “guahibo”, 
con la que nos comunicamos diariamente en forma oral. Actualmen-
te con la ayuda de los investigadores lingüistas —entre ellos nuestros 
docentes y profesionales— y la colaboración de nuestros hermanos, 
se ha elaborado el alfabeto Jivi. Éste es nuestro alfabeto: A-B-D-
E-F-I-J-JJ-K-L-M-N-O-P-Pj-R-ST-Tj-Ts-U-UU-V-W-Y”.

Tanto el hombre como la mujer realizan trabajos que la sociedad 
Jivi ha establecido. Son oficios que cada persona, según el sexo 
y edad, puede hacer. Somos muy trabajadores; quien permanece 
inactivo es mal visto en la familia y en la comunidad y no se le 
toma en consideración. Prácticamente nos iniciamos en el trabajo 
desde que nacemos. Para nosotros el trabajo no es una carga o un 
castigo de un ser humano supremo. El trabajo más bien constituye 
la vida y la existencia humana del Jivi. Se trabaja durante todo el 
tiempo del año en diferentes actividades y en casi todas las horas 
del día, es decir, de 6 am. a 6 pm.
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Nosotros somos individuos amantes de la libertad, de la paz, el 
amor, el respeto a la persona, tanto de los miembros de nuestro 
grupo como a los pertenecientes a otras etnias, sin distingo de 
color, condición social y económica. Todos son tratados por igual 
a base de su condición humana.

Somos gente muy atenta, servicial y colaboradora. Atendemos a los 
visitantes, amigos e invitados por igual, les damos una cálida bienve-
nida y les brindamos lo mejor que tenemos, y somos muy generosos.

Los Jivi preferimos estar contentos en todo momento, cantamos, 
nos reímos, nos chanceamos, contamos cuentos en las reuniones. 
Sin embargo, somos serios cuando estamos concentrados en alguna 
actividad de trabajo.

Quien funda un pueblo es automáticamente el jefe, pero tradicio-
nalmente es el chamán, médico y sabio del pueblo, quien ejerce 
la jefatura del gobierno. No es un gobierno al estilo del blanco, es 
decir, el jefe no es quien manda, sino que es el guía y orientador 
de la gente, y todos se reúnen a su lado para decidir los asuntos de 
la comunidad por consenso. Las discusiones suelen ser intermina-
bles. En las comunidades Jivi hay muchos artesanos y artesanas 
los cuales elaboran una variada gama de artículos, tales como el 
sebucán, la guapa, el manare, los chinchorros, los blancos, las cestas 
y numerosas piezas de cerámica (...).

Poseemos ricas y variadas expresiones culturales. En prueba de 
ello están nuestros cantos, ritos, música, danzas, leyendas y cuentos 
que transmitimos a nuestros niños en forma oral.

Mantenemos relaciones equitativas con los Piapocos y los Piaroas. 
Estos dos grupos constituyen los mejores amigos de los Jivi.

Con el criollo tenemos relaciones desventajosas, pues casi siempre 
nos imponen sus costumbres, su forma de pensar y ver las cosas. 
No hay un respeto por parte de ellos hacia nosotros, hacia lo que 
observamos y practicamos. Los criollos reciben de nosotros todo 
cuanto pueden y se les antoja, bien sea adquirido por el precio 
impuesto por el comprador o regalado por el Jivi.

* * *
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Desde el punto de vista espiritual tenemos algunas creencias, 
algunas de las cuales son las siguientes:

Los espíritus de nuestros muertos viven.
Los espíritus viven en el espacio.
La transformación de las personas, animales y cosas.
Otras costumbres nuestra son:

Acostarnos y levantarnos temprano.
Tomar la yucuta de mañoco y casabe con agua o con jugo de seje.
Brindar a los visitantes, amigos e invitados con yucuta y darles lo 
mejor que tenemos.
No mirar a la cara de nuestros interlocutores. 
(Lic. Guillermo Guevara-Kukubi, “Así somos los Jivi”. En: La 

iglesia en Amazonas, revista del Vicariato Apostólico de Puerto 
Ayacucho, No 20-21, marzo, 1984, pp. 11-14).

* * *

Ayer, con el proceso colonial, nos hicieron tragar, aun cuando no 
entendiéramos qué decían los españoles y los europeos acerca de 
nosotros; sin embargo nos asesinaron, nos llenaron de crímenes 
nuestros campos y nos juzgaron por sus propias leyes, aun cuando 
no entendiéramos qué estaban diciendo.

De eso está llena la historia, muchísimos pasajes de los crímenes 
que cometieron y que aún siguen cometiendo en nuestro territorio. 
Nosotros somos extranjeros en nuestra propia tierra.

* * *

Nosotros nunca hemos hecho cárceles, porque cada hombre sabe 
dónde llega su derecho y cuándo lesiona el derecho de los demás. 
Eso lo persiguen los socialistas y los comunistas. Nosotros lo he-
mos practicado durante toda la historia, no es teoría, es hecho real.

* * *
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Para nosotros la religión no es instrumento de conquista. Nosotros 
no queremos que nadie crea en lo que nosotros creemos porque 
eso está hecho para que creamos nosotros solamente; pero el crio-
llo, el blanco y el europeo fundamentalmente, quieren imponer 
a los demás la religión de ellos bajo todas las formas de domina-
ción, y cuando nosotros no aceptamos su religión, entonces somos 
paganos, inservibles y todo lo negativo.

* * *

La religión, fundamentalmente el evangelio o los evangélicos pro-
testantes, y la religión católica, han hecho un daño fundamental 
a nuestras comunidades indígenas. La iglesia parece que se orga-
nizará y justificará su presencia en todos los momentos históricos. 
Ya hay curas que son marxistas y que practican el marxismo y dan 
su vida al lado de los pueblos por la lucha, eso es muy bueno. Tam-
bién hay curas que se identifican mucho con los indígenas; pero 
dentro del conglomerado universal de ese movimiento, ¿cuántos 
curas religiosos, están dispuestos a sacrificar su vida para servir 
a los pueblos? Porque aquí nosotros hemos visto que usan la ne-
cesidad y la miseria de nuestro pueblo para ellos enriquecerse a 
costa de nuestra hambre y de nuestra miseria, de la miseria de 
todos los pueblos indígenas de la América del Sur.

Los religiosos evangélicos norteamericanos que usan la religión 
para entronizarse en las zonas más ricas de los países de América 
del Sur y en los territorios indígenas, son religiosos, andan con 
una biblia bajo el brazo y una corbata, enseñando la palabra de 
Dios; pero con la palabra de Dios se llevan el uranio, el petróleo, y 
todo lo que tenemos. Yo creo que este es uno de los ejemplos más 
patéticos de este universalismo.

***

El mundo para nosotros tiene un gran significado y el hombre in-
cluye al hombre mismo. Los hombres necesitamos de los hombres, 
de los animales, necesitamos también de las plantas, necesitamos 
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de las fuerzas del cosmos. El día que se nos acabe el aire; el día 
que se nos acabe el agua también nos moriremos, el día que se nos 
acabe un sistema, no nos moriremos sino que buscamos otro; sin 
embargo, pienso que todas estas leyes que se han hecho a partir 
de la dominación de los blancos sobre los otros pueblos, han es-
tado dirigidas más que todo a controlar la fuerza y el potencial 
creador de cada pueblo (Arcadio Montiel, dirigente indígena gua-
jiro-wayúu. Ponencia presentada en el    coloquio “Democracia 
y socialismo”. En revista Punto de Vista, Cumaná, febrero-marzo 
de 1982, pp. 12-15).

20 La España reaccionaria y falangista, la “España Negra” que 
llamara Aníbal Ponce, instauró en efecto una especie de culto 
a sus peores causas, cuyas raíces se afincan en la larga tradición 
monárquica-absolutista-religiosa que la mantuvo atada a la co-
yunda feudal. Hombres que representaron en su tiempo la lucha 
de la inteligencia y la sensibilidad contra la intolerancia y las ini-
quidades de los conquistadores, sólo aparecen en la historiografía 
oficial como reos de los peores denuestos. Como subraya el emi-
nente historiador soviético I. Grigulevich, es frecuente la tenden-
cia a atacar a Bartolomé de Las Casas, tildándole de grafómano 
y mistificador, culpable de la aparición de la decantada “leyenda 
negra”, que, según los defensores del colonialismo, denigra a todo 
el pueblo español. Mas a los antagonistas de la “leyenda negra” 
lo que menos les interesa es el pueblo español, pues bajo el pre-
texto de combatir dichas tesis tratan de justificar las acciones de 
los colonizadores y hacer creer que el sistema colonial era un ré-
gimen social cuasi-perfecto. A medida que en América Latina se 
desarrollaba la ciencia histórica y aparecían nuevos documentos 
de archivo y testimonios de participantes de la Conquista que co-
rroboraban los hechos revelados por Las Casas, fue haciéndose 
imposible, incluso para los más acérrimos partidarios del colonia-
je, refutar las afirmaciones del misionero español. Entonces argu-
mentaron que conquistadores y sacerdotes eran “hijos de su siglo”, 
“hombres de su tiempo”, y que era anticientífico juzgarlos confor-
me a las normas éticas del nuestro. Así, sin quererlo, echaban abajo 
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la supuesta “obra civilizadora”, los “valores morales inmutables” 
inherentes al cristianismo y el nimbo de santidad que, se decía, 
inspiraba la Conquista.

He aquí, entre las numerosas muestras de la ideología neocoloni-
zadora vigente y oficializada en España hasta el período franquis-
ta, un fragmento del libro del señor Nicolás González Ruiz sobre 
Pizarro y Hernán Cortés a cuya memoria se alzaron gigantescas 
estatuas que gozan todavía, por lo demás, de excelente salud:

“Ni Villas refulgentes con cúpulas de oro, ni palacios construidos 
de luciente plata, ni tampoco una sociedad bucólica y pastoril, 
regida por unos perfectos caballeros, que vino a ser víctima del 
ímpetu codicioso y la astuta doblez de los españoles. Aquellos idí-
licos pastores y caballeros adoraban divinidades bárbaras y cele-
braban sacrificios humanos, arrancando sobre la piedra del altar el 
corazón humeante de las víctimas, del pecho que los cuchillos de 
pedernal acababan de abrir.

Un prurito de desvalorizar la obra civilizadora de España ha dado 
plaza en los estudios a un afán de ponderar hasta las nubes la anti-
gua civilización de los pobladores primitivos de México y del Perú, 
deformando descubrimientos históricos siempre valiosos. Lo que 
se sabe en verdad de aquellos pueblos —refiriéndonos en primer 
lugar a las tribus que formaban el mal llamado imperio mejica-
no— es que vivían rudimentariamente y habían avanzado poco 
desde la edad Antigua para acá (…).

No pretendemos dar una idea, ni siquiera sumaria, de aquella pri-
mitiva civilización, sino solamente grandes rasgos característicos 
que bastan, sin embargo, para concederle una categoría, y ella es 
tal que indudablemente justifica y hace aparecer como providen-
cial la tarea de una nación cristiana que irrumpió en la vida de 
aquellos pueblos en los que aún quedaban restos de totemismo 
para traerlos a la senda de la cultura cristiana (…).

La recompensa lícita de la riqueza  conquistada se ofrecía como 
un premio seguro a la obra civilizadora de extirpación de la idola-
tría y la antropofagia, reivindicando para Cristo y España tierras y 
gentes (etc., etc.)”(Nicolás González Ruiz, Hernán Cortés-Francisco 
Pizarro, Barcelona, Editorial Cervantes, 1952, p. 9 y ss.).
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* * *

21 En la información hecha por Sebastián Vásquez, escribano del 
rey, sobre los atropellos “cometidos y tolerados por el doctor 
Diego Quijada, el alcalde mayor de las provincias de Yucatán”, se 
menciona a Landa como protagonista:

Tengo averiguado averse colgado e atormentado por él quarenta 
e vno todos los naturales de la dicha provincia de Maní, en algu-
nas de las partes que tengo declaradas se hicieron abtos públicos 
de yinquisición por el religioso o religiosos que en ella andavan 
entendiendo en lo dicho pero el principal y más solemne fue en la 
de Maní donde tengo dicho que fue el dicho alcalde mayor en el 
que se hallaron los dichos fray Diego de Landa provincial y fray 
Miguel de la Puebla y fray Pedro de Cibdad Rodrigo y fray Juan 
de Pizarro que se nombraban jueces ordinarios del santo oficio el 
cual se hizo vun domingo o día de fiesta tiniendo hechos cadalzos .

(…)

Que los que fueron colgados y atormentados de la manera que 
tengo referida por los dichos religiosos en partes y pueblos dife-
rentes porque como tocado tengo se dividieron el dicho hefecto 
suma quatro mill e quinientos y cuarenta y nueve personas, hom-
bres y mugeres destos fueron ensanbenitados ochenta y quatro 
y demás de los que así fueron colgados e atormentados fueron 
penitenciados y azotados y tresquilados y penados en penas pe-
cunarias otros seys mill y trezcientos y treinta personas porque 
como bian los tormentos y que a los que dezian y confesaban te-
ner ydolos e idolatrar los quitavan dellos, ellos propios por no ser 
atormentados de su voluntad vinieron a dezir y confesar lo mesmo 
(…) (citado en el apéndice de la Relación de las cosas de Yucatán, 
de Landa, pp. 143 y ss.).

* * *
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22 Sobre el factor económico y su importancia en la conformación 
de las sociedades humanas, no está de más recordar estos frag-
mentos de la célebre carta de Engels a Bloch, fechada en Londres 
el 21 de septiembre de 1890:

Según la concepción materialista de la historia, el factor que en 
última instancia determina la historia es la producción y la repro-
ducción de la vida real. Ni Marx ni yo hemos afirmado nunca más 
que esto. Si alguno lo tergiversa diciendo que el factor económico 
es el único determinante, convertirá aquella tesis en una frase va-
cua, abstracta, absurda. La situación económica es la base, pero los 
diversos factores de la superestructura que sobre ella se levantan 
—las formas políticas de la lucha de clases y sus resultados, las 
constituciones que, después de ganada una batalla, redacta la clase 
triunfante, etc., las formas jurídicas, e incluso los reflejos de todas 
estas luchas reales en el cerebro de los participantes, las teorías 
políticas, jurídicas, filosóficas, las ideas religiosas y el desarrollo ul-
terior de éstas hasta convertirlas en un sistema de dogmas— ejer-
cen también su influencia sobre el curso de las luchas históricas 
y determinan, predominantemente en muchos casos, su forma. 
Es un juego mutuo de acciones y reacciones entre todos estos fac-
tores, en el que, a través de toda la muchedumbre infinita de ca-
sualidades (es decir, de cosas y acaecimientos cuya trabazón es tan 
remota o tan difícil de probar, que podemos considerarla como 
inexistente, no hacer caso de ella), acaba siempre imponiéndose 
como necesidad el movimiento económico. De otro modo, aplicar 
la teoría a una época histórica cualquiera sería más fácil que resolver 
una simple ecuación de primer grado.

Somos nosotros quienes hacemos nuestra historia, pero la hace-
mos, en primer lugar con arreglo a premisas y condiciones muy 
concretas. Entre ellas, son las económicas las que deciden en últi-
ma instancia. Pero también desempeñan su papel, aunque no sea 
decisivo, las condiciones políticas, y hasta la tradición, que merodea 
como un duende en las cabezas de los hombres (Marx y Engels, 
Obras escogidas, Moscú, Editorial Progreso, 1974, vol. III, p. 514).









Libro terCero

EL ACOSO DE LOS INSURRECTOS





Waraotuma ma nakotu
ma nakore,

ma kuamuju
yatu a kojota;

ma kamuju,
yatu a esemoi;

ma bamuju
yatu a noba;

ma kojoko
yatu a yami;
ma mu seke

yatu a musebiji.

(Matadme, waraos,
después que me hayáis matado,

mi calavera
será vuestra vasija;

los huesos de mis piernas
serán vuestros instrumentos de viento;

mis costillas,
vuestra palizada para pescar;

mis orejas,
vuestro aventador;

y mis ojos,
vuestros espejos).

Canto warao

Y los ritmos indóciles vinieron acercándose,
juntándose en las sombras, huyéndose y  buscándose…

José Asunción Silva





CapítuLo Xiii

De la resistencia india





Madre Chía que estás en la Montaña,
con tu pálida luz alumbra mi cabaña.
Padre Ches, que alumbras con ardor,

no alumbres el camino al invasor.

Canto guerrero de los cuicas

Si debemos morir, que no sea como cerdos
cazados y cercados en sitio de vergüenza

rodeados por los perros hambrientos y rabiosos,
mofándose de nuestra desventurada suerte.

Si debemos morir, que sea con nobleza,
de manera que nuestra sangre no se derrame

inútilmente: y hasta los monstruos que enfrentamos
no tendrán más remedio que honrarnos aunque muertos.

Claude McKay
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Las primeras sublevaciones anticoloniales

Madrugada del 9 de abril de 1494.

Unas naves zarpan de Villa Isabela, la aldehuela fundada por 
Colón en enero de ese año al norte de Haití, al mando de Alonso 
de Ojeda (u Hojeda), el antiguo criado del duque de Medinaceli 
a quien el Almirante ha rescatado de su oscuro menester para 
hacerlo capitán de carabela en su segunda expedición.

Los bajeles van al sur, a descubrir oro, por instrucciones del 
genovés.

Cuatrocientos hombres armados de espadas, ballestas, arca-
buces y falconetes se apretujan a bordo.

Cuando pasan el sitio denominado Río de Oro, en Cuba, 
avistan un poblado indio en el que desembarcan y son bienvenidos 
por los nativos. Ojeda y los suyos preguntan por el ansiado metal, 
los indios indican el sur.

Mientras pernoctan y precisan informaciones, los solda dos 
se divierten. Sus jolgorios y excesos perturban aún más la ya es-
trepitosa estadía. Dos españoles acusan a un indio de haber 
tomado la ropa de tres soldados cuando éstos se bañaban en el 
río. Los aborígenes, que no conocen el robo, no pueden explicar 
el incidente. Ojeda hace prender al cacique y a un hermano y a un 
sobrino de éste acusándolos de complicidad, y los remite presos y 
encadenados a la Isabela para que Colón haga justicia. Hace más: 
al presunto culpable manda cortar las orejas en medio de la plaza 
del pueblo.

Llegados los presos a la Isabela, el Almirante ordena que los 
lleven a la plaza y les sean cortadas las cabezas. 
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Hermosa justicia y sentencia para comenzar –comenta Las Ca-
sas, quien narra el incidente–, prender y atar a un rey y señor en 
su mismo señorío y tierra, y pared por medio della, condenarlo a 
muerte (…) Así que, como vio el otro cacique que llevaban al se-
ñor, su vecino, y quizás su padre, o hermano o pariente a la muerte, 
con muchas lágrimas rogaba al Almirante que no lo hiciese, pro-
metiendo por señas, en cuanto él podía dar a entender, que nunca 
más otro tanto se haría: condescendió el Almirante a sus ruegos 
y alcanzóles la vida. En esto llegó uno de a caballo que venía de 
la fortaleza, y dio nuevas cómo pasando por el pueblo del cacique 
preso, sus vasallos tenían en mucho aprieto cercados, para matar, 
a cinco cristianos, y él con su caballo los descercó y le huyeron 
más de 400 indios; fue tras ellos e hirió algunos, e yo no dudo sino 
que habría otros muertos (…) Esta fue la primera injusticia, con 
presunción vana y errónea de hacer justicia, que se cometió en 
estas Indias contra los indios, y el comienzo del derramamiento de 
sangre, que después tan copioso fue en esta isla.1

Episodios similares no serán casuales ni extraños en el 
cruento prontuario de la nueva historia que comienza. Ésta del 
coloniaje será la de una doble violencia, pues las rebeliones in-
dias insurgirán con la frecuencia de los crímenes del invasor. El 
aciago memorial del Nuevo Mundo, primero “civilizado”, luego 
sometido, esclavizado, colonizado, explotado y vuelto a colonizar, 
será también el relato de sus sediciones, la traza lineal, circular y 
ensangrentada de sus intentos para reconquistar una y otra vez su 
libertad, su dignidad.

Porque el paso del tiempo introdujo cambios en las formas 
de producción, en los modos de colonizar, en las conductas y en 
la dura o mañosa fabla del discurso vejador, pero la exacción y el 
expolio no cambiaron de alma.

Durante siglos las poblaciones nativas, condenadas a las hu-
millaciones y a la degradación, fueron obligadas a rebelarse. Esa 
voluntad de subversión contra la opresión y el envilecimiento –que 
la historiografía oficial ubicó en las sombras y el futuro situará, 
sin duda, en otro alborecer– unificó y dio refulgencia de hazaña 
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a la gesta colectiva que sobrepuso al abatimiento el arrojo de la 
insurgencia y el desprecio a la muerte.

El episodio de la Isabela no hará sino confirmar los sucesos 
del Fuerte Navidad. A tal punto había llegado allí la violencia pre-
potente de los hombres dejados por Colón en su primer viaje, que 
al pueblo de Caonabo –señor de la Maguana– no le había quedado 
otra opción que la resistencia armada:

Les quitaban las haciendas y las mujeres –cuenta el propio Fer-
nando Colón–, dándoles tantas pesadumbres, que los indios 
determinaron vengarse en los que hallaban solos o en cuadrillas, de 
modo que el cacique de la Magdalena, llamado Guatigana, mató 
diez y mandó poner fuego secretamente a una casa donde había 
40 enfermos (…) Y si el Almirante no hubiera llegado a tiempo de 
poner algún freno a los indios y a los castellanos, hubieran muerto 
muchos más.2

El hijo del Almirante, quien acompañara a su padre en el 
cuarto viaje, reitera

que la mayor parte de los cristianos cometían mil excesos, por lo 
cual los aborrecían los indios mortalmente y rehusaban venir a la 
obediencia y los reyes o caciques estaban todos en determinación 
de no obedecer a los cristianos y era difícil reducirlos a que consin-
tiesen en esto, por ser como se ha dicho, cuatro de los principales 
(debajo de cuya voluntad y dominio vivían los demás) nombrados 
Caonabo, Guacanagarí, Beechio y Guarionex, que cada uno te-
nía setenta u ochenta señores súbditos, que aunque no tributaban 
nada, tenían obligación de ir a la guerra, cuando los llamaban, para 
ayudarlos y sembrar los campos (Ibid.).

Por su parte, Benzoni corrobora que algunos caciques se ha-
bían sublevado “por las insolencias, hurtos, homicidios y rapiñas 
que los españoles habían cometido en partes de la isla”. Ante la 
injusticia, los indígenas habían opuesto primero un sistema de re-
sistencia pasiva, destruyendo las cosechas y negándose a sembrar:
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consideraban que aquella gente extraña, no encontrando qué co-
mer, se vería obligada a dejar la isla. Ellos mismos, desesperados, 
viéndose tan maltratados, y reducidos a una esclavitud tan cruel, 
se dejaban morir de hambre. Colón, guiado por la prudencia, ajus-
tició a todos los españoles que habían sido causa de estas rebe-
liones, rumores y daños, y trató de ganarse la amistad de aquellos 
caciques lo mejor que pudo.3

Pero el Almirante desea, por sobre todo, castigar a los insur-
gentes. Aprovechándose de la amistad de uno de estos caciques, 
Guacanagarí, quien le había auxiliado en el naufragio de la Santa 
María en su primer viaje, inicia la represalia. Poco a poco caen los 
jefes nativos. Caonabo, promotor de los ataques contra los hom-
bres del Fuerte, es capturado mediante artero ardid preparado por 
Ojeda. Las Casas cuenta:

Estando el rey Caonabo preso con hierros y cadenas en la casa del 
Almirante, donde a la entrada della todos le veían, porque no era 
de muchos aposentos, y cuando entraba el Almirante, a quien to-
dos acataban y reverenciaban (…) no se movía ni hacía cuenta de 
él Caonabo, pero cuando entraba Hojeda, que tenía chica persona, 
se levantaba a él y lloraba, haciéndole gran reverencia, y como al-
gunos de los españoles le dijesen que por qué hacía aquello siendo 
el Almirante guamiquina y el señor, y Hojeda súbdito suyo como 
los otros, respondía que el Almirante no había osado ir a su casa a 
prenderle sino Hojeda, y por esta causa a sólo Hojeda debía él esta 
reverencia y no al Almirante (Las Casas, op. cit.).

Los suplicios de Caonabo terminarán pronta y trágicamente. 
Enviado a Castilla para ser juzgado junto a seiscientos indios escla-
vizados que Colón había mandado prender, el barco en que viaja, 
a poco de ver alzadas sus velas es azotado por una tormenta y nau-
fraga. Cargado de cadenas, el heroico capitán del Cibao no logra 
alcanzar la orilla.

Análoga suerte padecen su hermano Manicaotex, señor de 
las tierras cercanas al río Yaquí, y Guarionex, cacique de la llamada 
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Vega Real, hombre “de naturaleza bueno y pacífico y también 
prudente”, quien derrotado y aherrojado es también finalmente 
enviado a España (en la embarcación en la que viajan Bobadilla 
y Francisco Roldán). El trágico desenlace parece, como resume 
Las Casas, justiciera vindicta:

Allí hubo fin el comendador Bobadilla, quien envió en grillos pre-
sos al Almirante y a sus hermanos; allí se ahogó Francisco Roldán 
y otros que fueron sus secuaces, rebelándose, y que a las gentes de 
esta isla tanto vejaron y fatigaron; allí feneció el rey Guarionex, 
que gravísimos insultos y violencias, daños y agravios había reci-
bido de los que se llamaban cristianos, y, sobre todo, la injusticia 
que al presente padecía (privado de su reino, mujer e hijos y casa), 
llevándolo en hierros a España, sin culpa, sin razón y sin legíti-
ma causa, que no fue otra cosa sino matarlo mayormente, siendo 
causa que allí se ahogase. Allí se hundió todo aquel número de 
200.000 pesos de oro, con aquel monstruoso grano de oro, grande 
y admirable. (Ibid., libro II, cap. V.)

Otro de los caciques, Mayobanex, por haber dado asilo a 
Guarionex cuando éste era perseguido por las tropas de Bar-
tolomé Colón, es encerrado en una mazmorra del Fuerte de la 
Concepción hasta su muerte.

Behechio (Fernando Colón escribe “Peechio”) y su her-
mana Anacaona (esposa de Caonabo), señores de Zaraguá, no 
son menos desventurados. La tragedia de la hermosa cacica, víc-
tima de la saña de Nicolás de Ovando en el mismo acto en que lo 
festejaba por haber sido nombrado guamiquina (Señor Grande) de 
los cristianos, grabose para siempre en la historia del Caribe como 
símbolo de la impiedad. Las Casas narra los sucesos (la quema de 
su aldea y su pueblo) con justificada indignación:

Comienzan a dar gritos Anacaona y todos a llorar, diciendo que 
por qué causa tanto mal; los españoles se dan prisa en maniatarlos; 
sacan sola a Anacaona maniatada; pónense a la puerta del caney 
o casa grande gentes armadas, que no salga nadie; pegan fuego, 
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arde la casa, quémanse vivos los señores y reyes en sus tierras, 
desdichados, hasta quedar todos, con la paja y la madera, hechos 
brasa. Sabido por los de caballo que comenzaban los de pie a atar, 
comienzan ellos encima de sus caballos y con sus lanzas por todo 
el pueblo corriendo, a alcanzar cuantos hallaban (…) a la reina y 
señora Anacaona, por hacerle honra, la ahorcaron. Alguna gente 
que pudo de esta inhumana matanza huir, pasáronse a una isleta 
llamada Guanabo, que está ocho leguas de allí, dentro del mar, en 
sus barquillos o canoas, por escapar; a todos los cuales, porque se 
huyeron de la muerte, condenó a que fuesen esclavos y yo tuve 
uno de ellos que me lo dieron por tal (…) la causa que publicó 
(Ovando) y publicaron fue porque diz que se querían alzar y los 
querían matar, teniendo 70 de a caballo, los cuales, con verdad 
hablo, bastaban para asolar cien islas como ésta (Ibid., cap. X).

* * *

En 1511, al inicio de la conquista y colonización de Cuba, el 
cacique Hatuey –huido de La Española– había juntado su gente 
para explicarles la causa de sus desgracias, mostrándoles “lo que 
amaban los cristianos como a señor propio (…) el oro”. Persuadido 
de que mientras hubiese oro habría desdichas para su pueblo, Ha-
tuey ordena lanzar al mar todo el que poseen. Pero el gesto, lejos 
de atraer la paz deseada, conjura las iras del adelantado Diego 
Velázquez, quien ordena la persecución y captura del guamiquina.

Con los suyos Hatuey se interna en los montes, escondién-
dose entre las breñas, “con hartas angustias y hambres (…) porque 
la mayor arma que ellos tienen es huir de los españoles”. Arca-
buces y caballos, unidos a los mastines, diezman a los indígenas al 
ser descubiertos. Mal pueden las flechas taínas contra la acorazada 
infantería perseguidora que los cerca y captura mediante manio-
bras envolventes. Los prisioneros son sometidos a tortura: quiere 
prontamente conocer el Adelantado el escondite de Hatuey: 

Dondequiera que hallaban, luego como daban en ellos, mataban 
hombres y mujeres, y aun niños, a estocadas y cuchilladas, lo que se 
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les antojaba, y los demás ataban, y llevados ante Diego Velázquez, 
repartiéndoselos a unos tantos y a otros tantos, según él juzgaba, 
no por esclavos sino para que le sirvieran como esclavos, y aún 
peor que esclavos; sólo era que no los podían vender, al menos a la 
clara, que de secreto y con sus cambalaches hartas veces se ha en 
estas tierras usado (…) finalmente descubrieron por dónde anda-
ba (Hatuey) y al cabo lo hallaron. El cual, preso como a hombre 
que había cometido crimen lesae maiestatis, yéndose huyendo de 
esta isla a aquélla por salvar la vida de muerte y persecución tan 
horrible, cruel y tiránica, siendo rey y señor en su tierras sin ofen-
der a nadie, despojado de su señorío, dignidad y estado y de sus 
súbditos y vasallos, sentenciáronlo a que vivo lo quemasen (Ibid., 
libro III, cap. XXV)

Ante la pira el cacique es reconvenido. Un religioso de San 
Francisco le dice como mejor puede que acepte ser bautizado para 
que muera cristiano:

Respondió que para qué había de ser como los cristianos, que eran 
malos? Replicó el padre, porque los que mueren cristianos van al 
cielo y allí están viendo siempre a Dios y holgándose; tornó a pre-
guntar si iban al cielo cristianos, dijo el Padre que sí iban los que 
eran buenos, concluyó diciendo que no quería ir allá, pues ellos 
allá iban y estaban. Esto acaeció al tiempo que lo querían quemar, 
y así luego pusieron a la leña fuego y lo quemaron (Ibid.).

* * *

En 1519, en la llamada Tierra Firme venezolana, agobiados 
por las constantes redadas que los españoles hacían en las aldeas 
para capturar indios y esclavizarlos en la pesca de perlas en Cu-
bagua y Margarita, una confederación de pueblos del oriente 
costeño –que unía los de Cumaná, Cariaco, Chiribichi (la actual 
Santa Fe), Maracapana, Tacarias, Guantar y Unare– se sublevan 
acaudillados por los caciques Maraguay y Gil González –así bau-
tizado éste por los frailes–. Los insurrectos asaltan y queman 
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sementeras y monasterios, destruyen imágenes y cruces, toman 
las campanas y las hacen pedazos, talan los naranjos sembrados 
en Chiribichi y flechan a los frailes; en Maracapana dan muerte 
a ochenta españoles y se dirigen a Cubagua, de donde hacen huir a 
los pobladores blancos y liberan a los indios esclavizados. Es la pri-
mera revuelta victoriosa –aunque pasajera– librada por los pueblos 
americanos contra sus opresores. La chispa que había incendiado 
la tolerancia aborigen fue una incursión de Alonso de Ojeda, por 
el año 1500, contra las comunidades del valle de Guantar, aunque 
para el cronista Antonio de Herrera “los indios por su mala in-
clinación se determinaron de matar a los frailes, que siempre les 
hicieron bien, con mucha caridad”.4

La represalia contra los sublevados será, como siempre, im-
placable. De La Española llegan naves con perros y soldados que 
no tardan en someter a los rebeldes. Maraguay y Gil González son 
colgados de los mástiles de la carabela de Jácome de Castellón, el 
jefe de la expedición, “para dar ejemplo a los traidores [sic] que 
estaban en la costa mirándolo”.5

Poco después, en la desembocadura del río rebautizado 
Manzanares, los conquistadores fundan de nuevo la población (la 
actual Cumaná) y desde allí hacen “guerra a los indios que ha-
bían sido en los maleficios y daños ya relatados” y el capitán “hizo 
mucho castigo en los tales con muerte y prisiones de muchos, y 
envió cantidad de esclavos de ellos a esta isla Española, y cobró po-
sesión de la tierra y redújola al servicio de Sus Majestades”(Ibid.)

***

Ese mismo año estalla otra rebelión entre los taínos de Haití. 
El alzamiento es comandado por Ciguayo, quien con 10 o 12 in-
dios, una lanza y una espada arrebatada a su encomendero, asalta 
minas, campamentos y haciendas de españoles. “Donde andaban 
dos y cuatro y así poco juntos, mataban a todos los que hallaba, 
de tal manera que puso pavor y espanto y extraño miedo en toda 
la isla”. Durante meses mantuvo Ciguayo su guerra de guerrillas, 
hasta que
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finalmente, juntáronse cierta cuadrilla de españoles y siguiéronlo 
muchos días; y hallado, dan con él, él da en ellos como un rabioso 
perro, de la manera que si estuviera armado de hierro desde los 
pies a la cabeza, y peleando todos reciamente, retrájose el Ciguayo 
en una quebrada, y allí peleando, un español lo atravesó con una 
media lanza y atravesado peleaba como un Héctor, finalmente, 
desangrándose y perdiendo las fuerzas, llegaron todos los españo-
les y allí lo fenecieron (Las Casas, op. cit., libro III, cap. CXXVII).

(La historia es rueda peregrina. Cuatro siglos y medio des-
pués, en otra quebrada americana, en la Bolivia empobrecida por los 
causahabientes de los asesinos de Ciguayo, otro capitán del pueblo 
caerá también, acribillado por modernos arcabuces de soldados lla-
mados a sí mismos rangers. La muerte del cacique taíno y la del Ché, 
¿no son acaso astillas de aquella misma rama amotinada?)

Otro caudillo indio, Tamayo, ocupará el puesto de Ciguayo. 
Por doquier ataca a quienes se aventuran a dejar los poblados. Del 
enemigo toma lanzas y espadas y siembra el pánico en los sitios 
apartados.

Esta fue, cierto, cosa digna de contarse por maravilla que habiendo 
en esta isla sobre tres o cuatro cuentos de ánimas [3 o 4 millones 
de habitantes. N. del A.], sólo 300 españoles la sojuzgaron, y las tres 
o cuatro partes de ellas por guerras y con servidumbre horrible en 
las minas destruyeron, e que en aqueste tiempo que esto acaecía, 
que había en esta isla tres o cuatro mil españoles, sólo dos indios 
con cada 12 o 15 compañeros, y no juntos, sino uno agora y otro 
después, distintos, les hicieron temblar las carnes, no se hallando ni 
teniendo por seguros en sus pueblos (Ibid.).

Tamayo logra unir su escasísima tropa a la de Enrique, 
o Enriquillo, educado en la doctrina cristiana pero rebelado contra 
los españoles cuando el hijo del encomendero a quien servía quiso 
arrebatarle la esposa. La rebelión de Enriquillo durará catorce 
años. Cada cierto tiempo juntan los colonizadores cuadrillas ar-
madas que tratan en vano de capturarle. En las sierras de Baoruco, 
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donde ha establecido sus cuarteles y adonde acuden con frecuencia 
indios que desean sumársele, se ha hecho inexpugnable, aunque 
tiene buen cuidado de evitar toda incursión no segura.

Por fin en 1533 una orden de Carlos V reconoce las causas 
justas de la rebelión de Enrique y le renueva el derecho a estable-
cerse con los suyos en su tierra. La guerra de guerrillas iniciada en 
América por los taínos arrancaría así al colonizador una victoria 
memorable.

Las luchas de Enriquillo suscitaron leyendas, relatos y hasta 
una novela del dominicano Manuel de Jesús Galván (1834-1910). 
La obra, si bien de índole pro-colonizadora, se atiene con fidelidad 
a los hechos narrados por Las Casas. (Hombre de formación es-
colástica, religiosa y conservadora, partidario de la reanexión de 
su patria a España, Galván intentó conciliar en su libro las con-
trarias posiciones frente a la conquista y atribuyó a voluntades 
individuales, incontrolables y casuísticas la guerra de exterminio 
librada contra los pueblos autóctonos. Bajo este prisma sus héroes 
simbolizan destinos conformistas, inferiorizados por el vasallaje. 
Si escoge a Enrique es porque éste, integrado a la sociedad colo-
nial, se rebela sólo cuando su situación personal es insostenible. 
Soslaya, sin embargo, los anhelos de libertad y de recuperación 
de la dignidad de las poblaciones indias esclavizadas que ven en 
Enrique un conductor dotado de coraje y de talento).

El verdadero nombre de Enrique es Guarocuya, y era so-
brino de Anacaona, la legendaria conductora taína, y del cacique 
de Jaraguá. Su mujer, a quien Las Casas nombra Lucía y Galván 
Mencía, es a la vez nieta de Anacaona y de Caonabo, hija de india y 
español. Personajes conocidos de la conquista desfilan por el libro: 
Diego Colón –el hijo virrey del Almirante–, el padre Las Casas, 
Juan de Grijalba, dispares paradigmas que en la prosa cuidada de 
Galván conforman abigarrado telón de fondo.

* * *
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La resistencia aborigen se manifiesta en distintas formas: 
desde el suicidio colectivo, hijo de la desesperación y la impo-
tencia, hasta la guerra de guerrillas, vástaga de la razón avasallada. 

Interminable sería el relato de todas y cada una de las san-
grientas hazañas y denodadas luchas de esta resistencia. Cada 
pueblo, a su modo, combatió a lo largo de más de tres siglos. En las 
islas y la Tierra Firme los levantamientos se sucedían intermina-
blemente. “La mayor parte de esta tierra está alzada”, escribe en 
1535 al rey Carlos V el religioso dominico fray Tomás de Angulo, 
a quien aquél había enviado a Cartagena a constatar las quejas 
contra Pedro de Heredia en su gobernación.

Los indios muy escandalizados a causa de las crueldades de los 
cristianos, los cuales por donde quiera que van queman con 
sus pies las hierbas y la tierra por dó pasan, y ensangrientan sus 
manos matando y partiendo por medio niños, ahorcando indios, 
cortando manos, y asando algunos indios e indias, o porque los lle-
van por guías y les yerran el camino, o porque no les dicen dónde 
hallarán oro; que éste es su apellido, y no el de Dios y V.M. (…) 
Si estas cosas… no se remedian… quedará toda esta tierra despo-
blada de indios como lo está La Española, donde se contaron dos 
cuentos de ánimas cuando allí entró el Almirante, y no se hallarán 
agora doscientos indios… En Santa Marta y toda esta costa de 
Tierra Firme pasa lo mismo.6

A decir verdad, al sucederse una derrota tras otra, no pocas 
veces la resignación toma cuerpo entre las naciones nativas. En las 
islas, sobre todo, la más pequeña rebelión es detectada y pronta-
mente abatida. En la Tierra Firme los insurgentes a veces pueden 
sobrevivir acogiéndose a una paz que los condena a la servidumbre 
o a internarse en lo más profundo de selvas y sabanas. Muchas 
tribus resisten mediante lo que podríamos tener como antece-
dente americano de la guerra de guerrillas, acosando al enemigo 
en partidas, asaltando sus pequeños asentamientos, incendiando 
sementeras o exterminando el ganado.
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* **

Cuando Juan Ponce de León fue nombrado gobernador de 
Puerto Rico edificó en la costa norte un pueblo que llamó Ca-
parra. Los habitantes de la isla, como en otras partes, no sólo le 
habían acogido con generosidad, sino que construyeron para sus 
hombres casas de paja y bahareque, y una de tapia sólida para él. 
“Y después otra de piedra, todo a costa de los indios y ellos todo 
lo trabajaban”, acota Las Casas (Las Casas, Historia de las Indias, 
libro II, cap. LV). Mas el conquistador, como todos, sólo perseguía 
un objetivo: hallar oro. En su búsqueda parte una madrugada, no 
sin antes repartir entre sus hombres los indios que tan bondadosa-
mente les habían acogido.

Y así todos los indios de aquella isla, estando pacíficos y en su 
libertad y recibiendo a los españoles como si fueran todos sus her-
manos (yo me acuerdo que el año de 502, saltando nosotros en tie-
rra, vinieron pacíficos, alegres y a vernos y nos trajeron de lo que 
tenían, como de su pan, y no me acuerdo si pescado), súbitamente 
se vieron hechos esclavos, y los señores de su señoría privados y 
todos forzados a morir en los trabajos, sin esperanza que en algún 
tiempo habían de cesar. ¿Qué se debía esperar que los indios ha-
bían de hacer, mayormente habiendo tenido noticia que las gentes 
de esta Española por aquel camino se habían ya acabado? (Ibid.).

Los indios, pues, se rebelan y el propio Las Casas da cuenta 
de los detalles de su justa guerra:

acordaron de se defender, según podían y concertaron que cada 
señor con su gente para cierto tiempo tuviese cargo de matar 
a los españoles que pudiese haber por sus comarcas, en las minas 
o en las otras sus granjerías (…) Mataron por esta manera bien 
80 hombres, y luego van 3 o 4.000 indios sobre dicho pueblo, lla-
mado Sotomayor, y sin que fuesen sentidos, pusiéronle fuego, que 
era todo de casas de paja, y juntamente mataron algunos de los 
vecinos como estaban descuidados (…) hiciéronlos retraer y dejar 
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el pueblo y fuéronse a juntar con Juan Ponce, por entonces su 
gobernador, al pueblo llamado Caparra (Ibid.).

Benzoni, quien compendia en pocos trazos esta primera re-
belión, también recogida por Fernández de Oviedo (libro XVI, 
cap. VIII), cuenta el curioso procedimiento de que se valieron los 
indígenas para iniciar la lucha:

Cuando los españoles llegaron a conquistar la isla, los indios, al 
principio, creyéronlos inmortales, hasta que uno de los principales 
caciques resolvió hacer una prueba y ordenó a su gente que cap-
turasen a un español que moraba en su casa, lo llevasen al río y lo 
sumergiesen en el agua lo suficiente como para que si era mortal, 
se ahogara. Se lo devolvieron ahogado, cargándolo en hombros, y 
al comprobar el cacique que estaba muerto se dio cuenta de que 
también los otros eran mortales. Por los malos tratos recibidos 
se puso de acuerdo con los demás caciques y juntos se rebelaron 
contra los españoles, matando a unos cientos cincuenta que esta-
ban dispersos por la isla en busca de oro. De no haber sido por la 
llegada de Diego Salazar con unos refuerzos, los habrían hecho 
picadillo a todos (Benzoni, op. cit., pp. 30-31).

Cierta o no la anécdota, la represalia no se hace esperar. 
Junta Ponce de León sus hombres y con los refuerzos llegados “en 
muchas batallas o rencuentros [sic] hicieron en los indios grandes 
estragos; y así asolaron aquella isla”. En el escarmiento destaca 
sobremanera un mastín amaestrado en despedazar indios –de los 
que acostumbraban llevar los conquistadores– llamado Becerrillo. 
El perro es capaz de conocer los indios de guerra de los que no lo 
eran, como si fuera una persona, y por tal cualidad los soldados 
lo tenían por ángel de Dios.

Por esta causa le daban parte y media –informa Las Casas–, como a 
un ballestero, de lo que se tomaba, fuesen cosas de comer o de oro 
o de los indios que hacían esclavos, de las cuales partes gozaba su 
amo; finalmente, los indios, como a capital enemigo lo trabajaban 
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de matar y así lo mataron de un flechazo. Una sola cosa de las 
que de aquel perro dijeron quiero aquí escribir. Siempre acos-
tumbraban en estas Indias los españoles, cuando traían perros, 
echarles indios de los que prendían, hombres y mujeres, o por su 
pasatiempo y para más embravecer a los perros, o para mayor te-
mor poner a los indios que los despedazasen; acordaron una vez 
echar una mujer vieja al dicho perro, y el capitán diole un papel 
viejo, diciéndole: “Lleva esta carta a unos cristianos”, que estaban 
una legua de allí, para soltar luego el perro desque la vieja saliese 
de entre la gente; la india toma su carta con alegría, creyendo que 
se podría escapar de manos de los españoles. Ella salida, y llegan-
do un rato desviada de la gente, sueltan el perro; ella, como lo vido 
venir tan feroz a ella, sentóse en el suelo y comenzóle a hablar en 
su lengua: “Señor perro, yo voy a llevar esta carta a los cristianos; 
no me hagas mal, señor perro”, y extendíale la mano mostrándole 
la carta o papel. Paróse el perro muy manso y comenzóla a oler y 
alza la pierna y orinóla, como lo suelen hacer los perros a la pa-
red, y así no la hizo mal ninguno; los españoles, admirados dello, 
llaman al perro y átanlo, y a la triste vieja libertáronla, por no ser 
más crueles que el perro (Ibid).
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Apenas unos cuantos nombres

Por el año 1510 el armador sevillano Rodrigo Hernández de Col-
menares, quien había obtenido autorización oficial para aviar a sus 
expensas dos carabelas destinadas a iniciar la exploración de la 
costa que va desde el cabo de la Vela (en la península de la Guajira) 
hasta el golfo de Urabá, en Panamá, fondea con sesenta hombres 
en la bahía de Gaira, a pocas leguas de la actual Santa Marta. 
Al desembarcar para proveerse de agua y frutos de la tierra son 
atacados por un grupo de indios. Cuarenta y tres españoles caen 
acribillados por las flechas envenenadas y sólo unos pocos pueden 
escapar, entre éstos Hernández de Colmenares.

El ataque no era infundado ni perverso. Desde 1501, año en 
que Rodrigo Bastidas inicia la navegación de estas costas, los in-
dios de la región han padecido las incursiones de los españoles que 
bajan desde Santo Domingo en busca de oro y perlas al tiempo que 
hacen esclavos para sus posesiones en aquella isla. La exigua vic-
toria nativa será apenas una pequeña gota en el azariento destino 
de su mar de infortunios.

En junio de 1514 la gran expedición que conduce Pedrarias 
Dávila (15 navíos y 1.500 hombres) desembarca en el puerto de la 
bahía de Santa Marta. Fernández de Oviedo y Valdés, quien va en 
ella como veedor del rey, escribe:

Por la playa andaban muchos indios flecheros en tierra, de unas 
partes á otras, con muchos penachos y embijados, y sus arcos y car-
cajes de flechas, muy orgullosos. Y acordaron el gobernador (Pe-
drarias) y el obispo y oficiales de haber su consejo con los otros 
capitanes, y determinóse que el teniente Juan de Ayora y otros 
capitanes saliesen en tierras con tres barcas, equipadas con toda la 
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gente que en ellas cupiese, muy bien armados, y a los indios se les 
requiriese que viniesen a la obediencia de la Santa Madre Iglesia, 
y en lo temporal reconociesen al Rey y Reina, nuestros señores, 
y a la corona y cetro real de Castilla como a sus reyes y señores 
natales. Y que para este requerimiento llevase consigo un indio 
que había ido a España y era de la provincia de Cueva, en la Tierra- 
Firme, y al capitán Rodrigo de Colmenares por hombre práctico en 
aquellas costas (pues que él decía que entendía algo de la lengua 
de aquellos caribes) por manera de intérpretes; y asegurasen a los 
indios y les dijesen que aquella armada no iba a hacerles mal ni 
daño alguno, y que si quisiesen la paz, no les sería hecha guerra, y 
que serían tratados como buenos vasallos de los Reyes, nuestros 
señores, y les serían hechas mercedes; y si lo contrario hiciesen, que 
usaría con ellos, según sus obras lo mereciesen (Ibid., libro VII).

Los indios, desde luego, nada entienden de lo que se les dice 
(el intérprete habla lengua distinta; Rodrigo Hernández de Colme-
nares nada ha podido aprender de su fugaz y frustrada aventura) 
y el propio cronista confiesa lo ridículo del papel que se le hacía 
representar en cumplimiento del formalismo legal redactado por 
Palacios Rubio. Después de algunas escaramuzas en las cuales el 
propio Oviedo participa y en las que mosquetes y perros de presa 
ponen en desbandada a los indios, Pedrarias decide continuar su 
viaje no sin antes practicar el consabido “espíritu de empresa”; 

Dio licencia que la gente fuese esparcida con sus capitanes, y que 
todos se fuesen a hallar temprano en el puerto a tal hora que se 
pudiese embarcar. En esta vuelta se hallaron en el campo y por 
donde tornamos alguna ropa de mantas y hamacas y siete mil pe-
sos de oro o más, en diversas piezas, labrado, escondido entre las 
matas en cinco o seis partes, puesto en sus havas o cestas. Aquel 
día entré yo en un pueblo de cuarenta bohíos o más y hallele des-
poblado, e hice pegar fuego a una casa de aquellas que estaba llena 
de arcos y flechas y pelotas de hierva, y debía ser casa de munición. 
En aquel pueblo se halló un zafir blanco y grande, y se hubo una 
manta con ciertas plasmas de esmeraldas y otras piedras… (Ibid.).
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Esto era apenas el comienzo para los guanebucanes, tai-
ronas, bondas y otros pueblos que habitaban la costa atlántica 
colombiana, las zonas aledañas a la Sierra Nevada de Santa Marta 
y la región de Valledupar. Con el nombramiento de García de 
Lerma como gobernador de la provincia, en 1529, se cernirá sobre 
ellos la era de la encomienda y en pocas décadas más la de su de-
finitivo exterminio. Hasta entonces se habían resignado a convivir 
pacíficamente con los españoles llegados sucesivamente en las ex-
pediciones de Bastidas, Palomino y Badillo. Juan de Castellanos, 
que a la sazón se hallaba en la región, escribe:

Pues antes el cobarde y el valiente
por los pueblos pasaba sin rodela,
y desde Santa Marta yo sin gente,
como quien el peligro no recela,
con solo mi caballo y un sirviente
fui y vine hasta el Cabo de la Vela.7

Pero Lerma desea pagar a sus soldados con indios enco-
mendados. Una expedición que envía hacia la Ciénaga Grande en 
búsqueda de riquezas y esclavos es derrotada y él mismo, al entrar 
en la población de Pociguayca con varios centenares de soldados, 
se ve precisado a huir estrepitosamente cuando los indios atacan 
con denodada furia. Cien o más soldados perecen en la refriega 
y Lerma pierde además su lujoso equipaje de toldos, muebles y 
vajillas8. Poco después, otra expedición enviada a la tierra de los 
taironas es derrotada por éstos.

Los años siguientes son de abierta violencia. Por 1571 el ca-
pitán Francisco de Castro toma Taironaca, la capital de los taironas 
en la estribación norte de la Sierra Nevada, y desde allí intenta 
someter a las poblaciones vecinas. En Pociguayca los indios lo 
reciben en paz y le prestan incluso la ayuda que requiere para cons-
truir casas y manutención para sus hombres, pero cuando Castro 
les manifiesta su voluntad de iniciar la catequización y les conmina 
a obedecer y tener por sus señores a los reyes de España, se in-
dignan. En consejo, la comunidad acuerda defender sus posesiones 
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y libertades, y Castro y sus soldados se ven precisados a abandonar 
el pueblo. Al salir son emboscados, pero logran hacer retroceder 
a los atacantes y capturar a un indio al que empalan vivo. En un 
nuevo ataque, los guerreros indios cargan contra los españoles y 
los derrotan; en la desbandada uno de los soldados, sobrino del 
gobernador, es capturado. El cacique pociguayco hace quitar el 
cadáver del indio empalado y en su lugar coloca al español.

Al año siguiente, aprovechando un conato de ataque de pi-
ratas franceses a Santa Marta, los indios de Bonda, comandados 
por los caciques Coendo, Macarona y Xebo, atacan y toman el 
fortín español y se posesionan de las armas y provisiones allí res-
guardadas. En su informe al gobernador, el Procurador de Santa 
Marta relata los acontecimientos con su particular óptica:

Mataron dichos indios a la persona que estaba puesta en el dicho 
pueblo de Bonda para les predicar la doctrina cristiana y desde 
allí con ánimo infernal y diabólico y de mano armada vinieron 
a la fortaleza que en servicio de Su Majestad estaba asentada en 
los llanos de Bonda media legua de dicho pueblo y mataron a la 
persona que estaba en nombre del alcalde, y otros dos soldados 
que estaban en la guarda y vela de la dicha fortaleza dándoles 
de bajo de trillón y hecho pensado muy crueles muertes matando 
tres criaturas la mayor de cuatro años y la menor de cuatro me-
ses, cristianos, y echándoles en el fuego vivo donde se quemaron 
y murieron, y matando las indias e indios de servicio que estaban 
en la dicha fortaleza, que eran cristianos, robando más de tres mil 
pesos de ropa, haciendas y joyas que estaban en guarda en la di-
cha fortaleza, los cuales no contentos con tanto mal y daño como 
habían hecho con palancas y puntales, asonaron y derribaron la 
dicha fortaleza y Casa Real deshaciendo casas de paja que alre-
dedor de ella había y metiendo la paja y madera a la dicha casa 
pegándole fuego para que se quemase y abriese como se quemó y 
abrió para la derribar y asolar con más facilidad (…) Robaron la 
artillería y pólvora y municiones que en la dicha fortaleza estaba 
para su defensa (…) de la cual los susodichos se sirven y disparan 
muchas veces y enviando amenazas a esta ciudad que la han de 
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venir a quemar y matar todos los cristianos y criaturas como ma-
taron a los de Bonda. Para lo cual han convocado muchos amigos 
de los naturales a quien han hecho la paz y vasallaje que tenían 
a Su Majestad y sobornándoles con las joyas y ropas y hacienda 
que robaron en la dicha fortaleza, y ocupando los caminos que 
entran y salen de esta ciudad para toda la Gobernación y otras 
partes, y ocupando los campos en tal manera que los vecinos de 
esta ciudad no se persuaden aprovechar ni gozar de las dichas 
haciendas… (Ibid., p. 28).

* * *

Las rebeliones indígenas estaban, sin embargo, condenadas 
a fracasar por inferioridad armamentística y falta de cohesión. En 
1599 tendrá lugar el último alzamiento importante de los pueblos 
indios que habitaban la antigua gobernación de Santa Marta. Bajo 
la conducción del cacique Cuchacique, señor de Jeriboca, aliado 
a los de Bonda, se sublevan las poblaciones de Masinga, Masin-
guilla, Zaca, Mamazaca, Taironaca, Tairama, Cinto, Mamatoco, 
Daodama, Masanga y otras. Cuchacique, a quien los consejos han 
nombrado máximo conductor, prepara con su estado mayor los 
planes para la guerra: manda a ocupar los caminos para aislar a 
Santa Marta y ordena la siembra de maíz para aprovisionarse por 
largo tiempo. Dos curas doctrineros se enteran de los planes y 
previsiones y delatan la conspiración, pero ya los naturales han ata-
cado los pueblos aledaños y amenazan Santa Marta. El gobernador 
solicita ayuda a Cartagena y otras ciudades vecinas y ésta llega a 
tiempo para conjurar la insurrección. Después de encarnizadas lu-
chas, los nativos son finalmente vencidos. La represión es inmediata 
y Cuchacique condenado a ser arrastrado a la cola de dos potros 
cerreros “y hecho cuatro cuartos, y puesto por los caminos, y la 
cabeza puesta en una jaula donde nadie la quite so pena de muerte 
para que a él sea castigo y a otros ejemplo” (Ibid., pp. 36-37).

Los otros caciques serán igualmente condenados a muerte 
y la región queda –empleando el trágico eufemismo del lenguaje 
colonizador– pacificada.
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Otras poblaciones correrán la misma suerte. En su estudio 
sobre los quimbayas, Juan Friede menciona innumerables levanta-
mientos en los valles de la cordillera central colombiana a partir de 
1542. “La actitud pacífica, o por lo menos, tolerante de los indios 
ante el yugo impuesto por la invasión de sus tierras, cambió muy 
pronto”, escribe9. Varios caciques se confabulan para dar muerte 
a sus opresores en la región de Cartago (en los actuales depar-
tamentos del Valle y Caldas). Los nombres de Yamba, Tataqui, 
Pindaná, Vía, Binbila, Pinzacua, Tartobe, Tuntumi y Tacurumbí, 
conductores de sus pueblos, apenas si se mencionan en las crónicas, 
al igual que el de Urbi, a quien el capitán español Miguel Muñoz 
mandó echar a los perros en la plaza de Cartago porque “su enco-
mendero se quejaba del mal servicio que los indios le prestaban”; 
o el de Arisquimba, aperreado igualmente “después de tenerlo 
casi quemado a tormentos”, por negarse a revelar el lugar de la 
tumba del cacique Consota, su amigo, y evitar así la profanación 
de ésta por los españoles; o los de Chalima, Peremboco y Guquita, 
aperreados también por anteponer su dignidad y su deber a la 
sumisión y el ultraje.

En 1557 se mencionan las rebeliones de los paeces, en el  
Valle del Magdalena, los Sutagaos en el sur y los de Vélez en 
el norte. En el valle del Cauca se insurreccionan los gorrones y los 
bugas “interceptando las comunicaciones entre el norte y el sur de 
la gobernación de Popayán y cortando la ruta que unía al Nuevo 
Reino de Granada y el Perú” (Ibid., p. 72). Los pijaos y los panches 
asaltan las posesiones españolas a todo lo largo del Magdalena y el 
valle del Cauca.

Un testigo informaba que, estando en Cartago, observó cómo un 
gran contingente de indios bajaba por la cordillera, pasó cerca de 
Cartago y se dirigió a la provincia de los carrapas. En esta dieron 
muerte al encomendero Alonso de Belalcázar y a otro español, y 
luego se llevaron todos los indios de servicio y el ganado. Toda la 
provincia al occidente de Santafé –decía el testigo– corría grave 
peligro, pues contaba que los indios de Ibaqué, Mariquita y Cartago 
se habían confederado para el ataque (Ibid.).
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Paralelamente los quimbayas, los panches y los carrapas de-
ciden formar una alianza y atacan algunas posesiones españolas. 
La homogeneidad de criterios de los invasores para defenderse 
de los asaltos indios contrasta con la falta de unidad de acción de 
éstos. Para fines de ese mismo año casi todos los pueblos originarios 
habían sido sometidos –a excepción de los armas– junto con los pan-
ches, una de las más antiguas y numerosas etnias de la región central 
colombiana. De 120.000 o 150.000 individuos que componían la co-
munidad (cálculo efectuado sobre la base de los 30.000 tributarios 
censados) quedarán, dos años después (en 1559), unos 4.000 tributa-
rios. La provincia, acota Friede, se pacificó finalmente, pero a costa 
de una mengua del 60% de su población nativa (Ibid., p. 87).

* * *

En Centroamérica, entretanto, algunos adelantados buscan 
el estrecho que les abrirá las puertas del Pacífico. Gil González 
Dávila, Hernández de Córdoba –enviados de Pedrarias Dávila–, 
Cristóbal de Olid y Pedro de Alvarado –por Cortés– se lanzan a la 
conquista de un territorio que suponen lleno de oro.

En el Darién los indios intentan vencer por hambre a los sol-
dados que han conseguido llegar hasta allí. Conocedor del desdén 
que los conquistadores manifiestan hacia el trabajo físico, uno de 
los caciques, Cemaco, instruye a su gente para que abandonen las 
aldeas y quemen los sembradíos al acercarse el invasor. Cemaco 
y su pueblo se han aliado con otros igualmente agraviados por los 
hombres de Vasco Núñez de Balboa. Con Abenamachei –a quien 
prisionero e indefenso habían cercenado un brazo–, Aribeyba, 
Abrayba, Careta y Ponca urden un plan de ataque contra el po-
blado que Enciso y Balboa han fundado, Santa María del Antigua. 
Una india, amante del conquistador, ha puesto sin embargo en so-
breaviso a éste, quien con apenas 70 hombres sorprende al ingenuo 
enemigo en su aldea.

Prendió los más dellos y halló el pueblo todo lleno de bastimentos, 
comida y de muchos vinos; hizo luego asaetear al capitán general 
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y ahorcar a los principales todos de sendos palos, delante todos los 
cautivos, porque ésta fue y es regla general de todos los españoles 
en estas Indias (Las Casas, ibid., libro III, cap. XLIV).

Tampoco habrían de quedar muchos españoles en Santa 
María del Antigua. Como era común entre ellos, las disputas por 
el poder y el oro enemistan a jefes y subordinados y causan tantos 
o más estragos que los ataques nativos. El hábil trabajo de Balboa 
entre los caciques “pacificados”, mezcla de astuta diplomacia y re-
presión, se interrumpe ante la presencia de un personaje singular, 
Pedrarias Dávila, quien llega por fin, desde su escala en las costas 
orientales, investido de poderes reales sobre el territorio dominado 
por aquél.

El nuevo gobernador no se anda por las ramas. Desde el 
propio arribo inquiere si es cierto, como se afirma en Castilla, que 
en Darién se pesca el oro con redes.

Y así fue que, oídos los trabajos que los huéspedes les contaban 
haber pasado y cómo el oro que tenían no era pescado, sino a los 
indios robado, y puesto que había muchas minas y muy ricas en la 
tierra, pero que se sacaba con inmenso trabajo, comenzaron luego 
a desengañarse y hallarse del todo burlados (Ibid., cap. LX).

Desesperanzado, en efecto, Pedrarias ordena prender a Balboa 
y le hace juicio de residencia. Acúsale de agravios perpetrados 
a varios de sus compañeros y de otros abusos,

pero de los robos y matanzas y cautiverios y escándalos que ha-
bía hecho a muchos señores y reyes y particulares personas de los 
indios no hubo memoria en la residencia, ni hombre particular ni 
fiscal del rey que de ello le acusase, porque matar ni robar indios 
nunca se tuvo en estas Indias por crimen (negritas nuestras) (Ibid.).

La rudeza del clima del Darién, la plaga, la humedad y la 
escasez de provisiones hacen mella entre los 1.500 hombres del 
ejército de Pedrarias. Él mismo cae enfermo y abandona Antigua. 
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En su lugar queda un personaje ya experimentado, aunque no 
de oficio, en desmanes: el más tarde cronista Gonzalo Fernández de 
Oviedo y Valdés, a quien con justas razones reprocha Las Casas:

De manera que todo lo que escribió, fuera de aquello del Darién, 
fue por relación de marineros o de asoladores de estas tierras, los 
cuales no le decían sino aquello que a él agradaba, conviene a sa-
ber: “Conquistamos, sojuzgamos aquellos perros que se defendían 
de tal provincia, hicimos esclavos, repartióse la tierra, echamos 
a las minas”, y si le decían: “Matamos tantos millares, echamos a 
perros bravos que los hacían pedazos, metimos a cuchillo todo el 
pueblo, hombres y mujeres, viejos y niños, henchíamos los bohíos 
o casas de paja de cuanto haber podíamos de todo sexo y edad y 
quemábamoslos vivos”, de esto, poco, cierto, se hallará en la His-
toria de Oviedo; pero si le decían que eran idólatras y sacrificaban 
10 hombres, añadir que eran 10.000, e imponiéndoles abominables 
vicios que ellos no podían saber, sino siendo participantes o cóm-
plices en ellos, de esto bien se hallará llena su Historia (¡Y no las 
halla Oviedo ser estas mentiras!) y afirma que su Historia será ver-
dadera y que le guarde Dios de aquel peligro que dice el sabio, que 
la boca que miente mata el animal! (Ibid., libro III, cap. CXLIII.).

La historia documental ha probado, en efecto, que las eje-
cutorias de Fernández de Oviedo en el Darién no fueron distintas 
de las de sus compañeros. El capcioso aunque notable cronista es 
el mismo que ordena y ejecuta la muerte de los caciques Guaturo 
y Corobarí, reparte y esclaviza a sus gentes y evidencia su encono 
e ideología al procesar y lograr expulsar del continente a un es-
pañol amancebado con nativa, el bachiller Diego Corral, quien 
ante los atropellos de sus compatriotas había asumido la defensa 
de la comunidad a la que pertenecía su mujer.

Los cronistas, relatores e historiadores de Indias dedican 
muchas páginas a las guerras del Darién, cual de ellas más rica en 
acontecimientos trágicos, curiosos o deslumbrantes. En los inicios 
de la penetración española en esta región, por 1508, Alonso de 
Ojeda (u Hojeda), el captor de Caonabo, había armado a su costa 
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cuatro navíos y 300 hombres, y con ellos emprendido la búsqueda 
de la tierra dorada que alimentaba bríos e imaginación. Llevaban, 
según las crónicas, buen arsenal de arcabuces, falcones, ballestas, 
blisos, piezas de artillería, picas y municiones, amén de vituallas, 
trigo para sembrar, doce yeguas y un hato de puercos para criar. 
Esto último no iba, como pudiera desprenderse de alguna visión 
panegirista del colonialismo, como generoso aporte a la tierra ame-
ricana ni a sus moradores, sino como acompañamiento forzoso del 
sustento o por simple preferencia dietética.

El relato que de los acontecimientos hace López de Gómara 
nos descubre, a veces más allá de la literalidad, rasgos fundamen-
tales de esos hombres y las argucias de que tuvieron que valerse los 
indios para contenerlos. Pese a llevar instrucción real que le obli-
gaba a predicar el Evangelio e intentar la paz, Ojeda prefiere acudir 
a la excepción establecida en el numeral noveno de aquélla, según 
la cual si los indios perseverasen en la enemistad, en la idolatría 
“y comida de hombres”, tendría derecho a cautivarlos o matarlos 
libremente. Así pues,

llegó a Cartagena, requirió los indios, e hízoles guerra como no 
quisieron paz. Mató y prendió muchos. Hubo algún oro, mas no 
puro, en joyas y arreos del cuerpo. Cebóse con ello y entró la tie-
rra adentro cuatro leguas o cinco, llevando por guía ciertos de los 
cautivos. Llegó a una aldea de cien casas y trescientos vecinos. 
Combatióla, y retiróse sin tomarla. Defendiéronse tan bien los in-
dios, que mataron setenta españoles y a Juan de la Cosa, segunda 
persona después de Hojeda, y se los comieron (…) Estando allí 
llegó Diego de Nicuesa con su flota, de que no poco se holgaron 
Hojeda y los suyos. Concertáronse todos, y fueron una noche al 
lugar donde murió Cosa y los setenta españoles; cercáronlo, pu-
siéronle fuego, y como las casas eran de madera y hojas de palma, 
ardió bien. Escaparon algunos indios con la oscuridad; pero los 
más, o cayeron en el fuego o en el cuchillo de los nuestros, que 
no perdonaron sino a seis muchachos. Allí se vengó la muerte de 
los setenta españoles. Hallóse debajo de la ceniza oro, pero no 



699

tanto como quisieran los que la escarbaron… Embarcáronse todos, 
y Nicuesa tomó la vía de Veragua, y Hojeda la de Urabá. Pasando 
por la Isla Fuerte tomó siete mujeres, dos hombres y doscientas 
onzas de oro en ajorcas, arracadas y collarejos. Salió a tierra en 
Caribana, solar de Caribén, como algunos quieren que esté, a la 
entrada del golfo de Urabá. Desembarcó los soldados, armas, ca-
ballos y todos los pertrechos y bastimentos que llevaba. Comenzó 
luego una fortaleza y pueblo donde se recoger y asegurar, en el 
mismo lugar que cuatro años antes la había comenzado Juan de la 
Cosa. Este fue el primer pueblo de españoles en la tierra firme de 
Indias. Quisiera Hojeda atraer de paz aquellos indios por cumplir 
el mandato real y para poblar y vivir seguro; mas ellos, que son 
bravos y confiados de sí en la guerra, y enemigos de extranjeros, 
despreciaron su amistad y contratación. Él entonces fue a Tiripi, 
tres o cuatro leguas metido en tierra y tenido por rico. Combatiólo 
y no lo tomó, los vecinos le hicieron huir en daño y pérdida de 
gente y reputación, así entre indios como entre españoles. El señor 
de Tiripi echaba oro por sobre los adarves, y flechaban los suyos a 
los españoles que se bajaban a cogerlo, y al que allí herían, moría 
rabiando. Tal ardid usó conociendo su codicia10 (negritas nuestras).

La guerra de guerrillas y otras mil y una formas de resis-
tencia no bastaron a los caciques para salvar a sus pueblos de la 
dominación. La superioridad armamentística del enemigo se im-
pondrá finalmente, si bien sabios y valerosos conductores podrán 
hallar modos de sobrevivir a la hecatombe, aunque la historio-
grafía oficial tenga por héroes a los victimarios y perseguidores 
(ahora bajo la impronta de un argumento rápidamente legitimado: 
el de que la historia –y por consiguiente sus protagonistas– carece 
de moral), en una suerte de hagiografía canallesca impuesta en 
el panteón de nuestro pasado. De aquellos caciques que durante 
largos años mantuvieron o dirigieron la resistencia india, apenas 
unos cuantos nombres quedan en la memoria colectiva: Urraca, 
Bulaba, Musa, de la región de Veragua; Diriangén, Tenderí, 
Adica, Nicoya y Nicaragua en Centroamérica; Tisquesusa –zipa de 
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Bogotá– y Quimuinchatocha –zaque de Tunja–; Guaicaipuro, Mara, 
Paramaconi, Tamanaco, Yaracuy o Cayaurima en Venezuela; 
Caonabo, Guacanaguarí, Guarionex, Anacaona, Hatuey y otros 
pocos en las islas y Tierra Firme.

Los demás son apenas fantasmas entre sombras.
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La sombra repentina de Guaicaipuro

Por 1560-1568 el nombre de Guaicaipuro (o Guacaipuro) se ha 
vuelto leyenda en el territorio de la Provincia de Venezuela. Bajo 
su mando se habían confederado los pueblos y comunidades co-
mandadas por los caciques Paramaconi, Terepaima, Naiguatá, 
Guaicamacuto, Anarigua, Urimare y Aramaipuro. Los asenta-
mientos españoles del valle de Caracas y otros sitios del centro del 
país son continuamente hostigados por las fuerzas del cacique de 
los Teques y Caracas y sus aliados, dotado de un poder de seduc-
ción y una inteligencia que persuaden y contagian a los dirigentes 
de otros pueblos. Durante años las fuerzas indias mantienen en 
jaque a los conquistadores, hasta que una delación lleva a éstos 
hasta el sitio donde el jefe aborigen pernocta con los suyos.

No puede evitar el historiador José de Oviedo y Baños, 
cuando narra la larga lucha y el acoso final del cacique, significar 
su admiración. Las páginas en que describe los sucesos abundan 
en intensidad y dramatismo, como las que dedica al cerco y muerte 
del bravo guerrero por los soldados españoles, quienes al amparo 
de las sombras han asaltado su campamento y prendido fuego a 
la casa donde duerme. El historiador trocado en narrador que es 
Oviedo pone en boca del cacique estas palabras, extraídas posible-
mente de las viejas gestas de caballería: “¡Ah, españoles cobardes!, 
porque os falta el valor para rendirme os valéis del fuego para ven-
cerme: yo soy Guaicaipuro a quien buscáis, y quien nunca tuvo 
miedo a vuestra nación soberbia”.11

Oviedo y Baños (1671-1738), que ha nacido en Bogotá y se 
ha criado en Caracas, escribe, empero, como cronista español. Por 
eso estas palabras no pueden menos que despertar admiración:

Este fue el paradero del cacique Guaicaipuro, a quien la dicha de 
sus continuadas victorias subió a la cumbre de sus mayores aplausos  
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para desampararlo al mejor tiempo, pues le previno el fin de una 
muerte lastimosa, cuando pensaba tener a su disposición la rueda 
de la fortuna: bárbaro verdaderamente de espíritu guerrero, y en 
quien concurrieron a porfía las calidades de un capitán famoso, 
tan afortunado en sus acciones que parece tenía a su arbitrio la fe-
licidad de los sucesos: su nombre fue siempre tan formidable a sus 
contrarios, que aún después de muerto parecía infundir temores 
su presencia, pues poseídos los nuestros de una sombra repenti-
na, al ver su helado cadáver (con haber conseguido la victoria), 
se pusieron en desorden, retirándose atropellados hasta llegar a 
incorporarse con Francisco Infante en lo alto de la loma, de donde 
recobrados del susto, dieron la vuelta a la ciudad (Ibid.).

A Oviedo y Baños pertenece también esta página, en la 
que cuenta el arrojo de un guerrero de las fuerzas de Paramaconi. 
Habiéndose retirado el cacique de los Taramainas en derrota,

se levantó de entre los muertos un indio, y sentándose en el suelo, 
por no poderse poner de pie, a causa de estar con las dos piernas 
quebradas, los empezó a llamar para que llegasen donde estaba; 
acordóse Juan Ramírez, movido de la curiosidad, a preguntarle 
qué era lo que quería, y el bárbaro, mostrando aún más deses-
peración que fortaleza, le respondió “sólo mataros; y pues el im-
pedimento con que estoy no me da lugar para buscaros, ya que 
os preciáis de tan valientes llegad a pelear conmigo, que un indio 
solo soy, que os desafía”: y diciendo esto apretó el arco a una fle-
cha con tan buena puntería, que clavándosela en la frente a uno 
de los soldados lo dejó muy mal herido; y como para castigar su 
atrevimiento mandase Juan Ramírez a dos indios amigos, vasallos 
de Guaimacuare, que llegasen a matarlo, anduvo el bárbaro tan 
pronto, que atezando bien el arco, y disparando dos flechas, le atra-
vesó entrambos muslos, y al otro se la metió por un lado, partién-
dole el corazón: osadía que irritó a un soldado (llamado Castillo) 
de los que estaban presentes, y echándose un sayo de armas, para 
mayor seguridad, sobre el que llevaba puesto embistió con él para 
matarlo a estocadas; pero antes de poderlo ejecutar, haciendo el 
indio firme sobre el arco para mantener el cuerpo, le tiró tantos 
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flechazos, que a no haberse prevenido con el resguardo de llevar 
las armas dobles le hubiera costado caro el querer vengar duelos 
ajenos; pero al fin, metiéndole la espada por los pechos, le hubo de 
quitar la vida, siendo tal el coraje de aquel bárbaro, que al verse 
en los últimos alientos, asiéndose por los filos de la espada con las 
manos, procuró coger entre los brazos a su homicida, para vengar, 
ahogándolo, su muerte (Ibid., pp. 206-207).

Los levantamientos indígenas en territorio venezolano son 
tan frecuentes e intensos como en otras partes. La lectura de la 
Historia de fray Pedro de Aguado nos ilustra algunos episodios 
característicos. Los nativos que tan pacífica y benévolamente se 
habían mostrado ante los asombrados ojos de Ojeda, Vespucci, De 
la Cosa y sucesivos viajeros, ya no guardan ante los extranjeros las 
iniciales consideraciones. El libro de Aguado, como otros de su 
tiempo, no se detiene en cogitaciones morales o políticas sobre el 
carácter de los invasores o el legítimo derecho de los invadidos a 
defender tierras y vidas. Este episodio, con casi imperceptible dosis 
de humor, pero también con trazas de irónico desprecio –común 
en la época–, nos traslada a aquellas desventuras, protagonizadas 
esta vez por el alemán Ambrosio Alfinger en 1529:

Los indios de la laguna (de Maracaibo) no temieron mucho esta 
entrada de micer Ambrosio, así por ser ellos en sí gente muy atre-
vida y belicosa en el agua, como porque antes de esta entrada de 
micer Ambrosio había por infortunio entrado en esta laguna un 
navío de españoles en que iba el obispo de Santa Marta don Juan 
de Calatayud, a quien los indios desbarataron y se cebaron en san-
gre de españoles. De este obispo se cuenta que luego que entró 
en esta laguna, los indios viendo cosa tan nueva y nunca por ellos 
vista, se venían a los españoles casi simplemente, y algunos espa-
ñoles que ya conocían el movimiento que los indios suelen tener 
y la vuelta que dan, procuraban aprovecharse de ellos en tanto 
que aquella sinceridad les duraba, por lo cual el obispo reprendía 
ásperamente a los españoles y les decía: “Dejadlos, no les hagáis 
mal, que son ovejitas de Dios”, procurando por todas las vías que 
no recibiesen ningún desabrimiento de los españoles.
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Dende a poco tiempo los propios indios volvieron la hoja y vinie-
ron con mano armada a dar las gracias al obispo por el beneficio 
que les había hecho, y comenzaron a disparar en los españoles la 
flechería que traían, y a herirlos y maltratarlos, y entre los que 
al principio hirieron los indios fue al obispo, el cual viéndose de 
aquella suerte, comenzó a animar a los españoles con muy grandes 
voces, diciendo: “A ellos, hermanos, a ellos, que éstos no son ovejas 
de Dios, sino lobos de Satanás”.

Mas con todo eso mataron allí los indios a todos los más espa-
ñoles, y quedaron también impuestos que después no les pareció 
cosa nueva la entrada de micer Ambrosio, antes entendiendo que 
todos habían de morir y quedar en su poder se les mostraban ami-
gos, y después intentaban sus acontecimientos muy a salvo con-
tra los españoles, en los cuales unas veces salían descalabrados y 
otras descalabraban, y aunque las más victorias quedaban y que-
daron por nuestros españoles, no dejaron de hacerles harto daño 
con la flechería de que estos indios usan, que es casi toda la más 
de dientes de pescados de diversas suertes.12

Hasta las postrimerías del siglo XVIII registran las crónicas 
levantamientos indígenas en territorio venezolano. En esta etapa 
de la colonización, ya cimentado el poder invasor, el medio más 
común de oponerse a la servidumbre es la fuga individual o co-
lectiva, pero la rebelión armada ha logrado en ocasiones triunfos 
rotundos, aunque parciales, como en el caso de los gayones, que 
jamás pudieron ser doblegados completamente. Todavía en 1696, a 
dos siglos de haberse iniciado la conquista, los indios de Paria re-
sistían la opresión de encomenderos y frailes aliándose con piratas, 
corsarios o comerciantes franceses de Martinica, San Vicente, 
Guadalupe y otras islas. Un documento suscrito por el prefecto de 
la Provincia de Cumaná, fray Lorenzo de Zaragoza, y dirigido 
al gobernador y capitán general explica a éste las razones para 
ordenar una expedición punitiva contra los alzados aborígenes,

los indios más malévolos de toda la provincia de Paria a la banda 
del sur y por ser los más cristianos y casados por la Iglesia fugitivos 
de las misiones y con sus maldades no sólo tienen destruidas las 
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misiones, llamando a los indios de ellas, persuadiéndoles que no 
vuelvan, sino a toda esta provincia (…) Tres son las circunstancias 
que Vuestra Señoría me pregunta sobre qué será preciso dilatar-
me, la primera qué motivos haya para la entrada. Darélos sin tocar 
más que al agravio que hacen a Su Majestad.13

Y a continuación el fraile explaya sus razones: la primera, 
porque los indios admiten en sus casas a los franceses y comercian 
con ellos “como si estuvieran en Francia”; la segunda, que

por sarapos y hachas que les traen, los franceses compran indios 
e indias y se los llevan a sus islas, donde los tienen por esclavos, en 
que están tan viciados así los indios en venderse unos a otros, pues 
se venden los padres a los hijos, los maridos a las mujeres, como 
los franceses, pues en el tiempo que les dura el cargar las balan-
dras viven amancebados con las indias, cargando las balandras de 
indios, indias, vacas, caballos, cacao, hamacas, monos y diversidad 
de pájaros de aquella costa… (Ibid.).

Las razones del clérigo son obviamente exageradas, aunque en 
lo primero no miente. Que los caribes cambiaran una servidumbre 
por otra no está probado, mas sí su estrecha alianza con los que sa-
bían enemigos de la nación española. La carta de Zaragoza enumera 
a continuación las verdaderas razones justificativas de la “entrada”:

“Que a cuantos corsarios llegan los acogen y les dan bastimen-
tos”; que cada día se van de paseo los dichos indios a la Granada, 
San Vicente y Martinica, y se están entre los franceses meses ente-
ros y cuando vuelven a sus casas, vienen cargados de aguardientes, 
sarapos, hachas, machetes, alfanjes y escopetas;

que los indios daban aviso a los franceses de los movimientos de 
tropa y de otros asuntos; que los huidos de las misiones y enco-
miendas “dieron aviso a los franceses cómo estaba la ballestera en 
el puerto de la Trinidad y la cogieron”, etc. (Ibid.)

Zaragoza ofrece de seguidas su plan de acción, en el que 
resalta la participación de indios colonizados, renegados de su 
pueblo, comúnmente utilizados en la represión de los insurgentes:
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Lo primero, señor, es hablar con los parias de la banda del norte, 
los mismos que van a la entrada cuando van de hecho a hacerla, 
por ser éstos buenos, fieles al español y quien siempre ha avisado 
de novedades de enemigos (Ibid.).

Y termina enumerando los provechos, que de hacerse, 
obtendrían con la “entrada”: 

“El primero, atajar tanto daño por el comercio común que 
los dichos indios de la banda del sur tienen con los franceses y 
corsarios”, pues de seguir éste se correría el riesgo de que puedan

señorearse de esta provincia (…), perder Su Majestad así las cua-
tro ciudades y fuerzas que en ella tiene, como las dilatadas y pin-
gües tierras, cacaos, y demás haciendas que tienen los vecinos de 
ella, tanto número de indios ya reducidos que asisten en las once 
misiones que Su Majestad tiene a cargo de Vuestra Señoría y nues-
tro. El otro fin que puede tener dicha entrada (…) es quedar muy 
aprovechados, pues en alhajas, ropa, escopetas, carabinas, alfanjes, 
pistolas, hamacas, coral y perlas es mucho lo que tienen los dichos 
indios, despojos de todas las embarcaciones que han cogido, pues 
hasta dos negros tienen hoy por esclavos y mucho oro anda entre 
ellos (…) El otro fin es que siendo como es la cimarronera común 
a donde van cuantos se huyen de las misiones de Tierra Firme, 
yendo a coger los que ahora están allá, que son muy muchos, teme-
rán los demás y no irán ni se huirán otros de la doctrina y vasallaje 
de Su Majestad (Ibid.)(negritas nuestras).
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Los mayas resisten hasta el fin

En Yucatán, bajo la conducción de los nacones o jefes militares, 
los jóvenes escogidos para ser soldados, llamados holcanes, acuden 
desde todas partes para hacer frente al invasor, dejando sus milpas 
y hogares.

Según Landa, los mayas de Yucatán habían aprendido a gue-
rrear en la época en que los mexicanos llegaron a Mayapán, pues 
sus armas, notaba, eran similares a las de aquéllos. Bernal Díaz, 
quien las padeció en carne propia, las describe al narrar uno de los 
típicos encuentros de entonces:

Vinieron por la costa muchos escuadrones de indios del pueblo de 
Potonchan (que así se dice) con sus armas de algodón que les daba a 
la rodilla, y con arcos y flechas, y lanzas y rodelas, y espadas hechas 
a manera de montantes de a dos manos, y hondas y piedras, y con 
sus penachos de los que ellos suelen usar, y las caras pintadas de 
blanco y prieto enalmagrados.14

En la región de Chiapas, cuenta el soldado-cronista, los gue-
rreros mayas habían descubierto una forma de neutralizar la carga 
de la caballería española:

Aquí estaban tras unos cerros otros mayores escuadrones de gue-
rreros que los pasados, con todas sus armas, y muchos dellos traían 
sogas para echar lazos a los caballos y asir de las sogas para los 
derrocar, y tenían tendidas en otras muchas partes redes conque 
suelen tomar venados, para los caballos, y para atar a nosotros 
muchas sogas (Ibid.).
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Cortés, por su parte, no dejó de asombrarse ante lo bien 
fortificada que halló una ciudadela en la región hondureña:

Estaba tan bien cercada que no hallábamos por donde entrar… La 
manera de este pueblo es que está en un peñol alto, y por la una 
parte le cerca una gran laguna y por la otra un arroyo muy hon-
do que entra en la laguna, y no tiene sino sólo una entrada llana, 
y todo él está cercado de un fosado hondo, y después del fosado 
un pretil de madera hasta los pechos de altura, y después de este 
pretil de madera una cerca de tablones muy gordos, de hasta dos 
estados de alto, con sus troneras en toda ella para tirar sus flechas, 
y a trechos de la cerca unas garitas altas que sobrepujaban sobre 
aquella cerca otro estado y medio, así mismo con sus torreones y 
muchas piedras encima para pelear desde arriba (…) con tan bue-
na orden y concierto que no podía ser mejor, digo, para propósito 
de las armas con que ellos pelean.15

Armas, por supuesto, como hemos dicho atrás, ineficaces 
ante las de pólvora y otras traídas por el conquistador. Caballos bien 
entrenados, perros de presa, arcabuces, falconetes, ballestas, esco-
petas y mosquetes fueron factores decisivos en las confrontaciones. 
Los caballos iban protegidos por pecheras y testeras de cuero o 
lienzo fuerte y los hombres con corazas, cotas, morriones, celadas, 
petos, cascos, coseletes, rodelas y escaupiles que utilizaban según 
las circunstancias.

La resistencia maya se inicia en Yucatán tan pronto los 
invasores develan sus verdaderos propósitos. Veinte años serán ne-
cesarios para dominar el territorio, incontables los combates y los 
muertos. Con razón escribiría Fernández de Oviedo: 

En esta historia de Yucatán, como ha costado muchas vidas, e de 
los muertos no podemos haber información dellos, e de los que 
quedaron vivos, aunque avemos visto algunos, y esos aunque pa-
decieron su parte, no saben decirlo…, me parece que es un nuevo 
modo de conquistar e de padecer (Fernández de Oviedo, op. cit., 
libro XXXII, cap. II).
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La derrota yucateca queda sellada en 1546 –el 5 cimi 19 Xul 
del calendario sagrado, “muerte y fin”– cuando cupules y chichun-
cheles se enfrentan a las fuerzas de Juan Francisco Montejo, sobrino 
de Francisco Montejo. La confederación nativa está al mando de 
Nachi Cocom, cacique de los Cupules, a quien finalmente Montejo 
el Mozo derrota y somete. No obstante un último bastión maya, la 
ciudad de Ta Itzá (llamada Tayasal por los españoles), resistirá un 
siglo y medio más en medio de la selva de Petén, protegida por la es-
pesura y gobernada por sabios y respetados conductores, los canek.

Canek es precisamente el apellido que cerrará el ciclo de la 
rebelión.

* * *

De niño Jacinto Canek había sido entregado por su madre a 
los religiosos franciscanos para que fuese educado en la cultura es-
pañola y pudiera escapar del terrible destino que su pueblo padecía 
en las plantaciones de sisal y henequén de Yucatán. Los francis-
canos lo bautizan con el nombre de Jacinto y lo hacen panadero.

En el convento Canek medita y estudia. Aprende en antiguos 
manuscritos la verdadera historia de sus antepasados, conocedores 
del tiempo y creadores del Mayab. Aprende también a diferenciar 
entre los hombres: ni todo español está marcado por la inmiseri-
cordia ni todo indio es inocente de culpa. Algunos nombres de 
religiosos no podrá olvidarlos jamás por la bondad que legaron a su 
corazón agradecido (Luis de Villalpando, Juan de Albalate, Ángel 
Maldonado, Lorenzo de Bienvenida, Melchor de Benavente, Juan 
de Herrera), aunque intuye que la sola bondad personal no endereza 
los entuertos de la historia.

Allí, en la paz solariega del claustro franciscano, Canek 
conoce de oídas los sufrimientos de su pueblo, pero sólo al salir 
constata el horror del coloniaje.

Por fin en 1761, en una fiesta en Cisteil, llama a la rebelión. 
Ermilo Abreu Gómez, quien narra la epopeya en un pequeño libro 
admirable, pone en boca suya estas palabras:
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Ya se cumplen las profecías de Nahua Pech, uno de los cinco pro-
fetas del tiempo viejo. No se contentarán los blancos con lo suyo, 
ni con lo que ganaron en la guerra. Querrán también la miseria de 
nuestra comida y la miseria de nuestra casa. Levantarán su odio 
contra nosotros y nos obligarán a refugiarnos en los montes y en 
los lugares apartados. Entonces iremos, como las hormigas, detrás 
de las alimañas y comeremos cosas malas: raíces, grajos, cuervos, 
ratas y langostas de viento. Y la podredumbre de esta comida 
llenará de rencor nuestros corazones y vendrá la guerra.16

En las haciendas y obrajes de Yucatán la insurrección india 
se extiende. Tunkules e icoteas convocan a milperos y holcanes, y 
Canek los arma con machetes y viejos mosquetes capturados a los 
soldados. A los hombres les señala una mesa donde hay armas y 
comida: quien opta por el arma recibe también comida y es des-
tinado a pelear en la vanguardia, quien elige la comida recibe 
un arma y se le asigna defender su casa; quien toma el arma y la 
comida es nombrado capitán.

Tras larga y sangrienta batalla, los colonizadores vencen. 
Seiscientos rebeldes se cuentan entre los muertos. Las aldeas indias 
son saqueadas, las sementeras quemadas, mujeres y niños ultra-
jados. Canek, con trescientos hombres, resiste a campo abierto en 
la sabana de Sibac el asalto final, pero cae vencido. Con grillos, 
malherido, es conducido a Mérida para ser juzgado. La sentencia 
es expedita: debe ser despedazado en vida, “atenaceado, quemado 
su cuerpo y esparcidas sus cenizas por el aire”. 

Decía la profecía del Chilam de Maní:

Padre, los grandes cachorros 
que se beben a los hermanos,
esclavos de la tierra.
Marchita está la vida
y muerto el corazón de sus flores,
y los que meten su jícara hasta el fondo,
los que estiran todo hasta romperlo,
dañan y chupan las flores de los otros.
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Falsos son sus reyes,
tiranos en sus tronos,
avarientos de sus flores.
De gente nueva es su lengua,
nuevas sus sillas, sus jícaras, sus sombreros.
¡Golpeadores de día,
afrentadores de noche,
magulladores del mundo!
Torcida es su garganta,
entrecerrados sus ojos;
floja es la boca del rey de su tierra,
Padre, el que ahora ya se hace sentir.17

El mundo maya será así desmembrado, sus dioses destruidos, 
su pasado vuelto estigma. En la antigua tierra el silencio se adue-
ñará de la piedra ritual y las criptografías sagradas se harán polvo. 
El impasible torreón de Tulum traspondrá el tiempo del Maní, que 
significa Todo ha terminado.

Aunque en verdad no todo, no todo había terminado.
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CapítuLo XIV

De cimarroneras





¿Por qué la cuerda, entonces, si el aire es tan sencillo?
¿Para qué la cadena, si existe el hierro por sí solo?

César Vallejo

No soy, no sirvo, no conozco a nadie,
no tengo armas de mar ni de madera,

no vivo en esta casa.
De noche y agua está mi boca llena.

Pablo Neruda

¡Guau! ¡Guau! Au-au, au-au, au-au… huuummm…
La noche. La Luna. El campo… huuummm…

Zi, zi, zi-zi, zi-zi, co-quí, co-qui, co-co-quí…
Hierve la abstrusa zoología en la sombra.

¡Silencio! Huuuuuummmmmm.

Luis Palés Matos

Achiní má, Achiní má,
Ikú furi buyé má,

Achiní má, Achiní má,
Anu furi buyé má,

Achiní má, Achiní má,
Ofó furi buyé má,

Achiní má, Achiní má,
Edyó furi buyé má,

Achiní má, Achiní má,
Iya furi buyé má,

Achiní má, Achinñi má,
Ogun furi buyé má,

Achiní má, Achini má…

Súyere (conjuro) para espantar la desgracia
Citado por Fernando Ortiz





717

Las primeras insurrecciones negras

El negro africano traído al Caribe como esclavo se rebeló desde 
los primeros días de su tormento.

La sumisión le fue, por lo común, extraña, cuando no pura 
invención del colonizador para justificar el horror punitivo de 
la plantación.

La docilidad del negro fue parte de los “atributos” de su 
inferioridad, argumento central del esclavista.

El esclavo sumiso pertenecía generalmente al servicio domés-
tico del amo o vendía su dignidad a cambio del puesto de confidente, 
vigilante o mayoral, pero por cada “Tío Tom”, puede decirse, exis-
tieron cien insurrectos que apelaron a todos los recursos para 
manifestar su rebeldía desde la fuga, el suicidio y el aborto de las 
mujeres (para no echar al mundo hijos esclavos), hasta la revuelta 
armada o el sabotaje del trabajo de donde, según la afirmación de 
Roger Bastide, nació el estereotipo del “negro perezoso”.

Las rebeliones negras, paralelas o conjuntamente con las in-
dias, sacudieron todo el período colonial. De mera expresión de 
oposición del oprimido a las crueles condiciones de vida impuestas 
por los propietarios, llegaron a ser –cuando mediaron verdaderos 
complots organizados cuidadosamente por caudillos religiosos– 
movimientos de resistencia cultural, “el signo de protesta del negro 
contra la cristianización forzada, contra la asimilación a los valores 
del mundo de los blancos, el testimonio de la voluntad de seguir 
siendo africano”.1

Una relación sucinta de estos levantamientos nos llevaría 
a distinguir entre tres tipos de insurrección: la de los esclavos 
ladinos o cristianizados, asimilados o semiasimilados al estable-
cimiento colonial, cuyas luchas atendían más a sus deseos de ser 
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manumitidos para integrarse a la sociedad blanca y cuyos valores 
culturales originales hallábanse extinguidos o sincretizados; la 
de los llamados negros bozales, recién advenidos del África o no 
cristianizados, quienes alcanzaron en ocasiones su libertad me-
diante fuga a las maniguas tropicales, refugiándose en montañas y 
regiones inaccesibles en donde formaban comunidades aisladas lla-
madas palenques o cumbes, no culturalmente homogéneas; y la de 
los grupos heterogéneos de esclavos de una o varias plantaciones, 
quienes se acordaban no sólo para fugarse sino para mantener en 
jaque, mediante la guerra de guerrillas, a las poblaciones blancas. 
Mas, como observa Miguel Acosta Saignes2, la falta de organi-
zación de los esclavos, el sistema de mantenerlos dispersos (y 
mezclados los de diversas procedencias), la ausencia de una con-
ciencia de clase que los uniera con designios muy precisos dentro 
de las condiciones coloniales, la carencia de armamentos ade-
cuados; la falta, en fin, de factores históricos de diverso significado 
que permitiesen en América los triunfos que en la antigüedad, por 
razones similares, no pudo lograr Espartaco, impidieron el éxito 
total de sus luchas dentro de la estructura esclavista a lo largo 
de tres siglos.

La primera asonada de los negros esclavizados se produce en 
Haití, en 1522. Por una paradoja histórica ocurre en posesiones del 
hijo de quien había inaugurado (infructuosamente) la trata en Amé-
rica: en el ingenio azucarero del entonces gobernador Diego Colón. 
La insurrección carece de organicidad y aunque los insurgentes se 
baten con denuedo y valor, son finalmente sometidos por las tropas 
españolas. El arrogante heredero del Almirante manda ahorcar 
a los sobrevivientes, mas no por ello las rebeliones se detendrán. 
Éstas alcanzan no pocas veces la dimensión de lo extraordinario.

Según Las Casas, antes de que fueran levantados los ingenios,

teníamos por opinión en esta isla (La Española), que si al negro no 
acaecía ahorcarle, nunca moría, porque nunca habíamos visto ne-
gro de su enfermedad muerto (…) pero después que los metieron 
en los ingenios, por los grandes trabajos que padecían y por breba-
jes que de las mieles de cañas hacen y beben, hallaron su muerte 
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y pestilencia, y así muchos de ellos cada día mueren; por esto se 
huyen cuando pueden a cuadrillas, y se levantan y hacen muertes 
y crueldades en los españoles, por salir de su cautiverio, cuanto 
la oportunidad poder les ofrece, y así no viven muy seguros los 
chicos pueblos de esta isla, que es otra plaga que vino sobre ella.3

A la rebelión negra en La Española sigue la de Puerto Rico 
en 1527 y a ésta una serie ininterrumpida que no cesará hasta el 
siglo XIX.

Los esclavos alzados logran alcanzar en ocasiones impor-
tantes victorias militares como la obtenida en Santa Marta en 1529, 
la cual conllevó la destrucción de la ciudad y la muerte de varios 
de sus habitantes. También en Cartagena de Indias, por 1605, una 
sublevación triunfante logra poner en fuga al gobierno colonial. En 
carta dirigida al rey el 18 de julio de ese año, el gobernador Geró-
nimo de Suazo y Casasola reconoce haber tenido que firmar con 
los rebeldes un tratado de paz o armisticio. En el sitio denominado 
Matuna, a poca distancia de la ciudad y en tierras pantanosas, 
habían enclavado los cimarrones un fuerte que logra resistir las 
sucesivas expediciones españolas. Cuando a comienzos de 1621 
un nuevo gobernador, García Girón, se establece en la ciudad, no 
puede menos que reconocer la importancia del levantamiento y 
el poder que había logrado alcanzar su líder Domingo Biho o Bío 
(Domingo Biohó o Benkos Biohó). El 28 de marzo notifica al rey:

Cuando llegué a gobernar estas provincias una de las cosas que 
hallé más dignas de remediar fue un alzamiento que había habido 
en esta ciudad de unos negros cuyo caudillo y capitán fue un ne-
gro llamado Domingo Bioo [sic] negro tan belicoso y valiente que 
con sus embustes y encantos se llevaba tras sí a todas las naciones 
(que hoy se dicen, nacionales) de Guinea que había en esta ciudad 
y provincia, hizo tanto daño, tantas muertes y alboroto que hizo 
gastar a esta ciudad más de doscientos mil ducados y sin poder 
castigar ni a él ni a los negros alzados que traía consigo se tomó 
con él un medio muy desigual y se le consintió que viniese a poblar 
a veinte leguas de aquí con todos sus soldados los cuales todos 
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hicieron y fundaron un pueblo que se llamó Matuna, sitio fuerte 
entre unas ciénagas y caños de agua y fortificándose en él con mu-
chos palenques nunca consintió dicho Domingo Bioo que ningún 
español entrase con armas en su pueblo y a dos alcaldes de la her-
mandad que acaso fueron por allí a correr la tierra los desarmó 
diciendo que en su jurisdicción no había de entrar gente armada/ 
porque él era Rey de Matuna/ y llegó a tanto su atrevimiento que 
se intitulaba con este apellido y si acaso venía a esta ciudad era 
con gente armada.4

Aunque el destino final de Domingo Biho fue la horca, el 
constante temor en que vivirán en lo sucesivo los pobladores de 
Cartagena se evidencia en un auto del 30 de abril de 1693. En él, 
el teniente general, abogado de los Reales Consejos y auditor de la 
Gente de Guerras, don Pedro Martínez de Montoya, ante el rumor 
de que los negros cimarrones entrarían a la ciudad por la puerta de 
Santa Catalina “para reunirse con los negros esclavos que estaban 
dentro de los muros con quien se sonaba tenían alianza y comu-
nicación para todos juntos moverse a fuerza contra la ciudad”, 
ordena una serie de providencias, no sin antes constatar que ante 
el rumor “se alborotó la ciudad saliendo todos sus vecinos de sus 
casas con las armas que cada uno tuvo (…) ¡que no hubo ni más 
lanzas ni más picas, ni más espadas desnudas en la rendición de 
Breda!” (Ibid., p. 126).

***

En el istmo de Panamá la situación es similar. En 1549 huye 
del archipiélago de Las Perlas un negro llamado Felipe o Felipillo, 
arrastrando tras sí un considerable contingente de esclavos –ne-
gros e indios– de las pesquerías. Construyen un palenque cercado 
con estacas y rodeado de fosas a treinta kilómetros de la ciudad de 
Panamá, en el golfo de San Miguel, adonde acuden los cimarrones 
de otras regiones, así como un número indeterminado de indios. 
Juntos, africanos y nativos atacan haciendas y pesquerías de la re-
gión costera hasta que en 1551 el palenque es tomado e incendiado 
por el capitán Francisco Carreño.
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Lo interesante de este movimiento es que acaso por primera 
vez en América la conjunción organizada de indios y negros hace 
posible obtener significativos triunfos en sus luchas por la libertad. 
Casi coetáneamente con la revuelta de Felipe ocurre en Nombre 
de Dios la de Bayano (en realidad Vaíano), negro de la etnia 
musulmana Vaí, de la gran familia Mandinga.

Bayano ha debido provenir de las clases dirigentes de su 
pueblo, pues hecho caudillo por los cimarrones pone en práctica 
tan eficaces dotes de estratega que logra derrotar, una y otra vez, 
a las fuerzas españolas enviadas para someterlo. Como los aborí-
genes, los esclavos africanos hallan en la guerra de guerrillas la 
forma de luchar con posibilidades de sobrevivencia o victoria: esta 
vez las autoridades coloniales se ven obligadas a pactar con el jefe 
cimarrón un acuerdo de paz, cuestión de por sí inconcebible para 
la época.

Pese al acuerdo no dejan de aguardar bien aprestadas, las au-
toridades, la oportunidad de aprehender a Bayano, cuyo indiscutible 
ascendiente entre los esclavos crece con el tiempo. En su estratégico 
palenque, el caudillo ha organizado y entrenado a su pueblo y esta-
blecido una comunidad autosuficiente y poderosa. Aguado, quien 
relata parcialmente la historia, nos deja ver la particular constitu-
ción de aquel gobierno de esclavos, esencialmente africano, y el 
prestigio al que se había hecho acreedor el jefe mandinga:

A éste servían y respetaban con veneración de príncipe, mezclan-
do los ritos y ceremonias que en Guinea los más de ellos hacen 
con sus Reyes y principales con veneración y acatamiento, que 
después veían o habían visto usar a los españoles con sus jueces 
superiores, y ahí se gobernaban con una cierta manera de magis-
trado, aunque bárbaro, usando este Rey Bayano [sic] con todos 
los que eran sujetos, de toda la potestad que en sí era y había, 
haciéndose obedecer y temer y cumplir muy por entero lo que 
mandaba. Había, junto a donde estaban fortificados, un pueblo de 
indios llamado Caricua, cuyos moradores habían sujetado y pues-
to debajo de su servidumbre con rigurosa violencia, quitándoles 
las hijas y mujeres, y mezclándose y envolviéndose ellos con ellas, 
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donde engendraban otra diferente muestra de gente, en el color 
bien desemejante a la del padre ni a la madre los cuales, aunque 
son llamados Mulatos y por esta muestra lo son, tienen muy poca 
similitud a los hijos de negras y blancos, y así por oprobio los que 
actualmente son mulatos, llaman a los de esta mezcla que he di-
cho de negros e indias, Zambahigos, como a gente que no merece 
gozar su honroso nombre de mulatos.5

A estas alturas es casi imposible precisar con certeza his-
tórica si la aldea india fue tomada a la fuerza por Bayano y sus 
cimarrones, o si hubo, como en el caso de Felipe y de otros, alianza 
voluntaria de negros y nativos para luchar contra sus opresores. Si 
partimos de una lectura entre líneas del relato de Aguado, hemos 
de creer en esto último, pues a la par que el clérigo va describiendo 
los acontecimientos van perfilándose no la barbarie ni la agre-
sividad de los insurrectos, sino los “atributos” de los supuestos 
paladines de la civilización. Pese a las crueldades de sus antiguos 
amos, los cimarrones serán capaces de practicar una compasión 
que Aguado atribuye a propósitos malsanos: 

Cierta cuadrilla de arrieros que transportaba en mulas un 
lote de mercaderías a Panamá es asaltada por rebeldes. Estos, “por 
poner mayor espanto a los pasajeros que dende adelante por allí 
pasasen”, quieren darles fin,

pero este cruel hecho les fue impedido y estorbado a los negros 
por un principal o caudillo que consigo traían, el cual queriendo 
dar muestras de hombre humano y clemente, no sólo dio libertad 
a los arrieros y españoles que con ellos iban, pero hízoles dar las 
más de las bestias y acémilas de carga que llevaban para que pu-
diesen caminar, quedándose ellos con algunas mulas de las más 
recias y de mejor parecer y con toda la mercadería que en las 
arrias llevaban (Ibid., p. 601).

A la inversa de este gesto humanitario, los ardides y trai-
ciones de los que se vale el capitán Pedro de Ursúa para aprehender 
a los sublevados resaltan por su ferocidad. Considerando cuán 
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vanos serían los intentos de someter a los cimarrones por la fuerza, 
el conquistador intenta ganarse la confianza del jefe Bayano,

el cual, como ya otras veces después de su alzamiento y tiranía 
hubiese con su rústica desvergüenza puéstose a tratos y conciertos 
con el gobernador de Panamá y Nombre de Dios, y con arrogancia 
de bárbaro entrase a estos conciertos de estas ciudades, no dudó 
en hacer lo mismo con Pedro de Ursúa, dándose a particular trato 
y comunicación con él, viniendo debajo de cierta fe con algunos de 
sus capitanes a holgarse y regocijarse (Ibid., p. 619).

Aunque dispuesto a pactar la paz, Bayano desconfía, “de-
jando su gente casi a vista puesta en orden con las armas en las 
manos”. Por su parte, Ursúa

con no menos sagacidad y astucia lo trataba y conversaba para 
traerlo así con un género de palabras melosas y muy provocativo 
y aplicando a inclinar los corazones y ánimos de aquellos bárbaros 
(…) sagazmente les decía que él no era venido sino a dar un orden, 
cual conviniese para que las dos repúblicas de españoles y negros 
tuviesen asiento y perpetuidad, de suerte que donde en adelante 
no se hiciese mal ni daño los unos a los otros, ni se persiguiesen ni 
robasen (…) que sin duda era cosa que Dios inmortal lo permitía y 
quería que ellos fuesen conservados en su antigua libertad, en que 
el mismo Dios como a todas las demás gentes del mundo las había 
criado, por lo cual le parecía cosa muy necesaria que aquel trato se 
efectuase (…) Holgábase tanto el rey Bayano y sus secuaces con 
oír y ver tratar estas cosas, que pocos días de la semana se pasaban 
sin que se viniese a comer y conversar con el general Ursúa, del 
cual, asimismo, era tratado con toda su crianza y cortesía, y de los 
soldados muy respetado (Ibid., p. 620).

Lo que sigue el lector puede imaginarlo. Luego de invitar a Ba-
yano y principales capitanes a comer, Ursúa los embriaga y adormece 
con pócima (“cierto tósigo en la bebida”). Después los soldados acu-
chillan a la mayor parte de los desventurados comensales y apresan 
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a Bayano, a quien extrañamente –acaso por su prestancia y prestigio 
o por el respeto que infundía incluso entre la soldadesca– no ajus-
tician, como era lo usual, sino que “con todo recaudo de guardas y 
prisiones” es enviado a Lima para que el virrey decidiera su suerte. 
Y cuenta Aguado: “El virrey recibió alegremente a Bayano, y lo 
honró, dándole algunas dádivas y tratando bien a su persona, y desde 
allí lo envió a España”.

La suerte de Bayano fue, desde luego, excepcional, si to-
mamos en cuenta los procedimientos del colonizador. Poco antes 
de su apresamiento habían sido capturados y ajusticiados varios 
cimarrones en Nombre de Dios. Condenados a ser aperreados 
y ahorcados,

esta justicia se hizo de esta manera: poniendo en la plaza pública 
de esta ciudad una maroma gruesa atada desde el rollo a la más 
cercana ventana de la plaza y en ella seis colleras de hierro, pu-
sieron los negros desnudos en carnes por los pescuezos en estas 
colleras y con unas delgadas varillas en las manos. Entre estos 
esclavos así presos estaba uno a quien los demás tenían por su 
prelado espiritual y lo tenían honrado con el título de obispo, el 
cual, en cierta supersticiosa y herética forma los bautizaba y cate-
quizaba y predicaba (…) estaban todos estos negros tan impues-
tos y arraigados y las tenían por tan fidedignas y verdaderas que 
aunque en el artículo de muerte muchas veces fueron exhortados 
a que se redujesen y volviesen a la fe católica, que era el bautis-
mo que habían recibido y protestado, jamás lo quisieron hacer, 
antes a imitación de otros luteranos, pretendían dar a entender 
que aquellas rústicas y vanas ceremonias de que usaban era la 
verdadera religión, lo cual muy particularmente sustentaba el 
negro obispo (…) Así los verdugos soltaron ciertos mastines, pe-
rros de crecidos cuerpos que a punto tenían para este efecto, los 
cuales, como ya los tuviesen diestros o enseñados en morder car-
nes de hombres, al momento en que los soltaron arremetieron a 
los negros y los comenzaron a morder y hacer pedazos, y como los 
negros tenían en las manos unas delgadas varillas con las que se 
defendían o amenazaban a los perros sin poder con ellas hacerles 
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ningún daño, érales esto ocasión de encender e indignar más a 
los mastines, y así este animal, iracundo más que otro ninguno, 
con grandísima rabia echaban mano con los dientes y presas de 
las carnes de estos míseros negros, de las cuales arrancaban gran-
des pedazos de todas partes, y aunque en estas agonías y trabajos 
de muerte eran persuadidos los negros a que se redujesen a la 
fe, jamás lo quisieron hacer, y así después de bien desgarrados y 
mordidos por los perros, fueron quitados de las colleras y llevados 
a una horca que algo apartada del pueblo tenían hecha, y allí los 
ahorcaron, con que acabaron de pagar la pena que justamente 
merecían por su alzamiento y traición (Ibid., pp. 606-608).

Para 1580 la lucha de guerrillas de los cimarrones del Istmo 
había alcanzado significativos triunfos. En representación de la co-
rona, el presidente interino de la Audiencia de Panamá se había 
visto obligado a pactar con los rebeldes de la costa norte un tratado 
que al mismo tiempo de garantizar a éstos su libertad, les permitía 
darse su propio gobierno y sus propias leyes, comprometiéndose 
los negros a suspender los ataques a las haciendas y poblados y 
a devolver los esclavos huidos a partir de la firma del convenio. 
A poca distancia de Nombre de Dios fundaron los cimarrones un 
pueblo que se llamó Santiago del Príncipe.

Lo propio ocurrirá con los sublevados en la costa del Pací-
fico al año siguiente. Como consecuencia de los frecuentes ataques 
llevados a cabo contra establecimientos cercanos a la ciudad de 
Panamá por un grupo encabezado por Antón Mandinga, las auto-
ridades, ante la imposibilidad de contenerlos, firman con ellos un 
pacto que permite la fundación de otra población de poco más de 
trescientos habitantes a la que llaman Pacora, a tres leguas de la 
ciudad de Panamá.

* * *

En 1553 un negro ladino nombrado Miguel, que había lle-
gado de La Española en un lote de esclavos destinado a las minas 
de Buria, en el occidente de Venezuela, 
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viendo que lo querían amarrar para azotarlo, huyendo el rigor de 
aquel suplicio, arrebató una espada que acaso encontró a la mano, 
y procurando con ella defenderse, armó tal alboroto, que tuvo lu-
gar entre la confusión de coger la puerta, y retirándose al mon-
te salía de noche, y comunicándose a escondidas con los demás 
negros que trabajaban en las minas [procuró] persuadirlos a que 
sacudiendo el yugo de la esclavitud, restaurasen la libertad de 
que los tenía despojados la tiranía española.6

El alzamiento de Miguel adquirió proporciones inusitadas. 
Con quince o veinte hombres cae una noche sobre el lugar de las 
minas, da muerte a los mayorales “y a los otros –prosigue Oviedo 
y Baños– dió luego la libertad, quedando tan soberbio y arrogante, 
que les mandó fuesen a la ciudad, y de su parte advirtiesen a los 
vecinos, le aguardasen prevenidos, porque esperaba en breve pasar 
a coronar con la muerte de todos su victoria”.

Los contingentes de Miguel se ven pronto reforzados con ci-
marrones e indios, de suerte que en breve contó con ciento ochenta 
compañeros con los cuales se retiró a lo más interior de la mon-
taña. Allí funda un poblado, se hace aclamar rey, corona por reina 
a su compañera Guiomar, en quien tenía un hijo pequeño, y forma 
“casa real que le siguiese, criando todos aquellos Oficiales y Minis-
tros que tenía noticia servían en los palacios de los Reyes; y porque 
su jurisdicción no quedase ceñida al dominio temporal, nombró 
también Obispo”.

A tal punto cobra fuerza la sedición encabezada por el cau-
dillo cimarrón, que deciden atacar Barquisimeto. Aguado, de quien 
Oviedo y Baños toma la historia, dedica a la gesta un capítulo de 
su Recopilación “por haber sido una de las cosas o acaecimientos 
más notables que en esta gobernación han sucedido, después de lo 
de Aguirre” (Aguado, op. cit., vol. II, p. 327).

En las afueras de la antigua Nueva Segovia los rebeldes son 
rechazados, pese a que Miguel divide a su gente para atacar la 
ciudad por dos partes.
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Los vecinos, que serían cuarenta, con las armas en las manos, aco-
metieron con tanta furia y brío a los negros, que huyendo algunos 
de ellos y muchos de los indios, los rebatieron y ahuyentaron, de 
suerte que los echaron fuera del pueblo; y como cerca estuviesen 
algunas montañas, donde los negros se recogieron y metieron, no 
pudieron los ciudadanos y vecinos haber entera victoria (Ibid.).

Reforzados con tropas de El Tocuyo al mando de Diego de 
Losada, los vecinos de Barquisimeto dan por sorpresa en el pa-
lenque de Miguel, y pese a que con toda presteza éste y sus hombres 
toman las pocas armas para defenderse, son finalmente abatidos y 
casi todos, inclusive Miguel, asesinados.

La versión de Aguado, tanto como la de Oviedo y Baños, 
adolece de imprecisiones que la historia documental posterior-
mente ha enmendado. Como acota Nectario María en las notas 
de la obra del primero, lo más seguro, a tenor de las declaraciones 
de testigos que constan en documentos hallados en los archivos 
de Sevilla, es que Miguel y sus hombres hubiesen preparado la su-
blevación bajo un riguroso plan conspirativo en el que participan 
indios y negros. Al menos un escuadrón de indios encomendado 
toma parte en el ataque a Nueva Segovia y se sabe que unos días 
antes los insurrectos habían ajusticiado a un delator. Juan de Cas-
tellanos relata así la muerte del caudillo:

Arma Diego de Escorcha la ballesta
que por blanco tomaba negra cara;
en la cureña rasa tiene puesta
con acerado hierro diestra jara;
apunta como diestro ballestero
para hacer su tiro más certero.
Aunque tiene delante mucha gente,
procura desarmar en el caudillo:
la puntería fue tan excelente
antes fue tal el golpe de la frente,
que traspasó también el colodrillo:
la vista de Miguel quedó perdida
quedando perdidoso de la vida.7
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***

En 1677 estalla en Cuba la más importante de las asonadas 
esclavas cuando los negros y mulatos de El Cobre, en Santiago del 
Prado, se niegan a ser trasladados a otros sitios de la isla, lo que 
significaba para ellos separarse de sus familias. El levantamiento 
logra obtener de las autoridades coloniales garantías de libertad, 
persuadidas éstas de la imposibilidad de sofocarlo y temerosas de 
que pudiese propagarse a otras regiones.

También las posesiones francesas, inglesas y holandesas son 
conmovidas por las revueltas de los esclavos. Las insurrecciones 
de Saint-Kitts (1639), Barbados (1649), Guadalupe (1656), Saint- 
Domingue o Haití (1679) y Jamaica (1690) son preámbulo de una 
cadena que culminará con la gran guerra victoriosa de los negros 
de Haití.
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Las mil formas de la insumisión

Algunas veces los esclavos negros no tomaban el monte, sino que 
se incorporaban a las flotillas piratas y bucaneras que hostigaban 
ciudades y establecimientos españoles. En La Habana, Darién o 
Cartagena las tripulaciones filibusteras se ven engrosadas por estos 
desusados voluntarios. Se cuentan por centenares los cimarrones 
que forman parte de aquel llamado Tercer Ejército de los Her-
manos de la Costa, bajo cuyo estandarte hallan no sólo la libertad 
sino oportunidad de golpear a los odiados esclavistas.

A las órdenes del holandés Cornelis Corneliszoon Jol, el 
famoso Pata de Palo de quien trataremos más adelante, nave-
gará el mulato cubano Diego Grillo, llamado capitán Dieguillo, 
a quien Francis Drake después protege y enseña los secretos de 
la navegación. En 1585 lo hallamos como segundo de a bordo en 
uno de los barcos del célebre aventurero inglés y años después 
como capitán de un navío que logra apresar al gobernador de 
Cuba, Ibarra. Aunque difusas y contradictorias, las incursiones 
de Dieguillo por el Caribe forman parte de una leyenda mitad 
romántica, mitad heroica.

Señala José Luciano Franco que en Santo Domingo, desde 
el siglo XVI, los cimarrones habían llegado a constituir palenques 
que representaron verdaderas amenazas para el régimen colonial. 
Del millar de fugados que se calcula que existían allí a fines del siglo 
XVII se pasa a los tres mil en 17527. Caudillos legendarios fueron 
Polydor, Nöel, Telemeque, Cangás y sobre todo Mackandal, cuya 
gesta, narrada magistralmente por Alejo Carpentier en El reino de 
este mundo, lo convierte en algo más que un simple jefe de banda 
de cimarrones y lo transforma en precursor de la revolución que 
habría de consumarse treinta años después.
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Los esclavos negros no ignoran las consecuencias de su rebe-
lión en caso de ser derrotados. Una ley de Felipe III, en 1619, había 
fijado definitivamente las pautas que habrían de seguirse en caso 
de motines, sediciones y rebeldías:

No conviene hacer proceso ordinario criminal, y se debe castigar 
las cabezas ejemplarmente, y reducir a los demás a la esclavitud 
y servidumbre, pues son de condición esclavos y fugitivos de sus 
amos, haciendo justicia en la causa, y excusando tiempo y proceso.9

Pero no hay leyes ni castigos que puedan contener los an-
helos de libertad. A comienzos del siglo XVIII un zambo o mulato 
venezolano, Juan Andrés López, llamado Andresote, comanda 
una rebelión en los valles de Yaracuy, derrota a los españoles en 
varias incursiones y se convierte en azote de las autoridades y ca-
beza del contrabando en una amplia zona de gran importancia 
agrícola. La insurgencia de Andresote importa por su carácter 
esencialmente económico, pues fue instigada por hacendados y 
comerciantes criollos y holandeses en lucha contra el monopolio 
de la Compañía Guipuzcoana, a la sazón depositaria del control 
político-económico del país.

El 16 de enero de 1732 un auto del cabo superior de San 
Felipe dispone alta recompensa por la captura o muerte de Andre-
sote, ofreciendo hasta seiscientos pesos a la persona que lo matare 
“si fuere persona libre y si tuviere delitos, que le sean perdonados 
y si fuere esclavo que será libre y se le darán los dichos seiscientos 
pesos, además que se dará cuenta a Su Majestad para otros pre-
mios”10. No cabe duda de que la peligrosidad del rebelde por quien 
se ofrecía tan considerable suma para la época se hallaba en rela-
ción directa con la obstaculización del comercio monopólico que 
su pequeño ejército efectuaba, pues en carta dirigida al rey por 
el comandante pesquisador de la Provincia de Venezuela se hace 
especial énfasis en los desórdenes propiciados por los esclavos, 
“especialmente en los lugares y parajes por donde y a donde se 
puede hacer comercio con los extranjeros”. Intentando, en efecto, 
quebrar el monopolio que la Real Compañía de Guipuzcoa ejerce 
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sobre el comercio colonial, los hacendados criollos venden y 
truecan por intermedio de Andresote gran parte de sus productos 
(especialmente el cacao) a compradores extranjeros, en su mayoría 
holandeses de Curazao, comercio ilícito que practicaban por varios 
sitios de la costa central. Esto explica el rigor de las instrucciones 
oficiales, que impide a los esclavos salir de sus haciendas

sin sacar y llevar papel del amo o mayordomo de cada una de ellas, 
en que dijese dónde iba, a qué efecto y por qué tiempo; que en las 
costas, por no poder haber en ellas comercio lícito de cacao, no se 
vendiesen a éstos, pues aunque no se comerciasen por los cose-
cheros con los extranjeros, los vendían a sujetos que lo hacían con 
ellos y los introducían en las embarcaciones (Ibid.,  pp. 249-250).

En consecuencia, todo el cacao producido debía ser llevado 
al puerto de La Guaira, “donde sus dueños usasen libremente de 
su venta y expendio, sólo si permitiendo su venta en las referidas 
costas a las embarcaciones de registros que tuviesen licencia para 
carga y a la Real Compañía de Guipuzcoa”. A continuación, el 
despacho ordenaba cerrar todos los caminos, sendas y veredas

no usados y sospechosos y, en particular, los referidos caminos que 
bajaban a las Tucacas y el mencionado de Curiepe, vedando este 
puerto hasta para la pesca, por ser muy perjudicial él y otro cual-
quiera en aquel paraje para el comercio ilícito (Ibid.).

La carta del comandante es todavía más precisa:

Cualquier puerto en los expresados parajes es tan nocivo que, ha-
biéndolo, será causa de un desordenado comercio con los extran-
jeros, cuasi imposible de remediar, pues siendo muy trabajoso y 
costoso celarlo a sotavento del dicho puerto de La Guaira, ya se 
considera cuán difícil será remediarlo a barlovento del Cabo de 
Codera, en la ensenada que llaman de Higuerote, hacia las costas 
de Barcelona (Ibid.).
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La de Andresote es la primera insurrección mestiza –y tam-
bién la primera en que participara una abigarrada conjunción de 
clases– en la historia de la Venezuela preindependentista. El mu-
lato, que había sido hasta 1730 uno de los esclavos del portugués 
Silva, o Da Silva, en las cercanías de Valencia, descubre en el co-
mercio con los holandeses un medio de liberación que le permite, 
además, mediante astutas transacciones y negociaciones, obtener 
el apoyo de hacendados criollos –agobiados por impuestos y ga-
belas– y la tácita complacencia de ciertas autoridades venales. Su 
nombre comienza a hacerse célebre entre los esclavos y consigue 
integrar una pequeña tropa de más de doscientos hombres –ne-
gros, indios y mulatos–, con la que protege sus actividades. Los 
cosecheros blancos se valen de Andrés como intermediario para 
vender cacao, tabaco y otros productos a los holandeses a mejores 
precios o a cambio de telas, herramientas, harina y diversos ma-
nufacturados. Al burlar el monopolio de la Guipuzcoana y retar 
por ello al propio poder colonial, la rebelión de Andresote alcanza 
una connotación que las autoridades centrales captan en toda su 
gravedad y se apresuran en debelar.

Después de derrotar a las tropas gubernamentales enviadas 
para someterlo, Andresote debe hacer frente a una ofensiva en-
cabezada por el propio comisionado del gobernador, el teniente 
de infantería Juan de Fuente. Tras varias batidas en los pueblos y 
aldeas rebeldes, el movimiento es finalmente derrotado, aunque 
Andrés puede huir a Curazao. A partir de ese momento su vida se 
pierde para la historia y su figura se esfuma en el olvido.

* * *

En 1655, cuando los ingleses inician la conquista de Jamaica, el 
número de esclavos negros huidos a las montañas de la isla es 
considerable.

Uno de los oficiales británicos, el mayor R. Sedgewicke, es-
cribe a Cromwell el 5 de noviembre: “Los negros y mulatos (…) 
tienen encuentros con nuestros soldados en el monte, y de vez en 
cuando nos matan a tres o cuatro a la vez”. Y al año siguiente: 
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“Los españoles no son problema, pero hay muchos negros, que son 
como espinas en nuestros costados”.

Para 1660 ya no quedan españoles en Jamaica, pero sus es-
clavos han ganado el derecho a ser libres en las espesas maniguas 
de la otrora denominada Xamaica (tierra de selvas y agua) por sus 
habitantes arawacos.

El autor de The History of Jamaica (Londres, 1774), Edward 
Long, hacendado y esclavista él mismo, se refería a los cimarrones 
jamaiquinos de este modo: “Habían escapado a las montañas y des-
pués se aliaron con el resto de los bandidos rebeldes”. Richard Hart, 
quien recoge la información, anota con toda razón: “Nunca se le 
hubiera ocurrido a Edward Long (…) que este término peyorativo 
debía ser aplicado con más justificación a los invasores ingleses”.11

Pero éstos estaban dispuestos a exterminar a los insurrectos 
y, si ello no era posible, a pactar, con tal de garantizar la estabilidad 
de la nueva colonia. El naciente imperio requería tierras tropi-
cales para competir en el mercado de azúcar, café, cacao, tabaco 
y algodón (éste último materia prima fundamental del desarrollo 
industrial inglés).

Con el caudillo de uno de los palenques más importantes 
y beligerantes, Lubolo (llamado indistintamente Juan Luyola –pro-
bablemente su nombre hispanizado– o Juan de Bolas), concertan 
así un acuerdo de paz a pocos años de la invasión, en 1663.

La negociación otorga al grupo cimarrón libertad y privile-
gios, pero Lubolo también se obliga a colaborar en la persecución 
del resto de los esclavos rebeldes. El gobernador Lyttleton ha 
proclamado, a tales efectos, que a

… Juan Luyola y el resto de los negros de su palenque, debido a la 
sumisión y servicios prestados a los ingleses, les serían otorgadas 
tierras y disfrutarían de todas las libertades y privilegios igual que 
los ingleses (…) Que Luyola sería el coronel del regimiento negro 
de milicias y él y otros serían nombrados magistrados para los ne-
gros, para decidir sobre todas las cosas, con la sola excepción de 
aquellas de vida o muerte (Ibid.).
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El resto de los rebeldes no piensa igual. Para ellos Lubolo 
ha traicionado al movimiento negro. A comienzos de noviembre 
un grupo de cimarrones embosca y mata a machetazos a Lubolo 
y proclama la voluntad de seguir resistiendo hasta obtener la 
liberación total.

Durante más de un siglo los cimarrones de Jamaica (lla-
mados maroons en la lengua inglesa, como derivación del cimarrón 
castellano, término aplicado al ganado salvaje) adoptaron di-
versas formas de lucha para preservar su precaria independencia. 
Los informes y documentos de la época extreman, por lo regular, 
la crueldad de sus métodos, acaso para atenuar el sanguinario 
prontuario del sistema esclavista.

La Historia de Long, escrita pocas décadas después de 
los principales levantamientos, informa que los rebeldes tenían 
grandes asentamientos entre las montañas y las regiones inaccesi-
bles “desde donde saqueaban todo lo que les quedaba alrededor”. 
Y proporciona este dato no exento de perspicacia:

Fueron la causa de que muchas plantaciones se abandonaran y de 
que valiosas extensiones de terrenos no pudieran ser cultivadas, 
para gran perjuicio y disminución de la recaudación de impues-
tos de Su Majestad, así como para el comercio, la navegación, el 
consumo de manufacturas inglesas, etc. (Ibid.).

Entre los cimarrones de Jamaica se hizo famosa una mujer de 
la etnia Obeah, Nanny, cuyas hazañas han traspuesto la historia bajo 
un aura mágica o mítica. Sobre ella existen pocos datos corrobora-
bles, excepto que poseía condiciones excepcionales como oficiante 
del culto de sus antepasados. Probablemente coexistían en su persona 
la inteligencia y el valor del caudillo, y una supuesta invulnerabilidad 
del panteón mágico-religioso africano bajo cuyos influjos pudieron 
unirse diversos grupos de esclavos fugados al este de la isla.

Según Hart, en las tradiciones orales de los maroons se le 
adjudicaba haber dado la espalda a los disparos de sus adversarios 
y, encorvándose hacia adelante, haber atraído las balas hacia una 
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parte de su cuerpo donde fueron atrapadas y se volvieron inofen-
sivas. Explicando al cura católico J. J. William cómo Nanny llevaba 
a cabo esto, el coronel Rowe mostró cierta delicadeza: “Nanny da 
la espalda para recoger las balas”. Y agregó: “… es una mujer que 
usa la ciencia” (Ibid., p. 227).

Sacerdotisa y líder, Nanny supo cohesionar un importante 
grupo de rebeldes bajo prédicas secretas de su religión. La leyenda 
hizo de ella símbolo viviente de la resistencia y su inmortalidad 
comienza, paradójicamente, con su asesinato a manos de un negro 
traidor, al parecer llamado William Cufee, en 1732. Cierta o no 
la hipótesis, el nombre de Nanny fue dado a sucesivos palenques 
y poblaciones rebeldes y en 1975 el pueblo de Jamaica la declaró, 
póstumamente, heroína nacional.

Para 1736 la intensidad de los ataques y el número de insu-
rrectos se hicieron intolerables para los propietarios, a tal punto 
que la Asamblea de la Colonia se ve precisada a informar al rey:

Los esclavos en rebelión, que ya han costado a esta isla tantas vi-
das, y que tanto nos han gravado económicamente continúan tan 
insolentes y causándonos tantos problemas [que] tenemos razones 
para creer que siguen siendo tan numerosos como siempre, a pesar 
de que hemos realizado nuestros mayores esfuerzos para reducir-
los (Ibid.).

Así era. Las erogaciones económicas hechas por el gobierno 
y los colonos para intentar sofocar las sediciones habían sido hasta 
entonces considerables: un crédito de 240.000 libras, cantidad exor-
bitante en aquel tiempo, fue dispuesto para llevar a cabo la guerra.

A la sazón, la fama de un caudillo maroon del lado noroc-
cidental de la isla, llamado Cudjoe, trascendía hasta la sede del 
poder colonial.

Cudjoe era capitán de unos cien ex-esclavos descendientes 
de los coromantee, pueblo de la Costa de Oro (en la Ghana actual). 
Para el historiador británico R. Dallas (History of the Maroons, 
Londres, 1893, 2 vol.) el jefe rebelde, “osado, hábil y empren-
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dedor (…) al tomar el mando nombró a sus hermanos Accompong 
y Johny jefes bajo su autoridad, y a Cufee y Qaco capitanes subor-
dinados. A partir de ese momento asumieron la dirección de la 
guerra de modo organizado y regular, propinaron contundentes 
derrotas al enemigo aprovechándose de las dificultades del terreno 
y del factor sorpresa y se fueron pertrechando con las armas y 
municiones arrebatadas a las partidas enviadas para someterles” 
(Ibid., pp. 200-201).

Algunos testimonios describen a Cudjoe de pequeña esta-
tura, grueso, gibado. Acostumbraba pintarse la cara y el cuerpo 
de cierta sustancia roja con la que su figura tomaba, ante sus ene-
migos, aspecto aterrador. Poco más de un siglo después se sabría 
que aquella sustancia roja era la bauxita, protagonista en Jamaica 
de una historia distinta aunque no menos trágica.

Como era lo usual, los ingleses presentaban a Cudjoe como 
jefe semibárbaro, desprovisto de sentimientos y con inclinaciones 
brutales, mas no pocos informes hacen sospechar que su heroicidad 
era fruto pródigo de un carácter ciertamente firme y enérgico, y 
bien dotado de las virtudes que convierten a un caudillo de su tipo 
en figura legendaria de honda raigambre popular. Uno de los co-
misionados ingleses, Guthrie, lo describía así: “Cudjoe… parece 
ser una persona humanitaria (…) en cuanto a sus capitanes, le 
guardan el mayor respeto y están enteramente bajo su influencia, 
y su palabra es ley para ellos” (Ibid., p. 244).

Como estratega y jefe guerrillero insigne, Cudjoe liderizó 
lo que se conoce en la historia caribeña como la Primera Guerra 
Cimarrónica de Jamaica. El historiador Dallas describe las tác-
ticas que bajo la dirección de Cudjoe emplearon los cimarrones 
a lo largo de esta conflagración, que habría de decidirse favora-
blemente para ellos: en primer lugar no peleaban jamás a campo 
abierto, sino en emboscadas preparadas meticulosamente gracias 
a las noticias suministradas por numerosos informantes ubicados 
en lugares estratégicos y hasta en las ciudades y aldeas; luego, per-
mitían a los soldados ingleses avanzar hacia la boca de desfiladeros 
o sitios escogidos de antemano:
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Una oportunidad favorable se aprovechaba, cuando el enemigo 
estaba a pocos pasos, para disparar sobre él desde un lado. Si el 
grupo que había sido sorprendido contestaba el fuego hacia donde 
habían visto el humo de la descarga, y se preparaban a perseguir-
los, entonces recibían otra descarga desde otra dirección. Sorpren-
didos e indecisos sobre cuál de los grupos perseguir, quedaban 
desconcertados por otra descarga proveniente de la entrada del 
desfiladero. Mientras tanto, los maroons encubiertos, frescos y co-
nocedores del terreno, desaparecían sin ser vistos, antes de que 
sus enemigos pudieran volver a cargar. Las tropas, después de la 
pérdida de tantos hombres, tienen que retirarse: y regresan a sus 
cuarteles, frecuentemente sin zapatos, cojos y no aptos para el 
servicio por algún tiempo (Ibid., p. 235).

Para los colonos la guerra contra los cimarrones se tornaba 
interminable. El propio Dallas, al resumir los acontecimientos, 
subraya que tras ocho o nueve años de escaramuzas y combates

la fama de Cudjoe había coadyuvado a que todos los negros fu-
gitivos de la isla, o de cualquier otro origen, se unieran bajo un 
fin común… Tropas y más tropas habían sido empleadas para 
subyugarlos, pero todo había sido en vano… Con el tiempo, los 
colonos habían resuelto hacer todo tipo de sacrificios y esfuerzos 
para terminar una guerra que tanto los perjudicaba. Todos los que 
podían usar un arma presentaron sus servicios voluntarios y una 
gran cantidad de hombres se organizaron bajo el mando del coro-
nel Guthrie de la Milicia y del capitán Saddler del ejército regular 
(Ibid., p. 240).

Pero el conflicto entre los negros esclavos y sus amos era, 
como bien lo observa Hart, tanto económico como político: una 
lucha de clases y una lucha por la autodeterminación. Y si bien 
parecía en los hechos simple antagonismo entre negros y blancos, 
los primeros no eran remisos, dentro de la sociedad que preten-
dían crear, a conceder un lugar a aquellos blancos que no aspiraran 
a explotarlos ni a gobernarlos. 
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Había, sin embargo, en la Jamaica del siglo XVIII pocos blancos 
que estuvieran de acuerdo en aceptar que su posición privilegiada 
dentro de la comunidad fuera reducida a un status de igualdad 
con el negro. Y si tal hombre blanco era descubierto entre ellos, la 
sociedad esclavista consideraba su falta de solidaridad racial con 
la mayoría de su propia raza, imperdonable (Ibid., p. 238).

Después de varias impresionantes victorias, los cimarrones 
de Cudjoe aceptan finalmente la tregua y el acuerdo de paz pro-
puesto por las autoridades británicas, las cuales se ven obligadas 
no sólo a reconocer la libertad ganada por los rebeldes a sangre 
y fuego, sino otras importantes prerrogativas que recuerdan el 
tratado firmado por Lubolo en 1663. En este sentido, aunque los 
beneficios acordados a Cudjoe y los suyos pueden considerarse 
privilegiados, políticamente el compromiso significaba la defec-
ción de los ideales que el resto de la población negra había hecho 
suyos. En varias cláusulas, en efecto, el jefe cimarrón se obligaba 
a capturar, matar, sofocar o destruir a los todavía insumisos es-
clavos fugados; a entregar al gobierno o a sus amos a los escapados 
a partir de ese momento y a vivir dentro de los límites del pueblo 
de Trelawny (nombre del gobernador inglés que habían impuesto 
a la aldea de Cudjoe).

Esta traición no será olvidada por el pueblo negro. Con ella 
se incorporaban a la cruzada represiva de los esclavistas cientos 
de cimarrones, que sellaban así la suerte de las futuras rebeliones.

Por lo demás, los beneficios obtenidos por el grupo de 
Cudjoe dan idea del poder de la guerrilla:

El mencionado capitán Cudjoe, el resto de sus capitanes y segui-
dores gozarán de ahora en adelante, y para siempre, de un per-
fecto estado de libertad, con excepción de aquellos que han sido 
secuestrados por ellos, o que han huido para unírseles en los últi-
mos dos años, si es que éstos por su propia voluntad están dispues-
tos a retornar a sus antiguos amos, los cuales les otorgarán pleno 
perdón e inmunidad por lo sucedido en el pasado; sin embargo, si 
éstos no están dispuestos a regresar con sus amos, deben perma-
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necer sometidos al capitán Cudjoe, y con buena disposición hacia 
nosotros, de acuerdo con la forma y tenor de este tratado (Ibid.).

Otro artículo concedía la propiedad a los rebeldes y sus des-
cendientes “de toda la tierra situada entre el pueblo de Trelawny 
y las casimbas, hasta un número de 1.500 acres, que se extienden 
al noroeste del mencionado pueblo de Trelawny”. Otro disponía 
que los seguidores de Cudjoe tuviesen libertad para cultivar las 
tierras mencionadas, disponer de su producción o venderla a los 
habitantes de la isla, “siempre que soliciten con anterioridad una 
licencia de venta a la autoridad competente”.

El tratado entre Cudjoe y los comisionados ingleses data del 
primero de marzo de 1739. Poco tiempo después se rubrica otro 
con los cimarrones del noroeste en parecidos términos. Con ellos, 
la tranquilidad de los colonos parecía asegurada, pero no fue así. 
Las rebeliones siguieron a todo lo largo del siglo XVIII y Jamaica 
se convirtió en uno de los más importantes centros de distribución 
de esclavos, hasta 1807 en que este comercio fue declarado ilegal. 
De los 800.000 esclavos que había en la isla para fines del siglo 
XVIII, se contaban como sobrevivientes, para la fecha del Acta 
de Manumisión en 1834, unos 320.000. Miles de ellos habían caído 
abaleados o escarnecidos sobre las tierras que habitaron contra su 
voluntad, pero a las cuales quedaban aferrados para siempre.
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CapítuLo XV

De piratas, corsarios y bucaneros





¡Ay, batatales de la Tortuga,
cacao en jícara de Nueva Reyna!

¡Huy, los caimanes de Maracaibo,
vómito prieto de Cartagena!

¡Ay, naranjales de La Española,
cazabe de Venezuela!

¡Huy, tiburones de Portobelo,
berbén violáceo  de la Cruz Vera!

Luis Palés Matos

¿Y para quién busqué este pulso frío
sino para una muerte?

¿Y qué instrumento perdí en las tinieblas
desamparadas, donde nadie me oye?

Pablo Neruda
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La caballería errante del mar océano

La piratería es antigua como la injusticia.

Su misterio y su fulgor acaso dimanen del vientre del delirio, 
o tal vez de la penumbra que ha envuelto por siempre las vidas de 
sus protagonistas.

Fechoría, malandanza, impiedad, desafío, desesperación, lo-
cura: tales sustantivos apenas delinean el perfil incierto de aquellos 
fantasmas del horizonte entre las páginas de la historia, pues de las 
cámaras capitanas de los negros bajeles que cruzaron tanto océano 
no salió línea justificadora o expiadora. Aquellas sombras siguen 
deslizándose confundidas entre los chapoteos de la marea como te-
nebrosos testigos de un tiempo cruel que todavía, como en extraño 
denuesto, nos evoca la frenética sacudida de abordajes y sables.

Esos sustantivos, sin embargo, no nos bastan. A ellos será 
preciso añadir otros: fraternidad, solidaridad, coraje, intrepidez, 
rebeldía, desamparo.

Sobre la reata de sumisos, la insurgencia de unos pocos ré-
probos fue capaz de sacudir los goznes del mundo y dejar allí sus 
rabias infernales y su marchita soledad. 

Para los hombres de mar, América era entonces un despa-
rramado frenesí. Desde los muelles apiñados de fardos, toneles, 
atadijos y aventureros las lejanas aguas desconocidas eran también 
territorio enemigo y hacia allá gobiernos, traficantes, factores, 
armadores y aventureros apuntaban sus catalejos y falconetes.

La nueva guerra apenas si comienza. 

Europa es campo de batalla entre católicos, luteranos, cal-
vinistas y anglicanos; entre reformistas y contrarreformistas, entre 
cristianos y musulmanes, entre siervos y nobles, entre príncipes 



746

y reyes, entre usurpadores y pretendientes, entre señores y bur-
gueses. La coronación de Carlos V (Carlos I de España) como 
titular del Sacro Imperio romano germánico en 1519 ha sellado la 
ruptura. Las conflagraciones entre éste y Francisco I de Francia y 
Enrique VIII de Inglaterra consumen buena parte del siglo XVI, 
pero los años siguientes no serán menos cruentos y confusos. 
El peso de esta guerra lo heredará un ambiguo prontuario de suce-
sores que atraviesan las páginas de los manuales en un batiburrillo 
de nombres semejantes, de marchas y contramarchas, de alianzas 
y rupturas.

Por fin en 1588 la derrota de la tristemente célebre Armada 
Invencible abre definitivamente a los ingleses (y también a fran-
ceses y holandeses) los cerrojos de lo que alguna vez se tuvo como 
mar imperial de España, el llamado mar de los Sargazos, mejor 
soñado como mar del Oro, mar del Paraíso, mar de los Tesoros, 
mar del Viento Dorado, mar de la Gran Aventura.

Desde los albores del XVI se ha iniciado esta guerra tran-
soceánica. En 1521 Jean Angó, un armador corsario francés de 
Dieppe, se había apoderado en el cabo de San Vicente de tres naos 
cargadas de mercancía destinada a comerciantes de Sevilla, y un 
año más tarde Jean Fleury, que capitaneaba ocho barcos de Angó, 
logra capturar las tres carabelas que llevaban a España parte del 
tesoro despojado por Cortés a los mexicanos.1

En 1537, al calor del conflicto franco-español, otro corsario 
galo había incendiado La Habana (entonces una pequeña aldea) y 
saqueado algunos sitios de la costa cubana. Como consecuencia del 
inesperado ataque el gobierno español hizo fortificar el entonces 
poco guarnecido puerto y en lo adelante resguardar los buques 
cargueros por navíos de guerra.

El enemigo sabe que el oro, la plata, las gemas, las especias, 
las maderas preciosas, las riquezas verdaderas e imaginadas se 
apilan en las bodegas de los galeones que cruzan el Caribe hacia 
España. Son las riquezas del saqueo de América. A través de la 
empresa colonial española se nutre el capitalismo anglo-franco- 
holandés y la piratería y el corso constituyen su brazo más elástico.
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Para defender sus navíos mercantes que llevan el oro y la 
plata, España emplea verdaderas fortalezas náuticas, de cien to-
neladas al menos, en convoyes de diez o más barcos. Las órdenes 
reales son estrictas: las flotas deben salir desde el puerto sevi-
llano de Sanlúcar de Barrameda dos veces al año: la primera en 
abril, rumbo a Veracruz y puntos intermedios en las Antillas; y 
la segunda en agosto, con destino a Portobello, con el objetivo de 
recoger las riquezas provenientes, ante todo, de México y Perú. 
La importancia de estas flotas cargadas de oro, plata, gemas, espe-
cias, añil, azúcar o maderas para el naciente capitalismo europeo, 
lo revela el alto número de navíos que las integran: 20 en 1568, 71 
en 1585, 94 en 1589. 

Hacia 1550 –constatan tratadistas ingleses– reinaba en 
Inglaterra

una fuerte penuria de capitales. En algunas décadas, las empresas 
de piratería contra la flota española modificaron la situación. La 
primera empresa pirática de Drake fue lanzada con un capital de 
5.000 libras, reportando 60.000 de provecho, de las cuales la mitad 
fueron para la reina. Beard estima que los piratas introdujeron 
alrededor de 12 millones de libras en Inglaterra durante el reinado 
de Isabel.2

En la segunda mitad del siglo XVI sólo dos países eu-
ropeos pueden disputar a España su hegemonía en la ruta hacia 
las llamadas Indias Occidentales: Inglaterra y Holanda. Mientras 
Francia y otras naciones atraviesan graves conflictos internos, la 
Reforma protestante ha logrado unificar las fuerzas productoras 
inglesas y holandesas. Es lo que advierten Marx y Engels en el Ma-
nifiesto Comunista: “Las ideas de libertad religiosa y de libertad 
de conciencia no hicieron más que reflejar el reinado de la libre 
concurrencia en el dominio de la conciencia”.

* * *
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Pequeño país dedicado por tradición al comercio marítimo, 
Holanda figura en las primeras décadas del siglo XVI como parte 
de la corona española, pues Carlos V, nacido en una de sus ciudades, 
la había heredado como integrante del imperio alemán. Flandes, 
como entonces la llamaban (o los Países Bajos integrados, además 
de Holanda, por Bélgica y Luxemburgo), será víctima, bajo el rei-
nado de Felipe II, de la sangrienta intervención del duque de Alba 
al adherirse sus pobladores mayoritariamente a la Reforma lute-
rana. Interpretando la frase atribuida al soberano español según 
la cual “prefería quedarse sin súbditos a gobernar sobre herejes”, 
el Duque pasa por las armas a dieciocho mil holandeses y confisca 
gran parte de los bienes de la aristocracia, provocando un levanta-
miento dirigido por Guillermo de Nassau, príncipe de Orange. Pese 
a que las siete provincias holandesas declaran su independencia 
en 1579, la guerra emancipadora habrá de prolongarse largos años 
en el transcurso de los cuales los flamencos buscan y obtienen la 
alianza con Inglaterra y Francia. Entonces comprenden que los 
caminos de su independencia pasan por el Atlántico.

La creación de una importante flota significa para Holanda 
obtener de los nuevos territorios conquistados por España y Por-
tugal el oro y las materias que impulsarán su desarrollo económico. 
Uno tras otro, sus bajeles cruzan Gibraltar hacia el África a dis-
putar a los portugueses el monopolio del tráfico de esclavos, hacia 
la Indias en busca de la especiería y hacia el Caribe en procura del 
oro de las Indias de Occidente. La tregua de 1609, concertada con 
el rey español Felipe III, le permite echar las bases de la Compañía 
de la India Occidental y la reanudación de la guerra en 1621 le 
da el pretexto para intervenir directamente en los territorios espa-
ñoles de ultramar, adonde llegan los navíos de sus comerciantes, 
corsarios y filibusteros. A partir de 1624, cada año, una flota ho-
landesa es enviada hacia el Caribe con el propósito de saquear los 
establecimientos y apoderarse de los tesoros transportados en los 
galeones de su enemigo. En 1628 el almirante Piet Heyn logra des-
truir, en Matanzas de Cuba, una armada española que protege un 
convoy cargado de oro y plata proveniente de México y captura 
el mayor botín que conoce la historia de la piratería en América: 
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135 libras de oro, 177.000 de plata, 37.000 pieles, 2.270 barriles de 
añil, 235 barriles de azúcar, amén de perlas, gemas y especias; todo 
ello calculado entonces en 15 millones de florines (45 millones 
de reales de plata). Cuando pocos años después España ofrece 
a Holanda una nueva tregua, los diplomáticos flamencos pueden 
jactanciosamente responder.

Nuestras armadas sojuzgan todo el mar Océano, y en su rumbo 
son temidos nuestros bajeles; surcamos desde La Habana a las 
costas de Tierra Firme: tomamos las flotas españolas y la plata que 
desembarca en Sevilla es nuestra… En el remate de Cuba y La Es-
pañola, hacia el Mediodía, nos temen; les asaltamos sus pueblos y 
fortalezas, y las fundamos en las islas menores que sirven de medio 
y de enlace; les sacamos de las manos las naos de Honduras; sojuz-
gamos el Brasil y sus drogas, el trato y los azúcares… En las Indias 
nos temen, y pasamos el estrecho de Magallanes; tenemos puertos 
y tierras en Chile, y nos admiten al trato y a la amistad los chile-
nos y otras gentes belicosas de aquel Estrecho; ponemos en terror 
toda la Mar del Sur, y nos huyen sus bajeles. Y si toda la plata, oro 
y mercaderías las pasamos a nuestros puertos, ¿quién dice que no 
es nuestra la América, ahorrándonos el sueldo y provisiones de vi-
rreyes y gobernadores, y la fatiga de elegirlos y consultarlos? Si los 
podemos vencer, sujetar y echar de nosotros, prosigamos la guerra, 
y despídase el tratar de concordia.3

Que la nueva tregua propuesta por España es inconveniente 
para los intereses de Holanda lo demuestra un informe o reconven-
ción de la Compañía de la India Occidental, cuando fue consultada 
por sus superiores sobre ello. La Compañía –dice el informe– tiene

al presente alrededor de ciento veinte barcos bien construidos, al-
gunos de 400 y otros de 300 toneladas dobles; varios de 250, 200 y 
150 toneladas dobles, y el resto de menores dimensiones; todos tan 
bien provistos de piezas de metal y hierro y municiones adecuadas 
como cualquiera de los navíos mejores y más grandes del enemigo 
(…) mantiene y emplea un número grande de marineros, quienes, 
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de lo contrario, no encontrarían trabajo alguno; y los prepara para 
diversas situaciones, incluso las más altas del Estado (…) ayudó 
al Estado al necesitarlo éste, con una hermosa suma de dinero 
contante. Y así lo fortaleció tanto con la abundante distribución 
de riqueza pública y privada, que pudo soportar mucho mejor las 
cargas públicas y liquidarlas más pronto.4

Con tales barcos y personal, la Compañía había infligido al 
rey de España grandes males “y le creó una distracción indescrip-
tible”. Asoló a Bahía (lo que costó al monarca español más de diez 
millones de florines); hizo lo propio con Puerto Rico, Margarita, 
Santa Marta, Santo Tomás de Guayana y varios otros lugares;

forzó a dicho rey a un cuantioso gasto en flotas para enviar a Bra-
sil, de donde sus azúcares solían transportarse hasta España sin 
ninguna dificultad, mientras él dormía y percibía sus rentas sin 
costo alguno (…) impidió, mediante continua navegación de nues-
tros barcos por las costas del Brasil, que los portugueses embar-
casen sus azúcares y otros productos, veintitrés por ciento de los 
cuales, cuando se importaban, iban al Rey (…) le capturó también 
al Rey su flota de Nueva España, y tres veces hizo presa de las 
ricas naves de Honduras; le tomó, además, en diversas partes de 
África y América, más de cien de sus barcos, la mayoría de los cua-
les, incluidos varios de sus mejores galeones, llevaban cargamentos 
completos, y quemó y destruyó otros tantos, si no más, que habían  
encallado (…) le forzó a despachar un número de galeones y bu-
ques artillados mayor que el que él solía enviar para convocar la 
flota de Tierra Firme y Nueva España (…) lo obligó a cambiar 
las estaciones del año usuales y dejar que los barcos vinieran en 
períodos inusuales y desfavorables por lo que una rica flota de 
Nueva España se perdió casi enteramente (Ibid.).

De todo esto, colegía la Compañía, el Estado se ha benefi-
ciado grandemente. Y se ha beneficiado no sólo por el daño que 
sus bajeles causan al enemigo, sino por la cantidad “excesivamente 
grande” de mercancías (como cochinilla, seda, índigo, azúcares, 
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cueros, jengibre y otras especias, sal, algodón, colmillos de ele-
fante, tabaco, palo brasil, además del oro y la plata, etc.) que ha 
logrado importar de las posesiones enemigas en África y Amé-
rica, “de cuya exportación a otros países el estado tuvo el beneficio 
de grandes derechos de aduana”, amén de las mercaderías o pro-
ductos fabricados (la mayor parte) en la propia Holanda; todo lo 
cual, arrojando un gasto anual de más de cinco toneladas de oro, 
“retribuye anualmente al país más de diez toneladas de ese metal” 
y contribuye a que sus habitantes obtengan “tráfico y empleo”.

Por eso, concluía el informe, la Compañía esperaba que 
el gobierno central “no entregara innecesariamente al enemigo 
tan grande ventaja, sino más bien adoptara una laudable y firme 
resolución de mantener la Compañía en su carta de privilegio, y a 
ayudarla a proseguir la guerra” (Ibid.).

Para mediados del siglo XVII era tan evidente la presencia 
amenazante de los navíos holandeses en el Caribe, que el obispo 
de Puerto Rico escribe a la corona en 1644: “Aquí estamos tan 
sitiados de enemigos que no se atreven [los pobladores] a salir 
a pescar en un barco, porque luego los coge el holandés” (Mota, 
op. cit., p. 91).

En Inglaterra la guerra de los treinta años (1618-1648) ha 
generado, a la par que grandes movilizaciones sociales, una seria 
crisis que comporta alto número de desempleados (campesinos 
emigrados a las grandes ciudades, Londres en particular), produc-
tores que a consecuencia de las contiendas europeas han perdido 
parte de sus mercados naturales y una monarquía que eleva con-
tinuamente los impuestos a las clases trabajadoras y los pequeños 
comerciantes. Agrégase a ello la sorda ofensiva religiosa dirigida 
contra los católicos e impulsada por el alto clero protestante, que 
ve en la participación inglesa en la colonización de América un 
medio eficaz para contrarrestar la emigración de los contingentes 
humanos desestabilizadores. A comienzos del siglo XVII, los fran-
ceses, ingleses y holandeses habían hecho los primeros intentos de 
colonización en las Guayanas, tierras no protegidas por los espa-
ñoles. Desde allí –y más tarde los ingleses desde Virginia y Nueva 
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Inglaterra– sus bajeles incursionaron contra las Antillas. Fraca-
sados intentos ingleses por apoderarse de Santa Lucía y Grenada 
en 1605 y 1609 no impidieron, ni a ellos ni a los franceses, conti-
nuar sus propósitos. En 1625 expedicionarios anglosajones y galos 
masacran a los caribes de la isla San Cristóbal y allí se establecen, 
compartiendo el territorio e inaugurando oficialmente su primer 
enclave colonial en el Caribe. A lo largo del siglo van extendién-
dose progresivamente a otras islas no ocupadas o defendidas por 
españoles, aunque éstas se hallan lejos de los centros importantes 
de sus enemigos.

Al final de la guerra de los treinta años una muchedumbre de 
ingleses y franceses, desprovistos de sus medios de vida y ganados 
para la desesperación, se unen a los que parten al Nuevo Mundo. 
Aspiran allí a adquirir la riqueza que habían perdido o ansiaban 
poseer. A esta romería de buscafortunas, infanzones y descaecidos 
se unen ex-convictos, perseguidos políticos o religiosos, hombres 
agarrotados por las restricciones y estrecheces padecidas en sus 
países de origen. 

Las monarquías inglesa y francesa entienden que no basta 
incursionar: es necesario poblar y disputar en el sitio de los acon-
tecimientos la hegemonía de las riquezas del Nuevo Mundo. C.H. 
Haring señala que en 1664 el rey Carlos de Inglaterra llega a otorgar 
licencias por cinco años a un miembro de la nobleza, Sir James 
Modyford, para que reclutara mano de obra (destinada a las pose-
siones americanas, especialmente Jamaica) entre los delincuentes 
de los circuitos judiciales británicos. Esta práctica constituyó por 
largo tiempo próspero negocio.5

La disputa colonial sobre las islas caribeñas y el continente 
sur no se detiene. Si a los holandeses interesa sobre todo establecer 
factorías o cabezas de puente desde donde puedan sus comer-
ciantes mover libremente los hilos de sus negocios y emprender sus 
aventuras corsarias o filibusteras, a ingleses y franceses importa 
también colonizar, aunque hasta los inicios del siglo XVIII sus 
propósitos primarios no fueran otros que los de “compartir” las 
riquezas españolas de América.
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De hermanos de la costa a caballeros de fortuna

Ninguna otra posesión en el Caribe despertó tanta leyenda ni 
propició tanta aventura como una pequeña isla al norte de Haití, 
pedazo de tierra rocosa de apenas veinticinco kilómetros de lon-
gitud, de inaccesibles montañas en su parte norte (llamada Costa 
de Hierro) y de seguro y manso puerto hacia el sur. Desde 1630 fue 
refugio de gente de toda laya, ingleses y franceses en su mayoría, 
que bajo la insignia de la piratería pudieron integrar, sin embargo, 
una extraña y solidaria comunidad.

La historia de La Tortuga fue en gran parte la del filibuste-
rismo en el mar de las Antillas. En manos de franceses durante un 
corto período, para 1650 la habitan unos 700 piratas, 200 negros y 
250 indios escapados de las encomiendas. Los pobladores blancos 
no son colonos como los que habían ocupado San Cristóbal o Bar-
bados (esta última llega a contar, a sólo diez años de su ocupación 
por los ingleses, con 30.000 habitantes, entre ellos unos 1.000 pro-
pietarios de factorías y plantaciones). Son aventureros ganados 
para el dislate: asaltar y despojar los navíos y establecimientos 
enemigos. Apoyados o financiados al comienzo por sus gobiernos, 
a la larga se han independizado de toda tutela. “Hermanos de la 
Costa”, se llaman entre sí.

Cuanto sabemos con alguna certidumbre sobre ellos deviene 
de un curioso libro casi oculto en la historia, escrito por un médico 
francés que vivió largos años entre sus extravíos: Alexandre Olivier 
Oexmelin (o Exmelin).

Por 1678, en lengua flamenca, había publicado Exmelin su 
relato, un deslumbrante memorial cuyo título anunciaba no sólo 
la verdadera historia de los filibusteros del Caribe, sino la vida y 
costumbres de los habitantes de Santo Domingo y La Tortuga, con 
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descripciones de estos lugares. Considerado largo tiempo como 
flamenco, Exmelin había nacido en verdad en Honfleur (Francia) 
en 1646. Ser hijo de un notorio hugonote le impidió ejercer su pro-
fesión de cirujano, por lo que debe embarcarse en un navío de la 
Compañía Francesa de las Indias Occidentales, rumbo a la Mar-
tinica. Como a tantos otros, la persecución desatada contra los 
protestantes por el movimiento de la Contrarreforma católica le ha 
obligado a escoger el exilio, enrolándose como siervo de la Com-
pañía. En ruta hacia América una tempestad desvía la nave en que 
viaja sobre las costas de La Tortuga. Exmelin, que sólo tiene veinte 
años, es sorpresivamente dado en venta por los representantes de 
la Compañía al gobernador francés de la isla, bajo cuyo dominio 
vivirá durante un año la miserable existencia del esclavo.

Me hizo todos los malos tratos que en el mundo se puede imaginar 
–relata en su libro– y, sobre todo, me hacia andar ligero a pura ham-
bre canina, jamás sufrida por otros. Bien quería darme libertad y 
franqueza mediando trescientos reales de a ocho, que yo no podía ni 
uno pagar. Con cuyas miserias e inquietudes de espíritu caí en una 
muy peligrosa enfermedad. Vendióme mi malvado amo de aquella 
suerte, temió perder su dinero si perdía yo la vida. Me tornó a ven-
der a un cirujano por setenta piezas de a ocho. Estando, pues, en 
poder de este segundo, comencé a recobrar mi salud por medio del 
buen tratamiento que me hacía (…) y después que le hube servido 
un año me ofreció la libertad obligándome yo a pagarle cien pesos 
cuando pudiera dárselos (…) Luego que me vi libre… desnudo de 
todo humano medio ni para ganar mi triste vida, me resolví a entrar 
en el inicuo orden de los piratas o salteadores de la mar, donde fui 
recibido con aprobación de los superiores y del común.6

A comienzos de 1668 el desconcertado cirujano embarca 
con 60 aventureros en un rápido pero desmirriado bajel, el Delfín, 
al mando de Michel Le Basque. El 4 de marzo logran capturar un 
navío inglés pero el gobernador Monsieur D’Oregon rehusa regis-
trarlo como presa por haberse firmado, por esos días, la paz con 
Inglaterra. A partir de ese momento Exmelin embarcará sucesiva-
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mente y servirá de médico a los más importantes capitanes de la 
piratería caribeña: Bras de Fer (Brazo de Hierro), L’Olonnois (El 
Olonés), Morgan, Pierre Le Picard, Van Horn, Roc le Brésilien.

Aunque su vida se convierte en andanza sin tregua, sorprende 
el recato que el autor se dispensa a sí mismo, pues su preocupación 
apunta más hacia el recuerdo de las hazañas y desmanes de sus 
biografiados, y las costumbres y peculiaridades de los sitios que 
habitó y visitó. Por Francis Lacassin, prologuista de una reciente 
y completa edición francesa de la célebre obra, sabemos que la 
de Exmelin fue odisea comparable y acaso más asombrosa que 
la de sus insondables protagonistas. Pero ni una sola página hay en 
el texto sobre su vida o antecedentes. Su mismo nombre, aunque 
sabemos por investigaciones recientes que era Exmelin, es distinto 
de una edición a otra: Esquemeling en la española que hiciera su 
amigo el Dr. de la Buena Maison en 1681 (con lamentables expur-
gaciones y alteraciones, dadas las circunstancias), Exquemeling en 
la holandesa y Oexmeling en la francesa.

Obra única en su género, según la expresión de Lacassin, 
el pequeño volumen es al mismo tiempo apretado compendio de 
proezas y tropelías, manual geográfico de primera mano, recetario 
médico y culinario, tratado de farmacopea y reportaje de una his-
toria oculta y fascinante. Dotado de insaciable curiosidad e inusual 
poder de observación enriquecidos por más de diez años de vida 
entre los piratas, a Exmelin lo  caracteriza una virtud poco común 
entre la confusa muchedumbre de propagadores de noticias sobre 
los Hermanos de la Costa: haber sido actor de los hechos que narra.

Estaban los residentes de La Tortuga, según Exmelin, agru-
pados en tres categorías a las que sucesivamente él perteneció: los 
cazadores o bucaneros, los piratas o filibusteros y los agricultores 
o “habitantes”.

Los bucaneros eran cazadores de animales (toros, vacas y 
puercos salvajes) con cuya carne, preparada a la parrilla y ahu-
mada (que llaman boucan), se aprovisionaban los plantadores 
y cuyos cueros adquirían los navegantes de la parte noroeste de 
La Española, en poder de los franceses desde 1626.
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Cuando los bucaneros van de caza –escribe Exmelin– se quedan 
en los montes un año y algunas veces dos, sin salir. Navegan des-
pués a la isla Tortuga para comprar armas de fuego, pólvora, per-
digones, balas y todo lo demás que necesitan para emprender otra 
caza; gastan el resto de sus ganancias con gran liberalidad, dándo-
se a toda suerte de sucios vicios, siendo el primero la borrachez, 
con el aguardiente que beben del mismo modo que los españoles 
agua común de una buena fuente (Ibid., p. 44).

Labat, quien vivió de cerca la etapa final de la bucanería, nos 
describe la forma de preparar un auténtico “bucán” (Addenda23) y 
señala en sus recuerdos de viaje que los ingleses y franceses venidos 
al Nuevo Mundo a hacer el corso y a compartir con los españoles lo 
que éstos habían quitado a los indios,

habiendo perdido sus embarcaciones y escapado a tierra (en la 
parte oeste de Haití), se pusieron a matar bueyes y cerdos salva-
jes, al principio para mantenerse, en espera de que pasara algún 
barco donde reembarcarse, y después para acumular las pieles 
de los bueyes que mataban, con las que comenzaron a hacer un 
ventajoso tráfico con los barcos que expresamente venían a la 
costa a cargarse de esos cueros y que a cambio les daban to-
das las provisiones de que tenían necesidad. Esa vida libertina, 
que no carecía de encantos a pesar de las incomodidades que la 
acompañaban, en pocos años atrajo a muchos franceses e ingle-
ses a la costa. Sea que estuviesen en guerra o en paz en Europa, 
eran amigos desde que ponían pie en la isla y no conocían otros 
enemigos que los españoles, quienes, por su parte, no ahorraban 
nada para destruirlos y no les daban cuartel cuando se sentían 
los más fuertes, pero que nada tenían que esperar cuando caían 
en manos de esos cazadores, después llamados bucaneros, del 
nombre de los ajoupas, o boucans donde se retiraban para pasar 
la noche y los malos tiempos no les permitían ir de caza y de 
los que se servían para secar y ahumar las carnes que querían 
conservar, llamadas carnes boucanées”.7
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Cuando aumenta el número de bucaneros, algunos, al decir 
de Labat, juzgan prudente retirarse a la isla Tortuga “a fin de tener 
refugio en caso de ser presionados vivamente por los españoles, 
y también para que sus almacenes de cueros y otras mercancías 
tuviesen seguridad”. En 1638 una armada española incursiona en 
efecto sobre esta isla y logra echar provisoriamente a la mayoría. 
Los que pueden escapar pasan a la Grande Terre (Haití) en donde, 
reunidos en número de trescientos, consiguen regresar a la Tortuga 
y allí escogen por jefe a un inglés “bucanero desde hacía mucho 
tiempo, oficio en el cual le habían notado prudencia y valor” (Ibid.).

Los bucaneros han logrado establecer en la zona occidental 
de La Española una sociedad sin gobernantes ni leyes pero, pa-
radójicamente, pacífica. Su conformación es consecuencia del 
abandono que los españoles habían hecho de esa parte de la isla 
debido al descubrimiento de las riquezas de México y Perú (que 
impulsó a la mayoría hacia esas regiones), a los ataques corsarios 
y piratas, y finalmente al mandato expreso del sucesor de Fe-
lipe II, Felipe III, quien pretendía así desestimular el creciente 
contrabando practicado por ingleses, franceses y holandeses y 
la consiguiente penetración luterana entre sus súbditos. A co-
mienzos del siglo XVII más de un tercio de la población de la 
llamada Grande Terre se había trasladado al Este o abandonado 
La Española, dejando atrás el ganado que no pudo llevarse, el 
cual a la vuelta de pocos años logra multiplicarse en libertad. 
Reses vacunas, cerdos y perros quedan así dueños de las praderas y 
los valles y tal circunstancia priva para que muchos aventureros 
franceses e ingleses, expulsados por una armada española de sus 
posesiones de Saint Kitts (San Cristóbal), Nevis y otras Antillas 
menores, engrosen las filas bucaneras y filibusteras. La rica pro-
visión de carne y cueros, multiplicada libremente en años de vida 
silvestre, es pues la base económica de esta nueva sociedad que 
pronto se dividiría, como lo precisa Exmelin en su libro, en tres 
sectores “especializados”.

El oficio de los bucaneros es eminentemente pacífico: se 
limitan a cazar reses y cerdos, sacar sus cueros –que en la época po-
seen inmenso valor, pues mueven las industrias del calzado, aperos 
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de guerra, muebles, sombreros, etc.– y salar y vender la carne. 
“Todos tienen por costumbre buscar un camarada o compañero, 
poniendo todo lo que poseen en beneficio recíproco, haciendo una 
escritura de contrato, tal como ellos acordaron: algunos consti-
tuyen al segundo viviente heredero de lo que queda después de la 
muerte del primero, otros a sus parientes”, escribe Exmelin.

Pero si bien fuertes lazos amistosos los ligan, no son in-
frecuentes las querellas o pleitos, las cuales suelen arreglarse 
en duelo. Al describir estas disputas, el cronista observa que los 
propios contendientes tiraban a la suerte cuál de ellos disparaba 
primero su fusil. Si uno fallaba el disparo, el otro escogía si tirar 
o no. Cuando resultaba uno muerto, los compañeros constataban 
la rectitud de la pelea, y si el cirujano llamado al efecto compro-
baba que el disparo había sido a traición, el asesino era amarrado 
a un árbol y ajusticiado de un balazo a la cabeza.

* * *

Las asociaciones constituidas por los Hermanos de la Costa 
o filibusteros se desarrollaban en un cuadro mucho más complejo 
que las de los bucaneros, pero sobre la base de un mismo principio: 
reunirse para explotar en común las fuentes de riqueza que ofrecía 
el Caribe. Por lo demás, el hecho de estar dedicados a la caza y al 
comercio de carnes y cueros no impedirá a estos últimos asociarse 
en bandas de una docena o más de hombres, para lanzarse a la 
aventura pirata en bajeles construidos por ellos mismos. De hecho, 
bucaneros y filibusteros no pocas veces se confunden.8

La palabra “filibustero” ha conocido distintas paternidades 
y es general la confusión entre los términos bucanero, filibustero, 
pirata y corsario. Filibustero proviene del holandés vrijbueter (“el 
que captura libremente el botín”), distinto del corsario commis-
sievaader (provisto de patente o permiso gubernamental para 
capturar o saquear naves enemigas). Vrijbueter originó la palabra 
inglesa freebooter y ésta a su vez la castellana “filibustero” y la 
francesa flibustier.
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Eran los filibusteros, según Exmelin, seres que aterrorizaban 
por su solo aspecto. A tal circunstancia, al desprecio absoluto por 
sus propias desgracias o padecimientos y a una osadía sin límites 
atribuye sus victorias y hazañas. No obstante, son capaces de 
regirse por normas democráticas de riguroso cumplimiento.

Júntanse en forma de consejo para decretar dónde han de ir pri-
mero a buscar vituallas, principalmente carne, pues no comen otra 
cosa, de ordinario de puerco, y algunas veces tortugas que hacen 
salar un poco. Van algunas veces a robar corrales donde los espa-
ñoles suelen tener mil cabezas de ganado de cerda (…) Teniendo 
ya provisiones bastantes de carnes, se van con ellas a su navío, don-
de dos veces al día distribuyen a cada uno tanto cuanto quiere, sin 
peso ni medida. Ni de esto ni de otras cosas, no debe el dispensero 
dar al capitán mejor porción que al más ínfimo marinero. Estando 
el navío proveído de esta suerte, vuelven a juntar consejo para de-
liberar hacia qué parte cruzarán para buscar la arriesgada fortuna 
(Exmelin, op. cit., pp. 56-57).

Antes de zarpar la tripulación celebra una especie de con-
trato de repartición en el que especifican la porción del botín 
correspondiente al capitán, al navío, a los oficiales, marinería 
y carpinteros.

Después estipulan las recompensas y premios de los que serán he-
ridos o mutilados de algún miembro, ordenando por la pérdida de 
un brazo derecho seiscientos pesos o seis esclavos (…) todo lo cual 
se debe sacar del capital o montón y de lo que se ganare (Ibid.).

Estos contratos, llamados chasse-partie (por corrupción de 
la expresión también francesa “charte-partie”), contienen mani-
festaciones de solidaridad y valores democráticos, notables por 
provenir de gente que había hecho de la ambición individualista y 
la rapiña nortes de sus vidas y, más aún, por ser estos valores des-
conocidos o desdeñados en los regímenes sociales de los que ellos 
habían desertado. Podemos decir más: independientemente de los 
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enunciados que casi dos siglos después haría suyos la burguesía 
en los albores de la Revolución francesa (igualdad, fraternidad, 
libertad), ¿no son ellos todavía letra muerta en las sociedades capi-
talistas actuales? Tienen entre sí aquellos hombres, la mayor parte 
truhanes y desalmados, tal conciencia de sus deberes y derechos

que en las presas de navíos defienden con rigor el no usurpar 
nada para su particular; así reparten todo lo que hallan igualmen-
te. O tal suerte es, que hacen juramento solemne de no esconder 
la menor alhaja. Si después de esto cogen a alguno en infidelidad 
y contra el juramento, inmediatamente es desechado y separado 
de la congregación. Estas gentes son muy civiles entre ellos mis-
mos; de suerte que si a alguno le falta algo de lo que otro tiene, 
con galantería le hace participante al otro (Ibid., p. 58).

***

La galería de Exmelin la inicia L’Olonnois (El Olonés), 
cuyo verdadero nombre es Francis Jean David Nau, quien en su 
juventud había corrido igual suerte que Exmelin, pues vendido 
como esclavo en las islas orientales se había hecho bucanero en 
La Española. Enrolado como marinero en La Tortuga, su valor le 
eleva hasta llegar a ser capitán de un navío puesto en sus manos 
por el entonces gobernador de la isla Monsieur de La Place. Desde 
ese momento Nau se convierte en el más implacable enemigo de 
los buques y tripulaciones españolas en el Caribe, al punto de aco-
meter con éxito una hazaña entonces casi inalcanzable: la toma 
y saqueo de Maracaibo, en 1665.

Malvado y sanguinario, según lo describe Exmelin, L’Olon-
nois es la imagen típica del pirata protestante difundida por las 
autoridades ibéricas. He aquí la descripción que hace Exmelin de 
uno de sus habituales procedimientos:

Tomaron posesión de las mejores casas de la villa y formaron por 
toda ella centinelas, sirviéndoles la iglesia grande como cuerpo de 
guardia. Al día siguiente enviaron una tropa de ciento y cincuen-
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ta personas para descubrir algunos de los moradores de la villa, 
y éstos a la otra noche volvieron y trajeron consigo veinte mil rea-
les de a ocho y algunos mulos cargados de muebles y mercade-
rías, junto con veinte prisioneros, tanto hombres como mujeres e 
hijos. Pusieron a algunos de estos prisioneros en tormento para 
que descubriesen el resto de bienes que habían transportado, más 
no quisieron confesar cosa alguna. L’Olonnois (que no hacía gran 
caso de la muerte de una docena de españoles) tomó su alfanje 
y cortó en muchas piezas a uno en presencia de todos los otros, 
diciendo: “Si no queréis confesar y mostrar dónde están cubiertos 
y escondidos todos los bienes, haré lo mismo con el resto”. De 
suerte que entre tan horrendas y funestas amenazas, hubo uno en-
tre los míseros prisioneros que le prometió conducirle y mostrarle 
el lugar o escondrijos donde estaban todos los demás de su gente; 
pero los que se habían huido, viendo y oyendo que había quien los 
hubiese descubierto, mudaron de lugar, y escondieron todo el bien 
que pudieron bajo tierra y tan ingeniosamente que los piratas no 
lo podían hallar sino porque algunos de entre ellos lo manifestase. 
Así que los españoles, huyéndose de término en término cada día 
y mudando de bosques, se tenían por sospechosos los unos a los 
otros, de suerte que el padre ni se fiaba de su mismo hijo (Ibid.).

Al cabo de dos meses de saqueos contra quienes a su vez 
habían sido saqueadores, los piratas se dirigen a La Española en 
donde proceden a la repartición del botín. 

Concluido lo sobredicho se hicieron a la vela para la isla Tortuga, a 
la que llegaron un mes después con grandísima alegría de los más, 
porque el resto en tres semanas no tenía ya dinero, habiéndolo 
perdido en cosas de poco momento y al juego de naipes y de da-
dos. Habían llegado poco antes dos navíos franceses cargados de 
vino, aguardiente y cosas de ese género, por lo que estos licores co-
rrían a bajo precio, pero no duró mucho tiempo, porque en pocos 
días subió a cuatro reales de a ocho la medida de dos azumbres de 
aguardiente. El gobernador compró el navío que los piratas traían 
cargado de cacao, dando por todo la veintena parte de lo que valía, 
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de suerte que los piratas perdieron sus riquezas en menos tiempo 
que las adquirieron robándolas. Los taberneros y meretrices se lle-
varon la mayor parte, de tal modo que ya se veían los navegantes 
obligados a buscar otras fortunas por las mismas mañas que las 
precedentes (Ibid.,pp. 83-90).

El Olonés hallará la muerte a manos de una partida de 
 indios del Darién.

Le cogieron y despedazaron vivo, echando los pedazos en el fuego 
y las cenizas al viento para que no quedase memoria de tan infame 
inhumano (…) llevándole al suplicio su propia mala conciencia, 
pues creyendo poder hacer en aquella tierras de las suyas encontró 
su desgracia (Ibid., p. 103).

* * *

Con Henry Morgan, a diferencia de los cronistas ingleses 
y de la propia historiografía oficial británica, Exmelin no se 
muestra especialmente deslumbrado. El más famoso entre los 
filibusteros-corsarios (que de ambos “atributos” gozó), a quien 
los propios piratas de La Tortuga hicieran almirante y la corona 
inglesa retribuyera con honores nombrándole gobernador de 
Jamaica, había hecho de la piratería oficio multitudinario y del 
puerto jamaiquino de Port Royal la más activa y lujuriosa capital 
de la rapiña imperial inglesa. Gracias a su fama, Morgan llega a 
reunir verdaderos ejércitos de filibusteros que atacan y saquean 
importantes ciudades españolas del Caribe. En el asalto a Pa-
namá toman parte 37 navíos y 2.200 hombres, y para culminarlo 
con éxito el inglés pone en práctica sus dotes de reconocido es-
tratega facineroso y vesánico, las mismas que tampoco dudó en 
emplear dos años antes (1669) en el saqueo de Maracaibo, poco 
después del llevado a cabo por el Olonés, quien para su propósito 
había empleado 7 barcos y 900 hombres.

De orígenes oscuros, se supone que Morgan nació alrededor 
de 1635 y llegó a las Antillas siendo niño, vendido como bondsman 
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en Barbados. Sea como fuere, había sido formado en la escuela 
del veterano filibustero inglés de origen flamenco Manweld, o 
Mansvelt, y lo hallamos en Jamaica por primera vez en tiempos 
del gobernador Charles Lyttleton. Exmelin –que tan bien le co-
noce–, dice que Morgan, a diferencia de su padre, “labrador rico y 
de buenas cualidades”, no tuvo inclinación a seguir tales caminos

y fue a las costas del mar para emplearse, si hallaba ocasión. Ha-
llóla en cierto puerto, a donde estaban algunos navíos destinados 
para la isla de Barbados, y en ellos determinó partir en el servicio 
de quien después le vendió, luego que llegaron a dicha isla, según 
las máximas ordinarias de los ingleses (Ibid., pp. 105-106).

Lo curioso de este asunto es que Crooke, el editor de la 
versión inglesa del libro de Exmelin, será llevado por Morgan 
a los tribunales por el contenido del párrafo anterior y no por lo 
que más adelante se dice. Al salir Morgan triunfador en el juicio, 
el editor es obligado, a la par que a pagar la suma de doscientas 
libras esterlinas como indemnización, a añadir en su edición la 
siguiente nota:

Esquemeling se ha equivocado en lo que concierne a los orígenes 
de Sir Henry Morgan. Este es el hijo de un gentil hombre de la 
antigua nobleza, del condado de Mommouth, y él nunca ha sido 
servidor de nadie, salvo de su majestad, el rey de Inglaterra (Mota, 
op. cit., p. 114.)

De modo que debemos entender que cuanto afirma Exmelin 
sobre las primeras actividades filibusteras de Morgan es cierto; 
esto es, que luego de servir y residir en Barbados

… fue a la isla de Jamaica en cuyo tiempo halló preparados a dos 
piratas, con uno de los cuales se contrató (…) Aprendió en muy 
poco tiempo su modo de vivir, tan exactamente, que después que 
hubo hecho tres o cuatro viajes con emolumentos de prosperi-
dad, se encontró con algunos de sus camaradas que tenían de 
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los mismos viajes buena parte de dinero, y juntos, compraron 
un navío, del cual Morgan fue hecho y electo capitán (Exmelin, 
op. cit., p. 106).

Robert de la Croix, quien ha estudiado la aventura de 
Morgan en el marco de la epopeya filibustera, confirma en lo 
esencial el testimonio de Exmelin, aunque aclara que el grado de 
“almirante” concedido al célebre pirata fue punto menos que un 
golpe de fortuna debido a la captura y muerte –por los españoles– 
del avezado capitán de la flota corsaria inglesa, Mansvelt, mientras 
atacaba las islas de Santa Catalina. El grado en todo caso no le 
quedaba ancho a Morgan, segundo de a bordo entonces, quien 
pasaba, por virtud de las sutiles hipocresías y el ducho cinismo 
de la aristocracia inglesa, de vulgar filibustero a miembro de la 
armada corsaria informal de su majestad. Morgan, en efecto, se 
habría comportado siempre como uno más entre los Hermanos de 
la Costa en La Tortuga e incluso se sospecha que llegó a atacar, 
como pirata independiente, navíos británicos.9

Las desavenencias de Exmelin y el resto de la tripulación 
filibustera con Morgan devienen del ataque a Panamá, uno de 
los más célebres de la historia del corso y la piratería. Consu-
mado el saqueo y cobrados los rescates por los prisioneros, el 
jefe pirata hace jurar a sus hombres “que no habían encubierto 
ni reservado para sí cosa alguna del valor de un real de plata. 
Pero como tenía Morgan alguna experiencia de que solían jurar 
en falso sobre intereses, ordenó que se escudriñasen a todos las 
faltriqueras, bolsillos, mochilas y todo lo demás donde pudieran 
haber guardado algo y, por dar ejemplo, se dejó él mismo buscar y 
rebuscar hasta las suelas de sus zapatos. Los piratas franceses no 
estaban muy satisfechos de este rebusco, mas como eran minoría 
les fue preciso pasar por el examen como los otros”. Poco después 
Morgan distribuye el botín,

dando a cada compañía su porción, o, por mejor decir, lo que Mor-
gan quiso, reservando para sí lo mejor, lo cual, los otros, sus com-
pañeros le dijeron a la cara, y que había guardado las más ricas 
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joyas; y que era imposible que no les tocasen más que doscientos 
reales de a ocho por todos los latrocinios y pillajes por lo que ha-
bían trabajado tanto y expuesto su vida a tan manifiestos riesgos. 
Pero Morgan se hizo sordo a todo, como si quisiera engañarlos. 
Como el caudillo se viere marco de murmuraciones, temió y pensó 
que no le convenía quedar por más largo tiempo en Chagre. Tomó 
pues la artillería de dicho castillo y la hizo llevar a su navío; mandó 
derribar la mayor de las murallas, y quemar todos los edificios, tan-
to dentro como fuera, y, en fin, talar todo cuanto pudo, y después 
se fue con su navío sin advertir a los compañeros ni tomar consejo, 
como solía hacer. Se hizo a la vela, yéndose en alta mar, y no hubo 
más que tres o cuatro embarcaciones que le siguieron, los que 
(según los franceses dijeron) iban a la parte con Morgan al mejor 
y más grande expolio. Bien hubieran querido dichos franceses bus-
carle en el mar, para tomar venganza, si se hubieran encontrado en 
estado de hacerlo, pero les faltaba todo lo necesario, de modo que 
cada uno tenía bastante trabajo para hallar con qué comer hasta 
llegar a Jamaica, a gastar en breve término lo que se llevaban de la 
desolada Panamá (Ibid., pp. 195-196).

Pero si sus compañeros de aventura no pueden ajustar 
cuentas con el burlador, las autoridades de Jamaica sí lo hacen, al 
modo colonial inglés. El 31 de mayo de 1671 el Consejo de la isla 
emite un voto de aplauso a Morgan “por la feliz ejecución de su 
misión”, voto que pocos días después es opacado por la puesta en 
vigencia del tratado de paz suscrito con España, denominado Tra-
tado de América, evidentemente favorable a la nueva política y a 
los intereses del comercio inglés. El tratado, firmado en las postri-
merías del año anterior en Madrid, proscribe y castiga los actos de 
piratería en el Nuevo Mundo, por lo que el gobernador Modyfort, 
auspiciador y socio de Morgan, es llamado a Londres para ser en-
juiciado. En abril de 1672 el propio Morgan es arrestado y enviado 
a Inglaterra. La corona española ha reclamado airadamente ante 
el gobierno inglés el saqueo de Panamá y la muerte, previos los 
más crueles tormentos, de la mayor parte de la población y exige 
castigo a los culpables.
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El arresto de Morgan es un sainete que se prolonga durante 
tres años, tiempo en el cual las autoridades inglesas calculan que 
las españolas habrán mitigado su encono. Morgan nunca es en-
carcelado ni enjuiciado; por el contrario, goza de homenajes de 
héroe hasta que en 1674 la farsa concluye en pompa e investido 
caballero de Jamaica por el rey Charles II, dos meses después 
será designado teniente gobernador de la isla. Allí vivirá, rodeado 
de sirvientes y esclavos, entre los oropeles de un lujo instaurado 
a zarpazos y consagrando sus últimos esfuerzos en perseguir a 
sus antiguos compañeros. Allí reposarán también sus cenizas 
inencontradas, acaso sepultadas para siempre por huracanes 
o antiguas venganzas.

* * *

La galería de piratas del Caribe y el número de sus fechorías 
es como un rosario interminable y reseñarlo poco menos que inútil 
por reiterativo. El solo nombre de algunos de los grandes capitanes 
de La Tortuga es de por sí revelador: Grammont, Marteen, Miguel 
el vasco, Laurens de Graaf, Bartolomeo el portugués: ellos repre-
sentan lo más granado del filibusterismo francés, inglés, holandés 
y hasta portugués. Bajo disímiles banderas, miles de desesperados 
y almas violentas hallaron las riendas de una ambigua y desahu-
ciada insumisión o bañaron en sangre su desventura.

Las andanzas de Exmelin lo habían acercado a dos de estos 
umbrosos personajes, los cuales merecen ser destacados por sus 
comportamientos antípodas. Uno es el holandés Rock, llamado 
Le Brésilien, tosco e implacable filibustero que profesa un odio 
patológico hacia los españoles, “a algunos de los cuales hizo asar 
en asadores de palo, y esto, no por más delito que porque tal vez 
no querían mostrarle los lugares o corrales donde podía hurtar 
ganado de cerda”. Tenía este filibustero una singular costumbre 
de borracho (que la versión castellana del Dr. de Buena Maison, 
como hace con otros pasajes comprometedores del libro de Ex-
melin, omite o deforma): 
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Anda con un sable desnudo sobre el brazo, y si por desgracia al-
guien le discute la menor cosa, no considera dificultad cortarle por 
el medio o derribarle la cabeza. Y sin embargo puede decirse que 
se le estima tanto cuando está sobrio que se le teme cuando ha 
bebido (Exquemelin, op. cit.).

El otro es Laurens de Graaf, también holandés, pero –a 
diferencia de Rock– refinado caballero del mar que lleva en su 
barco una orquesta de violines y trompetas. “Se distingue entre 
los filibusteros por sus buenos modales y buen gusto”. De allí 
que al saberse de su presencia en algún lugar “algunos vienen 
de diversas partes a ver con sus propios ojos si está hecho como 
otros hombres”.

* * *

Hasta 1697, año en que un nuevo tratado –el de Ryswick– 
acuerda poner fin a la piratería, el siglo XVII es el tiempo más activo 
de los llamados “caballeros de fortuna”. Desde el poco conocido re-
fugio de Campeche hasta las Guayanas, un carrusel de “escapados 
de los infiernos” deambula y asalta cuanta nave o poblado aparece 
tras el círculo de su catalejo. La paz firmada entre Francia, España, 
Holanda e Inglaterra había liberado, por contraste, de toda obli-
gación corsaria a muchos aventureros, quienes a lo largo del siglo 
XVIII, a sabiendas de que la proscripción del lucrativo menester 
entrañaba para ellos la pena capital, se acogen a la libre empresa 
de la rapiña particular. Lejos de aminorar, el carácter anárquico 
de la andanza filibustera estimula la nueva actitud. Bajo la tole-
rancia o patrocinio de ciertos gobernadores de las pequeñas islas 
inglesas o danesas, como las Bahamas, Anguilla o Saint Thomas, 
algunos Hermanos de la Costa hallan bases de aprovisionamiento 
y mercados –sobre todo mercados– para los productos pillados y 
en algunas de ellas, como Saint Thomas, antiguos miembros de la 
cofradía ejercerán el más alto poder.

En lo adelante los filibusteros atacan los navíos sin distin-
ción de pabellón, independizándose de toda tutela imperial, pero 
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también deben afrontar la inflexible represión de las naciones 
afectadas que ahora ven con ojos enemigos los velámenes de sus 
antiguos escuderos oceánicos. Un ejemplo de esta nueva actitud 
acaece en 1722, cuando tres fragatas piratas son capturadas por 
la armada inglesa en las cercanías de Santo Domingo después 
de un encarnizado combate: 250 filibusteros son colgados inme-
diatamente de los mástiles y otros 150 llevados a Jamaica para 
ser juzgados.10
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Indios y filibusteros

En diversas ocasiones los indios hallan en los piratas aliados 
providenciales para combatir a sus enemigos españoles, aunque 
reiteradamente comprueban que tal modelo de asociado es bien 
poco de fiar. 

Frente al indio los filibusteros tienen que adoptar una ac-
titud distinta a la del conquistador. Mientras éste lo despoja de sus 
tierras, bienes y fuerza de trabajo, aquéllos requieren de su ayuda 
para garantizar el éxito de sus ataques en la costa continental. Son 
los indios quienes aprovisionan las naves piratas y corsarias que 
atacan Cartagena, Portobello, Nombre de Dios o Yucatán, y son 
ellos quienes en múltiples ocasiones tienden la mano que permite 
a los caballeros de fortuna sobrevivir en las duras condiciones de 
aquellos territorios.

Estas circunstancias tal vez explican los esfuerzos de algunos 
capitanes por intentar comprender las formas de vida de las co-
munidades aborígenes y en ciertos casos, como en el de Exmelin, 
trazar con desusado poder de comprensión y tolerancia sus rasgos 
característicos, tan distintos –o contrarios, como él señala– de los 
europeos, “aunque no por eso deben parecernos ridículos”. Para 
demostrar a sus lectores del Viejo Mundo el contraste de costum-
bres, Exmelin destaca la tradición francesa de tener por hermosos 
los dientes blancos, mientras los indios –se refiere a los misquitos 
de la costa de Nicaragua– por tales tienen los negros; mientras 
aquéllos montan caballo por el lado derecho, los indios lo hacen 
por el izquierdo; ante un visitante el francés se levanta, el indio se 
sienta; en Francia se dan al enfermo cosas bien cocidas y dulces, en 
América crudas y bien saladas.
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Aunque dice que no ha intentado escribir una relación his-
tórica, sino “una descripción del itsmo del Darién, donde se me 
dejó entre los indios salvajes”, al galés Lionel Wafer (1640-1705), 
quien en 1695 publica en Inglaterra sus Viajes (en los que incluye 
valiosos datos sobre los filibusteros del Caribe, entre quienes se 
había alistado en 1681 como cirujano de a bordo en una incursión 
a Panamá), le impresiona de los indios cunas del istmo –que le brin-
daron protección durante cuatro años tras haber sido abandonado 
por sus compañeros– su sistema agrícola sustentado en el maíz, 
la yuca y la batata; su preocupación por la limpieza y el aseo per-
sonal –tan extraño éste, como había observado Colón, a los hábitos 
europeos de su tiempo–, y la armonía de la familia aborigen en 
donde el amor a los niños le parece rasgo distintivo poco común.11

Exmelin, refiriéndose a los habitantes del litoral de Costa 
Rica a menudo visitado por piratas franceses e ingleses, se sor-
prende de la variedad de sus lenguas, costumbres y condiciones 
de vida, “lo que origina entre ellos una guerra perpetua” que no 
impide, sin embargo, que tengan con los piratas un fluido comercio 
de animales y frutos de la tierra

recibiendo en cambio de estas cosas, hierro que los piratas llevan, 
corales y otras chucherías de que ellos hacen gran caso, para enga-
lanarse, como si les llevasen preciosas joyas de las que, en cambio, 
no hacen caso aunque las vean. Cesó este comercio porque los 
piratas cometieron barbaridades contra ellos, en ciertas ocasiones 
en que mataron muchos hombres y cogieron a sus mujeres para 
servirse de ellas en sus desenfrenados vicios, lo que fue bastante 
para poner en entredicho perpetuo la continuación de amistades 
(Exquemelin, op. cit., p. 197).

No son raros los casos de filibusteros casados con indias, 
aunque lo frecuente era que comprasen una mujer “por el precio 
de un cuchillo o un viejo metal”. Exmelin destaca el grado de 
confianza que algunos capitanes habían logrado establecer con 
ciertas comunidades, al punto de que era común ver a los indios 
embarcarse en los navíos piratas por meses o años “sin volver 
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a sus casas, con lo que aprenden a hablar las lenguas inglesa y 
francesa, así como muchos piratas la indiana”. Por lo demás, la 
presencia de un solo indio garantizaba el abastecimiento “de una 
nave de cien personas”.

Como es natural, la violencia filibustera dirigida en ocasiones 
contra los nativos y a veces más despiadada que la ejercida por los 
colonizadores españoles impulsa a muchos indios a combatir al 
lado de sus opresores ibéricos, los cuales, de otra parte, habían in-
culcado en ellos los prejuicios del fanatismo católico feudal contra 
sus enemigos herejes protestantes. Pero fue más o menos común 
que indios y negros apoyaran y colaborasen con quienes por con-
veniencia les halagaban. De las sesenta y tantas incursiones piratas 
registradas en Venezuela hasta el siglo XVII, se sabe que al menos 
seis de ellas fueron realizadas con decisiva ayuda indígena. 

En 1592 el gobernador Sedeño informaba a la corona que 
los piratas franceses asolaban las costas año tras año y tenían a los 
indios “cebados con sus dádivas”.
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Caballeros errantes y perros del mar

Los corsarios desempeñan un papel fundamental en el hostiga-
miento de las fronteras coloniales de España en el Caribe. 

Las guerras religiosas, entre ellas la generada en 1534 por 
la separación de Inglaterra de la tutela pontifical del catolicismo, 
pretextan la organización de expediciones de rapiña al principio 
apoyadas en la iniciativa privada, luego convertidas en verdaderas 
cruzadas dirigidas a golpear al enemigo en las propias fuentes de 
su poderío. 

Los primeros sea dogs (“perros del mar”, como se llamaban 
a sí mismos los corsarios ingleses) tienen un modelo inspirador: 
el corso francés Jean Fleury, a quien las crónicas españolas de-
nominan Juan Florín. Fleury había sido el autor de una de las 
mayores hazañas de la historia del corso: la captura de la flota de 
Alonso de Ávila, que transportaba tesoros saqueados por Hernán 
Cortés a los mexicanos. El botín impresiona entonces a Europa: lo 
tasan en 150.000 ducados.

Los historiadores suelen confundir a este Juan Florín con el 
navegante florentino establecido en Francia, Giovanni de Verra-
zano, quien en realidad murió en las costas de Brasil hacia 1528 (y 
no ajusticiado en España como se cree) después de haber recorrido, 
cuatro años antes, el litoral de los Estados Unidos en su carabela de 
100 toneladas, llamada Dauphine. Verrazano es un típico hombre 
del Renacimiento italiano, letrado y con inquietudes científicas. 
A raíz de los disturbios ocurridos en su país natal, se había radicado 
en Lyon en compañía de otros comerciantes y banqueros italianos, 
y junto con éstos habríase interesado en el descubrimiento de una 
nueva ruta hacia Catay, el legendario país de la seda, en la China 
septentrional. En Dieppe, asociado con armadores franceses, 
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Verrazano prepara una expedición marítima cuyo propósito es ha-
llar esa ruta a través del litoral noreste de América, desconocido 
hasta entonces. Un primer ensayo hecho en 1523 fracasa cuando 
sus barcos son azotados por furiosa tempestad, pero Verrazano 
persiste12. En el ínterin se dedica a incursiones corsarias en la 
costa española y tal vez a esta circunstancia se le atribuye no sólo 
la captura de la flota de Alonso de Ávila con el tesoro mexicano, 
sino también decenas de otros ataques en los que evidentemente 
no participó. Si Verrazano hubiese sido el autor de la captura de 
la flota de Ávila, no habría comportado tantas dificultades al año 
siguiente para armar su expedición hacia América, que sólo pudo 
zarpar en enero o febrero de 1524 con un solo navío. La confu-
sión deriva probablemente por haberse asociado Verrazano con el 
armador Jean Angó, figura principal de la “escumerie” francesa 
y quien habría armado a sus expensas, bajo la protección del rey 
Francisco I (François I), una pequeña flota al mando de Fleury 
para atacar los barcos españoles. Francisco I negose siempre 
a aceptar las bulas papales que privilegiaban a España y Portugal 
en la distribución de los nuevos territorios de ultramar: “Quisiera 
ver la cláusula del testamento de Adán que me excluye del reparto 
del mundo”, dicen que decía (Mota, op. cit., p. 60).

Fuese como fuese, durante el reinado de Elizabeth I (Isabel 
I) los corsarios ingleses proliferan en el Caribe y al estallar la 
guerra religiosa en Francia, en 1562, la corona británica halla buen 
pretexto para brindar su apoyo público a los hugonotes, a quienes 
otorga además patentes de corso contra las naves católicas.

Es justamente por 1562 cuando en ejercicio de la nueva polí-
tica hace su aparición en aguas antillanas el hijo de un prestigioso 
armador de Plymouth, John Hawkins, quien siguiendo los pasos de 
su padre constata él mismo cómo capturando y comprando negros 
en África y vendiéndolos en La Española y otras colonias a los 
ibéricos acrecen portentosamente las arcas propias y las de sus so-
cios de la nobleza británica, realeza incluida. “Aquino el escocés” 
llaman los clientes españoles a Hawkins, quien les permite pagar 
en especie (azúcar, añil, cueros, tabaco) el precio de los esclavos.
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Más que un corsario propiamente dicho, Hawkins tiene espí-
ritu de mercader y como tal actúa. En sus dos primeros viajes a las 
Antillas, la fortuna de un modo u otro le acompaña y la prodiga-
lidad de las ganancias en la trata le hace merecedor de honores que 
la propia Elizabeth, en persona, le dispensa. Irónicamente, en el es-
cudo de armas que la reina concede a Hawkins predomina el color 
negro; entre otros emblemas se ven allí varias monedas de oro y, en 
lugar del yelmo, la cabeza de un negro esclavo (Ibid., p. 60).

A un sobrino de Hawkins, Francis Drake, corresponderá el 
honor de ser el más brillante y temido corsario de su tiempo. Du-
rante treinta años (los que van de 1565 a 1595) sus naves cruzan 
los océanos y su figura casi fantasmal se hace pavor y asombro. 
A su augusta memoria dedicará Lope de Vega un largo poema 
épico, La Dragontea, y Juan de Castellanos uno de los capítulos 
de sus Elegías de varones ilustres, capítulo que al ser expurgado 
por las autoridades españolas vivirá también su aventura singular.

Drake viaja al Caribe a temprana edad, embarcado con John 
Lovel y después con Hawkins. A los veintidós años, en 1568 es ya 
capitán de un galeón de tres palos: el Judith. Estas dos primeras 
navegaciones no son del todo redituables, pero el joven corsario es 
empecinado, amén de valiente. Aunque la armada española está 
sobreavisada y las ciudades de la costa protegidas por inexpug-
nables fortalezas, él retorna con sus barcos una y otra vez. En la 
incursión de 1572 comanda otro galeón, el Swan, que ha podido 
comprar con el producto de los asaltos perpetrados en el ínterin 
por las costas de España y Portugal. Cuando al año siguiente re-
torna a Plymouth lleva en las bodegas copioso botín de sus asaltos 
en el litoral panameño. Durante los cuatro años siguientes guerrea 
para su gobierno, hasta que en 1577 la reina Elizabeth le apoya en 
un proyecto trascendental, el más famoso viaje de la historia naval 
inglesa: la circunvalación del globo terrestre. 

El Golden Hind, la nave capitana puesta a disposición de 
Drake por Lord C.C. Hatton, es un pequeño galeón de tres palos 
y veintiséis metros de eslora. Sus cinco velas cuadras, incluida la 
cebadera al extremo del bauprés y una vela latina en el palo de 
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mesana, son ideales para aprovechar al máximo la menor brisa. 
Rápido y sobrio, el navío zarpa de Plymouth el 13 de diciembre 
de 1577 al frente de otros cuatro bajeles. El viaje, sin embargo, 
no es apacible: dos barcos de la expedición naufragan, aunque el 
de Drake puede atravesar el Estrecho de Magallanes en diecisiete 
días. Allegados a Valparaíso, aunque pierde otros dos barcos, ataca 
y saquea un gran galeón español, sube por la costa chilena donde 
toma otros navíos, alcanza California y pone proa a las Molucas, 
en el archipiélago malayo.

Transcurrirán tres años hasta que pueda avistar por fin, 
desde el puente de un Golden Hind desflecado y entumecido, las 
brumas de su país natal.

Honrado caballero del reino, Drake no piensa sino en el 
Caribe. 

En 1585 parte de nuevo con una poderosa escuadra: vein-
tinueve barcos y más de dos mil hombres. Ocupa y expolia Santo 
Domingo, amenaza aunque no puede tomar La Habana y es re-
chazado en Cartagena. Una epidemia desatada a bordo le obliga 
a retornar a Inglaterra, pero sólo para volver pocos años después a 
lo que será su última aventura, cuando en compañía de Hawkins, 
anciano ya, arma una flota de veintisiete buques y más de dos mil 
quinientos hombres. 

Al zarpar de Plymouth en agosto de 1595, la suerte de los dos 
más importantes capitanes ingleses de su tiempo estará marcada 
por extraña vindicta. Percance tras percance la expedición llega 
a las Canarias donde es rechazada; en Guadalupe una escuadra 
española le causa importantes bajas; en San Juan de Puerto Rico, 
disparado desde la fortaleza, un cañonazo destroza el camarote de 
la nave capitana de Drake y éste se salva milagrosamente. En la 
bahía, mientras mantiene el sitio a la ciudad, Hawkins es atacado 
por las fiebres y muere. Es noviembre y Drake se retira, pero sólo 
para morir poco tiempo después frente a Portobello, el 28 de enero 
de 1596, presa de la disentería.

Entre 1585 y 1603 los corsarios ingleses alcanzan el clímax 
de su actividad y se estima que al menos un centenar de ellos son 



779

armados en puertos del sureste de Inglaterra. Aunque no logran 
desestabilizar las bases del imperio colonial español, contribuyen 
a minarlas y permiten a su país posesionarse de una parte del te-
rritorio insular y continental americano en poder de España, del 
mismo modo que lo harían franceses y holandeses.

* * *

Las primeras incursiones corsarias francesas en el Caribe 
datan de 1506, mientras que las holandesas comienzan en 1568, 
año en que el hermano de Guillermo d’Orange, Louis de Nassau, 
otorga patentes de corso a 18 navíos con los que se inicia la después 
temible flota flamenca. 

El triple papel de navegantes, comerciantes y guerreros 
caracteriza a los hábiles corsarios de los Países Bajos, avanzada 
imperial de una pequeña potencia que haría de esta actividad y 
del paralelo desarrollo industrial las claves de su independencia, 
sobrevivencia y apogeo.

El gran héroe holandés de la guerra del corso de comienzos 
del siglo XVII es Pieter Pieterzoon Heyn, conocido mejor como 
Piet Heyn, quien al mando de una escuadra de la Compañía de 
la India Occidental logra capturar en la bahía de Matanzas, en 
septiembre de 1628, la llamada Flota de la Plata española que 
transportaba las riquezas sustraídas en Centroamérica y México.

Heyn, de origen humilde pero de sólida cultura, es un vete-
rano del océano iniciado a tempranísima edad en la guerra contra 
España. Hecho prisionero y condenado a servir en las galeras, 
aprende allí el castellano que tan útil habrá de serle en sus más 
grandes aventuras. Por 1598 o 1600 es encarcelado en La Habana, 
de donde sale en canje de cautivos. Por 1607 navega como patrón 
de navío por el océano Índico, en la flota del almirante Venhoeff, 
y hasta por lo menos 1622 es versado capitán en aquellas aguas.

Después de sus incursiones en Brasil contra los portugueses, 
Heyn es nombrado almirante y en mayo de 1628 se dirige con 
treinta y dos barcos a las Antillas, con instrucciones precisas de su 
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gobierno sobre las debilidades de las defensas enemigas y con una 
numerosa tripulación dispuesta a interceptar, en aguas cubanas, 
la célebre Flota de la Plata. Las peripecias que rodean la captura 
del poderoso convoy de 22 naves constituyen un fulgurante epi-
sodio de la guerra europea en la llamada frontera imperial. El solo 
trasbordo del tesoro requirió ocho días y cuando Heyn regresa a 
Holanda es recibido como héroe. Cornelio Ch. Goslinga, quien 
cuenta la historia, escribe:

La tumultuosa bienvenida aquí provocó estas palabras de Piet 
Heyn: “He aquí cómo el pueblo delira ahora porque he traído un 
tesoro tan grande, para lo cual no hice mucho; pero antes, cuando 
combatí e hice cosas mucho más grandes que ésta, no le importa-
ron ni les prestó atención”(Goslinga, op. cit., p. 171).

El reparto del tesoro entre los participantes de la captura 
(oficialidad y marinería), el príncipe d’Orange y los accionistas de 
la Compañía de la India Occidental es otro aspecto interesante del 
asunto. Citamos a Goslinga una vez más:

La ganancia neta, una vez deducidos los gastos, debe de haber 
sido de alrededor de 7.000.000 de florines; de los cuales el príncipe 
d’Orange, como almirante general, recibió el 10 por ciento, 700.000 
florines. Los oficiales, las tripulaciones y los soldados recibieron un 
liberal 10 por ciento del total, o 17 meses de paga completa (…) 
Muchas discusiones hubo en el Heren XIX acerca de la cuantía 
del dividendo que se pagaría a los accionistas. Estos, a quienes Ait-
zema menciona como la gente más contenta del país, reclamaron 
inmediatamente pagos cuantiosos (…) El Heren decidió compla-
cer a los participantes pagándoles el 50 por ciento de la ganancia 
neta, más de 3.500.000 florines (…) Las tripulaciones que habían 
realizado la hazaña distaban de sentirse felices. Hubo disturbios 
en Amsterdam y, si se puede creer al poeta holandés Joost van 
den Vondel, los miembros de la tripulación hasta se hicieron de 
un cañón para abrirse paso hasta la cámara de la India Occidental. 
Aseguraban que el Heren XIX pretendía que el botín era menor 
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de lo que en realidad había sido, lo que les costaba tres o cuatro 
meses de pagas. Se enviaron tropas rápidamente, los amotinados 
se dispersaron y se encarceló a los dirigentes (Ibid., p. 173).

La hazaña de Heyn, la más enaltecida de los fastos navales 
del capitalismo holandés, concitará émulos y alentará nuevas em-
presas. El más dinámico de estos nuevos corsarios es Cornelis Jol, 
llamado Pata de Palo, aprovechado sucesor de otros dos Patas 
de palo con quienes no obstante no tuvo otra vinculación que 
su común propósito expoliador. Durante veinte años (1621-1641) 
ataca Jol inútilmente los puertos antillanos. Rechazado una y otra 
vez, o burlados sus empeños por las fuerzas de la naturaleza, tiene 
siempre el suficiente ánimo de persistir y causar enormes daños a 
la navegación española. Llega a ser tal su fama de intrépido cor-
sario, que a su solo nombre la vigilancia y las precauciones en los 
barcos españoles se duplicaban. Gracias a él se consolida Curazao 
como plaza capital de la trata negrera.

Con Jol ha navegado uno de los pocos corsarios criollos 
que registra la historia del Caribe: el mulato cubano Dieguillo, 
o Diego Grillo, de quien se dice que fue protegido por Drake 
antes de unirse a los holandeses. En uno de los barcos capturados 
por Diego en el litoral centroamericano, hacia el año 1634 o 1635, 
viajaba el entonces sacerdote jesuita inglés Thomas Gage, quien 
se aprestaba a abandonar desde las costas guatemaltecas y hon-
dureñas una fructífera estancia en Nueva España. Lo que cuenta 
Gage en sus memorias sobre el incidente merece transcribirse:

El capitán de este navío holandés que nos apresó, era un mulato 
llamado Dieguillo, nacido y criado en La Habana, donde tenía to-
davía su madre, que vi y con la que hablé ese mismo año, cuando 
llegaron allí los galeones para esperar los que debían venir de Ve-
racruz. Este mulato, habiendo sido maltratado por el gobernador 
de Campeche al servicio del cual estaba, y viéndose desesperado, 
se arriesgó en un barco y se puso a la mar, donde encontró a al-
gunos buques holandeses que esperaban hacer alguna presa. Dios 
quiso que abordase felizmente estos buques donde él esperaba 
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encontrar más favor que entre sus compatriotas; se entregó a ellos 
y les prometió servirles fielmente contra los de su nación que lo 
habían maltratado y aún azotado en Campeche, según supe des-
pués. Este mulato se mostró después de esto tan aficionado y fiel 
a los holandeses que adquirió mucha reputación entre ellos, y se 
le casó con una persona de su nación; enseguida fue hecho capi-
tán de un navío bajo ese valiente y generoso  holandés que los 
españoles temían tanto y que llamaban Pata de Palo.

Este famoso mulato con sus soldados fue el que abordó nuestra 
fragata, en donde no hubiera encontrado con qué recompensar 
su trabajo si no fuera por las ofrendas de los indios que yo lleva-
ba, perdiendo en ese día el valor de cuatro mil piezas de a ocho 
en perlas y pedrerías y cerca de tres mil en dinero contante (…) 
Después que el capitán y los soldados hubieron visitado su pre-
sa, pensaron en refrescar con los víveres que teníamos a bordo 
de suerte que este cumplido corsario hizo un magnífico desayuno 
en nuestra fragata al cual me convidó, y sabiendo que iba a La 
Habana, entre otros varios brindis bebió a la salud de su madre, 
suplicándome la viese y diera memorias, y que por amor de ella 
me había tratado tan civilmente como le había sido posible. Ade-
más, nos dijo todavía en la mesa que por amor mío nos volvía a 
nuestra fragata para que pudiésemos volver a tierra, y que yo pu-
diese encontrar una vía más segura que ésta para ir a Puerto Bello 
y continuar mi viaje a España.13

A fines del siglo XVII la era de la plantación en gran escala 
determina, por razones políticas, el apaciguamiento o, por mejor 
decir, el aniquilamiento de la aventura pirata y corsaria. En las pe-
queñas Antillas no existe tierra que no esté ocupada por colonos, 
mayormente ingleses y franceses, que atraídos por las probadas 
bondades económicas de los cultivos de caña de azúcar, algodón, 
tabaco o añil han convertido estas islas en factores básicos de 
productos altamente rentables en Europa. Los tratados de paz 
firmados con España hacen del corso y la piratería, a comienzos 
del siglo XVIII, actividades cada vez más independientes y ahora 
reprimidas con todo rigor (Addenda24).
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Pero si en años anteriores la corona española tenía fundadas 
razones para considerarse engañada en el cumplimiento de los 
acuerdos de proscripción de las actividades de los caballeros de 
fortuna (tomados en la práctica como letra muerta por parte de In-
glaterra, Holanda y Francia), durante el llamado Siglo de las Luces 
estas potencias poseen razones especiales para trazar cambios en 
su política. Consolidados sus establecimientos agrícolas y facto-
rías coloniales, las ya pujantes burguesías de Francia e Inglaterra 
(mucho más que la holandesa, cuyas posesiones son fundamen-
talmente pivotes comerciales en el Caribe) temen que los actos 
piratas y las represalias españolas pongan en peligro el régimen de 
producción allí establecido, demasiado importante para no afectar 
seriamente la propia plataforma económica de la metrópoli. La 
plantación requiere no sólo de considerable inversión de capitales 
en mano de obra esclava (en las islas ocupadas por Francia e Ingla-
terra el proceso es iniciado con “voluntarios” reclutados entre los 
desocupados de las ciudades y campesinos empobrecidos), sino de 
un cada vez más complejo soporte industrial y comercial, a cuyas 
bases se imbrica en una relación inseparable.

Es la burguesía industrial y sus aliados, cuyos beneficios en 
el pillaje filibustero habían sido infinitamente inferiores a los de la 
nobleza, quienes impulsan y presionan la represión de los caballeros 
errantes (que decía Cervantes), ahora agentes entorpecedores de la 
libre empresa y desalmados de toda laya y ralea.

Así lo entienden los comerciantes de París, cuando en un 
documento de 1685 afirman:

Puesto que la seguridad de los mares es lo que anima al comercio 
y a los negociantes y los aventureros franceses que habitan en la 
isla de Santo Domingo bajo el nombre de bucaneros y filibusteros 
perturban esta seguridad por las depredaciones que, bajo la excu-
sa de ser hechas contra los españoles, recaen siempre, en su mayor 
parte, sobre súbditos de Su Majestad (…) sería de desear que para 
remediar este mal y restablecer la seguridad de un comercio que 
nos es tan importante y precioso, se sirva Su Majestad hacer cesar 
las incursiones de dichos filibusteros, etc. (Butel, op. cit., p. 153).
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Con el nuevo ordenamiento de Europa ya nada, sino des-
precio, merecerán los que otrora fueran agasajados a escondidas. 
La insumisión de su aventura no hallará más derrotero en el 
océano que el cerco y el aniquilamiento. De este modo las velas 
piratas, arriadas una tras otra, volvieron a su despreciable abismo 
y se hicieron despojos de la mar.
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CapítuLo XVI

Los detonantes del fulgor
y las praderas de la libertad





Y la llanura será la explanada de la aurora
donde reunir nuestras fuerzas separadas

por la astucia de nuestros amos…

Jacques Roumain

Y cómo es la semilla de tu corazón muerto?
Es roja la semilla de tu corazón vivo.

Pablo Neruda

Vi su sueño más grande hecho pedazos…

José Asunción Silva

Eres los Estados Unidos,
eres el futuro invasor

de la América ingenua que tiene sangre indígena,
que aún reza a Jesucristo y aún habla en español.

Rubén Darío
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Contradicciones de clase y conciencia anticolonialista

Pero ¿qué agitaciones eran esas que estremecían secreta o proce-
losamente, morradas o a tambor batiente, el orden inicuo y acerbo 
de tres siglos de dominación?

Las contradicciones de la sociedad colonial emergerán con 
toda su carga explosiva a fuer de múltiples atizadores, predominan-
temente endógenos (otros, externos, actuarán como detonadores). 
Los antagonismos, conformados a lo largo de esos trescientos 
y tantos años, lejos de diluirse en la aparente complejidad del tejido 
social se acentúan, por el contrario, tan pronto las condiciones ob-
jetivas aparecen. La pugna entre el estamento nacional dominante 
(los blancos criollos de la oligarquía) y el gran número de siervos, 
esclavos, campesinos, sectores medios y artesanos explotados no 
excluye sino perfila, más nítidamente, la oposición entre aquél y el  
sistema absolutista español, que le impide ejercer directamente 
el control político y grava sus ganancias y bienes con numerosos im-
puestos y gabelas. Son una vez más los intereses económicos los que 
impulsan, en última instancia, la voluntad política de las clases so-
ciales, encabezadas por la oligarquía territorial que ve llegada la hora 
de controlar el aparato de poder para librarse de férulas y cargas.

En la llamada Carta de Jamaica, con su acostumbrada lu-
cidez y penetración Bolívar examina y diagnostica esta realidad, 
oponiéndola a los cambios experimentados en otras partes del 
mundo donde el sistema monárquico-absolutista y el régimen co-
lonial estaban siendo desplazados por la fuerza emergente de un 
nuevo orden:

Se nos vejaba –escribe el Libertador– con una conducta que además 
de privarnos de los derechos que nos correspondían, nos dejaba en 
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una especie de infancia permanente con respecto a las transaccio-
nes públicas. Si hubiésemos siquiera manejado nuestros asuntos do-
mésticos en nuestra administración interior, conoceríamos el curso 
de los negocios públicos y su mecanismo, y gozaríamos de la consi-
deración personal que impone a los ojos del pueblo cierto respeto 
maquinal que es tan necesario conservar en las revoluciones. He 
aquí por qué he dicho que estábamos privados hasta de la tiranía 
activa, pues no nos era permitido ejercer sus funciones.

Pero si las oligarquías criollas tienen poderosos motivos 
para decidirse a tomar las riendas del poder político, muchos más 
poseen las capas medias y la gran mayoría explotada de indios, 
negros y mestizos que, víctimas de una doble sujeción y una ver-
gonzosa discriminación, afrontan dificultades para dilucidar el 
perfil exacto de sus aliados y adversarios y se unen en no pocos 
casos a las fuerzas del colonizador.

De este modo el antagonismo primario entre encomenderos 
e indios y entre oligarcas esclavistas y negros esclavizados da paso 
progresivamente (aunque sin desaparecer aquél) a la contradicción 
entre campesinos y blancos criollos oligarcas, y entre éstos y las 
capas medias de pequeños comerciantes, profesionales y artesanos 
(pardos en su casi totalidad). Carecen los últimos de los privilegios 
de aquéllos y son igualmente víctimas de segregaciones y prejuicios 
raciales. Será a fines del siglo XVIII cuando una providencia real 
les permite comprar (con las llamadas Cédulas de Gracias al Sacar) 
algunos derechos hasta entonces sólo concedidos a los blancos (ha-
bilitación para determinados empleos, títulos y cargos militares). Al 
oponerse a estas reivindicaciones, la oligarquía había aducido sus 
antiguas prerrogativas de origen y su superioridad étnica. Incluso al-
gunos ayuntamientos llegaron a protestar de viva voz ante la corona 
este supuesto igualitarismo que degradaba, se decía, la vida social. 
Al rechazar la Real Cédula de 1793, el Cabildo de Caracas expresaba 
a través de sus representantes que el mencionado decreto resultaba

espantoso a los vecinos y naturales de América, porque sólo ellos co-
nocen desde que nacen o por el tránsito de muchos años de trato en 
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ellas la inmensa distancia que separa a los blancos y pardos, la ven-
taja y superioridad de aquéllos y la bajeza y subordinación de éstos.1

Los acontecimientos europeos, especialmente los franceses, 
habían incidido sin duda en la política del Estado español con sus 
colonias, y la corona no puede dejar de reconocer la significativa 
importancia que en el aparato productivo han adquirido los pardos 
y negros libres. Pero al permitir la progresiva igualdad civil entre 
éstos y los blancos introduce un nuevo elemento en su contra. 
En su rechazo a la Real Cédula de Gracias al Sacar de 1795, los 
oligarcas caraqueños reiteran al rey:

Los vecinos y naturales blancos de esta Provincia elevan a V.M. el 
sumo dolor y sentimiento que les ha causado ver en la Real Cédu-
la la citada puerta abierta del deshonor y lo que es más digno de 
llanto franqueada la ocasión para entrar a influir en el gobierno 
público unos hombres de infame y torpe linaje: faltos de educa-
ción, fáciles de moverse a los más horrendos excesos y de cuya 
fiereza, propia de sus mismos principios, y de su trato sólo pueden 
esperarse movimientos escandalosos y subversivos del orden esta-
blecido por las sabias leyes que hasta ahora nos han regido.2

A pocos años de la declaración de independencia, los 
blancos criollos consideraban nefando cualquier hecho o principio 
que tendiese a disminuir sus privilegios ante las otras capas de la 
población. Por ello no deben extrañar estas protestas de lealtad al 
régimen con las que concluían su argumentación:

No necesita V.M. de otro arbitrio para mantener esta parte de sus 
dominios que la lealtad de los naturales y vecinos españoles, que, 
por estar casados o tener sus bienes en ella, procuran vivir en paz y 
en la religión y subordinación en que nacieron, y solicitan de V.M. 
los conserve en el honor de sus ascendientes y con los pensamientos 
de sus mayores ahorrándoles el ultraje que les resulta de la mezcla 
con los Pardos con la gracia que ofrece la Real Cédula, de la igua-
lación que les promete, de la igualdad que les anuncia (Ibid.).
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En Venezuela la realidad histórica indicaba claramente, como 
sostiene Brito Figueroa, que las luchas tenían naturaleza de clase 
y no individual. Los oligarcas (hacendados-comerciantes-presta-
mistas), como clase social, se apoyan en la limpieza de sangre para 
explicar la explotación y subordinación de los pardos y los llamados 
“blancos de orilla” (hijos bastardos o ilegítimos, canarios, crio-
llos empobrecidos), en tanto que éstos luchan por la igualdad civil 
como una forma de enfrentarse a la explotación económica. Pero 
aquéllos, impulsados por la necesidad de colocar directamente en 
el mercado mundial los productos agropecuarios mercantilizados, 
coliden con los intereses de los mercaderes importadores y el mo-
nopolio español, fenómeno que les impele, independientemente 
de prejuicios étnicos, a luchar por la libertad de comercio.

Sólo entrado el siglo XIX la oligarquía criolla comprenderá 
que para lograr esta última era menester obtener el poder polí-
tico. Los sucesos de Estados Unidos y el veloz y afiebrado influjo 
de los acontecimientos franceses repercutirán en la evolución de 
sus posturas.

A mediados del siglo XVIII por toda América se habían ma-
nifestado movimientos insurreccionales de diversa composición 
étnica y de clases que contaron, casi sin excepción, con la oposición 
feroz de la oligarquía criolla. Una de estas insumisiones sirvió, sin 
embargo, para alertar a las autoridades de la metrópoli sobre un su-
puesto apoyo de los blancos terratenientes a dichos movimientos. 
En 1749, a pocas leguas de Caracas, el canario Juan Francisco de 
León se alza contra las autoridades nombradas por la Compañía 
Guipuzcoana que detentaba entonces el monopolio comercial del 
país. Al concitar –acaso por primera vez en la historia del colo-
niaje– el apoyo de diversos sectores de la población, incluida la 
blanca criolla –que temía perder sus privilegios de esclavistas ante 
los factores de la Compañía–, el alzamiento de León es más bien 
campanada precursora que verdadera revuelta política.

Al movimiento de León suceden asonadas de esclavos e in-
dios, unidos en torno a líderes como el Negro Guillermo (en los 
Valles del Tuy), quien llega a convertirse, entre 1771 y 1774, en 
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caudillo legendario que libera a sus hermanos de clase en las ha-
ciendas del centro de Venezuela y reparte entre la población pobre 
lo sustraído a los blancos.

Acontecimientos similares tenían lugar en otras regiones del 
continente. En 1767 estalla un levantamiento popular en Quito, 
bajo las consignas de “Viva el Rey”, “Abajo el mal gobierno”, 
“Mueran los chapetones”. Los insurrectos obtienen de las auto-
ridades españolas la expulsión de un grupo de sus funcionarios, 
responsables de desafueros y cobros de contribuciones. En 1767 la 
expulsión de los jesuitas en México origina revueltas en varias de 
las más importantes ciudades al grito de “Mueran los gachupines”. 
El 4 de noviembre de 1780 estalla en Perú la más importante de 
las sublevaciones del pueblo indio, encabezada por Tupac Amaru 
(José Gabriel Condorcanqui). La insurrección tiene marcado 
carácter étnico y pronto es develada. Fue el último intento multitu-
dinario del pueblo quechua para recuperar su patria.

* * *

Los acontecimientos de 1781 en la Villa del Socorro (Nueva 
Granada) fueron en cambio rebelión de las clases productoras del 
campo contra el régimen colonial. Sus antecedentes se remontan 
hacia 1776, cuando el oidor Moreno y Escandón ordena en varias 
parroquias cercanas a la Villa una de las célebres “reducciones” que 
entonces aplicaban las autoridades españolas; es decir, la supresión 
por decreto de caseríos y aldeas y su incorporación a poblados de 
mayor importancia. Los propósitos de estas “reducciones” eran, 
de un lado, despojar a las comunidades indígenas de sus tierras de 
labranza, y del otro, pretextar la facilidad de instrucción religiosa. 
Las tierras objeto del despojo eran luego subastadas entre penin-
sulares y miembros de la oligarquía criolla. El desalojo gradual de 
estas comunidades indígenas había traído consigo un gran desa-
bastecimiento de alimentos, lo que a su vez ocasionaba la muerte 
por hambre de numerosos habitantes. El cultivo del tabaco cons-
tituyó entonces, dada la demanda de este producto, un sucedáneo 
que imprevistamente es prohibido por las autoridades coloniales 



796

a instancias de la oligarquía que detentaba el monopolio. Bajo esta 
circunstancia el cultivo se hace clandestino y las autoridades ini-
cian la represión. Como bien señala Baralt, para impedir lo que 
todos tenían interés en hacer fue necesario organizar una tropa de 
guardias o, más bien, de bandidos que recorrían armados el país 
poco menos que como enemigos del reposo público, intimidando 
a campesinos y pobladores indefensos, haciendo registros en ca-
minos y casas, deteniendo y arrestando viajeros, y en ocasiones 
atacándoles por meras presunciones de llevar “el fruto prohibido”.

El descontento de las comunidades por las persecuciones y 
desmanes se intensifica ante la publicación de una Instrucción que 
anuncia nuevas y gravosas tributaciones. Por el solo impuesto de al-
cabala los productores, mercaderes, pulperos, artesanos, carniceros 
y hasta arrieros deben pagar ahora implacables gabelas que el edicto 
particulariza en quince variantes. Ricos y pobres son igualmente 
víctimas de la rapacidad oficial: residentes, transeúntes o forasteros.

El 16 de marzo de 1781 estalla la rebelión, encabezada por 
las clases trabajadoras. Una tabaquera, Manuela Beltrán, da el 
ejemplo arrancando de la alcaldía la tabla de los edictos. Los in-
surrectos asaltan los locales de la renta, pregonan su negativa a 
pagar impuestos y nombran democráticamente una junta a la que 
llaman Común. Al Socorro se unen pueblos y caseríos vecinos que, 
siguiendo su ejemplo, expulsan a las autoridades españolas y nom-
bran Comunes. Es la cresta de una ola que avanza por el continente.

* * *

Aunque la insurrección de los comuneros de El Socorro será 
reducida*, otras rebeliones seguirán conformándose por todo el 

*  Según Hugo Rodríguez Acosta en su obra Elementos críticos para una nueva 
interpretación de la Historia Colombiana, la insurrección fue traicionada 
por algunos criollos como Francisco Rosillo, Antonio Monsalve y Francisco 
Bermeo en el momento de firmar las capitulaciones pactadas con las 
autoridades coloniales cerca de Zipaquirá. El capitán de las guerrillas, José 
Antonio Galán, junto con otros leales a la causa, como Lorenzo Alcantuz, 
Isidro Molina y Manuel Ortiz, fueron entregados por los traidores para morir 
descuartizados y repartidos sus miembros por las distintas villas sublevadas.
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Caribe. En 1795 estalla en el occidente de Venezuela, en las se-
rranías de Coro, una encabezada por José Leonardo Chirino. 
Negros esclavos y libertos, indios servidumbrados y mulatos, en 
connivencia con algunos pardos y “blancos de orilla”, se alzan bajo 
una voluntad común, esta vez de claro corte anticolonial: derrocar 
las autoridades españolas, zanjar cuentas con la oligarquía criolla 
explotadora e imponer “la ley de los franceses” en el territorio.

Chirino, el cabecilla, es un zambo libre, hijo de esclavo 
negro e india libre al servicio del rico comerciante José Tellería, 
a la sazón síndico procurador de Coro. Le acompañan en la con-
ducción del levantamiento dos ex-esclavos de gran prestigio entre 
las clases populares: José Caridad González, mulato cultivado y 
políglota, lector ocasional en Haití de las proclamas y otros docu-
mentos emanados de la Convención Francesa y conocedor de las 
sublevaciones que se gestaban en la isla; y Juan Cristóbal Acosta, 
de quien no se tienen mayores referencias.

Por haber viajado con su patrón Tellería a Santo Domingo, 
Chirino ha conocido también el rostro de la tormenta que allí se 
incuba, ha sopesado el valor de los desvalidos y ha comprendido 
que es posible liberar a sus hermanos de la injusticia. A su regreso 
a la sierra de Coro inicia los preparativos de la rebelión.

Ésta se inicia en Curimagua y los alzados bajan de la sierra 
armados de lo que pueden. Asaltan algunas haciendas, se esta-
blecen en la de El Socorro (azarosamente homónima de la villa que 
unos años antes habían glorificado los comuneros en Nueva Gra-
nada) y allí promulgan sus primeros bandos revolucionarios: la 
abolición de la esclavitud, la igualdad de clases, la derogación de 
los impuestos de alcabalas y otros. Creyendo que la sublevación 
es total, los oligarcas blancos abandonan sus propiedades y salen 
en desbandada hacia Curazao. Unos pocos resisten y piden ayuda 
a los pueblos vecinos.

Sin recursos ni conocimientos bélicos apropiados, sin co-
nexiones logísticas y sin apoyo masivo, desarticulados y más bien 
en anarquía, los amotinados son prontamente reducidos por las 
tropas enviadas por las autoridades. José Caridad González cae 
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asesinado en una calle de Coro, el resto de la pequeña tropa es 
ajusticiada; Chirino logra huir, pero al cabo de algunas semanas 
es delatado y hecho prisionero. El 10 de diciembre de 1796 será 
ahorcado en Caracas. Su cabeza, encerrada en jaula de hierro, se 
colocará en un poste en el camino hacia Coro y sus dos manos cer-
cenadas serán fijadas en sendos palos: una en Curimagua y otra en 
Caujaro, los sitios de la revuelta.

Tres años después, en la cresta de la ola que atravesaba el 
continente, la cabeza de José María España caerá del mismo modo.

Junto a su amigo y compañero de ideales, Manuel Gual, Es-
paña dirige la más organizada de las sublevaciones anticoloniales 
preindependentistas en Venezuela. Ambos son distinguidos crio-
llos de la provincia, cultos y acomodados. España se ha educado en 
Bayona, Francia, y su biblioteca descubre a un hombre abierto al 
conocimiento científico y humanístico de su tiempo, que ha leído, 
junto a la Historia del abate Reynal –obra prohibida entonces–, 
otras no menos urticantes. Gual tiene hacienda cercana a Caracas, 
habla también –como España– el francés y el inglés y se le tiene 
por músico de talento.

Habiendo visto llegar el momento de actuar, pues los sucesos 
de Europa presagiaban el desmoronamiento del colonialismo es-
pañol, los conjurados fraguan sus planes al calor de la efervescencia 
intelectual de su círculo de amigos y relacionados. En ciernes ha-
llábanse sus proyectos insurreccionales cuando la llegada a una 
prisión de La Guaira de los revolucionarios españoles Juan Bautista 
Picornell, Manuel Cortés de Campomanes, José Lax y Sebastián 
Andrés, va a ser para ellos estímulo inesperado y prodigioso.

Picornell y sus compañeros llegan a América confinados a 
prisión perpetua por haber participado en un movimiento subver-
sivo contra el régimen. Derrocar el gobierno del favorito Godoy 
y crear una monarquía constitucional, controlada por una junta 
suprema popular, habían sido sus propósitos iniciales. Si lograron 
salvar la vida entonces fue gracias a la difícil situación política 
reinante en España (que hacía contraproducente dar publicidad 
a la conspiración).
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A poco de haber llegado a La Guaira, los revolucionarios 
españoles hallan inusitados compañeros de ideales: sus propios 
carceleros. Un sargento custodia catalán, José Rusiñol, les sirve de 
intermediario para hacer los contactos con Gual y España.

A Picornell y sus compañeros debe el movimiento revolu-
cionario latinoamericano no pocos aportes que el tiempo se ha 
encargado de revalidar. Pedagogo y escritor de fuste, nacido en 
Palma de Mallorca en 1759 y radicado en Madrid, Picornell había 
sido allí cabeza clandestina del ideario revolucionario francés 
desde 1792. Con sus compañeros (entre quienes están también el 
abogado Bernardo Carasa y el maestro de humanidades y traductor 
de lengua francesa Juan Pons Izquierdo), fungía como redactor del 
periódico Correo de los Ciegos (que publica su obra El maestro 
de primeras letras).

Juan Picornell –reza el informe del instructor del proceso seguido 
a los conspiradores en Madrid una vez delatada la conjura y he-
chos presos los implicados– y José Lax (que el distintivo del don 
no corresponde a dos traidores que la ley, la razón y la sentencia 
privan con la vida y bienes, de todo honor, dignidad y cargo), el 
primero natural de Mallorca y sin destino en esta Corte, y el se-
gundo de Aragón, maestro que se dice de humanidades, estos dos 
hombres perdidos, nacidos para el ejemplo, concibieron desde el 
verano del 94, con ocasión de la toma de la Plaza de Irún, el infame 
y desatinado proyecto de trastornar nuestra constitución y reducir 
a su  capricho la soberanía; y para conseguirlo intentaron seducir 
y agavillar una porción de miserables e ignorantes, excitándolos 
con promesas lisonjeras, en el tiempo de la mayor necesidad y en 
la época que el reino se hallaba más angustiado con los adversos 
sucesos de la guerra, valiéndose de estas tristes pero oportunas cir-
cunstancias para conmover la multitud fácil y propensa a la nove-
dad, apoderarse de los caudales públicos y de los establecimientos 
más opulentos, ofreciendo recompensas a unos e intimidando a 
otros. Con este fin dispusieron dos papeles, que se aprehendieron, 
el uno con el nombre de Manifiesto y el otro con el de Instrucción.3
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El Manifiesto y las instrucciones incautadas por las 
autoridades españolas eran, sin duda, verdaderas proclamas revo-
lucionarias destinadas a insurreccionar al pueblo de Madrid: 

Olvidado el Gobierno del fin principal de su instinto –se dice en 
el Manifiesto– que es procurar la felicidad general, solamente se 
ocupa en destruir y aniquilar a toda prisa el Reino; en eludir y 
violar las leyes constitucionales para apropiarse prerrogativas ab-
solutas y ejercer un poder tiránico; en envilecer, degradar y privar 
hasta del uso de la razón a los ciudadanos, para que ignorando sus 
derechos y obligaciones puedan ser gobernados como esclavos, o 
por mejor decir, como bestias; en imponer, aumentar y multiplicar 
las contribuciones bajo mil nombres y modos diversos, de manera 
que todo el fruto de las propiedades, de la industrias y del trabajo 
de todos y cada uno de los particulares es sólo para el rey; no para 
emplear estas incalculables sumas, esta sangre y sudor del pobre 
en el mayor bien de los pueblos, en las verdaderas necesidades 
del Estado, sino para satisfacer sus propias pasiones, para engran-
decer y mantener a Godoy con un lujo superior a las rentas del 
más rico potentado, para cargar de pensiones y sobresueldos a una 
infinidad de aduladores e ignorantes, para aumentar plazas super-
fluas, para invertirlas en jornadas y batidas escandalosas, en jardi-
nes, bosques y otros destinos todavía más perjudiciales al público, 
y todo esto en un tiempo en que todas las provincias se hallan 
aniquiladas; en que nada resta que pedir ni usurpar a los pueblos; 
en que el labrador y el artesano se hallan constituidos en la más 
extrema infelicidad; en que las tropas, los mismos defensores de la 
Patria padecen de miseria; en que una multitud de familias de los 
lugares invadidos andan errantes, sin amparo ni domicilio; en una 
palabra: en que por todas partes no se advierte sino hambre, ruina 
y desolación (Ibid.).

Más adelante la declaración va al grano:

Todos estos motivos obligan al Pueblo a tomar la firme resolución 
de recobrar sus derechos, de hacerlos valer y respetar, con el fin 
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de corregir el gobierno y arreglarlo del modo más conveniente al 
restablecimiento de la felicidad general. Para este importante obje-
to, además de armarse, establecer una Junta Suprema, a fin de que 
en nombre y representación del pueblo español, y en virtud de los 
derechos y facultades que le confiere, examine todos los males que 
padece el Estado por los vicios de la Constitución, abusos y usur-
paciones del Gobierno y proceda a su total reforma. Por este nue-
vo reglamento no quedará abolida la dignidad real, sino reducida 
a sus justos y verdaderos límites, conservándose inviolable mien-
tras el rey no intente por medios secretos o a fuerza abierta volver 
a usurpar el poder arbitrario que tantos y tan graves perjuicios ha 
causado a la nación (Ibid.).

De la pluma de Picornell, prisionero en La Guaira, saldrán al-
gunos de los manifiestos y proclamas del movimiento liderizado por 
Gual y España. Los principales son sin duda transcripciones de los 
que redactara en Madrid, pero adaptados a la realidad americana a 
instancias de los revolucionarios venezolanos. No dejan de ser cu-
riosas las diferencias entre ambos documentos. A guisa de ejemplo, 
reproducimos algunos artículos:

Artículo 1º (Picornell): “Entre todos los españoles habrá unión, 
constancia y fidelidad; todos formarán la noble y generosa reso-
lución de morir primero que abandonar la justicia de esta causa”.

(Ordenanzas de Gual y España): “Entre todos los Habitantes ha-
brá unión, constancia y fidelidad, y todos formarán la firme reso-
lución de morir primero que abandonar la justicia de esta causa”.

Artículo 2º (Picornell): “Siendo esta empresa útil para todos, no se 
permite a persona alguna mirarla con indiferencia; cada uno deberá 
contribuir por cuantos medios le sea posible al buen éxito de ella; 
el que no lo ejecutare así será mirado como sospechoso, y el que de 
alguna manera se opusiere, tenido por traidor a la patria, y como tal 
por objeto constante de la justa indignación del pueblo”.

(Ordenanzas de Gual y España): “Siendo esta empresa de un inte-
rés común, no será lícito a persona alguna mirarla con indiferen-
cia; al que se hallare que no toma parte en este asunto, será desde 
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luego arrestado y se procederá contra él a lo que hubiere lugar en 
justicia y el que de algún modo se opusiere, será inmediatamente 
castigado como enemigo declarado del bien de la patria”.

Artículo 3º (Picornell): “El que a la sombra de esta reforma hija de 
la razón, de la justicia y de la virtud, por motivos de resentimiento 
o mala intención cometiera algún robo, ejecutare algún asesinato, 
atropellare alguna persona, ocultare o extraviare algunos papeles, 
será castigado con el mayor rigor”.

(Gual y España): “El que a la sombra de esta revolución hija de la 
razón... ” (Ibid.).

Nótese el cambio cualitativo en el encabezado de este último 
artículo. Mientras el manifiesto de Madrid habla de reforma, el de 
Caracas habla de revolución. ¿Iban más allá los conjurados vene-
zolanos que Picornell y sus compañeros? Pensamos que sí, dado el 
carácter profundamente radical y transformador de las Ordenanzas 
de Gual y España. Por ello el resto del articulado es profundamente 
americanista y apunta a una realidad social distinta, doblemente, 
si se quiere, sometida. “Se declara la igualdad natural entre todos 
los habitantes de las Provincias y distritos y se encarga que entre 
blancos, indios, pardos y morenos reine la mayor armonía, mirán-
dose como hermanos en Jesucristo”, reza el Artículo 32. Y el 33:

Por razón de la misma igualdad queda abolido el pago del tributo 
de los indios naturales… y será uno de nuestros cuidados darles 
la propiedad de las tierras que poseen o de otras que les sean más 
útiles, proporcionándoles el medio para que sean tan felices como 
los demás ciudadanos (Ibid.).

El Artículo 34 suprime la esclavitud “como contraria a 
la humanidad”, lo cual concita contra los revolucionarios vene-
zolanos la acusación de pretender calcar los postulados de la 
Revolución haitiana.

El movimiento de Gual y España es acaso el más trascen-
dente y peculiar entre los del Caribe preindependentista. Aspecto 
resaltante en él es su composición social. Integrado por capas 
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medias liberales de blancos criollos y pardos de las ciudades (ar-
tesanos, intelectuales, militares medios –el mismo España era 
teniente de justicia de Macuto, y Gual capitán retirado del batallón 
de Caracas– y pequeños comerciantes), cuenta también con apoyo 
en diversas capas del pueblo llano.

Se han puesto presos considerable número de sujetos de todas 
clases –informaba a Madrid el capitán general una vez develada 
la asonada–, a saber: un eclesiástico, oficiales, sargentos, cabos y 
soldados veteranos y de las milicias de blancos y pardos; comer-
ciantes, abogados, hacendados y particulares y últimamente se co-
noce que ya la sublevación había tomado un cuerpo considerable 
y se acercaba al término de su pérfida ejecución que, según parece, 
era para el día de Nuestra Señora, en cuyas vísperas me favoreció 
Dios con su descubrimiento.4

No por azar –y en esto acierta Gil Fortoul– en la que ha-
bría de ser la primera revolución política venezolana confúndense 
blancos y mestizos, hidalgos y plebeyos, 

… pero la clase superior de la colonia, que debía realizar la inde-
pendencia trece años después, era todavía parte o aparentaba ser 
fiel sostenedora del régimen español y en todo caso no quería aún 
la revolución sino de un modo que no destruyese sus privilegios 
oligárquicos. Cuando se descubrió el plan de 1797, más de sesenta 
personas de Caracas, pertenecientes a la nobleza o al rango de hi-
dalgos, y entre ellos los condes de Tovar, de San Javier, de la Granja 
y los marqueses del Toro y de Mijares, se apresuraron a ofrecerle al 
Capitán General sus vidas y haciendas, y propusieron armar cam-
pañas de milicias a su costa para la defensa del Gobierno (Ibid.).

Resulta interesante destacar, para intentar comprender la 
compleja red de intereses del mundo colonial, que uno de los tíos 
maternos de Bolívar, Carlos Palacios, llegará a acusar a los revolu-
cionarios del 97 de estar “colegiados con esta canalla del mulatismo 
llevando por principal sistema aquel detestable de la igualdad”.5
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Otros hechos curiosos, aunque anecdóticos, son dignos de 
memorar aquí. Forman parte de la deslumbrante madeja, tocada 
por lo misterioso o lo fantástico de la historia caribeña, empedrada 
de personajes extraordinarios y hechos no menos singulares.

Picornell, quien ha logrado fugarse con sus compañeros (ex-
cepto Lax, transferido a Puerto Cabello), puede llegar a Curazao 
semanas antes de descubrirse la conspiración. De Curazao pasa 
a la isla Guadalupe, en donde Víctor Hugues –personaje primor-
dial de la célebre novela de Alejo Carpentier El siglo de las luces 
(1962)– ha logrado hacer de la guillotina un símbolo terrible de las 
ideas revolucionarias de la Francia jacobina. Con apoyo de Hugues, 
el osado mallorquín traduce y publica el manifiesto introductorio a 
la Constitución francesa de 1797 que distribuye por todo el Caribe. 
A fines de 1797, de nuevo en Curazao, se reúne con España (que ha 
podido también huir) y otros patriotas venezolanos, entre quienes 
se halla el joven Manuel Piar.

Hugues, Piar… Por ese tiempo anda también por las Antillas 
Antonio Nariño. Embarcado en Burdeos en diciembre de 1796, 
en su viaje de regreso a la patria el precursor de la independencia 
colombiana desovilla un largo periplo que le ha llevado hasta 
Londres y hasta Miranda.

Manuel Gual, entretanto, ha escapado a Trinidad, ya en 
manos inglesas. Desde allí escribe a Miranda el 12 de julio de 1799:

Amigo mío: Yo no escribiría a V. si me fuese posible pasar a verle. 
¡Miranda! Si por lo mal que le han pagado a V. los hombres; si por 
el amor a la lectura y a una vida privada, como anunciaba de V. un 
diario, no ha renunciado V. a estos hermosos climas y a la gloria 
pura de ser el salvador de su Patria, el Pueblo Americano no desea 
sino uno. Venga V. a serlo… ¡Miranda! Yo no tengo otra pasión 
que de ver realizada esta hermosa obra, ni tendré otro honor que 
el de ser subalterno de V.

Tengo la gloria de ser proscrito por el gobierno español como autor 
de la revolución que se meditaba en Caracas el año de 1797 (…).

La Revolución se malogró, porque estando yo fuera de Caracas, 
descubrió el gobierno el plan, por la imprudencia de un necio. 
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Se apoderó de muchas personas y tomó las providencias más ac-
tivas en La Guaira y Caracas, y desconcertadas ya las cosas, me 
salvé con el objeto de pedir auxilios en las Colonias Inglesas, que 
aún esperan mis compatriotas. Este es un extracto del suceso ma-
logrado, después del cual ha crecido la opinión y el deseo de la 
independencia.

No hay que dudar del suceso: unos cortos auxilios bastan para las 
primeras acciones, que con una orden de ese Ministerio se provee-
rían en estas colonias inglesas.

Venga V., le repito, a tener la gloria de establecerla, como lo desea 
su antiguo y verdadero amigo y compatriota. 

Manuel gual

(Citado por Gil Fortoul, op. cit., pp. 166-167). 

Adjunto enviaba un pliego de solicitud de ayuda en hom-
bres, armas y municiones con los cuales, decía, podría llevarse a 
cabo el proyecto de descolonización. En marzo de 1800 Miranda 
responde al amigo, dándole esperanzadoras noticias:

… Conviene que sepa V., con tiempo, de que se apresta aquí con 
el mayor secreto y prontitud una expedición para esos parajes; 
que los generales que se asegura deben comandarla, han estado 
a ver conmigo sobre estos asuntos, etc., y que sus intentos e ideas 
coinciden perfectamente con las nuestras y de cuantos americanos 
han estado por aquí. Quiera la Providencia (ayudando nuestros 
esfuerzos) que ello se ejecute con prudencia y buena fe de ambas 
partes, ¡pues el resultado debe ser para un bien incalculable!

¡Téngase V. sobre la reserva, e invariable en su honrosa resolución 
de morir por la Libertad e independencia de su patria! ¡Mal haya 
el americano que pensase de otro modo!

Adiós
M-a

(Ibid.).
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Tan buenas nuevas alientan a Gual, ya vigilado por agentes 
del gobierno español enviados especialmente a Trinidad. Otra 
carta de Miranda, fechada el 10 de octubre del mismo año, no 
llegará nunca a destino:

…Cuento con embarcarme hoy para Holanda y proseguir de aquí 
a París, si un obstáculo mayor no me lo impide. Mi objeto siem-
pre es, y será el mismo… la felicidad e Independencia de nuestra 
Amada Patria por medios honrosos y para que todos gocen de una 
justa y sabia libertad (…) (Ibid.).

El 25 de octubre, sin haber leído estas líneas, muere Gual, 
envenenado por los enviados del gobierno colonial.

Casi dos años antes, a comienzos de 1799, José María 
España había decidido regresar secretamente a Venezuela. Cap-
turado al cabo de pocas semanas, puede huir nuevamente, pero 
transcurridos unos días es delatado por una mujer de su pueblo 
natal, La Guaira. Juzgado y condenado a muerte, el 8 de mayo es 
ahorcado en la Plaza Mayor de Caracas adonde había sido condu-
cido, arrastrado a la cola de una bestia de albarda. Tiene 36 años.
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Libertad o muerte en los campos de Haití

Un siglo antes de que el Parlamento británico diera vigencia al 
Acta de Emancipación de los Esclavos (1834), los africanos y sus 
descendientes jamaicanos habían obtenido parcialmente su propia 
libertad en los intrincados territorios que coronan las Blue Moun-
tains. Bajo su ejemplo y el de otros, la lucha contra la esclavitud 
prende definitivamente en el ideario político europeo. El Siglo de 
las Luces instaura un cuerpo de doctrina que cuestiona la natura-
leza y el origen de los gobiernos absolutistas, y proclama ciertos 
derechos como inherentes a los seres humanos.

Tiempos nuevos se avizoran también para los cientos de 
miles de esclavos de Saint-Domingue, el Haití arawako convertido 
en próspera colonia agrícola por la Francia monárquica.

Como siempre, enfrentadas están en Europa dos concep-
ciones del mundo y de las sociedades humanas. Escritores como 
los ingleses Thomas Hobbes (1588-1679), cuya obra justificaba la 
monarquía absoluta y el derecho divino de los reyes; y John Locke 
(1632-1704), defensor de la revolución de 1688 contra el Estado ab-
solutista monárquico, de las prerrogativas naturales e inalienables 
de la soberanía popular y del justo título de toda rebelión contra 
los gobiernos tiránicos, serían precursores de una antinomia que 
cristalizará en la revolución burguesa del siglo XVIII.

En Francia, Rousseau impugna la empresa de conquista y 
conceptúa como ilegítima toda anexión territorial –o humana– 
fundamentada en la fuerza. Montesquieu ataca y condena la 
esclavitud. Montaigne hace una defensa de los pueblos amerindios 
y contrapone sus instituciones a las hipócritas y corrompidas del 
viejo orden europeo. Voltaire denuncia el esclavismo. El marqués 
de Sade propugna el principio igualitario de los pueblos. El abate 
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Guillaume Raynal desnuda los horrores del colonialismo y la es-
clavitud en su Historia filosófica de las dos Indias (Amsterdam, 
1770). Diderot pone al descubierto las impías instituciones feudales 
y el carácter manipulador e hipócrita de la falsa moral religiosa, 
ilustrando –como afirmara Engels– “las mentes para la revolución 
que se aproximaba”. El girondino Brissot, siguiendo una iniciativa 
inglesa, funda en París, en vísperas de la Revolución, la Sociedad 
de Amigos de los Negros.

La Revolución francesa proclamará en efecto los principios de 
libertad, igualdad y fraternidad, mas se guarda de atribuir derechos 
civiles y políticos a la población negra de sus colonias.

Extraviados por su cosmopolitismo –anota a propósito de ello 
Marcel Merle–, los sostenedores de la filosofía de las luces son 
más sensibles a la igualdad entre los hombres que a la igualdad 
entre los pueblos; es por eso que sus herederos se sumaron con en-
tusiasmo, desde la Revolución Francesa, a la solución anexionista.6

Será preciso esperar la Legislativa de 1792 para que se de-
crete la concesión de  derechos civiles a los esclavos emancipados, 
y hasta 1794 (el 18 pluvioso del año II) para que la Convención, 
a propuesta de Danton, proclame la abolición de la esclavitud, 
pero sólo en vana o efímera letra, pues en la práctica la medida ori-
gina más perturbaciones que emancipaciones y queda finalmente 
sin efecto con la derrota jacobina.

La razón la había puesto sobre el tapete Montesquieu en su 
Espíritu de las leyes:

El objetivo de estas colonias es hacer el comercio en mejores con-
diciones que como lo hacemos con nuestros vecinos, con quienes 
todas las ventajas son recíprocas. Se ha establecido que sólo la me-
trópoli podría negociar en la colonia, y eso por una gran razón, 
porque la finalidad del establecimiento ha sido la extensión del 
comercio, no la fundación de una ciudad o de un nuevo imperio.7
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El decreto de abolición de la esclavitud, sin embargo, atra-
viesa el Caribe como una conmoción y halla en Haití propicio 
receptor que capta enseguida sus revolucionarias implicaciones.

* * *

A partir de 1791 en que se inician, los sucesos independentistas 
de Haití serán referencia obligada en la cotidianidad americana. 
La más rica de las colonias francesas es la protagonista, por vez 
primera en el mundo, de un proceso descolonizador que incidirá 
significativamente en la gesta emancipadora de toda Latinoamérica.

Como colonia de explotación, la isla (o por mejor decir, la 
mitad francesa de la isla, llamada Saint-Domingue) ha logrado pros-
peridad inusitada. Prosperidad, desde luego, para el colonizador, 
pues en sus 793 ingenios azucareros, 3.150 fábricas de añil, 789 pro-
cesadoras de algodón, 3.117 moliendas de café y 182 destilerías, los 
esclavos africanos y sus descendientes –ya exterminados los indios– 
sólo conocen de infortunios, miserias, aflicciones y desamparos.

Haití constituye el gran bastión del proceso de concentración 
capitalista de la Francia del siglo XVIII y su más importante fuente 
de suministros. Estudiar su historia constituye –como sugiere Aimé 
Césaire– un ejercicio revelador, pues en ella, no sin sorpresa, en-
contramos uno de los orígenes de la actual civilización occidental. 
Haití es el primer país de los tiempos modernos “en haber llevado a 
la realidad y propuesto a la reflexión de los hombres, y eso en toda 
su complejidad social, económica, racial, el gran problema que el 
siglo XX se esfuerza en resolver: el problema colonial”.8

Los antecedentes de la Revolución haitiana, enraizados en 
los sucesos franceses de 1789, hallan antiguos nexos en las pri-
meras insurgencias esclavas del siglo XVI. Pero esta vez se trata, 
además, de poner al descubierto la sinceridad de grandilocuentes 
declaraciones sobre la libertad e igualdad suscritas por la bur-
guesía gala en las primeras etapas de su victoria. Derrotados los 
jacobinos en el golpe de Estado conservador del 9 de Thermidor 
del año II de la República (27 de julio de 1794), los republicanos 
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moderados inclinan la política del Estado hacia la dictadura de la 
gran burguesía, representada en el Directorio de 1795. La restaura-
ción plena del sistema colonial, el florecimiento de la especulación, 
la desvalorización de la moneda y una feroz represión en contra 
de las mayorías populares que habían hecho posible el triunfo de 
la Revolución, son las más relevantes características de los años 
del Directorio. Durante este gobierno y a partir de él surge impe-
tuosamente “y comienza a hervir la verdadera vida de la sociedad 
burguesa. La fiebre de las empresas comerciales, la pasión por 
el enriquecimiento, la embriaguez de la nueva burguesía por la 
vida…”. Los primeros movimientos de la industria emancipada 
fueron, al decir de Marx y Engels, otros tantos síntomas vitales de 
la recién nacida sociedad burguesa.

A despecho de hombres como Viefville des Essarts, Grégoire 
o Marat, decididos partidarios de la abolición de la esclavitud y la 
descolonización, la política de encubrimiento y de franco apoyo 
a los propietarios esclavistas se impone en los hechos. En mayo de 
1793 el pueblo negro de Haití es sorprendido con la divulgación 
de un código de claros propósitos punitivos, semejante en su ar-
ticulado al tristemente célebre Código Negro. Mediante él se 
impone la pena de muerte a todo esclavo que haya robado caba-
llos, mulas, vacunos o haya golpeado a su amo; penas de mutilación 
para el que haya intentado salir de la isla o porte cualquier arma, 
inclusive bastón; marcación con hierro candente para ladrones 
o cimarrones y castigos semejantes. La marca del hierro debía ser 
la letra “V” (del francés voleur) para el ladrón y la “M” (de marron) 
para el fugitivo o cimarrón. Césaire comenta: “El legislador (revo-
lucionario) suponía al negro suficientemente penetrado de virtudes 
cívicas para apreciar el magnífico y gratificante privilegio de llevar, 
grabada en su carne, una inscripción de inspiración republicana en 
vez de vergonzosos símbolos de la monarquía” (Ibid., p. 153).

Año y medio antes, el 12 de diciembre de 1791, Marat había 
escrito en su periódico El amigo del pueblo:

El fundamento de todo gobierno libre es que ningún pueblo esté 
sometido en derecho a otro pueblo, que no tenga otras leyes que 
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las que se dé a sí mismo, que sea soberano en su territorio y sobe-
rano independiente de toda potestad humana. En el buen sentido, 
admitiendo estos principios, agregaría que es absurdo e insensato 
que un pueblo se gobierne por leyes que emanan de un legislador 
residente a dos mil leguas de distancia. La única tontería que han 
cometido los habitantes de nuestras colonias es haber consentido 
en enviar diputados a la Asamblea Nacional de Francia. Pero esta 
tontería es exclusiva de los colonos blancos. Ahora bien, todos tie-
nen derecho a emanciparse del yugo de la metrópoli, a escoger 
otro Señor o erigirse en República: ¿y por qué no? puesto que la 
supremacía que la metrópoli pretende tener sobre ellos es usur-
pada, despótica y no se ejerce sino en virtud del derecho del más 
fuerte. Voy más lejos, y, suponiendo que los habitantes de nues-
tras colonias se hubiesen declarado libres, ¿bajo qué atrevimiento 
osaríamos hallar malo el haber imitado el ejemplo de las colonias 
inglesas? ¿Y por qué extraña inconsecuencia censuraremos en 
ellos lo que nosotros hemos aprobado en los insurgentes? El que 
nuestras colonias estén en pleno derecho de emanciparse de la 
metrópoli, no significa que yo piense que la causa de los colonos 
blancos es irreprochable; sin duda ellos son culpables ante mis 
ojos de haber querido erigirse en amos tiránicos de los negros. Si 
las leyes de la naturaleza son anteriores a las de las sociedades, y 
si los derechos del hombre son imprescriptibles como son los de 
los colonos blancos con respecto a la nación francesa, igualmente 
ocurre con los de los mulatos y negros con respecto a los colonos 
blancos. Para sacudirse el yugo cruel y vergonzoso bajo el cual 
gimen, aquéllos están autorizados a emplear todos los medios po-
sibles, incluso la muerte… (Ibid., pp. 156-157)(cursivas nuestras).

Lúcidas y justicieras palabras que colidían visiblemente con 
los intereses de clase de la mayoría de los asambleístas, propietarios, 
socios, financistas o aliados de los colonos.

Os ruego considerar –dirá a la Asamblea Vanblanc en 1792, cuan-
do el asunto fue debatido– que lo que digo está fundado sobre 
el interés nacional, que no permite adelantar la determinación 
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de las otras potencias en este asunto. La proposición que hago se-
ría como un aviso a todas las potencias de Europa para que ad-
viertan que ha llegado el momento en que deben entenderse para 
abolir, con sabiduría y mesura, una cosa detestable en verdad, pero 
que no debe ser abolida sino de una manera, por así decir, general 
en toda Europa y luego de determinaciones tomadas por todas las 
potencias que tienen interés en este negocio (Ibid.).

Y otro asambleísta del llamado Pantano, Merlet:

Sin duda no hay un solo miembro de esta Asamblea que no aplau-
da la moción que ha sido hecha para suprimir la trata de negros, y 
estoy convencido que todos nosotros coincidiremos en ello cuan-
do pueda articularse con los principios de una sabia política que 
jamás debemos descartar. Pero yo creo que en el estado en 
que se hallan nuestras colonias, con la necesidad que ellas tienen 
de reemplazar los brazos utilizados en los cultivos, esta medida 
sería imprudente y peligrosa (Césaire, op. cit., pp.192-193).

* * *

Las naturales vacilaciones de la Asamblea –inherentes a los 
intereses de clase de la mayoría–, pero sobre todo las represalias 
que las autoridades coloniales de Haití emprenden contra la expec-
tante población esclava y sierva, aceleran la insurrección. El 22 de 
agosto de 1791 una multitudinaria reunión de negros se había cele-
brado en Bois-Caiman, al norte de la isla. La preside Boukman, un 
“papaloi” (“babalao”, en el Caribe hispánico), negro esclavizado 
de gran ascendencia entre los suyos. Entre las sombras de la noche 
hendida por las fulguraciones de las antorchas, la muchedumbre 
invoca a los dioses africanos que otro esclavo insurrecto, tiempo 
atrás, había conjurado inútilmente. Todavía reposa en el pecho 
común el grito terrible de Mackandal, abrasado por el fuego en la 
pira esclavista, pero resurrecto una y mil veces en cada animal del 
campo, en cada onda del agua, en la manigua y la pradera, para 
terror del amo blanco y amasada esperanza del esclavo, crisálida 
y tormenta de la magia inmortal del oprimido:
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¡Eh! ¡Eh! ¡Bomba Hen! ¡Hen!
Canga, bafio té
Canga moun de lé.
Canga, do ki la
Canga, do ki la
Canga li

En la mañana del 23 de agosto la rebelión estalla. En diversos 
puntos de la colonia los esclavos atacan haciendas y poblados, y una 
semana después todavía se combate. Más de doscientos ingenios, 
seiscientas moliendas de café y centenares de colonos franceses 
han caído, víctimas de la insurrección de los ultrajados.

Los esclavistas, no obstante, cuentan con el ejército colonial. 
Así, al intentar el asalto de Ciudad del Cabo, Boukman es alcan-
zado por las balas y cae. Los rebeldes son rechazados. Las tropas 
francesas contraatacan y la represión y la masacre comienzan. 
El cadáver de Boukman es decapitado, el cuerpo quemado y la 
cabeza colocada en un palo, en la plaza de armas de la ciudad. 
Los sublevados han perdido otra batalla, pero no la guerra.

Nuevos hombres asumen la dirección del movimiento, pero 
otros vacilan o claudican. Influenciados o domesticados por el 
aparato colonizador, aculturados por éste, atemorizados o sim-
plemente corrompidos, algunos de ellos hablan en nombre del 
rey francés depuesto y dicen luchar contra sus enemigos republi-
canos. Proclaman defender los derechos del monarca contra los 
blancos que en París se oponen a sus “justas políticas” en favor de 
los negros. En medio de la debacle de las derrotas, la división y el 
desconcierto cunden en las filas esclavas.

Un nuevo conductor, Toussaint Louverture, destaca entre 
todos. Traspuestos los cuarenta y ocho años de su vida, haber 
sido cochero de un rico plantador francés le ha permitido alfabeti-
zarse y acceder a la cultura occidental. Con los restos del ejército de 
Boukman, en cuyas filas había ocupado destacada posición, se une a 
otros dos caudillos, Biassou y Jean-François, y a las órdenes de este 
último inicia la reunificación del movimiento. 
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Cuando la conflagración franco-hispana estalla en 1793, 
Toussaint va con su tropa a territorio español en donde el gober-
nador Joaquín García les promete libertad, los mismos derechos 
y prerrogativas de los ciudadanos españoles y abundantes tierras si 
se unen a ellos contra los franceses. El ofrecimiento envuelve una 
trampa que Toussaint descubre con el giro de los acontecimientos: 
la libertad prometida no incluye a todo el pueblo esclavo, sino a los 
soldados que se unieran al ejército hispano. Mientras Toussaint hace 
a su pueblo un llamado a la insurrección general, Jean-François y 
Biassou se pasan a la parte española en donde fomentan, con ayuda 
de sus autoridades, un próspero y escandaloso negocio particular: 
vender prisioneros negros a los tratantes de esclavos.

La llegada de los jacobinos al poder en 1793 y la abolición 
–propiciada por ellos– de la esclavitud convencen a Toussaint de 
la sinceridad de los propósitos de la República, por lo que decide 
unir sus ejércitos a los de ésta. Entre 1794 y 1796, como brigadier 
general combate a españoles e ingleses y sus triunfos le ganan 
reputación en las propias bancadas de la Asamblea Nacional de 
París. Ésta dicta entonces una resolución memorable: “Será difícil 
concebir algo más calculado para disipar el prejuicio contra la raza 
negra que la conducta de Toussaint Louverture”, expresa uno de 
sus párrafos.

El 22 de marzo de 1795 Toussaint dirige “à tous ses frères et 
soeurs” una proclama:

Hermanos y hermanas,
Ha llegado el momento en que el espeso velo que oscurece la luz 
debe caer. No debemos olvidar los decretos de la Convención Na-
cional. Sus principios, su amor por la libertad, son invariables y en 
lo adelante no puede existir esperanza de que este edificio sagra-
do se derrumbe (…) Los franceses son hermanos; los ingleses, los 
españoles y los realistas son bestias feroces que no os acarician 
sino para chupar a placer, hasta la saciedad, vuestra sangre, la de 
vuestras mujeres e hijos… (Ibid.).
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El resto del texto no deja de ser significativo. Mientras de un 
lado pregona que “la conservación de las propiedades de los ciuda-
danos está asegurada por la Constitución” y ordena a los ex-esclavos 
cultivadores reintegrarse “veinticuatro horas después de esta pro-
clama” a sus trabajos en el campo, termina con lo que es a todas 
luces una advertencia a los plantadores:

El trabajo es necesario, es una virtud; es el bien general del Estado. 
Todo hombre errante y ocioso será arrestado y penado por la ley. 
Pero el servicio también es condicional y no se otorga sino por una 
recompensa, un salario justamente pagado, que podemos fomentar 
y llevar al grado supremo (Ibid.) (cursivas nuestras).

Los dirigentes de la Revolución haitiana enfrentan dos po-
líticas paralelas, puestas en práctica por las autoridades locales a 
despecho de las resoluciones aprobadas por el Directorio y luego 
por el Consulado de Napoleón. Para la burguesía metropolitana la 
reconquista de la isla es, desde luego, asunto vital, pero lo es más 
para los hacendados en cuyas propias narices sus antiguos esclavos 
visten charreteras de generales y se codean con las autoridades. 
Éstas, a su vez, entienden que no existe forma de derrotar mili-
tarmente a los negros en armas e intentan atraérselos mediante 
halagos y engaños. Mientras Toussaint y los otros comandantes sir-
viesen a los propósitos franceses contra ingleses y españoles, era 
obvio que debían ser tratados con consideraciones.

Toussaint por su parte, en 1796, cree todavía en los sanos 
propósitos de la República, aunque muy poco en el de los hacen-
dados. El 12 de febrero de ese año, en carta dirigida a Dieudonné, 
caudillo rebelde de los morros de la Charbonnerie, escribe:

Mi querido hermano y amigo: le envío tres de mis oficiales para 
que entreguen a usted un paquete que el general y gobernador de 
Santo Domingo me encarga hacerle llegar. Pese a que no tengo 
el placer de conocerle, sé que, como yo, lleva usted las armas para 
la defensa de nuestros derechos, para la libertad general (…) Tam-
poco puedo creer en los corrillos injuriosos que han hecho correr 
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sobre usted: que abandonó su patria para coaligarse con los ingle-
ses, enemigos jurados de nuestra libertad e igualdad. ¿Será posi-
ble, mi querido amigo, que en momentos en que Francia triunfa 
sobre los realistas y nos reconoce como sus hijos, por su benefi-
cioso decreto del 9 Thermidor que nos acuerda todos nuestros 
derechos, por los cuales combatimos, que usted se haya dejado en-
gañar por nuestros viejos tiranos que no se sirven de una parte de 
nuestros desgraciados hermanos sino para cargar a los otros de ca-
denas? Los españoles, durante un tiempo, también deslumbraron 
mis ojos, pero no tardé en reconocer su perversidad; los abandoné 
y los he golpeado bien; volví a mi patria que me recibió con los 
brazos abiertos y ha tenido a bien recompensar mis servicios. Le 
comprometo, mi querido hermano, a seguir mi ejemplo (…) (Ibid., 
pp. 201-202, cursivas nuestras).

A comienzos de 1798 Toussaint lanza su campaña final contra 
los puntos fortificados que mantienen los ingleses en la isla y los 
derrota sin que su ejército pierda un solo hombre, pero al enterarse 
de los acontecimientos ocurridos en la metrópoli y de los súbitos 
cambios sufridos en la política oficial, él, que ha combatido gallarda 
y heroicamente por la República porque creyó sinceros sus ideales, 
se llena de pesar. “Pero no –escribe con contenida frustración–, 
la mano que ha roto nuestras cadenas no nos sojuzgará de nuevo. 
Francia no renegará de sus principios…; ella no permitirá que su 
moral sublime sea pervertida y que su decreto del 16 Pluvioso sea 
revocado”. Aunque agrega: “Pero si, para restablecer la esclavitud 
en Santo Domingo, se hiciera eso, eso que os declaro, ello sería in-
tentar lo imposible; hemos sabido afrontar peligros para obtener 
nuestra libertad, sabremos afrontar la muerte para mantenerla”.

Estas palabras de Toussaint recuerdan otras de Bolívar, pro-
nunciadas y escritas en diversas ocasiones, como las que dirigió al 
agente de los EE.UU, Bautista Irvine, con motivo del incidente de 
las goletas norteamericanas Tigre y Libertad, capturadas por los 
patriotas venezolanos cuando llevaban armas y pertrechos a los es-
pañoles sitiados en Angostura en 1817; o como éstas que dirige al 
coronel inglés G. Hippisley (quien habría de publicar después un libro 
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contra él, famoso por haber servido a Marx, entre otros, de fuente 
documental para escribir su desafortunado artículo biográfico):

… El mayor Hippisley del ejército de S.M. Británica, nada tiene 
que hacer con el coronel Hippisley de Venezuela, único a quien 
conozco y con quien tengo que tratar (…) El gobierno de Vene-
zuela jamás ha engañado a nadie; pero sí ha sabido castigar la in-
solencia de aquéllos que lo ofenden (…) Si los actos del gobierno 
de Venezuela no tienen fuerza en Inglaterra, otro tanto pasa en 
Venezuela con los de Inglaterra … (19 de junio de 1818).9

La derrota de las fuerzas inglesas obliga a su comandante 
a solicitar un armisticio que permita la evacuación de su tropa y 
Toussaint accede. En las conversaciones el brigadier británico pro-
pone un pacto que el comandante negro acuerda parcialmente. 
Seis mil soldados negros (de los 16.000 sobrevivientes que integran 
las filas del ejército inglés) quedarán en Haití: con ello Toussaint 
evita que puedan ser vendidos como esclavos. A cambio, Haití 
establecerá relaciones comerciales con Inglaterra.

El secreto acuerdo beneficia claramente a los revolucionarios, 
pero los ingleses tienen intereses en ese momento preeminentes. 
El general pactante lo explica así a su ministro de Guerra:

Para disminuir el poder francés y para evitar el mal mayor de que 
el Directorio Francés pueda utilizar los recursos de Santo Domin-
go en contra nuestra será mejor someternos al mal menor (du-
rante la guerra) de respaldar el presunto poder de Toussaint, pero 
al restaurar la paz y la estabilización de un gobierno en Francia, 
y con vistas a una restauración del sistema colonial original sí es 
práctico y con vistas a que Francia agote sus medios en hombres 
y dinero en este empeño…10.

Francia agotará, en efecto, muchos hombres y dinero para 
intentar reconquistar la reina de sus colonias. Para 1799 el Direc-
torio sabe que Toussaint es el verdadero poder en Santo Domingo, 
y cuando Napoleón da su golpe de Estado el antiguo cochero del 
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señor de Breda ostenta el título de Comandante en Jefe y Go-
bernador, y ha logrado unificar a su pueblo para la causa de su 
emancipación social. En procura de ello ha dictado un cuerpo de 
leyes y creado una Asamblea encargada de aprobar una Constitu-
ción, que en los hechos declara en 1801 la independencia. Aunque 
en su primer artículo proclama al territorio como “parte del 
imperio francés”, a continuación se añade “pero está sometido 
a leyes particulares”.

Otros artículos reafirman los postulados del movimiento re-
volucionario:

En este territorio no podrá haber esclavos. La servidumbre ha sido 
abolida para siempre. Todos los hombres nacen, viven y mueren 
libres y franceses. Todo hombre, cualquiera sea su color, puede ser 
admitido en cualquier empleo. No hay otra distinción que la de la 
virtud y el talento, ni otra superioridad que la otorgada por la ley 
en el ejercicio de la función pública. La ley es igual para todos, tan-
to cuando castiga como cuando protege (Césaire, op. cit., p. 238).

La Constitución declara a la propiedad “sagrada e invio-
lable”, elige gobernador de por vida a Toussaint y “dada la ausencia 
de leyes, la urgencia de salir de este peligroso estado, la necesidad 
de retomar a la brevedad los cultivos y el voto unánime pronunciado 
por los habitantes de Santo Domingo” invita a Toussaint “a ponerla 
en ejecución en toda la extensión del territorio de la colonia”.

Todavía las luchas étnicas no habían dado paso a la lucha de 
clases como impulso central de la insurrección.

Bonaparte, que ha seguido los acontecimientos con interés 
pero ha estado impedido de actuar por las guerras que ha debido 
librar en Europa, ve llegada la hora de hacerlo al acordar impor-
tantes tratados de paz con los enemigos de la República:

Ciudadano general –escribe a Toussaint el 27 Brumario del año X 
(8 de noviembre de 1801)–, la paz con Inglaterra y con todas las 
potencias de Europa, que viene a establecer la República en alto 
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grado de poderío y grandeza, impone al gobierno ocuparse de la 
colonia de Santo Domingo. Enviamos allí al ciudadano Leclerc, 
nuestro cuñado, en calidad de capitán general, como primer ma-
gistrado de la colonia. Va acompañado de fuerzas convenientes 
para hacer respetar la soberanía del pueblo francés. En tales cir-
cunstancias tenemos a bien esperar que usted pueda probarnos, 
a nosotros y a Francia entera, la sinceridad de los sentimientos 
que nos ha expresado constantemente en las diferentes cartas que 
usted nos ha escrito… (Ibid., pp. 246-247).

Luego de halagarle “por los grandes servicios hechos al 
pueblo francés”, el joven pero ya consumado y astuto político 
recuerda a Toussaint a modo de advertencia:

La Constitución que usted ha hecho, encerrando muchas buenas 
cosas, contiene sin embargo otras que son contrarias a la dignidad 
y a la soberanía del pueblo francés, del cual Santo Domingo no 
forma más que una porción. Las circunstancias en que usted se 
ha hallado, rodeado por todos lados de enemigos sin poder con-
tar con los auxilios de la metrópoli, han convertido en legítimos 
artículos de esa Constitución que podrían no serlos. Pero hoy que 
las circunstancias están tan favorablemente cambiadas, usted será 
el primero en rendir homenaje a la soberanía de la nación que le 
cuenta a usted en el número de sus más ilustres ciudadanos, etc., 
etc… (Hart, op. cit., p. 139).

Un halago final y una oferta concreta:

¿Qué puede usted desear? ¿La libertad de los negros? Usted sabe 
que en todos los países donde hemos estado, la hemos dado a los 
pueblos que no la tenían. ¿Consideración, honores, riquezas? Con 
los servicios que usted nos ha prestado (…) con los sentimientos 
particulares que tenemos por usted, no debe abrigar dudas sobre 
la consideración, fortuna y honores que le aguardan (Ibid.).
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La expedición militar que Napoleón envía con el esposo de 
su hermana Paulina no es pequeña cosa. Veinte mil hombres cons-
tituyen este primer contingente, al que seguirá un número igual 
en los meses siguientes. Hasta la archienemiga España –junto con 
Holanda– contribuye con barcos para transportar el mayúsculo 
ejército. La posibilidad de una república negra independiente en el 
mundo colonial afecta a todas las potencias por igual.

Pero los dirigentes de la revolución haitiana no se engañan, 
bien que ciertos hechos o apariencias contribuyan a desdibujar la 
integridad política de Toussaint, quien en lo interno, además de 
hacerse nombrar gobernador vitalicio, ha tomado una serie de me-
didas antipopulares que le han enajenado la simpatía de muchos 
subordinados. “Si los blancos de Europa vienen como enemigos 
–proclamará, empero, al enterarse del desembarco de Lecrerc–, 
prended fuego a las poblaciones donde no se pueda resistir y tomad 
el monte”.

Las instrucciones de Leclerc, dadas por el propio Napoleón 
en persona, son un dechado de talentosa perfidia política. En una 
primera etapa, que debería ser descubierta dos semanas después 
del desembarco, Leclerc haría al pueblo negro, en nombre de Bo-
naparte, una ratificación de la libertad concedida a los esclavos y 
un pronunciamiento tajante de que la esclavitud no sería restable-
cida. Una Proclamation aux habitants de Saint-Domingue en tal 
sentido acompañaba la carta a Toussaint. Dos semanas era el plazo 
en el cual se creía que las tropas francesas ocuparían las principales 
plazas y sitios estratégicos.

La segunda etapa, también de dos semanas, era la de la anu-
lación del poder de los comandantes negros y el licenciamiento 
de las tropas de Toussaint y su estado mayor. La tercera, la de-
portación de los comandantes y funcionarios negros a Francia, 
incluyendo al mismo Toussaint:

Negociará con Toussaint. Le prometerá todo lo que pida, para así 
poder ganar tiempo y poder ocupar las ciudades y coger el control 
del país. Cuando esto haya sido logrado, lo precisará. Demandará 
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que le responda categóricamente respecto a mi proclama y a mi 
carta. Lo hará ir a Le Cap. Su dimisión no será completa hasta que 
haya ido… Ese día, sin escándalo, sin insultos, pero con considera-
ción y muestras de respeto, lo hará llevar a un barco y lo enviará 
a Francia,

reza uno de los párrafos de las instrucciones (Césaire, op. cit.).

La última etapa debía ser, a coup sûr, la restitución de la es-
clavitud y la trata. Hart cita una carta dirigida por el ministro de 
Marina de Bonaparte, Decres, a Leclerc en junio de 1802:

Cuando aprendan la diferencia del yugo de un tirano y usurpa-
dor con la de sus amos legítimos… habrá llegado el momento de 
ponerlos en el lugar que tenían anteriormente y de donde nun-
ca debieron haber sido sacados. En cuanto al tráfico de esclavos, 
es más necesario que nunca, ya que los baches causados por diez 
años de desorden de falta de relevo, deben ser llenados (Hart, 
op. cit., p. 139).

Y el propio Napoleón escribe a Decres el 7 de agosto del 
mismo año: “Todo debe prepararse para la restauración de la 
esclavitud” (Hart, op. cit., p. 139).

Cuando la expedición de Leclerc llega ante Ciudad del Cabo 
el primero de febrero de 1802, Toussaint se halla en el interior. 
Uno de sus comandantes, Henri Christophe, se niega a recibir a los 
invasores, alegando no tener instrucciones del general-gobernador 
Louverture. Pero dos contingentes de franceses han desembarcado 
sin problemas, previamente, en otros puntos de la isla. Leclerc 
amenaza y Christophe responde:

Si tiene usted la fuerza con la que me amenaza, yo opondré la re-
sistencia que caracteriza a un general, y si la suerte de las armas le 
favorece finalmente, usted no entrará en la ciudad del Cabo sino 
cuando ésta sea reducida a cenizas, e incluso sobre estas cenizas 
yo combatiré contra usted todavía (Césaire, op. cit., p. 249).
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El futuro tiranuelo de Le Cap Français no hablaba en vano. 
Cuando Leclerc logra finalmente entrar, no halla, en efecto, sino 
montones de ceniza.

Toussaint declara la insurrección y la nación negra, parcial-
mente engañada por la presencia de un ejército que suponiendo 
amigo ha recibido en varios sitios de la costa hasta con entu-
siasmo, se apresta a resistir bajo las órdenes de los principales 
comandantes: Christophe y Dessalines. Extrañamente, Toussaint 
conserva la esperanza de pactar con honor. Leclerc endulza sus 
ánimos enviándole con pompa y preceptor a sus hijos educados 
en Francia. El jefe rebelde, sin embargo, no ha dejado de pesar 
cada palabra de Bonaparte, cada acción del enemigo. Las fuerzas 
de éste son numerosas, adiestradas y bien armadas. Las suyas, 
aunque ganadas para la causa de su redención, no podrán evitar 
que la guerra sea, en esos momentos, un baño de sangre para todo 
el pueblo. Toussaint vacila y su vacilación fomenta la desconfianza 
y la inseguridad en el movimiento.

Por su lado los franceses –como atinadamente observa Cé-
saire–, que habían considerado al comienzo la expedición como 
una operación de policía, descubren que están en una guerra, una 
verdadera guerra, y de las más difíciles. Testimonios de oficiales 
y del propio Leclerc describen las arduas marchas a través de te-
rrenos abruptos, calientes y húmedos, sin enemigo frontal que 
combatir, pues los rebeldes no presentan resistencia regular, prac-
tican la guerra de guerrillas, y cuando entran las lluvias, en el mes 
de mayo, las dificultades se hacen insufribles: “Las enfermedades 
causan estragos en el ejército bajo mi mando –escribe Leclerc al 
ministro de Marina el 5 de mayo de 1802–. Tengo en este momento 
3.600 hombres en los hospitales. En los últimos quince días pierdo 
un promedio de treinta a cincuenta hombres diarios”.

Pese a ello, Toussaint zozobra en dudas. Dudas que terminan 
por desmoralizar a varios de sus oficiales cuando se enteran –se-
guramente por conducto de la contrainformación francesa– de la 
llegada de importantes refuerzos para Leclerc, quien reitera a los 
rebeldes, justo entonces, sus ofertas. Christophe decide aceptarlas, 
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no por cobardía, sino para evitar la masacre de su pueblo. No así 
Dessalines, convencido de que las promesas del francés eran engaño.

Ante la rendición de Christophe, Toussaint cae finalmente 
en la trampa bonapartista. Nadie sabe todavía por qué, pero 
decide aceptar las proposiciones de Leclerc y entregarse.

El 15 de junio de 1802 una fragata que parte hacia Brest 
cierra para el ya anciano precursor, desde una escotilla acaso 
más lúgubre que sus lejanos días de esclavo, los verdes perfiles de 
las costas de su país natal que sus ojos prisioneros no podrán ver 
nunca jamás.

* * *

La autoderrota de Toussaint ha generado toda clase de in-
terpretaciones. Algunas de ellas, manifiestamente racistas, que 
circularon entonces y después, le atribuyeron una incapacidad innata 
de pensar en grande debido a su origen étnico. Otras suponen en él 
secretas ambiciones de riqueza y hedonismo. Nosotros creemos, con 
Césaire, que el fracaso del libertador negro no fue de orden militar 
sino político. Su error estuvo en no denunciar ante su pueblo el ver-
dadero carácter del ejército de ocupación francés, una vez que la 
derrota de los jacobinos selló el viraje político de la metrópoli. 

Leclerc, por su parte –escribe Césaire–, si bien no lograba ven-
cer a Toussaint, alcanzaba bastante bien su propósito de engañar 
a las masas. Hacía publicar a todos los vientos que no se equivo-
caron en cuanto a sus designios, que a sus ojos la libertad de los 
negros y la igualdad eran sagradas. Cuando se vio cómo trataba 
a los que se pasaban a sus filas y que los generales negros –Maupe-
ras, Clairvaux, el mismo Paul Louverture– conservaban sus grados, 
se comenzó a creer que el viejo Toussaint había exagerado, si no 
inventado, el peligro de un retorno a la esclavitud: y es necesario 
decir que la contra propaganda de Toussaint era en efecto bien 
pobre. Hay una palabra mágica que Toussaint rehusó siempre pro-
nunciar: la palabra independencia. ¿Creyó él que era prematura? 
En este caso, era él quien estaba atrasado con respecto a las masas 
(Césaire, op. cit., p. 259).
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En efecto, Toussaint no alcanzó a comprender que su pueblo 
había madurado para la independencia y que estaba en condiciones 
objetivas de alcanzarla. Subestimando sus propias fuerzas, deján-
dose impresionar o tal vez cautivar por los sagaces representantes 
de la que creía su patria, sucumbe a promesas flagrantemente im-
postadas y se cree derrotado justo cuando los oprimidos libran 
victoriosos combates y, convertida en aliada, la fiebre amarilla 
diezma las filas francesas.

Otros hombres ocuparán el sitio de Toussaint. Y la lucha 
recrudece en todas partes con furia inusitada.

El general Leclerc escribe entonces a Napoleón:

He aquí mi opinión sobre este país: hay que suprimir a todos los 
negros de las montañas, hombres y mujeres, conservando sólo 
a los niños menores de doce años, exterminar la mitad de los ne-
gros en las llanuras y no dejar en la colonia ni un solo mulato que 
lleve charreteras (Ibid., p. 286).

A comienzos de agosto de 1802, el desconcertado coman-
dante reitera sus penurias y solicita un nuevo ejército. El 25 dice al 
ministro de Marina:

Usted me ordenó enviar generales negros a Europa (…) Uso estos 
generales para sofocar las rebeliones que no tienen fin (…) Acabo 
de descubrir una conspiración que se proponía levantar a toda la 
colonia (…) Por falta de un líder fue sólo parcialmente ejecutada. 
No es suficiente haberse llevado a Toussaint, hay dos mil líderes 
que deben ser deportados también (Hart, op. cit., p. 143)

Será una de las últimas cartas dictadas por Leclerc, poseído 
por los primeros síntomas de la fiebre. Dos meses más tarde, el 2 
de noviembre, morirá.

Su muerte recrudece la represión y unifica al comando 
haitiano, ganado ahora para derrotar al invasor y proclamar la in-
dependencia. A fines de 1802 y comienzos del año siguiente las 
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fuerzas de Dessalines y Christophe atan, sucesivamente, su suerte 
a las de Petión, el brillante general mulato llegado en el ejército 
de Leclerc. Desesperados, los franceses acuden al terror, pero 
las ejecuciones, torturas y razzias indiscriminadas no doblegan 
la voluntad popular, afincada en las propias entrañas de su causa. 
“Los negros muestran el coraje con el que afrontan la muerte los 
mártires de una secta”, anota un observador galo.

La sucesión de escaramuzas, guasábaras y verdaderas bata-
llas, ahora sí a campo abierto, culminan decisivamente cuando en 
la tarde del 19 de noviembre de 1803 (el 27 Brumario del año XII 
de la Revolución que se decía depositaria de los más sagrados de-
rechos del hombre) el sucesor de Leclerc, Rochambeau, capitula 
ante Dessalines.

Dos días después, las últimas tropas francesas abandonan 
Haití.

En la mañana del primero de enero de 1804 el general en 
jefe Jean Jacques Dessalines declara la independencia de su patria 
entre los vítores de la muchedumbre. El acta de emancipación va 
seguida de una proclama cuyo encabezamiento, Libertad o Muerte, 
se incorporará a la bandera de la nueva República y se hará sím-
bolo y lema de otras revoluciones latinoamericanas. La proclama 
de Dessalines merece ser publicada in extenso por ser la primera 
afirmación victoriosa de clara soberanía de nuestros pueblos. Su 
tono y contenido pueden parecer terribles, pues son producto de 
las heridas todavía frescas y sangrantes dejadas por el colonizador:

LIBERTAD O MUERTE

Proclamación del general en jefe al pueblo de Haití.

Ciudadanos:

No basta con haber expulsado de nuestro país a los bárbaros que 
lo han ensangrentado durante dos siglos; no basta con haber pues-
to freno a las facciones –más fuertes cada día– que se burlaban, 
una tras otra, del remedo de libertad que Francia colocaba ante 
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nuestros ojos; es necesario por medio de un acto definitivo de au-
toridad nacional, asegurar para siempre el imperio de la libertad 
en el país que nos vio nacer; es necesario arrancar al gobierno in-
humano que mantiene desde hace tanto tiempo a nuestros espíri-
tus en el letargo más humillante, toda la esperanza de dominarnos; 
es necesario, en fin, vivir independientes o morir.

Independencia o muerte… que estas palabras sagradas nos unan, 
y sean señal de combate y de reencuentro.

Ciudadanos, mis compatriotas, he reunido en este día a estos va-
lientes militares, que a punto de recoger los últimos suspiros de la 
libertad, prodigaron su sangre para salvarla; estos generales que 
han guiado nuestros esfuerzos contra la tiranía no han hecho aún 
bastante por nuestro bienestar. El nombre de Francia aún ensom-
brece nuestra tierra.

Aquí todo trae el recuerdo de ese pueblo bárbaro: nuestras leyes, 
nuestras ciudades, todo lleva aún el sello francés; ¿qué digo? hay 
aún franceses en nuestra isla, y vosotros os creéis libres e indepen-
dientes de esta República que ha combatido a todas las naciones, 
es cierto, pero que jamás ha vencido a los que querían ser libres.

¡Y bien!, víctimas durante catorce años de nuestra credulidad 
y nuestra indulgencia, vencidos, no por ejércitos franceses sino por 
la triste elocuencia de las proclamas de sus agentes; ¿cuándo nos 
dejarán respirar su mismo aire? Su crueldad comparada con nues-
tra patente moderación; su color con el nuestro; la extensión de los 
mares que nos separan, nuestro clima severo, nos dicen que ellos 
no son nuestros hermanos, que no lo serán jamás, y que si encuen-
tran asilo entre nosotros, seguirán siendo los autores de nuestras 
agitaciones y nuestras divisiones.

Ciudadanos indígenas, hombres, mujeres, niños, pasead la mi-
rada sobre todas las partes de esta isla; buscad en ella vosotros 
a vuestras esposas, vosotras a vuestros maridos, vosotras a vues-
tros hermanos, vosotros a vuestras hermanas, ¿qué digo?, ¡buscad 
allí a vuestros niños, vuestros niños de pecho! ¿En qué se han 
transformado? Me estremezco al decirlo… en presa de esos cuer-
vos. En lugar de estas víctimas dignas de atención, nuestros ojos 
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consternados no perciben más que a sus asesinos, más que a los 
tigres todavía ahítos de sangre, cuya horrible presencia os repro-
cha vuestra insensibilidad y vuestra lentitud para vengarlos. ¿Qué 
esperáis para apaciguar sus manes? Pensad que habéis querido 
que vuestros restos reposaran junto a los de vuestros padres, en 
el momento en que abatisteis la tiranía. ¿Bajaréis a la tumba sin 
haberlos vengado? No, sus osamentas rechazarían a las vuestras.

Y vosotros, hombres invalorables, generales intrépidos, que insen-
sibles a las propias desgracias habéis restaurado la libertad prodi-
gándole toda vuestra sangre, sabed que nada habéis hecho si no 
dais a las naciones un ejemplo terrible, pero justo, de la venganza 
que debe ejercer un pueblo orgulloso de haber recobrado su li-
bertad, y celoso de mantenerla; amedrentemos a los que intenten 
arrebatárnosla: empecemos por los franceses… Que tiemblen al 
abordar nuestras costas, si no por el recuerdo de las crueldades 
que en ellas han ejercido, al menos por nuestra terrible resolución 
de condenar a muerte a todo francés que ose hollar con su planta 
sacrílega el territorio de la libertad.

Hemos osado ser libres, osemos serlo por nosotros mismos y para 
nosotros mismos; imitemos al niño que crece: su propio peso rom-
pe los andadores que se tornan inútiles y traban su marcha. ¿Qué 
pueblo ha combatido por nosotros? ¿Qué pueblo quisiera recoger 
los frutos de nuestros trabajos? ¿Y qué absurdo deshonroso es el 
de vencer para ser esclavos? ¡Esclavos!… Dejemos a los franceses 
este epíteto calificativo: han vencido para dejar de ser libres.

Marchemos sobre otras huellas; imitemos a los pueblos que lle-
vando su celo hasta el porvenir, y temiendo dejar a la posteridad 
un ejemplo de bajeza, han preferido ser exterminados antes que 
borrados del concierto de las naciones libres.

Cuidemos sin embargo de que el espíritu de proselitismo no des-
truya nuestra obra; dejemos respirar en paz a nuestros vecinos, 
que viven apaciblemente bajo el imperio de las leyes que ellos 
mismos se han dado, y no nos erijamos, llevando la antorcha re-
volucionaria, en legisladores de las Antillas, ni basemos nuestra 
gloria en turbar el reposo de las islas que nos rodean; ellas no 
han sido, como las que nosotros habitamos, regadas con la sangre 
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inocente de sus habitantes; no tienen que vengarse de la autoridad 
que las protege.

Felices de no haber conocido jamás los azotes que nos han destruido, 
no pueden sino hacer votos por nuestra prosperidad.

¡Paz a nuestros vecinos; pero anatema al nombre francés! ¡Odio 
eterno a Francia! Ese es nuestro grito.

Indígenas de Haití, mi venturoso destino me llevó a ser el centinela 
que velara al ídolo ante el cual vosotros hacéis vuestros sacrificios. 
He velado, he combatido, a veces solo, y si he tenido la felicidad 
de devolveros el sagrado depósito que me habéis confiado, pen-
sad que os toca a vosotros conservarlo. Combatiendo por vuestra 
libertad, he logrado mi felicidad. Antes de consolidarla por medio 
de las leyes que aseguren nuestra libre individualidad, vuestros 
jefes, aquí reunidos, y yo mismo, os debemos la última prueba de 
nuestra dedicación.

Generales, y vosotros, jefes aquí reunidos para el bienestar de 
nuestro país, ha llegado el día, ese día que eternizará nuestra 
gloria, nuestra independencia.

Si existiera entre vosotros un corazón apocado, que se aleje 
y tiemble antes de pronunciar el juramento que ha de unirnos.

Juremos ante el universo entero, ante la posteridad, ante nosotros 
mismos, renunciar para siempre a Francia, y morir antes que vivir 
bajo su dominación.

¡Combatir hasta el último suspiro por la independencia de nuestro 
país!

Y vosotros, pueblo tanto tiempo infortunado, testigo del juramen-
to que pronunciamos, recordad que he contado con vuestra cons-
tancia y vuestro coraje cuando me lancé a la carrera de la libertad 
para combatir el despotismo y la tiranía contra los cuales vosotros 
luchabais desde hacía catorce años. Recordad que todo lo sacri-
fiqué para correr en vuestra defensa; padres, hijos, fortuna, y que 
ahora mi única riqueza es vuestra libertad; que mi nombre llena de 
horror a todos los pueblos que desean la esclavitud, y que los dés-
potas y los tiranos no lo pronuncian sin maldecir el día que me vio 
nacer; y si alguna vez rehusarais o murmurarais de las leyes que 
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el genio que vela por vuestros destinos me dictará para vuestro 
bienestar, mereceríais la suerte de los pueblos ingratos.

Pero lejos de mí esta horrible idea. Vosotros seréis el sostén de la 
libertad que amáis, el apoyo del jefe que os conduce.

Prestadle entonces juramento de vivir libres e independientes, 
y de preferir la muerte a todo lo que pueda volvernos al yugo.

Jurad en fin, perseguir para siempre a los traidores y a los enemigos 
de vuestra independencia.11

* * *

El más poderoso ejército colonial de su tiempo había sido 
derrotado. A partir de entonces Haití* constituirá en sus hazañas, 
en sus vilipendiadas exaltaciones, en sus conformaciones étnicas, 
en la generosidad y solidaridad que sus dirigentes ofrecerán sin 
tasa a la causa de emancipación suramericana y en su por mil 
títulos admirable asalto al cielo, una referencia inevitable. La 
ayuda que el presidente Petión presta a Bolívar y a otros liberta-
dores puede colegirse del texto de una carta de éste, fechada el 9 
de octubre de 1816, dirigida a aquél:

Señor Presidente: ¡La pluma es un fiel instrumento para transmitir 
con libertad los sentimientos sinceros que me inspira la admira-
ción! Si la lisonja es un veneno mortal para las almas bajas, los elo-
gios debidos al mérito alimentan las almas sublimes. Yo me tomo 
la libertad de escribir a V.E. porque no me atrevo a decirle todo lo 
que siento por V.E. La ausencia me anima a manifestar el fondo de 
mi corazón. Es muy dulce, sin duda alguna, llenar los deberes de 
reconocimiento; pero es un deber el que me dicta los homenajes 
respetuosos que quiero cumplir… (Verna, op. cit.).

La Revolución haitiana abría caminos insospechados para 
los desposeídos de Latinoamérica y promoverá entre los criollos 

* Haití, el nombre arawaco (tierra de altas montañas) fue adoptado desde 
entonces como el de la nueva República.
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propietarios discusiones y temores. Estos temores persistirán, 
mezclados con inocultable racismo, a lo largo de todo el proceso 
independentista y más allá.

Haití será aislada por las potencias colonialistas… y hasta 
por los propios dirigentes de las repúblicas latinoamericanas 
emancipadas, a excepción de Guatemala. En 1824 el Consejo de 
Gobierno de Colombia, presidido entonces por Santander e in-
tegrado además por Pedro Gual, José Manuel Restrepo, Pedro 
Briceño Méndez, José María Castillo y José Félix Restrepo, res-
ponde así a la proposición del gobierno haitiano de establecer 
relaciones y una alianza:

La cuestión se consideró por el Consejo en extremo delicada, pues, 
por una parte se vieron los beneficios que el Presidente Petión 
hizo al General Bolívar para su expedición contra los españoles 
de Venezuela. Sin embargo de que ellos fueren como un individuo 
y no como un magistrado. Por otra parte, se consideró que el go-
bierno de Colombia, sin una suma imprudencia, no podía entrar 
en tratados ni reconocer al Gobierno de Haití, sin que primero 
haya sido reconocido por las potencias de Europa [sic], por quie-
nes este paso de Colombia sería mal visto, agregándose que a ella 
se atraería el odio y mala voluntad de la Francia, siendo así que, 
en las actuales circunstancias, nuestro Gobierno trata de ganarse 
el afecto de las potencias europeas, para que se reconozca su inde-
pendencia… (Ibid.)

En su estudio Petión y Bolívar, Paul Verna analiza en detalle 
este lamentable proceso: 

Hasta 1826 y aún después –escribe–, Haití será puesta en cuaren-
tena por las potencias extranjeras y por los Estados Unidos, donde 
existía la esclavitud. Las presiones del Departamento de Estado 
norteamericano sobre Salazar, agente de la Gran Colombia en 
Washington, e indirectamente sobre Santander y Pedro Gual, lo-
graron eliminar a Haití del Congreso de Panamá. Era, pues, pre-
ciso que la Revolución haitiana, bajo ningún aspecto, no fuese 
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consagrada ni reconocida por conferencia internacional alguna, 
así como por las demás potencias tanto europeas como america-
nas. Y se verá al ministro Henry Clay, en una advertencia a México 
y Colombia, asegurar que “si como resultado de sus operaciones 
militares, llegaban a armarse los negros y esclavos de Cuba, dan-
do lugar así a una guerra de castas en vecindad tan inmediata a 
los Estados Unidos, no podrían éstos dejar de intervenir” (Verna, 
op. cit., p. 149) (Addenda25).
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El pensamiento anticolonialista de los libertadores

Todavía restallan en el Caribe los gritos de Jacinto Canek a la ca-
beza de sus esclavizados mayas, todavía tiembla en el aire el crisol 
tairona por entre el vaho peregrino, zumo de refulgencia y hechizo 
de la memoria de un pueblo que el viajero ve ascender, como ca-
llada sublevación, por los valles de la costa hasta los mismos pies 
fríos de la Sierra Nevada de Santa Marta; todavía chorrean insu-
misiones las cabezas ahogadas de José Leonardo Chirino y José 
María España, aledañas al sitio donde pocas décadas después la 
espada de Bolívar, en la otrora Plaza Mayor de Caracas, quedaría 
inmovilizada desde su estatua ecuestre, aunque no para siempre.

Porque los libertadores soñaron, actuaron, vacilaron, temie ron, 
desandaron, triunfaron, fracasaron, reincidieron. Sus altos y sus 
bajos permanecen y se escinden, como las sombras, como la luz, 
en sus luchas, en su obra, en sus cenizas y hasta en sus extravíos.

Nos dejaron sus frustraciones, sus fragores, sus descalabros, 
pero también y sobre todo la inmensa voluntad de franquear lo 
infranqueable. “Soy el hombre de las dificultades”, escribe Bolívar 
cuando todo parecía desbaratado por el diablo.

***

Los libertadores habían propuesto una reorganización de 
nuestras sociedades sobre el cimiento de las transformaciones que 
tenían lugar en la Europa del Siglo de las Luces, pero adaptadas 
a la realidad americana. Simón Rodríguez llegaría a comprender, 
en su esencia, el verdadero carácter de esta América nuestra en 
cuyo vientre todo trasplante parecía hechura teratológica, fruto 
contrahecho. El implacable proceso de exterminio, aculturación 
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y transculturación instaurado por el primer colonialismo requería 
de un sacudimiento igualmente inexorable y radical. Como diría 
Bolívar en la Carta de Jamaica, los americanos en el sistema 
español no ocupaban

otro lugar en la sociedad que el de siervos propios para el trabajo, 
y cuando más, el de simples consumidores; y aun esta parte coar-
tada con restricciones chocantes: tales son las prohibiciones del 
cultivo de frutos de Europa, el estanco de las producciones que 
el Rey monopoliza, el impedimento de las fábricas que la misma 
Península no posee, los privilegios exclusivos del comercio hasta de 
los objetos de primera necesidad, las trabas entre provincias y pro-
vincias americanas, para que no se traten, entiendan, ni negocien; 
en fin, ¿quiere Ud. saber cuál era nuestro destino? Los campos 
para cultivar el añil, la grana, el café, la caña, el cacao y el algodón, 
las llanuras solitarias para criar ganado, los desiertos para cazar las 
bestias feroces, las entrañas de la tierra para excavar el oro que no 
puede saciar a esa nación avarienta (Bolívar, op. cit.).

En enero de 1830, en páginas que había escrito para defender 
la obra del Libertador vilipendiado, el viejo Simón Rodríguez re-
cordaba a los egresados de las universidades americanas sus 
despreciadas filiaciones:

Los Doctores Americanos –escribía– no advierten que deben su 
ciencia a los indios y a los negros: porque si los Señores Doctores 
hubieran tenido que arar, sembrar, recoger, cargar y confeccio-
nar lo que han comido, vestido y jugado durante su vida inútil… 
no sabrían tanto… estarían en los campos y serían tan brutos 
como sus esclavos.12

Una década más tarde, lejos de lo que pudiera creerse, su 
pensamiento era todavía más radical cuando en sus obras Luces y 
virtudes sociales (1840) y Sociedades americanas (1842) desnudaba 
el verdadero rostro de la realidad de nuestras nacientes repúblicas, 
y anotaba con su peculiar grafía:
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Aunque los Reyes entiendan por LIBERTAD la licencia de que-
jarse y por PROSPERIDAD las condiciones de ciertas clases 
no es país libre el que teme la desigualdad de derechos ni próspe-
ro el que cuenta MILLONES de miserables. No hay LIBERTAD 
donde hay AMOS (Ibid.).

Los libertadores remozan, adaptan, transforman o zanjan el 
ideario de quienes les precedieron a la cabeza de la lucha desco-
lonizadora. Muchas veces sus miedos son los de éstos, al igual que 
sus fulgores, su clarividencia, dislates y arrojos.

Cuando Miranda desembarca en las costas del occidente 
venezolano en 1806, venía de acopiar un dilatado periplo geográ-
fico, episódico e ideológico en el que había probado y discernido el 
intenso licor del vivir. Huésped precoz de las listas inquisi toriales 
españolas, lo había sido casi a voluntad, pues temprano tuvo 
a la pesada quincalla del pensamiento conservador español triun-
fante como un insulto a la inteligencia. Anatematizado y acusado 
injustamente de contrabandista y justamente de librepensador, 
perseguido por las huestes del monarca peninsular luego de haber 
servido como oficial en la propia España, en África y en Amé-
rica, arribará a los Estados Unidos cuando este país recién ha 
obtenido la independencia; lo recorre, conoce a sus prohombres, 
pasa después a Londres e inicia desde allí la travesía de Europa, 
Turquía y la Rusia de Catalina, adonde llegará de la mano del 
célebre Potiomkin (o Potemkin).

Estudiando, observando y anotando en su Diario cuanto vive, 
traza coordenadas de planes y empresas libertadoras. Sueña con la 
independencia de su patria, la América española. En las naciones 
del viejo continente, como fugitivo o moviéndose en las sombras 
de la conspiración, se ha hecho llamar monsieur Martin, José de 
Amindra, conde de Miroff, anagramas todos del brillante majadero 
que fue entonces. La policía española mueve por todas partes sus 
agentes para darle caza, pero él viaja con pasaporte inglés, francés 
o ruso. Los salones de la aristocracia lo reciben con respeto y los 
de la revolución oyen, con prevención no exenta de sospechas, sus 
disertaciones antimonárquicas y antirreligiosas. No da tregua a su 
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sed de conocer, pero al mismo tiempo halla en la acción sus avíos 
espirituales. Nombrado general de los ejércitos revolucionarios de 
Francia, hace la guerra a los prusianos, se suma a los girondinos 
y está a punto de caer bajo la guillotina de Robespierre. Su pro-
ceso lo convierte en un héroe. Napoleón, al conocer su causa y sus 
proyectos, le alude en incierta frase que algunos manuales recogen: 
“Es un Quijote, con la diferencia de que no está loco”.

Pero más allá de vagos ofrecimientos, sus planes de libe-
ración para América no encuentran asideros, apoyos concretos. 
Él sueña con restituir en el continente las instituciones indias, 
modernizándolas y adaptándolas a las peculiaridades de una de-
mocracia a la inglesa, haciendo de la América española una sola 
nación con el Mississippi como límite.

Ideológicamente pertenece a una intelectualidad enemiga 
del absolutismo –y por ello progresista en su época–, pero descon-
fiada de la insurgencia popular:

¡Le confieso que si bien deseo la libertad y la independencia del 
nuevo mundo –le escribe a su amigo John Turnbull el 12 de enero 
de 1798–, de igual manera, y tal vez más, le tengo temor a la anar-
quía y al sistema revolucionario! Dios no quiera que aquellos 
hermosos países se conviertan, al igual que Santo Domingo, en 
un escenario cruento y lleno de crímenes, bajo pretexto de ins-
taurar la libertad; ¡que se queden más bien por un siglo más si 
fuese necesario bajo la imbécil y bárbara opresión española!13 
(cursivas nuestras).

Imbécil y bárbara: he aquí dos palabras características del 
vocabulario mirandino en esos años. Hombre de densa cultura 
enciclopédica, su gran tragedia –al ser nombrado jefe del ejército 
patriota de la Primera República venezolana, a fines de 1810– será 
sentirse ajeno, distante, irresoluto ante ese pueblo cuyos flujos y 
reflujos, jolgorios y zafarranchos, no alcanza a comprender en sus 
endiabladas mixturas y antinomias. En una página de su Diario, 
fechada el 23 de mayo de 1809, nos había dado una de esas claves 
al voleo que pueden contribuir a explicarnos sus fracasos en la 
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aventura americana cuando, al referirse a los sucesos de Caracas y 
a las represalias de las autoridades españolas, escribe: “(…) estos 
señores viéndose aborrecidos en América, y que su tiránica auto-
ridad está ya en el punto de expirar, quieren ahora librarnos a los 
furores de Mulatos y Negros, por término de su infame Gobierno 
de aquellos infelices países” (Ibid., p. 397) (cursivas nuestras).

En este asunto Miranda comparte la opinión –que cita como 
justificativa de la suya– del viajero francés Thiery de Menonville, 
quien a fines del siglo XVIII recorre México en misión científica:

Me preocupé durante mi viaje –dice en su texto Menonville– de 
observar el carácter de los africanos y de los americanos, y he nota-
do diferencias que favorecen ampliamente a estos últimos, aunque 
la suerte de unos y de otros sea poco más o menos la misma bajo 
el dominio de los españoles. El africano me ha parecido siempre 
orgulloso, impulsivo, vindicativo, afeminado, cobarde y, sobre todo, 
holgazán: el mexicano por el contrario es flemático, dulce, sumiso, 
fiel y laborioso: su sumisión nada tiene de bajeza: en los negros se 
debe sólo al miedo: en aquéllos a la razón, y a menudo al afecto, 
ya que aman realmente a los castellanos tanto como aborrecen 
a los negros. Se los ve concretar sinnúmeros de alianzas con los 
primeros, ninguna con los últimos. Los americanos gozan de esa 
delicadeza de alma que los torna complacientes y hospitalarios 
para con cualquiera. He encontrado en mi camino mil indios, el 
saludo asomaba sin esfuerzo a sus labios desde tan lejos como me 
veían; ¡y cuántos no me han alojado con la mejor de las atenciones! 
Los negros se dignaban apenas inclinarse cuando pasaba yo frente 
a ellos y he experimentado, en mi última estancia y otras, cuán 
poco complacientes son con el desgraciado viajero. Los primeros 
hacen mandados a diez y quince leguas de sus pueblos llevando 
enormes fardos, pero no he podido encontrar un solo negro con el 
más mínimo paquete, y ni siquiera viajando a pie (Ibid.).

Por eso no deja de ser un progreso, en punto a prejuicios de 
clase, esta aseveración del precursor, asentada en su proclama 
de Coro cuando desembarca en 1806:
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Que los buenos e inocentes indios, así como los bizarros pardos, 
y morenos  libres crean firmemente que somos todos ciudadanos, y 
que los primeros pertenecen exclusivamente al mérito y a la vir-
tud en cuya suposición obtendrán en adelante infaliblemente, las 
recompensas militares y civiles por su mérito solamente (Ibid.).

Morenos libres, escribe, sin hacer alusión alguna a la escla-
vitud, no obstante sus claros propósitos igualitarios. “Bochinche, 
bochinche, esta gente no sabe sino hacer bochinche” dirá, ava-
sallado y sorprendido, al final, cuando derrotado y a punto de 
abandonar el país es hecho preso, acusado de traición, por un 
grupo de criollos encabezado por Bolívar.

Los Diarios mirandinos son acaso el más importante hecho 
literario-político, en densidad y seducción, de nuestro Siglo de 
las Luces. Los 63 volúmenes de sus escritos y documentos, per-
didos durante ciento y tantos años y encontrados finalmente en 
Londres, conforman  un fascinante legajo de narraciones e im-
presiones de viaje, proyectos políticos y elucidaciones artísticas 
y filosóficas. La sola biografía del precursor podría llenar, sin 
escarceos, varios tomos.

En los Diarios hay noticias, confidencias, descripciones 
meticulosas y reflexiones de un hombre culto, progresista y disci-
plinado. Del viaje por los Estados Unidos extrae avanzados juicios 
sobre la influencia religiosa en la vida social. De Washington, 
quien no alcanza a deslumbrarle, traza esta sugestiva semblanza: 
“Tuve el gusto de comer en su compañía todo el tiempo que estuvo 
esta ocasión en Philadelphia:  su trato es circunspecto, taciturno 
y poco expresivo: bien que un modo suave y gran moderación le 
hacen soportable”. A Samuel Adams formula objeciones sobre la 
Constitución de Massachussets al extrañarse de

... cómo en una democracia cuya base era la virtud, no se le seña-
laba puesto alguno a ésta, y por el contrario, todas las dignidades 
y el poder se daba a la propiedad, que es justamente el veneno de 
una República semejante.14
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Si algo tuvo claro Miranda en su vida política fue su visión 
anticolonialista:

Con una tierra fertilísima, con metales de toda especie, con todas 
las producciones del mundo somos miserables –escribe en su pro-
clama de 1801–, porque el monstruo de la tiranía nos impide el 
aprovechar estas riquezas. El gobierno español no quiere que sea-
mos ricos, ni que comuniquemos con las demás naciones porque 
no conozcamos el peso de su tiranía. Esta no puede ejercerse sino 
sobre gentes ignorantes y miserables (Miranda, op. cit.).

En las notas escritas para Richard Welleslay Jr., el hijo de 
su gran amigo londinés, hace un certero análisis de los aconteci-
mientos de abril de 1810 en Caracas:

La población de Sur América se compone de españoles nativos, 
a quienes ha sido siempre la política de la Madre Patria confiar 
todo el poder civil y militar; de los criollos, de los negros, que re-
presentan una muy pequeña proporción con los blancos y de los 
indios aborígenes; hay una quinta clase, que son los llamados cuar-
terones, producto de un mulato y de un blanco, éstos están repre-
sentados en la nueva Convención de Gobierno. 

La Revolución que estalló en la ciudad de Caracas el 19 de abril 
1810, fue una insurrección de las cuatro últimas contra la primera 
casta y por esta causa asume una importancia que de otro modo 
no tendría, habiendo ocurrido en una Provincia inferior de peque-
ña población (dos millones) y sin ninguna conexión con las otras 
colonias, pero la misma causa se propagará probablemente sobre 
el conjunto del continente de América, y a menos que se interpon-
ga la mediación de Inglaterra, será impracticable la reconciliación 
y aun la conexión con el Estado padre.

Los criollos, que poseen por su número y riquezas una influencia 
sobre las otras clases, están aprovechando con placer la opor-
tunidad de emanciparse del orgullo y de la codicia de los Go-
bernadores españoles y de obtener el poder, del cual estaban 
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celosamente excluidos con todo el riesgo y perjuicio de la agricultura 
y del comercio (…)

De las cuatro potencias que pueden entrar en competencia por 
este vasto premio, los Estados Unidos y Francia tienen interés en 
fomentar la insurrección contra el Estado padre: la primera para 
disfrutar del comercio sin restricciones, la segunda para apoderar-
se por el desorden (by tumult) de las colonias, las cuales no están 
dispuestas a dejarse traspasar junto con la Corona de España, tan 
pasivamente como hubieran podido serlo a comienzos de la pasa-
da centuria. Los agentes de ambas han recorrido la región durante 
muchos años y bajo diversos disfraces: es bien sabido que los neu-
trales alquilan sus buques y sus banderas para la prosecución del 
objetivo común.

Pero los Estados Unidos son temidos y odiados como vecinos. 
Francia es enemiga desde la usurpación de España y, además, está 
excluida del Comercio Americano. Inglaterra tiene las ventajas 
de la popularidad que le ha granjeado en América su ayuda ge-
nerosa a España y la de los grandes beneficios comerciales que 
se han traducido ya en el aumento del comercio de contrabando. 
La política de Inglaterra de no inmiscuirse en el Gobierno de sus alia-
das, aumentaría grandemente esas ventajas, si el intercambio fuese 
libre… (Miranda, op. cit., p. 443 y ss.).

Por vez primera en la historia latinoamericana una perso-
nalidad criolla se prodiga con tan altos ascendientes universales. 
“Extraordinario precursor”, le llama Pedro Henríquez-Ureña.

“Es personaje contemporáneo en cuanto su choque con el 
mundo y la sociedad revive en cada generación”, escribe Mariano 
Picón Salas.

* * *

Como el de Miranda, el destino de otros precursores será en-
frentar solos, o casi solos, su laberinto. Antonio Nariño y Camilo 
Torres son también de esta estirpe.
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Nariño ha traducido y publicado por primera vez en América 
los Derechos del Hombre; fue, como Miranda, perseguido y luego 
cargado de cadenas y prisiones en Cádiz, conspirador en Londres 
y París y autor de proclamas y escritos independentistas. Torres 
ha librado eficaces batallas legales en la entraña misma del poder 
colonial. Ambos gobernarán por breve tiempo en su país, la Nueva 
Granada, y morirán por defenderlo. Fusilado en 1818, Torres había 
apoyado decididamente a Bolívar en la invasión a Venezuela en 
1813. Su cabeza también rodará, abatida por órdenes de Morillo, 
y será exhibida cual macabro trofeo en jaula de hierro, como otrora 
la de Chirino, la de España y tantos otros.

Nariño encarna el intelectual americano del Siglo de las 
Luces cuya evolución ideológica, producto de una temprana for-
mación iluminada por la sensibilidad, corre pareja con el sueño de 
transformación que ronda sus tribulaciones de hijo de otro mundo. 
Negociante y hacendado próspero, su biblioteca, la más extensa de 
Santafé de Bogotá, retrata los desvelos de su pensamiento: junto a 
los casi obligatorios libros religiosos, torre de babel del medioevo 
absolutista español, resaltan los de leyes y jurisprudencia (clá-
sicos o de pensamiento avanzado, como los de Solórzano Pereira, 
Covarrubias, Saavedra, etc.), los textos sobre América (prohibidos o 
expurgados, como los de Juan y Ulloa, Raynal, Herrera, Piedrahita), 
los estudios científicos, literarios o filosóficos, las novedades euro-
peas en política o historia. Ocultos, a buen resguardo, otros que le 
han revelado visión distinta de la historia y la política: Voltaire, Rous-
seau, Montesquieu, Pascal, Carli, Robertson… Por si fuera poco, se 
cuenta entre los primeros criollos en tener y utilizar febrilmente una 
imprenta en la cual editará los 100 ejemplares de los Derechos del 
Hombre. La había bautizado, sugestivamente, Imprenta Patriótica. 
Cuando publica en 1793 los 17 artículos de la célebre declaración 
no imaginaba que tal gesto, producto más de la quimera, de la inge-
nuidad política y el azar que de consciente acción subversiva todavía 
no conformada en él, le costaría 16 años de mazmorras y un juicio 
desmedido. Los había traducido, en efecto, de un ejemplar de la 
Historia de la Asamblea Constituyente de Galart de Montjoie, 
suministrado por el propio capitán de la guardia del virrey. 
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Como Pedro Fermín de Vargas, el volteriano y fascinante 
aventurero que fuera casi su maestro y confidente (y quien fungía, 
secretamente, de agente de Miranda en la Nueva Granada), Na-
riño vislumbra en la independencia un proceso de ruptura tan 
necesario como original:

Las circunstancias de nuestra transformación política son de una 
naturaleza poco comunes –dice en su discurso ante el Congreso de 
Cúcuta en 1821–. Al tiempo de romper las cadenas de bronce que 
nos unían a la España, hemos tenido que destruir su Gobierno, 
sus odiosas leyes y su régimen administrativo; de aquí resultó que 
nos cargamos con la ardua empresa de convertirnos de repente 
en militares, en políticos, en legisladores, cuando antes no éramos 
más que esclavos; y lo más asombroso es que nos encontramos 
reducidos a nuestras propias fuerzas, sin haber hasta ahora un solo 
pueblo de la tierra que nos proteja ni nos ayude en tamaña obra. 
Cuando los americanos ingleses sacudieron el yugo de su metró-
poli, sólo pelearon por su independencia, pero conservaron su or-
ganización interior, y la Francia y la España los protegieron y los 
auxiliaron. En el día, la misma España, Portugal y Nápoles mudan 
sus instituciones, pero están en posesión de su independencia y de 
sus recursos de todo género. ¡Qué asombro no debe causar a la 
posteridad cuando vea en nuestros fastos un puñado de hombres 
esparcidos en más de cien mil leguas cuadradas luchando en todas 
direcciones contra las fuerzas de Europa, contra la ignorancia de 
los pueblos, contra la escasez de recursos, y dándose leyes que quizá 
algún día servirán de modelo a sus mismos opresores!15

Un observador perspicaz de nuestro tiempo podría desci-
frar en esas palabras un silogismo revelador: puesto que Inglaterra 
había hecho su revolución burguesa y de algún modo la había tras-
ladado a sus colonias de América, los Estados Unidos no se vieron 
obligados a reemplazar las estructuras matrices de su sociedad. 
Por el contrario, las colonias españolas debían librar una doble 
lucha ante la metrópoli semifeudal que había trasvasado también a 
nuestra América, con su régimen de producción, sus instituciones.
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***

Cuando Bolívar entra en escena la tramoya del convulso 
escenario está montada, pero los actores no aguardan ya tras basti-
dores o semiocultos en la penumbra: en el anfiteatro casi ilimitado 
del continente, y aun en el proscenio, se agitan ostensiblemente en 
medio de seculares contradicciones.

Los conductores de esa urdimbre multicelular no han olvidado 
las ingenuas vacilaciones del período de las “patrias bobas”. Casi 
todos son jóvenes blancos criollos o pardos, ardorosos combatientes 
que no ignoran las complejidades de la nueva situación y luchan por 
incorporar a todos los estratos sociales en la contienda libertadora.

Bolívar está cercano a los treinta años de una existencia más 
bien fastuosa –aunque sumida en desdichas– cuando el hechizo de 
la revolución lo posee en cuerpo y alma. Formado intelectualmente 
en los cruciales años de su pubertad y primera juventud por Simón 
Rodríguez, a quien durante el resto de su vida tendrá como su más 
cercano y querido maestro y ductor (“Ud. formó mi corazón para 
la libertad, para la justicia, para lo grande, para lo hermoso. Yo he 
seguido el sendero que Ud. me señaló”, le escribe desde Pativilca 
en 1824), cultiva, sin embargo, una intuición temprana, mezcla de 
pasión lúcida y vehemencia temperamental, que habría de serle tan 
eficaz para enfrentar las dificultades de la trama circular y enma-
rañada de los conflictos humanos. Arremetiendo a veces contra sí 
mismo y contra su clase, demuestra más de una vez haberse forjado 
al calor de la insumisión intelectual, como lo revela una carta di-
rigida al coronel Mariano Tristán (y no al coronel y barón Denis 
de Trobriend ,como se creía) que data de 1804, cuando cierto inci-
dente de etiqueta en su residencia parisina de entonces motiva una 
profunda inmersión en su papel humano y en su angustia. Tiene 
apenas 21 años, pero el texto del documento revela al futuro Li-
bertador, cuestionador de algunas de las instituciones sagradas de 
su tiempo y de su clase social:

… No tengo necesidad de deciros cuán afligido estoy de haberos he-
cho testigo del escándalo que ocasionó ayer en mi casa la exaltación 
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fanática de algunos clérigos más intolerantes que sus antepasados 
y que hablan con tanta imprudencia como en España, donde el 
pueblo les dobla la rodilla y les besa la falda de su sotana. Habéis 
debido notar los altos empleos civiles y militares con que nos brin-
daron estos señores, siendo los elogios del primer Cónsul los que 
provocaron más mi exaltación que sólo fue interrumpida débilmen-
te. Ellos ahogaron su vergüenza y se contentaron con dirigirnos 
algunas observaciones para poner a cubierto su responsabilidad 
hasta que los clérigos tomando a cargo la causa de Bonaparte se 
reunieron a sus clamores.

“El deseo de dominar y de ocupar el primer rango en el Estado 
es el pensamiento de todos los clérigos. Los empleados piensan en 
conservar el sueldo, elogiando al que les paga; separando estas dos 
clases, yo no concibo que nadie sea partidario del Primer Cónsul 
aunque vos, querido coronel, cuyo juicio es tan recto, le pongáis en 
las nubes. Yo admiro como vos sus talentos militares; ¿pero cómo 
no veis que el único objeto de sus actos es apoderarse del poder? 
Este hombre se inclina al despotismo: ha perfeccionado de tal 
modo las instituciones que, en su vasto imperio, en medio de sus 
ejércitos, agentes de empleados de toda especie, clérigos y gendar-
mes, no existe un solo individuo que pueda ocultarse a su activa 
vigilancia. ¿Y se cuenta todavía con la era de la libertad?… ¡Qué 
virtudes es preciso tener para poseer una inmensa autoridad sin 
abusar de ella! ¿Puede tener interés algún pueblo en confiarse a 
un solo hombre? ¡Ah! estad convencidos, el reinado de Bonaparte 
será dentro de muy poco tiempo más duro que el de los tiranuelos 
a quienes ha destruido.

La vehemencia con que yo hablo puede resultar de poca reflexión; 
pero cuando yo me entrego en la discusión, mi espíritu hace abs-
tracción de las personas. Que los interlocutores tengan los cabe-
llos blancos o el bigote negro, lleven la espada o la tonsura, yo no 
veo sino los pensamientos personificados, y disputo sin respetar la 
posición social de ninguno de ellos. Estoy lejos de tener la sangre 
fría de Rodríguez o la vuestra Coronel; yo no puedo contenerme 
siempre. Por otra parte ¿Qué necesidad tengo de ello? No soy un 
hombre político, obligado a empeñar el debate en una asamblea 
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deliberante; no mando un ejército y no estoy obligado a inspirar 
confianza a los soldados; no soy ni sabio que tenga que hacer con 
calma y paciencia una demostración ardua ante un auditorio nu-
meroso. Hoy no soy más que un rico, lo superfluo de la sociedad, 
el dorado de un libro, el brillante de un puño de la espada de Bo-
naparte, la toga del orador. No soy bueno más que para dar fiestas 
a los hombres que valen alguna cosa. Es una condición bien triste. 
¡Ah! Coronel, si supieseis lo que sufro, seríais más indulgente (…) 
(Bolívar, op. cit., vol. I., p. 24).

A partir de esa fecha las concepciones anticolonialistas de 
Bolívar se fraguarán en la tormenta de las luchas sociales. A la in-
tuición sensible se une la razón experimental. Inmerso en la marea 
revolucionaria que opone y junta a oligarcas y explotados, a patriotas 
y realistas, debe acudir a los expedientes extremos para contribuir 
a deslindar entre los americanos el concepto de patria. En octubre 
de 1813, en carta al gobernador de Curazao, escribe:

Un continente separado de la España por mares inmensos, más 
poblado y rico que ella, sometido tres siglos a una dependencia 
degradante y tiránica, al saber el año de 1810 la disolución de los 
gobiernos de España por la ocupación de los ejércitos franceses, se 
pone en movimiento para preservarse de igual suerte y escapar a la 
anarquía y confusión que lo amenaza. Venezuela, la primera, cons-
tituye una junta conservadora de los derechos de Fernando VII, 
hasta ver el resultado decisivo de la guerra: ofrece a los españoles 
que pretendan emigrar un asilo fraternal; inviste de la magistratura 
a muchos de ellos y conserva en sus empleos a cuantos estaban 
colocados en los de más influjo e importancia. Pruebas evidentes 
de las miras de unión que animaban a los venezolanos; miras do-
losamente correspondidas por los españoles, que todos por lo ge-
neral abusaron con negra perfidia de la confianza y generosidad 
de los pueblos (…).

Tal fue el espíritu que animó la primera revolución de América, 
revolución sin sangre, sin odio, sin venganza. ¿No pudieron en 
Venezuela, en Buenos Aires, en la Nueva Granada, desplegar los 
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justos resentimientos a tanto agravio y violencias, y destruir aque-
llos virreyes, gobernadores y regentes, todos aquellos mandatarios, 
verdugos de su propia especie, que complacidos con la destrucción 
de los americanos, hacían perecer en horribles mazmorras a los más 
ilustres y virtuosos, despojaban al hombre de probidad del fruto de 
sus sudores, y en general perseguían la industria, las artes bienhe-
choras y cuanto podía aliviar los horrores de nuestra esclavitud? 
(Ibid., pp. 62-66).

Y luego de hacer un breve recuento de los crímenes del co-
lonialismo español, añade: “Sírvase V.E. suponerse un momento 
colocado en nuestra situación, y pronunciarse sobre la conducta 
que debe usarse con nuestros opresores” (Ibid.).

Es el año del “Decreto de guerra a muerte”, tan recriminado 
por los remisos a reconocer la magnitud del dolor de quienes por 
tanto tiempo fueron y seguían siendo víctimas de la más feroz de 
las represiones. “Para extinguir esta canalla –escribía en 1815 el 
general realista Morales al Capitán General– era necesario no 
dejar uno vivo (…) Si fuera posible arrasar con todo americano 
sería lo mejor”.16

Como el mismo Bolívar le recuerda al editor de The Royal 
Gazzette de Jamaica el 18 de agosto de 1815:

Sería inútil llamar la atención de V. a los innumerables e incom-
parables asesinatos y atrocidades cometidos por los españoles 
para destruir a los habitantes de América después de la conquista, 
con el fin de conseguir la tranquila posesión de su suelo nativo. 
La historia relata ampliamente aquellos espantosos acontecimien-
tos que han sido profundamente deplorados por el ilustre histo-
riador Dr. Robertson, apoyado en la autoridad del gran filósofo y 
filántropo las Casas [sic], que vio, con sus propios ojos, esta nueva 
y hermosa porción del globo poblada por sus nativos indios, rega-
da después con la sangre de más de veinte millones de víctimas; 
y vio también las más opulentas ciudades y los más fértiles campos 
reducidos a hórridas soledades y a desiertos espantosos.
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Tampoco quiero traer a la memoria la abominable destrucción de 
los incas y de casi toda la población del Perú, ni los sufrimientos sin 
ejemplo que experimentaron Tupac-Amaru y toda su real familia.

¡Ay! si estos lejanos crímenes tan poderosamente afectan nuestros 
sentimientos, ¡cuánto no sufrirá la sensibilidad de las almas com-
pasivas al imaginarse los horribles y fieles detalles que la América 
del Sur está todavía condenada a soportar, y que la están precipi-
tando rápidamente a una ruina completa e inevitable! (Bolívar, 
op. cit., vol. I, pp. 152-153).

Y en la Carta de Jamaica del mismo año, a la par que reivin-
dica figura y obra de Las Casas, con cuyo nombre pensó llamar la 
supuesta capital de la América hispana liberada y unida:

… Tres siglos ha, dice Vd., que empezaron las barbaridades que los es-
pañoles cometieron en el grande hemisferio de Colón. Barbaridades 
que la presente edad ha rechazado como fabulosas, porque parecen 
superiores a la perversidad humana; y jamás serían creídas por los crí-
ticos modernos, si, constantes y repetidos documentos no testificasen 
estas infaustas verdades. El filantrópico obispo de Chiapas, el apóstol 
de la América, Las Casas, ha dejado a la posteridad una breve rela-
ción de ellas, extractadas de las sumarias que siguieron en Sevilla a 
los conquistadores, con el testimonio de cuantas personas respetables 
había entonces en el Nuevo Mundo, y con los procesos mismos que 
los tiranos se hicieron entre sí, como consta por los más sublimes his-
toriadores de aquel tiempo. Todos los imparciales han hecho justicia 
al celo, verdad y virtudes de aquel amigo de la humanidad, que con 
tanto fervor y firmeza, denunció ante su gobierno y contemporáneos 
los actos más horrorosos de un frenesí sanguinario… (Ibid., p. 159).

En este importante documento denuncia por primera vez el 
papel que habrían de ejercer los Estados Unidos frente a las luchas 
independentistas del resto de América: 

Sin embargo, ¡cuán frustradas esperanzas! No sólo los europeos, 
pero hasta nuestros hermanos del norte se han mantenido inmóviles 
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espectadores de esta contienda, que por su esencia es la más jus-
ta, y por sus resultados la más bella e importante de cuantas se han 
suscitado en los siglos antiguos y modernos, porque ¿hasta dónde 
se puede calcular la trascendencia de la libertad del hemisferio 
de Colón? (Ibid.,p. 126).

Pero los “hermanos del norte” no se quedarían como “inmó-
viles espectadores”. 

En 1817, después de varios incidentes y provocaciones, las 
fuerzas armadas de los Estados Unidos toman la isla Amelia, que 
un grupo de patriotas –entre quienes se hallaban los venezolanos 
Juan Germán Roscio, Lino de Clemente, Pedro Gual y el general 
escocés Gregor McGregor– habían arrebatado al colonialismo es-
pañol en la península de la Florida. El suceso será calificado siglo y 
medio después, por el entonces Secretario de Estado, Dean Rusk, 
de este modo: “Isla Amelia (territorio español de la Florida): Por 
orden del Presidente Monroe, tropas de los Estados Unidos desem-
barcaron y expulsaron a un grupo de contrabandistas, aventureros 
y saqueadores…” (cursivas nuestras).

Entre julio y octubre del año siguiente tiene lugar entre Bo-
lívar y el agente diplomático estadounidense Bautista Irvine un 
intercambio epistolar que no podemos menos que transcribir, en 
cuanto concierne a las posiciones bolivarianas en sus aspectos más 
significativos. El funcionario había sido enviado por el gobierno 
de su país a reclamar indemnizaciones y protestar principalmente 
la captura, por la escuadra del almirante Brion, de dos navíos 
norteamericanos que llevaban ayuda y pertrechos, como barcos 
mercenarios, a los españoles sitiados en Angostura.

Señor Agente:

Tengo el honor de acusar la recepción de las dos notas del 25 y 27 
del corriente, que antes de ayer se sirvió V.S. poner en mis manos.

La primera no puede ser contestada de un modo formal y razonado 
sin consultar antes el proceso seguido para la condenación de las 
goletas mercantes Tigre y Libertad pertenecientes a los ciudada-
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nos de los Estados Unidos del Norte Peabody, Tucker y Coulter. 
Sólo me atreveré ahora a adelantar a la consideración de V.S. las 
siguientes observaciones relativas a la segunda nota.

Los ciudadanos de los Estados Unidos, dueños de las goletas Ti-
gre y Libertad, recibirán las indemnizaciones, que por el órgano 
de V.S. piden por el daño que recibieron en sus intereses, siem-
pre que V.S. no quede plenamente convencido de la justicia con 
que hemos apresado los dos buques en cuestión. Tengo demasia-
da buena opinión del carácter elevado de V.S. para no referirme 
en todo al juicio que debe formar V.S. en su conciencia de nues-
tro procedimiento con los ciudadanos americanos, que olvidando 
lo que se debe a la fraternidad, a la amistad y a los principios libe-
rales que seguimos, han intentado y ejecutado burlar el bloqueo 
y el sitio de las plazas de Guayana y Angostura, para dar armas a 
unos verdugos y para alimentar unos tigres que por tres siglos han 
derramado la mayor parte de la sangre americana ¡la sangre de sus 
propios hermanos! Yo siento con V.S. un sumo placer esperando 
que este sea el primero y el último punto de discusión que haya 
entre ambas Repúblicas Americanas; pero siento un profundo do-
lor de que el principio de nuestras transacciones en lugar de ser 
congratulaciones, sea, por el contrario, de quejas (…).

En cuanto al daño de los neutrales, que V.S. menciona en su nota, yo 
no concibo que puedan alegarse en favor de los dueños del Tigre y la 
Libertad los derechos que el derecho de gentes concede a los verda-
deros neutrales. No son neutrales los que prestan armas y municio-
nes de boca y guerra a unas plazas sitiadas y legalmente bloqueadas. 
Si yo me equivoco en esta aserción tendré grande satisfacción de 
reconocer mi error… (Ibid., pp. 313-314) (cursivas nuestras).

En otra carta fechada el 6 de agosto de 1818, luego de rebatir el 
argumento de que los capitanes de las goletas ignoraban el bloqueo 
y el sitio, expresa:

Que la prestación de auxilios militares a una potencia beligerante 
es una declaratoria implícita contra su enemiga, es un principio in-
controvertible y que está confirmado por la conducta de los mismos 
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Estados Unidos, donde no se permite que se hagan armamentos 
de ninguna especie por los independientes contra los países espa-
ñoles, donde han sido detenidos y aprisionados algunos oficiales 
ingleses que venían para Venezuela, y donde se ha impedido la 
extracción de las armas y municiones que podrían venir para el 
gobierno de Venezuela. La diferencia única que hay es, que cuan-
do es el Gobierno quien lo presta la Nación se declara enemiga 
y cuando son los particulares sin reconocimiento de él, ellos solos 
se comprometen, y no se hace responsable la Nación. La Tigre, 
pues, trayendo armas contra Venezuela fue nuestra enemiga, y no 
puede de ninguna manera acogerse a las leyes de la neutralidad, 
que había despreciado y violado (Ibid., p. 317).

En la carta del 20 de agosto precisa aún más el alcance de sus 
argumentaciones:

La doctrina citada de Vattel que es sin duda la más liberal para 
los neutros no solamente sostiene poderosamente el derecho con 
que Venezuela ha procedido en la condena de las goletas Tigre 
y Libertad sino que da lugar a que recuerde hechos que desearía 
ignorar para no verme forzado a lamentarlos. Hablo de la conducta 
de los Estados Unidos del Norte con respecto a los independien-
tes del Sur, y de las rigurosas leyes promulgadas con el objeto de 
impedir toda especie de auxilio que pudiéramos procurarnos allí. 
Contra la lenidad de las leyes americanas se ha visto imponer una 
pena de diez años de prisión y diez mil pesos de multa, que equi-
vale a la de muerte, contra los virtuosos ciudadanos que quisiesen 
proteger nuestra causa, la causa de la justicia y de la libertad, la 
causa de la América (…) Mr. Cobett ha demostrado plenamente 
en su semanario la parcialidad de los Estados Unidos a favor de la 
España en nuestra contienda… (Ibid., p. 329).

Y el 7 de octubre:

Tengo el honor de acusar a V.S. la recepción de su nota del 1º del 
corriente, en que se despide V.S. de la conferencia sobre las capturas 
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que V.S. insiste en llamar ilegales. Después de haber recibido V.S. 
una respuesta conclusiva y final y cuando ya no existen las iluso-
rias esperanzas de compensación ni de persuasión parecía excusado 
el poco provechoso y superfluo empeño de refutar mis asunciones 
y errores (subrayado de Bolívar). Si en efecto juzgaba V.S. de este 
modo cuando escribía su nota, habría sido mejor que se hubiese 
ahorrado la pena de responder mis argumentos, reincidiendo en las 
mismas faltas, que procuró corregir, de sus comunicaciones del 6, 10 
y 15 del pasado.

(…) Es bien extraño, que remita V.S. la fuerza de mis argumentos 
sobre retaliación a la opinión de cualquier autor que yo pueda 
citar. La razón y la justicia no necesitan de otros apoyos que de sí 
mismos para presentarse: los autores no les dan ninguna fuerza. 
En toda mi correspondencia he evitado las citas, porque sólo sir-
ven para hacerla pesada y enfadosa, y porque he notado que las 
pocas que he hecho, instado por el ejemplo de V.S., han merecido 
su desprecio.

(…) Quisiera terminar esta nota desentendiéndome del penúltimo 
párrafo de la V.S. porque siendo en extremo chocante e injurioso 
al gobierno de Venezuela, sería preciso para contestarlo usar del 
mismo lenguaje de V.S. tan contrario a la modestia y decoro conque 
por mi parte he conducido la cuestión. El pertinaz empeño y acalo-
ramiento de V.S. en sostener lo que no es defensible sino atacando 
nuestros derechos, me hace extender la vista más allá del objeto a 
que la ceñía nuestra conferencia. Parece que el intento de V.S. es 
forzarme a que reciproque los insultos: no lo haré; pero sí protesto 
a V.S. que no permitiré que se ultraje ni desprecie al Gobierno y 
los derechos de Venezuela. Defendiéndolos contra la España ha 
desaparecido una gran parte de nuestra populación y el resto que 
queda ansía por merecer igual suerte. Lo mismo es para Venezuela 
combatir contra España que contra el mundo entero, si todo el 
mundo la ofende… (Ibid., pp. 353-355).

En sucesivas misivas el Libertador expresará sus aprensiones 
ante el agresivo poderío de la nación del Norte y el temor de que 
ésta pudiera aprovecharse de su fuerza para sustituir al colonialismo 
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español en su empresa de dominación y rapiña. El 23 de diciembre 
de 1822, desde Ibarra, escribirá a Santander:

Cuando yo tiendo la vista sobre la América la encuentro rodeada 
de la fuerza marítima de la Europa, quiere decir, circuida de for-
talezas fluctuantes de extranjeros y por consecuencia de enemigos. 
Después hallo que está a la cabeza de su gran continente una po-
derosísima nación muy rica, muy belicosa y capaz de todo; enemiga 
de la Europa y en oposición con los fuertes ingleses que nos que-
rrán dar la ley, y que la darán irremisiblemente (…) (Ibid., p. 708).

El 5 de agosto de 1823, desde Guayaquil, escribe a Bernardo 
Monteagudo:

Mi querido amigo:

El Dr. Foley ha tenido la bondad de poner en mis manos la fa-
vorecida de Ud. del 14. Es un gran pensamiento el de Ud., y muy 
propio para alejar el fastidio de una cruel inacción, el emplear 
su precioso tiempo en convidar a los pueblos de América a reunir 
su congreso federal. El talento de Ud. servirá mucho en esta parte 
a la causa de la libertad; yo doy a Ud. las gracias, con anticipa-
ción, por el bien que hará a Colombia; pero Ud. debe saber que 
el gobierno de su patria de Ud. ha rehusado entrar en federación 
con pretextos de debilidad con respecto al poder federal, y de im-
perfección con respecto a la organización. También dice que Co-
lombia no debió dirigirse en particular a cada una sino en general 
a todas; que por qué no se ha convidado la América del Norte; que 
el imperio de Méjico vacila; que por qué hemos ofrecido el territo-
rio de Colombia para la residencia del congreso. Últimamente nos 
ha dicho el Sr. Rivadavia, con un tono de superioridad muy propio 
de su alto saber, que no debemos confirmar a la Europa de nuestra 
ineptitud, sino, por el contrario, esforzarnos en mostrarle nuestra 
capacidad en proyectos bien concertados y hábilmente ejecutados. 
Esto es en sustancia lo que respondió a Mosquera, con el inten-
to de excusar a Buenos Aires la nota de no poder presentarse en 
federación como estado y gobierno nacional, no como provincia, 
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porque no admitimos provincias, por ser partes constitutivas de un 
estado interno, y no externo como son recíprocamente las nacio-
nes entre sí. De suerte que, como las uvas están altas, están agrias; 
y nosotros somos ineptos porque ellos son anárquicos: esta lógica 
es admirable, y más admirable aún el viento pampero que ocupa el 
cerebro de aquel ministro.

(…) Debe Ud. saber, con agrado y sorpresa, que el mismo go-
bierno de Buenos Aires entregó a Mosquera un nuevo proyecto 
de confederación mandado de Lisboa, para reunir en Washington 
un congreso de plenipotenciarios, con el designio de mantener una 
confederación armada contra la Santa Alianza, compuesta de Es-
paña, Portugal, Grecia, Estados Unidos, Méjico, Colombia, Haití, 
Buenos Aires, Chile y el Perú.

(…) Decir mi opinión sobre este proyecto es obra magna, como di-
cen. A primera vista, y en los primeros tiempos, presenta ventajas; 
pero después, en el abismo de lo futuro y en la luz de las tinieblas, se 
dejan descubrir algunos espectros espantosos. Me explicaré un poco: 
tendremos en el día la paz y la independencia, y algunas garantías 
sociales y de política interna; estos bienes costarán una parte de la 
independencia nacional, algunos sacrificios pecuniarios, y algunas 
mortificaciones nacionales. Luego que la Inglaterra se ponga a la ca-
beza de esta liga seremos sus humildes servidores, porque, formado 
una vez el pacto con el fuerte, ya es eterna la obligación del débil. 
Todo bien considerado, tendremos tutores en la juventud, amos en 
la madurez y en la vejez seremos libertos; pero me parece demasiado 
que un hombre pueda ver de tan lejos, y, por lo mismo, he de esperar 
que estas profecías sean como las otras; ya Ud. me entiende.

Yo creo que Portugal no es más que el instrumento de la Inglate-
rra, la cual no suena en nada, para no hacer temblar con su nombre 
a los cofrades; convidan a los Estados Unidos por aparentar des-
prendimiento y animar a los convidados a que asistan al banquete; 
después que estemos reunidos será la fiesta de los Lapitas, y ahí 
entrará el León a comerse a los convivios (Ibid., pp. 790-792).

Esta carta reviste particular importancia en el epistolario bo-
livariano. Bernardino Rivadavia, a la sazón Secretario del Primer 
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Triunvirato Argentino, había rehusado el proyecto de la Anfictionía 
y auspiciado en su lugar otro elaborado en Lisboa, con Inglaterra 
ejerciendo un liderazgo que Bolívar detecta y enjuicia en todas las 
futuras implicaciones, no por desconocer el papel que la influencia 
británica “pudiera ejercer para garantizar la independencia de los 
nuevos Estados”, sino para colocarla en sus justos términos.

Desde Potosí, el 21 de octubre de 1825 escribe el Libertador a 
Santander, en clara alusión a las reiteradas muestras de admiración 
de éste por los gobernantes estadounidenses (que se manifestaban 
hasta en su estilo literario): 

Doy a Ud. las gracias por sus bondades en elogio de mi mensaje 
que, a la verdad, no lo merece de una boca que conoce los deberes 
y las reglas de este género de escritos. Yo sabía que no debía ser 
brillante; pero tengo mi elocuencia aparte, y no quiero sujetarme 
a políticos, ni a reyes ni a presidentes. Por esta misma culpa, nunca 
me he atrevido a decir a Ud. lo que pensaba de sus mensajes, que 
yo conozco muy bien que son perfectos, pero que no me gustan 
porque se parecen a los del presidente de los regatones america-
nos. Aborrezco a esa canalla de tal modo, que no quisiera que se 
dijera que un colombiano hacía nada como ellos. Esta es, mi querido 
amigo, la causa de mi silencio… (Ibid., p. 1209).

Y más adelante le reitera: “No creo que los americanos deban 
entrar en el congreso del Istmo; este paso nos costaría pesadum-
bres con los Albinos, aunque toda la administración americana 
nos sea favorable, como no lo dudo por su buena composición”.

Era una salida diplomática a un hecho consumado, pues 
Santander, en su carácter de Vicepresidente y contraviniendo el 
parecer de Bolívar, había ya cursado invitación al gobierno de 
“los regatones”.

No son éstas las únicas referencias a los EE.UU. De mayo de 
1820 data una carta a José Tomás Revenga, digna de ser considerada 
en los tiempos actuales:
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Jamás conducta ha sido más infame que la de los norteamericanos 
con nosotros: ya ven decidida la suerte de las cosas y con protestas 
y ofertas, quien sabe si falsas, nos quieren lisonjear para intimar 
a los españoles y hacerles entrar en sus intereses. El secreto del 
Presidente [de los EE.UU ] es admirable. Es un chisme contra 
los ingleses que lo reviste con los velos del misterio para hacer-
nos valer como servicio lo que en efecto fue un buscapié para la 
España; no ignorando los norteamericanos que con respecto 
a ellos los intereses de Inglaterra y España están ligados. No nos 
dejemos alucinar con apariencias vanas; sepamos bien lo que 
debemos hacer y lo que debemos parecer.

Yo no sé lo que deba pensar de esta extraordinaria franqueza con 
que ahora se muestran los norteamericanos: por una parte dudo, 
por otras me afirmo en la confianza de que habiendo llegado 
nuestra causa a su máximo, ya es tiempo de reparar los antiguos 
agravios. Si el primer caso sucede, quiero decir, si se nos pretende 
engañar, descubrámosles sus designios por medio de exorbitantes 
demandas; si están de buena fe, nos concederán una gran parte 
de ellas, si de mala, no nos concederán nada, y habremos conse-
guido la verdad, que en política como en guerra es de un valor 
inestimable. Ya que por su antineutralidad la América del Nor-
te nos ha vejado tanto, exijámosle servicios que nos compensen 
sus humillaciones y fratricidios. Pidamos mucho y mostrémonos 
circunspectos para valer más…(Ibid.).

En su obra Bolívar, pensamiento precursor del antimperia-
lismo, Francisco Pividal publica una extensa relación de documentos 
oficiales del gobierno de los Estados Unidos relacionados con el 
Libertador y las nuevas Repúblicas. Como el historiador cubano ob-
serva atinadamente, Bolívar aspiraba a que la anfictionía conjugase 
la voluntad política de los pueblos emancipados de España, empo-
brecidos y separados por distancias enormes, para que en la asunción 
de un destino común evitasen “que las transformaciones sociales y 
políticas de la época, los llevaran del feudalismo de las monarquías 
tradicionales al dominio imperial de la Gran Bretaña y de los Estados 
Unidos”. Es por eso que el 8 de marzo de 1825 escribe a Santander:
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Esta lucha no puede ser parcial de ningún modo, porque se cru-
zan en ella intereses inmensos esparcidos por todo el mundo (…) 
Luego podemos concluir por mi proposición de prepararnos para 
una lucha muy prolongada, muy ardua, muy importante (…) Toda 
la Europa contra nosotros, y la América entera devastada es un 
cuadro un poco espantoso. Los ingleses y los norteamericanos son 
unos aliados eventuales, y muy egoístas. Luego, parece político 
entrar en relaciones amistosas con los señores aliados, usando con 
ellos de un lenguaje dulce e insinuante para arrancarles su última 
decisión, y ganar tiempo, mientras tanto. Para esto, yo creo que Co-
lombia, que está a la cabeza de los negocios, podría dar algunos pa-
sos con sus agentes en Europa, mientras que el resto de la América 
reunido en el Istmo se presentaba de un modo más importante… 
(Bolívar, op. cit.).

Consciente y flagrantemente ha sido tergiversado o esca-
moteado el pensamiento de Bolívar por cierto academicismo 
hagiográfico que no ve en la historia sino santos y malvados. Sosla-
yándolo o deificándolo han querido hacer de su legado un ministerio 
de magnificencia, acaso para que la enseñanza de su esfuerzo, como 
señala Miguel Acosta Saignes,

resulte baldío y para que las masas combatientes en el mundo de 
la segunda parte del siglo XX, no vean ejemplo y enseñanza en las 
peleas de los esclavos, de los pardos, de los indios, de los mestizos, 
quienes formaron los ejércitos de la liberación (Acosta Saignes, 
op. cit., p. 10.)

El carácter progresista revolucionario de la acción y el pen-
samiento bolivarianos, aun con las innegables vacilaciones de los 
últimos años, no admite, por supuesto, discusión. Su cruzada an-
ticolonialista victoriosa, el haber vislumbrado el futuro papel del 
imperialismo norteamericano en nuestra América, su política re-
dentora del pueblo indio y esclavo, y hasta sus utopías (como el 
modelo de gobierno para Bolivia y la todavía inalcanzable anfic-
tionía saboteada por los EEUU y sus agentes y cómplices criollos), 
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constituyen lecciones inmortales. ¿Cuántas pasiones, compulsiones, 
zarpazos, engaños y zancadillas de su propia clase hubo de sortear, 
tolerar o apoyar a regañadientes para intentar hacer válidas al-
gunas de las propuestas y promesas formuladas en los inicios del 
movimiento revolucionario? De mil mañas hubo de valerse, infruc-
tuosamente, para que se cumpliese el decreto de libertad de los 
esclavos prometido al presidente Petión en 1816. Como en tantas 
otras cosas, él había comenzado por su propio ejemplo, manumi-
tiendo los suyos, pero las estructuras económicas, los modos de 
producción heredados del colonialismo español y los intereses de la 
clase conductora no habrían de hacerlo posible sino varias décadas 
después. En la correspondencia bolivariana queda constancia de 
esta voluntad frustrada. A Santander, opuesto al cese de la escla-
vitud, le escribe desde San Cristóbal el 20 de abril de 1820:

Tengo el honor de contestar a V.E. el oficio del 2 de abril relativo 
al arrendamiento de salinas y a las instrucciones del señor general 
Valdés en que habla, según dice V.E., de declarar la libertad de 
esclavos en la provincia del Cauca.

El artículo dice así: “todos los esclavos útiles para el servicio de las 
armas serán destinados al ejército”. Si no me equivoco, esto no es 
declarar la libertad de esclavos, y sí es usar de la facultad que me da 
la ley en que dice: “Artículo 3º. Sin embargo, los que fueren llama-
dos a las armas por el presidente de la República, o hicieran algún 
servicio distinguido, entran desde luego en posesión de su libertad”.

Con la ley quedo a cubierto, respondo a todas las observaciones que 
V.E me hace. Pero, siguiendo mi costumbre, explicaré mis órdenes.

He mandado que se tomen los esclavos útiles para las armas. Debe 
suponerse, que se entiende solamente con los necesarios para las 
armas, pues de otro modo serían más perjudiciales que útiles un 
número excesivo de ellos.

Las razones militares y políticas que he tenido para ordenar la 
leva de esclavos son muy obvias. Necesitamos hombres robustos y 
fuertes acostumbrados a la inclemencia y a las fatigas, de hombres 
que abracen la causa y la carrera con entusiasmo, de hombres que 
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vean identificada su causa con la causa pública, y en quienes el 
valor de la muerte sea poco menos que el de su vida.

Las razones políticas son aún más poderosas. Se ha declarado la 
libertad de los esclavos de derecho y aun de hecho. El congre-
so ha tenido presente lo que dice Montesquieu: en los gobier-
nos moderados la libertad política hace preciosa la libertad civil; 
y el que está privado de esta última está aún privado de la otra; 
ve una sociedad feliz, de la cual no es ni aun parte; encuentra la 
seguridad establecida para los otros y no para él. Nada acerca tan-
to a la condición de bestias como ver siempre hombres libres y no 
serlo. Tales gentes son enemigos de la sociedad y su número sería 
peligroso. No se debe admirar, que en los gobiernos moderados el 
estado haya sido turbado por la rebelión de los esclavos, y que esto 
haya sucedido tan rara vez en los estados despóticos.

Es, pues, demostrado por las máximas de la política, sacada de los 
ejemplos de la historia, que todo gobierno libre que comete el 
absurdo de mantener la esclavitud es castigado por la rebelión 
y algunas veces por el exterminio, como en Haití.

En efecto, la ley del congreso es sabia en todas sus partes. ¿Qué 
medio más adecuado ni más legítimo para obtener la libertad que 
pelear por ella? ¿Será justo que mueran solamente los hombres 
libres por emancipar a los esclavos? ¿No será útil que estos ad-
quieran sus derechos en el campo de batalla, y que se disminuya su 
peligroso número por un medio poderoso y legítimo?… (Bolívar, 
op. cit.).

Al mismo Santander escribe el 10 de mayo de ese año 1820 
desde Cúcuta:

Cada vez me confirmo más en la utilidad de sacar esclavos para el 
servicio; el primero que los llama es su libertador. Me parece una 
locura que en una revolución de libertad se pretenda mantener la 
esclavitud; cuando los del Cauca no han podido resistir al incentivo 
de la libertad, ¿Qué harán los otros? (Ibid., p. 435).
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Y el 30 de mayo:

Lo de los esclavos, si andan alborotando el avispero, resultarán 
lo que en Haití; la avaricia de los colonos hizo la revolución, por-
que la República francesa decretó la libertad, y ellos la rehusaron, 
y a fuerza de resistencia y de oposiciones irritaron los partidos 
naturalmente enemigos. El impulso de esta revolución está dado, 
ya nadie lo puede contener y lo más que se podrá conseguir es 
darle buena dirección. El ejemplo de la libertad es seductor, y el 
de la libertad doméstica es imperioso y arrebatador. Yo creo que 
sería muy útil ilustrar la opinión de esos hombres alucinados por 
su propio interés y a quienes su verdadero interés debe desenga-
ñar. Ciertamente, el oro y la plata son objetos preciosos; pero la 
existencia de la República y la vida de los ciudadanos son más pre-
ciosos aún. Creo que se debe escribir tanto a los jefes como a los 
magnates lo que conviene que sepan, para recomendarles lo que 
afectan ignorar (…) Nuestro partido está tomado, retrogradar es 
debilidad y ruina para todos. Debemos triunfar por el camino de la 
revolución, y no por otro. Los españoles no matarán los esclavos, 
pero matarán los amos y entonces se perderá todo (Ibid., p. 444).

En la última etapa de su vida, Bolívar estuvo consciente de 
lo poco que se había logrado en las repúblicas independientes en 
punto a justicia social. A Perú de Lacroix llega a confesar en Ocaña 
su pesar por el estado de esclavitud en que se hallaba todavía 

el pueblo colombiano: y volvió a probar que está bajo el yugo no 
sólo de los alcaldes y curas de parroquias, sino también bajo el de 
los tres o cuatro magnates que hay en cada una de ellas: que en las 
ciudades es lo mismo, con la diferencia de que los amos son más 
numerosos, porque se aumentan con muchos clérigos, frailes y doc-
tores: que la libertad y las garantías son sólo para aquellos hombres 
y para los ricos y nunca para los pueblos, cuya esclavitud es peor 
que la de los mismos indios; que esclavos eran bajo la Constitución 
de Cúcuta, y esclavos quedarían bajo la Constitución la más demo-
crática: que en Colombia hay una aristocracia de rango, de empleos 
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y de riqueza, equivalente, por su influjo, por sus pretensiones y 
peso sobre el pueblo, a la aristocracia de títulos y de nacimiento 
la más despótica de Europa: que en aquella aristocracia entran 
también los clérigos, los frailes, los Doctores y Abogados, los mi-
litares y los ricos; pues aunque hablan de libertad y de garantías 
es para ellos solos que las quieren y no para el pueblo, que según 
ellos, debe continuar bajo su opresión: quieren también la igual-
dad, para elevarse y ser iguales con los más caracterizados, pero no 
para nivelarse ellos con los individuos de las clases inferiores de la 
sociedad: a éstos los quieren considerar siempre como sus siervos 
a pesar de todo su liberalismo.17

Qué otro desencanto añadir a los días finales de un hombre 
cuyo destino habría de convertirlo en aquella desolada contradic-
ción que preguntaba, en la hora postrera de San Pedro Alejandrino: 
¿Cómo salir de este laberinto?

Porque con las variantes introducidas por el curso de la 
guerra, a su muerte la misma acerba realidad persistiría –y se man-
tendría incólume hasta el siglo XX–: guerras civiles, entrada en 
escena de caudillos y tiranuelos vendepatrias; un 1.5 por ciento 
de propietarios, amos y señores del 65 por ciento de la tierra; ig-
norancia y miseria para las mismas mayorías que él había dejado 
atrás, caídas en los campos de batalla o rumiando su desesperanza 
en las aldeas arruinadas por la guerra.

* * *

La América a la que dedicará vida y afanes José Martí seis 
décadas después será, pues, en esencia, la misma. Independizada, sí 
–salvo Cuba y Puerto Rico–, pero cubierta de las taras vergonzantes 
que impulsaron sus viejas luchas: educación de castas, industriali-
zación precaria o inexistente, agricultura insuficiente y una cultura 
vasalla y aristocrática.

Era la América que había impulsado a Hidalgo y a Morelos 
a escribir sus bandos radicales; era la América que Camilo Torres 
o Cecilio del Valle clamaron por ver liberada de sus “manadas de 
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siervos viles”; la de hijos “sin educación y sin letras, cerrados para 
ellos los caminos de la gloria y de la felicidad”. Era la América, en 
suma, del poderoso cuya mesa “se cubre de los mejores manjares 
que brinda el suelo, pero no sabe de las extorsiones que sufre el 
indio, condenado a una eterna esclavitud y a un ignominioso tributo 
que le impuso la injusticia y la sinrazón”.18

Martí se hará hijo visionario y moderno de esa América en-
ferma. Su percepción del mundo es la de un poeta dotado como 
pocos para la reflexión ideológica. Sus crónicas, publicadas en dia-
rios y revistas de Buenos Aires, Caracas o Nueva York, remiten a 
ámbitos cercanos y remotos, antiguos y contemporáneos; desenmas-
caran engaños estatuidos y consagrados como dogmas, reivindican 
culturas y pueblos amerindios, proveen de sólidas argumentaciones 
la pasión americanista, auscultan los acontecimientos históricos para 
deslindar o desentrañar “las verdaderas verdades”, reivindican el he-
roísmo popular, la hechura portentosa de las culturas vencidas. Es él 
quien traza las primeras coordenadas de independencia literaria con-
minando las fuerzas endógenas, mestizas, placentarias, de América.

Pero hay más. Este hombre que es fundamentalmente un 
escritor –aunque se resista a veces a aceptarlo–; este poeta, cuya 
cultura universal –como señalara Alejo Carpentier– era camino 
hacia todos los géneros de la creación, sacrifica supremamente la 
literatura “para ceñir la angustiosa realidad de una América que 
le tocará interpretar con tanta lucidez, que su pensamiento, en 
cuanto a ella se refiere, sigue dando respuestas válidas y actuales 
a todas nuestras interrogantes”.19

Asumiendo las reflexiones del Bolívar de la Carta de Jamaica 
o el Manifiesto de Angostura, y sopesando las angustias de las 
nuevas realidades en relación con el carácter siempre ominoso de la 
tutela colonial, Martí establece claras demarcaciones entre pueblos 
colonizados y pueblos colonizadores, denunciando –son sus palabras– 

… el pretexto de que la civilización, que es el nombre vulgar con 
que corre el estado actual del hombre europeo, tiene derecho 
natural de apoderarse de la tierra ajena, perteneciente a la barbarie, 
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que es el nombre que los que desean la tierra ajena dan al estado ac-
tual de todo hombre que no es de Europa o de la América europea.20

Y en carta al director de la República, en 1886:

Ese desasosiego en que hemos estado viviendo; esos acontecimien-
tos y dominios de la fuerza osada, esas rebeldías de la aspiración, 
esas resistencias de los privilegios, esas acumulaciones de poder en 
los caudillos populares, ese desdichado servimiento de los hombres 
cultos (…), esas mismas guerras frecuentes que se nos echan en cara 
como crímenes nuestros, cuando son resultado de crímenes ajenos, o 
pergaminos de la arrogancia e idealidad de nuestra raza, no han sido 
más que la manifestación inevitable y natural de la vida en países 
compuestos de elementos hostiles y deformes, precipitados violenta-
mente a la cultura: ¡se paga en sangre lo que se asalta en tiempo! ¡no 
hemos podido subir sin dolor en cincuenta años de patios de conven-
tos a pueblos de hombres libres! ¡llevamos las manos ensangrenta-
das del asalto, y movemos los pies entorpecidos por entre las ruinas, 
pero vamos sacando de esta brega la fe en nuestras fuerzas propias, 
el conocimiento de nuestras sociedades verdaderas, el desdén de 
los combates inútiles, y las virtudes de los trabajadores (Ibid.).

Martí personifica la expresión activa y resuelta de ese ideario 
que sitúa el conflicto social latinoamericano como parte del gran 
conflicto entre naciones subyugadoras y subyugadas, entre opri-
midos y opresores. En la segunda mitad del siglo XIX –tiempo en 
que vive y actúa– muchos de los viejos héroes del proceso emanci-
pador habían devenido nuevos amos, se habían repartido sus países 
y habían creado a su alrededor cenáculos dominantes y corrom-
pidos. Cuba es todavía colonia española, pero Martí intuye que la 
vieja potencia ibérica y sus aliados criollos esclavistas no resistirán 
la carga armada del pueblo. En abril de 1895 decide incorporarse 
a las tropas libertadoras y en reunión de oficiales es nombrado 
Mayor General. En mayo se reúne con los otros comandantes, entre 
ellos Gómez y Maceo, para trazar los lineamientos de la campaña 
revolucionaria. El 18 escribe a su amigo Manuel Mercado:
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… Ya estoy todos los días en peligro de dar mi vida por mi país 
y por mi deber –puesto que lo entiendo y tengo ánimos con que 
realizarlo– de impedir a tiempo con la independencia de Cuba que 
se extiendan por las Antillas los Estados Unidos y caigan, con esa 
fuerza más, sobre nuestras tierras de América. Cuanto hice hasta 
hoy, y haré, es para eso. En silencio ha tenido que ser y como in-
directamente porque hay cosas que para lograrlas han de andar 
ocultas y de proclamarse en lo que son, levantarían dificultades 
demasiado recias para alcanzar sobre ellas el fin.21

Por haber vivido quince años “en el monstruo” –escribe– no 
ignora que el desdén del vecino formidable “es el peligro mayor de 
nuestra América” (Ibid.).

Fue su testamento político trágicamente inconcluso, pues al 
día siguiente, después de arengar a sus hombres, caerá fulminado 
por una bala en Dos Ríos.

Cinco años atrás, en una crónica publicada en dos partes por 
el diario La Nación de Buenos Aires, que recogía su intervención 
en el Congreso Internacional de Washington el 2 de noviembre de 
1889, se había referido al convite que los EEUU ricos y potentes 
estaban determinados a hacer con nuestros países.

De la tiranía de España supo salvarse la América española; y ahora, 
después de ver con ojos judiciales los antecedentes, causas y facto-
res del convite, urge decir, porque es la verdad, que ha llegado para 
la América española la hora de declarar su segunda independencia 
(Martí, Nuestra América, pp. 271-272).

Desde entonces esa segunda independencia hubo de forjarse 
a machamartillo (en Cuba, en Nicaragua) y habrá de cumplirse 
irremisiblemente –como lo quería Martí– no contra el pueblo es-
tadounidense (víctima también, de diverso modo), sino contra las 
fuerzas económicas y políticas que dicen representarlo. Otro colo-
nialismo más astuto pero igualmente perverso se ha enseñoreado 
sobre nuestras repúblicas y, aunque ya no invada con sus marines, 
corrompe con su dinero, discrimina con su poder, idiotiza con la 
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pseudocultura de su mass media, somete con sus mil tentáculos 
económicos y culturales, degrada con sus espejismos, chantajea 
con sus terribles armas, persigue y amenaza y asesina con sus 
ejércitos y policías.

* * *

Hacía cuatro siglos que un sabio maya dejaba sembradas en 
el corazón de su pueblo estas palabras:

Un tiempo abrasador, después de un tiempo de frescura. El largo 
de una piedra, es el castigo del pecado de orgullo de los Itzaes. Los 
Nueve Dioses acabarán el curso del Tres Ahau Katún. Y entonces 
será entendido el entendimiento de los dioses de la tierra. Cuan-
do haya acabado el Katún, se verá aparecer el linaje de los nobles 
Príncipes, y a los nuevos hombres sabios y a los descendientes de 
los Príncipes cuyos rostros fueron estrujados contra el suelo, los que 
fueron insultados por el rabioso de su tiempo, por los locos de su 
Katún, por el hijo del mal que los llamó “hijos de la pereza”; los que 
nacieron cuando despertó la tierra, dentro del Tres Ahau Katún. 
Así acabarán su poder aquéllos para quienes Dios tiene dos caras.

París, 1980 - Puerto la Cruz, 1988.
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Addenda

23 Sin duda la preparación del bucán es fórmula india, mantenida 
hasta nuestros días. He aquí la descripción que hace Labat:

He hecho ya la descripción de un bucán de tortuga: he aquí la 
de un bucán de cerdo. El de tortuga debe hacerse a la orilla del 
mar y el de cerdo en el bosque, a imitación de los bucaneros 
o cazadores, que arreglan el suyo más o menos como voy a de-
cir, cuando quieren descansar de su ejercicio habitual y divertirse. 
La diferencia del de los bucaneros con el nuestro estaba en que 
hacen el suyo con un jabalí o puerco cimarrón, mientras el nuestro 
no era sino un puerco doméstico que yo había tenido el cuidado 
de hacer matar, sollamar y vaciar la víspera. También mandé a lim-
piar un sitio en el bosque junto a nuestro río, aproximadamente 
a mil quinientos pasos de la casa, donde ordené que hicieran una 
gran ajoupa, es decir, una gran choza construida a la ligera y cu-
bierta de hojas de caña de Indias y de cachibou, para guarecerse 
bajo ella en caso de lluvia.

Llegado el día, envié al amanecer al ajoupa el cerdo y las otras 
cosas que había mandado a preparar para la comida, y sobre todo 
el vino con objeto de ponerlo a refrescar en el río. Cuando todos 
los comensales estuvieron reunidos, nos dirigimos al lugar en que 
debía hacerse el bucán. Llegamos sobre las nueve. Primeramente 
era preciso que todo el mundo se pusiera a trabajar. A los más 
perezosos se les encargó hacer dos espetones por cada bucanero. 
Para eso se cogen palos del grueso del dedo que se descorteza y 
se blanquea muy limpiamente. Uno de los espetones debe tener 
dos púas agudas, el otro no debe tener más que una punta. Los 
demás convidados se ocuparon de formar el bucán. Es una especie 
de parrilla de madera sobre la cual debe asarse el puerco entero. 
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A ese efecto se cortan cuatro horquetas del grueso del brazo y de 
unos cuatro pies de largo, se plantan en tierra de modo que hagan 
un cuadrado de alrededor de cinco pies de largo por tres de ancho. 
Se ponen traviesas sobre las horquetas y sobre las traviesas se 
arreglan las varas que hacen la rejilla. Todo bien amarrado con 
bejuco. Sobre esa cama o parrilla es donde se acuesta el puerco de 
espaldas, el vientre abierto tan separado como es posible y man-
tenido en esta posición por palos, para que no vuelva a cerrarse 
cuando siente el calor del fuego que se le pone debajo.

Mientras se acomodaban todas esas cosas, los negros, que habían 
cortado una buena cantidad de leña el día anterior, le dieron fuego 
para reducir a carbón, y cuando estuvo en esa condición la tra-
jeron bajo el puerco valiéndose de cortezas de árbol que sirven 
de palas, porque está expresamente prohibido usar ningún ins-
trumento de metal como palas, tenazas, platos, fuentes, cucharas, 
tenedores, saleros y hasta manteles, servilletas o semejantes uten-
silios que desfigurarían demasiado el modo de vida bucanero, que 
al parecer quiere imitarse en esa comida. Olvidaba decir que se 
había llenado el vientre del puerco de zumo de limón con mucha 
sal, pimiento machacado y pimienta; porque la carne de puerco, 
aunque muy buena y delicada, y en América más que en ningún 
otro lugar del mundo, es siempre dulce y necesita de ese socorro 
para estar sazonada.

Mientras que se cocina el puerco, los que quieren almorzar pue-
den hacerlo, y beber un trago, siempre que sea en un coüi y que 
el licor no esté mezclado, es decir que hay que beber vino puro 
y el agua pura, porque esa clase de mezclas y esas moderaciones 
de agua y vino son por completo opuestas a la simplicidad de se-
mejante vida. En esa primera comida se permite sin consecuencia 
comer algunas carnes traídas de la casa; pero cuando se ha tocado 
el puerco no está permitido tocar otra cosa. No obstante, como 
no hay regla tan general que no pueda sufrir alguna excepción, se 
permite a algunas personas de la compañía poner agua en su vino, 
porque siendo aún novicias en el orden bucanero, habría habido 
indiscreción en obligarlas de entrada a todo el rigor de la regla. 
En lo cual se notará de paso cuánta más justicia y buen sentido hay 



869

en este orden que en los otros, donde se quiere que los novicios 
sean ya al entrar más perfectos y atenidos a la regla que los anti-
guos. Después de almorzar cada uno tomó su partido. Unos fueron 
de caza, otros amontonaron hojas de caña de Indias, de cachibou 
y de helechos para hacer manteles y servilletas; otros tuvieron el 
cuidado de que el puerco se cocinara lentamente y que la carne 
se penetrara bien de la salsa que llenaba el cuerpo, o que se hace 
punzándola con la punta del tenedor, pero sin perforar la piel, 
por temor de que la salsa que se tiene interés en conservar pase 
a través y caiga en el fuego.

Cuando se juzgó que el puerco estaba cocinado, se llamó a los 
cazadores con dos disparos de arma, uno a la vez. Esa es la re-
gla, pues las campanas no se usan en las comunidades bucaneras; 
a medida que llegaban se desplumaba la caza que habían traído, y 
según su especie se echaban en el vientre del puerco, el cual servía 
de marmita, o bien se ensartaba en un espetón plantado delante 
del fuego, donde se cocinaba sin necesidad de darle más de cuatro 
o cinco vueltas. Los cazadores que no traían nada no estaban li-
bres de deudas por decir que nada habían hallado, se les respondió 
que había que buscar, hallar y traer so pena de la vida. Si eran vie-
jos bucaneros, se les ponía al instante en penitencia, haciéndoles 
beber tantos tragos cuantas piezas de caza había traído el mejor 
cazador, una tras otra. La única gracia posible, cuando se está per-
suadido de que sólo ha habido desdicha y no del todo negligencia 
en el hecho, es dejar al culpable la selección del licor que quiere 
beber. Con respecto a los que son aún novicios, es así como se lla-
ma a los que asisten por primera vez a ese festín, sus penitencias 
dependen de la voluntad del dueño del bucán, que se les impone 
con toda la discreción y la sabiduría que demanda la debilidad 
de los sujetos que han pecado.

Después del Benedícite, nos pusimos a una mesa tan firme y sólida 
que no podía bambolearse, a menos que la tierra temblara, pues-
to que era la tierra misma cubierta de helechos, de hojas de caña 
de Indias y de cachibou. Cada uno puso a su lado dos tenedores, 
su cuchillo, su coüi para beber, con una hoja de cachibou cuyas 
cuatro puntas atadas con pequeños bejucos le daban la figura de 
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una tortera. Dentro de ella cada quien pone su salsa, si en particu-
lar la quiere más suave o más picante. Yo hice poner servilletas y 
pan sobre la mesa, aunque eso fue un abuso, pues los verdaderos 
bucaneros no conocen la servilleta y sólo acompañan la carne con 
bananas, y eso raramente; su costumbre es que lo graso y lo magro 
del puerco hagan el lugar del pan y de la carne.

Toca al dueño del bucán, como jefe de la tropa y padre de familia, 
cortar el primer pedazo a toda la compañía. Para esto se acerca al 
bucán con su gran tenedor en la mano izquierda y el gran cuchillo 
a la derecha y, siempre el puerco en su lecho de reposo, con un pe-
queño fuego debajo, corta grandes tronchos de carne sin dañarle la 
piel y los pone en las hojas de caña de Indias, que los servidores lle-
van a los que están sentados. Se pone en medio de la mesa un gran 
coüi lleno de la salsa que estaba en el vientre del puerco y otro con 
zumo de limón y pimienta, sal y pimiento, de los que cada quien 
compone su salsa como lo juzga a propósito. Después de ese primer 
servicio los más antiguos se levantan por turno para cortar y servir; 
y los novicios, en fin, que deben haber aprendido el oficio al verlo 
practicar, se levantan con los últimos, cortan y sirven a los demás.

Creo que no es necesario advertir al lector que un punto esencial 
es el de beber a menudo. Lo quiere la regla y la salsa invita a ello, 
de suerte que poca gente falla en cuanto a ese punto. No obstante, 
como el hombre es frágil y caería a menudo si no hubiera quien 
le recordara su deber y lo corrigiera, toca al dueño del bucán vigi-
lar su tropa, y cuando halla indolentes o negligentes que olviden 
su deber, debe reprendérseles públicamente, y en penitencia les 
hace beber en el gran coüi. Lo que no es pequeño castigo, pues es 
preciso que esté completamente lleno.

Es cierto que el puerco cimarrón es mejor que el doméstico y su 
bondad aumenta según los frutos o granos de que se alimenta; pero 
esos animales son raros en las Islas de Barlovento y sobre todo en 
Martinica, donde su caza se vuelve cada día más difícil, porque 
se retiran a las montañas más escarpadas y a las barrancas más 
profundas, donde el esfuerzo es muy grande cuando hay que ir a 
buscarlos allí, sin contar el peligro de ser mordido por serpientes.
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Todos los cerdos de América, ya salvajes, ya domésticos, no comen 
porquerías como los de todas las partes del mundo; viven de fru-
tas, granos, raíces, cañas y cosas semejantes. A ello debe atribuir-
se la delicadeza y la bondad de su carne (Labat, Viaje a las islas 
de América, La Habana, Casa de las Américas, 1979, selección 
y traducción de Francisco de Oráa, pp. 183-185).

* * *

24 Suele afirmarse que el fin de la piratería tuvo lugar con la captura 
y ejecución, en Boston, de los piratas del buque Panda en 1834. 
La historia, sin embargo, no se detiene allí. Nuevas modalidades 
del filibusterismo o del corso se siguen empleando en los territo-
rios del denominado Tercer Mundo. ¿Qué sino actos de la más 
cínica y perversa piratería son los llamados “abordajes”, interven-
ciones o invasiones perpetrados por las grandes potencias después 
de aquella fecha?

He aquí una muestra emanada del gobierno de los EE.UU.

Se trata del informe presentado al 87o Congreso, segunda 
sesión, lunes 17 de diciembre de 1962, por el entonces secretario 
de Estado, Dean Rusk, para justificar la invasión a Cuba socialista. 
Incluido en el libro To serve the Devil, vol. II, Colonials and se-
journers, de Paul Jacobs y Saul Landau con Eve Pell (Nueva York, 
Vintage Books, 1971). El mismo registra las siguientes interven-
ciones militares hasta 1942, pretextando un motivo u otro (antes 
“la protección de intereses o vidas norteamericanas”, después “la 
amenaza comunista”).

La alusión final es de los autores del libro y la versión caste-
llana la hemos tomado de la revista Casa de las Américas Nº 97, 
La Habana, julio-agosto, 1976.

Ocasiones en que los Estados Unidos han utilizado sus Fuerzas 
Armadas en el extranjero 1798-1945

1798-1800. Guerra naval no declarada con Francia. Esta contienda 
incluyó acciones en tierra, como la de la República Dominicana, 
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en la ciudad de Puerto Plata, donde infantes de marina capturaron un 
barco corsario francés que estaba bajo los cañones de las fortalezas.

1801-1805. Trípoli. La primera guerra beréber, incluyendo los 
incidentes del George Washington y del Philadelphia y la expe-
dición de Eaton, durante la cual unos pocos infantes de marina 
desembarcaron con el agente estadounidense William Eaton para 
organizar una fuerza local contra Trípoli. En un esfuerzo por res-
catar la tripulación del Philadelphia, Trípoli declaró la guerra, 
pero los Estados Unidos no.

1806. México (territorio español). El capitán Z.M. Pike, con un 
pelotón de tropas, invadió el territorio español por las cabeceras 
de Río Grande, deliberadamente y por orden del general James 
Wilkinson. Fue hecho prisionero sin oponer resistencia en el fuerte 
que él mismo había construido en lo que es hoy el estado de Co-
lorado. Llevado a México, fue liberado después de ocupársele sus 
papeles. Había un propósito político hasta ahora no aclarado.

1806-1810. Golfo de México. Barcos de guerra norteamericanos 
operaban desde Nueva Orleans contra los barcos franceses y espa-
ñoles, como el Lafitte, en el delta del Mississippi, principalmente 
bajo las órdenes del capitán John Shaw y del comandante de navío 
David Porter.

1810. Florida Occidental (territorio español). El gobernador de 
Louisiana, Clairborne, por orden del presidente ocupó con sus 
tropas el territorio en disputa al este del Mississippi, hasta llegar 
al río Pearl, más tarde límite del estado de Louisiana. Estaba au-
torizado a ocupar territorios hacia el este, hasta río Perdido. No se 
registró choque de tropas.

1812. Isla de Amelia y otras regiones del este de la Florida, en-
tonces bajo la dominación española. El presidente Madison y el 
Congreso autorizaron su posesión temporal para prevenir la ocu-
pación por cualquier otra potencia, pero la posesión la obtuvo el 
general George Matthews de una manera tan irregular que sus me-
didas fueron desautorizadas por el presidente.

1812-1815. Gran Bretaña. Guerra de 1812, formalmente declarada.
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1813. Florida Occidental (territorio español). Abril: autorizado por 
el Congreso, el general Wilkinson ocupó con seiscientos soldados 
la bahía de Mobile. La pequeña guarnición española se rindió. De 
esa manera nos introdujimos en el territorio en disputa hasta río 
Perdido, como había sido proyectado en 1810. No hubo combates.

1813-1814. Islas Marquesas. Construimos un fuerte en la isla 
de Nukahiva para proteger tres barcos valiosos que se habían 
capturado a los ingleses.

1814. Florida española. El general Andrew Jackson tomó Pen-
sacola y desalojó a los británicos, con quienes los Estados Unidos 
estaban en guerra.

1814-1825. Caribe. Choques reiterados entre piratas y barcos 
o escuadras norteamericanas, especialmente en la costa y cerca 
de las costas de Cuba, Puerto Rico, Santo Domingo y Yucatán. 
Se reportaron tres mil ataques piratas a barcos mercantes entre 
1815 y 1823. En 1822 el comodoro James Biddles utilizó un es-
cuadrón de dos fragatas, cuatro balandras, dos bergantines, cuatro 
goletas y dos cañoneras en las Antillas.

1815. Argelia. La segunda guerra beréber, declarada por nuestros 
enemigos, pero no por los Estados Unidos. El Congreso autorizó 
una expedición. Una flota grande, bajo las órdenes de Decatur, 
atacó a Argelia y obtuvo indemnizaciones.

1815. Trípoli. Después de asegurar un acuerdo con Argelia, 
Decatur maniobró su escuadra frente a Túnez y Trípoli, con lo que 
obtuvo indemnizaciones por ofensas hechas a nosotros durante la 
guerra de 1812.

1816. Florida española. Fuerzas de los Estados Unidos destruyeron 
el fuerte Nichols, también llamado fuerte Negro, porque albergaba 
a incursionistas al territorio de los Estados Unidos.

1816-1818. Florida española. Primera guerra seminola. Los indios 
seminolas, cuyo territorio servía de refugio a los esclavos fugitivos 
y rufianes de frontera, fueron atacados por tropas dirigidas por 
los generales Jackson y Gaines, y perseguidos hasta el norte de 
la Florida. Se atacan y ocupan puestos españoles. Se ejecuta 
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a ciudadanos británicos. Aunque no hubo ni declaración de guerra 
ni autorización del Congreso, el Ejecutivo fue respaldado.

1817. Isla Amelia (territorio español de la Florida). Por orden 
del presidente Monroe, tropas de los Estados Unidos desembar-
caron y expulsaron a un grupo de contrabandistas, aventureros 
y saqueadores.

1818. Oregón. El navío de guerra Ontario, enviado desde Washin-
gton, desembarcó en río Columbia y en agosto tomó posesión. Gran 
Bretaña había renunciado a su soberanía, pero Rusia y España 
sostenían su reclamación sobre el territorio.

1820-1823. África. Unidades navales impidieron el tráfico de 
esclavos, conforme a la legislación del Congreso de 1819.

1822. Cuba. Fuerzas navales de los Estados Unidos para la represión 
de la piratería desembarcaron en el noroeste de Cuba y quemaron 
un apostadero de piratas.

1823. Cuba. Desembarcos menores en persecución de piratas se 
sucedieron el 8 de abril cerca de Puerto Escondido, el 16 de abril 
cerca de Cayo Blanco, el 11 de julio en Bahía de Siguapa, el 21 de 
julio en Cayo Cruz, y el 23 de octubre en Camarioca.

1824. Puerto Rico (territorio español). El comodoro David Porter, 
con una patrulla de desembarco, atacó el pueblo de Fajardo, que 
había albergado a piratas e insultado a oficiales navales nortea-
mericanos. Desembarcó con doscientos hombres en noviembre 
y obligó a que se diera una satisfacción.

1824. Cuba. Octubre: el navío de guerra Porpoise desembarcó los 
“chaquetas azules” cerca de Matanzas, en persecución de piratas, 
durante la travesía autorizada en 1822.

1825. Cuba. Marzo: fuerzas norteamericanas y británicas, en coor-
dinación, desembarcaron en Sagua la Grande para capturar piratas.

1827. Grecia. Octubre y noviembre: patrullas de desembarco 
cazaron piratas en las islas Argentèire, Miconi y Andros.
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1831-1832. Islas Falkland. Para investigar la captura de tres veleros 
norteamericanos y proteger los intereses de la nación.

1832. Sumatra. Del 6 al 9 de febrero: para castigar a los nativos del 
pueblo de Quallah Batoo, por las depredaciones a barcos nortea-
mericanos.

1833. Argentina. Del 31 de octubre al 15 de noviembre desem-
barco de una fuerza en Buenos Aires para proteger los intereses 
de los Estados Unidos y de otros países, durante una insurrección.

1835-1836. Perú. Del 10 de diciembre de 1835 al 24 de enero de 
1836 y del 31 de agosto al 2 de diciembre de 1836: los infantes 
de marina protegieron los intereses norteamericanos en El Callao 
y Lima, durante un intento de revolución.

1836. México. Julio a diciembre: durante la guerra de independencia 
de Texas, el general Gaines ocupó Nacogdoches (Texas), territorio 
en disputa, con órdenes de cruzar la “frontera imaginaria” si había 
amenaza de sublevación india.

1838-1839. Sumatra. Del 24 de diciembre de 1838 al 4 de enero de 
1839: para castigar a los nativos de los pueblos de Auallah Batoo 
y Muckie (Mukki) por depredaciones a barcos norteamericanos.

1840. Islas Fiji. Julio: para castigar a los nativos por atacar las par-
tidas de exploración y reconocimiento norteamericanas.

1841. Isla Drummond (grupo Kingsmill). Para vengar el asesinato 
de un marinero norteamericano por los nativos.

1841. Samoa. 24 de febrero: para vengar el asesinato en la isla 
Opolu de un marinero norteamericano por los nativos.

1842. México. 19 de octubre: el comodoro T.A.C. Jones, al mando 
de una escuadra que cruzaba a lo largo de California, ocupó Mon-
terrey, California, creyendo que se había declarado la guerra. Al 
comprobar que no era así, se retiró. Un incidente similar ocurrió 
una semana después en San Diego.

1843. África. Del 29 de noviembre al 16 de diciembre: cuatro na-
víos de guerra de los Estados Unidos maniobraron y desembarcaron 
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varias partidas (una de doscientos infantes de marina) para des-
alentar la piratería y el tráfico de esclavos en la Costa de Marfil, 
etc., y para castigar los ataques de los nativos a los marinos 
y barcos norteamericanos.

1844. México. El presidente Tyler desplegó nuestras fuerzas para 
proteger a Texas de México, pendiente de que el Senado apro-
bara el tratado de anexión (más tarde rechazado). Se opuso a la 
resolución de investigación del Congreso. Era una demostración 
o preparación.

1846-1848. Guerra de México. La ocupación por el presidente Polk 
del territorio en disputa la precipitó. Declaración formal de guerra.

1849. Smyrna. Julio: una fuerza naval consiguió que soltaran a un 
norteamericano capturado por las autoridades austriacas.

1851. Turquía. Enero: después de una masacre de extranjeros (in-
cluidos norteamericanos) en Jaffa, se ordenó a nuestra escuadra 
del Mediterráneo efectuar una maniobra a lo largo de la costa 
turca (levante). Aparentemente no se hicieron disparos.

1851. Isla Johanna (este de África). Agosto: para desagraviar la 
ilegal prisión del capitán de un bergantín ballenero norteamericano.

1852-1853. Argentina. Del 3 al 12 de febrero de 1853 y del 17 de 
septiembre de 1852 a abril (?) de 1853: los infantes de marina de-
sembarcaron y se mantuvieron en Buenos Aires para proteger los 
intereses norteamericanos durante una revolución.

1853. Nicaragua. Del 11 al 13 de marzo: para proteger vidas e inte-
reses norteamericanos durante disturbios políticos.

1853-1854. Japón. La “apertura de Japón” y la expedición de Perry.

1853-1854. Islas Ryukyu y Bonin. El comodoro Perry, en tres 
visitas antes de ir a Japón y mientras esperaba una respuesta japo-
nesa, hizo una maniobra naval y desembarcó infantes de marina 
dos veces para asegurar la concesión de una carbonera del gober-
nante de Naha, en Okinawa. También maniobró en la Isla Bonin. 
Objetivos: asegurar las facilidades para comerciar.



877

1854. China. Del 4 de abril al 15 o 17 de junio: cerca de Shanghai 
para proteger los intereses norteamericanos, durante una contienda 
civil china.

1854. Nicaragua. Del 9 al 15 de julio: San Juan del Norte 
(Greytown) fue destruido para vengar un insulto al representante 
norteamericano en Nicaragua.

1855. China. Del 19 al 21 de mayo (?): para proteger los intereses 
norteamericanos en Shangai. Del 3 al 5 de agosto: para combatir 
piratas cerca de Hong Kong.

1855. Islas Fiji. Del 12 de septiembre al 4 de noviembre: para 
obtener compensaciones por depredaciones a norteamericanos.

1855. Uruguay. Del 25 al 29 o 30 de noviembre: fuerzas navales 
norteamericanas y europeas desembarcaron para proteger los 
intereses norteamericanos durante un intento de revolución 
en Montevideo.

1856. China. Del 22 de octubre al 6 de diciembre: para proteger 
los intereses norteamericanos durante las hostilidades entre britá-
nicos y chinos en Canton, y para vengar el intento de asalto a un 
barco desarmado que desplegaba la bandera norteamericana.

1857. Nicaragua. De abril a mayo y de noviembre a diciembre: para 
oponerse al intento de William Walker de apoderarse del país. 
En mayo, el comandante C.H. Davis, de la marina de los Estados 
Unidos, con algunos infantes de marina, recibió la rendición de 
Walker y protegió a sus hombres de las represalias de los aliados 
nativos que habían combatido a éste. En noviembre y diciembre 
del mismo año, los navíos de guerra norteamericanos Saratoga, 
Wabash y Fulton se opusieron a otra intentona de William Walker 
en Nicaragua. El comodoro Hiram Paulding, cuando desembarcó 
a los infantes de marina para obligar a Walker a retornar a los 
Estados Unidos, fue tácitamente desautorizado por el secretario 
de Estado, Lewis Cass, y Paulding se vio obligado a retirarse.

1858. Uruguay. Del 2 al 7 de enero: fuerzas de dos navíos de guerra 
estadounidenses desembarcaron para proteger las propiedades 
norteamericanas durante una revolución en Montevideo.
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1858. Islas Fiji. Del 6 al 16 de octubre: para castigar a los nativos 
por el asesinato de dos ciudadanos norteamericanos.

1858-1859. Turquía. Despliegue de fuerzas navales en el Levante 
a petición del secretario de Estado, después de una masacre de 
norteamericanos en Jaffa y de maltratos en otros lugares, “para 
recordar a las autoridades (de Turquía) […] el poderío de los 
Estados Unidos”.

1859. Paraguay. El Congreso autorizó a un escuadrón naval a 
obtener un desagravio por un ataque a un navío en río Paraná 
en 1855. Después de un gran despliegue de fuerzas, se ofrecieron 
las disculpas.

1859. México. Doscientos soldados de los Estados Unidos cru-
zaron el río Grande en persecución del bandido mexicano Cortina.

1859. China. Del 31 de julio al 2 de agosto: para proteger los inte-
reses norteamericanos en Shangai.

1860. Angola (África Occidental portuguesa). 1º de marzo: para 
proteger las vidas e intereses norteamericanos en Kisembo, cuando 
los nativos se pusieron belicosos.

1860. Colombia (Bahía de Panamá). Del 27 de septiembre al 8 de 
octubre: para proteger los intereses norteamericanos durante una 
revolución.

1863. Japón. 16 de julio: para desagraviar un insulto a la ban-
dera norteamericana –disparos a un buque estadounidense– en 
Simonoseki.

1864. Japón. Del 16 de julio al 3 de agosto, aproximadamente: para 
proteger al representante de los Estados Unidos en Japón cuando 
visitó a Yedo, en negociaciones sobre reclamaciones de los norte-
americanos a Japón, y para hacer sus negociaciones más fáciles al 
impresionar a los japoneses con el poderío estadounidense.

1864. Japón (estrecho de Simonoseki). Del 4 al 14 de septiembre: 
para obligar a Japón, y principalmente al príncipe de Nagato, a 
permitir el uso de sus estrechos por buques extranjeros, de acuerdo 
con los tratados anteriormente firmados.
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1865. Panamá. 9 y 10 de marzo: para proteger las propiedades 
y vidas de los residentes norteamericanos durante una revolución.

1866. México. Noviembre: para proteger a los residentes norteameri-
canos, el general Sedwick y cien hombres obtuvieron la rendición de 
Matamoros. Pasados tres días nuestro gobierno ordenó la retirada. 
La acción fue repudiada por el Presidente.

1866. China. Del 20 de junio al 7 de julio: para castigar el asalto al 
cónsul norteamericano en Newchwang. 14 de julio: para consultar 
con las autoridades en tierra. 9 de agosto: para ayudar a apagar un 
serio fuego en la ciudad de Shanghai.

1867. Isla Formosa. 13 de junio: para castigar una horda de salvajes 
que se suponía habían asesinado a la tripulación de un buque 
norteamericano naufragado.

1868. Japón (Osaka, Hiogo, Nagasaki, Yokohama y Negata). Prin-
cipalmente del 4 al 8 de febrero; del 4 al 12 de mayo; y el 12 y 13 
de junio: para proteger los intereses norteamericanos durante la 
guerra civil en Japón, con motivo de la abolición del Shogunato 
y de la restauración del Mikado.

1868. Uruguay. 7, 8 y del 19 al 26 de febrero: para proteger a los 
residentes extranjeros y las aduanas durante una insurrección 
en Montevideo.

1868. Colombia (Aspinwall). 7 de abril: para proteger los pasajeros 
y los valores en tránsito durante la ausencia de tropas o de policía 
local, con motivo de la muerte del presidente de Colombia.

1870. México. 17 y 18 de junio: para destruir al buque pirata Forward, 
que había encallado a unas cuarenta millas arriba del río Tecapan.

1870. Islas Hawai. 21 de septiembre: para colocar la bandera nor-
teamericana a media asta con motivo de la muerte de la reina 
Kalama, cuando el cónsul de los Estados Unidos en Honolulú no 
asumió la responsabilidad de hacerlo.

1871. Corea. Del 10 al 12 de junio: para castigar a los nativos por 
depredaciones a los norteamericanos: particularmente por ase-
sinar a la tripulación del general Sherman e incendiar la goleta 
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y posteriormente disparar sobre pequeños barcos norteamericanos 
que verificaban el calado del río Salee.

1873. Colombia (Bahía de Panamá). Del 7 al 22 de mayo y del 23 
de septiembre al 9 de octubre: para proteger los intereses nortea-
mericanos durante las hostilidades motivadas por la posesión del 
gobierno del estado de Panamá.

1873. México. Tropas de los Estados Unidos cruzaron la frontera 
mexicana repetidas veces en persecución de ganado y de otros 
ladrones. Hubo algunas persecuciones recíprocas por las tropas 
mexicanas dentro de nuestro territorio limítrofe. Estos casos fueron 
solamente invasiones técnicas, no obstante, México protestó cons-
tantemente. Hubo casos notables en Remolina, en mayo de 1873, 
y en Las Vuevas, en 1875. Las órdenes de Washington a menudo 
apoyaban estas incursiones. Acuerdos entre México y los Es-
tados Unidos –el primero en 1882– finalmente legitimaron estas 
incursiones. Ellas continuaron intermitentemente, con pequeñas 
disputas, hasta 1896.

1874. Islas Hawai. Del 12 al 20 de febrero: para preservar el orden y 
proteger las vidas e intereses norteamericanos durante la coronación 
de un nuevo rey.

1876. México. 18 de mayo: para guardar el orden en el pueblo de 
Matamoros, temporalmente, mientras estaba sin gobierno.

1882. Egipto. Del 14 al 18 de julio: para proteger los intereses nor-
teamericanos durante los combates entre ingleses y egipcios, y el 
saqueo de la ciudad de Alejandría por los árabes.

1885. Panamá (Colón) 18 y 19 de enero: para proteger objetos 
valiosos en tránsito por el ferrocarril de Panamá, y las cajas de 
seguridad y bóvedas de la Compañía durante una actividad re-
volucionaria. En marzo, abril y mayo en las ciudades de Colón 
y Panamá, para restablecer el libre tránsito durante la actividad 
revolucionaria.

1888. Corea. Junio: para proteger los intereses norteamericanos 
en Seúl durante una situación de inestabilidad política, cuando se 
esperaban disturbios del populado.
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1888-1889. Samoa. Del 14 de noviembre de 1888 al 20 de marzo de 
1889: para proteger a ciudadanos norteamericanos y al consulado 
durante una guerra civil de los nativos.

1888. Haití. 20 de diciembre: para persuadir al gobierno de Haití 
a liberar un vapor norteamericano que había sido capturado por 
romper el bloqueo.

1889. Islas Hawai. 30 y 31 de julio: para proteger los intereses nor-
teamericanos en Honolulú durante una revolución.

1890. Argentina. Una patrulla naval desembarcó en Buenos Aires 
para proteger nuestros consulados y legación.

1891. Haití. Para proteger las vidas y propiedades norteamericanas 
en la Isla Navassa, cuando unos trabajadores negros se sublevaron.

1891. Mar de Bering. Del 2 de julio al 5 de octubre: para impedir 
la caza de focas en zona vedada.

1891. Chile. Del 28 al 20 de agosto: para proteger el consulado 
norteamericano y a las mujeres y niños que se habían refugiado en 
él, durante una revolución en Valparaíso.

1893. Hawai. Del 6 de enero al 1º de abril: aparentemente, para 
proteger vidas y propiedades norteamericanas; en realidad, para 
respaldar el gobierno provisional de Stanford B. Dole. Esta acción 
fue desautorizada por los Estados Unidos.

1894. Brasil. Enero: para proteger el comercio y la navegación de 
los norteamericanos en Río de Janeiro durante una guerra civil 
brasileña. Aunque no se llegó a desembarcar, hubo un despliegue 
de fuerzas navales.

1894. Nicaragua. Del 6 de julio al 7 de agosto: para proteger los in-
tereses norteamericanos en Bluefields, después de una revolución.

1894-1896. Corea. Del 24 de julio de 1894 al 3 de abril de 1896: para 
proteger los intereses y vidas norteamericanas en Seúl durante y 
después de la guerra chino-japonesa. Una guardia de infantes de 
marina quedó en la legación norteamericana casi todo el tiempo.
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1894-1895. China. Los infantes de marina se estacionan en Tientsin 
y penetraron en Pekín con intenciones protectoras durante la guerra 
chino-japonesa.

1894-1895. China. Se hace encallar un buque de guerra para 
usarlo como fuerte en Newchwang, a fin de proteger a los ciuda-
danos norteamericanos.

1895. Colombia. 8 y 9 de marzo: para proteger los intereses nortea-
mericanos durante un ataque al pueblo de Bocas del Toro por un 
jefe de bandidos.

1896. Nicaragua. 2 y 4 de mayo: para proteger los intereses norte-
americanos en Corinto durante una inquietud política.

1896. Nicaragua. 7 y 8 de febrero: para proteger las vidas y propie-
dades norteamericanas en San Juan del Sur.

1898. España. Guerra hispano-norteamericana. Declaración total.

1898-1899. China. Del 5 de noviembre de 1898 al 15 de marzo de 
1899: para proporcionar una guardia a la legación de los Estados 
Unidos en Pekín y al consulado en Tientsin, durante un conflicto 
entre la emperatriz viuda y su hijo.

1899. Nicaragua. Del 22 de febrero al 15 de marzo: para proteger 
los intereses norteamericanos en San Juan del Norte. Unas se-
manas después, en Bluefields, en relación con una insurrección del 
general Juan P. Reyes.

1899. Samoa. Del 13 de marzo al 15 de mayo: para proteger los in-
tereses norteamericanos y tomar parte en una contienda sangrienta 
por la sucesión al trono.

1899-1901. Islas Filipinas. Para proteger los intereses norteameri-
canos después de la guerra con España, y para conquistar la isla al 
derrotar a los filipinos en su guerra por la independencia.

1900. China. Del 24 de mayo al 28 de septiembre: para proteger 
vidas extranjeras durante el levantamiento de los boxers, parti-
cularmente en Pekín. Muchos años después de este incidente se 
mantuvo una guardia permanente en la legación de Pekín, la cual 
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se reforzaba cada vez que había amenaza de disturbios. Aún se 
mantenía en 1934.

1901. Colombia (estado de Panamá). Del 20 de noviembre al 4 de 
diciembre: para proteger las propiedades norteamericanas en el 
Istmo y mantener las líneas de tránsito abiertas durante los serios 
disturbios revolucionarios.

1902. Colombia. Del 16 al 23 de abril: para proteger las vidas 
y propiedades norteamericanas en Bocas del Toro, durante una 
guerra civil.

1902. Colombia (estado de Panamá). Del 17 de septiembre al 18 de 
noviembre: para situar guardias armados en todos los trenes que 
cruzan el Istmo y mantener la línea de ferrocarril abierta.

1903. Honduras. Del 23 al 30 o 31 de marzo: para proteger el con-
sulado norteamericano y los muelles de vapores en Puerto Cortés, 
durante un período de actividad revolucionaria.

1903. República Dominicana. Del 30 de marzo al 21 de abril: 
para proteger los intereses norteamericanos en la ciudad de 
Santo Domingo durante un estallido revolucionario.

1903. Siria. Del 7 al 12 de septiembre: para proteger el consulado 
norteamericano en Beirut, cuando se temía una insurrección 
musulmana local.

1903-1914. Panamá. Para proteger los intereses y vidas norteame-
ricanos durante y después de la revolución por la independencia 
de Colombia, debido a la construcción del canal en el Istmo. 
Con breves interrupciones, los infantes de marina de los Estados 
Unidos estuvieron apostados en el Istmo desde el 4 de noviembre 
de 1903 hasta el 21 de enero de 1914 para salvaguardar los inte-
reses norteamericanos.

1904. República Dominicana. Del 2 de enero al 11 de febrero: para 
proteger los intereses norteamericanos en Puerto Plata, Sosua 
y Santo Domingo, durante un estallido revolucionario.

1904-1905. Corea. 5 de enero de 1904 al 11 de noviembre de 1905: 
para proteger la Legación norteamericana en Seúl.



884

1904. Marruecos (Tanger). “Nosotros queremos a Perdicaris vivo 
o a Raisuli muerto”. Maniobras de un escuadrón para forzar la 
libertad de un norteamericano secuestrado. Un grupo de infantes 
de marina desembarcó para proteger al cónsul general.

1904. Panamá. Del 17 al 24 de noviembre: para proteger vidas y 
propiedades norteamericanas en Ancón, en el momento en que 
amenazaba una insurrección.

1904-1905. Corea. Un grupo de infantes de marina se dirigió 
a Seúl con misión protectora durante la guerra ruso-japonesa.

1906-1909. Cuba. De septiembre de 1906 al 23 de enero de 1909: 
para restaurar el orden, proteger a los extranjeros e instaurar un 
gobierno estable, después de serias actividades revolucionarias.

1907. Honduras. Del 8 de marzo al 8 de junio: para proteger los 
intereses norteamericanos durante la guerras entre Honduras y Ni-
caragua; se estacionaron tropas por unos días o semanas en Trujillo, 
Ceba, Puerto Cortés, San Pedro, Laguna y Choloma.

1910. Nicaragua. 22 de febrero: para obtener información sobre las 
condiciones en Corinto durante una guerra civil. Del 19 de mayo 
al 4 de septiembre: para proteger los intereses norteamericanos 
en Bluefields.

1911. Honduras. 26 de enero y algunas semanas después: para pro-
teger vidas e intereses norteamericanos durante una guerra civil.

1911. China. En vísperas de la revolución nacionalista. En octubre 
un alférez y diez hombres trataron de entrar en Wushang para res-
catar a los misioneros, pero se les ordenó retirarse. En el mismo 
mes una pequeña fuerza de desembarco protegió las propiedades 
norteamericanas y el consulado de Hankow. En noviembre un 
grupo de infantes de marina se estableció en Shanghai para cus-
todiar las oficinas del telégrafo. Fuerzas de desembarco fueron 
enviadas a proteger Nanking, Chinkiang, Taku y otros lugares.

1912. Honduras. Una pequeña dotación desembarcó para prevenir 
que el gobierno no se apoderara del ferrocarril norteamericano 
en Puerto Cortés. Las retiraron después que los Estados Unidos 
desaprobaron la acción.
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1912. Panamá. A petición de los partidos políticos, tropas nortea-
mericanas supervisaron las elecciones fuera de la zona del Canal.

1912. Cuba. Del 5 de junio al 5 de agosto: para proteger los inte-
reses norteamericanos en la provincia de Oriente y en La Habana.

1912. China. Del 24 al 26 de agosto en la isla de Kentucky; del 26 
al 30 de agosto en el campamento Nicholson. En ambas ocasiones, 
para proteger la vida y los intereses norteamericanos durante la 
efervescencia revolucionaria.

1912. Turquía. Del 18 de noviembre al 3 de diciembre: para pro-
teger la legación norteamericana en Constantinopla durante la 
guerra de los Balcanes.

1912-1925. Nicaragua. De agosto a noviembre de 1912, para pro teger 
los intereses norteamericanos durante una intentona revo lucionaria, 
hasta el 5 de agosto de 1925 una pequeña fuerza permaneció en 
el país para proteger la legación y asegurar la paz y la estabilidad 
del gobierno.

1912-1941. China. Los desórdenes que empezaron con la rebelión 
del Kuomintang en 1912 –que fueron reorientados luego de la inva-
sión de China por Japón y que concluyeron con la guerra entre Japón 
y los Estados Unidos en 1941– fueron la causa de continuas manio-
bras y desembarcos como medidas de protección en muchos lugares 
de China desde 1912 hasta 1941. En Pekín, y a lo largo de la ruta 
hacia el mar, se mantuvieron tropas hasta 1941. En 1927 los Estados 
Unidos tenían 5.670 soldados en territorio chino y cuarenta y cuatro 
buques de guerra en sus aguas. En 1933 teníamos allí 3.027 hombres 
armados. Todas estas medidas de protección se apoyaron, por lo 
general, en los tratados establecidos con China entre 1858 y 1901.

1913. México. Del 5 al 7 de septiembre: unos cuantos infantes de 
marina desembarcaron en el estero Ciaris para ayudar a la evacua-
ción de ciudadanos norteamericanos y otros, del Valle Yaqui, ante 
el peligro para los extranjeros debido a una contienda civil.

1914. Haití. Del 29 de enero al 9 de febrero y del 20 de febrero al 19 
de octubre: para proteger nacionales norteamericanos en tiempos 
de peligrosas inquietudes.
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1914. República Dominicana. Junio y julio: durante un movimiento 
revolucionario, fuerzas navales de los Estados Unidos detuvieron 
el bombardeo de Puerto de Plata, y por medio de la fuerza mantu-
vieron la ciudad de Santo Domingo como zona neutral.

1914-1917. México. Las no declaradas hostilidades mexicano-nor-
teamericanas, después del affair Dolphin y de las incursiones de 
Villa, incluyeron la captura de Veracruz y más tarde la expedición 
de Pershing dentro del norte de México.

1915-1934. Haití. Del 28 de julio de 1915 al 15 de agosto de 1934: 
para mantener el orden durante un período de crónica y amena-
zante insurrección.

1916-1924. República Dominicana. De mayo de 1916 a septiembre 
de 1924: para mantener el orden durante un período de crónica 
y amenazante insurrección.

1917-1918. Primera Guerra Mundial. Declaración total.

1917-1922. Cuba. Para proteger los intereses norteamericanos 
durante una insurrección y su resultante inestabilidad. La mayor 
parte de las fuerzas de los Estados Unidos abandonaron Cuba en 
agosto de 1919, pero dos compañías se mantuvieron en Camagüey 
hasta febrero de 1922.

1918-1919. México. Después de la retirada de la expedición de Per-
shing, nuestras tropas entraron en México por lo menos tres veces 
en 1918 y seis en 1919 para perseguir bandoleros. En agosto de 1918 
tropas norteamericanas y mexicanas combatieron en Nogales.

1918-1920. Panamá (Chiriquí). Para gestiones policíacas, de 
acuerdo con las estipulaciones del tratado, durante los disturbios 
electorales y subsecuentes agitaciones.

1918-1920. Rusia soviética. Junio y julio: los infantes de marina 
desembarcan en y cerca de Vladivostock para proteger el consulado 
norteamericano y otros puertos, en el enfrentamiento de tropas 
bolcheviques y del ejército checoslovaco, que había atravesado la 
Siberia desde el frente occidental. En julio los mandos norteame-
ricanos, japonés, británico, francés y checoslovaco, acordaron una 
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declaración conjunta que proponía un gobierno de emergencia y la 
neutralidad; nuestras tropas se mantuvieron hasta finales de agosto. 
En agosto el proyecto se amplió: siete mil hombres desembarcaron 
en Vladivostock y se mantuvieron hasta enero de 1920, como parte 
de las tropas aliadas de ocupación. En septiembre de 1918 cinco 
mil soldados norteamericanos se unieron a las tropas aliadas de 
ocupación en Arcángel, donde sufrieron quinientas bajas y perma-
necieron hasta junio de 1919. Un puñado de infantes de marina 
tomó parte anteriormente en un desembarco británico en la costa 
de Murman (cerca de Noruega), pero sólo incidentalmente. Todas 
estas operaciones eran para contrarrestar los efectos de la revo-
lución bolchevique en Rusia y fueron parcialmente apoyadas por 
los zaristas o los elementos de Kerensky. No se declaró la guerra. 
Elementos bolcheviques participaron algunas veces con nosotros, 
pero la Rusia soviética todavía hace reclamaciones por daños.

1919. Honduras. Del 8 al 12 de septiembre: una fuerza de desem-
barco fue enviada a tierra para mantener el orden en una zona 
neutral durante un intento de revolución.

1920-1922. Rusia (Siberia). Del 16 de febrero de 1920 al 19 de no-
viembre de 1922: un grupo de infantes de marina desembarcó para 
proteger una estación de radio y propiedades norteamericanas en 
la isla Russian, bahía de Vladivostock.

1920. China. 14 de marzo: una fuerza de desembarco fue enviada 
a tierra por unas horas para proteger vidas durante unos disturbios 
en Kiukiang.

1920. Guatemala. Del 9 al 27 de abril: para proteger la legación y 
otros intereses norteamericanos, como la estación de telégrafos, 
durante un período de enfrentamientos entre los unionistas y el 
gobierno de Guatemala.

1921. Panamá y Costa Rica. Abril: un escuadrón naval norteame-
ricano maniobró a ambos lados del Istmo para prevenir la guerra 
entre los dos países, con motivo de una disputa fronteriza.

1922. Turquía. Septiembre y octubre: una fuerza de desembarco 
fue enviada a tierra con el consentimiento de las autoridades 
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griegas y turcas, para proteger las vidas y propiedades norteameri-
canas cuando los nacionalistas turcos entraron en Esmirna.

1924. Honduras. Del 28 de febrero al 31 de marzo y del 10 al 15 
de septiembre: para proteger vidas e intereses norteamericanos 
durante las hostilidades electorales.

1924. China (Shanghai). Septiembre: los infantes de marina des-
embarcaron para proteger a norteamericanos y otros extranjeros 
durante el choque de facciones chinas.

1925. China. Del 15 de enero al 29 de agosto: lucha entre facciones 
chinas, acompañadas de motines y manifestaciones en Shanghai, 
obligaron a desembarcar fuerzas norteamericanas para proteger 
vidas y propiedades en el enclave internacional.

1925. Honduras. Del 19 al 21 de abril: para proteger a los extran-
jeros en la Ceiba, durante un levantamiento político.

1925. Panamá. Del 12 al 23 de octubre: huelgas y motines por 
los alquileres obligaron a desembarcar unos seiscientos soldados 
norteamericanos para mantener el orden y proteger los intereses 
norteamericanos.

1926-1933. Nicaragua. Del 7 de mayo al 5 de junio de 1926; el 27 
de agosto de 1926 y el 3 de enero de 1933 el golpe de Estado del 
general Chamorro excitó las actividades revolucionarias que con-
dujeron al desembarco de los infantes de marina para proteger los 
intereses de los Estados Unidos. Fuerzas de los Estados Unidos 
fueron y vinieron, pero no parecen haber abandonado comple-
tamente el país hasta el 3 de enero de 1933. Su misión incluyó 
actividades contra el forajido líder Sandino, en 1928.

1926. China. Agosto y septiembre: el ataque nacionalista a Hankow 
obligó a desembarcar fuerzas navales norteamericanas para proteger 
a los ciudadanos norteamericanos. Un pequeño grupo se mantuvo 
en el consulado general, incluso hasta después del 16 de septiembre, 
cuando se retiró el resto de las fuerzas. El 4 y 6 de noviembre, cuando 
las fuerzas nacionalistas capturaron Kiukiang, fuerzas navales 
desembarcaron para proteger a los extranjeros.
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1927. China. Febrero: los conflictos en Shanghai obligaron a incre-
mentar allí las fuerzas navales norteamericanas y los infantes de 
marina. En marzo una guardia naval fue estacionada en el consu-
lado norteamericano en Nanking después de la captura de la ciudad 
por las fuerzas nacionalistas. Destroyers norteamericanos y britá-
nicos utilizaron más tarde el fuego de sus cañones para proteger 
a los norteamericanos y a otros extranjeros. “A continuación de 
este incidente, fuerzas adicionales de infantes de marina y buques 
de guerra recibieron órdenes de permanecer en China y estacio-
narse en los alrededores de Shangai y Tientsin”.

1923. Cuba. Durante la insurrección contra el presidente Ge-
rardo Machado, fuerzas navales hicieron maniobras sin llegar 
a desembarcar.

1940. Newfoundland, Bermuda, Santa Lucía, Bahamas, Jamaica, 
Antigua, Trinidad y Guayana Británica. Se enviaron tropas para 
proteger las bases aéreas y navales obtenidas por negociaciones 
con la Gran Bretaña. Éstas eran algunas veces llamadas bases de 
préstamo-arriendo.

1941. Groenlandia. Abril: tomada bajo la protección de los 
Estados Unidos.

1941. Holanda (Guayana Holandesa). Noviembre: el presidente 
ordenó a las tropas norteamericanas que ocuparan la Guayana 
Holandesa, de acuerdo con el gobierno holandés en el exilio. 
Brasil cooperó en la protección del suministro de bauxita de las 
minas de Surinam.

1941. Islandia. Tomada bajo la protección de los Estados Unidos, 
con el consentimiento de su gobierno, por razones estratégicas.

1941. Alemania. Durante la primavera, el presidente ordenó 
a la marina patrullar las rutas de los barcos a Europa. Por julio 
nuestros buques de guerra cumplían la misión de convoyar, y por 
septiembre atacaban a los submarinos alemanes. No había auto-
rización del Congreso o declaración de guerra. En noviembre se 
derogó parcialmente la ley de neutralidad para proteger la ayuda 
militar a Inglaterra, Rusia, etc.
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1941-1945. Alemania, Italia, Japón, etc. Segunda Guerra Mundial. 
Declaración total.

1942. Labrador. Establecimiento de bases del ejército y la marina.

* * *

25 Arnold Antonin, en su libro La larga y desconocida lucha del 
pueblo de Haití (Caracas, Editorial Ateneo de Caracas, 1979), 
incluye un somero recuento de los nuevos expolios que dieron 
finalmente paso a la intervención de los EE.UU. en la sufrida re-
pública. Francia, que había sido expulsada a costa de millares de 
cadáveres e infinitos sufrimientos de negros y mulatos,

regresó esta vez por la ventana que le fue abierta en 1824 por el 
tirano Boyer, que enajenó financieramente al país, convirtiéndolo 
en una semicolonia de Francia hasta 1915, cuando los estadouni-
denses, bajo la bandera de la doctrina Monroe y aprovechando el 
hecho de que los colonialistas europeos estaban empeñados en 
los campos de batalla del viejo mundo, ocuparon militarmente la 
República haitiana y se quedaron por quince años. En el transcur-
so de la nueva colonización estadounidense, las tropas enviadas 
desde Washington debieron hacer frente a una vigorosa oposición 
popular, alentada por más de 15 mil guerrilleros guiados por Char-
lemagne Péralte. En tres años, 5 mil campesinos fueron internados 
en los campos de concentración norteamericanos, muchos fueron 
asesinados y se instauró de esta manera una forma de semi-escla-
vitud en el campo (Arnold Antonin, op. cit.).

Antonin traza este cuadro cronológico de las sucesivas agresiones 
neocolonialistas contra Haití.

1804-1862. Los Estados Unidos no reconocen la independencia de 
Haití, a pesar de que muchos haitianos participaron directamente 
como voluntarios en la lucha independentista norteamericana. 
Sólo darán su reconocimiento en 1862, luego de que lo hicieran 
todas las potencias.
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La larga y desconocida lucha del pueblo de Haití, Caracas, Editorial 
Ateneo de Caracas, 1979.

1825. El 3 de julio 12 naves de guerra francesas y 17 corbetas 
atracaron en el Puerto de la Gonâve, bajo el comando del barón 
Mackeau, con una ordenanza de Carlos X que reconoce la inde-
pendencia de Haití a condición de que todos los puertos del país 
permanezcan abiertos a las naves de todas las otras naciones, y que 
además Francia goce de un 50 por ciento de reducción en todos los 
derechos a pagar. Exigen además la cantidad de 150 millones de 
francos como resarcimiento por los daños ocasionados a los fran-
ceses colonialistas expulsados en la guerra de independencia.

1826. Los Estados Unidos hacen expulsar a Haití del Congreso 
Panamericano de Panamá [sic], por presiones ejercidas por los de-
legados de los Estados del Sur.

1843. Los Estados Unidos se adueñan de una isla perteneciente 
a Haití, denominada La Navase, para explotar su rica producción 
de guano.

1850. El almirante francés Duquesne, con una gran flota, hace una 
demostración de fuerza frente a Puerto Príncipe para exigir del 
gobierno el pago de la cuota anual de la consabida deuda por las 
luchas de la independencia.

1861. La flota del almirante español Rubalcava hace una demos-
tración de fuerza frente a Puerto Príncipe y exige una fuerte suma 
de dinero (200 mil piastras), como resarcimiento por el daño su-
frido por España cuando Haití ayudó a los dominicanos en su 
lucha contra la anexión forzosa de esa parte de la isla a España.

1865. Dos naves inglesas, la Bull Dog y la Galatea, bombardean 
la ciudad de Cap-Haitien en apoyo del gobierno de entonces, que 
combatía a un ejército rebelde.

1872. Dos naves alemanas, la Venita y la Gazela, se presentan 
ante Puerto Príncipe y exigen el pago inmediato de 3.000 libras 
esterlinas. Se apoderan de dos pequeñas naves haitianas como re-
paración por los daños sufridos por dos comerciantes alemanes 
(Dickmann y Stapenhort), que habían valorado en 15 mil dólares 
su reclamación.
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1877. Los Estados Unidos exigen 100.000 dólares por la eliminación 
de un contrato bancario.

1883. Los Estados Unidos deciden dar ayuda similar al go-
bierno reaccionario de entonces a cambio de una base militar en 
Mole-St. Nicolás.

1888. Un buque de guerra norteamericano, Haytian Republic, 
directamente interviene en las luchas internas del país.

1891. Los Estados Unidos envían al almirante Gherardi al mando 
de una flota y con el respaldo de 2 mil soldados fondean delante 
de Puerto Príncipe. Como exigencia indican la ya conocida base 
militar y amenazan con bombardear la ciudad si no cesa el arresto 
al que estaba sometido el traficante norteamericano Lazare.

1897. A raíz del arresto y sucesiva condena a un año de prisión al 
alemán Luders, dos naves de guerra alemanas (la Charlotte y la 
Stein) intervienen en Haití pidiendo el pago inmediato de 20.000 
dólares como resarcimiento por los daños causados a dicho ciuda-
dano; exigen, además, el envío de una carta de excusa dirigida al 
gobierno Bismark, que sea saludada la bandera alemana con 21 
salvas de cañón, y dan un plazo de 4 horas para que se diera res-
puesta al ultimátum. El gobierno fantoche haitiano acepta todas 
las exigencias y los alemanes abandonan el puerto luego de haber 
indignamente embarrado de excrementos la bandera haitiana.

1902. La nave de guerra Marcomania, que transportaba un carga-
mento de armas para el gobierno fantoche, es capturada por una 
nave rebelde que confisca el cargamento, pero interviene otra nave 
alemana y el capitán haitiano de la nave rebelde prefiere hacer 
estallar su nave que rendirse.

1914. Los marines norteamericanos desembarcan en Puerto Prín-
cipe a plena luz del día y se roban 500.000 dólares pertenecientes 
al fondo legal de oro de la Banca Nacional de Haití.

1915. Los Estados Unidos ocupan militarmente a Haití y la con-
vertirán virtualmente en una colonia yanqui durante 19 años. Más 
de 5.000 guerrilleros haitianos son asesinados. En los campos de 
concentración un número igual muere debido a los malos tratos 
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y las torturas. La población es desarmada y sometida a continuas 
vejaciones por parte del ejército de ocupación yanqui. Charle-
magne Péralte, el jefe de los guerrilleros, llamado el “Sandino 
haitiano”, es asesinado por el capitán norteamericano Hanneken. 
En 1934 los marines se van, pero dejan un aparato político militar 
“nacional” de su plena confianza.

1957. Los Estados Unidos llevan al poder a François Duvalier, un 
empleado de la Misión Científica Norteamericana en Haití, que 
había hecho un curso en los Estados Unidos. La misión militar 
norteamericana se encarga de adiestrar a los primeros Tontons 
Macoutes.

1971. En la víspera de la muerte de François Duvalier, el gobierno 
norteamericano envía sus naves de guerra para garantizar y proteger 
el ascenso al poder de su hijo Jean Claude (Ibid.).
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