
Fiel a una línea de continuidad iniciada hace ya algunos años, Gabriel Jiménez 
Emán nos ofrece en esta, su más reciente obra, una serie de relatos en los que 
despliega su imaginación y destreza de narrador, los cuales van desde lo más 
breve, a la manera de sus 1001 cuentos de una línea, hasta narraciones de más 
largo aliento como «La réplica», en la que asistimos al proceso de derrumbe del 
personaje-narrador. En estas historias abundan la alucinación, el sueño, el 
encuentro con el Otro, el erotismo, la neurosis, temas que constituyen una 
constante en la moderna narrativa fantástica, llena de seres disociados; pero 
también hallamos una buena dosis de fino humor, ironía y optimismo.

G J E (Caracas, 1950). Narrador, compilador, traductor, es 
autor, en narrativa, de Los dientes de Raquel y otros textos (1973), Los 1001 cuentos 
de una línea (1981), Relatos de otro mundo (1987), entre otros. Algunos de sus 
títulos en poesía son Balada del bohemio místico (2009) y Solarium y otros poemas 
(2015), a los que se agrega Confluencias para Lezama Lima (2010), en el género 
ensayo. Una abundante producción creativa que no ha cesado y que cada día se 
incrementa, como lo demuestra el presente volumen.
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Prefacio
El dado redondo

Lectura de la obra de Gabriel Jiménez Emán

Y en verdad no podemos, Señor de las verdades,
daros muestra más alta de nuestra dignidad

que este ardiente sollozo que surca las edades
para morir al borde de vuestra eternidad.

Charles Baudelaire
«Los faros»

Con herramientas espirituales, morales, literarias, psi-
cológicas, estéticas, lúdicas, ha forjado en el yunque de la 
literatura una suerte de inacabable liturgia creativa, una 
obra que le es reconocida por propios y extraños, de dife-
rentes edades, lugares, generaciones, y hacedores también de 
las distintas formas de arte, incluidos los cineastas; una obra 
que indudablemente se alimenta de los más acertados logros 
de las tendencias estéticas surgidas en el siglo XX, como res-
puesta a la gran crisis de Occidente que llevó en los años 
veinte a la Primera Guerra Mundial. Nada que tenga que 
ver con el desarrollo del arte y la literatura en este siglo y lo 
que va —por supuesto— del siglo XXI ha quedado sin dejar 
huella en su oficio. La gran discusión entre los antiguos y 
los modernos, el surgimiento del cubismo, del surrealismo, el 
expresionismo, el creacionismo, el nadaísmo, el modernismo, 
el posmodernismo, la deconstrucción, la fake new, la pos-
verdad, la desaparición de la realidad y la ilusión por la llamada 
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realidad virtual, los harakiris del arte moderno, la discusión 
escatológica, etcétera; y todo cuanto sucede en el mundo de 
la música y del cine, hacen mella en el modo de ofrecer su 
oficio, que es ya un dado redondo.

Gabriel Jiménez Emán nos invita a un viaje sideral por 
los universos de la memoria, lo fantástico, la mismidad, la 
fragmentación, como forma de ejercer de zapador contra los 
puentes de una «realidad» que hastía, agobia, asfixia como una 
hostia envenenada y conduce a algo que no satisface ni pre-
senta ninguna solución digna al ser humano; una realidad a la 
que —pensando con el budismo— no cabe más que desearle 
un renacimiento mejor; o descubrir —como Cortázar— una 
«realidad otra». De allí también ese reconocimiento de la 
otredad y de lo fantástico, que es un puente firme para cruzar 
el abismo, ponerse a salvo, en un allá donde el bofetón de 
la «realidad» no alcanza, algo que desde temprano se plan-
tearon —con acierto— los llamados posimpresionistas, y que 
tiene también sus raíces en la propia Edad Media. Arnold 
Hausser nos dice:

El arte postimpresionista no puede ser ya llamado, en modo 
alguno, reproducción de la naturaleza. Podemos hablar, a lo sumo, 
de una especie de naturalismo mágico, de producción de objetos 
que existen junto a la realidad, pero que no desean ocupar el lugar 
de esta1.

Son muchos los caminos por los cuales ha llegado a sí 
mismo. Ha movido sus alfiles y sus caballos y comenzado 
su juego escritural, que va del poema al relato como quien 
cambia de camarote en un tren.

1	 Arnold Hausser, Historia social de la literatura y el arte (vol. 3), Ediciones Guadarrama, 
Madrid, 1974,  p. 278.
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Comparte su palabra, su élan vital, su quehacer, con maes-
tros y con jóvenes que le siguen, le escuchan, celebran sus 
ocurrencias, sus cantos, sus muecas insólitas, la fuerza de 
su alegría, la contundencia de sus juicios; y creen en él por 
su manera de darse, que es continua, indesmayable, ejem-
plar. No se ralentiza, sino que fluye en forma de libros, de 
talleres, eventos, encuentros, jornadas, simposios, revistas, 
homenajes, entrevistas, traducciones, polémicas magistrales, 
siempre avivando el fuego del poema y de la palabra loca y 
lúcida; y lanzándola a quienes llamaría nuestro tocayo mayor, 
Gabriel García Márquez, «los náufragos siderales» y su remo 
imbatible e inexhausto, para mostrarles la brasa donde arden 
los carbones inmortales de la poesía y de la literatura en cual-
quiera de sus expresiones; pues él ha descorrido todos los 
velos de la creación, y no es posible afirmar que un puñado 
de duendes le ayudan por las noches a forjar sus elucubra-
ciones, sus aforismos, sus fábulas, sus poemas y su prosa, 
producto prístino de su voluntad en su Dasein. Es un digno 
prototipo de este continente, en el cual —según García Már-
quez— «América Latina es el primer productor mundial de 
imaginación creadora».

Con humildad y la prudencia debida, sumo mi júbilo y 
mi juicio a esta cadena de triunfos y evaluaciones, brillantes 
todas, sobre la persona, la obra y la voluntad creadora de este 
viejo lobo de la comarca, quien —como dijera antes— ha 
sido reconocido por grandes figuras de la talla de Lezama 
Lima, Eduardo Galeano, Augusto Monterroso, Harold Al-
varado Tenorio, entre otros; y por los grandes viejos lobos 
de nuestra pradera: Ramón Palomares, Salvador Garmendia, 
Ludovico Silva, Pascual Venegas Filardo, José Manuel Bri-
ceño Guerrero, Hernando Track, el «Chino» Valera Mora 
—manada en la cual era uno de los más jóvenes—, José Ba-
rroeta, José Balza, Gustavo Pereira, Luis Britto García, Laura 
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Antillano, Ida Gramcko, Víctor Bravo, Luis Alberto Crespo, 
William Osuna, Alberto José Pérez, Julián Márquez. Él ha 
comido y digerido la verde y fresca lechuga que nace aún en 
la fértil tumba de los grandes maestros de todos los tiempos, 
desde Homero y Shakespeare hasta Pirandello, Strindberg, 
Chesterton e Ítalo Calvino. Sobra decir cómo le juzgan con 
lucidez y respeto sus pares contemporáneos; y esta joven, en-
tusiasta, talentosa generación emergente que se mueve como 
langosta por el país y fuera de él; que anda, vuela, bucea, 
sueña, se atreve, se desvela, con una fuerza y un esplendor 
admirable. Invitamos a leer estas dos compilaciones en torno 
a su obra: Gabriel Jiménez Emán. Literatura y existencia. Valo-
ración múltiple de su obra2 y Nueva valoración crítica de la obra 
de Gabriel Jiménez Emán3. El mejor comentario es su lectura. 
Hay allí una enjundia crítica sorprendente, de alto vuelo, y un 
haz de visiones que esculcan su obra, bajo marcos y cánones 
disimiles y muy ricos, que realmente dan su peso en oro al 
tiempo que dedique un lector inteligente y apasionado a estos 
testimonios.

Tal como los románticos se sumergieron en el pasado, en el 
hermoso campo, en la naturaleza, en el mundo interior, en la 
noche, en los sueños, en la fe, para enfrentar el despertar de 
las masas, el ruido de las ciudades y sus máquinas y la siembra 
endémica de la desigualdad y la pobreza; así como se sobrepu-
sieron y forjaron su poesía y su arte, como niños, como locos, 
como alucinados de todas las horas y flotaron en sus predios 
hombres como Schiller, Goethe, Novalis, Shelley, Hölderlin, 
etcétera; de la misma manera, conscientes de los componentes 
de lo que llamamos modernidad y posmodernidad, en cuyo 

2	 AA. VV., Gabriel Jiménez Emán. Literatura y existencia. Valoración múltiple de su obra, 
Imaginaria, Mérida, 2012,  293 pp.

3	 AA. VV., Nueva valoración crítica de la obra de Gabriel Jiménez Emán, Fábula, Santa 
Ana de Coro, 2019, 215 pp.
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torbellino nos encontramos, convencidos de que es indiscu-
tible la hipertrofia de la ciencia y de que todo a lo que ha 
llevado ese gigantismo no resuelve la incógnita de un mundo 
mejor, ni despeja la ecuación o resuelve la aporía del dolor 
humano o la destrucción de las especies, del planeta, del ser 
mismo; así, con esa fuerza, ese empuje, ese coraje que los ro-
mánticos, los impresionistas, los simbolistas, los expresionistas, 
surrealistas, dadaístas, creacionistas, nadaistas, tuvieron para 
enfrentar las taras morales, estéticas y políticas de su tiempo; 
así, nuestros actuales creadores —los que reconocemos como 
tales— enfrentaron y enfrentan, diría Heidegger, como «seres 
en el mundo» y «ser con otros», con su quehacer incansable, 
calidoscópico, versátil —en todos los géneros posibles de la 
escritura, del arte, del cine, del teatro, de la danza—, esa vi-
sión catastrófica, escatológica, inmoral y cínica de la siembra 
de un miedo y una diáspora que pretende justificar la guerra, 
el genocidio, el ecocidio, el hambre, el mnemocidio, la igno-
rancia, la incomunicación, la indignidad, el dolor inmerecido 
y la muerte del amor, del silencio y de las grandes verdades 
esenciales. Todo ello con el mayor cinismo e impunidad, en 
nombre de un derecho internacional (con minúscula) que hace 
aguas y es un fuego fatuo en el horizonte de la esperanza, la 
muerta cáscara del ejercicio innoble de la condición humana y 
causa de esta anomia que todo lo invade e intoxica.

¿Y de qué manera creadores como Gabriel Jiménez Emán 
responden y transitan por esos campos minados?: reivindi-
cando la palabra, el cuerpo como arte, la autoconciencia, la 
amistad como una responsabilidad infinita por el otro; cie-
rran su ser psíquico, amasan mejor su erlebnis, su analogía 
y su pan poéticos; pasan la aldaba, resguardan su trance, su 
locura y su lucidez y procuran vivir en y del arte, como el se-
guro refugio donde sienten a plenitud lo que significa tener, 
amar, soñar, vivir la vida; y no en un concepto envenenado 
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que la sustituya. Con ello evitan la desgracia que atisbó John 
Lennon y que le llevó a decir que «la vida es todo aquello que 
ocurre cuando estás ocupado haciendo otras cosas». Triste 
certidumbre que me llevó a quererle y admirarle más.

Si me preguntaran con qué libro caracterizamos a este autor, 
a este escritor —con un libro que no fuese suyo—, no dudaría 
en decir que si hubiese existido en la Alemania de 1788-1860 
y hubiesen sido amigos, habría escrito Arthur Schopenhauer 
su obra Aforismos sobre el arte de vivir4 inspirado en él, en este 
viejo joven que es Gabriel Jiménez Emán. Cumple cabal-
mente tres premisas fundamentales de la «filosofía práctica» 
propuesta aquí: 1º. Lo que uno es; 2º Lo que uno tiene; 3º. 
Lo que uno representa5. Quiso el ilustre Maestro alemán, en-
señar a moverse en la vida evitando trampas y calamidades, 
transmitir «el arte de la prudencia», ir del pesimismo a la fe-
licidad pese a tener conciencia de que esa meta es realmente 
inalcanzable para el hombre, pero como bien dijera Volpi 
en el prólogo, sabiendo que el pesimista es «un optimista bien 
informado», alguien que ya conoce las claves: tornarse desen-
vuelto y cautivador. Sin ignorar —decía Schopenhauer— que 
«la vida está determinada por una fuerza ciega, irracional 
e inescrutable: la voluntad».

En esta lucha emerge desde hace tiempo con un indiscu-
tible liderazgo en el ejército de creadores y promotores de 
la cultura. Lo demuestran su heterogeneidad creativa, la vo-
luntariedad, la tenacidad, la constancia, ¡y su buena salud! 

4	 Arthur Schopenhauer, Aforismos sobre el arte de vivir, Alianza Editorial, Madrid,  
2009, p. 29.

5	  1º. Lo que uno es: Su naturaleza, con sus cualidades físicas e intelectuales, como la 
salud, el vigor, la belleza, el temperamento, la inteligencia: eso es lo determinante 
para nuestra relativa felicidad. 2º. Lo que uno tiene: Es decir, los bienes materiales 
que uno posee y que son instrumentos para defenderse de las adversidades de la vida. 
3º. Lo que uno representa: Es decir, la reputación, lo que los demás piensan de uno y 
la influencia que semejante opinión tiene sobre la autoestima (…) la cual debe surgir 
de uno mismo y no depender de los demás. 
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No es necesario, como diría el Gabriel mayor, «despertar el 
tigre o desatar la viruela de los elogios mutuos». Como inte-
lectual íntegro que es, tiene la certeza de que es el puente el 
que justifica las orillas y que la vocación del puente es per-
mitir la neutralidad, el tránsito, el encuentro de conceptos, 
expectativas estéticas, artistas y poetas; el abrazo de la to-
lerancia y la reconciliación, la solidaridad y la enseñanza, la 
fusión con el conocimiento y la pasión creadora del otro; y 
abrazarse, como lo hicieran Alina Reyes y la chica de Buda-
pest en aquel puente, aquella noche de invierno en «Lejana», 
de Julio Cortázar, autor con quien tan bien afinada está su 
manera de contar, sobre todo en algunos de sus cuentos más 
extensos, o de minificción. No hay espacio para disertaciones 
en torno a las características generales de su trabajo poético 
y en prosa, porque eso ya está blindado en libros como Lite-
ratura y existencia… y Nueva valoración crítica…; ni menos 
aún para hacer un estudio comparado de la misma. Nada 
agregaría, sinceramente. Aunque prefiero sus Tramas ima-
ginarias, sus Relatos de otro mundo, nos sigue sorprendiendo 
desde que le salieron Los dientes… (1973)6 a su obra, hasta 
Los 1001 cuentos de una línea, donde hallo algunos de mi total 
agrado, como «El gato Octavio», «El sombrero del turista», 
«Mis pantalones sin mí», «Antes de tiempo», «El soñante»,  
«Sorpresas de un decapitado», «El anciano»; hasta estas His-
torias imposibles que hoy prologamos, que seguramente los 
lectores disfrutarán, donde hallamos relatos como «Gene-
raciones», «Nuevas razas», «Foto en álbum familiar», «En 
la biblioteca», «El Siervo de Dios», «El oficio de escritor» 
o «Un día en la vida»; un libro en el que, en la medida en que 
vamos penetrando en él, encontramos que cobra más fuerza, 

6	 Gabriel Jiménez Emán, Los dientes de Raquel y otros textos, Editorial La draga y el 
dragón (Ilustraciones y portada de Vladimir Puche),  Mérida, 1973.
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revela una sustancia mayor que nos va atrapando y en el que en-
contramos todo un despliegue de recursos, de categorías muy 
útiles para el estudio crítico. Nos interesa sobre todo el abor-
daje psicoanalítico, teniendo en cuenta —según los estudios de 
Freud de algunas obras de arte y literatura— «lo que implica 
que el creador literario puede intuir directamente las verdades 
que los psicoanalistas solo descubren más tarde por medios más 
laboriosos»7; pero nos atraen mucho más —en lo personal— los 
relatos más extensos, que son más ricos en elementos dignos de 
ser observados.

Pudríamos agrupar aquellos que tienen que ver con la co-
municación, los conflictos propios del oficio, el ars relatio y el 
ars poética, así: «Ideas para un cuento», «El oficio de escritor», 
«La novela inmortal»,  «De cualquier cosa», «Poesía», etc. En 
segundo lugar los relativos al delirio, la alucinación, el sueño, 
la dualidad, la alteridad, los problemas de identidad, Dios, 
la ausencia y la presencia como modos de ser y de estar del 
sujeto, la fractura del cogito, el erotismo, la moral patógena, 
las pulsiones sexuales, el estadio del espejo, el conocimiento 
imaginario o paranoico, así como el desconocimiento, el sen-
timiento de culpa, la neurosis. Son realmente excelentes: 
«Espera inacabada», «Paseo por el camposanto»*, «La ré-
plica», «El jazz de los fantasmas»*, «Origen de los sueños»*, 
«Diálogo postrero entre Sancho Panza y Alonso Quijano»*, 
«La mano de Cervantes»*, «En la biblioteca», «Historia de 
amor»*, «Adiós a los libros», «Dios escribe a Pascal»*, «El mis-
terio de Monte Claro», «Los niños» y «Teorías sobre Dios»*. 
He marcado con asterisco aquellos en los que la mayor parte 
de dichas categorías se cumple cabalmente, y con una gran ri-
queza para el análisis, solo que no es posible abordarlos todos. 
Tomaremos como ejemplo uno de ellos.

7	  Dylan Evans, Diccionario introductorio de análisis lacaniano, Editorial Paidós, Buenos 
Aires, 2003, p. 40.
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En «Paseo por el camposanto», los seres que se suponen 
ausentes hacen acto de presencia en el espacio que se ha des-
tinado para su reposo eterno en una dimensión ignota, no 
concebible por la intuición ni el conocimiento directo de la 
experiencia humana. Se asume que esta realidad es una es-
pecie de introyección donde la experiencia revela un deseo de 
representación que a lo interno motiva al narrador, que pro-
yecta en seres que pertenecen al orden imaginario y genera 
una imagen especular de la realidad, solo que sin el atropello 
ni la mengua espiritual o moral que invade a los seres de la 
llamada «zona de la realidad»:

Salí del sarcófago apenas pude, y me puse a caminar por las 
veredas del cementerio. Era un domingo claro y me sentía muy 
bien saludando al resto de los personajes que vivían en sus mo-
radas horizontales. Se oía el cantar de algunos pájaros y el chillar 
de las cigarras; un gato amarillento cruzó raudo frente a mí y me 
preocupó no fuera a traerme mala suerte; todo lo contrario, fue 
de buen augurio, porque una mujer de luto muy elegante me 
hizo una seña buscando compañía y yo la seguí por una de las 
zonas verdes del camposanto

(…)

Ya había recorrido un largo trecho, y aproveché esa mentira para 
salir de ahí y dirigirme al mundo real, pero mi sorpresa fue enorme 
al cobrar conciencia de que el mundo exterior tenía menos vida 
que el del cementerio. Las gentes iban metidas en una suerte de 
escafandras con tubos que salían de aquellos extraños cascos hacia 
otras partes del cuerpo; ya no había autos ni ruidos de coches; solo 
se veían transeúntes adormecidos o asustados llevando aquellos 
cascos a la manera de globos transparentes…
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He aquí la proyección dual entre el Yo y la imagen es-
pecular de lo que conocemos como «imaginario», que linda 
con la fascinación y la ilusión; pero que no se presenta im-
pune, sino que «genera consecuencias», diría un psicoanalista 
como Lacan, por lo que lo incluye entre los tres órdenes de 
su esquema central de pensamiento: lo simbólico, lo real y lo 
imaginario.

Siguiendo a Dylan Evans, lo imaginario cautiva al sujeto, 
bajo un poder casi hipnótico; despliega la relación entre el yo 
y el semejante, afinca el modo narcisista de actuar del sujeto, 
hace gala de los «rituales del cortejo» y se muestra seductor y 
firme en su sexualidad:

…la mujer de luto apareció otra vez y me dio esperanzas. Esta 
vez venía acompañada de una mujer vestida de rojo que tenía 
una actitud distinta a la de ella, una mujer muy esbelta y sensual 
que caminaba bamboleando el cuerpo. Se detuvieron a poca 
distancia y quise abordarlas, pero cuando estaba a punto de ha-
blarles corrieron a esconderse detrás de un mausoleo muy sun-
tuoso ubicado cerca de unos pinos. Después vi algo extraño: un 
perro y un gato paseaban juntos y sentí que hablaban mi propio 
idioma, intercambiaban susurros y relamían los cuerpos del 
otro. Esto me excitó y me llevó a seguir la pista de la mujer de 
rojo y de la mujer de negro, para ver cuál de las dos se decidía. 
La mujer de rojo vino de un lado y la mujer de negro del otro y 
me agarraron cada una de un brazo hasta conducirme cerca de 
una tumba nueva. Les dije que ya tenía tumba propia y ellas 
rieron. No se burlaban; simplemente retozaban por mi res-
puesta. La mujer de negro comenzó a desnudarse y la mujer de 
rojo comenzó a bailar en torno a la mujer desnuda, cuyo cuerpo 
blanco y maravilloso ejecutaba unas piruetas muy graciosas; 
luego, la de rojo también se desnudó y se subió a la rama de un 
árbol con una agilidad sorprendente.
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No tenemos claro qué es verdad o realidad; tampoco nos in-
teresa entender lo fantástico como una oposición a la realidad 
sino como su dimensión correlativa, una suerte de fusión que 
salva al sujeto de la febril labor del tedio, del hastío, le da la op-
ción de elegir de qué lado vivir, actuar y comunicarse en y desde 
allí, de realizar su acto (como ser que es). Nos sucede aquí que 
hay cosas difíciles de entender y que ignoramos —es nuestra 
confesión—, como en el texto bíblico que dice: «el rastro del 
águila en la atmósfera, el rastro de la culebra en la roca, el rastro 
de la nave en altamar y el proceder del hombre en la mocedad»8.

Otro texto que hemos tomado en consideración es «La ré-
plica», ya que nos permite ver con claridad algunos conceptos 
que se manejan dentro del psicoanálisis, como la neurosis, la 
paranoia, el Otro, el estadio del espejo, el conocimiento, 
la comunicación, etc.

El hablante narrativo o sujeto, un profesor universitario, 
acecha a otro sujeto, lo persigue de manera obsesiva, ya que 
este despierta en él una incontenible necesidad de ubicarlo, 
de conocerlo, de desentrañar su actitud, su presencia en los 
límites de su entorno, razón por la cual se siente amenazado:

Cuando cruzó la esquina hacia la calle Solano, vi su cabeza por 
un instante, la parte del cuello y el cabello cano, la calva inci-
piente. Doblé rápido hacia la izquierda, y cuando me asomé para 
intentar seguirle, ya había desaparecido de mi campo visual.

Freud aplicó el término «neurosis», que viene desde el siglo 
XIX, a todo el espectro de desórdenes mentales. Tanto él 
como Lacan lo asumen como algo contrario a la «psicosis», 
a la «perversión». Freud ve la paranoia como «una defensa contra 
la homosexualidad», caracterizada por delirios, empeñada en 

8	 Proverbios, XXX: 18.
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negar la tendencia homosexual, la oración «yo (un hombre), 
lo amo a él», subyacente en cada hombre. Cabe aquí pensar 
que es cierto que el hombre mata lo que ama. Para Lacan, el 
Yo es «sede de una alienación paranoica», de tal manera que no 
tiene forma de curarse; simplemente, «el proceso de cura» se re-
duce a lograr «una paranoia controlada en el sujeto humano»9. 
Vemos pues, al sujeto que se debate de manera angustiosa, per-
niciosa, en el deseo de capturar detalles físicos, de ubicuidad, 
ademanes, rasgos, actividades, entorno, roce y comunicación 
con otros, para tener una certeza posible de qué es lo que per-
sigue, conocer el objeto de su presencia en su territorio societal, 
profesional, en su desempeño psíquico, amoroso:

Ayer, mientras estaba esperando a Cristina Sofía en el aero-
puerto, quien venía de regreso de México, lo volví a ver, car-
gando unas maletas por un andén, y esta vez sí pude precisar 
más el parecido, razón por la cual perdí la concentración necesa-
ria para recibir debidamente a mi novia. Lo seguí un buen tre-
cho por el aeropuerto y caminaba como lo hago yo; mi réplica 
tenía la misma pisada, el mismo porte, la misma complexión. 
La sensación de estar vigilado por alguien que puede ser tú 
mismo no tiene explicación ni comparación con nada, lo aseguro.

Freud no encuentra nada que distinga de manera fun-
damental la «vida normal» de la «vida neurótica»; por el 
contrario, concibe al sujeto como alguien potencialmente 
neurótico. Lacan, en cambio, en su nosología detecta «tres 
estructuras clínicas: la neurosis, la psicosis y la perversión»; 
por tanto, para él, no hay ninguna posición de «salud mental» 
que pueda considerarse normal10.

9	 E. Lacan, (1951) cit. en D. Evans, ob. cit., p. 15.
10D D. Evans, ob. cit., pp. 374, 375.
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El sujeto es un profesor universitario que estudia, enseña, 
hace investigación (presenta trabajo de ascenso), hace cursos 
en el exterior, escribe literatura, forma parte de una institu-
ción seria; corteja a una chica, Cristina Sofía, de la cual en 
principio no estaba enamorado, relación que se fue constru-
yendo a pulso. Es pues, un «neurótico normal» —diríamos—, 
solo que, al atisbar la presencia de un elemento extraño, se 
desencaja y revela la escisión contenida en él. Es por ello que 
el psicoanálisis no procura la erradicación de la neurosis, sino 
«la modificación de la posición del sujeto ante la neurosis». 
El sujeto persigue a su réplica de manera incesante, la ubica y 
observa en varios lugares y países, al punto que después esta 
aparece en sus sueños, relacionándose con sus seres más ín-
timos:

Lo seguí a una distancia prudencial, hasta que de improviso él 
aceleró la marcha y su descenso se hizo tan veloz, que le perdí 
definitivamente en las próximas cuadras. La visión perturbó por 
completo mi estadía en esa ciudad y estuve varias noches vién-
dolo en algunos de mis sueños: almorzando con un profesor 
amigo en un restorán, hablando con mi madre en una tienda 
o reclinado en un muro hojeando un periódico; en ocasiones 
confundía estas imágenes con las de la realidad, luego en una 
visita a Madrid creí verlo o lo vi —no lo sé bien— en una tasca 
tomando vino y probando tapas con un grupo de amigos míos. 
Luego, en Roma lo vi sentado en uno de los peldaños de la 
escalinata de la Plaza de Italia conversando con una chica en 
actitud seductora.

El sujeto padece una catástrofe interna que libera un tras-
torno radical y total en su interior, pues la presencia de ese 
«extraño» que es su doble, alguien que su mente ve como una 
proyección real, afecta firmemente su experiencia interna, sus 
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vivencias (erlebnis) y promueve en él la autoconciencia de que 
existe una relación conflictiva entre el yo ideal y el real. Esto 
no es nada nuevo, ya lo había tratado Schelling en Sistema del 
Idealismo trascendental. Tal es la crisis de identidad del sujeto:

Desde ese día tuve la certeza de que se trataba de la misma 
persona, que andaba en distintas partes haciendo cosas similares 
a las mías, aunque no precisamente tenía el don de la ubicuidad; 
consideré incluso la posibilidad de que yo fuese el doble suyo, 
cosa que me llenó de horror y me dejó cavilando acerca de la 
probable circunstancia de ser yo una creación irreal, un ser so-
ñado o inventado por alguien, una entidad ficticia o novelesca 
que se encontraba protagonizando la comedia siniestra de algún 
escritor alucinado o desquiciado, llevando una existencia injusti-
ficable o imposibilitada de dejar una huella en la vida de las 
personas que le rodeaban; incluso, también la vida de estas per-
sonas pudiese ser algo inventado, lo cual traspasaría toda mi rea-
lidad a la existencia de aquella imagen replicada, empeñada en 
aparecer en mi camino.

El hablante narrativo, el sujeto —como le queramos 
llamar— se ve afectado a tan alto grado que solicita un per-
miso a la universidad para atender su salud, su desorden 
nervioso, y se somete a la ingesta de psicotrópicos. Aunado 
a ello bebe, fuma, se desvela; en fin, se desdibuja esa imagen 
apolínea, se ve afectada su relación con su novia, con quien ha 
pensado en casarse, es amonestado en la universidad por su 
ausentismo a las clases, las personas que le observan (el me-
sonero, el dueño del cafetín) se sorprenden de su actitud, de 
su mengua psíquica. El sujeto logra recuperar buena parte de su 
estado anterior con ayuda de su novia y los medicamentos, 
más la voluntad y el empeño propios; pero ocurren ciertos 
eventos que les separarán por periodos más o menos largos: el 
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accidente de su hijo, la enfermedad de la madre de ella. Luego 
se reencuentran, se esfuerzan en recomponer sus vidas, sus 
planes y su tiempo perdido. Hasta que surge la amenaza más 
cierta y firme:

En otra ocasión lo vi cerca de la Universidad, hablando con 
una de mis estudiantes, lo cual me constató su entrada definitiva 
en mi realidad; ya no podía ser producto de mis desvaríos o de-
lirios especulativos ni una construcción de mi mente febril, sino 
un ente palpable, pues tuve oportunidad de constatar con mi 
estudiante la cita con mi réplica el día anterior y ella hasta me 
dijo que lucía mejor con ropa deportiva, con bermudas y camisa 
celeste. Esta comprobación me aterrorizó, pues ya el ente repli-
cado se estaba acercando a mi mundo. Me prometí que la próxima 
vez que se aproximara a un conocido mío, yo me adelantaría 
a presentarme, para llevar a cabo la fatal aclaratoria.

Ya antes hemos visto desarrollado este tema, este conflicto, 
en textos como «El Vizconde demediado», de Ítalo Calvino; 
«Axolotl», «Lejana», «Historias que me cuento», de Julio 
Cortázar; o «Un sueño realizado», de Juan Carlos Onetti, 
entre otros.  Sería muy interesante una lectura comparada 
de estos textos con algunos de Jiménez Emán, como «Los 
sueños cruzados» y «Misterio carnal», ambos contenidos en 
Tramas imaginarias.

La neurosis se presenta en dos formas: la histeria y la neu-
rosis obsesiva. La pregunta del histérico es: «¿Soy un hombre 
o una mujer?», y se relaciona con una actitud dubitativa sobre 
la condición sexual; mientras que la pregunta del neurótico 
obsesivo es: «¿Ser o no ser?», y tiene que ver directamente con 
la contingencia existencial: vivir o morir. Para Lacan, estas 
preguntas no tienen solución y es lo que da a los neuróticos 
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su «valor existencial»11. Otro término o concepto manejado 
por ambos maestros del psicoanálisis, Freud y Lacan, es el de 
«otro / Otro» (Autre / autre). Freud nos habla de der Andere (la 
otra persona) y das Andere (la Otredad).

Es Lacan quien en 1955 traza una distinción entre «el pe-
queño otro» (autre) y el «gran Otro» (Autre)12, e insiste en la 
importancia de tener presente tal distinción en la práctica psi-
coanalítica. Bien, pudiéramos decir que el sujeto Otro se ve 
enfrentado al otro en el pleno conocimiento de que el mítico 
«otro completo» no existe; por tanto, habrá que referirse a otro 
incompleto que él llama «Otro barrado». El «Otro» es tam-
bién «el otro sexo»13, la mujer. Podríamos entonces suponer 
que el sujeto ha decidido suprimir su proyección homosexual 
para afirmar su proyecto de hombría: casarse con su novia, 
seguir siendo el profesor y colega masculino, digno, dedicado 
a su rol profesional; y deshacerse del «otro» que ha empu-
jado hacia el abismo todos sus logros: su carrera, su imagen, 
su matrimonio futuro, su tranquilidad para enseñar, viajar, 
escribir. Ya aquí no se trata del conocido stade du mirroir (es-
tadio del espejo), en el que el sujeto se deja seducir y captar 
permanentemente por su propia imagen y mantiene una rela-
ción libidinal y de identidad con la imagen de su cuerpo, con 
la imagen especular14. No, aquí el sujeto está determinado a 
cercenar de plano, en forma absoluta, la presencia molesta del 
extraño que usurpa su vida, sus sueños e invade su realidad:

Me dirigí a ver a mi novia para decirle la fecha en que pensaba 
podía celebrarse nuestro matrimonio, cuando noté que ella venia 
saliendo del edificio y él se le acercaba, llamándola: las piernas 

11D D. Evans, ob. cit., S3, p. 190. 
12E E. Lacan (1951) cit, en D. Evans, ob. cit.
13D D. Evans, ob. cit,. p. 51.
14V Véase ibidem, p. 81.
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me temblaron. Retrocedí y desvié mi rumbo hacia el café de 
siempre, lugar que me servía de observatorio. Estaba débil y con 
náuseas; me senté en el lugar habitual del cafetín, mi visión es-
taba nublada y casi me desmayo cuando vi cruzar la réplica ante 
mis ojos junto a Cristina Sofía, mientras yo permanecía sentado 
haciendo el papel de espía. Se despidió de ella en la esquina con 
un beso en la mejilla y mi piel se erizó, mi corazón palpitó fuerte, 
mis orejas se abrasaron y un dolor me subió por el cuello hasta 
la base del cráneo, acompañado de un sopor compuesto de ren-
cor y miedo. Nunca lo había visto tan de cerca: él era mi cuerpo, 
pero no era yo, es decir, no contenía mi yo dentro de sí y ya se 
había convertido en mi enemigo. Tenía dos opciones: retarlo 
para desenmascararlo y luego quitarle la vida, o que él me asesi-
nara a mí; ese podía  ser su objetivo último para suplantarme, y 
ese sentir profundo del odio, aquel rencor implicaba una angus-
tia de proporciones brutales: el desquiciamiento de mi psique 
era agudo en extremo, pero mi razón sacó fuerzas de alguna 
parte para enfrentarse a aquel descalabro neurológico que me hizo 
terriblemente fuerte unos cuantos días, proporcionándome energía 
para maquinar mi plan para vengarme y hacerlo desaparecer,  
y poder así recuperar mi vida.

El sujeto se debate entre un conocimiento imaginario de 
sí mismo, propio del yo, y el conocimiento simbólico, propio 
del sujeto. De esta manera, conocimiento y desconocimiento 
se funden en el conflicto de identidad que padece el sujeto, 
lo que Lacan llama «conocimiento paranoico», porque con-
sidera que en el ser humano una de las condiciones de todo 
conocimiento es «la alienación paranoica del yo»15. El su-
jeto tiene serios problemas de comunicación consigo mismo, 
es ineficaz en el manejo de la relación emisor / receptor, 

15D D. Evans, ob. cit., p. 29.
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experimenta la imposibilidad y la imprecisión en el mensaje 
que emite y en el destino del mismo. De allí que la verdadera 
preocupación del analista al respecto sea «hacer posible que el 
analizante oiga el mensaje que está dirigiéndose inconsciente-
mente a sí mismo». Si ello no se logra, el resultado es fatal. El 
sujeto ha de tomar una decisión definitiva, irrevocable, que no 
admite el cedazo de una reflexión última:

No me fue fácil elaborar el plan. Consideré todas las probabi-
lidades para llevar a cabo mi objetivo, pero finalmente me decidí 
por el convencional pero efectivo medio del arma de fuego, una 
pistola que tenía guardada hacia años en el armario, descargada, 
más bien como un objeto curioso, una Beretta muy bonita de 
color plomizo brillante y cacha negra que había adquirido en 
mis tiempos de estudiante y que de vez en cuando sacaba de su 
funda para limpiarla y tocarla, acariciarla más bien, obedeciendo 
a mis impulsos de coleccionista enfermizo, quien profesa una 
extraña pasión fetichista por los objetos bien diseñados y fabri-
cados. Mientras miraba la pistola veía también dentro de mí y 
atisbaba un ser oscuro vencido por el miedo, dando los primeros 
pasos hacia la locura. Ya no podía hacer nada para detener un 
impulso que sobrepasaba todo lo vivido anteriormente. Solo 
tuve que ir a la tienda a hacerme de las balas, que no tuve pro-
blema alguno en adquirir. Las llevé a casa, las puse dentro del 
peine cargador y probé el arma hasta que emitió ese sonido cris-
pante del metal pesado, y luego la coloqué de nuevo en su funda 
hasta el día elegido.

Lacan se opone firmemente a asumir el concepto del cogito 
en el sentido que lo han asumido otros pensadores y ana-
listas. Si para Descartes era «pienso, luego existo» y en la 
filosofía occidental se le ha asumido como sinónimo de au-
toconciencia, autotransparencia de la conciencia y autonomía 
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del yo, Lacan subvierte todo esto. Argumenta que el cogito 
encierra «la falsa ecuación sujeto= yo= conciencia», opone el 
sujeto al yo y «propone que el sujeto del cogito cartesiano es en 
realidad uno y el mismo del sujeto inconsciente»16. Así, acep-
tando el modo cartesiano, se va de la duda a la certidumbre, 
pero no partiendo del enunciado «pienso» sino de que algo 
desdibujado, inasible, incierto, indefinido, inacabado, que es 
el hombre, el humano, «eso piensa». El sujeto, determinado 
en su propósito, cumple con lo que le aconsejan su paranoia, 
su neurosis, su incomunicación consigo mismo, su cogito. 
Y va al rescate de todo lo que es su vida, su realidad, sin 
sospechar siquiera las consecuencias de su acto, que es lo hu-
mano, porque lo que se define como conducta es lo animal:

Se detuvo el intruso justo en la esquina de la calle del café 
cercano al edificio donde habitaba Cristina Sofía y esperó a que 
escampara antes de cruzar, me acerqué al para verlo mejor sin 
que él pudiera percatarse de mí y detallé las líneas de su rostro, 
sus orejas y una cabeza rasurada como la mía, pero era más joven 
y en su boca se dibujaba un rictus perverso, malévolo, que me 
llenó de valor y me hizo salir del lugar; yo llevaba ya el arma en 
el bolsillo de mi chaqueta y la saqué para descargarla contra su 
cuerpo, haciendo tres certeros disparos. Antes de efectuarlos lo 
miré de frente y vi en sus ojos un fulgor espantoso que me llenó 
de valor para ejecutar mi objetivo, ahí en plena calle. Él también 
llevaba un arma y la sacó en el mismo momento en que me vio: 
ambos disparamos casi al unísono nuestras tres balas, que dieron 
cada una certeramente en su blanco respectivo.

Lo vi caer primero. Se palpó el pecho antes, comprobando el 
flujo de sangre que brotaba. Al instante sentí las balas fatales 
dentro de mí, pero estas no me impidieron caminar, cruzar la 

16D D. Evans, ob. cit., p. 51.
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calle para ir al último encuentro con Cristina Sofía, que venía 
atravesando la avenida en medio del tumulto, abriendo los brazos 
para encontrarse conmigo.

De esta manera ha atentado contra su mismidad, ha ma-
tado todo lo que ama, y queda demostrado que «eso piensa».

Nos sucede lo mismo que con las antologías: cuesta dejar 
de lado algunos textos, ya que son muchos los que debieran 
ser nominados, pero ni el espacio breve de un prólogo ni la 
terna amplia de textos elegibles da para cumplir ese deseo. 
Tampoco es este un espacio para hacer gala de tantas citas 
de los textos y de los críticos; preferible es remitir a los lec-
tores estudiosos de la literatura a acompañar el análisis con 
obras como las de Víctor Bravo, Carmen de Mora Valcárcel, 
E. Anderson Imbert y otras que se referencian en las notas 
finales. Toda esta riqueza nos lleva a pensar que este libro es 
una suerte de «muela del juicio» del arte de Jiménez Emán, 
una prolongación, un legado, un linaje de aquella fecunda 
fiesta de iniciación ficcional de 1973 con la cual se anunciaba 
todo esto que hoy le es reconocido: una obra sólida, sostenida, 
incesante y cuyos aportes han sido fehacientemente develados 
y revelados por los críticos y por el mismo autor, dado que 
confluyen en él al narrador, el poeta y el ensayista.

No es necesario ponerse un disfraz, una máscara, para pa-
recer «intelectual» y sobrevivir flotando en una tabla sobre 
el mar de vanidades; tantas máscaras se han caído ya que 
lo único que queda es el rostro blanquecino, de tanto haber 
sido ocultado. Nuestra tragedia universal y local no nece-
sita de más simulación y fingimiento. La marea ha traído a 
la playa las verdaderas perlas con las cuales sortear —diría 
Nietzsche— «la enfermedad histórica», «el conocimiento 
exasperado del carácter devenido y deviniente de todas las 
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cosas, que ha vuelto al hombre incapaz (…) de crear verdade-
ramente historia, de producir asuntos nuevos en el mundo»17.

Los creadores están llenando el espacio de la verdad his-
tórica, apelando siempre a nuevas formas de expresión, a la 
potenciación de nuevas ideas, de todos los géneros, incluso 
del lenguaje y la ficción misma. Es algo patente en las últimas 
artes y la poesía, más allá de que algunos cataloguen el arte 
moderno como un «arte feo» que 

destruye los valores pictóricos en la pintura, el sentimiento y 
las imágenes cuidadosas y coherentes de la poesía, y la melodía 
y la tonalidad en la música. Implica una angustiosa huida de 
todo lo agradable y placentero, de todo lo puramente decorativo 
y gracioso18.

Vacío, una simulación inauténtica, una caricatura de sí 
mismo, según lo expresado por Baudrillard en La ilusión 
y la desilusión estética19 acerca del «complot del arte moderno». 
Constituye esta la verdadera lucha de todos nuestros legiona-
rios, la mejor forma de distinguir entre «el ser y la apariencia», 
así como el campo de respuesta, de batalla, y un refugio ante 
la falacia generalizada.

Y luchamos en la medida en que enaltecemos el mensaje, 
el instrumento, la obra; y tenemos conciencia de quién será el 
mejor receptor de todo ese desempeño espiritual, artístico 
y moral que significa crear y creer en el arte como vía de re-
dención y fuerza para la esperanza de un mundo a la altura 
del hombre y la mujer que están aún subterráneos, porque la 

17G Gianni Vattimo, El sujeto y la máscara. Nietzsche y el problema de la liberación, Ediciones 
Península, Barcelona (España), 1989, p. 21.

18A Arnold Hausser, ob. cit., p. 278.
19J Jean Baudrillard. La ilusión y la desilusión estética,  Monte Ávila Editores Latinoamericana, 

Caracas, 1997, 119 pp.
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humanidad no ha logrado hallar el estado de coincidencia absoluta 
entre el ser y la conciencia, como bien dice Nietzsche.

En medio de esa dialéctica, estamos atrapados en esta in-
suficiencia de la realidad, y la creación seguirá siendo la llave 
que abrirá definitivamente esa puerta que le dé al hombre el 
verdadero sentido y justifique su derecho a existir sobre la 
tierra. Celebremos que exista tanto cine como antes realidad, 
que haya tanto libro como pensamiento no escrito, tantas pos-
turas como miradas. Eso es un Mundo, no una mimesis, sino 
una revelación. Es lamentable que Platón no entendiera que 
la Escritura y la plástica no falsean la idea absoluta y esencial 
ni la copian burdamente, sino que son una alternativa hacia el 
descarrilamiento de la realidad, cualesquiera sean la forma, la 
razón y sus responsables como esto sucede.

Estamos en presencia de una obra que aprovecha todo, de 
un autor que no desecha nada de lo bueno que ha existido, que 
hace crónica y ficción nutrida de la tradición, y la innovación, 
la imaginación al límite —especie de René Magritte o Ed-
ward Hopper literario—; y el razonamiento en sobrevuelo por 
todos los territorios de la actividad intelectual y creadora. Un 
autor que se pasea por todos los géneros y puede ser leído de 
múltiples maneras por aquellos que gustan de aplicar el canon 
crítico, el norte interpretativo, la diversidad hermenéutica 
de su preferencia: recepción, narratología, estructuralismo, 
semiótica o psicoanalítica; o estudiar en él el despliegue de re-
cursos como la intertextualidad, la mimesis, el palimpsesto, la 
metaficción, la autoconciencia, la ironía, el désir20 o el acting 
out21, la paradoja, los distintos tipos y manejos del hablante 
poético o narrativo, así como sus temáticas más sólidas.
20	 Désir (deseo). «El deseo es al mismo tiempo el corazón de la existencia humana y la 

preocupación central del psicoanálisis». Lacan no se refiere a cualquier clase de deseo, 
sino siempre al deseo inconsciente. Esto no se debe a que considere que el deseo 
consciente carece de importancia, sino sencillamente a que el deseo inconsciente es 
el que constituye el interés central del psicoanálisis.
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Basta leer ciertos ensayos, reflexiones y esas ricas entre-
vistas, para conocer sus centrados juicios sobre asuntos de 
extrema urgencia e importancia tanto artística como social.

Cada hombre es un destino: a veces buscamos un camino, 
pero al final hallamos un destino, algo que nos encuentra más 
allá de cualquier previsión que hayamos tomado. El destino 
de Gabriel Jiménez Emán ha sido convertirse en un escritor 
reconocido y querido intensamente por tantas mentes lúcidas, 
de tantas formas, ¡y con argumentos tan brillantes! Él ha sa-
bido jugar la partida, con preferencia desde lo fantástico; en 
el limo de sus profundidades, ha movido sus fichas, la sombra 
de las jugadas, hacer oportunos y pertinentes enroques ante 
esos dos grandes Maestros que son el tiempo y la adversidad; 
coronar su peón, conservar intacta su dama y sus torres. Y ha 
vuelto a colocar las piezas en el tablero, porque desea seguir 
el juego; como bien lo señala Spinoza, «el deseo es la esencia 
del hombre»; y el juego para él no acaba nunca.

Gabriel Mantilla Chaparro
Mérida, Valle de Santa Rosa, 8 de febrero de 2020

21	 Acting out. Uno de los temas más importantes que recorren toda la obra de Freud es 
la oposición entre la repetición y el recuerdo. Por decirlo así, estos son «los modos 
contrastantes de traer el pasado al presente» (Laplanche y Portalis, 1974,4): «Si se 
reprime el recuerdo de los acontecimientos pasados, ellos vuelven expresándose 
en acciones; cuando el sujeto no recuerda el pasado, por lo tanto, está condenado 
a repetirlo en el acting out. (…) Aunque en casi toda acción humana puede encontrarse 
un elemento de repetición, la expresión acting out se reserva habitualmente para 
las acciones que presentan “un aspecto impulsivo relativamente inarmónico con las 
pautas motivacionales habituales del sujeto” y que por lo tanto son “muy fáciles de 
aislar de las tendencias generales de su actividad”» (Laplanche y Portalis, 1967,4).
El sujeto mismo no logra entender los motivos que tuvo para su acción.  «Desde 
una perspectiva lacaniana, esta definición básica del acting out es correcta pero 
incompleta, ignora la dimensión del “Otro”. Si bien Lacan sostiene que el acting out 
resulta de la imposibilidad de recordar el pasado, subraya la dimensión intersubjetiva, 
del recuerdo. En otras palabras, el recuerdo no involucra solo recordar algo a la 
conciencia, sino también comunicarlo a otro por medio de la palabra» (D. Evans, 
ob. cit., 2003, p. 29).
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Nuestra alma está hecha para pensar, es decir, 
para percibir; ahora bien, semejante ser debe tener 

curiosidad: pues como todas las cosas están en una cadena 
en la que cada idea precede a otra y es precedida 

por una más, a uno no le puede gustar ver una cosa
 sin desear ver otra; y si no tenemos para esta última 

tal deseo, no habremos tenido ningún placer en la primera. 
Así, cuando se nos muestra una parte de un cuadro, 

anhelamos ver la parte que se nos oculta, en proporción 
al placer que nos haya causado la que hemos visto.

Montesquieu

Día tras día los hechos capitales de la vida humana se ocultan 
a nuestros ojos. De repente se levanta la niebla y los revela,

y pensamos en cuántos  buenos momentos han desaparecido, 
y en qué podríamos haberlos conservado de poder intuir todas 

estas cosas. De repente hay una cuesta en el camino y vemos
la cadena montañosa y las cumbres, que todo el año habíamos 

tenido igual de cerca, pero sin que les prestáramos atención. Pero 
todas estas alternancias tienen su orden y algo tenemos

que ver en nuestra diversa fortuna. Si la vida parece una
sucesión de sueños, también en los sueños hay justicia poética. 
Las visiones de los hombres buenos son buenas; es la voluntad

indisciplinada la que se ve azotada con malos pensamientos
y mala suerte. Cuando quebrantamos las leyes, perdemos

el control de la realidad fundamental. Como enfermos
de hospital, simplemente cambiamos de una cama a otra,

de una locura a otra; no puede significar gran cosa lo que les 
pase a esos desgraciados —criaturas quejumbrosas, 

estúpidas, comatosas— que llevan de cama en cama, 
de la nada de la vida a la nada de la muerte.

Ralph Waldo Emerson
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El bolígrafo asesino

El bolígrafo se mueve como un lápiz, el lápiz se mueve como 
una pluma fuente, la pluma fuente se mueve como un mar-
cador, el marcador se mueve como el dedo sobre la tecla, el 
dedo de la tecla en el software, el software digital en la por-
tátil liviana, el dedo sobre la superficie ergonómica, el suave 
toque sobre la superficie lisa de la tableta, la tableta como el 
bolígrafo que sirve para encajarlo en la garganta del escritor 
cuando ni siquiera una sola línea aparece para justificar su 
falta de inspiración.
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Exprimido

Exprimió hasta la última palabra aquel texto remendado, que 
de tanto ser corregido se caía a trozos sobre la página blanca 
hasta esfumarse completamente en el aire, incluso antes de 
pensar en ser escrito, y así entonces, solo así, cumplió el pro-
digio de terminar en el pensamiento la más grande obra 
maestra de la literatura.
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En la biblioteca

Estaba quieto, casi oculto, mirando desde la biblioteca el 
ambiente del cuarto de estudio, a medida que se iluminaba 
desde el exterior con los rayos del sol que empezaban a pene-
trar por las ventanas entreabiertas. Una suave brisa matutina 
entró por las ventanas y removió algunas hojas en los escrito-
rios cercanos. La luz hizo un movimiento repentino y cubrió 
con fuerza casi todo el estudio, dejando ver los estantes de li-
bros.

La puerta principal del estudio comenzó a abrirse, em-
pujada por la mano del hombre que entró en ese momento, 
y entonces lo percibió de cuerpo entero. Se le quedó obser-
vando: lo veía débil, cansado, quizá enfermo, incluso abatido. 
El hombre se sentó en la silla giratoria del escritorio principal 
y estuvo tentado a encender un cigarrillo pero lo dejó, tritu-
rándolo contra el cenicero sin encenderlo.

Tomó un control remoto que estaba cerca y lo accionó para 
encender el tocadiscos empotrado en la biblioteca, de donde 
surgió el sonido tenue de una música de guitarras. Fue hacia 
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la ventana y terminó de abrirla, para respirar mejor el aire de 
la mañana y observar un rato el jardín donde había distintas 
flores, caminerías zigzagueantes y pinos  perfectamente po-
dados. Se escuchaba a lo lejos el canto de los gorriones.

Se devolvió en dirección a una pequeña nevera de donde 
sacó un vaso, le colocó hielo  y vertió de una botella un chorro 
de whisky hasta la mitad, que luego removió con el dedo ín-
dice y probó, con gesto de satisfacción. Se quedó mirando las 
estanterías de libros y detuvo la mirada justo en la que sabía 
se encontraba lo que buscaba. Se acercó a ella y sacó sus lentes 
del bolsillo para verlo mejor.

Lo tomó y abrió. En ese instante el libro comenzó a leerlo.
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Las argumentaciones convincentes

Las argumentaciones breves no sirven. Siempre lo he dicho 
y pensado. Las argumentaciones, para poder ser argumen-
taciones convincentes, profundas, de peso, han de ser largas. 
Estoy plenamente convencido de ello, hasta la muerte. 
Incluso hasta la muerte misma de las argumentaciones.
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Un día en la vida

Al abrir los ojos esta mañana se apoderó de mí la sensación, 
y en pocos minutos la convicción de que había llegado mi día 
final. No era capaz de recordar nada y tampoco podía ima-
ginarme otro día y menos tener la voluntad de hacer algo 
significativo; apenas  mitigar la sed con algunos sorbos de 
agua. El hambre había desaparecido. La noche anterior no 
había soñado nada y mis esperanzas —si las tenía— se ha-
bían reducido a mirar por la ventana hacia el azul del cielo 
y hacia las nubes arreboladas, acompañada esta visión del so-
nido de las risas de algunos niños en el edificio y el ruido de 
motores lejanos.

Morir no me causaba temor y seguir viviendo me era indi-
ferente, puesto que ni siquiera el penetrante olor de los huevos 
fritos del apartamento vecino estimulaban mi apetito. Por más 
que me esforzaba, no recordaba a ninguna mujer. Pensé por un 
instante en las  maravillosas piernas de mi vecina y en la tierna 
sonrisa de una niña que hubiese podido ser mi nieta, pero 
nada de aquello logró sacarme de la modorra y la indiferencia. 
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Me empeñé en mirar hacia el pasado y no lo conseguí; tam-
poco pude atisbar nada futuro y el presente se me presentaba 
como una informe masa adiposa. La posibilidad del suicidio 
me parecía grotesca, casi indecente, mientras que la idea de 
Dios, en vez de presentárseme como una posibilidad de res-
pirar mejor, me asfixiaba con su grandeza omnipotente. No 
atinaba a hacer nada y al fin la inacción se posesionó de mí, 
bajo la forma de un calambre paralizante que me obligó otra 
vez a cerrar los ojos y a sumergirme en un sueño autoprovocado 
que tampoco terminaba de perfilarse.

Al fin aparecieron unas vagas sombras sobre mis parpados 
y me entregué a ellas con el mismo desconcierto que había 
acumulado durante toda aquella existencia que esperaba 
sorprenderse de sí misma a la primera oportunidad.
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El hombre sin atributos

Después de leer la novela de Musil, o más bien el ensayo 
de Musil; mejor dicho, el tratado de Musil, en verdad ya no 
sabía bien qué clase de literatura era aquella de Musil, con-
cluyó que de veras él mismo era un hombre sin atributos, un 
ser que encarnaba de modo perfecto el personaje que andaba 
buscando y jamás encontraría, pues carecía de verdaderas 
cualidades.
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La novela inmortal

Me dijo el otro día el eminente profesor Zénemig Namé, 
a quien suelo consultar cuestiones difíciles, que la clave para 
escribir una novela inmortal consiste en planificar un libro 
que, después de uno dejar este mundo, pueda ser valorado por 
lectores adiestrados en el arte de sobrevivir que, aún sabién-
dose mortales, lean el libro como si los personajes allí presentes 
fuesen ellos mismos moviéndose dentro de la obra y, fijados allí 
por sus propios ojos y sus propias palabras, se conviertan en 
los habitantes de un tiempo indefinible.
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Hombre TV

Lo que más le atraía de convertirse en él era la capacidad que 
poseía el aparato para contener la mayor cantidad de historias 
posibles o imposibles sin tener que comprometerse con nin-
guna de ellas, sin tomar partido con ninguno de los personajes 
que vivían y se proyectaban desde esa caja electrónica hasta 
los sentidos y percepción del espectador, y sin experimentar 
ninguna culpa.
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Blow up

Tomás al fin dio con la chica deseada en Internet; buscó hasta 
encontrar a la muchacha de sus sueños, completamente des-
nuda. Su cuerpo sensual se ofrecía en la pantalla en toda su 
frescura. La foto tenía tan alta definición que podían apreciarse 
claramente los dorados vellos de la piel y las gotas minús-
culas de agua refrescándola. El rostro, el pubis, las nalgas, los 
pezones, irradiaban todo su esplendor. La reproducción foto-
gráfica era tan diáfana que bien hubiera podido pensarse que 
era real. No había casi diferencia. Solo necesitaba el tamaño 
adecuado para alcanzar una dimensión corporal a escala de 
la suya. Como no podía lograr tal cosa con la foto, amplió la 
imagen de los senos en detalle y los acarició, los besó deseoso. 
Luego hizo lo mismo con el pubis: amplió sus dimensiones 
para lamerlo e internarse con su lengua atravesando los plie-
gues ofrecidos de la valva. Después de esto, debía besarla en 
la boca. Agigantó el rostro, miró los bellos ojos; debía besarla 
con fruición, hacer suyos los labios carnosos y rosados, la 
tersa piel más, más cerca, más; siguió agrandando la imagen 
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para acercarse, pero en este punto los poros de la imagen se 
atenuaron y difuminaron.

Tomás se encolerizó. No podía lograr su objetivo com-
pleto. Siguió, desesperado, ampliando la imagen del rostro 
hasta tenerlo frente al suyo, pero solo consiguió desvanecerlo, 
perdiendo sus rasgos originarios con la cercanía de la pan-
talla recalentada, la cual de inmediato comenzó a absorber 
ojos, boca, nariz, pómulos, poco a poco, con fruición, sabo-
reándolos hacia su interior, hasta apropiarse por completo de 
la cabeza con el sonoro chasquido de un beso con el que de-
glutía la testa de Tomás, para apoderarse luego, con supremo 
éxtasis, de aquel cuerpo remojado en el líquido del amor.
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Menú cinco estrellas

Empecé por beber aquel licor, luego consumí una fresca ensa-
lada, después degusté de un jugoso filete de carne de res, y de 
ahí a saborear unas papas salteadas de mantequilla y queso de-
rretidos, junto a variados contornos y salsas; todo ello rociado 
de buen vino. Luego vinieron los melocotones en almíbar 
y el queso cremoso, el café aromático, y más tarde un trozo 
de chocolate acarició mi paladar y un licor de naranja vino a 
asentar mi estómago. Después de una buena siesta, me levanté 
liviano con un nuevo apetito que me permitió complacerme 
con un pollo dorado con aroma de tomillo, acompañado de 
una suculenta yuca bañada de salsa verde, todo ello en medio 
de un par de espumantes cervezas heladas.

Luego de haber andado un buen trecho por la ciudad, dis-
trayéndome en las esquinas con algunos conocidos, el calor y 
la inquietud me hicieron detenerme en un lugar donde ofre-
cían un menú interesante, consistente en un suculento pescado 
al horno relleno de mariscos, rodeado de tostones de plátano 
crujientes y una ensalada aderezada con vinagreta de mayonesa 
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y mostaza dulce. Luego el mesonero me recomendó un so-
berbio vino blanco que, unido a aquel conjunto gozoso de 
sabores, me fue separando de la mesa donde estaba para 
hacerme levitar en un espacio de vientos purísimos donde 
comencé a flotar libremente, hasta irme desmembrando en 
partículas esparcidas en una región donde mi cabeza se fue 
haciendo independiente de mi cuerpo, hasta irse alejando 
en un cielo anaranjado en plena tarde crepuscular, donde el 
resto de mi cuerpo me hacía un guiño para invitarme a con-
tinuar ascendiendo en una nueva condición que me permitía 
disfrutar de otros manjares, especialmente de un crocante 
chicharrón ahumado de cerdo que me aguarda cerca de aquel 
dorado crepúsculo, donde la línea del horizonte marino se 
junta al final de la bóveda celeste, en medio de la cual as-
ciendo en un aroma de mermelada que se va deshaciendo en 
mi olfato, mi paladar y acariciando mi piel, hasta disolverse 
completamente en el recorrido hacia un punto donde me es-
pera la redención definitiva, la liberación total de las ataduras 
terrestres, y convierten mi cuerpo y mi ser en una exhalación 
liviana que adquiere forma de vapor en medio de una reunión 
de brisas, hasta quedar completamente compenetrado con la 
transparencia de la tarde.
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Nuevas razas

En el espeso silencio de la noche el hombre miró al gato. 
El gato miró el callejón. La mujer miró al perro. El perro 
miró al hombre.

Cuando se hubo cumplido este ciclo de miradas, todos 
miraron al unísono al callejón por donde se acercaba un auto-
móvil a toda velocidad, que frenó bruscamente frente a ellos 
con un sonido chirriante, haciendo salir humo de los cau-
chos. De la parte trasera del auto salió una mujer vestida de 
negro que se dirigió al gato, lo tomó y lo llevó dentro del 
auto, el cual inmediatamente arrancó y volvió a desaparecer 
del callejón dejando una estela de monóxido.

El hombre se dirigió al perro y le hizo señas de que lo 
siguiera a lo largo del callejón hasta llegar a un local, donde 
se sentó a una mesa. Pidió al dependiente una cerveza para él 
y una salchicha jugosa para su perro, que les fueron servidas 
al momento. Mientras tomaba su cerveza y el perro devoraba 
su salchicha polaca, se les acercó con cautela el dependiente 
del bar. En una de las mesas cercanas se hallaban varias 
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mujeres vestidas con faldas cortas tomando cerveza, fumando 
y riendo frenéticamente entre ellas.

—Este perro blanco —dijo el dueño del perro, dirigiendo 
la frase al dependiente— acaba de copular con una gata 
negra. Creo que va a ser un alumbramiento afortunado.

—Así creo yo, señor —respondió el dependiente, trayendo 
una nueva cerveza.

—¿Y tú qué piensas, perrito? —inquirió el hombre al 
animal.

—Sí, creo que sí, esta noche se han producido varios cruces 
interesantes —respondió el animal, viendo cómo al hombre 
le habían crecido unos senos enormes.
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Foto en el álbum familiar

Mirando la fotografía en el álbum familiar se dio cuenta de 
que aquella niña era parecida a ella. Después de observarla 
varias veces se identificó tanto con la imagen, que su mente 
y todos sus sentidos concurrieron en esa imagen de ella ahí 
sentada, tomando el ramo de flores y sonriéndole a un fotó-
grafo que terminó siendo ella misma, inventando esa foto el 
mismo día en que cumplió los dos años de edad tomando en 
sus manos el ramito de flores amarillas, con un vestido ro-
sado que su madre le había comprado el mismo día de su 
cumpleaños, sin el que hubiese sido imposible reconocerla 
formando parte del grupo de niñas esa tarde en que se re-
gocijaban por la distinción hecha a ellas por aquel padre que 
hacía tantos años las había abandonado.
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Pensamientos de una cucaracha

Me encontraba en mi cuarto observando mis libros con ganas 
de leer algo nuevo, sabiendo que en cada uno de aquellos 
volúmenes había algo distinto, una página que me iba a sor-
prender, una expresión brillante, una idea notable o quizá un 
nuevo personaje, un hombre o una mujer moviéndose en las 
páginas de una novela sorprenderían mi sensibilidad o mi 
imaginación, quizá un poema o un cuento lograrían intro-
ducirme en un nuevo universo. Mis libros se me presentaban 
como pequeños mundos maravillados de sí mismos y yo es-
taba ahí para disfrutarlos. Acaricié los lomos de unos y las 
tapas de otros; mis dedos rozan sus páginas, quito el polvillo 
de sus portadas.

De pronto veo salir de una de las filas de libros una pe-
queña antena marrón, luego unas patas frágiles con pequeñas 
puntas y luego aparece ella con toda su fuerza animal: una cu-
caracha se planta frente a mí y me observa, tanteándome con 
sus antenas y calibrando mí presencia como si yo fuera el ex-
traño. Viene de viajar por mis libros mordiendo viejas migas 
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de pan o insectos secos, trozos de papel viejo, hormigas di-
minutas, qué se yo qué comen estos repulsivos animalejos. 
Se acerca de repente a una gota de agua que ha caído de mi 
vaso y la absorbe por completo. Es la absoluta dueña de la 
situación, se ha apoderado del espacio de mi cuarto y anda 
a sus anchas por los rincones; regresa rápido, pasando cerca de 
unos zapatos viejos, después sube por la pared y se ubica cerca 
de unos cuadros; y ahí duda si ir hacia la izquierda o hacia 
la derecha, adelante o atrás, hasta que finalmente lo precisa 
bien y se da la vuelta completa para verme de frente. Justo en 
ese instante siento que todo mi cuerpo se llena de crispación, 
cuando el bicho parece tener control sobre mí, hasta el punto 
de impedirme que tome un zapato o una chancleta para des-
cargarlo con toda mi fuerza sobre su asquerosa costra. Pero 
me echo hacia atrás, tratando de salir de su campo de acción 
y ella sigue avanzando hacia mí; entonces saco fuerzas para 
mover las piernas y espantarla.

Después de este movimiento, la cucaracha pone a funcionar 
sus alas y sale volando por el cuarto. Trato de espantarla agi-
tando los brazos, pero ella llega hasta el techo y se pone 
a girar alrededor del bombillo, emitiendo sonidos pavorosos. 
Tomo una franela que estaba sobre el espaldar de mi silla de 
trabajo y empiezo a agitarla para sacarla de mi cuarto, pero la 
cucaracha se dirige de nuevo hacia los estantes y se interna en 
las hileras de libros. Se ha burlado de mí.

No sé qué hacer para sacarla de ahí pues son tantos los vo-
lúmenes que ignoro sobre cuál de ellos estará parada, cuál 
es su lomo predilecto, y hasta es posible que la muy cochina 
esté considerando los pensamientos de algún filósofo, pavo-
neándose como una triunfadora por entre las obras completas 
de Víctor Hugo, o quizá se deslice con torpeza por entre las 
tapas de Platón o sienta una simpatía natural por alguno de 
los libros de Kafka. La verdad, no sé cuáles pueden ser sus 
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pensamientos, y no me importa. Lo único que sé en este mo-
mento es cuánto deseo destriparla la próxima vez que salga 
de mis libros. Voy a sacar fuerzas de donde no las tengo para 
deshacerme de sus antenas, de su mirada y sus repulsivas alas. 
La voy a perseguir hasta darle alcance y destriparla, hasta 
hacer crujir su caparazón, preferiblemente bajo la suela de mi 
zapato; entonces oiré el sonido crocante de su cuerpo aplas-
tándose contra el piso, hasta apreciar cómo salen de ella esos 
líquidos que como absurdos pensamientos me han tenido casi 
toda la noche en vela.
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El hombre de la barra

Para salir de la rutina de jubilado del Ministerio, iba casi 
todos los días a aquella barra en otro sector de la ciudad 
a compartir cervezas con parroquianos que ya le tenían como 
uno de los suyos, beodos habituales que le consideraban uno 
de la familia con quien podían hablar de fútbol, béisbol, polí-
tica, dinero, negocios, o enterarse de los infinitos chismes del 
barrio, que eran la comidilla cotidiana del bar donde además 
se jugaba a las cartas, al dominó, se estudiaban las carreras 
de caballos y los posibles ganadores en la lotería, incluidos 
ellos. Ahí pasó los mejores y últimos años de su vida, hasta la 
noche aquella en que regresaba al departamento donde vivía 
con su mujer y su hijo imaginarios, quienes lo esperaban con 
besos y afectos inventados y también, sobre todo, después de 
acostarse, con infinitos sueños repletos de pesadillas.
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El Siervo de Dios

José Gregorio Hernández tenia tal magnetismo personal, 
que el único automóvil que había en Caracas lo buscó por 
toda la ciudad hasta que lo encontró en una esquina del ba-
rrio La Pastora y se abalanzó sobre él para que el Siervo de  
Dios lo bendijera, pero José Gregorio no estaba al tanto 
de que el aparato tenia los frenos malos, lo que no fue tomado 
en cuenta por el conductor del automóvil en el momento en 
que el Siervo de Dios se colocó frente a él para bendecirlo 
y evitar así los posibles accidentes en la ciudad y en el país, su-
ceso que fue considerado por la sociedad y la opinión pública 
un signo nefasto de los nuevos tiempos que se avecinaban.
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Encuentro con G. J. E.

El otro día un conocido profesor fue a hacerle una entrevista 
y lo encontró desprevenido en su casa, regando las matas del 
jardín. El académico le hizo varias preguntas relacionadas con 
su vida y él no sabía qué contestarle; hizo referencias librescas 
acerca de su obra que no acertó a entender bien; cuando citó 
unos fragmentos suyos de poemas o cuentos, estos no le con-
vencieron del todo, por lo cual se sintió intranquilo, al punto 
de hacer sentir un tanto incómodo al profesor, quien venía 
a expresarle su admiración y agradecimiento por permitirle 
hacer una tesis sobre su obra y tener acceso a su persona.

Pero Gabriel Jiménez Emán estaba verdaderamente con-
fuso porque él en ese momento no se sentía autor, escritor 
y mucho menos alguien digno de ser entrevistado; ni siquiera 
estaba seguro de haberse convertido en creador de tramas 
o versos, aunque podía admitir el haber escrito algo con 
la voluntad de modificar una mínima parte de la realidad, 
o de haber redactado algunas páginas válidas alguna vez. Le 
interesaba más viajar, cocinar, andar con su mujer, acariciar 
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a su perro, regar las matas del patio, esperar a sus hijas y 
nietos para compartir con ellos, escuchar música y contar 
y oír anécdotas divertidas de la gente y, eventualmente, selec-
cionar algún poema o cuento para leer a otros, que no fuesen 
precisamente suyos.

El profesor siguió preguntándole cosas acerca de su vida in-
telectual y su obra, y Gabriel Jiménez Emán no pudo contestar 
nada acertado o dotado de sentido. Solo le pidió que se sentara, 
le invitó a tomar un café y le habló de cualquier otra cosa menos 
de literatura, con lo cual ambos fueron sintiéndose mejor, y el 
profesor y él se dedicaron a disfrutar del rato hablando de las 
cosas que les rodeaban, de otras incidencias comunes y a sa-
borear sus tazas de reconfortante café, mientras caía la tarde.
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El cineasta

El cineasta vive en cuartos destartalados, duerme sobre 
colchones vencidos, traga comida rápida, fuma colillas de ci-
garrillo, bebe ron malo, se acuesta con prostitutas deprimentes. 
Pero el cineasta inventa tramas extraordinarias, historias in-
teresantes, anécdotas chispeantes, diálogos graciosos; tiene 
un humor fino e inteligente, en sus historias aparecen rubias 
deslumbrantes, escritores exitosos, policías honestos, empre-
sarios millonarios que sobornan policías corruptos, políticos 
que explotan a miles de obreros, productores de cine que se 
aprovechan del talento de actores y escritores, de cineastas que 
se hunden en su miserable vida mientras derrochan imagina-
ción en guiones hasta el punto que, ayer mismo, llamaron de 
la gerencia de los estudios para decirle al cineasta que la úl-
tima película escrita por él había generado una buena suma de 
dinero de donde era justo deducirle una cantidad considerable, 
con la cual podría recomponer su vida y habitar en una  casa 
decente, tener una tierna esposa y unos hijos obedientes. Con 
el inconveniente de que ya no podría escribir más guiones de 
cine, cosa que al fin y al cabo —y viendo cómo andaba el 
mundo últimamente— le importaba un verdadero rábano.
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Tratamiento

Con solo escribir la palabra catarsis ya siento una notable 
mejoría, un gran alivio.
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Generaciones

Mi abuelo le dijo a mi padre que tuviera un hijo que se pare-
ciera a él, y yo, siguiendo esa respetable tradición, he tenido 
un niño que viene ahora a reclamarme el porqué de este 
comportamiento suyo tan parecido al mío, donde al final no 
puedo reconocer otra cosa que un yo que desea desprenderse 
de una persona muy distinta a mí, y sin embargo posee una 
serie de rasgos comunes que me mantienen en este insoportable 
estado de inercia.
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El oficio de escritor

Si alguien desea hacerse un buen escritor es preciso que no 
siga casi ninguna recomendación, como no sea la de cultivar 
un poderoso olfato y una intuición enorme que puedan dar 
primero al traste con la idea misma de escribir, para luego dar 
el paso siguiente: convertirse en una bestia egoísta. Después 
de haberse liberado de esta bestia podrás entonces seguir 
alguna recomendación útil para este inútil oficio.
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Ulises

El Ulises griego descrito por Homero duró varios años en 
una aventura por el mar Egeo, enfrentándose a todo tipo 
de monstruos y encantamientos, antes de regresar a Ítaca 
a encontrarse con su mujer Penélope y su hijo Telémaco. 
El Ulises irlandés que describe Joyce vivió su odisea en un 
solo día en el centro de Dublín; un amigo mío cumple la ha-
zaña diaria de recorrer en dos horas doscientos kilómetros 
para ir a su puesto de trabajo en otra ciudad, y yo cumplo en 
media hora la obligación de escribir un relato que alguien 
leerá en exactamente un minuto si lo hace de manera repo-
sada. Con ello doy por realizada la odisea de un personaje 
que ha venido leyendo buena parte de la literatura universal 
solo para no repetir las otras odiseas cumplidas por héroes 
que le antecedieron en diferentes gestas épicas o cotidianas, 
con mayor suerte que la mía.
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Androide

Finalmente lo lograron: fabricaron el robot, el androide per-
fecto. Puede pensar, razonar, sentir, recordar, escribir, amar. 
El androide soy yo mismo y no tengo hasta ahora ni un solo 
punto débil. Salgo a caminar por la calle y todo se desa-
rrolla normalmente, desde el primer café de la mañana hasta 
la cena por la noche, incluidos traslados, conversaciones, la-
bores cotidianas y trato con personas. En mis minuciosas 
instrucciones de uso me percaté, tarde, de uno de los puntos 
más importantes, razón por la cual me he empezado a sentir 
mal, mis órganos a debilitarse y mis circuitos a interrumpirse: 
en cuanto el calor me sofocó, en vez de lubricarme, me di el 
primer y último baño bajo la ducha.
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El anillo de Platón

A Ludovico Silva

Había hecho un largo recorrido desde su mundo hasta Grecia, 
a encontrarse con el filósofo que admiraba y necesitaba 
conocer. Cuando estuvo frente a él le dijo:

—Divino maestro —y se inclinó ante él—, vengo a oír sus 
palabras orientadoras.

Platón colocó dulcemente su blanca mano sobre la ca-
beza del Hombre Invisible, donde relucía el dorado anillo 
en el dedo anular. Este, prosternado de admiración ante el 
maestro, le miró y le dijo:

—Maestro, le ruego me permita un momento su anillo, ya 
se lo devuelvo —le solicita el Hombre Invisible.

Platón saca de inmediato de su dedo anular el anillo de 
Giges y se lo tiende al Hombre Invisible, diciéndole antes:

—Con una condición, amigo: primero debes mirarte al 
espejo.

—Sí, claro —dijo el Hombre Invisible.
Se acercó al espejo más próximo y se paró frente a él.
—Ya ve por qué necesito el anillo —dijo el Hombre Invisible.
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—Ya lo sabía —dijo Platón—. Has hecho ese largo viaje y ese 
penoso camino para llegar hasta aquí a conocerme y a conocer 
el secreto del anillo.

—Sí, ya lo sabes, vengo atraído por la filosofía que contiene 
ese anillo.

—Sí, eso pensé, Giges, pero si te devuelvo el anillo y te lo 
colocas en un dedo desaparecerá la filosofía.

—Entonces es preferible dejar las cosas así, porque sin la 
filosofía no se puede vivir —le respondió el Hombre Invisible.

El Hombre Invisible se alejó del espejo y dejó solo a Platón 
frente al objeto refulgente.

Platón miró su propio rostro y vio al Hombre Invisible ale-
jarse por el camino que había salvado a la filosofía, viendo 
cómo los hombres iban a estar ocupados, pensando el resto 
del tiempo. 

Entonces sonrió, al ver al Hombre Invisible alejarse por el 
camino, de regreso a su mundo.
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El mundo se acaba

Acaban de darme la noticia: el mundo se está acabando, el cas-
quete polar se descongela, la lluvia ácida cae, el calentamiento 
global se apodera del planeta; huracanes, inundaciones y tor-
mentas azotan países y ciudades. Ya no hay escapatoria. Por 
la noche, hombres y mujeres salen a asaltar establecimientos, 
como animales se pelean entre sí por raciones de alimento 
y agua. No hay ninguna autoridad sobre la Tierra. Vamos 
todos contra todos, respondiendo a la ley animal del más 
fuerte. Miro la luna por última vez. Allá está, redonda, bri-
llando con su luz azul. Es una posibilidad. Con un telescopio 
veo en su superficie formas cambiantes, cohetes que alunizan 
en su extensión desolada, llevando seres que desean comenzar 
una nueva existencia, una vida donde quizá pasaremos más de 
la mitad del tiempo flotando.
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Oxímoron

Hoy me levanté con la alegría de poder llorar al final del 
día, con la nostalgia de vivir lo aún no acaecido, y de ahí ini-
ciar mi periplo de estar acongojado de tanta felicidad, de 
ponerme a trabajar después de haber mostrado vergüenza 
de tanto esfuerzo, pero sobre todo de estar enamorado de 
esta falta de voluntad para iniciar un romance con una mujer 
que todavía no conozco, o de tenerle afecto a mi peor enemigo, 
en virtud de lo cual tal vez sí beba agua hasta mitigar esta an-
gustia insaciable, este orgullo de ser el perdedor más feliz de 
todos, el flojo incansable, el perfecto incrédulo que cree fer-
vientemente en un cambio que me lleve a un estado en el que 
pueda moverme a mis anchas por este departamento, donde 
me siento apoderado de una libertad sin límites para recorrer la 
cocina, el balcón, el recibo, el cuarto de estudio y el dormitorio, 
donde finalmente voy a conducir mi cuerpo a un sueño sin 
descanso, pues las imágenes del delirio comienzan a aparecer 
como burbujas en el interior de mi cabeza, de donde surgen 
seres que no me dejan en paz ni siquiera para levantarme con 
la alegría de poder llorar al final del día.



67

Adiós a los libros

Actualmente me encuentro bastante deprimido por el hecho de 
tener que renunciar a mi biblioteca de libros impresos. Se han 
puesto viejos y ahora me producen alergia, los hongos me dan 
escozor en la nariz y la piel, me pican en los dedos; sus páginas 
amarillentas y manchadas me causan una tristeza indecible.

Acabo de dar instrucciones para que se los lleven em-
balados en cajas. Ya no caben en el departamento, crían 
telarañas, acumulan polvo, pesan demasiado, nadie los con-
sulta ni lee, mi mujer necesita espacio para poner un cuarto 
de huéspedes.

Se llevan los libros y con ellos se van mis mejores recuerdos, 
mis lecturas, mis ojos en sus líneas, mis emociones, el pulso 
de mi escritura en sus márgenes, las observaciones que hice a 
todas y cada una de las ediciones que dentro de pocas horas 
serán llevadas a grandes depósitos de objetos de remate. Dios 
mío, creo que esta noche no dormiré, me veré obligado a en-
trar al cuarto de estudio donde están y tomar cualquiera de 
ellos para sentirme acompañado y ponerme a leer hasta el 
amanecer, hasta que lo concluya y pueda así pagar de una 
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vez la deuda que de por vida he contraído con ellos, mis her-
manos incondicionales que hasta ahora han impedido mi 
fatal decisión de quitarme la vida lanzándome desde edifi-
cios, precipicios, o de tomar píldoras para acabar con todo de 
una buena vez.

¿Qué voy a hacer con mi colección de yoes destruidos, de 
personajes energúmenos que pasaron por mi propia persona-
lidad, por mis insoportables manías ególatras? Lo dejo todo 
por ahora en manos de la providencia, en manos del destino 
que ya sabrá qué hacer con las inmensas ganas que tengo de 
lanzarme desde este hermoso edificio de oficinas de la gran 
ciudad de Nueva York.
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De cualquier cosa

Podía hacer un cuento de cualquier cosa. Cualquier motivo 
era bueno para comenzar una historia y concluirla, con lo cual 
el oficio de escritor se le estaba haciendo tremendamente mo-
nótono, al no ofrecerle ningún nivel de dificultad. De una 
simple mirada, de una imagen elemental partía para cons-
truir una anécdota, urdir un relato, estructurar una narración 
o concluirla a las pocas horas si se trataba de un cuento breve o 
de una historia que requiriese de mayor nivel de complejidad: 
igual todo surgía, los personajes brotaban de su pulso como 
por encanto, las descripciones salían como si estuviesen dadas 
de antemano. Él mismo se preguntó al cabo de tantos años de 
tanto escribir relatos, cómo era posible que Dios le hubiese dado 
ese extraordinario don que le permitía hilar historias para el 
solaz o el interés de los demás, sin mayores inconvenientes.

Meditó bien acerca de qué tema podía faltar en el reper-
torio de su medio siglo en el oficio, un tema que él no hubiese 
abordado nunca, y después de darle vueltas a la cabeza con-
cluyó que había uno: nunca había escrito un relato acerca 
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de si mismo, acerca de su propia vida. Se dispuso entonces 
a iniciarlo en ese mismo momento. Tomó la pluma y el cua-
derno y cuando estuvo frente al reto de desarrollar el tema, 
descubrió que su vida no tenía ningún interés desde el punto 
de vista literario. Procedió entonces a dirigir su pluma direc-
tamente a su ojo izquierdo tal y como se maneja un puñal, 
introduciendo con fuerza el objeto puntiagudo en la pupila 
y descubriendo con regocijo —al ver el chorro de sangre de-
rramarse sobre las páginas del cuaderno— que la mejor de 
sus historias acababa de cumplirse.
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Desobediencia civil

Único método efectivo de practicar la convivencia.
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Dios le escribe a Pascal

Dios estaba especialmente pensativo ese día. Miraba a todos 
lados de reojo, desconfiado e irritable, hasta que por fin de-
cidió enviarle a Pascal un mensaje, a fin de que escribiera la 
frase donde él aparecía como protagonista.

Se percató entonces de que Pascal andaba muy distraído y 
resfriado esos días, por lo que le proporcionó un día soleado, 
buen vino, rebosante salud, abundante comida y la compañía 
de una mujer hermosa.

Pascal entonces, después de haber escuchado en la tarde 
un concierto de Juan Sebastián Bach, escribió: «Si Dios no 
existiera, habría que inventarlo».
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Contemplación

Me embebí de tal modo en la contemplación de aquel mara-
villoso paisaje de cielo despejado que, llegado un momento, 
pensé que el paisaje me contemplaba a mí con tal intensidad, 
que me absorbió hacia él y me convirtió en lo que siempre 
quise ser: nube.
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Progreso

En realidad, el mundo no ha progresado. Lo que han pro-
gresado son los objetos. Los hombres y las mujeres siempre 
seremos los mismos y, como los animales, árboles, plantas 
y flores, seremos los mismos pese a las estaciones, la lluvia, 
el frío, el recalentamiento y las sequías. El cielo, los ríos y el 
mar no progresan nunca, el arte y la poesía tampoco, y por 
eso siempre estarán ahí, sin tiempo, ocupando el espacio que 
les pertenece y les pertenecerá, aunque por ley natural deban 
desaparecer algún día, o algún descreído diga por ahí que no 
han progresado en lo absoluto.
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Bucólico

Era tan extraordinario el paisaje que tenía ante mí aquella 
mañana, tan vasto, hermoso y sugerente, que lo único que 
podía expresarlo era un poema, pero aunque dispuse de mis 
mejores destrezas verbales en la composición de ese poema, 
luego lo leí y era pobre; este no podía expresar con eficacia lo 
que tenía ante mis sentidos, por lo cual apreté en mi mano la 
hoja de papel donde lo había escrito, y con la mayor delica-
deza lo coloqué en la rama de un árbol cercano. Cuál no sería 
mi alegría cuando vi que un pajarito lo tomaba en su pico 
y lo llevaba a su nido.
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Hijas y nietos

Cuando veo en los ojos de mis nietos las figuras de mis hijas y 
después en los ojos de mis hijas veo los ojos míos mirando los 
ojos de mis nietos, reconozco de veras que para poder mirar 
mis ojos en el espejo debo primero refrescarlos con agua, po-
nerles colirio y despabilarme bien, tomarme un buen café 
antes de cargar a mi nieta para darle un beso y luego mirar 
sus ojos. Después de lo cual sí puedo andar tranquilamente 
silbando por la calle.



77

Cuenta regresiva

Voy siguiendo mis huellas de regreso una por una, las voy re-
corriendo desde hoy hasta ayer y anteayer y trasantier y hasta 
la semana pasada y hasta el mes pasado, y después paso al 
año y de ahí al lustro y sigo hasta alcanzar la década y voy 
con paso seguro hacia el medio siglo, y en ese medio siglo 
me introduzco hasta llegar con mucho cuidado al año preciso 
y luego voy entrando al mes, a la semana y al día de mi na-
cimiento, y en ese día puedo descubrir con mucha cautela la 
madrugada y la hora justas, y al llegar a la hora entro al pre-
ciso instante en que nazco y entonces sí puedo reconocerme 
como tal y relatar mi vida del modo más rápido que pueda 
para que esta no se extinga tan pronto, tenga al menos algún 
sentido y todos ustedes, amigos míos, sepan de una vez por 
todas quién soy.
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Narración extraordinaria

Después de releer casi todos los cuentos de Poe no me he 
sentido muy bien; ando por ahí mareado, desconectado de 
la realidad; me tiene sin cuidado el tiempo, tropiezo con 
objetos a cada rato; por la calle la gente me saluda y ni si-
quiera sé quiénes son. Me ha costado acostumbrarme a mi 
cotidianidad, olvido hacer diligencias rutinarias, me quedo 
demasiado tiempo contemplando el cielo y por la noche me 
cuesta conciliar el sueño, bebo copiosas tazas de café y té, 
fumo gruesos habanos y cigarrillos aromáticos, ingiero ron 
y vino en cantidades considerables y me dedico a garabatear 
extraños poemas en viejos cuadernos.

Intento leer a otros autores, pero las historias y personajes 
de Poe surgen en mi mente a cada rato: ahí está la máscara 
roja de la muerte; veo derrumbarse la Casa Usher en cámara 
lenta; oigo los alaridos de un enterrado vivo o contemplo con 
melancolía el rostro de Leonora en la tiniebla de mi cuarto de  
estudio; en los rascacielos de enfrente descubro, colgado 
de las cornisas, el cuerpo de un gorila; un gato negro se desliza 
sigiloso por el filo de mi ventana.
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He tenido que consumir la garrafa completa de vino que 
guardaba para mis eventuales invitados; ahora mismo me 
gustaría drogarme con ajenjo, marihuana, opio o hachís para 
pasar al plano donde ingresó mi querido Edgar para lograr 
sus mágicos cuentos; hago todo lo posible por trasponer esos 
umbrales con las sustancias o drogas que tengo a la mano y al 
fin logro, a duras penas, apoderarme de algunos estados in-
teresantes, los cuales me gustaría prolongar por más tiempo. 
En este instante comienzo a lograrlo: más que escribir, deseo 
procurarme un estado artificial que pueda mantenerme en 
una región de la mente donde me sea posible acceder al cerco 
del aparecer, al universo de las visiones, al inefable estado 
de alucinación a donde he arribado al fin: aquí veo nubes 
color naranja de donde salen arcoíris, trenes de mermelada 
roja, lunas verdes saltando contra un cielo blanco, árboles 
azules de donde penden manzanas bermejas, lechuzas con 
ojos de rubí, leones con anteojos leyendo gruesos volúmenes 
y monos oyendo música, cebras aladas que corren por un lago 
de queso y mantequilla, elefantes en miniatura flotando en 
jardines púrpura, flores en cuyos pétalos hay ojos que parpa-
dean, tiburones jugando partidas de póker, gallinas plateadas 
en amena conversación con zorros eruditos.

De esta selva de imágenes maravillosas veo salir a un señor 
andando, quien se acerca desde un bosque donde todos estos 
animales y seres le rodean o le hacen compañía: el señor 
Edgar Allan Poe viene vestido con un atuendo principesco 
y un libro en la mano derecha; en la otra sostiene una copa 
con una bebida chispeante que me ofrece y yo la acepto, un 
vino champán que bebo gozoso y él, al verme tan feliz, sonríe 
y luego pasa a leerme la narración extraordinaria de los he-
chos que componen el texto que el lector ha venido leyendo 
hasta este momento.
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El pacto secreto

—Ve, amigo, y con este dinero compra suficiente papel para 
escribir el libro.

—Con estas monedas no alcanza, señor, el pergamino se 
ha puesto muy costoso últimamente.

—Entonces tendremos que inventar algo para conseguir 
más dinero —dijo Jesús—. Es importante.

—Queda muy poco tiempo, señor, pronto vendrán a buscarlo.
—Ve entonces y diles que tengo una información muy va-

liosa, que guardo un secreto muy importante que solo yo 
conozco y debo transmitirte antes de morir.

—Me parece muy buena idea, señor, realmente muy buena.
Judas fue y se los dijo. Los enviados del César le creyeron. 

Regresó con más monedas, muchas más. Le dio un abrazo 
a Jesús y le estampó un sonoro beso en la mejilla izquierda.

—Vendrán por mí de seguro —dijo Jesús—. Me ape-
drearán y maldecirán y luego me llevarán al calvario, de 
seguro. Así hemos escrito.
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—Adiós, mi señor —dijo Judas con lágrimas en los ojos—. 
Ahora sí puedo escribir el libro convenido en la Pascua, 
el evangelio que usted mismo me ha venido dictando en las 
últimas semanas. Delo por hecho.

—Así sea —dijo Jesús.
—Nos vemos en el cielo —dijo Judas.
—Sí, en el cielo —dijo Jesús—. Y que Dios te bendiga, 

amigo mío.
—Amén —dijo Judas.
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La brisa

La brisa es lo mejor que hay, lo máximo que puede uno 
llegar a experimentar cuando no se tiene absolutamente nada 
que decir.
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Lectura final

El condenado a muerte está sentado en la litera de la celda 
hojeando un libro, pocos momentos antes de ser llamado 
a su ejecución. Rechaza a un sacerdote para hacer su confe-
sión final; desprecia la oferta de un último deseo mundano, 
de un capricho, de una última voluntad para probar la ten-
tación de un vino, un bocado, un cigarrillo. Solo pide que 
le dejen terminar la novela que ha estado leyendo en las úl-
timas horas. Está a punto de concluirla, pero siempre tiene 
interrupciones. Ha rechazado todo tipo de ofertas para poder 
lograr la completa concentración en su objetivo. El carcelero 
le insiste en que tiene poco tiempo para ser conducido a la 
silla eléctrica y el reo le suplica que lo deje solo unos ins-
tantes; el guardia lo complace y se marcha por un momento.

El reo se concentra en la historia, se abstrae totalmente 
del entorno y logra introducirse por completo en el final de 
la obra literaria. Cuando el carcelero regresa a buscarlo, en-
cuentra el libro abierto contra el piso y que el reo no puede 
ser conducido a la silla eléctrica. Ni siquiera su liviana ropa ha 
podido ser hallada en el pequeño espacio de la celda.
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Vida civilizada

Nací en un pueblito de Venezuela llamado Los Abrojos, un 
pueblo casi borrado del paisaje. Ahí me confundía con ani-
males: perros, chivos, loros, gatos, lagartijas; ya tenía la piel 
curtida por el sol y los zancudos ya no molestaban mi piel. 
Andaba semidesnudo, jugando, bañándome bajo la lluvia, en 
el río o en el mar. A duras penas fui a la escuela a aprender 
las primeras letras, y luego de  un difícil proceso de adap-
tación a los profesores aprendí a leer y escribir, luego de lo 
cual me fui a un pueblo más grande a aprobar el bachillerato, 
donde a pesar de las malas notas me sentí exaltado por los 
libros y la música; aprendí a darle al cuatro y la guitarra, a es-
cribir cuentos, poemas y finalmente me dediqué a cantar en 
bares para ganarme la vida, luego de lo cual enseñé música en 
escuelitas de barrio. Después, poco a poco fui llenando cua-
dernos con cuentos y poemas. Publiqué algunos en la prensa 
regional. Envié un cuento a un concurso literario y lo gané, 
después de lo cual me concedieron una beca para escribir un 
libro que fue publicado por una editorial de la ciudad. Allá 
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me invitaron a leer mis cuentos en la Sociedad de Escritores, 
y alguien me dijo que merecían ser publicados en España.

Me mantuve por un tiempo haciendo lecturas de cuentos 
y cantando en auditorios de liceos y universidades de mi país. 
Me hicieron muchas entrevistas y reportajes para algunos 
diarios. Viajé a España a cantar y leer mis piezas literarias, 
y a los pocos meses conocí allá a una mujer blanca y educada: 
me sentí seducido por su belleza y educación, sus buenas ma-
neras... Me casé con ella y antes de que pudiera procrearle un 
hijo, murió y me dejó en su departamento, el cual heredé de 
ella con una finca en el campo cercana a la ciudad. Allí me 
entregué a los placeres de la bebida, la comida y el sexo con 
mujeres de gran belleza física. Fui ingresando en el vicio del 
alcohol, la abundancia y los placeres, me gustaban los quesos, 
habanos, jamones y vinos de todo tipo.

En la casa de campo contraté a una mujer criolla muy tra-
bajadora, llena de destrezas físicas y de un maravilloso cuerpo 
que llenó mis días de placer; me hice su amante y a los pocos 
meses me dio un hijo que criamos allí mismo en medio de 
la naturaleza, los animales y un buen clima, respirando aire 
puro, trabajando la tierra y comiendo de sus frutos. Un día 
regresaba de la finca a la ciudad en mi auto, y al llegar a la 
casa encontré que mi mujer estaba metida en la cama con otro 
hombre. Razón por la cual los despaché a ambos de la casa, 
montado en cólera.

Viví un tiempo solo. Era tal mi aburrimiento que ni el al-
cohol ni la música ni la literatura colmaban mis ansias ni mi 
soledad. Puse a mi hijo en manos de una hermana, quien 
terminó de criarlo y de darle una buena educación, mucho 
mejor que la que yo podía ofrecerle. Vendí todo y regresé 
a mi pueblo natal.

Al llegar a Los Abrojos noté que el pueblo era mucho más 
pequeño que antes, aunque el paisaje era el mismo pero un poco 
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más opaco, con menos animales y menos personas, cuestión 
que me intrigó mucho. Las casas y las gentes eran más tristes 
y empobrecidas; el sol caía más fuerte sobre la tierra; el agua 
era muy difícil de hallar y algunos animales morían de hambre 
o de sed. Me fui acercando a la gente a ver si podía hablar con 
algunos de los habitantes del pueblo, pero nadie me reconocía 
ni quería hablar conmigo, lo cual me parecía natural. A lo 
lejos estaban un viejecito balanceándose en un chinchorro, una 
mujer madura pilando maíz y otras cargando agua con cántaros 
de un pozo, y unos niñitos persiguiendo unas cabras, mien-
tras las gallinas y los pollos chapoteaban en los charcos de agua 
de los patios soleados. Los niños corrían y jugaban con una 
pelota un fútbol primitivo, donde el arco de goles era imagi-
nario. Estuve un rato viéndoles jugar y me llamó la atención 
el más chico de ellos, un muchachito de pantalones cortos 
y alpargatas rotas que me sonreía con simpatía. No distinguía 
bien el rostro del niño, pero cuando me le acerqué pude ad-
vertir que tenía el cabello lacio y la espalda quemada por el 
sol. Golpeaba la pelota con los pies y le gritaba a otros niños 
mientras lo hacía. Me acerqué más para ver su cara y cuando 
volteó hacia mí pude apreciar que el rostro de aquel niño era 
exactamente el rostro mío.
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Morir de viejo

Aquí estoy al fin, muriendo de viejo, expirando de tanto haber 
vivido, sintiendo esta experiencia de morir de tanto existir, 
de ir desapareciendo de tanto haber estado presente en este 
mundo, y ahora el mundo me paga en buena ley con el mejor 
de sus gestos, sacando la cuenta final de estos días que ya se 
han cansado de mí.
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Motivos de inspiración

No se preocupen, amigos míos, que siempre va a haber 
nobles motivos de inspiración para no  tener que pasar por 
la vergüenza de decirle al señor de la funeraria que no po-
demos pagar la deuda adquirida por la compañía de seguros.
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Origen de los sueños

Uno de estos días me puse a pensar de dónde provendrían los 
sueños, y no hallé la respuesta sino después de un sueño pro-
fundo: cuando varias personas se duermen simultáneamente 
en varias partes del mundo y los fantasmas que pueblan sus 
mentes se despiertan a la vez, todos ellos, en el mismo instante, 
empiezan a moverse y conversar. Se tejen ahí las infinitas si-
tuaciones y diálogos posibles e imposibles, movimientos, 
acciones y palabras de estos fantasmas que pueden conver-
tirse en personas conocidas y desconocidas, encarnando en 
personajes creados por cerebros y mentes de personas que 
son liberadas en el preciso instante de quedar profundamente 
dormidas, no importa si es de día o de noche, para ir a encon-
trarse y compartir las vidas que les corresponden, librarse de la 
cárcel donde la razón los quiere mantener, liberar la mente de 
los seres humanos de las tribulaciones y despropósitos de la 
realidad cotidiana. Los personajes de los sueños —nosotros 
mismos aventurándonos en otros territorios— son completa-
mente libres y se desplazan sin fronteras, tiempo ni espacio; 
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no aceptan ninguna moral ni restricción y tampoco reciben 
órdenes directas de nadie; pueden caminar, correr o volar 
a cualquier velocidad o traspasar mundos distintos unos de 
otros en un instante si así lo desean.

Poco a poco, los durmientes o soñantes empiezan a des-
pertar, y los fantasmas vuelven a esconderse en sus sitios 
originarios y se van interconectando secretamente entre ellos 
con el fin de descansar hasta el otro día, donde les espera de 
nuevo su trabajo como personajes, pues es ese el trabajo que 
desempeñan a diario y por el cual pueden obtener dones muy 
grandes de manos de los dioses.
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Pobreza crítica

Río hasta las lágrimas cuando las autoridades dicen que 
van a acabar definitivamente con la pobreza crítica, cuando 
en verdad es la pobreza crítica la que tiene la obligación de 
acabar con las autoridades.
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Poema contra cuento

El otro día un colega de mi oficina que se cree poeta me dijo 
que escribir un poema implicaba un proceso mucho más difícil 
que el de escribir un cuento. Me quedé pensando un rato en lo 
injusto de esa afirmación, de modo que lo invité a discutir el 
tema en mi departamento tomando unos tragos y escuchando 
música, cita a la que él acudió de inmediato guiado por su va-
nidad, con un buen número de poemas suyos. Lo fui llevando 
poco a poco hasta el balcón y cuando estaba en el punto más 
emocionado de su lectura poética, le di un fuerte empujón 
y lo lancé desde el décimo piso.

Todavía recuerdo con placer cómo su rostro se fue borrando 
en el vacío.
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Solo

No es bueno ni malo estar solo. Puede ser una ventaja cuando 
la ausencia del otro se ha agrandado tanto que termina por 
apoderarse del espacio y el tiempo propios, y cuando el cú-
mulo de soledad se va convirtiendo en un vacío y ese vacío se 
hincha hacia todos lados y se esparce por los ojos y la piel del 
solitario hasta corporeizarse como un ser invisible.

Lo otro es que la soledad no sea tal sino un mero aislamiento 
ensayado para hacer literatura o filosofía del desamparo.

Solo, lo que se dice solo, se da uno cuenta de estarlo sobre 
todo cuando nos miramos al espejo por más de veinte minutos 
y concluimos que no es más que un animal. Si alguien es capaz 
de mantenerse frente a ese cristal azogado por este espacio de 
tiempo sin experimentar una angustia automática e insopor-
table, significa que no es humano sino una suerte de robot.

Un solitario es alguien que hace las cosas por sí mismo, al-
guien que casi no necesita de la ayuda de otro, excepto para 
hacer cosas básicas: es capaz de hacérselo todo con el único ob-
jeto de que lo dejen en paz. De lo cual se infiere que su mayor 
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triunfo es la tranquilidad. No la felicidad ni la alegría, ni el 
amor ni la amistad, sino la más pura y elemental tranquilidad.

Pero estar tranquilo tiene su costo. No es suficiente con 
aislarse. Para estar tranquilo es necesario convertirse en una 
especie de criminal, cuyo objeto consiste en asesinar sistemáti-
camente a los adversarios: a los ingenuos felices, los superficiales 
que se divierten, los tontos útiles, los imbéciles enamorados, 
los artistas ilusos, los pragmáticos crueles, los políticos insensi-
bles, los funcionarios burócratas, los profesionales ambiciosos, 
los banqueros hipócritas, los comerciantes estafadores, los 
empresarios explotadores, las mujeres infieles, los hijos desagra-
decidos. Nadie se salva en esta jungla de especímenes excepto 
los santos, los guerreros y los poetas, como nos dijo Baudelaire. 
Unos se conforman con sobrevivir; otros no se dan tregua hasta 
no colmar sus ganas insaciables de apoderarse de todo.

Yo me conformo con estar solo y contemplar esta rebanada 
de espacio que me ha tocado en el tiempo. Lo demás se lo 
dejo a ustedes, seres gregarios que nacieron para compartir 
instantes con el montón de solitarios que se hacen pasar por 
seres sociables y habitan esta tierra sin otro norte en la vida 
que morir algún día.  
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Troya arde de nuevo

El día en que arde Troya, Aquiles viene saliendo de la ciudad en 
llamas, luego de los conocidos acontecimientos de traición entre 
griegos y troyanos, originados por el rapto de Helena, la con-
troversia entre Paris, Héctor y Aquiles, ignorando los intereses 
del pueblo de Troya y de su patriarca Príamo, quien presencia el 
combate frente a frente entre su hijo Héctor y Aquiles, donde 
el invencible Aquiles le da muerte al noble contrincante.

Aquiles corre por la ciudad salvando llamaradas y se en-
cuentra con Ulises, quien viene de otra parte de la ciudad donde 
acaecen acontecimientos fatídicos, y le pregunta cómo salvar 
a las mujeres y los niños del sorpresivo incendio. Aquiles, que 
ya ha sido engañado por Ulises cuando aquel se disfrazó de 
mujer en una subasta de esclavas para convencerlo de ir a la 
guerra con él, le responde que nada de eso importa ya: cada 
quien salvará su vida como pueda.

—Es menester salvar a las mujeres y niños inocentes, 
Aquiles, ellos no son culpables de este espantoso accidente, 
producto de un error.
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—Esto no fue un error, Ulises, esta fue una trampa armada 
con un caballo de madera, y tú lo sabes bien.

En ese momento Aquiles recibe un flechazo en el talón del 
pie derecho, que le deja herido.

—¡Déjame ayudarte! —exclamó Ulises.
—¡No te acerques! —respondió Aquiles—. El destino 

ya está trazado. Homero escribirá algún día una saga sobre 
nosotros y sobre Troya.

—Homero es gran caminante y gran escritor, lo conozco 
bien —dijo Ulises.

—¡Así que conoces a ese viejo zorro! —logró decir Aquiles, 
con gesto de dolor, sacando luego la flecha de su talón, del 
que manaba la sangre.

—¡Allá creo que va el viejo Homero! ¡Mira, allá en la 
colina! ¡Oíd, viejo Homero, oíd, aquí estamos!

—¿Quiénes van ahí? ¡No puedo verles, el fuego me ha 
quemado los ojos! —logró oírles Homero.

—¡Somos nosotros, Aquiles e Ulises! ¡Aquiles está herido!
—¡Hijos míos! ¡Vuestras vidas ya están salvadas por mí!
—¿Cómo…?
—En dos narraciones protagonizadas por ustedes. ¡Gracias 

a Zeus me encontraron! Ahí les otorgo nueva vida a ambos. 
Al abrir el manuscrito se verán allí. Al terminar de leerlo 
comenzará una nueva vida para ustedes. Ahora estoy ciego, es 
el fin de Troya y ya no deseo ver nada más de hoy en adelante. 
Es el fin de la guerra y el fin de nosotros, como humanos.

Aquiles yacía agonizante en tierra. Sin embargo, no permitía 
que Ulises se le acercara a ayudarlo o consolarlo.

—Debo marchar a reunirme con mi familia —dijo final-
mente Ulises.

—Así está escrito en el poema, hijo, debes hacerlo —dijo 
Homero—. Busca tu nave y que los vientos te sean propi-
cios para el regreso. Ahora toma este libro antes de que arda 
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también, toma tu barco y haz conocer el contenido del libro 
al mundo entero.

—Llevaré el libro a Ítaca —dijo Ulises—. Mi hijo Telémaco 
se encargará de él. 

—Debemos llegar al mar antes de que las llamas acaben 
con todo.

Aquiles finalmente expiró. Ulises envolvió el cadáver con 
su túnica y lo colocó cerca de unos farallones cuando estaba 
anocheciendo. Homero se había quedado rezagado en el ca-
mino, resbaló cerca de un risco y cayó hacia lo profundo de 
un acantilado.

Ulises lloró frente al mar por aquellas dos muertes súbitas; 
luego se encaminó a una lejana playa donde lo esperaban su 
navío y su tripulación. Navegaron por varios días con sus 
noches por el océano furioso hasta llegar a Ítaca, donde lo 
aguardaban su mujer Penélope y su hijo Telémaco.

Estaba consumido por la nostalgia y deseoso de ver y aca-
riciar a su mujer, Penélope, quien lucía más hermosa por los 
efectos de la tristeza. Finalmente se encontró con su amada 
y la abrazó, transmitiendo en su abrazo el calor de la nos-
talgia, el deseo transfigurado de la melancolía convertido en 
apasionada ternura.

Telémaco lloró de amor al abrazar a su padre y se entregó 
días después a la lectura del manuscrito de Homero, que le 
había sido confiado por su padre.  

Ulises estrechó a su amada entre los brazos y luego, ha-
ciéndole el amor en el lecho, su emoción fue tal que su 
corazón se detuvo por completo; sonrió por última vez y expiró 
entre las frescas sábanas tejidas por Penélope, en aquella casa 
de montaña situada entre los viejos olivos de su natal Ítaca.
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Diálogo postrero entre Sancho Panza 
y Alonso Quijano, 

oído por el autor del Quijote

Cide Hamete, autor de El Ingenioso Hidalgo Don Quijote de la 
Mancha, escribió un diálogo para este libro que hasta ahora 
no se había dado a conocer, y es dado hoy a la luz con la in-
tención de agregarlo a la célebre obra, y así todas las villas 
y lugares de la Mancha, de España y del mundo compitan 
entre sí por divulgar y hacer suyas su fama y su memoria. 
Dicho episodio comienza cuando Sancho Panza se encuentra 
ahogado en mares de llanto, viendo a don Alonso Quijano 
postrado en su lecho, pocas horas antes de morir.

En una de esas pausas de llanto en que Sancho fue a pro-
curarse un poco de vino para mitigar su sed, don Alonso 
sorpresivamente se inclinó, le vio a Sancho y le hizo señas de 
que se acercase a su lecho. Sancho, ni corto ni perezoso, se 
acercó a su amo; aquel le tomó de un brazo y con una sonrisa 
pícara le susurró al oído:

—Sancho, de haber nacido otra vez, ¿quién habrías 
querido ser?

—¿Yo, mi señor?
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—Sí, Sancho, dime quién.
—Pues usted, mi señor, en otra vida me gustaría ser usted 

y cabalgar por los campos de Castilla y de España junto 
a Sansón Carrasco y Sancho Panza.

—¿Estás hablando en serio, Sancho, o de nuevo estás 
diciendo disparates?

—No, mi señor Alonso Quijano, ya que usted recuperó la 
cordura y ahora se arrepiente de sus locuras, yo le digo que si 
mi Dios Jesucristo me permitiera nacer otra vez, me gustaría 
ser Don Quijote de la Mancha y volver a recorrer los caminos 
del mundo y ganar batallas y los amores de bellas mujeres. 
¿Y usted, señor mío, si a usted le dieran la oportunidad de 
vivir su vida otra vez, quién le hubiera gustado ser?

—Pues tú, Sancho, me hubiera gustado ser Sancho Panza, 
un buen hombre que se atrevió a creer en la locura de otro 
hombre porque sí, sin más esperanza y herencia que ser 
gobernador de una isla que no existe.

—Pues entonces estamos a mano, amo y señor mío, nues-
tras vidas están cumplidas y nuestros destinos realizados, 
creo yo.

—Así es, Sancho, así lo quiso nuestro señor Jesucristo, que 
es grande y sabio.

Alonso Quijano dijo esto y después expiró. Sancho tomó 
el brazo de su amo —que había permanecido hacía pocos se-
gundos temblando sobre su hombro— y lo colocó suavemente 
en el pecho exánime de don Alonso.

Cide Hamete, el escritor, y el bachiller Sansón Carrasco 
los contemplaban a ambos cuando esto tuvo lugar; ellos 
fueron únicos testigos de las postreras palabras que cruzaron 
Sancho Panza y Alonso Quijano. Entre Hamete y Carrasco 
hubo el acuerdo tácito de que tales palabras debían ser inser-
tadas en la novela, pero por algún desconocido percance el 
diálogo no pudo ser incluido en la edición que el impresor 



100

Juan de la Cuesta hizo de El Ingenioso Hidalgo Don Quijote de 
la Mancha, en 1615.

Mientras se dirigían a hacer los preparativos para dar cris-
tiana sepultura a don Alonso, Sansón Carrasco preguntó 
a Cide Hamete Benengeli cuál de los tantos personajes que 
había creado la febril imaginación del Quijote, y que él había 
recogido en su pluma, le habría gustado ser.

—Me habría gustado ser el Caballero de los Espejos, que 
es justamente el personaje que tú creaste disfrazándote, para 
divertirte y darle más vida a Don Quijote. Ese es un invento 
genial, te lo aseguro. Por ello te doy las gracias. Fue el único 
Caballero que logró vencer en batalla limpia a Don Quijote. 
¿Y usted, Sansón, quién le habría gustado ser de entre todas 
esas fantásticas aventuras imaginadas por Don Quijote?

—Pues le digo con toda sinceridad que más bien me hu-
biera gustado ser un escritor diestro como usted, maestro 
Hamete, con tanta facilidad para manejar esa pluma, la 
misma que parecía decir «para mí sola nació Don Quijote, 
y yo para él; él supo obrar y yo escribir; solo los dos somos 
para en uno, a despecho y pesar del escritor fingido».

—Le agradezco mucho su elogio, bachiller, pero me pa-
rece que otorga usted más honores a esa pluma que a mi 
persona —replicó Cide Hamete, sonriendo apenas y al uní-
sono con el bachiller Carrasco, mientras se encaminaban 
ambos a contribuir con los arreglos del sepelio. Hamete re-
cogió estos hechos y palabras postreros y los mantuvo largo 
tiempo consigo, atesorados en un manuscrito de pergamino. 
El mencionado manuscrito fue hallado hace poco en el ana-
quel de una vieja posada de Madrid, donde un tal Miguel de 
Cervantes solía pasar largas horas descansando o escribiendo, 
por aquel año de 1615.
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La mano de Cervantes

Aquella tarde de verano el sol hacía brillar el mar de Italia, 
donde las naves se preparaban a enfrentarse en batalla. Sol-
dados españoles e italianos se disponen a medir fuerzas contra 
los turcos en Lepanto, y luego abren fuego desde sus respec-
tivos barcos, cuyas flotas desde lejos semejan dragones que 
escupen llamaradas de fuego por las bocas de sus cañones. 
Mientras más se acercan las naves entre sí, cañones, pistolas 
y arcabuces son disparados sobre sus contrarios. Miguel de 
Cervantes es un soldado que hace lo suyo ese día en Lepanto: 
ataca, se defiende, se mueve de popa a proa, se empina sobre 
babor para disparar. De pronto, siente dos fuertes impactos 
de arcabuz en el pecho, y luego uno en la mano izquierda, 
que le hacen perder el equilibrio. Se tambalea herido, luego 
rueda por el suelo del barco. Dos amigos, los soldados Luis 
y José, le ayudan a incorporarse y le llevan a un lugar donde 
puedan detener la hemorragia, la sangre que fluye del pecho 
y de la mano. Intenta seguir en la refriega, pero el dolor en las 
heridas aumenta y debe retirarse de la escena activa. La lucha 
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continúa y Miguel ve, en medio de la niebla del humo y del 
dolor, que la contienda va siendo ganada por los suyos, y ese 
será uno de sus recuerdos más felices.

Sin embargo, su mano izquierda queda anquilosada, sus 
dedos inermes y deformes; pero él sigue con su vida comba-
tiente, de soldado y de escritor. El «manco de Lepanto» un 
día está durmiendo y sueña que su mano derecha ha desa-
parecido. Da un grito de horror y despierta de la pesadilla, 
comprobando con alivio que su mano derecha está en su sitio, 
sana y salva; entonces le da la orden de escribir Don Quijote 
de la Mancha. Mientras tanto, la mano izquierda se ha puesto 
muy contenta por el acontecimiento, recobra algo de su vida 
pasada por un momento, y estrecha la mano derecha para 
darle ánimos. Cervantes ve cómo la mano guerrera y la mano 
escritora conversan y se hacen amigas; observa, sentado en su 
cama, los hermosos sucesos que sus manos recuerdan sobre 
grandes batallas en Lepanto y la Mancha.
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La confesión de Shakespeare

Mi nombre es William Shakespeare y me dedico a escribir 
y representar obras de teatro. Más que dramaturgo, aclaro, 
soy actor y director de escena en la compañía de teatro El 
Globo, donde las obras disfrutan de la aclamación general. 
A continuación narraré un incidente que cambió mi vida 
por completo.

Una tarde me encontraba sentado a una de las mesas de 
una taberna corrigiendo una pieza teatral, cuando mi amigo 
Christopher llegó con un grupo de beodos que, además de 
libar copiosamente haciendo alboroto e interrumpir mi tra-
bajo, se pusieron a cantar en voz alta y a bailar con unas 
mujeres. Luego se cansaron y sentaron a otra mesa, exhaustos. 
Me acerqué a saludarlos, y al poco rato Christopher me llamó 
aparte del grupo para manifestarme su contento por una pieza 
teatral que había concluido, y me invitó a leer otra que llevaba 
consigo, diciéndome que desconocía a su autor. Me entregó 
el manuscrito con mucho cuidado y yo lo introduje en mi al-
forja, lo llevé a casa y lo leí por la noche. Se trataba de una de 
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las piezas de teatro más fascinantes que hubiese leído. Pasé la 
madrugada pensando en quién podía ser aquel genio.

A la mañana siguiente me dirigí a casa de Christopher con 
la intención de indagar más acerca de la autoría de la pieza, 
y este me dijo que la había recibido, tal cual, de la mano del  
Conde de Southampton, amigo de la corte y amante 
del teatro, pero ignoraba si este la había escrito. Días más 
tarde busqué una ocasión para estar cerca del Conde, cosa di-
fícil tratándose de un noble, pero le conocía de trato y logré 
una entrevista con él después de mucho esfuerzo. Le inquirí 
acerca del origen de aquel manuscrito y me respondió que lo 
ignoraba, lo había recibido en su casa de manos del mensajero 
de un autor anónimo, quien lo envió a nosotros con la inten-
ción de que la obra fuese representada en algún teatro de la 
ciudad, y dirigida por Christopher o por mí en el teatro El 
Globo, compañía donde trabajo junto a un grupo de actores 
extraordinarios. Le dije que estaba impresionado con la pieza 
y, si me autorizaba, me dispondría a montarla en la próxima 
temporada. El Conde me concedió la venia para negociarla 
y la presenté a uno de mis asociados principales en el teatro 
El Globo, el señor Fletcher, quien después de leerla me instó 
de inmediato a dirigirla.

La comedia fue todo un éxito, y el público se reía a más no 
poder. Durante toda la primavera se representó en distintos 
lugares de Londres, con asistencia de todo tipo de personas, 
incluida la nobleza; se propagó incluso el rumor de que la 
reina de Inglaterra en persona había manifestado la intención 
de ir a verla, por lo cual los actores estaban muy estimulados. 
Pasé todos aquellos días con la inquietud acerca de quién 
podía ser su autor, no descansaría hasta averiguarlo. Hostigué 
hasta lo indecible a mi querido amigo Christopher Marlowe 
—a mi parecer el mejor dramaturgo de Inglaterra—, pero 
este nunca me dio una respuesta satisfactoria (me pareció 
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incluso que Chris me estaba gastando una broma pesada, 
que él era su autor y quería divertirse un poco); hasta que un 
día en una taberna, de nuevo entre tragos efusivos y mujeres 
alegres, me habló del poeta Benjamin Jonson, cuyas obras 
había leído, quedando impresionado con su talento satírico. 
Reconozco en sus comedias un gran poder argumental, así 
como para hacer mascaradas y escribir poemas muy origi-
nales, pero esto era otra cosa. Christopher me refirió que Ben 
había estado en la guerra contra los españoles y me pareció 
tan interesante su vida y manera de ser, que durante los meses 
sucesivos me acerqué a él: fue creciendo entre nosotros una 
firme amistad que nos llevó a compartir infidencias perso-
nales. Un día le pregunté si por casualidad no había escrito 
una comedia con el tema de la pieza en cuestión, y le mostré 
el manuscrito a objeto de descartar su responsabilidad en el 
asunto. Me respondió negativamente, absorto y desconcer-
tado. Me dijo estar entregado en esos días a la escritura de 
poemas, estaba pasando por una crisis amorosa con una dama 
de alcurnia que lo había abandonado; me confesó, además, 
que andaba metido en problemas de deudas con acreedores.

A raíz del éxito de la pieza en aquel entonces, anduve con el 
espíritu lleno de desasosiego al no poder hacer justicia al autor 
de aquella obra genial. Un día, cuando yo menos lo esperaba, 
se apareció en mi casa Ben Jonson, muy alterado, para decirme 
que estaba en la ruina y sabía quién era autor de aquella obra, 
escrita por encargo para el Conde, pero le había prometido 
a este nunca revelar aquel secreto a cambio de una considerable 
suma de libras. Me habló, con rubor y casi con vergüenza, de 
un tal poeta Joseph Hall, que vivía desde hacía tiempo aislado 
en un mísero arrabal de Londres. Mi curiosidad pasó al es-
tado de emoción al enterarme de aquel dato. Agradecí con otra 
buena suma de dinero a Ben cuando me facilitó su dirección. 
Me dirigí allá al día siguiente, muy temprano.
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Una paupérrima puerta de pensión se abrió. Un hombre 
barbado, muy delgado y mal vestido, pero de frente noble y 
ojos vivaces, estaba frente a mí. Me miró fijamente, preguntó 
mi nombre y al pronunciarlo, de inmediato me invitó pasar. 
En la ruinosa habitación había un catre, una estufa, un es-
critorio de madera rústica repleto de libros y manuscritos 
desordenados; algunos de estos estaban por el piso, junto 
a botellas vacías, restos de pan y sobras de comida. En un 
anaquel se apilaban manuscritos surgidos de su pulso desde 
hacía muchos años, corregidos por él continuamente, según 
me dijo, buscando para ellos la perfección expresiva y la pro-
fundidad en el sentido. El poeta, pálido, mal vestido, ojeroso, 
me inspiró piedad. Me mostró algunos de sus poemas y la 
calidad de estos era sublime, yo jamás había leído algo así, 
genuino, noble, dotado de una inspiración tan elevada y de 
una perfección formal completa. A medida que mis ojos reco-
rrían aquellas páginas, mi asombro pasó al rango de éxtasis. 
Turbado, le manifesté mi admiración.

Le invité a almorzar y beber; lavó su cara con agua de 
un cántaro y me dijo que poco salía de casa: padecía de un 
extraño mal, una especie de fobia que le impedía viajar o mo-
verse en grandes espacios, apenas caminaba por las cuadras 
aledañas a su vivienda o se sentaba en plazas cercanas a leer 
o a contemplar los árboles, el cielo, las flores o los pájaros. 
Pero aceptó mi invitación a comer en una posada cercana.

Mientras almorzábamos, le pregunté si no había ido al 
teatro recientemente a ver su obra representada y contestó que 
no, me reiteró que no iba al teatro desde hacía años debido 
a su enfermedad. A medida que avanzábamos en la conver-
sación, crecía entre ambos una especie de complicidad, difícil 
de explicar. 

—Llevo mucho tiempo —me dijo— escribiendo tragedias, 
poemas, farsas y comedias que guardo en un viejo estante, y son 
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leídas casi exclusivamente por Christopher y por  una mujer le-
trada llamada Fanny, a quien amo y hace a las obras brillantes 
observaciones. Las entrego después casi todas a Marlowe 
a cambio de comida, buen vino y el pago de esta humilde pen-
sión, y este luego las lleva al Conde de Southampton. A mí 
me domina, como le he dicho, un terrible padecimiento de 
la mente, una especie de pánico que me impide alejarme del 
espacio de estas sórdidas cuadras.

Después de comer y beber su rostro se iluminó, y me sentí 
orgulloso de haberle acompañado. Me tomó del brazo y me 
condujo afuera, a la calle. Tenía un semblante patético y una 
voz trémula. Finalmente me hizo la confesión:

 —Debo decirte algo, William querido. Estoy muy contento 
porque al fin has venido a mí. No me llamo Joseph Hall, ese 
es un falso nombre que le he dado a los demás para protegerte, 
sino Edward Shakespeare, tu hermano mayor, el hermano que 
la familia creía muerto. Desde hoy puedes disponer de todas las 
obras que he escrito para representarlas en el teatro El Globo. 
Estoy feliz, William. Por fin se ha cumplido mi destino.
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El otro Zaratustra

Después de una larga travesía, Zaratustra llegó al pueblo 
donde le dijeron se encontraba el farsante que se hacía pasar 
por él, predicando sus ideas en distintas comarcas de Irán.

Se protegió del inclemente sol bajo un ruinoso techo de 
palmas; calmó su sed con dos tragos de agua de su cantim-
plora y miró en derredor, divisando un lugar que parecía una 
taberna. Se dirigió allí a verificar si en verdad andaba por allí 
el Zaratustra impostor; uno de los dependientes del precario 
establecimiento le informó que el profeta se acababa de mar-
char a un pueblo aledaño. Zaratustra se dirigió de inmediato 
al mencionado villorrio, que estaba como a tres kilómetros de 
distancia. Se cubrió la testa con un turbante y caminó poco 
a poco, observando el paisaje y los animales, viendo a la gente 
trabajar en los campos, y les saludó con afabilidad y dulzura. 
A uno de aquellos campesinos se acercó a preguntarle si había 
visto a Zaratustra pasar por ahí, y el campesino comprobó 
con asombro que quien le formulaba la pregunta era de un 
parecido enorme con el profeta. Igual le respondió que sí, que 
el hombre que respondía al nombre de Zaratustra había pa-
sado por ahí acompañado de una multitud, hacía ya un buen 
rato, hacia el próximo poblado.
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Siguió Zaratustra su camino. Iba un poco mareado; en 
esos días le había estado doliendo un poco la cabeza, sen-
sación que no había experimentado nunca, y lo atribuyó 
a la aparición de aquel doble que iba por los pueblos de Irán 
usurpando su persona y sus enseñanzas, aunque en el fondo 
admiraba la actitud de aquel ser con tantas ganas de parecerse 
a él, que le intrigaba a lo sumo. Continuó caminando hasta 
que llegó al pueblo. En efecto, ahí se encontraba el otro Za-
ratustra predicando ante una multitud que le oía atentamente 
y le aclamaba. Zaratustra penetró entre la multitud y se acercó 
poco a poco al personaje, para identificarlo. El hombre poseía 
un buen semblante, una potente voz, un carisma especial y un 
parecido impresionante con su persona, aunque pudo notar 
que en la parte izquierda de la frente tenía un gran lunar que 
lo diferenciaba claramente de él. Zaratustra lo escuchó, pero 
sus palabras, aunque encendidas, no eran convincentes. De 
súbito, desde lo alto de la escalinata donde se encontraba, 
el falso Zaratustra divisó a su profeta en medio de la mul-
titud, y en cuanto lo reconoció, quedó completamente mudo 
y absorto. Luego, con lágrimas en los ojos, invitó a subir 
a la tarima al verdadero Zaratustra para que este se dirigiera a 
la multitud. El falso profeta presentó a su maestro, diciendo:

—Por fin, señores, ha llegado el momento que había es-
tado esperando en los últimos meses: que el gran Zaratustra 
en persona se dignara ofrecernos sus profundas enseñanzas. 
¡Al fin lo tenemos entre nosotros!

La voz del pueblo se alzó en un murmullo enorme y mara-
villoso. Zaratustra entonces se dirigió a todos diciendo:

—Señoras y señores, este hombre que bien pudiera ser 
yo, ha logrado traerme desde muy lejos para ponerme frente 
a ustedes, y así decirles la verdad. Que Dios entonces lo 
premie a él, y les bendiga a ustedes.

Entonces el otro Zaratustra desapareció ante la vista de todos.
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Idea para un cuento

Estaba esperando que me llegara una idea para un cuento. 
Bolígrafo en mano, la página en blanco aguardando, mien-
tras miraba por la ventana y veía delante de mí un inmenso 
terraplén marrón, y la brisa que silbaba entre los cables de 
los postes de alumbrado. Al final se veían los edificios, los 
bloques dispuestos simétricamente, y más allá los cerros. De 
vez en cuando cruzaba una persona, o aparecía un perro me-
rodeando, o un niño con una pelota; o una mujer colgaba 
ropa en una cuerda atada en su ventana, y abajo en el es-
tacionamiento alguien se montaba en su auto, lo encendía 
y arrancaba. De pronto apareció un hombre en silla de ruedas 
y una pareja tomada de las manos cruzó el estacionamiento 
frente a mi ventana, en el tercer piso. El niño que va con la 
pelota se la lanza a otro niño, que la ataja y se va con ella al 
gran terraplén, mientras el otro niño lo sigue.

La brisa sopla más fuerte y se lleva consigo una camisa roja 
de la cuerda de la ventana de la mujer que cuelga la ropa y la 
eleva por los aires. La camisa roja vuela lejos y después cae 
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sobre el piso del estacionamiento, donde es divisada por el 
perro, que la huele un rato y luego sigue de largo.

Hasta ahora no ha ocurrido nada digno de una historia. 
Tampoco se me ocurren otras ideas. El paisaje no tiene nada 
de especial, es un paisaje monótono, más bien aburrido. Los 
personajes no hacen nada que llame la atención. No llega 
por ninguna parte una idea para una historia. Busco dentro 
de mi cabeza, en mis recuerdos, aguardo algún dictado de la 
imaginación, cualquier señal para avanzar.

Nada surge.
Nada aflora.
Incluso, los personajes de afuera han desaparecido de re-

pente. No hay nadie, ni siquiera autos o animales. Solo viento, 
sol, nubes, cielo, edificios. Y un calor enorme.

De súbito aparece un pájaro negro y se posa en uno de los 
cables de luz. Es un tordo enorme, que emite varios graznidos 
y se va volando. Es acaso la única presencia misteriosa o poé-
tica en todo este espacio. Quizá es el cuervo que se escapó por 
un momento del poema de Edgard Poe, pienso. El cielo se 
aclara y las nubes se ven más blancas, casi con aureolas. El sol 
se pone más fuerte, quemante, y provoca un sopor inmenso. 
Un calor que reduce aún más las ideas; ahora hay menos posi-
bilidad de que surja una para un cuento, ni siquiera para una 
crónica, para una narración simple.

Abandoné el proyecto de escribir esta tarde. Coloqué 
la libreta en el escritorio, perfectamente vacía. Me puse a 
hojear un viejo periódico, pasé con desgano las aburridas 
noticias de siempre. Vi los libros en la biblioteca, conten-
tivos de cientos de historias escritas por los más diversos 
autores. Tomé uno al azar e intenté leerlo, pero la frustración 
pudo más y lo devolví a su lugar. Después me vine al cuarto 
a mirar la televisión, más aburrida aún, con sus programas 
serializados y repetitivos.



112

Necesito a toda costa una historia mía, propia; incluso 
pensé en producirme las ideas por medio del ron o del vino, 
oyendo música y encendiendo un cigarrillo. En alguna parte 
debía estar la historia, escondida en las raíces de mi cerebro o 
allá afuera en algún pliegue de la realidad. Cómo era posible 
que con tantas experiencias y tantas anécdotas que me habían 
referido, no fuera yo capaz de urdir una historia. En qué es-
tado de abulia me encontraba que no era capaz de tejer, con 
unas simples palabras, una narración interesante. Pensé que 
había llegado a mi fin como escritor. Pensé muchas cosas: que 
mi imaginación estaba bloqueada, mi voluntad había llegado 
a su punto crítico o me estaba pareciendo a un ser de mente 
vegetativa, o había perdido interés por la vida, o llegado a mi 
limite como ficcionador. Todo ello era posible.

Lo peor de todo era que sí estaba ocurriendo algo. Dentro 
de cada uno de esos departamentos se desenvuelven las his-
torias más sutiles o más siniestras, más hermosas o sórdidas. 
Dentro de cada uno de aquellos espacios había niños, ancianos, 
mujeres y hombres haciendo el amor, comiendo, discutiendo, 
haciendo proyectos. Se comunicaban entre ellos las cosas más 
elementales pero también las más insospechadas. Incluso ca-
bria robarme una idea para explotarla como mía, pero eso 
no me lo podía permitir. Podía incluso tejer una historia con 
los personajes que habían aparecido en escena esa tarde. Por 
ejemplo, los dos jóvenes enamorados se dirigen hacia otro edi-
ficio del mismo conjunto residencial, a encontrarse con otra 
pareja para tener allí una celebración; comienzan a beber en 
exceso y uno de los hombres se propasa con la mujer del otro 
y esta se lo reclama, lo cual origina una reacción violenta por 
parte de su pareja, quien le propina un fuerte puñetazo que 
lo derriba; al caer se lleva por delante una mesa de vidrio que 
termina partiéndose en pedazos y hiere en la cara a su propia 
mujer. El niño que va con la pelota es el hijo de ambos y va 
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para la casa de un amigo suyo del vecindario a jugar, pero al 
llegar al estacionamiento lo está esperando un chico mayor 
que él, un chico cruel que le quita la pelota y sale huyendo, 
lo cual origina el llanto del niño y el reclamo de su pelota a 
otro hombre en el edificio, un hombre que es el dueño del 
perro que ha olido la camisa roja y va con el perro a buscar la 
pelota del niño, y cuando cruza la calle viene un automóvil 
a toda velocidad que atropella al perro y lo deja tendido, aplas-
tado, sangriento. O la mujer a quien se le ha volado la camisa 
roja se apura a recogerla, y cuando va urgida a recogerla, ba-
jando muy rápido por las escaleras, pierde pie y cae por ellas 
hasta fracturarse el tobillo. Una vecina la ayuda, la lleva a su 
casa, le da unos calmantes y le aplica una crema para la hin-
chazón, mientras la camisa sigue arrastrada por el viento hasta 
la avenida, por donde viene por casualidad pasando un obrero 
que la recoge y ve que puede servirle, y como nadie lo está 
viendo en ese momento la recoge y se la lleva, se monta rápido 
en un bus que va pasando y se la lleva a su casa, y en su casa su 
mujer le pregunta dónde ha comprado una camisa tan bonita. 
Pero todas estas son historias forzadas, historias que no tienen 
ningún interés humano real, y por tanto, inútiles.

En cada departamento ocurre algo menos en el mío, ocu-
pado por un ser contemplativo sin capacidad de contar algo 
distinto, algo propio, sin otro personaje que yo mismo.
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Espera inacabada

Tal como habíamos acordado, acudí a la cita con aquella 
mujer que tanto me gustaba o, para ser sincero, de la que 
había empezado a enamorarme. Me parecía casi un mi-
lagro que ella hubiese aceptado aquella cita, de modo que 
contaba los minutos para ir al encuentro de Luciana. Ahorré 
cuanto pude, compré buena ropa y me puse en forma, reuní 
una buena suma para invitarla a cenar, a tomar unos tragos 
o a bailar por ahí. Ahora mismo estoy aquí en el restaurant 
esperándola, por sus puertas entran clientes conocidos y des-
conocidos, entre ellos una mujer nerviosa que se sienta sola 
frente a una mesa situada en una de las esquinas del local, 
desde donde me mira nerviosamente y me contagia a mí sus 
nervios, pues fija en mí su mirada de una manera terminante. 
Ahora enciende un cigarrillo y sin dejar de mirarme lo as-
pira largamente, despide el humo en volutas, sorbe un poco 
de café y finalmente se decide a levantarse y venir hacia mí.

Su presencia me perturba. Ni siquiera me permite indi-
carle que no puede sentarse, que no es invitada a mi mesa. 
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De inmediato toma mi mano y con un gesto patético me 
comunica su desasosiego. Suelto su mano y le dirijo una mi-
rada casi nociva, un gesto amenazante, pero la mujer insiste 
y vuelve a tomar mi mano apretándola y luego se viene en 
lágrimas, gimiendo sin parar. Lo siento mucho, señora, yo 
no la conozco, tiene que retirarse, no puede estar aquí, estoy 
esperando a alguien, debe marcharse inmediatamente. Pero 
la mujer continúa gimiendo y yo me levanto. Ella deja de 
sollozar por un instante, levanta el rostro y me dice, José Ga-
briel, su madre ha muerto, acaba de fallecer hace media hora 
en su departamento, creo que debe saberlo. La noticia me deja 
estupefacto, no puedo creer que sepa mi nombre, no sé qué 
hacer o responder, el corazón se agita, la cabeza me va a es-
tallar, mi pulso se acelera y ella dice que lo siente, que ya ha 
cumplido con su misión y debe irse. Espere, le digo, ¿por qué 
le afecta tanto esto?, es la primera vez que la veo a usted en 
toda mi vida. Perdóname José Gabriel, pero debo decirte la 
verdad: soy hermana tuya, me llamo Ana María y hasta ahora 
no te había visto; soy hermana bastarda fuera del matrimonio.

Lo que me faltaba ahora, protagonizar una telenovela, 
pienso, y le pregunto el nombre de mi madre para descubrir 
la impostura, pero me dice el nombre de mi madre, Josefina. 
Me dice su edad, setenta y cinco, y la dirección del edificio 
donde vive mi madre en San Bernardino. Entonces rompo en 
llanto y le digo a Ana María que aguarde un rato, estoy espe-
rando a alguien importante, pensando de una vez presentarle 
mis disculpas a Luciana, que se halla ciertamente retrasada 
para la cita. Son exactamente las 4:23 minutos de la tarde 
y la cita estaba prevista para las 4 en punto. Hago tiempo, 
le pregunto a la desconocida que dice ser mi hermana cómo 
ha muerto mi madre y me dice que la han asesinado de un 
golpe en la cabeza. ¿Quién querría asesinar a mi madre y por 
qué? No tenía enemigos, que yo sepa. Me avergüenza tener 
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que hacer tiempo con estas preguntas tontas, y además llo-
rando. Quien dice ser mi hermana está avergonzada por mi 
reacción. Entonces debe usted haber llamado ya a la policía, 
le reclamo. Ya lo he hecho, me dice Ana María, la policía 
está en el departamento y exige verlo a usted, y justo en el 
momento en que vamos a salir, entra por la puerta Luciana, 
la mujer de mi vida, que al verme con otra se llena de ver-
güenza, y sin darme tiempo a explicaciones se devuelve y sale 
a toda prisa. Intento detenerla, debo correr para alcanzarla. 
Una cuadra más adelante logro asirla de una mano. Me haces 
daño, me dice, déjame que te explique, le digo, no hay nada 
qué explicar aquí, exclama, han asesinado a mi madre, le re-
calco, ella se paraliza por un momento, y esa mujer quién es, 
inquiere, dice ser mi hermana, le respondo, nunca la había 
visto. Pero cómo puedes creer esa patraña, me explica. Esa 
mujer asesinó a tu madre, eso es lo más probable, y ahora 
intenta hacer lo mismo contigo. Dudo de ambas. Corro in-
mediatamente al departamento de mi madre. Voy por el auto 
que guardo en el estacionamiento cercano; lo tomo y atra-
vieso raudo avenidas y calles hasta llegar al edificio, subo por 
el ascensor y toco a la puerta del departamento donde están 
los agentes de policía revisando todo, pero donde brilla por 
su ausencia el cuerpo de mi madre. El inspector de policía 
me pregunta dónde la pueden haber llevado, quiénes eran 
los enemigos, los posibles móviles, actitudes sospechosas, 
etcétera. Yo caigo desgonzado sobre un mueble y me echo 
a llorar como un niño, mis gemidos rompen el silencio, se 
deslizan por los muebles, trepan por las paredes, se internan 
por las habitaciones del departamento donde mi madre vivía 
sola desde la muerte de mi padre, y luego desde la muerte 
de mi hermana mayor. Por cierto, de dónde sacó Ana María 
que a mi madre la habían matado de un golpe en la cabeza. 
Sí, me digo, ella fue seguramente la culpable, ahora lo que 
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falta es saber dónde demonios habrá metido el cadáver. Le 
comento al detective el detalle y la sospecha de mi supuesta 
hermana Ana María y mis sospechas de que ella puede ser 
una de las culpables o al menos está implicada en el asunto, 
y el detective me dice que él no ha visto a nadie con esas ca-
racterísticas de Ana María por ahí; le explico que hace un par 
de horas encontré a esa mujer en un restaurante, volvemos rá-
pido ahí y solo vemos a Luciana sola, hojeando una revista 
y tomando un café y le digo hola Luciana, qué tal, quiero que 
conozcas al detective que está averiguando la muerte de mi 
madre. Oiga señor, creo que está equivocado, yo no sé quién 
es usted, y mucho menos su madre, no me llamo Luciana 
y no tengo idea de lo que me está hablando, de modo que le 
voy a pedir ahora mismo que se retire de aquí. Quiere decir 
que no conoce a esta persona, se dirige al teniente de policía, 
no señor, no lo conozco, ahora si me lo permiten déjenme 
sola porque estoy esperando a alguien y no quiero ninguna 
interrupción cuando llegue. El detective me toma del brazo 
y pide disculpas a la señora que yo pensaba era Luciana. 
Yo la miro lleno de impotencia, es una maldita mentirosa y 
no puedo creer que me esté haciendo todo esto a mí en mi 
propia cara. Pido un trago de ron y me lo lanzo a la gar-
ganta de un solo jalón. El alcohol me marea, me turba pero 
me conforta. Tenemos que volver a la escena del crimen, me 
dice el detective. Diciendo esto él, yo miro hacia la puerta del 
local y descubro que ahí viene haciendo entrada mi madre, 
viene acompañada de mi hermana Ana María. Ambas pasan 
de largo sin advertirnos y se sientan al lado de Luciana, están 
hablando las tres de lo más animadas, no lo puedo creer, 
tomo otro trago, saco un cigarrillo del paquete y cuando voy 
a encenderlo descubro que no hay ningún detective a mi lado, 
el comedor está enteramente vacío, excepto por las mujeres 
situadas a la mesa que ahora hablan, pero de las cuales no 
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puedo oír ni un ápice de conversación, ni siquiera una mí-
nima palabra, sus figuras se van desdibujando y borrándose 
hasta desaparecer.

Entonces me dirijo a la mesa y me siento ahí tranquilamente.
A esperar.  
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Poesía

Primero, poesía está sentada a mi lado como una presencia 
real. Puedo sentir su cuerpo, aunque no verla claramente; de 
hecho, su rostro es lo más difícil de advertir en ella. Cada vez 
que volteo para verla, ella vuelve la cara hacia otra parte. Lleva 
ropas holgadas, no suntuosas aunque tampoco humildes, de 
un color azul pálido. Intento tomar su mano y apenas la rozo, 
poesía entra en mi mano derecha apoderándose de mis poros, 
va subiendo por mi brazo, espalda y pecho hasta causarme 
un efecto reparador en todo el cuerpo. Después el efecto pasa 
de ser corporal y se traslada al ánimo: poesía ha cumplido 
una vez más conmigo mejorando la percepción de las cosas, 
abriendo así mis ojos y potenciando mi olfato; mis oídos se 
aguzan hasta percibir los sonidos que aguardan dentro del si-
lencio, y desde el silencio se abre una nueva forma de cercanía, 
y yo permanezco sumido en una especie de regazo donde me 
bamboleo a mis anchas, con la ayuda de la brisa vespertina 
que mueve las hojas de los árboles, y los árboles también se 
muestran formando parte de esta condición peculiar, elevada 
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diría yo, de formar parte de la naturaleza, y esa misma natu-
raleza me habla con un lenguaje distinto, que es el de poesía, 
y no exclusivo mío, sino una lengua que revuelve también una 
serie de sonidos que hacen parejas, viajan apareados en ar-
monía a través de mis oídos y entran a mi alma convertidos en 
gotas que suenan cada una de ellas distinto al caer, incluso al 
formarse como gotas.

Voy andando por la calle y poesía forma parte de mi andar; 
escribo una carta y ella fluye de mi pluma; beso a mi novia y sus 
labios me reciben con un entusiasmo dichoso. Al hacer el amor 
con ella mis poros explotan en mi cuerpo como una celebración 
extasiada. Poesía está haciendo de las suyas y debo aprovecharla 
porque esto no durará mucho tiempo, le digo a mi amada.

Antes de dormir me pongo a hojear libros donde ella 
campea o deja sus señas; y me pongo a leer hermosos versos 
o a decirlos en voz alta; sus autores están sumidos en ella 
tanto como yo, diría que se ahogan voluntariamente en cada 
sílaba, en cada frase, y yo al pronunciarlas las hago comple-
tamente mías. De alguna manera me siento un ser universal, 
un ente cósmico que por momentos se torna inmortal. 
Al tocar tierra después de un breve pero intenso viaje por 
el espacio, sigo considerando los dones de poesía, que son 
a menudo efímeros y no pueden contarse o medirse; son 
como entes o insectos frágiles parecidos a abejas o mari-
posas, que solo pueden contemplarse o compartirse con los 
ojos. Me voy adecuando a sus sopores benignos, sus efluvios 
fugitivos me van abandonando y me despido de ellos con una 
marcada tristeza que para ella es el mejor signo de su verdad 
y también de la verdad de mi sentimiento. Todo ello lo atisbo 
desde un atardecer que muestra un notable crepúsculo donde 
las nubes arreboladas viajan en un fondo naranja se deshilachan 
en fondos de color índigo y turquesas y las titilantes luces de las 
barcas y buques lejanos.
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Poco a poco el día se va hundiendo en el horizonte mientras 
poesía tiende sus dedos violáceos sobre el cielo, y vuelvo a ex-
perimentar un sentimiento de saudade que me impulsa a beber 
un vino de oporto y a fumarme un cigarrillo mientras camino 
por la arena de la playa, deslizo mis pies descalzos en las 
últimas espumas de las olas que danzan en su resaca infinita.

Cuando la noche ya es la dueña absoluta de todo, poesía 
insiste en acompañarme mientras ceno, y luego, cuando me 
voy a la cama, ella aún existe en forma de susurros; al abri-
garme con mi manto en la cama siento que anda por ahí de 
puntillas, y al cerrar los ojos para entrar en el sueño, me envía 
mensajes cifrados que no logro comprender.

Nadando ya por mis laberintos órficos, me atrevo a decir 
que poesía ha tomado una nueva forma de expresarse aún 
más inextricable, que jamás puede interpretarse con la razón; 
aquí razón y poesía parecen antagónicas, pero esto no puedo 
asegurarlo. Luchan arduamente en las aguas de mi sueño, 
pero ninguna de las dos logra imponerse.

Al abrir los ojos, poesía me ha abandonado, y en todo el 
día no he hecho sino acordarme de ella. Solo espero que ese 
recuerdo no se borre de mí demasiado pronto.
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Los niños

A mis nietas María Auxiliadora, Alma y Victoria
A mi nieto Emiliano

Los niños y las niñas juegan en el patio, corren, ríen, gritan 
su alegría a los cuatro vientos. Elevan cometas azules, salen 
corriendo y se internan por los corredores del jardín jugando 
a las escondidas. Con picardía, los niños se acercan a las 
niñas para mirar sus sonrisas, sus bucles, sus vestidos, sus 
palabras de niñas que no pueden descifrar del todo, como 
ellas tampoco las de los varones; ellas sostienen en sus manos 
muñecas o flores, golosinas o almendras, y los niños elevan 
sus cometas y sueltan yoyos, aviones o carritos, o se llenan 
de tierra las manos al jugar a las metras. Avanzan en círculo 
por el patio riendo entre ellos; las niñas cantan canciones, 
saltan la cuerda y se mecen en los columpios, se deslizan to-
bogán abajo dando asustadizos gritos de placer. Dos niñas 
hablan entre ellas. Una dice: «Vamos a jugar a que somos 
grandes y tenemos una casa en las nubes y por la mañana 
vamos a pintarlas de colores en los bordes; después iremos 
a pasear entre una lluvia de caramelos y trocitos de choco-
late; los recogeremos y nos sentaremos a comerlos al borde de 
la ribera del cielo por donde cruzan las aves y dejan pedazos 
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de ala flotando en el aire, un aire que se vuelve viento fresco 
para acariciar nuestros rostros», dice la niña, y el niño toma 
de nuevo su mano y entran a un bosquecillo donde vuelan 
pájaros y palomas, turpiales, canarios y tórtolas que circulan 
por los claros del bosque; luego ellos también se vuelven pá-
jaros y levantan el vuelo. Atraviesan el firmamento asidos de 
la mano hasta que se detienen a mirar hacia abajo y observan 
las calles, edificios y plazas, árboles, ríos corriendo bajo los 
puentes, pueblos junto al mar.

Los niños ven todo esto con ojos absortos y comparten su 
asombro inocente entre ellos mismos, ascienden y descienden 
con miradas que arrebatan un trozo de paisaje a las geogra-
fías que miran. De pronto, un niño le dice a una niña:

—Vamos a jugar que tú eres un cielo y yo soy una nube.
Y la niña le responde:
—No. Mejor jugamos a que tú eres el cielo y yo soy una 

nube.
El niño cavila un momento y luego acepta. Le parece bien. 

A él le queda mejor el papel de cielo. Entonces la niña se 
empina y comienza a pasar a través de él con tanta suavidad 
y dulzura que él se conmueve con esa alegría, y toma tres 
suspiros con su mano derecha y se los lanza a la niña nube. 
Luego ambos descienden de las alturas lentamente, para ir a 
jugar con el resto de los niños. Abajo, los demás niños y niñas 
los aguardan para jugar con ellos. Uno de ellos le dice al otro:

—Vamos a jugar a que yo soy un príncipe que puede dar 
saltos de país en país y de comarca en comarca para alojarme 
en grandes castillos, y que tú eres el dueño de esos castillos 
y me recibes en ellos.

—Sí, me parece bien, adivinaste. Siempre me ha gus-
tado ser dueño de grandes castillos. Te espero entonces en 
mi primer castillo encantado, aquel que está al lado del lago 
donde navegan los patos anaranjados.
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—Sí, me gusta mucho ese castillo, porque también está 
poblado de hadas y de espadachines, de payasos, enanos 
y abuelos que hacen piruetas locas para hacernos reír.

De repente una niña pelirroja oye la conversación, se acerca 
y dice:

—Yo también quiero jugar con ustedes cerca de ese lago, 
porque me gustan los patos anaranjados y los conejos color vio-
leta, y también me gustan mucho los abuelos divertidos que 
hacen chistes y bromas y narran cuentos absurdos a las niñas.

—Sí, yo seré el príncipe espadachín que pelea por la niña 
pelirroja —dice el segundo niño. Y el primer niño dice:

—Yo también defenderé a todas las niñas de los peli-
grosos rayos que surgen de las tormentas, de los truenos que 
retumban en el cielo, y también las defenderé de todos los 
desastres que puedan destruir el mundo.

Mientras dicen esto, los demás niños corretean y saltan 
yendo hacia un lago del parque en cuyo centro hay una casa 
roja donde venden bocadillos de queso y jamón tierno, tortas 
de chocolate, bizcochos de fresa y algodones de azúcar que se 
evaporan en la boca, como suspiros de ángel.

Se les unen otros niños que van cantando tonadas, baladas 
embrujadas que hablan de países donde hasta las mariposas 
pueden hablar.

—¿Y tú has hablado con las mariposas?
—Sí —responde el niño—. Anteayer hablé con una legión 

de mariposas amarillas que salieron de la copa de un árbol 
florecido.

—¿Y qué te dijeron?
—Me dijeron que los niños buenos como nosotros nos me-

recíamos estas vacaciones, porque hemos obedecido a nuestros 
padres. Por eso ellos nos hacen esta fiesta y nos invitan a jugar 
en este jardín.

—Sí, tienes razón.
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Los niños montan en ponis; otros en bicicleta, triciclo 
o patines y pasean por los vericuetos del jardín. Las niñas 
juegan con muñecas rubias o morenas, las visten y acicalan 
y les dan teteros de leche condensada. Les cocinan pequeñas 
tartas achocolatadas que quedan regadas por todas partes, 
y son un maravilloso desastre.

Los niños han construido una casa entre las gruesas ramas 
de un árbol, donde han venido a comer los pájaros. Los niños 
les colocan en las ramas trozos de guayaba, mango, man-
darina, y los pájaros acuden a picotearlas y luego alzan sus 
piquitos y cantan melodías que alebrestan el corazón de 
todos. Empieza entonces a lloviznar y salen de los matorrales 
del jardín ranas verdes, sapos gordos, iguanas y lagartijas. 
Cuando la llovizna cesa aparecen las hormigas voladoras, 
las abejas y las avispas zumban en el aire haciendo ruidos 
graciosos. Un poco más allá, en un árbol más grande, han co-
menzado a llegar arrendajos, turpiales, canarios, ruiseñores y 
cardenalitos a adornar con sus plumas y sus livianos cuerpos 
las copas de los árboles, y también donan raciones de feli-
cidad al corazón de cada niño. Las flores de cayena roja se 
doblan de costado para encontrarse con las cayenas rosadas, 
y estas se doblan para tratar de encontrarse con las amarillas.

—¡Miren! —dice una niña—. ¡Esas cayenas están ena-
moradas!

Cuando la niña advierte esto, los demás niños comienzan 
a enamorarse entre ellos y a cantar baladas, tonadas tristes 
que causan alegría y canciones alegres que luego producen 
tristeza. La leve tristeza de estos también es hermosa, muy 
parecida a aquella tarde en el jardín.

En los alrededores de los jardines habitan los espíritus 
malos y los espíritus buenos; ellos vagan por el aire y se in-
troducen en todas partes, en las hojas y ramas, en las casas 
y calles, en el aire y hasta en el pensamiento de las personas 
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si se lo permiten; pueden apoderarse de las almas débiles 
y de las almas fuertes, de las almas puras y de las impuras de 
acuerdo al grado de debilidad o fortaleza de cada una. Las 
de los niños son especialmente fuertes a veces, pero los espí-
ritus pueden apoderarse de cualquier cosa de acuerdo al alma 
de cada quien, y esas almas se vienen construyendo desde 
hace siglos, atravesando las edades, desde aquel lejano día en 
que las primeras ranas sagradas presenciaron el diluvio. Los 
niños no saben nada de esto, pues sus almas, aunque buenas, 
no saben que lo son (en cada cuerpo habitan el mal y el bien 
simultáneamente, y esto tampoco lo saben), de modo que 
estos espíritus permanecen alertas ante cualquier debilidad 
humana, aun cuando no han podido penetrar en el jardín de 
aquella casa. Tampoco saben los niños que sus almas están 
custodiadas de antemano por los espíritus de los santos, 
los poetas, los filósofos y los guerreros nobles, y que todas las 
batallas justas que se han librado en la historia han acaecido 
por ellos, han estado destinadas a proteger su inocencia, más 
allá de la voluntad de los padres que los engendran o crían. 
De esto tampoco tienen plena conciencia los padres, aunque 
a veces puedan intuirlo o preverlo, pues ciertas costumbres 
perversas de la sociedad intentan borrar la dignidad infantil 
que habita en los mayores, olvidando casi por completo que 
algún día fueron pequeños.

De pronto la voz de una mujer adulta, la madre de una 
de las niñas y dueña de la casa donde se celebra la fiesta, los 
llama para que entren a comer y luego, después de charlar un 
rato con sus padres, vayan a dormir, pues ya se ha hecho de 
noche, hace frío y parece que va a llover otra vez.

Los niños miran el cielo y despiden al sol mirándolo de 
reojo. Algunas gotitas de rocío caen sobre sus frentes y me-
jillas. Todos ven que el sol se está despidiendo por allá lejos 
detrás del horizonte, emitiendo destellos naranja que colorean 
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las nubes. También descubren que en el otro extremo del cielo 
la cara tímida de la luna empieza a asomarse; una luna tor-
nasolada, entre turquesa y verde, parece sonreírles de manera 
distinta. Cerca de ella Venus, lucero de la tarde, empieza a 
emitir rayos azulados que los niños miran con alegría: los 
destellos caen en los ojos de ellos para que vayan a dormir 
profundamente, a soñar toda la noche con jardines y países 
imposibles, a veces tan hermosos como aquellos que ellos han 
visto en ese jardín a donde han sido invitados.

—Los niños se han portado bien hoy —dice el padre a la 
madre.

Es el matrimonio anfitrión de aquel encuentro para pre-
miar a los niños por su buen comportamiento y para celebrar 
el cumpleaños de su hijo, uno de los pequeños que ahora 
miran el sol y la luna.

—Sí, se han portado muy bien esos muchachos —dice 
el hombre—. Se veían tan contentos, nunca los había visto 
tan felices como hoy. Ni siquiera han querido ver televisión, 
ni jugar a policías y ladrones, ni a los vaqueros e indios, 
utilizando pistolas o flechas.

—Sí, mi amor, yo también pienso lo mismo —dijo la mujer.
—Creo que le hemos ofrecido un bonito día a todos.
—Vamos a acompañarlos a la cama y a contarles unos 

cuentos para dormir, ¿te parece?
—No lo creo necesario, mi amor —responde la mujer—. 

Creo que ellos se irán a dormir sin necesidad de contarles 
un cuento.

—Entonces démosles la bendición y un beso en la frente 
a cada uno.

La pareja de anfitriones se acerca a ellos cuando ya están 
metidos en sus camas y les dicen:

—Se han portado muy bien hoy, niños, que Dios les bendiga 
siempre —dijo el padre.
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—Que dios les cuide, niños bellos y buenos —dijo la 
madre.

Entonces los niños cerraron los ojos… y soñaron.
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Teorías sobre Dios

Dios existe, pero no sabemos cómo es, qué aspecto tiene. Dios 
existe, pero no sabemos cómo existe, cómo se comporta, 
dónde está y quién le acompaña a tomar sus decisiones, o si 
está completamente solo cuando las toma. Dios existe, pero 
no sabemos hasta cuándo, si él inventó el tiempo o es hijo del 
tiempo. Dios existe, pero no sabemos cuánto espacio ocupa, 
si es inmenso o es tan pequeño que no le vemos. Dios existe, 
pero existe de modo distinto para cada religión, para cada 
tradición y para cada uno de nosotros en particular. Dios 
existe, pero no sabemos si solo está ahí para probarnos con 
su inteligencia cruel que seamos más despiertos. Dios existe, 
pero no sabemos si nos va a revelar sus secretos una vez ha-
yamos dejado este mundo. Dios existe, pero no sabemos por 
qué decidió crearnos y hasta cuándo nos permitirá estar aquí. 
Dios existe, pero no sabemos si nos permitirá conocer lo que 
hay en otros planetas u otras galaxias, o quizá estemos en 
una galaxia desconocida para ser imaginados por habitantes 
de otros planetas. Dios existe, pero no sabemos casi nada de 
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él, excepto por algunos libros o algunas versiones imagina-
rias o inspiradas que nos hablan de una sabiduría difícil de 
alcanzar, una sabiduría que nunca está completa.

En conclusión, si es que pudiera haber una conclusión 
acerca de Dios, seguimos sabiendo poco acerca de Él, por 
aquello que nos hace afirmar que no sabemos, lo cual no nos 
permite aproximarnos a ninguna conclusión pues ni siquiera 
sabemos si es Él o Ella, o si es un Él-Ella que desintegra 
su identidad hasta perder el sexo y dejarlo indefinido o fun-
dido en uno, sumergido en una indefinición permanente que 
nos lleva a hacernos preguntas acerca de dónde está sem-
brado: preguntas sin respuesta, respuestas que no requieren 
de interrogaciones o afirmaciones, de negaciones, ni de sus 
contrarios o semejanzas, lo cual nos induce a dudar firme-
mente, al final de todos los razonamientos, que poco importa 
si existe o si su existencia es relevante en el momento de es-
cribir ese vocablo monosílabo que pretende contenerlo todo, 
y al fin no contiene ni siquiera un concepto incompleto de la 
Nada, porque la Nada no es Dios, ni Dios puede ser la Nada, 
aunque ambos existan como palabras, como Verbo, como 
Principio que según libros sagrados como la Biblia y otros, 
estaban en el inicio de todo, allá en el Génesis de los génesis.
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Paseo por el camposanto

Salí del sarcófago apenas pude y me puse a caminar por las 
veredas del cementerio. Era un domingo claro y me sentía 
muy bien saludando a los personajes que habitaban en sus 
moradas horizontales. Se oía el cantar de algunos pájaros 
y el chillar de las cigarras; un gato amaríllenlo cruzó raudo 
frente a mí y me preocupó no fuera a traerme mala suerte; 
todo lo contrario, fue de buen augurio, porque una mujer de 
luto, muy elegante, me hizo una seña buscando compañía 
y yo la seguí por una de las zonas verdes del camposanto; 
se detuvo en una esquina, se quitó las gafas negras y me 
guiñó un ojo con picardía. Nos sentamos en un banco y pude 
apreciar su bello rostro y sus lindas piernas: me ofreció un 
cigarrillo, que yo acepté, pero al comenzar a fumar empe-
zamos a volvernos transparentes y cada uno trató de volver 
a su respectiva morada antes de que fuera demasiado tarde. 
Ya había recorrido un largo trecho, y aproveché esa mentira 
para salir de ahí y dirigirme al mundo real, pero mi sorpresa 
fue enorme al cobrar conciencia de que el mundo exterior 
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tenía menos vida que el del cementerio. Las gentes iban me-
tidas en una suerte de escafandras con tubos que salían de 
aquellos extraños cascos hacia otras partes del cuerpo; ya 
no había autos ni ruido de coches, solo se veían transeúntes 
adormecidos o asustados llevando aquellos cascos a manera 
de globos transparentes: los veía desde los pequeños bosques 
cercados que me separaban de aquellas calles, casas, esta-
blecimientos y edificios tan tranquilos donde casi no había 
ruidos ni voces; la gente casi no hablaba, seguían de largo 
sin saludarse siquiera. Hacia el extremo de la calle salía de 
la iglesia un niño con su padre y su madre; venían bien ves-
tidos y enmudecidos, y de pronto el niño se despegó de ellos 
y echó a correr  avenida abajo y los padres siguieron tras él 
muy conturbados, gritando frases entrecortadas.

El día comenzó a nublarse pero no hacía frío. Yo disfru-
taba de un cierto calor reconfortante. Me concentré entonces 
en los árboles del cementerio, tratando de oír o ver más pá-
jaros, pero no logré divisarlos; en cambio, algunas pequeñas 
mariposas surcaron el aire y yo me sentí mejor. Otros com-
pañeros iban saliendo de sus sarcófagos y se juntaban para 
pasear, manejar bicicleta o charlar sentados en los bancos 
o la grama del parque, en una lengua casi inaudible. Yo hice 
lo mismo: me senté en un banco a mirar los pocos rayos de 
sol que aún se filtraban entre las ramas y las copas de los ár-
boles, constatando que el día se había terminado muy pronto 
y posiblemente tendría que regresar de nuevo al sarcófago. 
Pero la mujer de luto apareció otra vez y me dio esperanzas. 
Esta vez venía acompañada de una mujer vestida de rojo, una 
mujer muy esbelta y sensual que caminaba bamboleando el 
cuerpo.  Se detuvieron a poca distancia y quise abordarlas, 
pero cuando estaba a punto de hablarles corrieron a escon-
derse detrás de un mausoleo muy suntuoso ubicado cerca 
de unos pinos. Después vi algo extraño: un perro y un gato 
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paseaban juntos y sentí que hablaban mi propio idioma, inter-
cambiaban susurros y se relamían los cuerpos el uno al otro. 
Esto me excitó y me llevó a seguir la pista de la mujer de 
rojo y la mujer de negro, para ver cuál de las dos se decidía. 
La mujer de rojo vino de un lado y la mujer de negro del 
otro y me agarraron cada una de un brazo hasta conducirme 
cerca de una tumba nueva. Les dije que ya tenía tumba propia 
y ellas rieron. No se burlaban; simplemente retozaban por 
mi respuesta. La mujer de negro comenzó a desnudarse y la 
mujer de rojo comenzó a bailar en torno a la mujer desnuda, 
cuyo cuerpo blanco y maravilloso ejecutaba unas piruetas 
muy graciosas; luego, la de rojo también se desnudó y se subió 
a la rama de un árbol con una agilidad sorprendente. Tomó 
un fruto amarillo, un mango, creo, o una naranja, no pude 
ver bien, pero no lo mordió, sino que lo mostró en su mano 
derecha por un rato, como un símbolo, hasta quedar parali-
zada, como congelada en un gesto de éxtasis en la rama de 
aquel árbol. Luego la mujer de negro comenzó a danzar, dio 
un salto y cayó en su sarcófago, petrificada.

Yo seguí mi camino por la avenida principal de aquel ce-
menterio, que no pensaba abandonar nunca. Preferí seguir 
los pasos del gato y el perro, que continuaban en su enamo-
ramiento; después, un pequeño gorrión se detuvo sobre mi 
cabeza y me regaló un poco de su estimulante excremento, 
prueba de que aquellos animales venían cruzando las edades 
desde épocas arcaicas, cuando eran monstruos antedilu-
vianos, y ahora estaban  reducidos a un tamaño y agilidad 
perfectos, prueba de que todo iba a destruirse pronto y a 
resucitar algún día de sus cenizas. Quedé complacido por 
esto y por su canto, casi feliz, esto demostraba que el mundo 
del cementerio estaba mucho más vivo que el de la ciudad, 
y que en adelante ya no tendría tantas preocupaciones 
para sobrevivir o pensar sobre otros universos de posible 
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trascendencia. Me encontraba al fin conmigo mismo y con 
mi destino, y las posibles preguntas sobre mi existencia 
estaban casi todas respondidas.
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El argumento

No podía dormir. Ni de noche ni de día podía conciliar el 
sueño; de día hacía mis diligencias habituales, cumplía con 
mi rutina de asearme, vestirme, comer, ir y venir por la ciudad 
haciendo esto o lo otro, leer el periódico, saludar a los vecinos 
y algunos conocidos, acariciar al gato, llamar por teléfono 
a mi novia dándole excusas para no verla, para poderme 
concentrar en aquel encargo que nunca acaecía.

Buscaba sin suerte el nuevo argumento para la historia que 
debía escribir. Ya había adquirido el compromiso con la edi-
torial y recibido un pago por adelantado que me obligaba 
a entregar por lo menos un avance de la obra que había 
prometido, pero no encontraba una buena historia, ni encon-
traba la manera de narrarla, de exponerla al interés del lector. 
Estoy convencido de que si los lectores no leen más narra-
ciones es porque los escritores no sabemos exponerlas, no les 
imprimimos el suficiente encanto para que ellos se muestren 
cautivados, nadando como están en un mar de informaciones 
banales, un océano de mensajes manipulados transmitidos 
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por todos los medios posibles. Sin embargo, los libros dan 
aún la batalla contra los medios audiovisuales, la música y el 
espectáculo, formas ruidosas y superficiales de comunicación 
que no poseen ni la mitad de la delicadeza ni la eficiencia de 
la palabra escrita.

Doy vueltas por el estudio. Me siento frente al computador o 
frente al cuaderno en blanco y nada surge, porque no hay nin-
guna motivación profunda. Mi mente está menguada, ahíta de 
ideas raídas; mi cuerpo ha vivido en exceso, mi memoria no 
quiere ni puede recordar nada importante. Después del naci-
miento de mis nietos y la separación de mi esposa quedé como 
en un limbo, pensando, leyendo, pero sobre todo escribiendo 
cosas insignificantes. Acabo de asomarme por la ventana del 
edificio y miro hacia abajo: ahí está de nuevo mi amigo el li-
brero Juan José, vendiendo revistas y libros usados en el quiosco 
en la calle. Se pone a hablar con algunos transeúntes: unos 
adquieren libros, otros simplemente conversan con él. Me 
interesa saber qué leen y por qué leen. Entonces bajo.

Me siento en un banco cercano al quiosco de libros a oír las 
razones de por qué tal o cual historia vale la pena ser leída, 
y me parecen válidas algunas de ellas, aunque no muy con-
vincentes. ¿Por qué yo no puedo conseguir mi argumento si 
otros lo hicieron? Me acerco más al grupo de lectores asiduos 
que recorren quioscos y ventas callejeras de libros. Veo llegar 
a un hombre vestido con gabardina azul oscuro y sombrero 
del mismo color; viene tosiendo bajo la llovizna, se detiene 
bajo uno de los aleros del quiosco, enciende un cigarrillo y 
llama con picardía a Juan José, mi amigo el vendedor, para 
decirle algo al oído, luego se echa a reír con una sonora carca-
jada al ver la sorpresa dibujada en el rostro de Juan José, quien 
le palmea la espalda en señal de aprobación. Me interesa la 
escena y salgo inmediatamente al ruedo.
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Llego hasta el quiosco y le pido a Juan José el periódico 
de la tarde. El hombre de la gabardina azul termina el ciga-
rrillo, echando la bocanada hacia los libros; entonces puedo 
ver sus ojos saltones tras los lentes empañados por el vapor de 
lluvia, su barba hirsuta, sus manos descuidadas, manchadas 
por la nicotina, su desaliño de días. Tritura la colilla de ci-
garro contra la acera húmeda y se larga, cubriéndose con un 
papel periódico. Le pregunto a Juan José quién es el tipo y me 
lo dice rápido: un escritor fracasado que trabaja en una edi-
torial como corrector de estilo. Se veían muy entusiasmados, 
le digo, algo se traen entre manos ustedes dos. No, qué va 
Reinaldo, me dice, solo me estaba comentando que tiene una 
idea muy buena para un libro y la quiere desarrollar pero no 
tiene tiempo para eso, además se siente fatigado, está en-
fermo y encima debe pasar todo el día corrigiendo libros de 
otros para ganarse la vida.

Siento un fuerte mareo. No resisto la tentación de pregun-
tarle a Juan José a qué argumento se refiere. No me lo dijo el 
argentino, me dice Juan José. Se lo tiene bien guardado, pero 
no sabe qué hacer.

Me parece una coincidencia digna de una novela, algo casi 
increíble, un azar casi monstruoso. Justo el argumento que 
yo estoy necesitando ahora, quizá. El asunto sería cómo sa-
cárselo, cómo convencerlo a través de mi amigo Juan José. 
Pero no puedo comentarle a Juan José mi patética historia, 
mi ridículo drama inverosímil. De modo que debo ser hábil 
para lograr mi fin. Lo primero que hago es invitar a Juan José 
a comer en casa. Le llevo a mi confortable departamento 
y le convido allí unos platillos árabes que he solicitado por 
teléfono a un restorán. Le agrego unas copas de vino que le 
aflojan la lengua. Me dice que el argentino, así lo llama, re-
gresará mañana a buscar una información. Sigo inquiriendo. 
Sirvo más vino para Juan José, más música de jazz, chistes, 
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cuentos jocosos. No te preocupes, Reinaldo, mañana nos 
vemos y te lo presento. Despido a Juan José, que se marcha 
silbando, mareado, por el pasillo hacia el ascensor.

Regreso más tranquilo a mi habitación. Yo también he in-
gerido vino más de la cuenta, y me acuesto. Logro dormir por 
primera vez en días; por la mañana mi cabeza está embotada 
por la resaca. Ingiero agua y pastillas, me ducho con agua 
fría, desayuno mi acostumbrado sándwich de queso, jugo de 
naranja y café. Me pongo a pensar cuál pudiera ser el argu-
mento del argentino, empresa absurda e inútil. Me dedico 
a algo más inútil aún, ver televisión un rato, jugando con el 
control remoto para mirar fragmentos de películas o noticias, 
lo mismo de siempre: noticieros, crisis, accidentes, elecciones, 
declaraciones, foros, bla, bla. El periódico casi lo mismo; mi 
novia me llama por teléfono, le doy nuevas excusas. Llamo 
a mi hijo para preguntarle por mi nieto, todo bien, todo bien, 
por suerte.

Ya se acerca la hora, las cuatro de la tarde. Bajo hacia el 
quiosco de Juan José. Buenos los vinos de ayer, me dice con 
picardía, que se repita. Sí claro, Juan José, cuando gustes. 
El argentino estará por llegar, pienso. De nuevo la llovizna 
con sus gotas pertinaces, su lengua mínima lamiendo dentro 
de nosotros; para ella no tenemos respuestas, apenas algunos 
gestos truncos que nos toman por sorpresa.

Me pongo a garabatear líneas en una libreta. Nada sale, 
solo frases inconexas, sin sentido alguno. Increíble el ma-
rasmo en que me encuentro sumido. El pensamiento se 
niega a transmitir algo significativo al pulso; el bolígrafo 
resbala borracho por las líneas del cuaderno. Mi imaginación 
está como cercada por una malla de pensamientos imbéciles, 
por una escalada de recuerdos que se muerden unos a otros, 
como si fuesen animalejos depredadores. Los mismos que pro-
bablemente me dejaron en ridículo con la editorial y el público.
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Comienzo a fastidiar a Juan José, preguntándole por qué 
no llega el argentino. Será por la llovizna o el tráfico, no sé, 
Reinaldo, deja los nervios, no jodas tanto, carajo. Me tran-
quilizo pero nada, el argentino no llega y yo estoy al borde 
de un colapso neurótico. El límite de mi paciencia parece 
llegar a un punto máximo cuando de súbito el argentino apa-
rece en el quiosco disculpándose por llegar tarde, dando no 
sé qué excusas. Juan José me lo presenta y él apenas repara en 
mí, tan perturbado se ve. Pretendo entablarle conversación 
pero él apenas me advierte. Llama a Juan José a un recodo 
del quiosco y le dice algo al oído. Después se marcha bajo la 
llovizna. Me quedo tiritando, sin saber qué hacer o decir.

No hay problema, Reinaldo, me consuela mi amigo, nos 
vamos a su casa dentro de un par de horas, cuando escampe 
y yo haya vendido más libros. El tiempo, relativo siempre, 
pasa más lento que otros días, se detiene en las agujas de 
mi reloj con un peso fantasma, haciendo que cada segundo 
que avanza en la aguja coincida con la sístole de mi ritmo 
cardíaco. Transcurren los minutos como pesados lingotes de 
instantes y el argentino no aparece, qué habrá pasado, se pre-
gunta Juan José, lo llamo por teléfono y no responde, si no 
vamos a su casa. Sí, a su casa, le digo yo, qué buena idea. 
Juan José cierra el quiosco y nos dirigimos a su dirección, 
mientras me pregunta por qué estoy tan ansioso, a qué se 
debe tanto nervio, y yo no sé qué contestarle en ese momento, 
de modo que decido decirle la verdad. Voy a pagarle por su 
argumento, le respondo, si él no tiene tiempo para desarro-
llarlo, eso es lo que me sobra a mí, me vende la idea y listo, así 
salimos ganando los dos, yo veo cómo la trabajo, pues estoy 
en una época difícil, créemelo, ya no soy el mismo escritor de 
antes que vendía novelas a granel, los años no pasan en vano, 
amigo mío. Buena idea, Reinaldo, buena idea, yo creo que 
eso es posible, entonces démonos prisa.
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Tomamos un taxi que nos llevó al lugar, después de atra-
vesar un tráfico terrible. Llegamos a la puerta de un viejo 
edificio, a la que nos cansamos de tocar. Por fin abre una se-
ñora mal encarada y nos pregunta qué queremos. Efraín el 
argentino, pregunta Juan José, y la señora nos dice acaba de 
salir, iba muy agitado, y decidimos entonces dirigirnos a la 
imprenta donde trabaja.

Tomamos otro taxi para que nos llevara allá, casi al otro 
extremo de la ciudad. Mientras íbamos en el taxi el chofer 
nos puso una conversación insoportable sobre política con 
quejas y más quejas sobre todo, y nosotros rogábamos a Dios 
llegar pronto a nuestro destino, mientras el conductor se des-
hacía en improperios contra la humanidad terrestre. Tocaba 
la corneta del carro haciendo un ruido tremendo en la auto-
pista. Por fin salimos de aquel infierno dejándole el cambio, 
y al fin estuvimos frente a la imprenta Euclides.

Oye, qué casualidad, le digo, aquí imprimen los libros 
de una editorial que conozco, justamente es la editorial que 
publica mis libros. Sí, claro, yo también vengo por aquí a 
veces a comprar libros viejos en remate para revenderlos en el 
quiosco. A la oficina de corrección donde laboraba no había 
llegado el señor Efraín, nos dijeron, tiene días que no viene 
por aquí y estamos preocupados, ¿ustedes lo conocen?, ¿son 
sus amigos? Juan José y yo nos quedamos con la boca abierta 
mirándonos a los ojos. Tuvimos que esperar al día siguiente 
y luego al otro y al otro, y mi intranquilidad se convirtió 
en un síndrome peligroso, según me hizo notar Juan José. 
El argentino Efraín se había convertido en mi obsesión. A tal 
punto había sustituido la búsqueda del argumento, como si el 
argumento fuese él mismo. Lo veía en mis noches insomnes 
con su gabardina azul oscuro, encendiendo su cigarro, mi-
rando hacia los lados como si alguien le persiguiera. Juan José 
ya estaba bastante preocupado conmigo, me veía ahora como 
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una amenaza enferma, como un ser agobiante y trastornado, 
hasta el punto de rechazar mi presencia en el quiosco.

Entonces me dirigí de nuevo a la dirección del argentino 
y ahí recibí la noticia: lo habían hallado muerto en el cuarto 
víctima de un infarto, causado al parecer por la ingesta de 
píldoras con alcohol. Cuando se lo notifiqué a Juan José, me 
dijo que eso era algo sospechoso. Entramos a su habitación 
con el pretexto de dar información a la policía, pero en verdad 
estábamos buscando entre sus cuadernos algunas pistas que 
nos condujeran al argumento. Vivía solo en aquel departa-
mento descuidado, era de origen judío, músico y periodista, 
consumidor de grandes cantidades de café, alcohol, tabaco, 
anfetaminas. Su mujer y su hijo habían desaparecido durante 
la dictadura de Videla en Argentina. ¿Cuál dijo que era el ar-
gumento que iba a trabajar para venderlo a una editorial?, le 
pregunté a Juan José otra vez sin necesidad, recalcándole que 
estaba dispuesto a llegar hasta el fondo de todo aquello.

Pasamos por la editorial Euclides, Juan José a comprar 
libros con precios de oferta y yo a cancelar mi contrato edi-
torial por haber incumplido mi compromiso. Después, Juan 
José no lograba vender más libros en el quiosco y quebró, 
cerró el local y se dedicó a vender dulces y chucherías en otra 
esquina. La editorial me demandó por incumplimiento de 
contrato y quedé arruinado. Para colmo, me dictaron sen-
tencia de un año de cárcel, donde me preparo a imaginarme 
o inventar más argumentos o historias, sin presiones edito-
riales, sino obligándome a extraer mis propias obsesiones: 
siento, por ejemplo, que al pobre argentino del argumento 
perdido, a mi amigo Juan José el librero y a mí, alguien nos 
está escribiendo en este momento.
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La réplica

Cuando cruzó la esquina hacia la calle Solano vi su cabeza por 
un instante, la parte del cuello y el cabello cano, la calva inci-
piente. Doblé rápido hacia la izquierda, y cuando me asomé 
para intentar seguirle, ya había desaparecido de mi campo vi-
sual. Eché a andar por la calle Solano y me detuve a mirar 
viejos volúmenes en la vidriera de la librería La Tuna de Oro; 
luego me senté a tomarme un café y a hojear una revista lite-
raria, fumé un cigarrillo y despedí, lento, el humo por la nariz, 
sin abrir la boca. Empezó a hacer un calor agradable y pronto 
apareció el tráfico en la calle, con frenazos y sonidos de bocina 
y gritos de niños montando bicicleta. Iba detallando la vida 
en la calle mientras organizaba mis pensamientos para con-
cluir el día y empezar otro, ocupado como estaba en esos días 
corrigiendo exámenes y realizando mis tutorías de literatura 
en la Universidad; por otro lado, haciendo diversos trámites 
administrativos, diligencias bancarias y papeleos.

Saliendo del Banco Central ayer, volví a verlo mientras 
abordaba un taxi. Cerró rápido la puerta y el auto arrancó sin 
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que pudiera detallar nada preciso en sus facciones, pero en el 
movimiento que hizo su cuerpo mientras iba hacia el auto y 
abría una de sus puertas para montarse, pude precisar en él 
un gesto familiar que me dejó perplejo, casi paralizado.

Hice mis diligencias más urgentes. Atendí hasta buen tér-
mino los cursos en la Universidad y las obligaciones con mis 
estudiantes, asesorándolos sobre sus tesis y orientando sus co-
nocimientos hacia temas específicos (más que en la odiosa 
labor de corregir exámenes) quedé un poco más libre para 
descansar, y luego salir con una mujer que me gustaba mucho 
y tenía tiempo sin invitar. Cristina Sofía se llama. Estuvo de 
viaje haciendo un doctorado en filosofía. Su belleza y su deli-
cadeza me asombran. La admiro y me atrae, pero todavía no 
la amo y creo que ella tampoco a mí, pero ahí estamos inten-
tándolo, sin forzar la barra pero adelante, ganando terrenos 
afectivos e intelectivos.

La vida en la Universidad también puede volverse monó-
tona, pese al buen estatus que brinda; el mundo universitario 
se cierra sobre sí mismo y se convierte en una aldea autosufi-
ciente, con sus pequeños universos burocráticos y académicos, 
mientras el de los estudiantes crece por su lado hacia terrenos 
del sexo, deportes, drogas, diversiones, juergas interminables 
de fin de semana de donde surgen las historias más extrañas y 
sórdidas. Se pasa uno el tiempo en cada uno de estos mundos 
hasta que lo agota y sale asfixiado, pidiendo un poco de aire 
fresco hacia el mundo real, más allá de todo esto.

Ayer, mientras estaba esperando en el aeropuerto a Cris-
tina Sofía, quien venía de regreso de México, lo volví a ver 
cargando unas maletas por un andén, y esta vez sí pude pre-
cisar más el parecido, razón por la que perdí la concentración 
necesaria para recibir debidamente a mi novia. Lo seguí un 
buen trecho por el aeropuerto y caminaba como lo hago yo; 
mi réplica tenía la misma pisada, el mismo porte, la misma 
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complexión. La sensación de estar vigilado por alguien que 
puede ser tú mismo no tiene explicación ni comparación con 
nada, lo aseguro.

Tomó una escalera mecánica y arrastró la maleta con ruedas 
hasta un cafetín y ahí se detuvo a tomar una gaseosa; luego 
le vi, de perfil, alzar una taza de café y no quise acercarme 
mucho porque no creí soportar el impacto, constatar algo que 
había venido sospechando desde hacía tiempo, desde que viajé 
a España el año pasado y lo vi sentado en una plaza en Sala-
manca. Me coloqué detrás del tronco de un árbol de pino para 
ver cómo lanzaba granos de maíz a unas palomas que pico-
teaban en el césped; después vi que abría un libro que parecía 
una guía de viaje. Llevaba un abrigo, una gorra de cuero ma-
rrón y se levantó para tomar hacia abajo, en una calle inclinada 
que iba a dar a dos plazoletas cerca de unas pequeñas iglesias. 
Lo seguí a una distancia prudencial, hasta que de improviso él 
aceleró la marcha y su descenso se hizo tan veloz que le perdí 
definitivamente en las próximas cuadras. La visión perturbó 
por completo mi estadía en esa ciudad y estuve varias noches 
viéndolo en algunos de mis sueños: almorzando con un pro-
fesor amigo en un restorán, hablando con mi madre en una 
tienda o reclinado en un muro hojeando un periódico; en oca-
siones confundía estas imágenes con la realidad. Luego, en 
una visita a Madrid creí verlo, o lo vi —no lo sé bien— 
en una tasca tomando vino y probando tapas con un grupo 
de amigos míos. En Roma lo vi sentado en la escalinata de la 
Plaza de Italia, conversando con una chica en actitud seduc-
tora. Siempre andaba vestido con la misma ropa, con chaqueta 
larga, boina y bufanda de cuadros negros y blancos, y estos de-
talles me hicieron pensar por primera vez que se trataba de un 
fantasma y no de un doble, mucho menos de un clon.

Esa tarde en la Plaza de Italia fue la imagen suya más clara 
que obtuve. Pude ver que se trataba de una persona que tenía 
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el mismo cuerpo que yo y mi rostro duplicado, pero no con-
seguí oír su voz. Pude acercarme a una distancia considerable 
y nunca pareció percatarse de mi presencia, y tampoco quise 
arriesgarme más.

Desde ese día tuve la certeza de que se trataba de la misma 
persona, que andaba en distintas partes haciendo cosas simi-
lares a las mías, aunque no precisamente tenía el don de la 
ubicuidad; consideré incluso la posibilidad de que yo fuese el 
doble suyo, cosa que me llenó de horror y me dejó cavilando 
acerca de la probable circunstancia de ser yo una creación 
irreal, un ser soñado o inventado por alguien, una entidad 
ficticia o novelesca que se encontraba protagonizando la co-
media siniestra de algún escritor alucinado o desquiciado, 
llevando una existencia injustificable o imposibilitada de dejar 
una huella en la vida de las personas que le rodeaban; incluso, 
también la vida de estas personas pudiese ser algo inventado, 
lo cual traspasaría toda mi realidad a la existencia de aquella 
imagen replicada, empeñada en aparecer en mi camino.

Luego de mi regreso de Europa, y de concluir un curso de 
verano en literatura francesa del siglo XIX, me costó mucho 
adaptarme a mi  rutina de profesor; empecé a padecer ma-
reos y jaquecas continuas. Es curioso notar cómo la literatura 
va ganando terreno dentro de nuestra cabeza, cómo perso-
najes a veces se instalan en nuestra memoria de modo insano 
y cómo ciertos temas fantasmales de la literatura decimonó-
nica se adhieren a los intersticios de nuestra sensibilidad. El 
tema del doble es uno de ellos, y en verdad nunca llegué a 
imaginar que algo inventado por la imaginación del hombre 
pudiera llegar a encarnar en ciertos niveles de nuestra psique. 
En un momento dado llegué incluso a odiar la literatura y los 
estudios que venía realizando.

Hube de solicitar un permiso en la Universidad para seguir 
tratamiento médico, tratamiento que logró establecer en mí 
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ciertos niveles de raciocinio que me permitieron algún grado 
de identidad con lo que hacía. A ello se agregan varias diferen-
cias que tuve con Cristina Sofía en nuestra relación, las cuales 
vinieron luego a procurarme estados depresivos prolongados; 
me hundía en territorios de letargo o me sumía en zonas de 
errancia mental donde mis pensamientos y sentimientos va-
gaban confundidos por espacios ilusorios e interminables. 
Tuve que ingerir numerosos barbitúricos para compensar las 
jaquecas, mejorar mi sueño e incrementar mi voluntad. Con 
los debidos tratamientos logré salir de aquel estado de abulia 
e inacción e ingresé lentamente en lo que conocemos por nor-
malidad, hasta que pude recuperar mi cátedra universitaria 
y presentar mi trabajo de ascenso.

Cristina Sofía me consideró y ayudó notablemente en este 
proceso de recuperación, y mi relación con ella comenzó a 
tomar un cariz más estable y de mayor dimensión real; comen-
zamos a salir a cenar, bailar y divertirnos hasta que una noche, 
luego de una velada extraordinaria, logramos enlazarnos en el 
generoso abrazo desnudo del amor sexual, que nos trasportó 
a las regiones del estallido sublime. En los días siguientes 
fuimos protagonistas de una idílica relación, íbamos juntos 
a todas partes y disfrutábamos de los mínimos detalles de la 
vida, como si fuese la primera o última vez en experimentarlos, 
asombrándonos de las cosas más simples y compartiéndolas 
por igual en su despliegue irrepetible.

De esos días maravillosos surgió la idea de contraer matri-
monio, casarnos legalmente para consumar nuestra unión; sin 
embargo, antes debíamos solventar varias cuestiones prácticas 
y profesionales para establecer nuestra relación por completo.

Surgió la lamentable circunstancia de la enfermedad de la 
madre de Cristina Sofía; luego un hijo mío tuvo un accidente 
automovilístico que por poco le cuesta la vida, y hube de tras-
ladarme a otra ciudad a atender sus requerimientos médicos 
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y de salud. La agonía de la madre de Cristina Sofía se extendió 
por más de ocho meses; mi hijo se recuperó con dificultad al 
cabo de cinco. Al término de este lapso  mi amada y yo atra-
vesamos períodos largos sin vernos, nos comunicábamos solo 
por teléfono o correo electrónico. Las ocasiones en que acor-
dábamos encontrarnos, en vez de aprovecharlas para nuestro 
amor, las malgastábamos en detalles de enfermedades, ac-
cidentes pueriles, hechos insípidos, médicos, dinero. Luego 
nuestras vidas fueron recuperando poco a poco el vigor de 
la pasión recién descubierta, y charlamos con entusiasmo del 
feliz recomienzo de nuestra relación.

Fue justamente en aquellos días que volví a ver a mi réplica 
en las calles de la ciudad, de improviso se presentaba en cual-
quier parte. Mientras más trataba de evitarlo, sus apariciones 
se hacían más frecuentes, aunque también más breves. Esta 
vez mi doble andaba en ropa deportiva, fresca, lucía más joven 
que yo y andaba acompañado de otras personas; primero de 
un hombre mayor que parecía familiar suyo; después, de una 
adolescente con todo el aspecto de una prostituta de cabaret; 
otro día conduciendo un auto acompañado de un hombre 
elegante, todos desconocidos.

En otra ocasión lo vi cerca de la Universidad, hablando con 
una de mis estudiantes, lo cual constató su entrada definitiva 
en mi realidad; ya no podía ser producto de mis desvaríos 
o delirios especulativos ni una construcción de mi mente febril, 
sino un ente palpable, pues tuve la oportunidad de constatar 
la cita con mi réplica el día anterior. Esta comprobación me 
aterrorizó, pues ya el ente replicado se estaba acercando a mi 
mundo. Me prometí que la próxima vez que se aproximara a 
un conocido mío me adelantaría a presentarme, para llevar 
a cabo la fatal aclaratoria.

Desapareció por varias semanas, en las que pude trabajar 
mejor, impartir mis clases, ver a mi novia y hasta salir con 
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amigos o colegas a compartir copas por ahí; me di tiempo para 
retomar mis lecturas de novelas y cuentos, de escribir mismo 
unos textos de ficción narrativa no del todo inconvincentes, 
dotados de un cuidadoso lenguaje y de tramas interesantes, que 
podrían ser embriones nada desdeñables de trabajos futuros. 
Me estaba recuperando y las cosas comenzaban a salirme bien, 
hasta que llegó el día…

Me dirigí a ver a mi novia para decirle la fecha en que pen-
saba podía celebrarse nuestro matrimonio, cuando noté que ella 
venía saliendo del edificio y él se le acercaba, llamándola: las 
piernas me temblaron. Retrocedí y desvié mi rumbo hacia el 
café de siempre, lugar que me servía de observatorio. Estaba 
débil y con náuseas; me senté en el lugar habitual del cafetín, 
mi visión estaba nublada y casi me desmayo cuando vi cruzar 
la réplica ante mis ojos junto a Cristina Sofía, mientras yo per-
manecía sentado, haciendo el papel de espía. Se despidió de ella 
en la esquina con un beso en la mejilla y mi piel se erizó, mi 
corazón palpitó fuerte, mis orejas se abrasaron y un dolor me 
subió por el cuello hasta la base del cráneo, acompañado de un 
sopor compuesto de rencor y miedo. Nunca lo había visto tan de 
cerca: él era mi cuerpo pero no era yo, es decir, no contenía mi yo 
dentro de sí y ya se había convertido en mi enemigo. Tenía dos 
opciones: retarlo para desenmascararlo y luego quitarle la vida, 
o que él me asesinara a mí; ese podía ser su objetivo último para 
suplantarme, y ese sentir profundo del odio, aquel rencor impli-
caba una angustia de proporciones brutales: el desquiciamiento 
de mi psique era agudo en extremo, mi razón sacó fuerzas de 
alguna parte para enfrentarse a aquel descalabro neurológico 
que me hizo terriblemente fuerte unos cuantos días, me pro-
porcionándome energía para maquinar mi plan para vengarme 
y hacerlo desaparecer, y poder así recuperar mi vida.

Primero hablé con Cristina Sofía y ella me confirmó el «mara-
villoso día de ayer contigo» como si se tratara de algo memorable; 
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intenté decirle, sin suerte, que aquel no era yo, explicarle por 
cualquier medio racional la anomalía profunda que estaba 
experimentando, poder aclararle aquella situación absurda, 
pero no encontraba el modo de hacerlo, no tenía suficiente valor, no 
después de haberme comprometido con ella; y de hacerlo, 
lo más  seguro era que me considerara un desquiciado.

Esperé ver a la réplica para enfrentarla, por lo que aguardé 
toda una tarde en el acostumbrado café cercano al edificio 
donde vivía mi prometida. En algún momento debía llegar, 
bajar de un auto, aparecer en la esquina; iba todos los días 
y parte de la noche al café, mi conducta estaba comenzando 
a despertar sospechas entre los mesoneros y el jefe del estable-
cimiento; allí leía, comía, bebía, recibía a mis alumnos. Un día 
recibí una amonestación de la Facultad, pues debía presentar 
un justificativo médico para mis ausencias de clase; los amigos 
del restaurante estaban preocupados y los colegas se pregun-
taban por mis bruscos cambios de comportamiento. Cristina 
Sofía no se explicaba —y me lo reclamó— cómo un día yo 
parecía fresco y jovial y al otro inseguro, débil y titubeante: 
en verdad, él había ganado terreno y ahora mi venganza tenía 
más razón de ser. Mi contrincante al fin se presentó, en medio 
de una tarde nublada, cuando me encontraba más agotado y 
mis nervios y sentimientos confundidos de tal manera que 
podían compararse a un ovillo de alambre espinoso rociado 
de veneno activo o gasolina, una bomba de tiempo a punto de 
detonar; mi organismo se encontraba minado por el café, el 
alcohol, el cigarrillo y las anfetaminas. Buscaba analogías con 
mi circunstancia personal en libros y películas en TV que me 
parecían complementos forzados de mi descabellada situa-
ción, la cual ahora sí se asemejaba a una ficción inverosímil 
dictada por algún dios miserable, un mandato  ineluctable que 
había caído sobre mí arrastrándome a aquellos límites.
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No me fue fácil elaborar el plan. Consideré todas las pro-
babilidades para llevar a cabo mi objetivo, pero finalmente 
me decidí por el convencional pero efectivo medio del arma 
de fuego, una pistola que tenía guardada hacia años en el 
armario, descargada, más bien como un objeto curioso, una 
Beretta muy bonita de color plomizo brillante y cacha negra 
que había adquirido en mis tiempos de estudiante y que de 
vez en cuando sacaba de su funda para limpiarla y tocarla, 
acariciarla más bien, obedeciendo a mis impulsos de colec-
cionista enfermizo, alguien que profesa una extraña pasión 
fetichista por los objetos bien diseñados y fabricados. Mien-
tras miraba la pistola veía también dentro de mí y atisbaba un 
ser oscuro vencido por el miedo, dando los primeros pasos 
hacia la locura. Ya no podía hacer nada para detener un im-
pulso que sobrepasaba todo lo vivido anteriormente. Solo 
tuve que ir a la tienda a hacerme de las balas, que no tuve 
problema alguno en adquirir. Las llevé a casa y allí las puse 
dentro del cargador; luego probé el arma hasta que emitió 
ese sonido crispante del metal pesado, y luego la coloqué de 
nuevo en su funda hasta el día elegido.

Se detuvo el intruso justo en la esquina de la calle del café 
cercano al edificio donde habitaba Cristina Sofía y esperó 
a que escampara antes de cruzar. Me acerqué al cristal del 
cafetín para verlo mejor sin que él pudiera percatarse de mí 
y detallé las líneas de su rostro, sus orejas y una cabeza rasu-
rada como la mía, pero era más joven y en su boca se dibujaba 
un rictus perverso, malévolo, que me llenó de valor y me hizo 
salir del lugar. Yo llevaba el arma en el bolsillo de mi cha-
queta y la saqué para descargarla contra su cuerpo, haciendo 
tres certeros disparos. Antes de efectuarlos lo miré de frente 
y vi en sus ojos un fulgor espantoso que me llenó de valor para 
ejecutar mi objetivo, ahí en plena calle. Él también llevaba un 
arma y la sacó en el mismo momento en que me vio: ambos 
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disparamos casi al unísono nuestras tres balas, que dieron cada 
una certeramente en su blanco respectivo.

Lo vi caer primero. Se palpó el pecho antes, comprobando 
el flujo de sangre que brotaba. Al instante sentí las balas fa-
tales dentro de mí, pero estas no me impidieron caminar, 
cruzar la calle para ir al último encuentro con Cristina Sofía, 
que venía atravesando la avenida en medio del tumulto, 
abriendo los brazos para encontrarse conmigo.
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Los olvidos

—Gracias a Dios que estás de nuevo aquí —le dijo Estela a 
su esposo Rolando, quien reposaba en la camilla del hospital.

Él la miró un tanto sorprendido, abriendo los ojos a la luz de 
un día que se colaba entre las persianas de la ventana, proyec-
tando sombras alargadas en la pared blanca de la habitación.

—Sí —contestó Rolando, tiritando de frío—. Dios ha 
sido bueno conmigo y me ha permitido estar aquí un poco 
más. Pero igual saldremos pronto de este hospital. Prepara 
las cosas, mi amor. ¿Ya hiciste la maleta?

Estela procedió a doblar unas cuantas camisas, franelas, 
pantalones y calcetines; los introdujo en una pequeña maleta 
junto a cepillos de diente, colonias y otros afeites. Le pasó 
a Rolando la ropa para vestirse; una camisa manga larga, una 
chaqueta y zapatos nuevos, ropa para abrigarse del frío. Des-
pués de vestirse, ambos salieron de la habitación, tomando un 
pasillo por donde desfilaban infinidad de pacientes en sillas 
de ruedas, lisiados en camillas conducidos por enfermeras, 
médicos portando carpetas. No existía allí un buró de control 
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atendido por secretarias o asistentes. Al fondo del enorme 
corredor los esperaba la puerta de salida; se apresuraban en 
llegar a esta, cuando una doctora los interceptó:

—¿Qué tal amigo Fernández, cómo le fue en la operación?
—Todo ha salido muy bien —respondió Estela por él.
—Tan bien que me han dado de alta esta misma mañana 

—confirmó él.
—Sí, eso lo sabía —respondió la doctora—. Espero no 

verlo más por aquí, don Rolando. Ya usted sabe cuáles son las 
reglas del hospital.

—No es bueno decir cosas tan definitivas —dijo Rolando—. 
El mundo da muchas vueltas.

—Una vez que salga de aquí no hay regreso posible, usted 
debería saber eso, señor Fernández. De todos modos, que les 
vaya bien… Tómense todo con mucha calma, se los recomiendo  
—dijo ella.

Se despidieron de la doctora y siguieron su camino hacia 
la puerta. Era una puerta alta y blanca, un portón gigantesco 
custodiado por un hombre corpulento, de expresión muy cal-
mada, vestido de azul celeste, quien les preguntó de qué parte 
del hospital venían y que debían mostrarle ahora sus contra-
señas. Rolando y Estela no sabían nada de contraseñas hasta 
ese momento y el hombre corpulento les dijo que debían lle-
varlas en cualquiera de sus bolsillos. Rolando metió la mano 
en el bolsillo de su pantalón y palpó allí una tarjeta en la que 
estaba impreso un código de barra que se activó en cuanto el 
hombre corpulento la introdujo en una hendidura del gran 
portón. Estela también llevaba una tarjeta en el bolsillo de su 
abrigo, que le entregó igualmente al portero para que cons-
tatara su identidad. Finalmente, el portero les abrió el gran 
portón blanco.

Afuera había una luz cegadora que poco a poco se fue disi-
pando hasta dejar ver a la gente, las calles, edificios y algunos 
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viejos automóviles que circulaban a baja velocidad y con 
mucho orden, casi sin hacer ruido. Bajaron unas empinadas 
escaleras y llegaron a una plaza donde hicieron señas para 
detener un taxi. Era un automóvil negro de modelo antiguo, 
pero muy bien conservado. El taxista llevaba una gorra, era 
un hombre delgado de nariz aguileña y grandes cejas. Les 
preguntó a dónde se dirigían.

Estela y Rolando se miraron entre sí y no supieron qué 
contestar. Fueron sinceros.

—La verdad es que no lo sabemos con precisión. Dentro 
de un momento le decimos, señor, discúlpenos usted, vaya 
ganando tiempo por la avenida.

Rolando miraba a través del vidrio el lerdo movimiento de 
la ciudad. Nadie tenía prisa; la gente iba con desgano: unos 
parecían fatigados; otros, desorientados.

Estela bajó la voz dentro del auto para susurrarle a su marido:
—Ahora recuerdo que vendimos la casa para pagar tu 

operación, Rolando. 
Él se quedó absorto, pensando en la certera afirmación de 

su mujer. Después recordó y dijo:
—Sí, es verdad, ojalá la casa de mi madre estuviera en pie 

todavía. Pudiéramos ir allá, qué días tan felices…
—No empecemos otra vez, Rolando, con tus ataques de 

nostalgia, vamos a situarnos en el presente, por favor. Sabes 
muy bien que tuve que venir aquí desde mi pueblo, cuando 
mis padres emprendieron su viaje definitivo.

—Sí, estábamos entonces en condiciones parecidas, ¿verdad, 
mi amor?

—Fue en la misma época en que nos conocimos —afirmó 
Estela.

—Cuántos años habrán pasado, no lo recuerdo bien… 
—dijo Rolando.
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—No sé, yo tampoco recuerdo ahora —dijo Estela—. 
Ahora las cosas parecen huir de mi memoria, como si mis 
recuerdos se fugaran hacia otra parte.

—Sí, es algo muy extraño, a mí también me sucede —dijo 
Rolando.

—Aunque no siempre fue así. Antes del accidente vivíamos 
preocupados por ganar tiempo. Pero todo ha cambiado ahora.

—Tuvimos suerte en ese hospital. Buenos médicos, en-
fermeras atentas, seguridad social eficiente. El Estado se 
encargó de pagar todo, creo que se han portado bien.

—Sí, es cierto, ¿pero ahora qué vamos a hacer? —interrogó 
Rolando.

—Tengo apetito, vamos a comernos unas frutas, ¿no te pro-
voca? —propuso ella—. ¿Tenemos dinero? —preguntó Estela.

—Sí, creo que tengo unos billetes por aquí —dijo él, hur-
gando en uno de sus bolsillos.

—Nos caerían bien unas naranjas dulces a esta  hora ¿no te 
parece? —propuso Estela.

—Sí, buena idea; qué suerte, justo en aquella esquina se ve 
una frutería. Por favor amigo, —se dirigió el chofer—, detén-
gase en la próxima esquina. ¿Cuánto le debemos por la carrera?

—Son veinticinco centavos.
—Aquí están, justos…  —dijo Rolando—. Tenga.
El taxi negro se alejó. Los automóviles seguían circulando 

sin hacer ruido. Parecía otoño, el cielo estaba nublado y las 
hojas caían con lentitud de los árboles, describiendo líneas 
irregulares, esparciéndose luego por las avenidas, barridas por 
leves ráfagas de brisa. Casi toda la gente llevaba paraguas 
o sobretodos para protegerse de la llovizna insistente.

Los establecimientos comerciales estaban casi todos 
cerrados; podía inferirse que era la hora del almuerzo. Cru-
zaron la calle, no sin antes cerciorarse de que no venían otros 
autos o bicicletas: llegaron a la frutería donde las deseadas 
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naranjas sobresalían con sus cáscaras relucientes, al lado de 
otras frutas o legumbres; el amarillo intenso destacaba como 
una luz redonda entre el rojo de los pimientos, el morado de 
las berenjenas y el verde de las hortalizas. Le entregaron las 
monedas al frutero y este introdujo las naranjas en una bolsa 
de papel, que emitió un sonido crocante como si diera breves 
golpes al aire con sus crujidos secos. Tomados de la mano se 
dirigieron a un parque cercano donde había pinos, sauces llo-
rones y una grama recién podada recibía la visita de pájaros 
diminutos y pequeñas mariposas que luego volaban hacia las 
ramas y se perdían en el apacible verdor.

Estela abrió la bolsa y extrajo las naranjas, le entregó una a 
Rolando y empezó a quitar la cáscara de la suya con sus uñas 
casi transparentes, haciendo incisiones en forma de cruz en el 
perímetro de la esfera frutal; la peló cuidadosamente y puso 
los trozos de cáscara olorosa dentro de la bolsa de papel; des-
pués desprendió los gajos uno a uno para introducirlos en su 
boca y sorbió el jugo, refrescando su garganta. Rolando vio a 
Estela hacer esto y luego procedió a consumir su naranja de 
manera muy distinta, hincando los dedos de su mano derecha 
en la parte superior de la fruta, sacando la cáscara de manera 
nerviosa y tirando los trozos a la acera. Después llevó el fruto 
a la boca y lo mordió directamente, sin desgajarlo, al punto 
que el jugo chispeó su nariz y se derramó sobre sus labios.

—¡Están dulcitas! —dijo—. ¡Estas naranjas son un almíbar!
—Están deliciosas —dijo Estela, quien en ese instante 

procedía a introducirse a la boca el último gajo de fruta.
—Ten cuidado de botar la cáscara ahí dentro —dijo, seña-

lando una bolsa de plástico, sin advertir que ya Rolando se 
había desprendido de ella.

—Estas naranjas son nuestro primer alimento para un 
nuevo recorrido por el mundo —dijo Estela.
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—Sí —dijo Rolando—. Ahora movámonos de aquí, 
debemos avanzar.

* * *

La nieve comenzó a caer sin detenerse, hasta cubrir las 
calzadas de la ciudad. Los autos y la gente tenían que des-
viarse a causa de los montones nevados, de modo que casi 
todo el mundo permanecía dentro de las casas, en los cafés 
o los establecimientos, guareciéndose y disfrutando el calor 
de las estufas eléctricas o a gas. Todos iban tan abrigados que 
apenas se veían sus siluetas al contraluz turbio de las calles, 
reflejados en las vidrieras o en los pozos que se formaban en 
el piso, semejando espejos de agua. Rolando y Estela habían 
ido hasta una tienda de víveres, donde tomaban calor y solici-
taban empleo como dependientes. Estaban dispuestos a hacer 
cualquier trabajo por un salario mínimo que les permitiera 
sobrevivir. Ella podía hacer el aseo, enviar recados, cocinar, 
llevar encargos por la ciudad; él podía redactar oficios, inter-
pretar libros, hacer publicidad y hacer gestiones públicas en 
oficinas. Se conformarían con una cama para pasar las no-
ches y una comida al día, mientras se organizaban mejor. Así 
se lo comunicaron a Naser.

—La situación está muy mala —dijo el dueño de la tienda, 
el viejo Naser, cubriendo su garganta con una bufanda—. No 
puedo darles empleo ahora. La gente viene poco a la tienda.

—Yo puedo hacerle promoción, una buena publicidad, y ya 
verá cómo vende más —dijo Rolando—. Soy buen publicista, 
se lo aseguro. Póngame a prueba, si no le viene la gente con 
mi publicidad, entonces no me paga —dijo.

El viejo Naser se les quedó observando a ambos con suspi-
cacia; casi tenían la edad suya, denotaban cansancio y fatiga, 
quizá estaban a punto de ser unos derrotados por la vida. 
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Les sirvió té de un recipiente, bebieron todos, incluida la an-
ciana Roseta, la mujer de Naser. Cerca había un receptor de 
radio que dejaba escapar mensajes de voces chillonas, noticias 
y vagas melodías.

—No los había visto en este pueblo —dijo el viejo Naser—. 
¿De dónde vienen? —inquirió.

—Llegamos aquí el año pasado, creo, y nos quedamos por 
accidente —dijo Estela—. Es una larga historia, que a veces 
desea borrarse de nuestras memorias, ¿verdad?

—Nuestro auto se dañó en las inmediaciones y tuvimos que 
pedir auxilio aquí. Así empezó todo, creo —dijo Rolando—. 
Pero ahora no quiero acordarme de nada.

Terminaron de tomar el té y colocaron las tazas en una me-
sita redonda que vibraba cada vez que se colocaba un objeto 
sobre ella. Rolando y Estela se miraron; luego él le extendió 
unas monedas al dueño de la tienda.

—Vamos a esperar un poco a que escampe para marcharnos 
—dijo Rolando.

—No importa —dijo Estela—. Tenemos que seguir, para 
que nos rinda el día.

—Sí, vamos —dijo Rolando, levantándose lentamente 
de la silla y tomando la mano de su mujer. Se dirigieron a 
la puerta y la abrieron; una ráfaga de aire helado entró con 
fuerza al recinto.

—Adiós —dijo Estela.
—Adiós, que tengan suerte —dijo el viejo Naser, tem-

bloroso.
Los vio alejarse tomados de la mano hacia el fondo de la 

calle; las figuras iban desdibujándose a medida que avan-
zaban hacia una pequeña redoma donde la niebla arropaba 
con su denso manto gris los jardines adormecidos que alber-
gaban viejas estatuas, bancos mohosos y personas calladas. 
Los niños brillaban por su ausencia en aquellos parajes.
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Mientras tanto, allá en la tienda el viejo Naser continuaba 
lavando trastos en la cocina, mientras su mujer Roseta yacía 
en una cama, aquejada de una dolencia en una pierna.

—¿Ya estás mejor, verdad Roseta? —preguntó Naser.
—Sí, pero todavía me duele —dijo la mujer, palpándose la 

pantorrilla.
—Te recuperarás pronto, estoy seguro —la consoló Naser—. 

Ahora voy a encender el televisor para ver las noticias.
—Mejor pon música —dijo la anciana Roseta—, las noti-

cias me enferman.
—Son las mismas noticias de ayer —dijo Naser—. El 

mismo presidente, la misma hambruna, la misma pobreza, 
la misma tristeza de siempre. Solo nieve, frío y lluvia, ¡hasta 
cuándo va a durar esto!

—Y los científicos no pueden hacer nada, según parece 
—dijo Roseta—. Solo ayer difundieron la noticia del juicio 
y encarcelamiento del escritor Méndez Amán.

—Sí, pobre escritor, ya lo tenían precisado, él mismo se 
lo buscó… Por cierto, Roseta, no hemos debido dejar que 
se fueran Rolando y Estela —dijo el viejo Naser, cambiando 
el tema de conversación y rascándose la cabeza—. Parecían 
buenas gentes esos dos. Será mejor que los vayamos a buscar. 
Pueden ser buena compañía para nosotros, y además de eso 
tenían ganas de trabajar. Imagínate, tú con esa pierna en-
ferma y yo con mis achaques, pueden sernos de  gran ayuda.

—Sí, tienes razón; hombre, ve a buscarlos, yo esperaré 
aquí. No deben andar lejos, de este perímetro es difícil salir, 
con lo lento que se está moviendo todo después del cisma cli-
mático. El espacio se ha reducido también, pero ellos parecen 
no saberlo. El Estado lo oculta como puede, pero la gente 
sabe que ya no se puede esconder lo que está a la vista.

Naser salió en su busca y los trajo de vuelta sin dificultad. 
No habían podido avanzar ni siquiera tres cuadras. Se habían 
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acomodado por ahí, en el recodo de una calle mugrienta. 
Habían intentado cobijarse del mal tiempo en un parque cer-
cano, pero las autoridades impedían a las personas quedarse 
en plazas o parques.

Estaban sentados otra vez en el interior de la tienda. Naser 
les dijo que podían quedarse esa noche y al otro día hablarían 
de la oferta de trabajo. Los hicieron pasar a una habitación 
contigua, donde les ofrecieron cama. Rolando y Estela se 
sentaron en la cama, mientras Naser y Roseta permanecieron 
de pie.

—¿Desde hace cuánto hace que se  conocen? —inquirió 
Naser.

—Ya perdí la noción de las cronologías; quiero decir, ya 
perdimos el sentido de los días, ni siquiera sé en qué mes 
estamos, créamelo —dijo Estela.

—Yo tampoco puedo precisarlo, creo que desde hace como 
veinte años que tengo los mismos sesenta —dijo Rolando.

—Y yo igual, desde hace tiempo siento que tengo los 
mismos cincuenta y cinco. Eso no lo habíamos hablado desde 
que salimos del hospital.

—El mismo presidente del Bloque Mundial está ahí desde 
que tengo memoria, ya estamos cansados de verle la cara 
a ese señor, alguien debería decirle que renuncie, o hacer de 
nuevo elecciones, o darle algo para envenenarlo —dijo Naser 
de modo atrevido.

—Es un pésimo presidente, en verdad, pero igual, si fuera 
bueno sería lo mismo. Ahora los presidentes ya no importan, 
ya no hay remedio para nada.

—Ni los mandatarios, ni los científicos, ni los filósofos, 
nadie puede hacer nada.

—¿Pero por qué no importa? No sé qué quiere decir…
—¿Pero es que acaso no lo saben? —preguntó Naser.
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—Tuvimos un accidente —repuso Estela—. Por poco per-
demos la vida. Rolando fue el que sufrió más.

—Sí, la única manera de morir es accidentalmente 
—afirmó Naser.

Luego de esta afirmación de Naser, Estela y Rolando se 
miraron entre sí, se observaron las manos y luego palparon 
sus rostros, corriendo juntos a un espejo cercano a observarse.

—No puedo retener bien las cosas —dijo Rolando—. 
No puedo recordar quiénes éramos antes, Dios mío. 

La cara de Rolando se llenó de angustia, de estupor, 
de miedo.

—Algo debió pasar en el hospital entonces —dijo Naser—. 
Seguramente les han robado la memoria.

—¡Qué dice! —gritó Estela.
—Sí, para colocársela a otros, a los hijos de los doctores, 

a gente más joven, a los hijos de los políticos poderosos tal vez 
—dijo Roseta, imperturbable.

—Ayer mismo el escritor Javier Méndez Amán fue hecho 
preso por declarar que la única manera de arreglar esto es 
comenzando a vivir en otro mundo desde el principio, destru-
yendo todo lo que conocemos por civilización y empezando 
de cero.

—Quizá tenga razón Méndez Amán —dijo Estela.
—Tal vez sería lo mejor —dijo Rolando.
Naser miró a Roseta y le hizo la seña clave, la seña habi-

tual para comunicarse de inmediato con el Departamento 
de Policía.
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El misterio de Monte Claro

I

No quise creerle a Ana cuando me dijo que la casa estaba 
embrujada. Le respondí que cosas así ya estaban pasadas de 
moda y solo se veían en las películas. Ella insistió, con esa 
manera que tiene de decir las cosas cuando está convencida. 
Me lo sugirió varias veces y nunca le creí, porque de lejos 
y a primera vista la casa parecía una casa normal, allí en el 
barrio de Monte Claro donde estaba situada, en una calle un 
poco distante de las demás calles de por ahí, un barrio más 
bien tranquilo de esta pequeña ciudad de Nairamá donde 
todos hemos aprendido a vivir en estos últimos años, una 
ciudad pequeña y relativamente sosegada si se la compara con 
otras. Aquí Ana va a su bufete a ejercer su profesión de abo-
gada, yo a mi clínica a atender mis pacientes, y nuestros niños 
van a la escuela y han avanzado en sus estudios bastante bien, 
sin mayores contratiempos. Vivimos en una casa confortable, 
a Dios gracias no nos falta nada y podemos llevar una 
existencia digna y sin mayores lujos.
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Aquella semana pasamos frente a la mencionada residencia 
varias veces, cuando veníamos de regreso de hacer mercado, 
en aquel agosto en que estaban pasando unas vacaciones con 
nosotros Doris, la hermana de Ana, y su esposo Francisco, 
que son ambos personas muy joviales y siempre están dis-
puestos a reunirse para charlar, cocinar, pasear o divertirse, 
bailar, ir al río o al cine. Vinieron con sus pequeños hijos 
Claudia y Tito, que hacían compañía a los nuestros, Ramón 
y Josefina, en aquellas vacaciones que hubieran podido me-
recer el calificativo de perfectas de no haber sido por la 
presencia de aquella casa. Tito, que tiene nueve años, está ilu-
sionado con mi hija Josefina, de diez. Por lo demás, es buen 
compañero de Ramón, de su misma edad, y tienen nuestro 
permiso para ir en bicicleta por el barrio.

Un día en que veníamos del mercado acompañados de 
Doris y Francisco pasamos frente a la casa en la calle 22, Ana 
volvió a mirarla y se detuvo un rato frente a ella. Era de cons-
trucción moderna y ostentaba una fachada amarillenta, con 
unas rejas pintadas de rojo y puertas de madera color caoba 
de un estilo bastante torpe, lo cual producía un contraste gro-
tesco. Había un porchecito con materos y unas mecedoras 
y adornos de Navidad, extensiones de luces intermitentes y 
algunas muñecas de vestidos raídos. Doris llamó la atención 
sobre el hecho de que era muy extraño que aún estuviesen 
instalados adornos de navidad en el mes de agosto y que de 
noche se encendieran luces intermitentes, con el agregado 
de aquellas muñecas polvorientas con pelucas despeinadas 
o muñecos calvos a los que se les había caído un ojo o se 
les habían desprendido brazos, piernas o trozos de vestido. 
Lo extraño, le dijo Ana a Doris, es que en la casa nunca se 
veía a nadie y que el porchecito siempre estaba vacío.

Hacía mucho calor y planeamos varias salidas, unas hacia 
el mar y otras hacia el río. Los muchachos se divertían mucho 
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en tan fresco ambiente,entre árboles, grandes rocas, pozos 
cristalinos y pájaros; la brisa se hacía sentir en las copas 
y ramas de los árboles y luego bajaba y lo encontraba a uno 
tendido en una hamaca, asando carne o bañándose, y ello 
hacía que los pensamientos se esparcieran por espacios que 
pudiéramos llamar «tubos de la cabeza» y salieran otra vez 
por los ojos, la boca o los oídos.

Luego fuimos unos días a las playas de una provincia cer-
cana, donde nadamos y tomamos sol, trotamos por la playa 
mientras los muchachos jugaban con otros niños vecinos del 
lugar, entre chapuzones, paseos en lancha y pescados fritos, 
con el océano como telón de fondo mostrando su inmensidad, 
nadamos y disfrutamos del sol. El mar y los ríos siempre 
están ahí para devolvernos un poco de la antigua frescura que 
hemos perdido.

Regresamos a Nairamá muy cansados. Dormimos como 
lirones los primeros dos días, entrando poco a poco en la 
llamada «realidad cotidiana de la ciudad», la cual a veces 
consiste en realizar tareas domésticas como arreglar o lim-
piar objetos, hacer el aseo o el mantenimiento de aparatos. 
Por la noche, después de refrescarnos,  hojeamos el periódico 
o miramos la televisión, cenamos y luego nos fuimos a la cama 
a comentar las noticias mientras los muchachos jugueteaban 
con los perros y gatos del vecindario. Después se dirigieron 
a sus cuartos a descansar.

El mercado estaba a pocas cuadras de nuestra casa, y la 
calle más despejada era justamente la número 22, lo cual nos 
permitía ir y venir a pie.

—¿Ya va a llegar la navidad, papá? —me preguntó mi hija 
Josefina.

—No, hija, todavía falta mucho.
—¿Entonces por qué esa casa tiene esos adornos?
—No lo sé hija, no lo sé. Vamos, apúrate.
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—¡Papi, mira! —gritó Josefina, señalando una de las 
ventanas de la casa.

—¿Qué, hija?
—¡Allá!
—No veo nada…
—Sí, allá en aquella ventana había una niñita. ¿Tú la 

conoces?
—No, hija, no la conozco, ahora apúrate.
Ya en la casa, Josefina le comentó el asunto a su tía Doris, 

y esta le preguntó cómo era la niña. Josefina le dijo que no 
sabía bien, que le había parecido una niña de cabello rubio 
trenzado con crinejas, quien se había asomado rápidamente 
en ese momento. De acuerdo con esto, no teníamos  por qué 
inquietarnos, pues que una niña se asomara por una ven-
tana no tenía nada de excepcional. Sin embargo, algo raro se 
apoderó de nosotros.

Hay algo en el interior del humano que desea descifrar 
cosas sin raíz. Lo digo porque comencé a imaginarme cómo 
era aquella niña en la ventana; también mi mujer se refirió el 
incidente antes de dormir, hasta el punto de preguntarle a Jo-
sefina si estaba segura de haberla visto, a lo que ella contestó:

—¡Pero mamá…! ¿Crees que estoy loca?
Con lo cual mi mujer quedó como clavada al piso, sin 

poder decir nada más.
Al día siguiente llegaron súbitamente de visita un hermano 

mío y su familia. Fue muy grato pasar la tarde con ellos, entre 
anécdotas familiares y comentarios sobre acontecimientos lo-
cales. Es increíble cómo los sucesos locales que un día nos 
parecen importantes, al siguiente mueren, aplastados por 
nuevos acontecimientos. Declaraciones del gobernador o el 
presidente, con aparente relevancia, dejan de tenerla para 
darle paso a otras declaraciones y eventos que alimentan la 
política de provincia; igual, digo yo, que en todo país donde 
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presidentes o gobernadores declaran su voluntad de hacer 
cambios, reformas, revoluciones o lo que sea, entrando en 
el aluvión de noticias donde accidentes, escándalos, estafas, 
robos, epidemias, terremotos o golpes de Estado toman 
la primera página de los diarios por unos cuantos días, y a la 
siguiente semana son sustituidos por otros similares. Es in-
creíble cómo nos ponemos viejos, nos desgastamos y hasta 
el tiempo envejece, se convierte en un anciano decrépito 
y nos vamos disolviendo paulatinamente en medio de chismes, 
chabacanería, comentarios baladíes y un reciclaje intermi-
nable de basura noticiosa. A veces el sentido del mundo o de 
nuestra vida se diluye en aquel magma de trivialidades y no 
podemos cotejar nuestros actos ni calibrarlos, no podemos 
devolver la película de la vida para ver qué hicimos mal o qué 
hicimos bien, y ahora es imposible resarcirlo. Nuestros em-
pleos en tal o cual empresa o  institución se reparten entre 
una serie de rutinas que al fin van a dar al gran océano del 
cansancio, el desamor o la traición. Y lo digo, no necesaria-
mente por sentirme un escéptico.

Después que se despidieron mi hermano y su familia (un 
hombre más próspero que yo, un empresario exitoso con una 
familia impecable que vive en una casa que es casi una man-
sión), luego de hacernos prometerles que iríamos pronto a su 
hermosa residencia a oír música y a tomar buenos tragos, nos 
quedamos otra vez en casa haciendo tonterías domésticas. 
Por fortuna, Doris y Francisco son colaboradores y solemos 
deshacernos de los pequeños desastres que hacemos en la 
cocina en un abrir y cerrar de ojos.

No sé por qué al otro día sentí una necesidad imperiosa de 
bajar hacia la casa misteriosa, para comprobar la existencia de 
aquella niña que según mi hija se había asomado a la ventana. 
Me escabullí con el pretexto de ir a comprar pan. Eran como 
las once de la mañana.
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Bajé por la calle hacia el mercado, ubicado varias cuadras 
más abajo, y me detuve en la acera frente a la casa, pero no 
muy próxima a esta, bajo la sombra de un árbol de mango a 
cuyo resguardo pude sentarme a hojear el periódico disimu-
ladamente. El sol daba en la fachada de modo directo, hacía 
mucho calor, pero yo estaba bajo el frescor del árbol y no es-
taba expuesto. Permanecí ahí casi durante una hora y no vi 
movimiento alguno. Cuando decidí andar (ya la espalda em-
pezaba a dolerme), un automóvil se estacionó frente a la casa 
y de este salió una mujer que entró rápidamente, sin que pu-
diera distinguirla bien. De inmediato, el automóvil arrancó.

Entonces me volví a la sombra del árbol. Esperé a ver algo 
pero solo escuché algunos ruidos, razón por la cual me acerqué 
un poco. Los ruidos se oían  ahora como una suerte de chillidos. 
Al rato se hicieron escuchar mejor, cosa que me puso los pelos 
de punta. Esperé un breve lapso, después desaparecieron y no 
volví a oír sonido alguno. Me devolví a  casa bastante intrigado.

II

Al principio no me atreví a confiarle el incidente a mi mujer. 
Traté de guardar compostura, pero no pude. Se lo mencioné 
como una cosa natural, como si no me hubiese causado 
temor alguno.

—Qué cosa tan rara —dijo Ana—. Yo también he estado 
nerviosa en estos días.

No le presté mucha atención a sus palabras, para no au-
mentar mi propia inquietud. Ese día dimos un paseo con 
Ramón y Josefina por un parque recreativo; después fuimos 
al cine a ver una película «para niños» que resultó un filme 
cargado de violencia y mensajes racistas velados. Estuve 
a punto de salirme de la sala.
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—Tranquilo mi vida, ya está por terminar —me calmó 
mi mujer.

Por el camino de regreso fui haciendo comentarios a mi 
mujer y a los niños sobre la susodicha película.

—Demasiados efectos especiales —comentó mi mujer.
—A mí no me gustó, papá —dijo Josefina.
—Yo creí que era una buena película —me excusé.
Ramón se quedó callado, con la cara un poco triste.
Llegamos a casa rendidos de cansancio, cenamos y nos 

fuimos temprano a la cama. Ya en el lecho, mi mujer me dijo:
—Miguel Ángel, estoy orgullosa de ti.
—¿De mí? ¿Y qué he hecho para merecer ese honor?
—Te amo —recalcó. Y me besó tiernamente en los labios.
Hicimos dulce y apasionadamente el amor esa noche.
Al día siguiente mi mujer había hecho planes para ir de 

compras con Doris; iban a buscar unos zapatos (solo Dios 
sabe cuán importante es para una mujer adquirir un par de 
zapatos nuevos) y le dije que Francisco y yo íbamos a refres-
carnos con unas cervezas por ahí y las esperaríamos para 
cenar. Francisco sobrepasó la dosis y sufrió de una jaqueca 
tremenda —de la que me sentí responsable— y nos fuimos 
a casa. Entonces me puse a leer un libro de Ítalo Calvino, 
El caballero inexistente, el cual me atrapó, de modo que pasé 
la tarde sin darme cuenta del tiempo. Eso quizá es lo mejor 
del arte, que rompe la linealidad del tiempo y te sumerge 
en otros espacios y dimensiones, a veces muy superiores 
a las que vivimos en la llamada realidad objetiva o presen-
cial. Me quedé dormido con el libro en las manos y Ana me 
sorprendió. Desperté de este segundo sueño (nuevo escalafón 
hacia la alteridad onírica surgida de la novela de Calvino) con 
la voz de mi mujer anunciándome que, en efecto, Doris y ella 
habían conseguido unos zapatos preciosos.
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Después fui al refrigerador a servirme un vaso de agua, 
y en ese breve intervalo recordé el sueño que había tenido, un 
sueño intenso donde yo venía descendiendo de una montaña 
y empecé a encontrarme algunos amigos fallecidos que estaban 
ahí. Yo estaba consciente de que se habían ido para siempre, 
pero podía hablar con ellos y preguntarles algunas cosas. 
Estaban todos al descampado en aquella montaña. Por ahí bajé 
directo a la plaza del pueblo de Maiquetía, donde estaban es-
perándome unos periodistas para decirme que Frank Sinatra 
no había cumplido con el contrato de cantar ahí y lo iban 
a demandar. Entonces hablé con Sinatra para advertirle y él 
me dijo: Miguel Ángel, muchas gracias, excúsame ante ellos 
pero es que me he enamorado de una muchacha aquí en Mai-
quetía, y es mejor que tú cantes por mí. Pero Frank, ¿quién soy 
yo para cantar por ti si a mí nadie me conoce? Te equivocas, 
Miguel Ángel, canta que todos te aclamarán, te harás célebre 
y te casarás con una muchacha aquí en Maiquetía como yo. 
Dicho esto se metió en un taxi bajo una copiosa lluvia, desa-
pareció de mi vista, dejándome con la obligación de cantar en 
esa plaza. Comencé a hacerlo y entonces desperté.

Es impresionante cómo puede soñarse algo tan compli-
cado en un lapso tan breve de tiempo, y algo tan significativo: 
hablar con los amigos ya idos y con el cantante que más ad-
miras. Los sueños siempre nos revelan estas zonas secretas, 
más allá de toda lógica.

—¿Y dónde está Ana? —le pregunté a Doris, preocupado.
—¿No te dije que anda de compras por aquí cerca? Ya regresa 

—me dijo.
—Ah…
Y volví a sumergirme en la lectura de El caballero inexistente.
Al rato llegaron los niños, que andaban en un paseo pro-

gramado del colegio, con mucho apetito.
—¿Y no les dieron merienda por allá? —preguntó Doris.
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—No.
—Entonces les prepararé algo rápido.
Los niños comieron. Yo me detuve en la lectura. Ana no 

llegaba y yo estaba preocupado. Doris vio el nerviosismo en 
mi cara y se alertó ella también. Pensamos lo mismo.

—La llamé por teléfono y no responde —dijo Doris.
—Yo también lo hice y nada… —repuse.
—Entonces habrá que salir a buscarla —dijo Doris.
—Vamos.
En ese momento se sintió un ruido en la puerta. Era Ana 

llegando. Venía con aire tranquilo. Le expresamos nuestra 
preocupación sobre su ausencia y sobre nuestras llamadas 
sin respuesta.

—Perdónenme —dijo—, después les cuento.
—¿No has cenado? —preguntó Doris.
—Ya cené —repuso Ana.
—¿Cenaste? ¿Sola?
—No, con la señora Eulalia. Me invitó a una torta con 

café. Estaba deliciosa.
—¿Eulalia? ¿Quién es Eulalia? —pregunté.
—Ya te he dicho que después te cuento. Estoy un poco 

acalorada. Iré al baño a refrescarme.
Entró al cuarto de baño y duró ahí un rato. Después se 

dirigió a la habitación, se puso la pijama y se durmió de in-
mediato, aunque era muy temprano. To estaba extrañado. 
Despertó como a las once de la noche, con una sed tremenda. 
Le llevé un vaso de agua, que bebió con ansiedad hasta la 
última gota. Después respiró hondo.

—Disculpa, amor —dijo soñolienta y siguió durmiendo.
Pasé casi toda la noche en vela pensando en la tal Eu-

lalia, a quien no conocía. Me quedé dormido tarde, casi al 
amanecer, y cuando desperté, Ana ya se había levantado. Se 
estaba dando un baño; después fue a preparar el desayuno. 
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Fui directo a la cocina: ahí estaba ella, friendo unos huevos 
y tostando unos panes.

—¿Qué pasó anoche? —me preguntó—. ¿Te desvelaste?
—Sí, un poco —repuse, sentándome en un banco de la 

barra en la cocina.
—Ahora cuéntame lo de tu cena con Eulalia —dije.
No me respondió. Puso otra cara y pareció ignorar el 

asunto.
—¿No me vas a decir nada? —inquirí.
—¿Cómo sabes lo de Eulalia?
—Anoche lo mencionaste.
—¿Y qué dije? No lo recuerdo.
Yo le repetí sus palabras y le pregunté una y otra vez quién 

era aquella mujer. En ese momento llegó Doris. Y Ana por 
fin nos relató:

—Bueno, les diré que pasé frente a la casa esa, tú sabes, 
y no resistí la tentación de tocar a la puerta, fingiendo pre-
guntar una dirección. Y salió ella, una mujer vieja bastante 
desaliñada, a quien pregunté si por ahí cerca no había una ce-
rrajería, buscando un pretexto para conversar. Ella me indicó 
la dirección de la cerrajería y después comenzó a hablarme 
sobre cosas del barrio de Monte Claro y a enumerar una serie 
de inconvenientes prácticos que dificultaban la vida allí, in-
tercalando una cadena de preguntas sobre mi persona, que no 
respondí. Me invitó a pasar y me ofreció un café. Entré, por 
curiosidad de ver cómo era el interior de la casa. Estaba llena 
de gran cantidad de objetos antiguos muy organizados, pero 
muy descuidados y cubiertos de polvo. El mueble donde me 
senté era confortable, con olor a chocolate rancio. Después 
me invitó a tomar café y a pasar a la cocina, donde había una 
cantidad considerable de cuchillos dispuestos por orden de 
tamaño, así como platos y sartenes colgando del techo llenos 
de telarañas.
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—¿Y su familia? —le pregunté a Eulalia (ese era su nombre).
—Vienen de vez en cuando mis hijos y  nietos… —res-

pondió ella. Luego hirvió el agua en una ollita, le colocó 
café, lo revolvió y luego lo vertió en un colador. La leche es-
taba al fuego en otra olla. Los juntó, luego fue a la nevera 
y sacó de allí un recipiente de vidrio decorado con dimi-
nutas flores azules y la mitad de una torta, y colocó sendos 
trozos de pastel en platos azules, poniendo a los lados pe-
queños cuchillos. En las tazas de café puso dos cucharadas 
de azúcar morena y llevó todo en una bandeja a una mesa 
en el recibo, donde nos sentamos nuevamente en los mue-
bles con aquel desagradable olor rancio. Mordí la torta 
y bebí el café; de inmediato sentí un mareo.

—¿Le ocurre algo? —preguntó Eulalia.
—Me siento mareada —repuse.
Eulalia comenzó a hablar primero de sus nietos y sus hijos, 

luego de la ciudad y el barrio, haciendo hincapié en los nume-
rosos problemas de inseguridad que allí había. El escenario 
del recibo era una habitación atiborrada de cuadros y fotogra-
fías desvaídos. Los marcos eran gruesos, de color oscuro, y de 
las más variadas formas: ovalados, rectangulares, cuadrados, 
grandes, pequeños, medianos; incluso había miniaturas y mesas 
redondas repletas de portarretratos con fotos diluidas. Le hice 
énfasis en lo numeroso de su familia. Doña Eulalia cruzó las 
piernas en el mueble, orgullosa. No fijaba la mirada en ninguna 
parte y siempre trataba de arreglarse el cabello, cuyas hebras 
despeinadas se movían con una fuerza inerte. Después co-
menzó a hacerme una serie de preguntas que me avergonzaron; 
tuve que indicarle mi dirección y decirle pequeñas mentiras, 
cosa que ella percibió, creo. Comencé a sentirme incómoda, así 
que me despedí. Cuando me levanté del sofá, fui presa de otro 
mareo. Ella se levantó y trató de asirme. Al rozar mi piel ex-
perimenté una sensación espeluznante, que no puedo explicar.
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—Ya me siento mejor —dije. Vi de cerca las arrugas de su 
rostro: eran muchas; sus orejas eran desaliñadas, con muchos 
lunares y pelillos enroscados y sucios. Sus ojos eran azules 
y penetrantes.

—Gracias por el café y la torta, estaban deliciosos —dije.
—A su orden por aquí —dijo ella.
No me atreví a besarla. Me infundía respeto y temor. 

Abrió la puerta y me despidió desde el porchecito. Una vez 
en la calle me sentí libre, respiré hondo y no me detuve 
a mirar hacia atrás.

Esto nos narró Ana. El asunto ya había comenzado a 
adquirir tintes preocupantes; el hecho de que mi mujer hu-
biese entrado sola a aquella casa a hablar con una extraña, 
era algo que desafiaba la lógica de nuestra cotidianidad. Ana 
se excusó por haber obrado así y me confesó que se había 
dejado llevar por un impulso desconocido.

Se recostó en mi pecho un momento con particular ter-
nura, me dio un beso y me prometió que no lo volvería 
a hacer.

Pero yo sí debía actuar.

III

Apenas decidí entrar a la casa, empezó a lloviznar. Las me-
nudas gotas caían sobre mi cabeza y mi chaqueta; saqué una 
gorra de un bolsillo y me cubrí, mientras bajaba unas cuantas 
cuadras en dirección a mi objetivo. El cielo se había puesto 
gris y los transeúntes también iban abrigados contra la lluvia: 
unos llevaban paraguas y otros se cubrían con periódicos; 
algunos perros callejeros bostezaban en las esquinas y los ven-
dedores ambulantes dejaban ver sus gestos ariscos. A pesar de 
la llovizna había un calor desagradable, un vapor molesto 
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se metía en la piel y causaba escozor. Cuando llegué a la 
cuadra en cuestión el lugar estaba como atravesado por una 
grisura, una vaga niebla que poco a poco se fue disipando.

Me acerqué al porche y abrí la pequeña puerta metálica; 
para llegar a la puerta principal había que subir tres pel-
daños. Accioné el timbre y oí voces adentro. Me abrió una 
niña vestida como una muñeca; era alta y a ratos parecía una 
adolescente vestida de modo anacrónico, con uno de esos ves-
tidos que Lewis Carroll dibuja para su personaje de Alicia en 
el país de las maravillas.

—Dígame, señor, a la orden —me contestó la joven con 
una voz muy aguda para ella.

—Buenas, disculpe usted, me gustaría hablar con doña 
Eulalia.

—Eulalia no se encuentra en este momento, está de viaje 
—respondió ella con voz atiplada.

—Ah, sí, mi esposa estuvo por aquí ayer conversando con 
ella.

—¿Su esposa? ¿Con Eulalia? ¿Ayer? Eso no puede ser, 
Eulalia se fue de viaje hace más de dos semanas —repuso.

—Pero mi esposa estuvo aquí ayer con ella, comiendo 
pastel y tomando el té.

—Pues debe haber algún error, señor…
—Miguel Ángel —confirmé.
—Señor Miguel Ángel, le repito que mi tía Eulalia se fue 

de viaje y yo estuve aquí ayer todo el día.
Miré en derredor e inspeccioné el ambiente que Ana me 

había descrito el día anterior. No podía entender qué estaba 
sucediendo.

—Perdón, señorita, su nombre es…
—Alicia, señor, a sus órdenes, discúlpeme que ahora no 

pueda atenderle, estoy reunida con unas amigas en el jardín. 
¿Le ha sucedido algo a su esposa? —preguntó Alicia, cuya 
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figura era una mueca distorsionada del personaje de Carroll 
y ostentaba una expresión nada inocente en el rostro.

—No, nada de eso… Mi esposa está bien; ella me pidió 
que viniese a ver si por casualidad había olvidado aquí su te-
léfono celular —acerté a decir. En ese momento inventé el 
deleznable objeto que justifica este relato.

—Me parece muy extraño, don Miguel Ángel —in-
sistió ella—, le repito que estuve aquí ayer todo el día y no 
vino nadie a visitarnos, excepto el señor del servicio de gas. 
De todas maneras déjeme preguntarle a los niños. Si quiere, 
siéntese un momento —dijo, señalándome un mueble.

Alicia entró a una habitación cercana y salió acompañada 
de un joven en silla de ruedas.

—Jacobo, quiero que le digas al señor si tía Eulalia estuvo 
aquí ayer comiendo torta con una señora —inquirió Alicia.

Jacobo, un joven raquítico, me dirigió desde la silla de ruedas 
una mirada punzante. Antes de contestarme deslizó la silla hasta 
el recibo y colocó, sobre el cuenco de uno de los brazos de la silla, 
un vaso de agua. Carraspeó abriendo la boca desmesuradamente 
y dejó ver dos grandes incisivos amarillentos sobresaliendo de 
su dentadura. Sorbió agua y luego me miró fijamente; después 
volvió los ojos hacia Alicia, para luego dirigirse a mí.

—Señor…
—Miguel Ángel —repitió mi nombre Alicia.
—Don Miguel Ángel —interrogó Jacobo—, no lo había 

visto antes en este barrio. ¿Vive usted en Nairamá?
—Sí, vivo aquí desde hace tiempo.
—Mi madre y tía Eulalia nacieron en esta casa —con-

tinuó—. Nosotros nacimos en el estado vecino y otros en 
la capital, y aquí fundamos una fábrica de juguetes y otra 
de ropa. Tuvimos una época muy buena; hicimos felices 
a muchos niños y niñas. ¿Su familia a qué se dedica?

—Mi mujer es abogada y yo médico —repuse.
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—Ah, qué bueno, unos profesionales… Me dice que su 
esposa vino a visitar a mi tía Eulalia…  ¿Se conocían?

—No lo creo. Se conocieron ayer mismo.
—Eso es difícil. Ya Alicia le ha comentado del viaje de 

mi tía Eulalia hace varias semanas. Aunque mi tía Eulalia 
a veces hace cosas insólitas, juega con el tiempo y el espacio 
cuando se lo propone, cuando está de ganas. Viéndolo bien, 
no descarto que pueda haber hecho un viaje especial para 
atender a una persona que le simpatiza, supongo.

—¡Pero Jacobo…! —exclamó Alicia en tono de reclamo.
—¡Es cierto! —gritó Jacobo—. No es bueno que don 

Miguel Ángel se lleve una mala impresión de tía Eulalia; 
después de todo, dice que la ha visto y conoce su nombre.

—Bueno, yo no, mi esposa —aclaré.
—Le ruego le diga a su señora esposa que siempre será 

bienvenida aquí, esta es una familia caracterizada por su 
gentileza y decencia. ¿Le ofreciste algo al señor?

—¿Desea tomar algo, un té, un café, un refresco? —pre-
guntó Alicia.

—Si no es molestia, me tomaría un poco de agua.
Alicia dio vuelta y se internó por el pasillo hacia la co-

cina. Antes de que Jacobo pudiera proseguir la conversación, 
Alicia regresó con el vaso de agua, que bebí ansioso.

—¡Jacoboooooo! —se oyó un largo grito desde una de las 
habitaciones.

—Perdone usted señor, siéntese por favor. ¿Quiere más 
agua? Tiene que disculpar los gritos. Son de mi hermana En-
drina, que a estas horas siempre requiere de mi ayuda para ir 
a alimentar a los gatos.

Hizo aparición en la salita una mujer de muy baja estatura, 
cabello corto, vestida con un pantalón rústico y camisa varonil. 
Tenía una voz grave y autoritaria. No se había enterado de mi 
presencia en la casa, y cuando me vio quedó sorprendida.
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—Conoce a don Miguel Ángel… Mire, esta es Endrina, 
mi hermana —dijo Jacobo.

Endrina hizo una reverencia con la cabeza y luego un gesto a 
Jacobo para retirarse juntos. En ese momento comenzó a oírse 
un maullido de gato y luego otro y otro, hasta que varios mau-
llidos se sumaron a una especie de concierto espeluznante.

—Dispénsenme ustedes —logré decir, visiblemente afec-
tado—, debo retirarme.

—De todos modos —recalcó Jacobo—, Alicia está dando 
una mirada por la cocina y los muebles a ver si por casua-
lidad su señora esposa dejó aquí su teléfono móvil —dijo, y yo 
me ruboricé en mi interior por inventar tamaña mentira. Una 
excusa infame para regresar a aquel lugar.

—¡Lo encontré! —gritó Alicia—. ¡Encontré el teléfono!  
—se acercó empuñando el aparato—. Se había caído hacia un 
lado del mueble, entre los cojines —me dijo, y me lo entregó.

Sentí un mareo, acompañado de frío súbito, al ver que el 
teléfono era de idéntico modelo que el de mi mujer; por un 
momento pensé que mi farsa había sido descubierta y que 
era objeto de una burla. Les di las gracias con un nudo en la 
garganta y, sudando frío, abandoné aquella casa.

Los tres, Jacobo, Endrina y Alicia, me decían adiós desde 
la puerta cuando crucé la calle. De toda la cuadra volvió 
a apoderarse una densa neblina. Fatigado, entré a un bar cer-
cano a mitigar mi sed nerviosa con una cerveza y a investigar 
el aparato ajeno que tenía entre las manos, pero no encendió, 
pues ya la batería estaba agotada. Al llegar a mi casa lo pri-
mero que hice fue buscar el cargador de mi mujer y conectar 
el teléfono, a ver quién era su verdadero propietario. No sabía 
cómo narrarle la situación a mi mujer. El primer día me con-
tuve pero luego no fui capaz, y le referí la situación con lujo 
de detalles. Mi esposa estuvo a punto de sufrir un colapso 
neurasténico, dada la suma de absurdos, hechos inverosímiles 
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y disparates que se sucedían en mi relato, que a la postre le 
causaron una suerte de trauma. Ana se puso pálida y me re-
clamó varias veces mi atrevimiento. Me exigió ver el aparato, 
el cual revisó notando que este, en verdad, no tenía archi-
vados números telefónicos en su directorio, ni contactos, ni 
mensajes, ni imágenes, solo el número que le correspondía, 
el cual marcamos desde el verdadero aparato de mi mujer. Yo 
mismo lo marqué, y al repicar había un mensaje de voz im-
personal: «En este momento no puedo contestarle. Por favor, 
deje su mensaje».

Mi mujer opinó que lo más honesto era devolver el teléfono, 
decir la verdad y confesar que se trataba de una equivoca-
ción, de modo que al siguiente día, temprano, nos dirigimos 
a cumplir con aquella responsabilidad, antes de marcharse 
Ana a su bufete y yo a mi clínica. Eran las 7:45 a.m. cuando 
estacionamos el automóvil frente a la casa. Llamamos a la 
puerta y esta vez abrió un señor mayor, un anciano desali-
ñado, blandiendo en la mano derecha una tijera de podar. 
Estaba bañado en sudor; su camiseta ostentaba lamparones 
húmedos y llevaba los pantalones arremangados. Le dimos 
los buenos días.

—¿Qué se les ofrece? —nos respondió con gesto agrio.
—Disculpe usted, señor, venimos a devolver este teléfono 

a la señorita Alicia o al señor Jacobo. En verdad hubo una 
confusión, pues este es un aparato equivocado, ya mi mujer 
localizó el suyo —volví a mentir.

—¿Un teléfono olvidado aquí, me dice? Mire, ellos están 
de vacaciones y no regresarán en diez días, por lo menos.

—¿Cuándo se marcharon? —pregunté.
—Pues ayer mismo se fueron, están visitando a unos 

parientes. 
Al terminar de decir esto se acercó un perro jadeante, una 

fiera enorme y negra que inspiraba verdadero miedo.
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—Tranquilo, tranquilo —dijo el jardinero dándole palma-
ditas en la cabeza a la fiera—. Yo voy a quedarme aquí todos 
estos días. Discúlpenme ustedes, señores, pero no puedo re-
cibir un teléfono que no es mío y dudo sea de ellos, pues 
nunca necesitaron uno de esos, odian esos aparatos. Figúrese 
que no hay aquí instalado en la casa ni siquiera un teléfono 
fijo. De modo que tendrán que venir en otra ocasión, cuando 
ellos regresen.

—Los gatos deben tenerle mucho miedo a un perro así, 
¿no es verdad, amigo? —me dirigí al jardinero.

—¿Gatos? Aquí no hay gatos ni los ha habido nunca. Esos 
animales jamás han habitado esta casa.

—Anteayer mismo esta casa estaba llena de ellos; comían 
de las manos de Jacobo y Endrina…

—Usted debe estar bromeando —dijo el jardinero—. 
Ahora, si me disculpan, debo trabajar y curarme este dedo 
que me acabo de herir con la espina de una rosa —y mostró 
el dedo pulgar, del que manaban unas gotitas de sangre.

IV

Tener con nosotros aquel teléfono, aquel objeto imposible en 
casa, fue algo verdaderamente angustioso. La relación coti-
diana de Ana conmigo se estaba volviendo problemática, todo 
el día estaba haciéndome preguntas, sufriendo de jaquecas, 
intranquila, tomando pastillas. Yo por mi parte no podía 
concentrarme en mis pacientes, a quienes trataba de modo 
superficial. Soy médico general, me he cuidado de no ser espe-
cialista y hago cuanto puedo con relación a las enfermedades 
y su diagnóstico. Pero últimamente mis tratamientos se han 
mostrado débiles. Uno de mis pacientes fue por mi consultorio 
antes de las vacaciones, muy cargado de síntomas inconexos, 
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aquejado de dolencias dispares que no supe calibrar bien; a los 
pocos meses le sobrevino un cáncer de colon e hizo una metás-
tasis que devoró su vida en pocas semanas, cosa que me llenó 
de pavor y me sumió en un desasosiego impotente. A veces 
uno ejerce un extraño papel de semidiós en esta profesión: 
las personas acuden como si uno tuviera un poder omnímodo 
para sanar, curar, comprender, pero la verdad es que la insti-
tución médica funciona como una empresa implacable para 
hacer análisis, intervenciones quirúrgicas, hospitalizaciones 
y luego cobrar cuantiosas sumas por concepto de enfermería, 
medicamentos y tecnología que terminan por desbancar a los 
pacientes y sus familias que, encima de estar enfermos o al 
borde de la muerte, también se desangran económicamente. 
La institución médica, trasmutada en empresa financiera, 
empieza a cuantificar sus astronómicas ganancias y a conver-
tirnos a nosotros los médicos en verdaderos dioses del capital. 
En cuanto a la profesión de abogada ejercida por mi esposa 
Ana, no es muy diferente de la mía; su objeto es otro pero sus 
procedimientos son igualmente implacables: una profesión 
basada en litigios, diferencias, demandas basadas en trai-
ciones, estafas, sobornos, chantajes, mentiras, falsificaciones, 
ventajismos de poder a los que se dan nombres legales, téc-
nicos, los cuales serán accionados sobre la base de esos códigos 
inmóviles que constituyen la esencia del derecho. Veo a Ana 
metida a veces en unas trifulcas absurdas consigo misma que 
la debilitan y aturden; intuyo entonces que no es una profesión 
para un espíritu delicado como el de ella, un alma sensible que 
debería estar dedicada a la formación de niños, a la edificación 
del espíritu para las cosas nobles.

La relación con nuestros hijos también se había alterado, 
casi no podíamos ayudarlos con sus deberes; los muchachos 
acudían entonces a las casas de sus amigos hasta muy tarde en 
las noches, cuestión que nos preocupaba. A veces pernoctaban 
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en casa de ellos con la mutua autorización nuestra y la de los 
padres de los niños.

Una de esas noches, esperando a los niños, me acosté, me 
dormí y soñé que estaba en la plaza Cataluña de Barcelona, 
leyendo un periódico, y entonces vi llegar a Ítalo Calvino y 
sentarse en un banco de la plaza a anotar cosas en una libreta, 
cuando de pronto vino una brisa tan fuerte que le voló la li-
breta de las manos y vino a arrojarla a mis pies, y yo no sabía 
de qué asombrarme primero: si de conocer a Ítalo Calvino 
y fingir que no le había reconocido y darle la libreta sin decir 
nada, o tomar la libreta e irme con ella.

Pero no hice nada de eso en el sueño, sino que recogí la li-
breta y le pregunté: ¿Es usted Ítalo Calvino? y él me dijo: Sí, 
ese soy yo, y le invité a un café y le rogué que por favor me 
firmara alguno de sus libros antes de marcharse, que lo ad-
miraba mucho y estupideces por el estilo. Ítalo Calvino me 
dio las gracias y me dijo: Con mucho gusto, y fuimos a una 
librería cercana a adquirir El caballero inexistente para que me 
lo firmara. Aproveché la ocasión para decirle que yo también 
era cuentista y que si era posible que yo le enviara un cuento 
a ver qué le parecía. Me dijo: Sí, claro que sí, Miguel Ángel, 
mándeme el cuento a esta dirección y yo le envié el cuento 
y a él le gustó mucho y le hizo unas correcciones acertadas; y 
luego lo publiqué en una revista de Barcelona y se ganó un 
premio literario y yo estaba como en la gloria, pensando que 
me había convertido en escritor y hasta me habían traducido 
al francés. A la presentación del libro en París habían asis-
tido Julio Cortázar acompañado de su mujer, Carol Dunlop, 
y después fuimos los cuatro, Ana y yo con Julio y Carol por 
ahí, a tomar unas copas y a charlar, a hablar cosas de Buenos 
Aires, Barcelona y Caracas, y estábamos alternativamente 
en las tres ciudades contándonos anécdotas y disfrutando. 
A ellos los vino a buscar un taxi para ir al aeropuerto y se 
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despidieron, entonces los pedazos del sueño fueron cayendo en-
cima de mis párpados y me despertaron aquella aciaga mañana.

Ana me dijo que durante el sueño yo tenía una cara de fe-
licidad que daba envidia, y que en cambio ella se sentía muy 
mal, pensando en aquel teléfono ajeno y en aquella insó-
lita familia de la casa de Monte Claro. Yo le dije: Mi amor, 
Ana, mira, este fin de semana nos vamos al mar, nos vamos 
a la playa con los niños a respirar aire limpio y puro y a 
nadar y a comer mariscos frescos. Así lo hicimos y de veras 
nos fue estupendo, refrescamos los cuerpos y las almas, co-
mimos bien, paseamos, hicimos el amor en una hamaca de 
una manera inédita: ella parecía como que volaba por las 
nubes en cópula conmigo.

El lunes volvimos a la realidad de Nairamá y retomamos 
nuestras rutinas profesionales y los niños su escuela. Se acer-
caba el día de devolverle el teléfono a aquellas personas; si 
no, el maligno hechizo seguiría conviviendo con nosotros. 
Acordamos el día, y un jueves por la tarde Ana y yo nos 
dirigimos a finiquitar todo aquello. Llamamos a la puerta 
y salió el jardinero que nos había atendido la última vez para 
decirnos que la familia había vendido la casa y se había mu-
dado. Advertimos, sin embargo, que el mobiliario original 
permanecía allí, junto a la anacrónica decoración navideña y 
aquellos adornos vetustos. Nos dijo el jardinero mal enca-
rado que ellos la habían vendido así, amoblada, y que esa era 
la condición principal para rentarla.

—¿Y a dónde se mudaron? —pregunto Ana.
—Pues no lo sé, yo solo soy el jardinero.
Y agregó:
—Aquí vivió corto tiempo una pareja de ancianos llamados 

Ana y Miguel Ángel.
El cuerpo se nos llenó de escalofríos y nos retiramos dando 

algunos pasos hacia atrás, sobrecogidos de horror.
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Ana entonces tomó el teléfono para entregárselo al an-
ciano y este le repitió que no deseaba recibirlo. De inmediato 
comenzaron a oírse sonidos en el aparato que reflejaban men-
sajes recibidos y llamadas perdidas. Mi mujer pegó el oído al 
teléfono y se puso a temblar. Me hizo oír un mensaje de voz 
donde preguntaban por Alicia Quevedo de parte de Eulalia 
Quevedo, su tía, que la llamaba desde la capital. Arrojé aquel 
objeto maldito al piso y mi mujer se echó a llorar, presa de un 
ataque de nervios.

—Esto no puede estar ocurriendo, Miguel Ángel; por 
favor, dime que nada de esto es verdad.

Entonces tomé el teléfono y lo arrojé al tejado de la casa. 
El jardinero, enfurecido, comenzó a maldecirnos.

Nos alejamos de allí despavoridos.

V

Han transcurrido nueve años; nos mudamos a una ciudad de 
los Andes donde llevamos una vida tranquila.

Con el tiempo logré superar mi miedo a lo desconocido, 
aunque sin tener una respuesta convincente para aquel gro-
tesco enigma. Me acuesto a dormir y descanso, tengo sueños 
de todo tipo como todo el mundo y también, por supuesto, 
pesadillas y sueños felices donde están presentes mis ídolos. 
Una vez tuve uno donde Frank Sinatra, Julio Cortázar, Carol 
Dunlop y José Lezama Lima habían venido a visitarnos a 
nuestra nueva casa de campo, acompañados de Augusto 
Monterroso y Susan Sontag. Cortázar y Lezama estaban en-
frascados en una conversación sobre Cuba y Argentina, e Ítalo 
Calvino hablaba animadamente con Augusto Monterroso 
sobre poetas franceses que habían leído en una antología, 
mientras yo les servía copas de vino blanco y trozos de queso 
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de cabra. Sonaba un suave jazz de fondo en una tarde ilumi-
nada donde yo preparaba un asado con ensalada bajo el árbol 
del patio para todos. En la cocina, Ana y Doris hablaban 
con Susan Sontag y Carol Dunlop y miraban hacia el jardín. 
Era una velada que se estaba desenvolviendo de una manera 
extraordinaria hasta que apareció doña Eulalia ofreciendo té 
con galletas, que inmediatamente rechazamos. Ella, contra-
riada, abandonó la reunión y al poco rato comenzó a sonar un 
teléfono que estaba sobre la mesa. Sonaba y sonaba y nadie 
lo quería tomar, pero al final decidí atenderlo, y al ponerlo en 
mi oído desperté del mejor de todos los sueños de mi vida.
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Historia de amor

Hermoso es el reino del amor
pero triste es también

porque el corazón del amante
triste es en las horas de la soledad,

cuando a su lado mira los ojos queridos
que inaccesibles se posan

en las nubes ligeras.
Vicente Aleixandre

«Historia del corazón»

En verdad, no sé cómo empezar esto. Su título es solo una 
convención para justificar el móvil de la historia, que sobre-
pasa con creces al tema. Al principio creí que el amor era 
un sentimiento único que podía ser identificado como algo 
consistente, pero luego de lo que voy a narrar, creo que ello 
quedará en entredicho. Se ama solo cuando acaecen senti-
mientos ingenuos o de una pureza casi infantil, cuando hay 
algo de candor. Digamos que puede uno amar a un hijo, a un 
padre, una madre o una abuela, si ellos nos corresponden en 
una ínfima parte. Pero cuando hablamos de amar a las mu-
jeres en tanto seres pasionales, el asunto se torna complicado; 
de modo que cuando aludo al amor me refiero a una suerte de 
arena movediza, dolorosa o sublime, elevada y siempre exa-
gerada, donde se combinan sexo, miedo, afectos y dolor con 
sentimientos intensos y dudas; sí, sobre todo dudas.

El asunto comenzó y se desarrolló en Caracas, la ciudad 
donde nací, siendo yo pequeño: me gustó una niñita (pres-
cindiré de nombres en esta crónica, pues los nombres aquí no 
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tienen peso, son puramente circunstanciales) medio atolon-
drada que me miraba con picardía y me invitaba a jugar. Ella 
no llevaba ninguna prenda bajo la falda, lo cual me provo-
caba los sentimientos más salvajes. Era mayor que yo —como 
de unos once años y yo de diez— y un buen día entró a mi 
cuarto y se desnudó frente a mí. Tenía un cuerpo delgado 
y ágil y una cara nada armoniosa; sin embargo, me gus-
taban su voz, su atrevimiento y su risa. Me sedujo; me besó 
y acarició en una especie de violación exquisita que me 
proporcionó un placer real.

Por primera vez experimenté ese vértigo exquisito, el placer 
de hundirme en otra piel, en una caverna placentera, en un 
misterio donde besos, lamidas, pellizcos, mordidas, jadeos 
y otras caricias se ahogan divinamente en palabras, donde 
pene y vagina son frutos dispuestos en su urgencia de en-
volver, traspasar cada poro para la efímera posesión que en un 
momento dado es entera, única en su posibilidad gustativa, 
irrepetible en su circunstancia gozosa. Me entregué a aquella 
niña diestra, la dejé que hiciera conmigo o con mi cuerpo lo 
que ella quisiera, y aquello me produjo una especie de adic-
ción. En los siguientes días la busqué por todo el barrio, sin 
suerte. La esperé e indagué sobre ella pero no la vi más, y este 
acontecimiento me afectó. La delicia de la pasión corporal 
me había hechizado y ahora mi cuerpo andaba por ahí des-
pistado, buscando los olores y sabores de ella. Fue la primera 
vez que experimenté aquel vacío de placer.

Ello hizo que en los próximos meses me fijara en las niñas 
de un modo bastante enfermizo; me les quedaba viendo en 
los parques o plazas con una fijación obsesiva, francamente 
patética. Me acercaba a las chicas con intenciones de expe-
rimentar nuevas sensaciones, y ellas se alejaban. A partir de 
los doce años comencé a sentir cosas fuertes, deseos truncos 
de andar con chicas mayores que yo, y no fue solo hasta los 
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quince en que una de ellas puso sus ojos en mí y decidió 
seducirme. Yo me dejé llevar y ella hizo lo suyo. Fue una 
experiencia intensa, extraordinaria diría yo, digamos que el 
suceso esencial de mi vida a esa edad. Me enamoré, o creí 
enamorarme, no lo sé; en todo caso, pensaba que ella me co-
rrespondía. Hay en el sexo un misterio que se confunde con 
el misterio del amor, y en el misterio del amor otro que se 
confunde con el de la posesión. Llegado un momento no sa-
bemos a ciencia cierta cuál es cuál, si amamos, deseamos, 
necesitamos compañía o caemos en las trampas que nos 
tiende el deseo; entonces el amor toma la forma de algo 
sublime pero también de algo egoísta, tergiversado, un senti-
miento abstruso, peligroso como un lento veneno: se apodera 
de las ideas y las convierte en pensamientos contrariados, en 
pugna permanente con ellos mismos, que dan origen a los 
celos, las traiciones o las pasiones más disparatadas, desca-
belladas o sencillamente estúpidas, que pueden durar mucho 
tiempo o estropear toda una vida. El amor suele esgrimir 
sinrazones como argumentos válidos; ciega la inteligencia 
y convierte los simples hechos en sucesos utópicos, que en 
casos extremos se deslizan peligrosamente hacia los terrenos 
del desvarío. Por obsesión amorosa puede sentirse uno bello 
o libre pero también puede llegar a asesinar, a traicionar al 
amigo, a negociar con el poder político; por desenfreno pa-
sional se pierde muchas veces la fe o la esperanza. El amor 
obsesivo suele conducir a la mentira, al fantaseo especula-
tivo, la envidia, la codicia y finalmente a la locura. En fin, 
el llamado amor puede dar lugar a una serie de despropó-
sitos, contrariedades irresueltas, torturas interiores, paradojas 
permanentes y angustias sin raíz. Cambia de naturaleza con 
la edad, con la posición social, el estatus familiar, el éxito 
profesional o el dinero…

Pero volvamos al núcleo de mi historia.
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A raíz de la desaparición de mi segunda mujer (ninguna 
mujer llega a ser realmente de nadie) fui entrando lentamente 
en una situación bastante confusa, a internarme en un túnel 
de sentimientos encontrados que me impidieron resolver 
otras situaciones embarazosas y deseos inacabados. Por esta 
razón, desde muy joven comencé a tener problemas en los 
estudios y con mis padres. Me volví rebelde, desobediente y 
comencé a sentir rechazo hacia los seres más cercanos, a salir 
con amigotes y a perder el tiempo. Aprendí a beber y a fumar, 
a andar en pandillas, a llegar tarde a casa y a merecerme 
castigos y reprimendas continuas de mis padres.

Al cabo de tres años, cumpliendo los dieciocho, me sentí 
libre de hacer lo que deseara. Inicié la carrera de Medicina, 
pero los estudios no pudieron obtener de mí una concentra-
ción suficiente: ahí estaban otra vez las aspirantes a doctoras 
con sus cuerpos y rostros fascinantes, con sus sonrisas e insi-
nuaciones que yo responsablemente atendía. Primero fue una 
estudiante proveniente de la región del llano, alta, blanca y 
bien plantada, de cabello negro y manera recia de ser. Era 
además parca, con suficiente dinero (que le enviaban sus 
padres), poco cultivada y con una pasión desmedida por la 
ropa y el sexo. Con ella me dediqué a cumplir las fantasías 
eróticas más atrevidas; tanto, que un día me propuso que 
hiciéramos el amor con otra pareja, lo cual vendría a pro-
porcionarnos nuevas formas de placer. El primer día los dos 
hombres poseímos a las dos mujeres: esa constituyó para mí 
una experiencia muy extraña, aunque exquisita, desconcer-
tante e interesante, que produjo una imantación entre las dos 
mujeres y yo, mientras que el otro hombre no tuvo la compli-
cidad suficiente conmigo para aceptar que se lo hiciera a su 
mujer, y creo que la mía tampoco se recuperó de su vergüenza 
conmigo. Sentí su rechazo, se alejó él primero; luego las dos 
mujeres. No los volví a ver. Pero la experiencia me sirvió de 
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mucho en adelante para perfeccionar mi kama sutra personal, 
para ir practicando posiciones amatorias que me depararon 
no pocos momentos de placer con hembras de distintas tex-
turas, olores, pieles, sabores... Aquello era como entrar al 
reino de la carne viva, al dominio del vértigo del coito y de 
los orgasmos más diversos, que se confundían en mi mente y 
confundían las identidades de las mujeres con que eran prac-
ticados hasta un punto en que ya no me acuerdo ni de los 
nombres ni de las caras de la mayoría de ellas. Pensé que si 
algo tan placentero podía olvidarse tan pronto, entonces el 
placer sexual podía ser también un espejismo, una trampa de 
Dios para hacernos comprender que realmente no estamos 
cumpliendo ningún papel importante en este planeta.

Proseguí mis estudios de medicina y lo hice bien, con más 
aptitudes para la investigación científica que para el ejercicio 
clínico o la cirugía. Continué teniendo relaciones con mucha-
chas bonitas de la Facultad de Medicina que me utilizaban 
(a mí y a mis compañeros) como conejillos sexuales, al punto 
de ni siquiera saludarnos al otro día en los pasillos de la Uni-
versidad. Había una de lindo cuerpo que me gustaba mucho, 
y a pesar de lo que disfrutábamos en la cama, la chica apenas 
si me reconocía cuando la saludaba en el cafetín. No acertaba 
a saber por qué me despreciaba tanto si habíamos vivido mo-
mentos que parecían de amor verdadero; meses después me 
enteré de que era lesbiana.

Luego viví una variable de esta circunstancia. Les aseguro 
que no me produce placer referirla. Me enamoré realmente 
por primera vez. Si al amor se llama quedar atrapado en 
absolutamente todo lo que hace una mujer, dando por des-
contada su belleza física. Gestos armoniosos, voz hermosa, 
impecable y sencilla en el vestir. Comportamiento refinado 
y espontáneo, prudente, y al mismo tiempo generoso, fo-
goso. No podía dejar de pensar en ella en ningún momento 
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del día; después, sencillamente no podía dejar de verla, y fi-
nalmente no podía estar sin ella. Le pedí matrimonio, pero 
ella no estaba enamorada de mí; entonces mi insistencia se 
volvió más intensa: no la dejaba en paz ni un solo momento 
del día. Me puse a sus pies, me humillé, rogué, lloré. Ella 
estaba francamente preocupada por mi salud mental. Creo 
que le inspiré piedad. Finalmente aceptó. Se casó conmigo e 
intenté hacerla feliz trabajando duro, complaciéndola como 
podía. Ella respondió bien los primeros meses, esforzán-
dose por quererme, pero no lo logró. Mi dependencia de ella 
se estaba volviendo una enfermedad; ella se sentía ofuscada 
y tenía miedo, mucho miedo.

Pasaron los años y un día hizo lo que tenía que hacer: co-
menzó a salir con otro. Yo no lo sabía, pero poco a poco fui 
sintiendo su lejanía. Todo el mundo se enteró antes que yo. 
Cuando lo descubrí, conocí por vez primera lo que era estar 
viviendo un verdadero infierno. Intenté hacerla recapacitar. 
No lo hizo. Quería divorciarse pronto, y yo quería matarla 
o asesinar al amante, desaparecerlos a los dos de la faz de la 
tierra. Y luego desaparecerme a mí con la misma arma. Pero 
no tenía el valor. Me largué del país.

Me fui lejos de Caracas, a España, a hacer un posgrado, 
y lentamente me libré de aquella obsesión, de aquel martirio. 
Permanecí solo dos años en la Madre Patria, donde no pude 
obtener el amor real de ninguna mujer. Pese a que España 
por entonces estrenaba «el destape», abriendo las compuertas 
que había mantenido cerradas durante cuarenta años de fran-
quismo. Los españoles dieron rienda suelta a un erotismo que 
no cabía en el territorio de la península ibérica. Más que dis-
frutar de esta circunstancia, me vi envuelto en situaciones 
desesperantes de agobio y confusión. Terminé mi posgrado 
y regresé a mi país.
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Llegué a la edad de cuarenta años sin casarme, y ya me 
había empezado a sentir solo. Me hacía falta una compañera 
con quien compartir, así que tendí una red para atrapar a 
una mujer madura, profesional, inteligente, bonita, culta, con 
suficiente dinero; es decir, andaba en busca del ejemplar per-
fecto. Era un esquema que no se llenaba con mujeres reales; 
qué puede esperar de un hombre una mujer con esas cuali-
dades, a menos que uno desee enloquecer en breve tiempo. 
Me faltó agregar que con departamento propio, mujer de 
servicio, automóvil, sin hijos o con hijos criados o indepen-
dientes (estos suelen constituir para el nuevo pretendiente un 
verdadero problema, pues practican con nosotros la venganza 
que quisieran propinarle a sus madres), tarjetas de crédito, 
buenas amistades, vida social intensa, excelente situación la-
boral, casa en la playa o el campo y hasta un perrito o gatito 
merodeando entre los muebles. Ahí no hace falta ya nada 
más, mucho menos un hombre que venga a arruinarles el 
rato con escenas de celos, falta de dinero, excesos alcohólicos 
u otros machismos al uso. Se sienten autosuficientes y tienen 
razón. Solo quisieran hombres con más poder económico 
o político que ellas. Pueden tener sexo cuando lo deseen con 
tipos elegantes o bien parecidos, triunfadores, o sencilla-
mente tan independientes como ellas, que no las expongan 
a ridículos o a situaciones banales. Te narran un buen día 
el triste cuento del exmarido, mientras saborean un cóctel 
o muerden un trocito de queso gruyere; cruzan sus lindas 
piernas bajo un vestido de seda, te muestran un brazalete de 
oro que acaban de adquirir, hablan de su próximo viaje a Eu-
ropa o de un proyecto remunerativo en puertas. En verdad, 
no tienen por qué andarse complicando sentimentalmente 
con nadie, aunque muchas de ellas suelen quedar prendadas 
al final de unos patanes, unos tipos perversos y embauca-
dores, unos perfectos gigolós vacíos de la cabeza pero que 
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se hacen víctimas de la sociedad; muy buenos conocedores 
de las artes sexuales, despiertan piedad y deseos maternales 
en las mujeres y ellas caen como moscas en la trampa. Cuando 
uno se da cuenta de que pudiera estarse convirtiendo en uno 
de ellos, hay que ponerse a reflexionar en serio: lo que ocurre 
en verdad es que ellos son los primeros competidores nues-
tros en el ramo de las mujeres triunfadoras. Uno después de 
todo ha leído buena literatura, novelas, poemas, ensayos y 
dramas, y ha ido a exposiciones y espectáculos y escuchado 
buena música y tenido roce con gente culta, y puede man-
tener una conversación interesante con cualquier persona 
inteligente, menos con estos vivianes, estos snobs, estos tipos 
que están lavándose constantemente el polvillo del pueblo en 
lujosas piscinas de hotel. Es bueno agregar en este punto que 
tampoco es posible, para ningún hombre que se precie de tal, 
oír el discurso eterno de la mujer triunfadora.

La verdad ya me estaba empezando a sentir bastante solo 
en mi departamento. Necesitaba una mujer y unos niños, 
quizá, animales domésticos y viajes planeados a montañas 
o playas durante los fines de semana. Por un tiempo anduve 
echando el ojo en bares, cafés, cócteles, embajadas y otras 
fiestas sociales a mujeres solas o divorciadas disponibles, pero 
nada surgía, como no fueran unas conversaciones estériles 
o intelectualoides que me llenaban de tedio. Me entregué en-
tonces a farras con mis amigos médicos los fines de semana, 
parrilladas, tragos y fiestas donde siempre había enfermeras, 
secretarias, profesoras o empresarias disponibles; estuve casi 
diez años disfrutando de mujeres en las guardias nocturnas 
de hospitales y clínicas, en hoteles y departamentos prestados, 
metido en aventuras carnales fugaces donde los uniformes de 
las enfermeras, doctoras, profesionales o secretarias eran ras-
gados en las madrugadas para descubrirme los goces de la 
seducción, de una suerte de violación al canon de la moralidad 
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y las buenas costumbres, que a fuerza de repetirse una y otra 
vez se volvió él un canon, bastante aburrido por cierto. Pa-
reciera que médicos y enfermeras desearan vengarse, durante 
estos forcejeos nocturnos, de la rutina, de la tediosa faena clí-
nica y de la obligación de estar presenciando la muerte, o de 
la agonía hacia la muerte, del modo más natural y cotidiano, 
como si fuese parte indispensable de nuestras vidas. Una de 
estas enfermeras era en realidad bonita, con una presencia 
fascinante y una conversación de mucho nivel; tanto que 
estuve a punto de enamorarme de ella, de no haber sido por el 
defecto más notorio que tenía: su marido, un militar retirado 
que la celaba hasta del viento.

Un día en que andaba de lo más desprevenido haciendo 
compras en el supermercado, tropecé con una fila de comes-
tibles y tumbé unas cuantas latas. Cuando fui a recogerlas vi 
a una mujer que se inclinó a ayudarme y entonces vi la cara, 
la figura, el porte completo de la mujer que parecía destinada 
a cambiar mi vida. Era de un rostro natural, iluminado con 
una sonrisa única, ojos de un brillo sedoso, cejas preciosas y 
cabello escrupulosamente desordenado, un cuerpo cuidado 
y unas manos lindas y unos pies pequeños y delicados. Ella 
se rio de mi torpeza con dulzura profiriendo la frase perfecta: 
«Te ayudaré a recoger tu pequeño desastre», con una voz que 
era como una caricia infinita.

—Gracias —atiné a decir.
Ella sonrió. Exhibía un hermoso gesto de picardía. Me 

inspiré y salí al ruedo.
—Si me lo permites, te invito a compartir algo de esta 

compra.
No dijo nada. Me miró otra vez.
—Insisto en invitarte a una copa de vino.
Se dirigió a la fila de la caja. Canceló su cuenta. No la 

podía dejar escapar. La tomé del brazo.
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—Por favor —le rogué.
Esperó a que yo cancelara lo mío: unos cuantos quesos, tres 

botellas de vino, aceitunas, aceite de oliva.
—Le acepto un café en la panadería —me dijo. Tomé las 

bolsas de la compra y las llevé rápido a mi carro, mientras 
ella hacía lo mismo con las suyas. Regresó más pronto que yo 
a la panadería. Estaba de pie, esperándome cerca. Pasamos al 
interior del establecimiento.

—Tomaremos el café de pie —afirmó—, tengo que irme 
pronto. Mi marido no tarda en llegar.

—¡Pero yo debo verla de nuevo! Se lo suplico.
Tomamos los cafés sin dejar de mirarnos. Su mirada me lo 

dijo todo. De sus ojos salían unos reflejos maravillosos. Sacó 
su billetera, pagó los cafés y me extendió una tarjeta con su 
número telefónico. Mi corazón palpitaba alocadamente.

—Nos vemos —me dijo, dándome la mano. Ese fue el 
primer encuentro. Luego la llamé y nos vimos varias veces. 
Salimos por ahí a almorzar, a caminar por el parque, al cine, a 
cenar y luego otro día a la conclusión natural de todo aquello: 
a hacer el amor como nunca antes lo había hecho, con una 
intensidad casi sublime y conmovedora. Después de cumplir 
ese acto extraordinario me volví un obseso; no podía dejar de 
llamarla, de verla, de invitarla. Me daba treguas máximas 
de una semana para volver a encontrarla, y si algún obstáculo 
o imprevisto interfería nuestros encuentros, yo era presa de 
ataques de celos o ira, rompía objetos o me sumía en largas 
depresiones. Mi temperamento, conducta o comportamiento 
(ya no sabía cómo llamarlo) estaba completamente alterado, 
con lo cual comencé a tener problemas en la clínica y a sufrir 
de insomnio, a beber de más,  a gastar dinero en cosas inne-
cesarias y a tener relaciones con algunas de las enfermeras 
que había conocido antes, con la diferencia de que estaban 
ahora casi todas gordas, casadas o tristes.
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Cuando en algún momento inesperado ella me llamaba, 
yo quedaba como paralizado. Ella solo lo hacía para salu-
darme, para saber cómo andaba, y entonces yo insistía en 
un nuevo encuentro y ella volvía a negarse. Un día la cité 
para informarle que deseaba casarme con ella, a lo que res-
pondió con una risa nerviosa aunque bastante benigna, que 
tomé por ofensiva o humillante. Me encontraba ya pisando 
los terrenos patológicos de la paranoia, me estaba saliendo de 
quicio. Ella naturalmente no iba a abandonar a su familia, 
a su marido, a sus hijos o su estabilidad material para irse de 
aventuras con un médico solitario como yo. Mientras tanto 
yo me emborrachaba, me iba de farra con amigos y amigas, 
tejíamos situaciones delirantes u orgiásticas que me llevaban 
a una inmensa resaca moral. Poco a poco fui sacando fuerzas 
para enfrentarme a esta horrible realidad de haberme enamo-
rado de una mujer casada; por suerte, y con mucho esfuerzo, 
salí de este abismo donde espero no volver a caer nunca más. 
A veces me quedaba sentado en el banco de algún parque 
pensando en nada, en qué destino me había arrojado a una 
situación tan extraña, qué dios absurdo había marcado mis 
pasos por la tierra para venir a experimentar estas situaciones 
tan descabelladas que parecían salidas de la mente de un es-
quizofrénico; puedo jurar por todos los santos que anhelaba 
una vida normal, una vida estable con una mujer que me per-
mitiera dedicarme a unos hijos y una familia, a compartir mis 
horas en un hogar y tener hijos que tengan hijos para yo tener 
nietos y que si fuera posible, esos nietos tengan hijos para yo 
ser bisabuelo y el hecho de verlos le otorgue un sentido a este 
mundo que fuera de una buena familia no significa nada, ab-
solutamente nada. A veces entro a algún templo, converso 
con gente reflexiva y profunda, con amigos escritores o pin-
tores, pero también con abogados, ingenieros o arquitectos 
que tienen familias estables —menos con los médicos, que 
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viéndolo bien somos una sociedad ciertamente perversa— 
y he llegado a conclusiones parciales pero reveladoras, que 
bien pudieran salvarme de una serie de situaciones alocadas 
que no conducen a nada satisfactorio.

Meses después conocí a una colega en el departamento de 
radiología de la clínica, una mujer muy hermosa y delicada que 
compartía conmigo resultados de análisis, opiniones médicas, 
intelectuales y políticas. Salíamos juntos y poco a poco nos 
fuimos gustando; mansamente fuimos entrando el uno en el 
otro hasta que conectamos bien en lo profundo. Nos gustamos. 
Nos respetamos. Nos casamos. En el matrimonio aprendí 
a amarla. Fuimos felices. Pero un día unos análisis de labora-
torio revelaron diabetes. La diabetes fue implacable con ella. 
Pese a los cuidados, las dietas, los tratamientos, la enfermedad 
la fue desgastando de manera inclemente. Yo no podía creer 
que la ciencia (de la que parecíamos unos inútiles represen-
tantes), que el destino o que el mismísimo Dios permitieran 
esto. Y un día aciago mi esposa falleció en mis brazos, en una 
habitación de la clínica donde ambos trabajábamos.

Estuve al borde del suicidio. Pensé en diversas maneras de 
procurarme la muerte: con somníferos, de un balazo, lan-
zándome desde un puente, ahorcándome, ahogándome. Pero 
no tenía el valor. Mis colegas me indicaron un tratamiento 
con tranquilizantes. Fui a ver a un amigo psiquiatra que 
no me dejaba estar solo en la casa. Mi madre vino a verme 
y mi padre, que se había separado de ella y a quien tenía por 
lo menos cinco años sin ver, también. Me consolaron, me 
dijeron palabras buenas, me transmitieron afecto.

Fui a ver a un sacerdote, asistí a misa, oré, leí los salmos 
y los evangelios, durante muchas semanas la Sagrada Biblia 
fue mi compañera inseparable. Visité varias iglesias. En una 
de ellas, cercana a mi casa, conocí a un sacerdote extraor-
dinario que me dio consuelo, lo escuché atentamente y me 



197

entregué a la oración. El sacerdote me presentó a una her-
mana de la caridad en esa parroquia que me atendió y dio 
oportunos consejos espirituales. Era una mujer dulce y joven,  
dispuesta a ayudarme. Tras aquellas vestiduras de monja yo 
adivinaba un cuerpo exquisito. Su  rostro sublime, sus ojos, 
y sobre todo su voz, me hacían internarme por mundos de 
dulzura que aún no había conocido. Me enamoré de ella, 
quería verla todos los días, deseaba que repasara mis cabellos 
con su mano y me acariciara con su voz angelical, que me re-
pitiera oraciones y leyera los salmos. Estaba completamente 
entregado. Un día le confesé mi amor y me dijo que eso no 
era posible, pues estaba entregada a Dios nuestro señor y que 
yo debía haber perdido la razón. Insistí en verla pero ella le 
confesó al padre de la parroquia la situación, y el párroco no 
tuvo más remedio que prohibirme la entrada al templo.

Tuve suerte para salir del embrollo. Me recluí en mi casa 
a orar unos días y a solicitar a Dios el perdón de mis pe-
cados. Creo que fui escuchado. Dejé la bebida. Me puse a 
escribir pensamientos y aforismos, poemas de elevado tono 
lírico, algunos de ellos publicados en revistas. Visité algunos 
familiares en Valencia, Maracay, Barquisimeto y Mérida que 
también me consolaron. No me fue mal. En Mérida conocí 
a una muchacha, una estudiante de Literatura que me regaló 
sus palabras y su boca, sus poemas y sus piernas, su música 
y su ternura. Me besó, me acarició, me protegió de la mierda 
del mundo. Tomé de nuevo las riendas de mi vida. Me de-
diqué a la investigación sobre genética en aquella ciudad 
universitaria. Paseé con mi estudiante de Letras por el piede-
monte andino, donde visitamos pueblitos y conocimos gente 
joven, brillante, con proyectos para el país. La vida relucía.

Un buen día mi estudiante de Letras me dice que le acaba 
de ser aprobada una beca para ir a estudiar en Londres, que 
se va para allá, donde tiene un hermano que la va a ayudar 
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con la residencia y todo lo demás. El viaje es inminente. Es-
pera salir en apenas cuatro semanas. No me lo había dicho, 
se lo tenía guardado. Ya se encuentra preparando el viaje. 
Si quieres me acompañas, te vienes a Londres un tiempo 
conmigo, me dice. No me gusta para nada Londres ni los in-
gleses, solo me gusta ella, mi flor, mi riachuelo, mi acacia, mi 
dulce abismo. No puedo explicarle, así de repente, que ahora 
la necesito más que nunca, que ella es mi tabla de salvación. 
Las semanas pasan a una velocidad angustiante. Le digo que 
sí, le miento diciéndole que la iré a visitar pronto a Londres.

Llega el horrible día de su partida y la acompaño a tomar el 
avión al aeropuerto. Casi no tengo fuerzas para despedirla, ni 
siquiera para conducir mi propio automóvil, pero le digo adiós 
y me quedo en el andén como un imbécil, con los ojos llenos 
de lágrimas. Tomo un bus de regreso a Caracas, vengo de
sencajado, temblando de calor bajo una fuerte lluvia, casi una 
tormenta. Comienzo a tiritar. La mujer que llevo al lado me 
pregunta si me siento bien. Estoy tiritando de miedo, pero no 
puedo decirlo. Ella me ofrece sus manos, que yo palpo, beso. 
No me deje solo, por favor, le digo. No, no lo dejaré solo, me 
dice, todo va a salir bien. Me consuela, me acerca un pa-
ñuelo suyo, oloroso, saca una pastilla de su cartera, me mira 
a los ojos: es bella, bellísima. Le digo que vengo de atravesar 
una fuerte crisis amorosa y que no puede dejarme solo, que 
me acompañe al menos hasta un sitio amable en Caracas, un 
sitio donde podamos tomar algo. Necesito tu compañía hasta 
que me recupere un poco, le digo, estoy sudando copiosamente 
y temblando en medio del calor. Creo que tienes fiebre, me 
dice, estás prendido en fiebre, niño mío, cuando lleguemos 
a Caracas te tomarás un par de aspirinas y un té, o llama-
remos a un médico. Ahora médicos no, le digo, médicos no, 
por favor, solo te necesito a ti, a ti solamente.
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Pronto llegamos a Caracas e hicimos lo propio. Nos diri-
gimos al hotel Milton; una vez en el café del hotel me calmo, 
tomo una aspirina y luego nos vamos a un parque cercano y 
nos sentamos en un banco; yo me voy acercando a su cuerpo, 
a acurrucarme en él, ella me brinda sus senos como soporte 
a mis penas, son como dos almohadas celestes, mi cabeza re-
posa entre las nubes de sus pechos y casi me duermo. Ella 
me sigue la corriente, me acompaña hasta la habitación, se 
mete conmigo entre las sábanas y ahí dormimos los dos. Al 
despertar me deja amarla con toda mi angustia y mi miedo, 
mi soledad; creo que no hay nada más hermoso en este 
mundo que amar a una mujer cuando uno está desesperado 
y encuentra en ella todas las respuestas al mundo, nada más 
hermoso que meterse en el cuerpo de una mujer y de su ser, 
ser poseído totalmente por ella hasta perder la propia iden-
tidad, convertirse de pronto y en una sola ráfaga en un ser 
que se libera de todas las perversidades e inmundicias de este 
absurdo universo…

Cuando despierto en la mañana en el hotel, la bella mujer 
no está a mi lado. Se ha ido y me ha dejado una nota donde 
me dice que me cuide. ¿Cómo voy a cuidarme yo solo, Dios 
mío? Salto de la cama a la ducha, me visto y salgo de la ha-
bitación, voy al lobby del hotel y cuando llego descubro que 
ahí están sentadas todas mis mujeres, sonrientes, esperán-
dome; absolutamente todas las que han pasado por mi vida, 
cada una más bella que la otra; están ahí esperándome para 
mimarme y protegerme, para darme su amor; se me vienen 
encima todas al mismo tiempo a besarme y abrazarme y me 
ahogan con sus caricias, me quitan la respiración con sus 
bocas anhelantes, se rasgan las ropas y me ofrecen sus pieles 
desnudas, me dejan sepultado para siempre en este sitio, en 
este lugar maravilloso desde donde no puedo, no quiero, no 
deseo por ninguna razón moverme nunca más.
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El despertar

Nataniel José de la Cruz Pérez, cédula de identidad número 
18.343.159, el día miércoles 22 de enero del año 2014, a las 
9:47 de la noche, se dispuso a ir a dormir a su acostumbrada 
cama en la habitación del departamento número 24 donde 
vivía solo en aquel edificio, no sin antes lavarse los dientes, 
darse una ducha fría, colocarse su pijama y programar el reloj 
despertador para levantarse al otro día a trabajar en la oficina. 
Metió las piernas bajo las sábanas, tomó un periódico de la 
mesita de noche y lo hojeó con desgano, sin leerlo, dio un par 
de bostezos y apagó la lámpara de noche, cerró los ojos, metió 
la cabeza en la almohada y se quedó profundamente dormido.

* * *

Después de abrir los ojos al otro día, con el sonido del des-
pertador, estiró las piernas y los brazos para desperezarse, dio 
un bostezo y se levantó de la cama, introdujo los pies en sus 
pantuflas y se dirigió al cuarto de baño. Abrió la puerta, y en 
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el momento de mirarse al espejo, se dio cuenta de que aquel 
rostro no era su rostro. Dio entonces un grito de espanto, 
que luego se fue ahogando en su garganta; cayó al piso y se 
fue arrastrando por una alfombra color gris que nunca había 
visto; gateó hasta una silla donde estaban colocados sus pan-
talones y sacó de uno de sus bolsillos la billetera para buscar 
un carnet que le permitiera cerciorarse de su identidad, pero 
no había documento alguno que le permitiera comprobarlo.

Evitando el espejo, se dio una ducha, se vistió en aquella 
habitación que no conocía, caminó hacia una de las ventanas 
del apartamento y vio desde ahí un paisaje que no corres-
pondía a nada que hubiera visto antes: era un gran bosque 
surcado de ríos por donde corrían o pacían animales, volaban 
pájaros y batía una fresca brisa, un paisaje coronado por un 
sol radiante y un cielo clarísimo, rematado por un inmenso 
arcoíris que Nataniel José contempló al borde del llanto.

Se volvió hacia el interior de la sala y la detalló; no vio 
aparatos de radio, televisión o refrigeradores sino solo es-
tantes con algunos objetos y esculturas pequeñas, floreros, 
algunos libros. Sintió curiosidad por los libros y tomó uno de 
ellos, de páginas gruesas, como de pergamino, manuscritas 
en una lengua que no era el castellano ni ninguna otra lengua 
de grafía occidental, un volumen con las tapas forjadas en 
cuero. En la cocina había una estufa y algunas ollas y platos 
de barro, una despensa con frutas y legumbres, un cántaro del 
que vertió en una taza rústica un poco de agua para beberla, 
y que le refrescó profundamente. Luego intentó abrir la 
puerta de la casa, pero no le fue posible. Tampoco encontró 
llaves que encajaran en la inmensa ranura de la cerradura.

Lo único que desentonaba con el resto del departamento 
era el cuarto de baño, que tenía un diseño completamente 
distinto del resto. Estuvo dando vueltas y caminando de aquí 
para allá y de allá para acá, y luego se quedó mirando en 
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detalle aquel departamento de aspecto vetusto e inquie-
tante.Se asomó por las ventanas de otros cuartos y solo vio 
el mismo paisaje de bosque intrincado. Nataniel se con-
soló pensando que todo aquello no podía ser sino el fruto 
de un mal sueño. Con la mano se dio golpes en la cabeza 
y en el baño se echó agua en la cara; volvió a asomarse por 
la ventana principal y detalló abajo las figuras de hombres 
y mujeres indígenas semidesnudos que caminaban por las 
riberas de un río, a quienes gritó, sin ser oído. Perdió los ca-
bales y pateó la puerta, profiriendo gritos de auxilio. No le 
sirvió de nada. Entonces se echó a llorar. Bebió más agua. Se 
dirigió de nuevo a los estantes, tomó un libro y se puso a leer 
una historia universal que estaba fechada hasta el año 1000. 
No podía entender.

Aguardó impaciente la noche. Apenas oscureció retornó 
a su cama, con la esperanza de recobrar el sueño. Ejecutó 
exactamente el rito de lavarse los dientes, ponerse el pijama, 
meter las piernas bajo las sábanas. De modo mecánico tomó 
una vieja Biblia que estaba en la mesita de noche, rezó un 
padrenuestro y cerró los ojos, hasta que paulatinamente fue 
conciliando el sueño.

* * *

Al otro día, apenas abrió los ojos, no esperó ni un instante 
para dirigirse a la ventana y contemplar la vista: ahí estaba 
una ciudad llena de rascacielos, autopistas con automóviles 
veloces, trenes ultrarrápidos, densas nubes de smog y un ruido 
ensordecedor. Fue al lavabo a reconocerse, viendo con alivio 
que había recuperado su antiguo rostro. Entró a la ducha y, 
sin necesidad de tocar los grifos, salió agua y luego jabón de 
la regadera; luego, un aparato calentador de ambiente secó su 
cuerpo con un liviano vapor. La ropa nueva también estaba 
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a la mano; apenas se acercó al ropero giratorio, las prendas de 
vestir estuvieron al alcance de su mano. Se colocó un elegante 
traje color gris; después entró al cuarto de estudio —donde 
relucían monitores y ordenadores de última generación— 
para buscar su computadora portátil y ultraliviana; luego sacó 
de una de las gavetas del escritorio su billetera, para buscar 
en ella su documento de identidad laminado, constatando 
que su nombre y su rostro correspondían con los que estaban 
impresos allí. Se puso de nuevo en movimiento para buscar 
las llaves de la puerta del departamento, colocadas detrás del 
acostumbrado perchero donde las colgaba. Las tomó e intro-
dujo al fin una de ellas en la cerradura para abrir la puerta 
y salir de una vez por todas al mundo exterior.

Apenas salió, lo interceptaron dos hombres a punta de pis-
tola que le exigieron su cartera con el dinero que allí tenía. 
Él se los entregó sin oponer ninguna resistencia. Pese a esto, 
uno de los hombres se le quedó mirando un rato antes de ha-
cerle un disparo en el pecho que dejó a Nataniel José de la 
Cruz Pérez tendido en el piso 24 del edificio donde vivía solo, 
aquel miércoles 22 de enero a las 8:47 minutos de la mañana 
del año 2160.
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El jazz de los fantasmas

Comencé a seguirlo desde que lo vi leyendo esa tarde en el 
interior del café London City, en la avenida de Mayo. Ho-
jeaba nerviosamente el diario mientras tomaba una rebosante 
taza de café retinto y aspiraba un aromático Gauloise, cuyas 
trizas escupía con delicadeza sobre sus dedos índice y pulgar. 
Luego de terminar el café, fumar el cigarrillo y hojear el pe-
riódico, Julio se levantó, pagó la cuenta y salió del London 
City hacia la avenida, no sin antes mirar a los lados, como si 
alguien lo estuviera siguiendo… ¡y tenía razón! Era yo quien 
lo seguía, aunque él no lo supiera.

Tenía en mis manos un ejemplar de su libro El perseguidor, 
un relato que me había cambiado la vida y sobre el que de-
seaba hacerle algunas preguntas, pues entre sus páginas vivía 
un personaje que había sido mi amiga en la vida real y es-
taba ahí convertida en una marquesa adinerada y coqueta, 
amante del arte y de la música, quien pagaba todas las rondas 
de tragos; a ella la había conocido en Caracas tiempo atrás, 
cuando viajaba por todo el mundo y luego había ido a Paris 
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a derrochar su fortuna con amigos escritores, pintores o mú-
sicos de jazz: una amiga mía, quien aparecía en aquella obra 
con el nombre de Tica, muy cercana a mi familia, de gran 
influencia en mis gustos musicales y literarios.

Julio salió del London City y se dirigió a la Plaza de Mayo, 
donde se sentó en uno de los bancos en actitud de esperar a 
alguien. Pero ese alguien no llegaba. Yo me senté en otro de 
los bancos, a suficiente distancia de él, a fin de que no se per-
catara de que lo seguía. Por fortuna no me conocía, no me 
había visto nunca, era como invisible para él. Una niñita se 
acercó a Julio con una flor en la mano y Julio la recibió. Este 
gesto le enterneció tanto que estuvo a punto de romper en 
sollozos, como comprobé a través del movimiento quebrado 
de sus labios y sus ojos acuosos. Después vio pasar un grupo 
de integrantes de las Madres de Mayo, mostrando cartelitos 
con fotos de sus hijos desaparecidos; luego una jovencita se 
sentó a su lado y le sonrió; la joven llevaba una minifalda y 
sus piernas eran tan tersas que sacaron del rostro de Julio una 
lejana sonrisa. Se levantó al fin, encendió un Gauloise que 
aspiró profundo, miró a los lados nerviosamente, como cer-
ciorándose de que ningún intruso anduviese por ahí. Yo no 
podía ser pues no me conocía; su único perseguidor era un 
personaje literario y se llamaba Bruno, yendo detrás de Jo-
hnny por todo Paris para escribir un libro sobre él. Johnny 
encarnaba en el relato a Charlie Parker, el saxofonista que 
creó el estilo más virtuoso y rápido del jazz, el be bop. Jo-
hnny era el maestro de Dizzy y de Miles y de Coltrane y de 
todos los demás, íntimo amigo de Tica Jiménez, pariente mía 
de Caracas que anduvo años por los cafés de Paris y había es-
tudiado música en un conservatorio de la «capital del cielo» 
—así se llamaba a Caracas entonces, pues era considerada 
una ciudad divina, si tomamos en cuenta que para los vene-
zolanos lo divino es, además de lo celestial, algo que puede 
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saborearse: un helado, una torta, una cerveza fría o unos 
labios de mujer—. Tica no pudo ser saxofonista pero sí una 
buena compositora que le dio a Johnny muchas piezas para 
que este las tocara, con la única condición de que no dijese 
que eran suyas, pero eso sí: se las pagaba bien cuando se con-
vertían en éxitos, y en eso Johnny sí cumplió, pues cada vez 
que llegaba un buen número de francos los repartían entre 
los chicos pobres de Paris o Caracas, y eso le gustaba mucho 
a la madre de Tica, Corina se llamaba, pariente mía. Co-
rina siempre decía que su hija estaba maravillosamente bien 
allá en París, imagínate tú, los bares nocturnos de la «ciudad 
lu», los vinos, la Tour Eiffel y el bulevar Saint Germain y 
Montmartre, qué cosa tan linda, parece un sueño que mi hija 
Tica esté allá feliz de la vida teniendo tantos amigos, músicos 
e intelectuales conocidos en todo el mundo, escribe, com-
pone y sale a pasear por las calles de Paris con sus amigos 
y me recuerda, me quiere mucho, Aloisius, me quiere mucho.

Hace años aproveché una estancia en Paris, en un breve 
tour de una semana por parte de la empresa donde trabajaba, 
para hacer un recorrido toda una noche por los clubes de jazz, 
principalmente por el Blue Note, donde habían estado todos 
ellos: Parker, Coltrane, Davis, Gillespie y Ella en los años 
cincuenta y sesenta, y aquella noche estaban unos músicos 
de jazz jóvenes, franceses, alemanes y españoles que tocaban 
estupendamente, con una cantante y un pianista de primera 
que me regalaron sus notas. Lamentablemente, ya Tica había 
muerto cuando fui esa vez, pero la recordé como si la estu-
viera viendo sentada ahí conmigo mientras oía a los jazzistas, 
especialmente al pianista, quien tocaba el piano a la manera 
de Bill Evans, con una dulzura tremenda.

Estuve recordando aquella noche en Paris durante años, 
pues en verdad mi viaje estaba movido por el misterio: Tica 
había desaparecido en Paris sin dejar rastro; nunca más se 
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supo de ella, dejó de escribirnos y su madre perdió la razón 
debido a la inexplicable ausencia, poco a poco se convenció 
de que su hija estaba viva en Paris y fue adquiriendo ese aire 
ausente propio de la locura, que nos sumió a todos en la más 
profunda tristeza.

Este es el motivo de mis pesquisas. Cuando vi el nombre 
de Tica en el relato sobre Johnny que hace Julio, decidí venir 
a Buenos Aires a conocer al escritor de aquella obra, a través 
de quien esperaba obtener algunas pistas reales de mi amiga, 
pues había usado en su relato su nombre real, solo que sin 
su apellido verdadero. Cortázar se encuentra ahora aquí en 
Buenos Aires invitado por un congreso de escritores movidos 
por las causas sociales de América Latina, donde participan 
autores de numerosos países. Yo colaboro no como escritor 
—porque no lo soy— sino como profesor de literatura la-
tinoamericana en la Universidad Central de Venezuela, y 
figuro en el comité organizador del congreso. Sabiendo de la 
presencia de Julio aquí, no podía perder la ocasión para tratar 
de esclarecer el enigma de la súbita desaparición de Tica.

Esperé casi toda la tarde a que Julio se encontrara con al-
guien. Al final, cuando ya estaba oscureciendo y yo a punto 
de irme, apareció en la Plaza de Mayo un hombre con un 
sobretodo negro que abrazó a Julio y caminó con él hacia 
el extremo sur de la plaza. Los seguí. Entraron a una li-
brería-bar situada a unas cuadras de ahí. Esperé un tiempo 
prudencial para entrar yo también. En el nivel inferior de la 
librería había un bar decorado con fotos de pintores y escri-
tores. A una de las mesas estaban sentados Julio y el hombre 
del sobretodo negro, que en ese momento se quitaba el som-
brero y encendía un cigarrillo, mientras Julio ordenaba un 
vino y un emparedado de queso. Yo fingí curiosear entre los 
anaqueles de libros y los veía con el rabillo del ojo. Al fin, 
Julio dijo: 
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—Qué bueno que llegaste Raúl, porque tengo el tiempo 
limitado por este asunto del congreso y mañana debo estar 
temprano en la Universidad con un montón de entrevistas y 
charlas. —Metió la mano derecha en el bolsillo de su cha-
queta y le dijo—: Aquí tienes Raúl, aquí te he traído la cinta 
—poniendo sobre la mesa un estuche.

—¿Está todo el libro ahí, con la lista de desaparecidos? 
—pregunto Raúl.

—Sí, está completo. Y tené mucho cuidado cuando lo 
publiques. —dijo Julio.

—Aquí está tu contrato para que le pongás tu firma al final 
—dijo Raúl en tono típicamente bonaerense—. Debés tener 
cuidado mientras estés aquí, porque la represión ha sido muy 
fuerte en estos días —dijo.

—Sí, tenés razón —dijo Julio—, a partir de mañana, 
cuando salgan las entrevistas, los periodistas y la televisión se 
volcarán sobre mí, cosa que me parece un verdadero fastidio.

—El precio de la fama, don Julio, el precio de la fama 
—dijo  Raúl en tono de broma.

Julio firmó el contrato y ordenó otro vino para terminar de 
comer el emparedado.

—¿Y cómo va la editorial? —pregunto Julio.
—Poco a poco, al menos sin pérdidas. Los libros se venden 

lentamente, pero se venden…
—Bueno Raúl, ahora debo irme a descansar —dijo Julio—. 

Nos vemos otro día. Estoy hecho papilla. Además, debo  
hacer algunas notas para las charlas de mañana —agregó.

—Te acompaño hasta el hotel.
—De acuerdo.
Julio y Raúl salieron. Me quedé en la librería un rato 

más, para no despertar sospechas; luego aligeré el paso para 
darles alcance y ver en qué hotel estaba Julio. Era un edi-
ficio bastante discreto; más bien parecía una residencia, sin 
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nombre visible, en la calle Corrientes. Raúl despidió a Julio 
en la puerta.

Estando en la librería había pasado varias veces frente 
a Julio para que él, al verme de manera indirecta, pudiera 
percibirme al siguiente día durante el congreso como una 
presencia en segundo plano, dado como era a las percepciones 
oblicuas o extrañas. Por los momentos solo había averiguado 
que acababa de firmar un contrato con un editor, que debía 
cuidarse de los periodistas y andaba muy cansado. De todas 
maneras no hubiese podido abordarlo esa tarde.

Tuve una noche bastante intranquila. Di muchas vueltas 
en la cama pues no lograba conciliar el sueño; al fin, cuando 
logré hacerlo, soñé un remolino de cosas donde circulaban 
imágenes de Johnny Carter tocando el saxo, Julio la trompeta 
y yo el piano mientras Tica cantaba, pero el piano estaba roto y 
yo no podía seguir la voz marchita de Tica interpretando el 
«Summertime» más triste que oído humano haya podido es-
cuchar, las notas se metían en mi alma haciéndole agujeros 
melancólicos y yo tenía que decirle a Tica que no cantara más, 
porque era demasiado. Afortunadamente, dormí una hora sin 
pesadillas y logré darme un buen baño, devorar un par de 
huevos fritos con tostadas, beber jugo de naranja y café, para 
luego encaminarme al congreso de escritores en la universidad, 
cuya organización fue ardua. Hubo allí trabajos literarios in-
teresantes, pero yo solo estaba motivado en seguir a Julio para 
que me aclarara en qué circunstancias había conocido a Tica 
y cuál había sido la relación real de esta con Johnny, más allá 
de ser una marquesa millonaria que pagaba los tragos y las 
drogas, hasta qué punto la había mixtificado en su relato…
Había puesto el nombre real de Tica en un cuento de ficción 
y estaba claro que Johnny Carter-Charlie Parker había sido 
acompañado por un escritor como él, poniéndose en el cuento 
el nombre de Bruno, un crítico de jazz que había escrito un 
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libro sobre Johnny, un libro que nunca se escribió como no 
fuera en la extraordinaria ficción de El perseguidor, un libro para 
hacer un secreto tributo al jazz y a los jazzistas y a todo lo que 
estos representaban para la música, la sensibilidad y la vida 
de todos nosotros en aquellos años; una música que nos hacía 
vivir y respirar como ninguna otra, se metía en nuestras al-
cobas, en nuestras bebidas y en nuestro destino, así como lo 
habíamos sentido en otra obra de Julio, Rayuela, y en los li-
bros de Boris Vian o de Jack Kerouac, donde se respiraba la 
existencia en estado puro, la cotidianidad azarosa y el riesgo 
de vivir cobijados bajo el manto de la poesía, de una suerte de 
bendición que habitaba en la magia de los años sesenta, de la 
cual todos habíamos participado de alguna manera.

Todo esto lo llevaba de algún modo en la cabeza para de-
rramarlo en la primera ocasión que tuviese de estar frente a 
él, pero Julio no apareció esa mañana en el congreso pese 
a ser uno de los invitados más importantes. Las autoridades 
universitarias no se explicaban qué había sucedido, pues tenía 
previsto un encuentro con los estudiantes y no asistió; no me 
atreví a decirles que lo había estado siguiendo el día anterior. 
Pero cuando notaron que por la tarde Julio tampoco aparecía, 
el nerviosismo se volvió preocupación. Les tuve que decir que 
había visto a Julio entrar al final de la tarde a una casa de resi-
dencias y entonces me contestaron que eso era imposible, que 
Julio se estaba alojando en el hotel Hilton, pues ahí habían 
realizado las reservaciones. Les juro por Dios que ayer como 
a las tres de la tarde Julio salió del London City, les dije, y  
luego estuvo sentado en la Plaza de Mayo. Además de eso, 
y para mi asombro, dos profesores de la Universidad de Buenos 
Aires, Ana Tortoni y Bernardo Moore, me aseguraron que 
ellos en persona lo habían ido a visitar al Hilton y lo vieron 
subiendo las escaleras hacia su habitación. En ese momento 
se me desarmó la realidad. No sabía qué demonios estaba 
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haciendo allí. Los profesores no podían estar mintiendo, 
y al pensarlo mejor, era posible que les estuviesen mintiendo 
a ellos también. Sopesé entonces dos posibilidades: que uno de 
los dos Julios fuera falso, o que fuese un clon o un gemelo del 
otro y nos estaba gastando una broma siniestra. Julio era per-
fectamente capaz de hacer esto y más, de contratar a alguien 
parecido a él para despistar a los periodistas o a los pro-
fesores, mientras el Julio verdadero estaba hablando sobre 
algo importante para él en una librería con un editor. Yo oí 
cuando le dijo al editor que al otro día iría a la Universidad, 
lo cual no significaba necesariamente que le estaba diciendo 
una verdad al editor.

Lo cierto es que nada de esto me importaba ya. Lo único 
que quería saber era la verdad acerca de Tica, de su vida 
en Paris y de sus andanzas por los cafés al lado de Johnny 
y de su mujer, Dédeé; de Marcel Gavoty, Art Bucaya, Billy 
Taylor, Bay Lenox y otros tantos músicos de jazz, y por 
qué Tica había desaparecido para siempre sin dejar rastro. 
En ese momento me di cuenta de que Cortázar también 
había desaparecido de Buenos Aires y de que el asunto de las 
dos desapariciones en una misma historia podía ser parte de 
una alucinación producida por la literatura y por el jazz si-
multáneamente, que una conjunción  de poesía, jazz, alcohol, 
heroína, marihuana y asombro podía ser una mezcla letal en 
determinado momento, sobre todo en aquella circunstancia 
política que estaban viviendo Argentina y Venezuela, países 
que habían compartido cosas buenas y ahora estaban viviendo 
momentos políticos antagónicos.

Pero ese no era el asunto ahora. Lo importante era averi-
guar la verdad. Y ello no era posible hasta que no apareciese 
alguno de los dos Julios. Fuimos Ana Tortoni, Bernardo 
Moore y yo al hotel Hilton y no estaba; fuimos a la resi-
dencia de la calle Corrientes y tampoco, ni siquiera había 
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dejado una nota; sin embargo, en ambos alojamientos apa-
recía registrado, lo cual era también posible pero inexplicable 
en ese momento, teniendo en cuenta que Julio era capaz 
de hacer bromas inverosímiles como esa y mucho más. Lo que 
nos preocupaba ahora era su seguridad personal, podía haber 
sido víctima de un atraco o un robo, incluso de algún atentado 
político. Seguimos esperando pero nada, no aparecía.

Llegó la noche y con ella las dudas se multiplicaron, porque 
Julio no aparecía por ninguna parte, y entonces tuvimos que 
acudir a la policía a notificar el asunto de manera pública. 
Les explicamos a los oficiales la situación. Tomaron nota de 
cuanto les dijimos y prometieron activar de inmediato un ope-
rativo. Primero recorrieron con patrullas los alrededores del 
hotel, la residencia y la universidad, por si Julio se había ido 
de juerga por ahí con algunos jóvenes o mujeres y recorrimos 
cafés, bares, pizzerías y hasta ciertos antros y lupanares cuyos 
ambientes llamaron mi atención poderosamente con su mú-
sica de tango, boleros y jazz. Al oír los acordes de jazz en uno 
de estos locales, pequeño y acogedor, pensé en mi amiga Tica 
y también surgió en mi cabeza la idea disparatada de que 
podía andar por ahí cantando o haciendo algún negocio en 
favor de los músicos, pues ella solía comprarles instrumentos 
musicales, les pagaba la droga y se acostaba con alguno si le 
venía en gana; en eso ella era libre como nadie. Hasta se me 
ocurrió que Tica podía estar encontrándose por allí secreta-
mente con el fantasma de Julio, lo cual era poco menos que 
una insensatez si consideramos el suceso desde el punto de 
vista de la realidad fáctica; pero si lo veíamos desde el ángulo 
de la realidad literaria, no; era completamente normal no solo 
para un cuento fantástico al estilo de los de Julio, sino tam-
bién para un relato realista tan notable como El perseguidor. 
A fin de cuentas, yo no estaba esperando solamente una 
explicación racional; esta también podía ser metafísica, 
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simbólica o mítica, una explicación convincente, no importaba 
de qué naturaleza.

Era casi medianoche y nos asaltaba un fuerte sentimiento 
de desazón. El grupo de profesores y estudiantes de la uni-
versidad se había desplegado por varias cuadras a la redonda 
en busca de Julio, sin ningún resultado. Por fin, cuando nos 
encontrábamos descansando en unos bancos públicos llegó 
una estudiante corriendo hasta donde estábamos, diciendo 
que había visto a Julio o a alguien parecido dentro de una 
cabina telefónica haciendo una llamada, y que no se atrevió 
a molestarlo. Esperó un buen rato a que terminara de llamar 
y apenas se descuidó un instante, la cabina ya estaba ocupada 
por otra persona; nos explicó que no era posible que se hu-
biese esfumado tan rápido, como si se hubiese disipado en el 
viento. Lo buscó en las cuadras vecinas, sin suerte, y entonces 
vino hasta nosotros. Ella estaba segura de que se trataba de 
Cortázar, pues era un escritor por quien la chica profesaba 
una admiración casi idolátrica y guardaba una colección de 
fotos suyas recientes en su carpeta de estudiante.

Como a las cuatro de la madrugada abandonamos la bús-
queda. El congreso de escritores se realizó sin la presencia 
de Cortázar. La noticia trascendió a los medios y se con-
virtió en un suceso escandaloso que movilizó a la policía 
y a las fuerzas de seguridad. Los medios de comunicación 
se dieron banquete. El hecho se convirtió en un escándalo. 
Durante la mañana de ese miércoles se supo por un periódico 
francés que Julio Cortázar no había salido de Paris, ciudad 
donde vivía desde hacía muchos años. Fue entrevistado por 
un reportero televisivo en su casa; lucía ojeroso y desencajado, 
estaba saliendo de una fuerte virosis y fiebre que lo postraron 
varios días en cama, lo cual le impidió tomar a tiempo el 
avión hacia Buenos Aires. Se disculpó públicamente, anun-
ciando además que su mujer Carol estaba de viaje, el teléfono 
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de su casa dañado, un fuerte aguacero había caído en Paris 
y un largo etcétera, y ello le había impedido aún más notificar 
a tiempo a la universidad el percance, por lo cual se disculpó, 
visiblemente preocupado.

Caí en depresión. Mi mente se disoció. No sabía a quién 
había visto aquella tarde en Buenos Aires leyendo, fumando 
y saliendo del London City o sentado en la Plaza de Mayo, y 
luego en la librería. El testimonio de Ana Tortoni y de Ber-
nardo Moore, quienes lo habían visitado en el hotel Hilton, 
me ayudó a salir por un instante de mi anonadamiento. De 
no haber sido por su testimonio, con toda seguridad me hu-
biesen considerado un insano mental. Sin embargo todos 
quedamos con la duda, pues Cortázar no había sido visto 
por nadie más. Se me ocurrió mencionar a un editor llamado 
Raúl, director de la Editorial Suramericana, a quien fuimos 
a visitar lo más pronto que pudimos. En la casa editora nos 
dijeron que el señor Raúl Alberto Piglia —así se llamaba—  
se encontraba en Francia, manejando personalmente varios 
asuntos editoriales. Es decir que yo había visto a Raúl Pi-
glia aunque este se encontraba en París, donde seguramente 
había tenido la entrevista con Julio que yo había presenciado 
en Buenos Aires. ¡Era el colmo!

Bernardo, Ana y yo nos fuimos a un bar a emborra-
charnos, no podíamos hacer nada más sensato. Hablamos del 
asunto, de lo que habíamos visto o creído ver. Llegamos a una 
primera conclusión: los tres habíamos visto a Julio pero en 
ningún momento habíamos hablado con él; ni siquiera había 
alguna prueba de que él había respondido nuestros saludos. 
Ana y Bernardo lo vieron subiendo la escalera del Hilton 
hacia la habitación, mientras Julio les hacía desde lejos una 
seña de que estaba muy cansado y se iba a dormir, juntando 
las manos en su mejilla a la manera de almohada y entrece-
rrando los ojos, y ellos lo dejaron tranquilo. Lo mismo yo. 
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Nunca hablé con él, ni me percaté siquiera de que me hubiera 
visto, y aunque le crucé por delante en la librería, no hizo el 
menor movimiento en dirección hacia donde yo estaba. De 
modo que en medio de todo esto era posible que un alter ego 
de Cortázar se hubiese desplazado de Paris a Buenos Aires 
a visitarnos. Ana y Bernardo estaban pálidos y yo estupefacto. 
Ahora los tres parecíamos fantasmas de nosotros mismos. 
Pedimos otra botella de whisky con la intención de acelerar 
la borrachera… y lo logramos. Les comenté el misterio de 
Tica, mi amiga la falsa marquesa, de su aparición y desapari-
ción en París, del nexo real que tuvo conmigo en Caracas, de 
nuestra amistad y de cómo se trasladó desde las páginas 
de El perseguidor hasta el Paris de verdad sin dejar rastro al-
guno, generando una especie de obsesión entre nosotros, su 
madre y yo, hasta que al fin, movido en mi interior por una 
curiosidad que se volvió obsesión, se vio repotenciada esta 
historia por la maravillosa ebriedad que experimentábamos 
en aquel momento.

Nos movimos hacia otro bar con la intención de oír buen 
jazz, como bien lo merecíamos, para continuar en aquella 
especie de catarsis. Ahí estaban los músicos en el escenario 
arpegiando sus instrumentos, el piano, la trompeta, el saxo, 
la batería, el bajo. De pronto se les unió una cantante, a la que 
presentaron como Mónica Cortázar. Qué casualidad, ano-
tamos. La chica cantó muy bien varios standards de jazz y el 
grupo seguía pausadamente, sin estridencias. Con ese apellido 
tan común en Argentina, y con aquel porte y el aire enigmá-
tico de aquella rubia altísima en medio de aquel ambiente 
saturado de humo de cigarrillo y voces gangosas, besos fur-
tivos en sillones mullidos, tintineo de vasos y frases a medio 
pronunciar, la atmósfera del lugar se prestaba para desarro-
llar una nueva historia. Miré bien a Mónica, la rubia altísima, 
fumando y compartiendo con los asistentes, y su figura se 
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desdibujaba más y más; en mi ebriedad quizá la confundí 
con Tica; quería que fuera Tica cantando una canción para 
mí. En una de las pausas del grupo Bernardo se le acercó y 
le preguntó si había leído a Julio Cortázar. Mónica le dijo 
claro que sí, por supuesto que lo he leído, ¿quién no ha leído 
a Julio Cortázar en esta ciudad?, él forma parte de nuestra 
mitología cotidiana, de nuestro modo de sentir.

Después fue a sentarse con un grupo de amigos a una de 
las mesas del bar, y yo sentí que aquella mujer llevaba con-
sigo algo que podía revelarme. Estimulado por los tragos, 
saqué valor para acercármele e invitarla a un trago, que ella 
aceptó; andaba acompañada de un hombre que parecía ce-
larla; no era uno de los músicos sino un tipo ladino que me 
clavaba los ojos con acritud, pero aun así logré cierta cercanía 
para preguntarle si no había tenido noticia de la presencia 
de Cortázar en Buenos Aires y me dijo claro que sí, fui 
a verlo una de estas tardes pero no asistió al evento a donde 
estaba invitado, aunque un amigo mío lo vio caminando por 
la avenida de Mayo, cosa rara porque después los periódicos 
desmintieron la noticia. Quedé pendiente de hablar con aquel 
amigo de la cantante que de seguro nos sería de gran uti-
lidad en el asunto. Mientras hablaba noté que Mónica estaba 
como transfigurada; después que comenzó a cantar otra vez 
no pude dejar de identificarla con el personaje del cuento, y 
cuando estaba en el punto más inspirado de su canción quedé 
convencido de que ya no era tan apremiante seguir obsesi-
vamente las pistas de Tica sino comprender a aquel alguien 
que vivía dentro de Charlie Parker, quien perseguía un ideal 
estético y deseaba fundirlo a su propia existencia, tal vez sin 
conseguirlo pero intentándolo siempre, viendo alucinaciones 
como aquella de un campo repleto de urnas, pero también 
experimentando momentos maravillosos, como cuando se 
sumergía en aquel gran océano de sonidos hasta el éxtasis; 
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o como aquella vez en que tocaba con Miles Davis y Miles 
tocó algo tan hermoso que casi me tira de la silla, y entonces 
me largué, cerré los ojos, volaba, te juro que volaba… Me oía 
como si desde un sitio lejanísimo pero dentro de mí mismo, 
al lado de mi mismo, alguien estuviera de pie…, le dijo a su 
amigo Bruno, el periodista que escribía su biografía, recor-
dando que en el relato de Julio el día de la muerte de Johnny 
este se encontraba en casa de Tica con todo el arsenal de 
alcohol y marihuana al alcance de la mano, hablando 
de abandonar el jazz y de irse a vivir a México y trabajar en el 
campo, ahí frente al televisor donde estaban presentando un 
programa de comedias que lo hizo reír hasta la asfixia, y toda 
aquella historia se cruzaba con la mía acerca de la verdadera 
Tica, y entonces quedé convencido de que ya había hallado 
las pistas en Cortázar el otro perseguidor, y yo el perseguidor 
de Julio, aunque estas no iban a poder ser reveladas por ahora, 
pues se hallaban inmersas en las innumerables composiciones 
que los fantasmas del jazz seguirían construyendo en las no-
ches con su música prodigiosa, y que Tica y Mónica seguían 
alimentando con aquel doble juego de ausencia-presencia en 
aquel bar de Buenos Aires, en aquella noche que se había 
convertido ya en el mejor alivio para mi dolida memoria.



218

La conferencia

Llegó un momento en mi profesión de carpintero en que ya 
casi nadie solicitaba mis servicios; oficio que había heredado 
de mi padre y del cual viví por largos años. Mi padre siempre 
fue una persona meticulosa; los trabajos de carpintería tenían 
un acabado muy elogiado por los más exigentes artesanos 
y ebanistas. Desde niño visitaba el taller de mi padre; me 
gustaba el olor de la madera y ver las virutas regadas por el 
piso; el viento las soplaba aquí y allá. Aprendí el oficio pronto, 
aunque no a la altura de mi padre. Poco a poco las personas 
fueron admirando mis trabajos y yo me esmeraba en hacerlos 
de calidad. Los pagaban muy bien. A medida que avanzó mi 
edad los pedidos se hicieron menos frecuentes; de modo que 
me limité a hacer algunas piezas por encargo, mientras mis 
ayudantes en el taller hacían lo posible por estar al día con 
los trabajos; pero al cabo de los años me vi obligado a pa-
garles las prestaciones como trabajadores, me sentí fatigado 
y tuve que cerrar e idear otras formas de ganarme la vida.

Descansé un tiempo y después me dediqué a lo que más 
me gustaba: leer. Leía de todo: diarios y revistas, libros, 
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diccionarios, enciclopedias y folletos. Mis conversaciones con 
mi mujer y amigos dieron un giro hacia lo intelectual; mis 
amigos me decían estar asombrados de cuánto conocimiento 
podía yo acumular: conceptos y datos importantes acerca de 
procesos sociales, históricos e intelectuales, literatura, ciencia 
y arte. Mi mujer confesó con orgullo que mi vida había dado 
un vuelco inesperado; mis amigos me llamaban «el intelec-
tual» y hacían chanzas conmigo. En las noches leía filosofía 
y en el día cuentos,  novelas y poesía a cualquier hora; los 
poemas los usaba como una especie de tónico, de aliciente 
para vivir; se los leía a mi mujer, a mis amigos y a personas 
conocidas que me agradecían el gesto. A veces leía cuentos 
a los niños y fragmentos morales a los ancianos para darles 
ánimo; yo mismo me fui reconstruyendo interiormente con 
la lectura de una manera impresionante; estaba asombrado de 
cuánto había ganado mi espíritu y enriquecido mi vida social, 
la alegría que había comunicado a tantas personas y el conoci-
miento que estaba impartiendo a otros. Uno de mis amigos me 
dijo que me había convertido en un gran profesor, que mis di-
sertaciones eran brillantes y que era posible impartir clases en 
cualquier centro de estudios, asegurando que podía dedicarme 
a eso y convertirlo en mi profesión si así lo deseaba.

Mi mujer estaba muy orgullosa de mí. Tanto que desperté 
en ella nuevos ardores eróticos que aproveché al máximo y 
me dieron impulso para seguir. Compré libros nuevos y co-
mencé a organizar una biblioteca; la gente me obsequiaba 
volúmenes, me traía escritos para revisar y corregir, entre 
los cuales había algunos de gran calidad literaria, poetas 
y narradores espontáneos de inmenso talento. Y yo me sentía 
orgulloso de poder reconocerlos, el hecho de que gente de 
apariencia común y corriente, como yo, fuera capaz de cons-
truir mundos mediante el lenguaje y alentar a otros a realizar 
hallazgos artísticos de calidad usando las palabras.
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Un buen día estaba haciendo una siesta junto a mi mujer, 
cuando llamaron a la puerta de mi casa. Al abrir vi parado 
frente a mí a un señor bien vestido que se identificó como 
jefe de una cátedra filosófica de la Universidad Nacional. 
Preguntó mi nombre y al responderle me dijo estar muy in-
teresado en conversar conmigo. Lo invité a pasar. Yo estaba 
bastante asombrado. Apenas tomó asiento en uno de los mue-
bles del recibo, dijo:

—Estimado amigo, quiero hacerle una propuesta. Me he 
enterado de sus conversaciones informales con sus amigos en 
bares y cafés, y ellas están causando un verdadero revuelo 
en los medios culturales de la ciudad. Así que tenemos el 
honor de invitarle a que pronuncie una conferencia el Día 
del Profesor Universitario, a celebrarse el próximo mes en los 
recintos de la Universidad, en calidad de Orador de Orden.

Yo me quedé cortado por el asombro. No podía imagi-
narme todo aquello: un simple carpintero dando una charla 
frente a un grupo de eminentes profesores y estudiantes de 
avanzada. Mi mujer estaba con la boca abierta y me miraba 
con ojos de perrita cariñosa. El profesor concluyó su invita-
ción con una sonrisa magisterial que no dejaba lugar a dudas.

—Agradezco mucho su cortesía, estimado profesor, pero 
creo que no poseo los méritos para esa importante actividad 
—atiné a decir, con voz trémula.

—Entiendo su sorpresa, estimado amigo —respondió 
él—, pero no puede negarse. Es un clamor de la colectividad 
y sería muy egoísta de su parte no participar en un evento 
como este, que nos dignifica a todos por igual.

Con otros argumentos similares a estos, el profesor prosi-
guió sus alegatos hasta que las lágrimas brotaron de los ojos 
de mi mujer y no pude contrariar aquella emoción, que tenía 
mucho de sensual ternura.
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—Está bien, profesor —corregí—, pero deme unos días 
más, que todo ha sido muy repentino —contesté, extendiéndole 
la mano derecha para agradecerle.

Se despidió cortésmente, colocándose el sombrero. Des-
pués que se marchó, mi mujer se abalanzó a mis brazos. Me 
la llevé al lecho e hicimos el amor como nunca.

Al otro día nos levantamos livianos como plumas, nos 
dimos sendos baños y luego devoramos un desayuno rico en 
grasas. Luego fui a mi habitación a arreglar algunas cosas 
y reposé un rato, para luego comentar con mi mujer los 
pormenores de la visita y la invitación.

—Esta es una gran oportunidad, mi amor, para que hagas 
una carrera como profesor —dijo ella—. Algo maravilloso 
nos ha sucedido.

—No, mi amor, yo no deseo eso. Una cosa es dictar una 
conferencia y otra convertirse en profesor. Nunca he tenido 
vocación de enseñar. Yo soy un carpintero con hábito de 
lectura, solo eso.

—Pero mi amor…
—Te ruego que no insistas, mi amor. Ahora debo or-

ganizar algunas cosas y perdóname, que de pronto me he 
sentido mal…

—No fue mi intención…
—Olvídalo. Pasemos a otro tema.
Me retiré un tanto contrariado y vagué durante algunas 

horas por las calles del centro de la ciudad. Anduve sin rumbo 
fijo, me detuve un momento a tomar un café y a hojear un 
diario, sin leerlo. Me perdí en divagaciones sobre esto o lo 
otro, y al final volví a casa un poco más calmado. Ya había 
tomado la decisión de dar la conferencia. Repasaría algunos 
filósofos, sobre todo autores de los siglos diecinueve y veinte, 
vistos a mi manera. A la final, no iba a ser muy complicado 
si miraba el asunto por el lado no académico, más informal; 
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trataría de darle a la charla naturalidad y despojarla de afec-
taciones. De todas maneras, la conferencia debía mantener 
cierto tono de autoridad. Así se lo hice saber al profesor que 
vino a visitarme, y estuvo de acuerdo. Pero, me dijo, obliga-
toriamente tenía que hacerlo desde un podio.

Repasé los libros de los pensadores a los que iba a hacer re-
ferencia: Kierkegaard, Schopenhauer, Nietzsche, Heidegger, 
Marx, Sartre, Cioran. Por ahí iba la cosa, entrelazados con 
algunos otros de la antigüedad y demás poetas y pensadores 
de la antigua Grecia que había leído desde joven. No había 
podido seguir estudios en la universidad debido a problemas 
económicos en el seno de mi familia. Entonces surgió lo de 
la carpintería y me sumergí en el oficio que me había legado 
mi padre, como dije antes, aunque a veces a los libros también 
los veía como objetos artísticos de elegante acabado; algunos 
de los volúmenes de tapa dura los trataba como objetos de 
ebanistería y los sacaba para olerlos y manosearlos; el olor del 
papel y del cuero producían en mí un intenso placer.

Cuando me sumía en la lectura de ideas mi alma se inyec-
taba inmediatamente de una energía diferente; era como si 
atravesara el tiempo y las palabras buscaran un significado 
distinto, pero tampoco sabía muy bien en qué consistía; mu-
chos de aquellos volúmenes me parecían abstrusos a causa 
del manejo de un lenguaje extraño para mí; hacía esfuerzos 
inmensos por descifrarlos y disfrutaba con su sola lectura, 
aunque no comprendiera el contenido.

Otra de las virtudes que mi mujer y mis amigos me hi-
cieron notar era mi capacidad para hacer resúmenes de la vida 
de escritores o artistas. A veces, sin darme cuenta, empe-
zaba a hablar de un escritor y no paraba hasta hacer toda su 
biografía, complementando con detalles graciosos que hacían 
sonreír a la gente. Aquella era una virtud que debía aprovechar, 
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me dijo un amigo, y era bueno beneficiarme de ella en el 
momento de dar mis clases.

A medida que se acercaba el día de la charla me iba po-
niendo más inquieto. No entendía por qué, si todo aquel 
panorama ofrecía ventajas para mí y no problemas. Trataba 
de llevar una vida normal pero no podía; de repente perdía el 
apetito sin ninguna explicación, o bien me daba un hambre 
voraz sin razón de ser. O me inquietaba por cualquier cosa. 
Le daba la mayor importancia a cosas comunes y corrientes. 
Llegué incluso a pensar que estaba comenzando a perder la 
razón, cuestión que no tuve el valor de comunicar a mi esposa.

Mi hipersensibilidad era tan notoria que incluso llegué a 
inquietar a las personas que iban por la calle o a otras sentadas 
en bares o cafés, las cuales me miraban de soslayo o hacían 
gestos exagerados cuando me veían pasar o entrar a algún 
sitio. Generalmente andaba solo y entonces las situaciones de 
extrañeza se acentuaban hasta hacerse insoportables; cuando 
iba acompañado de un amigo o amiga, estos se ponían a con-
versar con otras personas y me dejaban solo. Cuando me 
encontraba inesperadamente con alguna amiga, ella se que-
daba observándome con un aire lastimero que me conducía a 
la vergüenza. Aunque tampoco podía afirmar que era verdad. 
Se lo confesé a mi mujer y ella me dio un beso en la frente, 
como si yo fuera su hijo, un beso que lejos de complacerme 
me irritó y me condujo a unos celos absurdos. Claro que des-
pués, cuando llegamos a casa, me desquité de aquel beso 
fraterno y le di un buen beso en la boca utilizando la lengua 
y todo culminó en un acto de pasión; yo sentía aumentada 
mi hombría y ella su sensualidad; y entonces hizo presencia 
un alivio profundo bajando por todo mi cuerpo, como un to-
rrente refrescante. Recuperé así las energías para continuar.

La situación con los niños era distinta. Con ellos no tenía 
dificultad para comunicarme ya que estos parecen estar 
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dominados por fuerzas puras, en el mejor y el peor sentido 
de esta palabra: puras en bondad y en maldad, puras en inge-
nuidad y en malicia. Los niños se convertían en una especie 
de cátedra viviente de la existencia, pero nada de aquello 
se podía explicar, era casi imposible trasladarlo a cualquier 
tipo de argumento serio. En cambio sí eran susceptibles los 
niños de ser abordados por la poesía, aunque la poesía no 
solía frecuentarme mucho por aquellos días debido a la pre-
sencia inefable de la prosa de ideas, que estaba anegando mi 
espíritu en un océano de certezas y de dubitaciones simultá-
neas. La poesía se me presentaba más bien como una especie 
de utopía triste, un lenguaje ensimismado que solo podía ser 
entendido por otros poetas.

Mi vida privada se estaba complicando y mi vida pública 
había tomado un giro completamente inesperado, molesto pu-
diera decirse; a veces echaba de menos mi vida de carpintero 
y aquel olor de la madera cuando pasaba el cepillo sobre ella, 
las vetas, los colores, el momento maravilloso en que los clavos 
entran en ella y se ajustan perfectamente al sitio que les co-
rresponde. Si era necesario, estaba dispuesto a regresar a la 
carpintería en caso de que aquella carga de dudas siguiera apa-
reciendo en mí, porque me parecía algo sin sentido que el solo 
conocimiento de los libros y de las ideas llegara a perturbarme, 
en lugar de convertirme en una persona más lúcida y tranquila.

Mi mujer sugirió que nos fuéramos unos días al mar, a 
casa de unos amigos muy agradables y gentiles que vivían 
en el litoral, y me pareció una idea magnífica. Allá fuimos 
a dar, cargados de víveres y de ganas de pasarla bien en medio 
de la benéfica brisa marina, las arenas de la playa y frente al 
padre océano, en ese paisaje donde las aguas azules y el cielo 
se juntan en una especie de milagro.

Durante los primeros dos días fue así: hicimos fogatas, 
nos bamboleamos en hamacas, bebimos cerveza y nos dimos 
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largos chapuzones, preparamos platillos con mariscos, pero 
luego las cosas comenzaron a adquirir, para mí, matices in-
esperados. Primero me embargó un enorme calor producto 
de una insolación; luego despertó en mi cuerpo una sed in-
saciable que dio paso a un humor temperamental; ello me 
produjo vergüenza debido al buen trato que había recibido de 
mis amigos. Mi mujer también estaba avergonzada y me lo 
hizo saber; yo pedí excusas a todos y el asunto quedó zanjado, 
creo, pero yo continúe con una vergüenza enorme y debimos 
regresar a la ciudad antes de lo previsto.

Cuando llegué a casa me invadió de nuevo aquel molesto 
sentimiento de extrañeza, pero no le dije nada a mi mujer 
para no preocuparla. Me limité a guardar silencio y a cumplir 
las rutinas domésticas. Hicimos compras, cocinamos, des-
cansamos y dormimos; incluso los sueños eran muy distintos 
en aquellos días: yo aparecía en ellos vestido de payaso de 
circo y daba volteretas sobre un columpio, o caminaba como 
un equilibrista sobre la cuerda floja; o iba montado sobre el 
lomo de un caballo dando vueltas en círculo, hasta el vértigo.

El día de la conferencia se acercaba y mis nervios estaban 
de punta.

Recibí varias llamadas telefónicas del profesor desde la uni-
versidad, para confirmar la cita. Más que interés por la charla, 
yo tenía prisa por salir del compromiso, y este detalle era real-
mente extraño. Me ponía ansioso porque iba a desilusionar 
a mi mujer y ello me incomodaba porque ella era el más grande 
tesoro que tenía o podría tener. Me senté frente a mi escri-
torio y me puse a hacer unos esquemas para la charla. Ya tenía 
la idea principal, las citas que iba a introducir y los autores, 
y hasta el remate de la disertación. Hojeé algunos volúmenes 
donde aparecían fotos de filósofos. Me fijé en una fotografía 
de Federico Nietzsche, el conocido perfil de Federico con 
sus grandes bigotes y me provocó halárselos, arrancarle unos 
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pelos para jugarle una broma. Siempre me pregunté cómo 
era la voz de Nietzsche y cuál era su verdadera personalidad, 
su estilo de vida. Me hubiera gustado saltar y meterme en 
el tiempo suyo y tomarme con él unos tragos de vino rojo, 
hasta emborracharnos juntos.

Por allá andaban las caras ceñudas de Kant y Hegel; la mi-
rada cristalina de Kierkegaard y las greñas de Schopenhauer; 
los serenos ojos de Goethe, la barba apostólica de Marx y el 
ojo estrábico de Sartre. Estos rostros y gestos de los pensa-
dores componían un mosaico de la perplejidad humana, que 
estaba ahí para realizar con él una especie de juego infinito 
de las ideas.

Durante la semana previa a la conferencia me puse a 
hacer ejercicios: montaba bicicleta, me ponía los guantes 
de box para golpear un saco o me iba a nadar a la piscina de 
un hotel cercano, o a trotar por las cuadras del vecindario. 
A veces me sentaba en las plazas y me ponía a observar a los 
perros. Unos iban solos y otros acompañados por sus dueños, 
y siempre me dirigían la mirada. Me gusta verlos cuando 
sacan sus lenguas y ladran; de sus ojos sale un guiño extraor-
dinario, una mirada comprensiva muy superior a la de los 
humanos, creo. Pienso que si hay algo maravilloso, es andar 
desnudo y en cuatro patas por la calle con la pelambre ex-
puesta, sin que ello cause alguna reacción especial en nadie. 
Yo había tenido ya cuatro o cinco perros en mi vida y llegué 
a quererlos tanto que me sentí muy desdichado cuando mu-
rieron. Me prometí que nunca más iba a pasar por un dolor 
así.  Los perros son irremplazables. Me gusta verlos cuando 
se alejan por el parque meneando sus colas al lado de sus 
dueños; también cuando se enfurecen y exhiben sus colmillos 
al defenderse o al cuidar un pedazo de carne.

Un día ocurrió el hecho insólito de que una perra muy 
linda que andaba medio perdida y hambrienta y se enamoró 
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de mí. Me contempló con sus ojos amorosos durante una hora 
y logró enternecerme de tal modo que también creí haberme 
enamorado de ella. Nos fuimos acercando, yo puse mi mano 
sobre su cabeza y ella lamió mis dedos con dulzura. Luego se 
sentó a mi lado y compré un paquete de tostones de plátano 
y se los di para que comiera, después le ofrecí café con leche 
azucarada y ambos permanecimos sentados uno al lado del 
otro en una acera de la calle, como si fuéramos novios. Me di 
cuenta de este absurdo y tuve que despedirme de mi enamo-
rada y ella de mí, pasando su lengua sobre mi nariz; después 
se marchó, entre triste y contenta. Si no existieran los perros, 
los gatos y los caballos, este mundo sería invivible. Ah, lo 
olvidaba: y también los pájaros.

Miro los pájaros en los árboles, piando de rama en rama, 
y me invade un sentimiento sublime, a partir del cual puede 
construirse, creo, toda una filosofía mucho más profunda que 
cualquier tratado de lógica, aunque pueda sonar exagerado. 
Sentarse en un banco de la plaza a contemplar cualquier cosa 
constituye uno de los mejores ejercicios de libertad.

Así como hay una magia en los parques, también hay una 
magia en los cafetines, una magia en los bares y una magia 
en los puertos. No voy a hablar de todas estas magias juntas 
porque me perdería en medio de divagaciones, aunque sí 
puedo decir que la magia de los bares en el mar es única 
y puede crear un hechizo duradero del que no provoca salir, y  
más cuando a este se une la belleza física de una mujer, y el 
erotismo que ella produce al combinarse con el paisaje 
embriagador de los puertos.

A veces pasaba horas enteras vagando por los alrede-
dores de la ciudad, me perdía en algunos laberintos urbanos 
y luego no sabía cómo salir; entonces daba vueltas por al-
gunas cuadras y me ponía a hablar con gente desconocida 
que me revelaba cosas inauditas, cosas que me eran de mucha 
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utilidad para seguir adelante. Me quedaba contemplando el 
horizonte y me imaginaba a dónde habían ido a parar las 
almas de los filósofos que tanto admiraba; me figuraba situa-
ciones extraordinarias, como que ellos estaban reunidos en 
algún cementerio, conversando acerca de nosotros los vivos 
y haciendo todo tipo de conjeturas sobre cómo andaba el 
mundo en la actualidad y los tiempos tan difíciles que está-
bamos viviendo, un tiempo sin esperanza, muy distinto del 
de ellos, y que justamente por eso estaban en la obligación de 
repensar el mundo y la existencia por nosotros, a través de sus 
palabras perdurables.

Existe también una magia cotidiana oculta en los pliegues 
de la realidad y que es muy difícil de localizar, porque la rea-
lidad la esconde tras una gruesa capa de velos de la rutina 
y la sociedad los ha vuelto automáticos; pero esa magia algún 
día termina por imponerse, devolviéndole a la vida su ín-
tima belleza y verdad. A nuestros  hogares hay que cuidarlos 
para que no se impongan las leyes de esa rutina destructiva, 
construida en una especie de alucinación egotista y suficiente 
según la cual cada quien es el único responsable de lo que 
ocurre, cuando la verdad es que los responsables de la infeli-
cidad de muchos se debe a la de otros tanto o más infelices.

Durante la noche casi no soñaba y si lo hacía soñaba que 
me preparaba a dar la conferencia de una manera tan real 
que me hacía dudar acerca de que aquello fuera un sueño, 
y que la conferencia era solo una excusa para escarbar entre 
los enigmas que se acomodaban acurrucados en los inters-
ticios de mi sueño, como si mi cerebro fuese el receptáculo 
de un experimento científico para averiguar las verdaderas 
claves del conocimiento humano y que estas a la postre servi-
rían para que la humanidad se redimiera y pudiera surgir un 
mundo más justo y lleno de paz, como lo deseaba la mayoría 
de la gente y no la casta que aún gobierna el planeta mediante 
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el siniestro manejo de la política; pensaba que a través de la 
conferencia podía contribuir a despejar algunos de los graves 
problemas que aquejan a mi país y a la humanidad toda, 
poniendo al día y en práctica las ideas de los más notables 
filósofos. Pero algo nuevo y revelador siempre aparecía en el 
sueño, y ese algo se concentraba en la visión de un jardín de 
flores movidas por el viento mientras eran salpicadas por la 
llovizna y luego, desde el rocío de aquellos pétalos surgía una 
profunda fragancia embriagadora que me mantenía por un 
buen rato en éxtasis, y luego me indicaba que debía volver a lo 
real, como en efecto ocurrió durante tantas mañanas.

De todas maneras continuaba preparándome para la confe-
rencia. El día llegó y yo estaba tranquilo, pues había seguido 
el consejo de mis amigos y de mi mujer, me relajé y tranqui-
licé; la noche anterior dormí como un lirón, así que por la 
mañana estaba completamente en forma. Tomé un desayuno 
frugal y me dirigí a la universidad a dictar mi charla.

Al llegar al mayestático edificio me recibió frente a su 
puerta el cuerpo de profesores, por el que sentía el mayor res-
peto. Después de las reverencias del caso me hicieron pasar 
a un gran salón, coronado por una tribuna de honor desde 
donde vi todo el espacio repleto de estudiantes y amigos. 
Lleno de cierto rubor, subí y me coloqué junto a las autori-
dades; el decano de Humanidades hizo una presentación de 
mi persona con un estilo equilibrado y sin hacer observaciones 
exageradas, lo cual me agradó. Los amigos más cercanos 
aplaudieron el discurso del decano; los demás permanecieron 
discretos; mi mujer lucía nerviosa y entusiasmada en primera 
fila. Mis sobrinos —no tengo hijos y debo conformarme con 
ellos— se sentaron en segunda fila, al lado de algunos de mis 
hermanos y hermanas. Luego comencé a divisar una serie de 
personas que no había visto nunca, mujeres y hombres viejos 
y jóvenes, casi todos bien vestidos, excepto uno que llevaba 



230

roto el cuello de la camisa. También me fijé en un hombre 
como de mi edad —unos cuarenta años— que se me parecía 
físicamente y yo no podía comprender de dónde había salido. 
Me miraba fijamente, sin sonreír; su presencia me inquietaba 
en aquel auditorio. Más allá se destacaba la figura de un an-
ciano barbado que llevaba un traje gris y tenía una mirada 
orgullosa y triste. En el momento en que lo miré, desvió sus 
ojos hacia otra parte y no supe qué pensar.

Puse ahora mi atención en mis notas para iniciar la con-
ferencia. Agradecí primero a las autoridades universitarias; 
dirigí unas palabras corteses al auditorio y comencé a orga-
nizar mis ideas mientras miraba a un punto vago del salón 
y mis ojos tropezaron con la presencia de una mujer que 
sobresalía del grupo de personas debido a una especie de au-
reola que se formaba en torno a ella: se trataba de una beldad 
de tal perfección facial y de un rostro blanco que inundaba el 
espacio; sus ojos eran pardos y sus facciones delicadas, como 
surgidas de otra dimensión para situarse exactamente ahí. 
Una cascada de cabellos rojos caía sobre sus hermosos hom-
bros de esmalte. De repente me sonrió, su gesto llegó hasta 
mí, nítido, y la gracia elevó mi espíritu, dejándolo suspendido 
en un cielo particular, sin saber qué hacer ni dónde aposen-
tarse. Mi conferencia aún no se iniciaba y el auditorio estaba 
inquieto, mientras yo permanecía anonadado con la presencia 
de aquella maravilla.

Apenas retomé el hilo de lo que venía diciendo —que no 
era gran cosa, solo unas palabras preliminares que aún 
no habían logrado cautivar a nadie—, mi atención se fijó en 
la figura de un niño como de seis años que tenía en brazos 
un bebé, conformando un cuadro que yo nunca había pre-
senciado y menos unos niños de tal belleza: el niño vestía 
de marrón con pantalones cortos y zapatos negros lustrosos, 
mientras que el bebé iba de capucha roja y chupaba una 
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mamila, sonreía y miraba con sus ojos azules en derredor, 
repartiendo ternura. Nunca había visto a aquellas personas 
y no podía imaginarme de dónde habían salido; entonces 
comencé a buscar con la mirada a familiares o amigos pero 
no los encontraba; los buscaba en los sitios donde los había 
visto antes, pero una extraña neblina ofuscaba mis ojos y me 
impedía ver el lugar preciso en que se encontraban ubicados 
desde el principio.

Para colmo, cuando traté de fijar mi atención sobre las 
notas acerca de la conferencia, entró una fuerte ráfaga por 
una de las puertas del salón y las hojas salieron por los aires. 
Esto causó la risa de los asistentes, incluso algunos niños sa-
lieron a buscarlas riendo a carcajadas y la atención se volcó 
en ellos; no pudieron alcanzarlas, pero le notifiqué al audi-
torio que no las necesitaba y me dispuse a dar mi charla sin 
necesidad de ellas. Empecé entonces a argumentar mis ideas 
y cuando había alcanzado ya cierto nivel de atención entre el 
público, un hombre ingresó al salón dando tumbos. Estaba 
ebrio y caminaba en zigzag mientras profería confusos ana-
temas entre dientes que volvieron a llamar la atención de los 
asistentes. La gente, por supuesto, comenzó a murmurar y el 
borracho se apostó en una esquina del recinto a gesticular: 
alzaba el puño amenazando a no sé qué (probablemente 
a Dios), fruncía los ojos y la nariz y mascullaba palabrotas. 
Pronto vino el personal de seguridad de la institución y se 
llevó al ebrio en guinda; costó mucho para que el auditorio 
recuperara la normalidad.

Cuando miré por segunda vez a la mujer de la aureola, 
estaba comiendo palomitas de maíz como si estuviera en 
un cine; algunas cotufas caían fuera de la bolsa e iban a dar 
a sus piernas y se quedaban en un punto intermedio de sus 
muslos; por un momento, cuando vi algunas de las palomitas 
ahí, una de ellas cobró vida y salió volando, convertida en un 
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pequeño gorrión que fue a posarse en uno de los capiteles 
más altos del techo del salón, donde lo estaban esperando 
otros pajaritos. No logré explicarme un fenómeno así, pero 
debí aceptarlo porque estaba ocurriendo en una situación 
completamente real.

A los pocos instantes las luces comenzaron a titilar; la 
energía eléctrica estaba fallando y aunque era plena luz del día, 
los aparatos de aire acondicionado fallaron y el calor se hizo 
sentir; la avería eléctrica duró unos pocos minutos, aunque el 
auditorio ya había sido penetrado por la fatalidad. Las auto-
ridades universitarias comenzaron a sentirse nerviosas y las 
reacciones del público se hicieron presentes. Le consulté a 
las autoridades si valía la pena proseguir con el evento y no 
se atrevieron a responder, aunque yo pensaba que lo mejor 
era continuar haciendo una charla espontánea, una conversa-
ción informal sobre temas filosóficos, pero la gente quería una 
charla formal, un desarrollo conceptual del que pudieran 
aprender cosas concretas sobre aspectos importantes del 
pensamiento contemporáneo.

Le dije al decano que a esas alturas era una insensatez rea-
lizar algo así, pero él no estuvo de acuerdo conmigo y me 
recomendó que tratara de recuperar al auditorio. Entonces 
me esforcé e intenté animar al público con algunas frases 
humorísticas sobre los filósofos y el público respondió, efec-
tivamente. Pero al poco rato la mujer bellísima comenzó 
a mirarme, con lo cual quedé como hechizado (temía que mi 
mujer lo notara, pues no quería problemas de ese tipo ahora 
para mi), mientras el hombre que se me parecía, situado en 
la parte derecha del auditorio, también me dirigió otra de sus 
penetrantes miradas. Pensé por un momento que se trataba 
de mi alter ego, un doble creado por mi imaginación para 
atormentarme mentalmente. Después el anciano se levantó 
de su asiento y me señaló con la mano para luego apretar su 
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puño amenazante. Este gesto me hizo perder el sentido de 
ubicación y ya no pude seguir con la charla, mientras el chico 
con el bebé de rojo en brazos vino caminando hacia mí y puso 
al bebé gimiendo en mis manos y yo no sabía qué hacer; llamé 
entonces a gritos a mi mujer para que viniera a cargarlo. Ella 
lo recibió emocionada (creo que estaba llorando) y en ese ins-
tante el hombre ebrio volvió a entrar al recinto y los vigilantes 
no tardaron en echarlo, esta vez a puñetazos, con lo cual el 
ambiente pasó de difícil a crispado y de tenso a violento. Mi 
conferencia no pudo siquiera llegar a la mitad, pero las auto-
ridades, los decanos y el rector estaban muy alarmados con 
la situación;  luego de calmados los ánimos, me invitaron a 
seguirlos a sus oficinas para continuar allí una charla más 
pausada sobre diversos temas urgentes para el país, y por 
supuesto acepté.

Antes de dejar el salón de conferencias busqué con la mi-
rada a la mujer bellísima que había identificado (ella era, 
con mi mujer, la razón última de casi todo mi esfuerzo) y a 
los dos niños: el de ocho años —esta vez me fijé bien— era 
yo mismo a esa edad y el bebé que tenía en brazos era el 
hijo que nunca pude darle a mi mujer. El hombre ebrio apa-
leado no me preocupaba porque es sabido que los borrachos 
casi siempre tienen la razón en todo; el único inconveniente 
es la manera como dicen las cosas, desde su relampagueante 
y casi nunca comprensible lucidez, que enfrenta a las personas 
con realidades que no desean ver. De modo que varios de mis 
anhelos estaban realizados en ese auditorio y con esa confe-
rencia interrumpida que, después de todo, había servido para 
que las cosas surgieran a la realidad.

Seguí a los profesores hasta una oficina privada muy am-
plia y elegante donde había licores, habanos y canapés de muy 
buen gusto y comenzamos a charlar. Tomamos unas copas 
de vino primero y después panecillos y café; los catedráticos 
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estaban tratando de decirme que deseaban de todo corazón 
contratarme para el próximo semestre, pero la realidad po-
lítica nacional se había vuelto muy complicada, los recursos 
para las universidades nacionales habían mermado y las 
contrataciones eran limitadas. Yo entendí perfectamente el 
mensaje (incluyendo toda su hipócrita verdad); sin embargo 
había posibilidades más adelante, me aseguraron, de dar un 
curso de filosofía para jóvenes. Les dije que sí, que encantado. 
Terminamos de saborear los canapés y los panecillos, los li-
cores dulces y el aromático café, después de lo cual me atreví 
a encender un habano cubano que disfruté hasta el final, 
y debe haberme prestado un aire de cierta importancia.

Salí de aquella oficina liberado de muchas cosas, en busca 
de mi mujer.

En efecto, afuera estaba ella, esperándome. Me dijo que 
había devuelto el bebé a su abuelo, quien era justamente 
el borracho que andaba perdido otra vez por el auditorio. 
El hombre parecido a mí me andaba buscando y era en efecto 
mi alter ego, como había pensado, pero él nunca iba a encon-
trarme, en verdad. Eso ya lo sabía y tampoco me preocupaba.

Todo el esfuerzo de meses se había convertido en un pro-
yecto de vida muy extraño e incomprensible. Ya no podía creer 
en este tipo de ideas ni invitaciones; mis cualidades como pro-
fesor no podían ser probadas ante grandes auditorios y tal vez 
ni siquiera ante un grupo de estudiantes. De todas maneras, 
antes de irme de allí le dicté al reducido grupo de profesores 
una charla mínima sobre cuestiones filosóficas acorde con el 
tiempo en que vivíamos, con un estilo propio que me salió del 
centro del espíritu y que ni yo mismo supe de dónde surgió. 
Los dejé anonadados y aquello fue como una compensación 
académica que mi propio espíritu había generado para estar 
en paz con los hombres, las mujeres, los niños, los animales 
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y conmigo mismo, rociándolos a todos con buenas dosis de 
pensamiento libre, sin citar a un solo filósofo.

Después volví a casa con mi mujer y muy pronto la dejé em-
barazada: nuestro hijo se llama Dante, en honor al Alighieri. 
Es un bonito chico, parecido a ella.

Me puse a trabajar de nuevo la carpintería para fabricar los 
muebles de un restaurante de comida italiana que establecimos 
en esta pequeña ciudad. Estuve año y medio perfeccionando 
el diseño de las diez mesas de madera con sus respectivas si-
llas, que hicimos entre mis hermanos y yo, en un reducido 
taller de carpintería de la casa. La verdad, es una hermosa 
profesión, la mejor de todas, creo, después de cocinar salsas, 
ensaladas, carnes, pastas y postres; todo esto es grandioso, ver 
a la gente comiendo, riendo felices y disfrutando de la vida.

Leer libros y reflexionar en serio también, a veces, pero 
cuidando de que las ideas no vayan un día a devorarte. 
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Un café en el fin del mundo

Aquella mañana, luego de un denso y agitado sueño, des-
perté con una extraña inquietud, pues no había descansado 
en verdad; me sentía dominado por una sensación de agota-
miento, como si hubiese realizado un enorme esfuerzo físico. 
Lo único que había hecho era dormir y ahora me dirigía con 
el cepillo de dientes y el jabón hacia el lavamanos, donde me 
enjuagué la boca y me refresqué el rostro. En los últimos días 
me había dado pereza  rasurarme; así que mi rostro refle-
jaba en el espejo lo que en verdad era, ni más ni menos, sin 
lociones o afeites para lucir mejor, sino tal cual me sentía 
por dentro, con una especie de indiferencia, aburrido, has-
tiado, aunque mis funciones físicas y sensoriales se hallaban 
en rangos que pudieran calificarse de normales.

Luego de refrescarme un poco dispuse todo para salir de la 
modorra y preparar el café, mientras me dirigía semidesnudo 
hacia la ventana a dar una mirada a las calles, donde se ar-
maba un paisaje de desolación pocas veces visto en otros años. 
Las personas, usando tapabocas, éramos los sobrevivientes de 
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una pandemia que había arrasado una buena cantidad  de 
seres humanos en todo el planeta. Estábamos en el octavo 
mes de una cuarentena que se había decretado país por país 
para tratar de frenar los contagios. La cifra de víctimas se me 
había olvidado y en el fondo ya no me importaba, pues todo 
aquello parecía tan normal... Tropas de policías y personal 
médico recorrían las calles tratando de hacer cumplir la cua-
rentena, pero esto era ya casi imposible. En meses pasados, 
desde la ventana vi caer a algunas personas muertas; poste-
riormente los cadáveres eran arrastrados a la orilla de la acera 
y retirados de ahí por camiones especiales, para luego ser lle-
vados a fosas comunes; en algunos casos eran cremados y en 
otros arrojados al mar para que terminaran de descompo-
nerse. Muchas gentes venían de otras ciudades y terminaban 
contaminadas. En las fronteras se habían apostado policías y 
francotiradores para impedir que llegaran más personas de 
otros países; los que no lograban pasar quedaban atrapados 
en bosques, quebradas o barriales, porque la carencia de 
combustible era notoria y los buses y automóviles quedaban 
abandonados en las carreteras.

Las relaciones entre esta vergonzosa raza que llamamos 
humana se habían reducido al uso de teléfonos y pantallas, a 
medios digitales que poco a poco se habían ido imponiendo 
a la comunicación directa. La verdad es que con el tiempo 
me he venido sintiendo mejor así, solo, sin contacto con los 
demás; estoy mejor con mi gato y mi perro y esa pequeña 
salamandra que trepa por las paredes del apartamento. Por 
fortuna, ni el gato ni el perro están pendientes de devorarse 
entre ellos ni de perseguir a la salamandra; más bien se han 
hecho más amigos de lo que hubiese podido imaginar. Al 
principio tenían sus diferencias y se peleaban a veces por 
la comida pero ya no lo hacen, pues también se hallan do-
minados por el tedio. Los humanos desde hace tiempo 
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parecemos haber perdido el derecho a la felicidad; quizá 
porque hemos violado casi todas las reglas de convivencia, 
mientras que las plantas y los animales parecen merecer una 
segunda oportunidad, ya que posiblemente nuestra especie 
irá desapareciendo para permitir mejores formas de vida, si es 
que todo esto va a ser arrasado por la pandemia.

Aún disfrutamos, en estos edificios medio despoblados, de 
algo de energía y agua. Y en los abastos cercanos tenemos ac-
ceso a algunas hortalizas, frutas o legumbres que traen desde 
el campo algunos camiones. Ocasionalmente llega el agua po-
table, trozos de queso, harina, huevos, arroz o café (lo más 
costoso), todo racionado y a precios exorbitantes que día a día 
crecen y hay que pagar con dinero electrónico, con las sumas 
irrisorias que depositan las empresas e instituciones donde 
muchos hemos trabajado por años. Soy un jubilado del Estado 
como profesor de arte. Mi mujer murió hace unos diez años, 
antes de declararse la peste, y mi única hija se fue lejos de este 
país al cual no quiero ni nombrar, con su propia familia, pri-
mero a Japón y luego a Italia, pero ya han dejado de escribirme 
y yo también a ellos. Quizá me crean muerto. Su marido tam-
bién murió infectado por la pandemia y ahora ella vive sola 
con su hijo, según parece; un nieto a quien nunca conocí. 

Al principio pensé que no iba a soportar tan molesta situa-
ción, pero me he ido habituando a esta existencia anodina, 
como un animal de costumbre. Total, ya he vivido infinidad 
de situaciones amorosas y sensuales, situaciones con mujeres de 
todos los colores; situaciones de pasión, odio, celos, ternura 
o deseo, pero ya estoy más tranquilo, casi llegando a los se-
tenta. He logrado apaciguarme un poco y solo busco una 
relativa tranquilidad, con mi botella de vino o aguardiente, 
mi pan y mi queso, mi trozo de embutido sazonado con es-
pecias o pimienta, mi café, mi tabaco rústico y ocasionales 
tragos de cerveza, leyendo mis viejos libros y escribiendo 
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cosas que posiblemente se parezcan a la poesía, mientras com-
parto las migas de mi pan y las sobras de mis alimentos con 
mi gato y mi perro; mientras la salamandra se desliza por las 
paredes, yo me bamboleo en mi hamaca y disfruto de algunas 
ráfagas de brisa que entran por la ventana.

Continúo mirando por la ventana; siguen pasando seres 
con tapabocas. Una mujer con su pequeña hija, una mujer 
joven de grandes pechos y cabello negro va cruzando la calle: 
me la imagino desnuda en un flash de tiempo; un hombre más 
viejo que yo va paseando su perro flaco; un niño en una bici-
cleta y otro jugando con una pelota. Los automóviles yacen 
abandonados en las calles debido a la falta de cauchos, re-
puestos o combustible. La gasolina y el agua han pasado a ser 
líquidos y fluidos de lujo. La gasolina es solo para vehículos 
colectivos o del gobierno nacional o estadal. Los obreros y 
funcionarios del Estado se han convertido en los manipu-
ladores de la realidad económica, formando mafias en todas 
partes para vender a altos precios el agua y los combustibles, 
junto a traficantes de drogas. A veces aparecen por aquí cerca 
los mafiosos en sus lujosos automóviles, acompañados de be-
llas mujeres que como carnadas sexuales se pasean por las 
avenidas. Quienes antes recibían el título de ciudadanos ya 
han desaparecido; solo se aprecian seres trasladándose de aquí 
para allá en la selva de asfalto, hombres lobos de hombres, 
luchando por sobrevivir en este último resquicio de vida. 

Ya no hay nadie más en mi campo visual, desde el apar-
tamento. Afuera bate una brisa hosca, pesada, mezclada 
a un sopor vaporoso que se funde con una luz opaca. Un 
perro ladra en la distancia; allá lejos se divisan algunas co-
linas resecas y en el cielo se apelotonan las nubes, mientras 
un zamuro planea por el cielo como un fantasma alado, ha-
ciendo círculos. Cuando ellos vuelan así siento que estamos 
viviendo el coletazo del apocalipsis, después de las guerras 
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libradas durante tantos siglos con aviones, cohetes, misiles, 
drones, satélites, clones, robots y tantos otros aparatos de la 
era digital, pues nada ha podido renacer con dignidad en este 
basurero de sueños, donde las ilusiones y las utopías han ido 
a parar a un gran depósito cibernético cuyo destino es el viejo 
mar; todo este despojo de esperanzas ha marchado hacia el 
gran océano de la muerte. Aunque la muerte tampoco tiene 
ya ese signo patético de antes de la peste; es solo un fenómeno 
común y corriente, una consecuencia inevitable de la vida y se 
presenta a veces como una liberación, un alivio. El asunto en 
el fondo no es lo que ella significa, sino lo que implica el acto 
de morir, de que acabe la existencia después de tanto esfuerzo 
por vivir, es decir, evitar que cese, cuestión por demás impo-
sible. Entonces, ¿de qué preocuparse? Todas las preguntas 
y todas las respuestas son válidas, porque son absurdas. 
En todo caso no hay mucho en qué pensar, basta conformarse 
en el contemplar. Ver sin pensar. ¿Qué sentido tiene pensar en 
el no-existir si no estamos aquí para constatarlo? ¿Qué sen-
tido tiene pensar en algo sobre lo que está impedido pensar, 
porque justamente es nuestra propia ausencia lo que piensa? 
Olvidemos pues toda esta patraña de la muerte, que en todo 
caso se traduce en lo que ahora contemplo por la ventana, esta 
nada del azul del cielo, esta distancia de los montes casi in-
visibles al final del paisaje, esa otra presencia al otro lado del 
horizonte. La alteridad de la muerte. Somos nuestros pro-
pios verdugos ahora, y entonces simplemente no tenemos que 
preocuparnos por nada cuando la muerte llegue tan serena-
mente, como cuando estoy mirando por la ventana y percibo 
esos seres que cruzan las calles con tapabocas, hombres, mu-
jeres y niños yendo de un lado a otro en busca de alimentos 
o agua. A esto parece reducirse todo, a la sobrevivencia.

Debo ir a hacer lo mismo. Ya casi no queda nada en el 
refrigerador ni en la despensa. Debo proveerme de algunos 
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víveres, siempre los mismos. Mis desgastados dientes ya 
casi no responden para morder ni mascar cosas duras. Des-
pués debo imponerme volver aquí a comenzar a construir 
mi ilusión de todos los días, como si fuese un lento trabajo 
de rompecabezas, y sin el cual ya no sería justificable vivir. 
Después de adquirir los víveres debo hacer un plan para acer-
cármele y proponerle algo a esa mujer. Desde que me crucé 
con ella en la bodega de víveres advertí que algo ínfimo pero 
decisivo había ocurrido dentro de mí; no sabía qué, pero algo 
había cambiado. Sucedió exactamente hace una semana.

Ella dejó caer su bolso de compras vacío, mientras levantaba 
el brazo, y yo por cortesía me incliné a recogerlo. «Gracias», 
me dijo ella a través del tapabocas. Tiene bellos ojos, cier
tamente. Unos ojos pardos de grandes pestañas, coronados de 
cejas gruesas. Estaba delante de mí en la cola de pagos, donde 
pude calibrar también la belleza de su cabello negro y ondu-
lado, que brillaba con matices maravillosos. También pude 
percibir el aroma que emanaba de su cuerpo, el perfume na-
tural de su piel, sus brazos redondos, sus manos pequeñas de 
cuidadas uñas pintadas de anaranjado; sus pies calzando san-
dalias de cuero que dejaban apreciar sus hermosos dedos; en 
fin, aquella mujer era una pieza de arte.

Pagó con su tarjeta la cuenta al cajero. Luego se dirigió un 
momento hacia otra parte de la tienda; yo pagué la cuenta 
mía y, apenas me dirigí a la puerta, ella me salió al paso.

—Disculpe —me dijo—. Me llama la atención su reloj. 
Mi padre tenía uno igual. Si no me equivoco, es un Tissot 
del siglo veinte.

Yo, completamente asombrado, logré mascullar unas pala-
bras a través del tapabocas por aquella observación:

—Exactamente. Es un Tissot que me obsequió mi padre 
el siglo pasado.
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Sus ojos brillaron. Salimos juntos del establecimiento, ella 
antes que yo. Una vez afuera, y para mi sorpresa, la mujer 
se despojó del tapabocas, dejándome apreciar su radiante 
sonrisa, sus labios carmesí y sus dientes perfectos. Era una 
deidad, sencillamente. Me despojé del reloj y se lo pasé para 
que lo apreciara.

—¡Qué casualidad tan maravillosa! —atiné a decir—. Para 
celebrarlo, la invito a tomar un café. 

Ella sonrió con picardía y sus ojos brillaron aún más.
—Acepto, pero tiene que ser otro día —dijo, devolvién-

dome el reloj.
—Nunca antes la había visto por aquí. ¿Vive en el urba-

nismo?
—Sí, a algunas cuadras de aquí, con mi madre. ¿Y usted?
—Vivo cerca, en el bloque número uno, solo, o más bien con 

mi gato y mi perro. Por aquí cerca no hay muchos sitios donde 
sentarse a charlar. Y ahora con esta pandemia tan prolongada…  
Y el café… ¿pudiera ser pasado mañana? —le pregunté, ha-
ciendo gala de mi audacia de antaño. Seguramente ya había 
captado cuánto me atraía.

—Mejor la próxima semana —dijo ella.
—Mi nombre es Alfredo de la Mar —me adelanté a 

informar.
—Y el mío Estefanía Martí —repuso ella.
—¿Tiene número telefónico? —proseguí yo con mi táctica 

de avance.
—No, no tengo, pero si quiere acordamos de una vez para 

el miércoles por la tarde en mi casa, pues no puedo dejar sola 
a mi madre. Pero nos vemos primero aquí, si le parece.

—Perfecto, entonces el miércoles…
—Me parece bien.
Se alejó sin mirar hacia atrás, y yo me le quedé viendo 

hasta que cruzó la primera esquina en la cuadra siguiente. 
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Fue como una alucinación, algo emocionante en medio de una 
realidad mediocre y opaca. Me sentía bien. Me despojé del 
tapabocas y me puse a silbar. No podía contener la emoción.

Heme aquí ahora en la tienda de víveres, adquiriendo el 
costoso café y algunos panes dulces para llevar a casa de Es-
tefanía después de esta larga semana de espera, cuyos días he 
contado sistemáticamente hora a hora, imaginándome las po-
sibles conversaciones y situaciones en su casa, cómo será su 
espacio de convivencia con su madre, aunque estos bloques 
sean casi todos similares en los espacios, en este barrio deso-
lado de la ciudad donde la vida discurre monótona, sin ningún 
suceso ni emoción especiales.

Poder verla de nuevo me emociona. Estoy lleno de ilusión. 
Me había olvidado de que el ser humano puede levantarse de sus 
cenizas y emocionarse como un niño, y hasta él mismo queda 
sorprendido de sus propias posibilidades. Es algo extraño cómo 
opera el deseo, semejante al caso de una esperanza concentrada 
en el beso a una mujer, un beso en esa dulce boca me haría re-
nacer del aislamiento en que me encuentro. La apretaría entre 
mis brazos hasta que me dolieran, no sé qué pudiera pasar. 
Mientras tanto debo asearme y quitarme esta barba de días, 
lavar y secar ropa más presentable, planchar mis pantalones 
y mis camisas, lustrar mis zapatos. Tratar de verme elegante. 
Hasta pudiera leerle versos de una antología poética donde hay 
piezas de Neruda. Vallejo, Rilke, Verlaine. Me pregunto si será 
sensible a la literatura, espero que sí.

El día se me ha hecho largo pese a que es casi igual a los 
demás; días en los que leo, escribo algo, doy de comer a mis 
animales, limpio los pequeños desastres del departamento 
(uno mismo se encarga de fabricar sus minúsculos caos y 
luego quiere repararlos). Pienso en Estefanía y en el objeto 
de su curiosidad, mi reloj Tissot obsequio de mi padre. Sin 
duda, un objeto interesante de otro siglo que aún sigue con 
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vida, un objeto no muy común pero del que debe haber miles 
de réplicas aún, pienso, debido a su alta calidad, pero seguro 
solo fue una excusa de ella para acercarse. Eso me gusta. 
¿Qué habrá visto en mí, un viejo cansado y solitario? Pero así 
son las mujeres, antojadizas y de gustos absurdos.

Me preparo para la cita. Llega el día. Me doy un refres-
cante baño con oloroso jabón. Los silbidos surgen solos de 
mi boca entonando las melodías más alegres de los Beatles. 
Mientras vierto baldes de agua sobre mi cabeza, siento un re-
frescamiento real; el maravilloso líquido cae por mi cuerpo 
como una bendición, y me siento renacer.

Cubro después mi cuerpo con la ropa que he lavado y 
planchado, mis interiores, mis calcetines bien limpios, mis 
zapatos lustrados; le he sacado la última gota al viejo frasco 
de lavanda que dormía al fondo del escaparate. Me miro al 
espejo. No me veo tan mal. El viejo sesentón, el terrible Al-
berto de la Mar todavía merece una oportunidad antes de 
viajar a las regiones insondables de la no-vida, antes de per-
derse en la memoria de la humanidad. Miro por la ventana 
y veo que dos personas se comunican sin tapabocas; el niño 
con la pelota y la niña con la bicicleta tampoco los llevan 
en este momento; ojalá  algún día todo fuera como antes y 
el mundo pudiera estar libre de pestes, quizá la humanidad 
tendría la posibilidad de reverdecer como reverdecen los ár-
boles en primavera, con sus flores pretenciosas y sus olores 
embriagadores. Por la ventana imagino el mundo de antes, 
las paradas de buses llenas de gente para ir a sus trabajos, 
las tiendas repletas de gente contenta. Cualquier tiempo pa-
sado fue mejor, dijo un poeta, y quizá tenía razón. Por un 
momento, mi mente se dedicó a soñar por sí sola, sin la in-
tervención de mí conciencia; mi imaginación prospectiva 
funcionó y hasta podría escribir una breve novela de todo 
esto si me lo propongo.
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Ahí voy, entonces. En mi bolso colocó el café, los panes 
dulces, un ramito de flores silvestres para Estefanía. El viejo 
Alfredo de la Mar intenta reivindicarse ante sí mismo, mi 
otro yo le está dando la ocasión. Mis pasos en las escaleras 
del edificio parece como si resonaran con ecos extraordina-
rios; mi mente está despierta como si pudiera ver en el futuro. 
Siguen pasando seres con tapabocas en todas direcciones, pa-
recemos engendros de una trama de ciencia-ficción, de una 
novela de Mary Shelley donde la raza humana va desapare-
ciendo y solo queda un último hombre que me gustaría ser 
yo; en este caso, yo mismo yendo a encontrarme con el doctor 
Víctor Frankenstein para averiguar qué tipo de antídoto po-
demos fabricar para esta generación de nuevos humanoides 
que somos, que engendros perversos han incubado en el 
nuevo modelo digital, en el nuevo ser global. Por ahí andan, 
o mejor, andamos por los rincones del planeta, muchos de 
quienes existían solo en las novelas o cuentos, ahora encar-
nados en millones de individuos reales vagando por las calles 
sin ninguna esperanza. Los visionarios de la literatura se lo 
venían diciendo a los obtusos gobernantes de Occidente, 
sobre todo, pero no hicieron caso. Aunque nada de eso im-
porta: lo hecho, hecho está, y no hay vuelta atrás, aunque 
sí sea posible un propósito de enmienda. Esa mínima espe-
ranza pudiera ser suficiente para que todavía la humanidad 
reflexionara como colectivo, porque los individuos solos no 
valemos nada ni somos nada.

Pero ya basta de especulaciones. Lo urgente ahora para 
mí es ir al encuentro de Estefanía. Allá diviso la tienda de 
víveres donde la aguardaré. Ya veremos. En estos casos el 
tiempo discurre cruelmente; se relativiza a lo sumo, se vuelve 
elástico, semejante a una goma que se alarga y encoge y no 
hay modo de controlarlo, cada segundo es una eternidad. La 
hora acordada llega pero Estefanía no aparece, debo tener pa-
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ciencia. Pasan diez, quince, veinte minutos y yo comienzo a 
hacer el ridículo. Hombres y mujeres con tapabocas pasan a mi 
lado y me observan como si yo fuera diferente, y mis nervios 
comienzan a hacer de las suyas. Dos personas se detienen 
cerca de mí a hacer comentarios acerca de las nuevas víctimas 
que cobra la pandemia en la ciudad, debido a unas personas 
que vinieron de la «hermana» república.

El miedo colectivo aumenta, aunque en esta ciudad, de-
bido al calor infernal en que se vive, al virus le cuesta más 
propagarse. En los teléfonos leemos las noticias de que la po-
licía sigue mandando a cuarentena, y hay que obedecer si no 
quieres ir a la cárcel. La palabra virus ha pasado a formar 
parte de nuestra cotidianidad; nos acostumbramos a ella y a 
que la industria farmacéutica haya prometido curarla con una 
serie de vacunas, pastillas o tratamientos cuyo objetivo final 
es quizá el control de nuestra privacidad e individualidad, de 
modo que casi nadie les cree a estos descarados comerciantes 
de la salud. La gente anda por las calles acostumbrada a la 
muerte, al miedo; han interiorizado el miedo al punto que no 
les importa, ya casi nadie cree en clases sociales ni en obreros 
ni en proletarios ni en campesinos, pues el mito social se de-
rrumbó, ya no somos más que sobrevivientes y como tales nos 
comportamos. Recuerdo cuando éramos ciudadanos, hace ya 
muchas décadas, y aunque el mundo no andaba muy bien 
y había fallas y equivocaciones en casi todo, nada se compara 
al desgaste completo que muestra el mundo hoy. 

Aquí voy otra vez tras la esperanza de un nuevo enamo-
ramiento; viéndolo bien, si de algo puedo enorgullecerme es 
de las bellas mujeres que se cruzaron en mi vida. A todas 
las quise a mi manera, entregándoles lo que tenía a mi al-
cance y ellas me quisieron a su modo, hasta que los hilos se 
rompieron por algún lado; nada dura para siempre, y esta na-
turaleza de la existencia es tal vez lo que la hace indescifrable. 
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Ahí voy tras la ilusión de Estefanía, ella me ha vuelto a vi-
vificar. Con casi media hora de retraso, Estefanía ha hecho 
su aparición, esta vez aún más deslumbrante que la primera: 
viene con un vestido amarillo que deja ver las líneas sinuosas 
de su cuerpo, sus torneadas piernas, su magnífico talle. Su 
modo de caminar es completamente musical. Cada paso que 
da hacia mí me trae una palpitación emocionante. Ahora está 
plantada frente a mí y me tiende la mano, se despoja un ins-
tante de la mascarilla para sonreírme y esa sonrisa me lo dice 
todo. Le extiendo un pequeño ramo de florecillas silvestres 
y le anuncio que llevo café para compartir en su casa junto a 
su madre. El café ha estado muy difícil de conseguir y es por 
lo tanto muy costoso; casi no se halla en los establecimientos, 
es  un producto de lujo. A mí me lo consigue un muchacho 
del barrio a quien le he hecho algunos favores.

Estefanía me hace una seña para que la acompañe por una ve-
reda que atraviesa varios edificios en este urbanismo semejante 
a una colmena de insectos bípedos en busca de sobrevivencia, 
bloques de apartamentos donde a lado y lado se aprecian per-
sonas que se desplazan, cabizbajas, a procurarse víveres hasta 
cierta hora, pues hay una cuarentena declarada que casi nadie 
cumple, aunque la policía amenace con hacer presos a aquellos 
que desobedezcan si no cumplen con las normas.

A solo cuatro cuadras se encuentra el edificio donde vive 
Estefanía. En el camino, apenas llegué a preguntarle cuánto 
tiempo llevaba viviendo allí y me respondió que cuatro años. 
Su departamento está en un segundo piso. Mientras sube las 
escaleras puedo apreciar su imponente belleza en plano de 
contrapicado. Abre una puerta blanca y de inmediato salta 
un perro pequeño y peludo de raza irreconocible que emite un 
ladrido y va a recibirla. Es el mismo espacio de todos los de-
partamentos, solo que este es mucho más acogedor que el 
mío, conformado con un recibo de cuatro sofás cómodos, 
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una mesa de comedor y una pequeña cocina. También hay 
un gato gris que pasa su cola por las patas de las sillas del 
comedor, y una señora mayor se halla sentada en uno de los 
sofás color vino tinto, por lo visto muy confortables. Ponemos 
los bolsos de la compra en la mesa del comedor y luego me 
invita a sentarme en uno de los sofás.

—Este es mi humilde hogar —dice ella despojándose del 
tapabocas. Todavía me parece insólito que esta cita se haya 
producido tan rápido y que voy a charlar con la diosa en su 
propia casa. Me pregunta si deseo tomar un poco de agua y me 
extiende un vaso del preciado líquido que ha extraído del refri-
gerador, cuyos sorbos me saben a gloria pues se trata del líquido 
por antonomasia en medio de la carestía general de productos 
de primera necesidad, en esta guerra por la sobrevivencia.

De inmediato la mujer entrada en años se cambia de lugar 
y va a sentarse en otro de los sofás vino tinto. Pese a su edad, 
se ve completa y también es muy hermosa. De tal palo tal as-
tilla. Al instante aparece el gato gris que se orilla a sus pies, 
emitiendo pequeños bostezos. Me levanto del sofá a saludarla.

—Tanto gusto, Alfredo de la Mar —le digo.
—Mucho gusto, Josefina Martí —dice—. Por cierto ¿ese 

apellido viene de dónde?
—Es de origen cubano, creo, o de las Antillas…
—Sí, claro, muy bonito ese «De la Mar». ¿Y sus familiares?
—Murieron todos —respondo tajante—. Pero no a causa 

de la pandemia —aclaro.
—Me comentó Estefanía que tiene un reloj Tissot del siglo 

pasado, muy parecido al de mi difunto esposo.
—Así me dijo Estefanía. Es una coincidencia algo especial.
—¿Me permite verlo?
—Claro —respondo, acercándome a ella.
Pongo la esfera del reloj cerca de su rostro. Ella abre más 

los ojos, acercándolos al objeto.
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—Sí, en efecto, es el mismo modelo de reloj. Son objetos 
de muy buena calidad, hechos para durar siempre. ¿También 
es una reliquia de su padre?

—No. Lo compré en una relojería hace como treinta años. 
No es tan antiguo como parece.

—De todos modos, no es un reloj común. Creo que ya no 
los fabrican, deben ser objetos costosísimos ahora —aseveró.

—Sí, es posible. La verdad, no se ven muchos de éstos 
por ahí.

—Fíjese usted —aclaró—. Ese reloj los ha acercado a usted 
y a Estefanía. De no ser por él, quizás no estaría usted aquí.

—Sí, es verdad…
Estefanía estaba en la cocina arreglando algunas cosas 

y luego vino y tomó asiento en otro de los sofás, dando un pe-
queño suspiro. Cruzó las piernas y sonrió, mirando a los lados, 
haciendo un gesto con la mano izquierda para quitarse de la 
frente un delicioso mechón de cabellos. Estaba imponente. 
Una verdadera diosa.

—El señor De la Mar ha traído café de primera calidad y 
unos dulces —dijo—. Pronto estará listo.

El gato gris que estaba a los pies de doña Josefina se le-
vantó y se dirigió hacia mí, pasando la punta de su rabo por 
la superficie de mis pantalones; mientras el perrito que se en-
contraba en un rincón de la sala se movió hacia donde estaba 
Estefanía.

—Yo también tengo en casa un perro y un gato —dije—. 
Y se llevan bien, veo que aquí sucede lo mismo.

—Los animales son muy importantes —aclaró Josefina—. 
Nos ayudan a tolerar los días.

—Sí, la vida es corta. Y sin embargo nos aburrimos 
—intervine.

—¡Qué bien expresada está esa frase! ¿Es suya?
—No. Es de Jules Renard, escritor francés.
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—¿El de Pelo de zanahoria?
—Sí, ese mismo. También escribió un diario muy inte-

resante.
—Veo que es buen lector —dijo Josefina—. Nosotros 

también amamos la lectura, ¿verdad Estefanía?
—Sí, y mucho…
—Yo en mi juventud tuve ínfulas de escritor —dije—. Pero 

se necesita mucha disciplina. Así que me quedé en el nivel de 
lector y en el de poeta amateur. Ah, se me olvidaba: aquí traje 
un volumen de poesía con varios autores, por si queremos leer 
unos versos más tarde.

—El café debe estar listo —dijo Estefanía, cuyo cuerpo 
parecía una escultura renacentista, una venus. De su rostro 
emanaba una frescura permanente, con aquella sonrisa que 
era una invitación a vivir. Se levantó del sofá y se dirigió a la 
cocina para servir las tazas del café. Yo me levanté a ayudarla. 
En la cocina había un microambiente propicio, una intimidad 
que se fabricó de inmediato para nosotros dos; la tuve más 
cerca, la miré fijamente y ella dejó de sonreír y me miró con un 
intenso deseo; de sus mejillas exhaló un calor que era como 
un fuego abrasador, una llamarada intensa y maravillosa.

Colocó los panecillos dulces en otro plato, los cuales con-
duje hasta las manos de doña Josefina en el sofá, mientras 
Estefanía repartía las tazas de humeante café.

No había probado algo así, era algo distinto, exquisito. Los 
panecillos dulces también, pero aquel café superaba todo. 
Jamás mi paladar probó algo similar, un sabor que se esparcía 
por los espacios de la boca y subía por la cabeza en oleadas de 
sabores sutiles y múltiples, una droga que te sacaba de la rea-
lidad inmediata y te hacía subir hacia estadios indescriptibles.

—Estefanía prepara el mejor café del universo —dijo Jose-
fina—. Puede usted jurarlo.
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—Es algo sublime —acerté a decir—. No se puede 
describir.

Mis sentidos se aguzaron y mi mente estaba despejada, 
lúcida, como si pudiera atisbar cosas que nadie me estaba in-
quiriendo pero que estaban allí, como enigmas sin ninguna 
respuesta, como si todas las preguntas hubiesen desaparecido, 
o como si las respuestas tampoco hicieran falta.

En ese momento el perro y el gato se acercaron a saludarse, 
como amigos que eran, y doña Josefina se quedó contem-
plando algo por la ventana con una expresión absorta que 
parecía decirnos que sus sentidos estaban suspensos en el 
vacío, en otra parte. En ese momento Estefanía me hizo 
señas para que me  acercara.

—Ven —dijo—. Quiero mostrarte algo que tengo en mi 
habitación.

La seguí, abrió la puerta y me invitó a entrar a un cuarto 
repleto de imágenes artísticas, reproducciones de obras, lá-
minas, libros, lámparas de colores, objetos delicados. Se paró 
frente a mí, halándome por el brazo con fuerza y haciéndome 
aterrizar sobre su cuerpo hasta que nuestras bocas se bus-
caron, en un juego loco de labios y yo empecé a jugar con su 
lengua y sus dientes, a sorber su maravilloso aliento y a de-
tectar los distintos sabores de su paladar. Ella jugó con su 
lengua en la mía en diversos movimientos, y me dejé llevar 
para sentir cómo aquel beso atravesaba mi cabeza a la manera 
de un proyectil gozoso, penetrando también por el centro de 
mi nariz y de mi frente, por las órbitas de mis ojos y de mi 
cerebro, sintiendo aquella caricia profunda y aquel sudor de 
mujer como una música, como si un trozo de seda carnosa se 
apoderara no solo de mis tejidos, sino que podía detectar las 
próximas imágenes que tenía almacenadas en la memoria; de 
ese modo también podía escarbar en mis sueños, colocando 
la boca en posiciones distintas desde donde aparecían los 
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sutiles sabores del café que hacía poco había servido. La tomé 
por el cuello y ella a mí por la cintura, luego palpé sus po-
derosas nalgas y calibré la suavidad esponjosa de sus senos 
y el perfume que emanaba de su cuello, un leve vapor erótico 
empezó a tomar cuerpo hasta invadirme por completo.

Luego de separar nuestras bocas Estefanía volvió a sonreír, 
y yo quedé sumido en la más pura felicidad. Volvimos a la 
sala tomados de la mano y Josefina observó nuestra unión con 
la mayor naturalidad, como si estuviese segura de antemano 
que todo esto iba a suceder. Bebimos más café, pero esta vez 
tomados de nuestras manos como si acabáramos de casarnos, 
bajo la mirada aprobatoria de Josefina y ante las presencias 
del perro y el gato rodeándonos de caricias melosas, sus la-
midas y sus pelambres suaves. La noche estaba cayendo y se 
hacía tarde para regresar a mi departamento. Al tratar de ve-
rificar la hora en mi Tissot, este ya no estaba en mi muñeca, 
se había trasladado hacia las manos de Josefina en un movi-
miento y un instante que no pude percibir. Entonces los tres 
nos dirigimos hacia el ventanal principal del apartamento 
para mirar hacia la calle, comprobando que la gente ya no iba 
con tapabocas; algunos saltaban de alegría y los niños corrían 
libres por las veredas, celebrando que la peste había desapare-
cido, la pandemia había abandonado el planeta por los efectos 
mágicos de aquellas caricias que un dios le había trasferido 
a una diosa, escogiéndome a mí como mediador en el tiempo. 
Miré a mi alrededor y estaba ahora en mi departamento con 
el gato de ella y el mío, enamorados uno del otro; los pe-
rros también se acariciaban como solo ellos saben hacerlo, 
mientras Josefina nos miraba complacida de haber logrado su 
misión y nos traía a mí y a mi deseada Estefanía nuevas tazas 
de aromoso café.
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