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Prefacio
El dado redondo

Lectura de la obra de Gabriel Jiménez Eman

Y en verdad no podemos, Sefior de las verdades,
daros muestra mis alta de nuestra dignidad

g
que este ardiente sollozo que surca las edades
para morir al borde de vuestra eternidad.
CHARLES BAUDELAIRE
«Los faros»

Con herramientas espirituales, morales, literarias, psi-
colégicas, estéticas, ladicas, ha forjado en el yunque de la
literatura una suerte de inacabable liturgia creativa, una
obra que le es reconocida por propios y extrafios, de dife-
rentes edades, lugares, generaciones, y hacedores también de
las distintas formas de arte, incluidos los cineastas; una obra
que indudablemente se alimenta de los mas acertados logros
de las tendencias estéticas surgidas en el siglo XX, como res-
puesta a la gran crisis de Occidente que llevé en los afos
veinte a la Primera Guerra Mundial. Nada que tenga que
ver con el desarrollo del arte y la literatura en este siglo y lo
que va —por supuesto— del siglo XXI ha quedado sin dejar
huella en su oficio. La gran discusién entre los antiguos y
los modernos, el surgimiento del cubismo, del surrealismo, el
expresionismo, el creacionismo, el nadaismo, el modernismo,
el posmodernismo, la deconstruccién, la fake new, la pos-
verdad, la desaparicién de la realidad y la ilusién por la llamada
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realidad virtual, los harakiris del arte moderno, la discusién
escatolégica, etcétera; y todo cuanto sucede en el mundo de
la musica y del cine, hacen mella en el modo de ofrecer su
oficio, que es ya un dado redondo.

Gabriel Jiménez Emédn nos invita a un viaje sideral por
los universos de la memoria, lo fantistico, la mismidad, la
fragmentacién, como forma de ejercer de zapador contra los
puentes de una «realidad» que hastia, agobia, asfixia como una
hostia envenenada y conduce a algo que no satisface ni pre-
senta ninguna solucién digna al ser humano; una realidad a la
que —pensando con el budismo— no cabe mds que desearle
un renacimiento mejor; o descubrir —como Cortdzar— una
«realidad otra». De alli también ese reconocimiento de la
otredad y de lo fantastico, que es un puente firme para cruzar
el abismo, ponerse a salvo, en un alld donde el bofetén de
la «realidad» no alcanza, algo que desde temprano se plan-
tearon —con acierto— los llamados posimpresionistas, y que
tiene también sus raices en la propia Edad Media. Arnold
Hausser nos dice:

El arte postimpresionista no puede ser ya llamado, en modo
alguno, reproduccién de la naturaleza. Podemos hablar, a lo sumo,
de una especie de naturalismo mdgico, de produccién de objetos
que existen junto a la realidad, pero que no desean ocupar el lugar
de esta’.

Son muchos los caminos por los cuales ha llegado a si
mismo. Ha movido sus alfiles y sus caballos y comenzado
su juego escritural, que va del poema al relato como quien
cambia de camarote en un tren.

1 Arnold Hausser, Historia social de la literatura y el arte (vol. 3), Ediciones Guadarrama,
Madrid, 1974, p.278.



Comparte su palabra, su élan vital, su quehacer, con maes-
tros y con jévenes que le siguen, le escuchan, celebran sus
ocurrencias, sus cantos, sus muecas insdlitas, la fuerza de
su alegria, la contundencia de sus juicios; y creen en él por
su manera de darse, que es continua, indesmayable, ejem-
plar. No se ralentiza, sino que fluye en forma de libros, de
talleres, eventos, encuentros, jornadas, simposios, revistas,
homenajes, entrevistas, traducciones, polémicas magistrales,
siempre avivando el fuego del poema y de la palabra loca y
lacida; y lanzdndola a quienes llamaria nuestro tocayo mayor,
Gabriel Garcia Médrquez, «los ndufragos siderales» y su remo
imbatible e inexhausto, para mostrarles la brasa donde arden
los carbones inmortales de la poesia y de 1a literatura en cual-
quiera de sus expresiones; pues ¢l ha descorrido todos los
velos de la creacién, y no es posible afirmar que un pufado
de duendes le ayudan por las noches a forjar sus elucubra-
ciones, sus aforismos, sus fibulas, sus poemas y su prosa,
producto pristino de su voluntad en su Dasein. Es un digno
prototipo de este continente, en el cual —segtin Garcia Mar-
quez— «América Latina es el primer productor mundial de
imaginacién creadora».

Con humildad y la prudencia debida, sumo mi jabilo y
mi juicio a esta cadena de triunfos y evaluaciones, brillantes
todas, sobre la persona, la obra y la voluntad creadora de este
viejo lobo de la comarca, quien —como dijera antes— ha
sido reconocido por grandes figuras de la talla de Lezama
Lima, Eduardo Galeano, Augusto Monterroso, Harold Al-
varado Tenorio, entre otros; y por los grandes viejos lobos
de nuestra pradera: Ramén Palomares, Salvador Garmendia,
Ludovico Silva, Pascual Venegas Filardo, José Manuel Bri-
cefio Guerrero, Hernando Track, el «Chino» Valera Mora
—manada en la cual era uno de los mis jévenes—, José Ba-
rroeta, José Balza, Gustavo Pereira, Luis Britto Garcia, Laura
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Antillano, Ida Gramcko, Victor Bravo, Luis Alberto Crespo,
William Osuna, Alberto José Pérez, Julian Marquez. El ha
comido y digerido la verde y fresca lechuga que nace ain en
la fértil tumba de los grandes maestros de todos los tiempos,
desde Homero y Shakespeare hasta Pirandello, Strindberg,
Chesterton e Italo Calvino. Sobra decir cémo le juzgan con
lucidez y respeto sus pares contemporédneos; y esta joven, en-
tusiasta, talentosa generacién emergente que se mueve como
langosta por el pais y fuera de él; que anda, vuela, bucea,
suefia, se atreve, se desvela, con una fuerza y un esplendor
admirable. Invitamos a leer estas dos compilaciones en torno
a su obra: Gabriel Jiménez Emdn. Literatura y existencia. Valo-
racion miiltiple de su obra® y Nueva valoracion critica de la obra
de Gabriel Jiménez Emdn’. El mejor comentario es su lectura.
Hay alli una enjundia critica sorprendente, de alto vuelo, y un
haz de visiones que esculcan su obra, bajo marcos y cinones
disimiles y muy ricos, que realmente dan su peso en oro al
tiempo que dedique un lector inteligente y apasionado a estos
testimonios.

Tal como los romanticos se sumergieron en el pasado, en el
hermoso campo, en la naturaleza, en el mundo interior, en la
noche, en los suefios, en la fe, para enfrentar el despertar de
las masas, el ruido de las ciudades y sus maquinas y la siembra
endémica de la desigualdad y la pobreza; asi como se sobrepu-
sieron y forjaron su poesia y su arte, como nifios, como locos,
como alucinados de todas las horas y flotaron en sus predios
hombres como Schiller, Goethe, Novalis, Shelley, Hélderlin,
etcétera; de la misma manera, conscientes de los componentes
de lo que llamamos modernidad y posmodernidad, en cuyo

2 AA.VV.,, Gabriel Jiménez Emdn. Literatura y existencia. Valoracion miiltiple de su obra,
Imaginaria, Mérida, 2012, 293 pp.

3 AA. VV., Nueva valoracion critica de la obra de Gabriel Jiménez Emdn, Fibula, Santa
Ana de Coro, 2019, 215 pp.
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torbellino nos encontramos, convencidos de que es indiscu-
tible la hipertrofia de la ciencia y de que todo a lo que ha
llevado ese gigantismo no resuelve la incégnita de un mundo
mejor, ni despeja la ecuacién o resuelve la aporia del dolor
humano o la destruccién de las especies, del planeta, del ser
mismo; asi, con esa fuerza, ese empuije, ese coraje que los ro-
madnticos, los impresionistas, los simbolistas, los expresionistas,
surrealistas, dadaistas, creacionistas, nadaistas, tuvieron para
enfrentar las taras morales, estéticas y politicas de su tiempo;
asi, nuestros actuales creadores —los que reconocemos como
tales— enfrentaron y enfrentan, diria Heidegger, como «seres
en el mundo» y «ser con otros», con su quehacer incansable,
calidoscépico, versatil —en todos los géneros posibles de la
escritura, del arte, del cine, del teatro, de la danza—, esa vi-
sién catastrofica, escatolégica, inmoral y cinica de la siembra
de un miedo y una didspora que pretende justificar la guerra,
el genocidio, el ecocidio, el hambre, el mnemocidio, la igno-
rancia, la incomunicacién, la indignidad, el dolor inmerecido
y la muerte del amor, del silencio y de las grandes verdades
esenciales. Todo ello con el mayor cinismo e impunidad, en
nombre de un derecho internacional (con mintscula) que hace
aguas y es un fuego fatuo en el horizonte de la esperanza, la
muerta cdscara del ejercicio innoble de la condicién humana y
causa de esta anomia que todo lo invade e intoxica.

¢Y de qué manera creadores como Gabriel Jiménez Eman
responden y transitan por esos campos minados?: reivindi-
cando la palabra, el cuerpo como arte, la autoconciencia, la
amistad como una responsabilidad infinita por el otro; cie-
rran su ser psiquico, amasan mejor su erlebnis, su analogia
y su pan poéticos; pasan la aldaba, resguardan su trance, su
locura y su lucidez y procuran vivir en y del arte, como el se-
guro refugio donde sienten a plenitud lo que significa tener,
amar, sofar, vivir la vida; y no en un concepto envenenado
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que la sustituya. Con ello evitan la desgracia que atisbé John
Lennon y que le llevé a decir que «la vida es todo aquello que
ocurre cuando estds ocupado haciendo otras cosas». Triste
certidumbre que me llevé a quererle y admirarle mas.

Sime preguntaran con qué libro caracterizamos a este autor,
a este escritor —con un libro que no fuese suyo—, no dudaria
en decir que si hubiese existido en la Alemania de 1788-1860
y hubiesen sido amigos, habria escrito Arthur Schopenhauer
su obra Aforismos sobre el arte de vivir* inspirado en él, en este
viejo joven que es Gabriel Jiménez Eman. Cumple cabal-
mente tres premisas fundamentales de la «filosofia practica»
propuesta aqui: 1°. Lo que uno es; 2° Lo que uno tiene; 3°.
Lo que uno representa’. Quiso el ilustre Maestro alemén, en-
seflar a moverse en la vida evitando trampas y calamidades,
transmitir «el arte de la prudencia», ir del pesimismo a la fe-
licidad pese a tener conciencia de que esa meta es realmente
inalcanzable para el hombre, pero como bien dijera Volpi
en el prélogo, sabiendo que el pesimista es «un optimista bien
informado», alguien que ya conoce las claves: tornarse desen-
vuelto y cautivador. Sin ignorar —decia Schopenhauer— que
«la vida estd determinada por una fuerza ciega, irracional
e inescrutable: la voluntad».

En esta lucha emerge desde hace tiempo con un indiscu-
tible liderazgo en el ejército de creadores y promotores de
la cultura. Lo demuestran su heterogeneidad creativa, la vo-
luntariedad, la tenacidad, la constancia, jy su buena salud!

4 Arthur Schopenhauer, Aforismos sobre el arte de vivir, Alianza Editorial, Madrid,
2009, p. 29.

5 1°. Lo que uno es: Su naturaleza, con sus cualidades fisicas e intelectuales, como la
salud, el vigor, la belleza, el temperamento, la inteligencia: eso es lo determinante
para nuestra relativa felicidad. 2°. Lo que uno tiene: Es decir, los bienes materiales
que uno posee y que son instrumentos para defenderse de las adversidades de la vida.
30. Lo que uno representa: Es decir, la reputacién, lo que los demds piensan de uno y
la influencia que semejante opinién tiene sobre la autoestima (...) la cual debe surgir
de uno mismo y no depender de los demas.
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No es necesario, como diria el Gabriel mayor, «despertar el
tigre o desatar la viruela de los elogios mutuos». Como inte-
lectual integro que es, tiene la certeza de que es el puente el
que justifica las orillas y que la vocacién del puente es per-
mitir la neutralidad, el trdnsito, el encuentro de conceptos,
expectativas estéticas, artistas y poetas; el abrazo de la to-
lerancia y la reconciliacién, la solidaridad y la ensefianza, la
fusién con el conocimiento y la pasién creadora del otro; y
abrazarse, como lo hicieran Alina Reyes y la chica de Buda-
pest en aquel puente, aquella noche de invierno en «Lejana»,
de Julio Cortdzar, autor con quien tan bien afinada esti su
manera de contar, sobre todo en algunos de sus cuentos mas
extensos, o de minificcién. No hay espacio para disertaciones
en torno a las caracteristicas generales de su trabajo poético
y en prosa, porque eso ya estd blindado en libros como Lie-
ratura y existencia... y Nueva valoracion critica...; ni menos
aun para hacer un estudio comparado de la misma. Nada
agregaria, sinceramente. Aunque prefiero sus Zramas ima-
ginarias, sus Relatos de otro mundo, nos sigue sorprendiendo
desde que le salieron Los dientes... (1973)° a su obra, hasta
Los 1001 cuentos de una linea, donde hallo algunos de mi total
agrado, como «El gato Octavio», «El sombrero del turista»,
«Mis pantalones sin mi», «Antes de tiempo», «El sofiante»,
«Sorpresas de un decapitado», «El anciano»; hasta estas His-
torias imposibles que hoy prologamos, que seguramente los
lectores disfrutardn, donde hallamos relatos como «Gene-
raciones», «Nuevas razas», «Foto en dlbum familiar», «En
la biblioteca», «El Siervo de Dios», «El oficio de escritor»
o «Un dia en la vida»; un libro en el que, en la medida en que
vamos penetrando en €, encontramos que cobra mds fuerza,

6  Gabriel Jiménez Emién, Los dientes de Raquel y otros textos, Editorial La draga y el
dragon (Ilustraciones y portada de Vladimir Puche), Mérida, 1973.
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revela una sustancia mayor que nos va atrapando y en el que en-
contramos todo un despliegue de recursos, de categorias muy
utiles para el estudio critico. Nos interesa sobre todo el abor-
daje psicoanalitico, teniendo en cuenta —segun los estudios de
Freud de algunas obras de arte y literatura— «lo que implica
que el creador literario puede intuir directamente las verdades
que los psicoanalistas solo descubren mds tarde por medios mas
laboriosos»’; pero nos atraen mucho mds —en lo personal— los
relatos mds extensos, que son mds ricos en elementos dignos de
ser observados.

Pudriamos agrupar aquellos que tienen que ver con la co-
municacién, los conflictos propios del oficio, el ars relatio y el
ars poética, asi: «Ideas para un cuento», «El oficio de escritor»,
«La novela inmortal», «De cualquier cosa», «Poesia», etc. En
segundo lugar los relativos al delirio, la alucinacién, el suefio,
la dualidad, la alteridad, los problemas de identidad, Dios,
la ausencia y la presencia como modos de ser y de estar del
sujeto, la fractura del cogizo, el erotismo, la moral patégena,
las pulsiones sexuales, el estadio del espejo, el conocimiento
imaginario o paranoico, asi como el desconocimiento, el sen-
timiento de culpa, la neurosis. Son realmente excelentes:
«Espera inacabada», «Paseo por el camposanto»”, «La ré-
plica», «El jazz de los fantasmas»", «Origen de los suefios»™,
«Didlogo postrero entre Sancho Panza y Alonso Quijano»",
«LLa mano de Cervantes»®, «<En la biblioteca», «Historia de
amor»*, «Adiés a los libros», «Dios escribe a Pascal»*, «El mis-
terio de Monte Claro», «Los nifios» y «Teorias sobre Dios»".
He marcado con asterisco aquellos en los que la mayor parte
de dichas categorias se cumple cabalmente, y con una gran ri-
queza para el analisis, solo que no es posible abordarlos todos.
Tomaremos como ejemplo uno de ellos.

7 Dylan Evans, Diccionario introductorio de andlisis lacaniano, Editorial Paidés, Buenos

Alires, 2003, p. 40.
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En «Paseo por el camposanto», los seres que se suponen
ausentes hacen acto de presencia en el espacio que se ha des-
tinado para su reposo eterno en una dimensién ignota, no
concebible por la intuicién ni el conocimiento directo de la
experiencia humana. Se asume que esta realidad es una es-
pecie de introyeccién donde la experiencia revela un deseo de
representacién que a lo interno motiva al narrador, que pro-
yecta en seres que pertenecen al orden imaginario y genera
una imagen especular de la realidad, solo que sin el atropello
ni la mengua espiritual o moral que invade a los seres de la
llamada «zona de la realidad»:

Sali del sarcéfago apenas pude, y me puse a caminar por las
veredas del cementerio. Era un domingo claro y me sentia muy
bien saludando al resto de los personajes que vivian en sus mo-
radas horizontales. Se ofa el cantar de algunos pajaros y el chillar
de las cigarras; un gato amarillento cruzé raudo frente a mi y me
preocupé no fuera a traerme mala suerte; todo lo contrario, fue
de buen augurio, porque una mujer de luto muy elegante me
hizo una sefia buscando compaiiia y yo la segui por una de las
zonas verdes del camposanto

Ya habia recorrido un largo trecho, y aproveché esa mentira para
salir de ahi y dirigirme al mundo real, pero mi sorpresa fue enorme
al cobrar conciencia de que el mundo exterior tenia menos vida
que el del cementerio. Las gentes iban metidas en una suerte de
escafandras con tubos que salian de aquellos extrafios cascos hacia
otras partes del cuerpo; ya no habia autos ni ruidos de coches; solo
se vefan transeuntes adormecidos o asustados llevando aquellos

cascos a la manera de globos transparentes. ..
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He aqui la proyeccién dual entre el Yo y la imagen es-
pecular de lo que conocemos como «imaginario», que linda
con la fascinacién y la ilusién; pero que no se presenta im-
pune, sino que «genera consecuencias», diria un psicoanalista
como Lacan, por lo que lo incluye entre los tres érdenes de
su esquema central de pensamiento: lo simbdlico, lo real y lo
imaginario.

Siguiendo a Dylan Evans, lo imaginario cautiva al sujeto,
bajo un poder casi hipnético; despliega la relacién entre el yo
y el semejante, afinca el modo narcisista de actuar del sujeto,
hace gala de los «rituales del cortejo» y se muestra seductor y
firme en su sexualidad:

...]a mujer de luto aparecié otra vez y me dio esperanzas. Esta
vez venia acompafada de una mujer vestida de rojo que tenia
una actitud distinta a la de ella, una mujer muy esbelta y sensual
que caminaba bamboleando el cuerpo. Se detuvieron a poca
distancia y quise abordarlas, pero cuando estaba a punto de ha-
blarles corrieron a esconderse detrds de un mausoleo muy sun-
tuoso ubicado cerca de unos pinos. Después vi algo extrafio: un
perro y un gato paseaban juntos y senti que hablaban mi propio
idioma, intercambiaban susurros y relamian los cuerpos del
otro. Esto me excité y me llevé a seguir la pista de la mujer de
rojo y de la mujer de negro, para ver cudl de las dos se decidia.
La mujer de rojo vino de un lado y la mujer de negro del otro y
me agarraron cada una de un brazo hasta conducirme cerca de
una tumba nueva. Les dije que ya tenia tumba propia y ellas
rieron. No se burlaban; simplemente retozaban por mi res-
puesta. La mujer de negro comenzé a desnudarse y la mujer de
rojo comenzé a bailar en torno a la mujer desnuda, cuyo cuerpo
blanco y maravilloso ejecutaba unas piruetas muy graciosas;
luego, la de rojo también se desnudé y se subi6 a la rama de un
arbol con una agilidad sorprendente.
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No tenemos claro qué es verdad o realidad; tampoco nos in-
teresa entender lo fantdstico como una oposicion a la realidad
sino como su dimensién correlativa, una suerte de fusién que
salva al sujeto de la febril labor del tedio, del hastio, le da la op-
cién de elegir de qué lado vivir, actuar y comunicarse en y desde
alli, de realizar su acto (como ser que es). Nos sucede aqui que
hay cosas dificiles de entender y que ignoramos —es nuestra
confesién—, como en el texto biblico que dice: «el rastro del
dguila en la atmdsfera, el rastro de la culebra en la roca, el rastro
de la nave en altamar y el proceder del hombre en la mocedad»®.

Otro texto que hemos tomado en consideracién es «La ré-
plica», ya que nos permite ver con claridad algunos conceptos
que se manejan dentro del psicoandlisis, como la neurosis, la
paranoia, el Otro, el estadio del espejo, el conocimiento,
la comunicacion, etc.

El hablante narrativo o sujeto, un profesor universitario,
acecha a otro sujeto, lo persigue de manera obsesiva, ya que
este despierta en €l una incontenible necesidad de ubicarlo,
de conocerlo, de desentrafar su actitud, su presencia en los
limites de su entorno, razén por la cual se siente amenazado:

Cuando cruzé la esquina hacia la calle Solano, vi su cabeza por
un instante, la parte del cuello y el cabello cano, la calva inci-
piente. Doblé ripido hacia la izquierda, y cuando me asomé para
intentar seguirle, ya habia desaparecido de mi campo visual.

Freud aplicé el término «neurosis», que viene desde el siglo
XIX, a todo el espectro de desérdenes mentales. Tanto él
como Lacan lo asumen como algo contrario a la «psicosis»,
a la «perversion». Freud ve la paranoia como «una defensa contra
la homosexualidad», caracterizada por delirios, empenada en

8  Proverbios, XXX: 18.
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negar la tendencia homosexual, la oracién «yo (un hombre),
lo amo a él», subyacente en cada hombre. Cabe aqui pensar
que es cierto que el hombre mata lo que ama. Para Lacan, el
Yo es «sede de una alienacién paranoica», de tal manera que no
tiene forma de curarse; simplemente, «el proceso de cura» se re-
duce a lograr «una paranoia controlada en el sujeto humano»’.
Vemos pues, al sujeto que se debate de manera angustiosa, per-
niciosa, en el deseo de capturar detalles fisicos, de ubicuidad,
ademanes, rasgos, actividades, entorno, roce y comunicacién
con otros, para tener una certeza posible de qué es lo que per-
sigue, conocer el objeto de su presencia en su territorio societal,
profesional, en su desempeno psiquico, amoroso:

Ayer, mientras estaba esperando a Cristina Sofia en el aero-
puerto, quien venia de regreso de México, lo volvi a ver, car-
gando unas maletas por un andén, y esta vez si pude precisar
mas el parecido, razén por la cual perdi la concentracién necesa-
ria para recibir debidamente a mi novia. Lo segui un buen tre-
cho por el aeropuerto y caminaba como lo hago yo; mi réplica
tenia la misma pisada, el mismo porte, la misma complexién.
La sensacién de estar vigilado por alguien que puede ser td
mismo no tiene explicacién ni comparacién con nada, lo aseguro.

Freud no encuentra nada que distinga de manera fun-
damental la «vida normal» de la «vida neurética»; por el
contrario, concibe al sujeto como alguien potencialmente
neurdtico. Lacan, en cambio, en su nosologia detecta «tres
estructuras clinicas: la neurosis, la psicosis y la perversion»;
por tanto, para €él, no hay ninguna posicién de «salud mental»
que pueda considerarse normal®.

9  E.Lacan, (1951) cit. en D. Evans, ob. cit., p. 15.
10 D. Evans, ob. cit., pp. 374, 375.
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El sujeto es un profesor universitario que estudia, ensefia,
hace investigacion (presenta trabajo de ascenso), hace cursos
en el exterior, escribe literatura, forma parte de una institu-
cién seria; corteja a una chica, Cristina Sofia, de la cual en
principio no estaba enamorado, relacién que se fue constru-
yendo a pulso. Es pues, un «neurético normal» —diriamos—,
solo que, al atisbar la presencia de un elemento extrafo, se
desencaja y revela la escisién contenida en €l. Es por ello que
el psicoanilisis no procura la erradicacién de la neurosis, sino
«la modificacién de la posicién del sujeto ante la neurosis».
El sujeto persigue a su réplica de manera incesante, la ubica y
observa en varios lugares y paises, al punto que después esta
aparece en sus sueflos, relaciondndose con sus seres mds in-
timos:

Lo segui a una distancia prudencial, hasta que de improviso él
aceleré la marcha y su descenso se hizo tan veloz, que le perdi
definitivamente en las préximas cuadras. La visién perturbé por
completo mi estadia en esa ciudad y estuve varias noches vién-
dolo en algunos de mis suefos: almorzando con un profesor
amigo en un restordn, hablando con mi madre en una tienda
o reclinado en un muro hojeando un periédico; en ocasiones
confundia estas imdgenes con las de la realidad, luego en una
visita a Madrid crei verlo o lo vi —no lo sé bien— en una tasca
tomando vino y probando tapas con un grupo de amigos mios.
Luego, en Roma lo vi sentado en uno de los peldaios de la
escalinata de la Plaza de Italia conversando con una chica en
actitud seductora.

El sujeto padece una catdstrofe interna que libera un tras-
torno radical y total en su interior, pues la presencia de ese
«extrafio» que es su doble, alguien que su mente ve como una
proyeccién real, afecta firmemente su experiencia interna, sus
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vivencias (erlebnis) y promueve en él la autoconciencia de que
existe una relacién conflictiva entre el yo ideal y el real. Esto
no es nada nuevo, ya lo habia tratado Schelling en Sisterna del
Idealismo trascendental. Tal es la crisis de identidad del sujeto:

Desde ese dia tuve la certeza de que se trataba de la misma
persona, que andaba en distintas partes haciendo cosas similares
a las mias, aunque no precisamente tenia el don de la ubicuidad;
consideré incluso la posibilidad de que yo fuese el doble suyo,
cosa que me llené de horror y me dejé cavilando acerca de la
probable circunstancia de ser yo una creacién irreal, un ser so-
fiado o inventado por alguien, una entidad ficticia o novelesca
que se encontraba protagonizando la comedia siniestra de algin
escritor alucinado o desquiciado, llevando una existencia injusti-
ficable o imposibilitada de dejar una huella en la vida de las
personas que le rodeaban; incluso, también la vida de estas per-
sonas pudiese ser algo inventado, lo cual traspasaria toda mi rea-
lidad a la existencia de aquella imagen replicada, empefiada en
aparecer en mi camino.

El hablante narrativo, el sujeto —como le queramos
llamar— se ve afectado a tan alto grado que solicita un per-
miso a la universidad para atender su salud, su desorden
nervioso, y se somete a la ingesta de psicotrépicos. Aunado
a ello bebe, fuma, se desvela; en fin, se desdibuja esa imagen
apolinea, se ve afectada su relacién con su novia, con quien ha
pensado en casarse, es amonestado en la universidad por su
ausentismo a las clases, las personas que le observan (el me-
sonero, el duefio del cafetin) se sorprenden de su actitud, de
su mengua psiquica. El sujeto logra recuperar buena parte de su
estado anterior con ayuda de su novia y los medicamentos,
mis la voluntad y el empefio propios; pero ocurren ciertos
eventos que les separardn por periodos mas o menos largos: el
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accidente de su hijo, la enfermedad de la madre de ella. Luego
se reencuentran, se esfuerzan en recomponer sus vidas, sus
planes y su tiempo perdido. Hasta que surge la amenaza mis
cierta y firme:

En otra ocasién lo vi cerca de la Universidad, hablando con
una de mis estudiantes, lo cual me constaté su entrada definitiva
en mi realidad; ya no podia ser producto de mis desvarios o de-
lirios especulativos ni una construccién de mi mente febril, sino
un ente palpable, pues tuve oportunidad de constatar con mi
estudiante la cita con mi réplica el dia anterior y ella hasta me
dijo que lucia mejor con ropa deportiva, con bermudas y camisa
celeste. Esta comprobaciéon me aterrorizd, pues ya el ente repli-
cado se estaba acercando a mi mundo. Me prometi que la préxima
vez que se aproximara a un conocido mio, yo me adelantaria

a presentarme, para llevar a cabo la fatal aclaratoria.

Ya antes hemos visto desarrollado este tema, este conflicto,
en textos como «El Vizconde demediado», de Ttalo Calvino;
«Axolotl», «Lejana», «Historias que me cuento», de Julio
Cortazar; o «Un suefio realizado», de Juan Carlos Onetti,
entre otros. Serfa muy interesante una lectura comparada
de estos textos con algunos de Jiménez Emdn, como «Los
suefos cruzados» y «Misterio carnal», ambos contenidos en
Tramas imaginarias.

La neurosis se presenta en dos formas: la histeria y la neu-
rosis obsesiva. La pregunta del histérico es: «;Soy un hombre
0 una mujerr», y se relaciona con una actitud dubitativa sobre
la condicién sexual; mientras que la pregunta del neurdtico
obsesivo es: «;Ser 0 10 ser?», y tiene que ver directamente con
la contingencia existencial: vivir o morir. Para Lacan, estas
preguntas no tienen solucién y es lo que da a los neuréticos
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su «valor existencial»''. Otro término o concepto manejado
por ambos maestros del psicoandlisis, Freud y Lacan, es el de
«otro / Otro» (Autre/ autre). Freud nos habla de der Andere (1a
otra persona) y das Andere (la Otredad).

Es Lacan quien en 1955 traza una distincién entre «el pe-
quefio otro» (autre) y el «gran Otro» (Autre)'?, e insiste en la
importancia de tener presente tal distincién en la practica psi-
coanalitica. Bien, pudiéramos decir que el sujeto Otro se ve
enfrentado al otro en el pleno conocimiento de que el mitico
«otro completo» no existe; por tanto, habra que referirse a otro
incompleto que €l llama «Otro barrado». El «Otro» es tam-
bién «el otro sexo»", la mujer. Podriamos entonces suponer
que el sujeto ha decidido suprimir su proyeccién homosexual
para afirmar su proyecto de hombria: casarse con su novia,
seguir siendo el profesor y colega masculino, digno, dedicado
a su rol profesional; y deshacerse del «otro» que ha empu-
jado hacia el abismo todos sus logros: su carrera, su imagen,
su matrimonio futuro, su tranquilidad para ensefiar, viajar,
escribir. Ya aqui no se trata del conocido stade du mirroir (es-
tadio del espejo), en el que el sujeto se deja seducir y captar
permanentemente por su propia imagen y mantiene una rela-
cién libidinal y de identidad con la imagen de su cuerpo, con
la imagen especular'®. No, aqui el sujeto estd determinado a
cercenar de plano, en forma absoluta, la presencia molesta del
extrafio que usurpa su vida, sus suefios e invade su realidad:

Me dirigi a ver a mi novia para decirle la fecha en que pensaba
podia celebrarse nuestro matrimonio, cuando noté que ella venia
saliendo del edificio y él se le acercaba, llamandola: las piernas

11 D. Evans, ob. cit., S3, p. 190.

12 E.Lacan (1951) cit, en D. Evans, ob. cit.
13 D. Evans, ob. cit,. p. 51.

14 Véase ibidem, p. 81.
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me temblaron. Retrocedi y desvié mi rumbo hacia el café de
siempre, lugar que me servia de observatorio. Estaba débil y con
nduseas; me senté en el lugar habitual del cafetin, mi vision es-
taba nublada y casi me desmayo cuando vi cruzar la réplica ante
mis ojos junto a Cristina Sofia, mientras yo permanecia sentado
haciendo el papel de espia. Se despidié de ella en la esquina con
un beso en la mejilla y mi piel se eriz6, mi corazén palpité fuerte,
mis orejas se abrasaron y un dolor me subié por el cuello hasta
la base del crineo, acompanado de un sopor compuesto de ren-
cor y miedo. Nunca lo habia visto tan de cerca: él era mi cuerpo,
pero no era yo, es decir, no contenia mi yo dentro de si y ya se
habia convertido en mi enemigo. Tenia dos opciones: retarlo
para desenmascararlo y luego quitarle la vida, o que él me asesi-
nara a mi; ese podia ser su objetivo ltimo para suplantarme, y
ese sentir profundo del odio, aquel rencor implicaba una angus-
tia de proporciones brutales: el desquiciamiento de mi psique
era agudo en extremo, pero mi razén sac6 fuerzas de alguna
parte para enfrentarse a aquel descalabro neurolégico que me hizo
terriblemente fuerte unos cuantos dias, proporciondndome energia
para maquinar mi plan para vengarme y hacerlo desaparecer,
y poder asi recuperar mi vida.

El sujeto se debate entre un conocimiento imaginario de
si mismo, propio del yo, y el conocimiento simbélico, propio
del sujeto. De esta manera, conocimiento y desconocimiento
se funden en el conflicto de identidad que padece el sujeto,
lo que Lacan llama «conocimiento paranoico», porque con-
sidera que en el ser humano una de las condiciones de todo
conocimiento es «la alienacién paranoica del yo»15. El su-
jeto tiene serios problemas de comunicacién consigo mismo,
es ineficaz en el manejo de la relacién emisor / receptor,

15 D. Evans, ob. cit., p. 29.
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experimenta la imposibilidad y la imprecisién en el mensaje
que emite y en el destino del mismo. De alli que la verdadera
preocupacién del analista al respecto sea «hacer posible que el
analizante oiga el mensaje que estd dirigiéndose inconsciente-
mente a si mismo». Si ello no se logra, el resultado es fatal. El
sujeto ha de tomar una decisién definitiva, irrevocable, que no
admite el cedazo de una reflexién dltima:

No me fue ficil elaborar el plan. Consideré todas las probabi-
lidades para llevar a cabo mi objetivo, pero finalmente me decidi
por el convencional pero efectivo medio del arma de fuego, una
pistola que tenia guardada hacia afios en el armario, descargada,
mds bien como un objeto curioso, una Beretta muy bonita de
color plomizo brillante y cacha negra que habia adquirido en
mis tiempos de estudiante y que de vez en cuando sacaba de su
funda para limpiarla y tocarla, acariciarla mas bien, obedeciendo
a mis impulsos de coleccionista enfermizo, quien profesa una
extrafia pasién fetichista por los objetos bien disefiados y fabri-
cados. Mientras miraba la pistola vefa también dentro de mi y
atisbaba un ser oscuro vencido por el miedo, dando los primeros
pasos hacia la locura. Ya no podia hacer nada para detener un
impulso que sobrepasaba todo lo vivido anteriormente. Solo
tuve que ir a la tienda a hacerme de las balas, que no tuve pro-
blema alguno en adquirir. Las llevé a casa, las puse dentro del
peine cargador y probé el arma hasta que emitié ese sonido cris-
pante del metal pesado, y luego la coloqué de nuevo en su funda

hasta el dia elegido.

Lacan se opone firmemente a asumir el concepto del cogizo
en el sentido que lo han asumido otros pensadores y ana-
listas. Si para Descartes era «pienso, luego existo» y en la
filosofia occidental se le ha asumido como sinénimo de au-
toconciencia, autotransparencia de la conciencia y autonomia

24



del yo, Lacan subvierte todo esto. Argumenta que el cogito
encierra «la falsa ecuacién sujeto= yo= conciencia», opone el
sujeto al yo y «propone que el sujeto del cogizo cartesiano es en
realidad uno y el mismo del sujeto inconsciente»®. Asi, acep-
tando el modo cartesiano, se va de la duda a la certidumbre,
pero no partiendo del enunciado «pienso» sino de que algo
desdibujado, inasible, incierto, indefinido, inacabado, que es
el hombre, el humano, «eso piensa». El sujeto, determinado
en su propésito, cumple con lo que le aconsejan su paranoia,
Su neurosis, su incomunicacién consigo mismo, su cogifo.
Y va al rescate de todo lo que es su vida, su realidad, sin
sospechar siquiera las consecuencias de su acto, que es lo hu-
mano, porque lo que se define como conducta es lo animal:

Se detuvo el intruso justo en la esquina de la calle del café
cercano al edificio donde habitaba Cristina Sofia y esperé a que
escampara antes de cruzar, me acerqué al para verlo mejor sin
que él pudiera percatarse de mi y detallé las lineas de su rostro,
sus orejas y una cabeza rasurada como la mia, pero era mis joven
y en su boca se dibujaba un rictus perverso, malévolo, que me
llené de valor y me hizo salir del lugar; yo llevaba ya el arma en
el bolsillo de mi chaqueta y la saqué para descargarla contra su
cuerpo, haciendo tres certeros disparos. Antes de efectuarlos lo
miré de frente y vi en sus ojos un fulgor espantoso que me llené
de valor para ejecutar mi objetivo, ahi en plena calle. El también
llevaba un arma y la sacé en el mismo momento en que me vio:
ambos disparamos casi al unisono nuestras tres balas, que dieron
cada una certeramente en su blanco respectivo.

Lo vi caer primero. Se palpé el pecho antes, comprobando el
flujo de sangre que brotaba. Al instante senti las balas fatales
dentro de mi, pero estas no me impidieron caminar, cruzar la

16  D. Evans, ob. cit., p. 51.
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calle para ir al dltimo encuentro con Cristina Sofia, que venia
atravesando la avenida en medio del tumulto, abriendo los brazos

para encontrarse conmigo.

De esta manera ha atentado contra su mismidad, ha ma-
tado todo lo que ama, y queda demostrado que «eso piensa».

Nos sucede lo mismo que con las antologias: cuesta dejar
de lado algunos textos, ya que son muchos los que debieran
ser nominados, pero ni el espacio breve de un prélogo ni la
terna amplia de textos elegibles da para cumplir ese deseo.
Tampoco es este un espacio para hacer gala de tantas citas
de los textos y de los criticos; preferible es remitir a los lec-
tores estudiosos de la literatura a acompanar el andlisis con
obras como las de Victor Bravo, Carmen de Mora Valcircel,
E. Anderson Imbert y otras que se referencian en las notas
finales. Toda esta riqueza nos lleva a pensar que este libro es
una suerte de «muela del juicio» del arte de Jiménez Emin,
una prolongacién, un legado, un linaje de aquella fecunda
fiesta de iniciacién ficcional de 1973 con la cual se anunciaba
todo esto que hoy le es reconocido: una obra sélida, sostenida,
incesante y cuyos aportes han sido fehacientemente develados
y revelados por los criticos y por el mismo autor, dado que
confluyen en él al narrador, el poeta y el ensayista.

No es necesario ponerse un disfraz, una méscara, para pa-
recer «intelectual» y sobrevivir flotando en una tabla sobre
el mar de vanidades; tantas mascaras se han caido ya que
lo tnico que queda es el rostro blanquecino, de tanto haber
sido ocultado. Nuestra tragedia universal y local no nece-
sita de mds simulacién y fingimiento. La marea ha traido a
la playa las verdaderas perlas con las cuales sortear —diria
Nietzsche— «la enfermedad histérica», «el conocimiento
exasperado del cardcter devenido y deviniente de todas las
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cosas, que ha vuelto al hombre incapaz (...) de crear verdade-
ramente historia, de producir asuntos nuevos en el mundo»".

Los creadores estin llenando el espacio de la verdad his-
térica, apelando siempre a nuevas formas de expresion, a la
potenciacién de nuevas ideas, de todos los géneros, incluso
del lenguaje y la ficcién misma. Es algo patente en las dltimas
artes y la poesia, mds alld de que algunos cataloguen el arte
moderno como un «arte feo» que

destruye los valores pictdricos en la pintura, el sentimiento y
las imédgenes cuidadosas y coherentes de la poesia, y la melodia
y la tonalidad en la musica. Implica una angustiosa huida de
todo lo agradable y placentero, de todo lo puramente decorativo
y gracioso’®.

Vacio, una simulacién inauténtica, una caricatura de si
mismo, segin lo expresado por Baudrillard en La ilusién
y la desilusion estética™ acerca del «complot del arte moderno».
Constituye esta la verdadera lucha de todos nuestros legiona-
rios, la mejor forma de distinguir entre «el ser y la apariencia»,
asi como el campo de respuesta, de batalla, y un refugio ante
la falacia generalizada.

Y luchamos en la medida en que enaltecemos el mensaje,
el instrumento, la obra; y tenemos conciencia de quién sera el
mejor receptor de todo ese desempefio espiritual, artistico
y moral que significa crear y creer en el arte como via de re-
dencién y fuerza para la esperanza de un mundo a la altura
del hombre y la mujer que estdn atin subterraneos, porque la

17 Gianni Vattimo, E/ sujeto y la mdscara. Nietzsche y el problema de la liberacion, Ediciones
Peninsula, Barcelona (Espaiia), 1989, p. 21.

18 Arnold Hausser, ob. cit., p. 278.

19  Jean Baudrillard. La ilusion y la desilusion estética, Monte Avila Editores Latinoamericana,
Caracas, 1997, 119 pp.

27



humanidad no ha logrado hallar e/ estado de coincidencia absoluta
entre el ser y la conciencia, como bien dice Nietzsche.

En medio de esa dialéctica, estamos atrapados en esta in-
suficiencia de la realidad, y la creacién seguird siendo la llave
que abrird definitivamente esa puerta que le dé al hombre el
verdadero sentido y justifique su derecho a existir sobre la
tierra. Celebremos que exista tanto cine como antes realidad,
que haya tanto libro como pensamiento no escrito, tantas pos-
turas como miradas. Eso es un Mundo, no una mimesis, sino
una revelacién. Es lamentable que Platén no entendiera que
la Escritura y la plastica no falsean la idea absoluta y esencial
ni la copian burdamente, sino que son una alternativa hacia el
descarrilamiento de la realidad, cualesquiera sean la forma, la
razén y sus responsables como esto sucede.

Estamos en presencia de una obra que aprovecha todo, de
un autor que no desecha nada de lo bueno que ha existido, que
hace crénica y ficcién nutrida de la tradicién, y la innovacién,
la imaginacién al limite —especie de René Magritte o Ed-
ward Hopper literario—; y el razonamiento en sobrevuelo por
todos los territorios de la actividad intelectual y creadora. Un
autor que se pasea por todos los géneros y puede ser leido de
multiples maneras por aquellos que gustan de aplicar el canon
critico, el norte interpretativo, la diversidad hermenéutica
de su preferencia: recepcién, narratologia, estructuralismo,
semidtica o psicoanalitica; o estudiar en él el despliegue de re-
cursos como la intertextualidad, la mimesis, el palimpsesto, la
metaficcién, la autoconciencia, la ironia, el désir®® o el acting
our*, la paradoja, los distintos tipos y manejos del hablante
poético o narrativo, asi como sus temdticas mds sélidas.

20 Désir (deseo). «El deseo es al mismo tiempo el corazén de la existencia humana y la
preocupacién central del psicoanalisis». Lacan no se refiere a cualquier clase de deseo,
sino siempre al deseo inconsciente. Esto no se debe a que considere que el deseo
consciente carece de importancia, sino sencillamente a que el deseo inconsciente es
el que constituye el interés central del psicoanilisis.

28



Basta leer ciertos ensayos, reflexiones y esas ricas entre-
vistas, para conocer sus centrados juicios sobre asuntos de
extrema urgencia e importancia tanto artistica como social.

Cada hombre es un destino: a veces buscamos un camino,
pero al final hallamos un destino, algo que nos encuentra mas
alla de cualquier previsiéon que hayamos tomado. El destino
de Gabriel Jiménez Emén ha sido convertirse en un escritor
reconocido y querido intensamente por tantas mentes licidas,
de tantas formas, jy con argumentos tan brillantes! El ha sa-
bido jugar la partida, con preferencia desde lo fantéstico; en
el limo de sus profundidades, ha movido sus fichas, la sombra
de las jugadas, hacer oportunos y pertinentes enroques ante
esos dos grandes Maestros que son el tiempo y la adversidad;
coronar su pedn, conservar intacta su dama y sus torres. Y ha
vuelto a colocar las piezas en el tablero, porque desea seguir
el juego; como bien lo sefiala Spinoza, «el deseo es la esencia
del hombre»; y el juego para él no acaba nunca.

Gabriel Mantilla Chaparro
Meérida, Valle de Santa Rosa, 8 de febrero de 2020

21 Acting out. Uno de los temas més importantes que recorren toda la obra de Freud es
la oposicién entre la repeticién y el recuerdo. Por decirlo asi, estos son «los modos
contrastantes de traer el pasado al presente» (Laplanche y Portalis, 1974,4): «Si se
reprime el recuerdo de los acontecimientos pasados, ellos vuelven expresindose
en acciones; cuando el sujeto no recuerda el pasado, por lo tanto, esti condenado
arepetirlo en el acting out. (...) Aunque en casi toda accién humana puede encontrarse
un elemento de repeticién, la expresion acting out se reserva habitualmente para
las acciones que presentan “un aspecto impulsivo relativamente inarménico con las
pautas motivacionales habituales del sujeto” y que por lo tanto son “muy faciles de
aislar de las tendencias generales de su actividad”» (Laplanche y Portalis, 1967,4).
El sujeto mismo no logra entender los motivos que tuvo para su accién. «Desde
una perspectiva lacaniana, esta definicion bésica del acting out es correcta pero
incompleta, ignora la dimensién del “Otro”. Si bien Lacan sostiene que el acting out
resulta de la imposibilidad de recordar el pasado, subraya la dimensién intersubjetiva,
del recuerdo. En otras palabras, el recuerdo no involucra solo recordar algo a la
conciencia, sino también comunicarlo a otro por medio de la palabra» (D. Evans,
ob. cit., 2003, p. 29).
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Nuestra alma estd hecha para pensar, es decir,

para percibir; ahora bien, semejante ser debe tener
curiosidad: pues como todas las cosas estdn en una cadena
en la que cada idea precede a otra y es precedida

por una mds, a uno no le puede gustar ver una cosa

sin desear ver otra; y si no tenemos para esta tltima

tal deseo, no habremos tenido ningtn placer en la primera.
Asi, cuando se nos muestra una parte de un cuadro,
anhelamos ver la parte que se nos oculta, en proporcién

al placer que nos haya causado la que hemos visto.
MONTESQUIEU

Dia tras dia los hechos capitales de la vida humana se ocultan
a nuestros ojos. De repente se levanta la niebla y los revela,

y pensamos en cudntos buenos momentos han desaparecido,
y en qué podriamos haberlos conservado de poder intuir todas
estas cosas. De repente hay una cuesta en el camino y vemos
la cadena montafiosa y las cumbres, que todo el afio habiamos
tenido igual de cerca, pero sin que les prestiramos atencién. Pero
todas estas alternancias tienen su orden y algo tenemos

que ver en nuestra diversa fortuna. Si la vida parece una
sucesién de suefios, también en los suefios hay justicia poética.
Las visiones de los hombres buenos son buenas; es la voluntad
indisciplinada la que se ve azotada con malos pensamientos

y mala suerte. Cuando quebrantamos las leyes, perdemos

el control de la realidad fundamental. Como enfermos

de hospital, simplemente cambiamos de una cama a otra,

de una locura a otra; no puede significar gran cosa lo que les
pase a esos desgraciados —criaturas quejumbrosas,

estupidas, comatosas— que llevan de cama en cama,

de la nada de la vida a la nada de la muerte.

RarLpa Warpo EMERSON






El boligrafo asesino

El boligrafo se mueve como un ldpiz, el ldpiz se mueve como
una pluma fuente, la pluma fuente se mueve como un mar-
cador, el marcador se mueve como el dedo sobre la tecla, el
dedo de la tecla en el software, el software digital en la por-
tatil liviana, el dedo sobre la superficie ergondmica, el suave
toque sobre la superficie lisa de la tableta, la tableta como el
boligrafo que sirve para encajarlo en la garganta del escritor
cuando ni siquiera una sola linea aparece para justificar su
falta de inspiracién.
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Exprimido

Exprimi6 hasta la ultima palabra aquel texto remendado, que
de tanto ser corregido se cafa a trozos sobre la pdgina blanca
hasta esfumarse completamente en el aire, incluso antes de
pensar en ser escrito, y asi entonces, solo asi, cumplié el pro-
digio de terminar en el pensamiento la mas grande obra
maestra de la literatura.
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En la biblioteca

Estaba quieto, casi oculto, mirando desde la biblioteca el
ambiente del cuarto de estudio, a medida que se iluminaba
desde el exterior con los rayos del sol que empezaban a pene-
trar por las ventanas entreabiertas. Una suave brisa matutina
entré por las ventanas y removié algunas hojas en los escrito-
rios cercanos. La luz hizo un movimiento repentino y cubrié
con fuerza casi todo el estudio, dejando ver los estantes de li-
bros.

La puerta principal del estudio comenzé a abrirse, em-
pujada por la mano del hombre que entré en ese momento,
y entonces lo percibié de cuerpo entero. Se le qued6 obser-
vando: lo vefa débil, cansado, quiza enfermo, incluso abatido.
El hombre se senté en la silla giratoria del escritorio principal
y estuvo tentado a encender un cigarrillo pero lo dejé, tritu-
randolo contra el cenicero sin encenderlo.

Tomo un control remoto que estaba cerca y lo acciond para
encender el tocadiscos empotrado en la biblioteca, de donde
surgi6 el sonido tenue de una musica de guitarras. Fue hacia
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la ventana y terminé de abrirla, para respirar mejor el aire de
la mafana y observar un rato el jardin donde habia distintas
flores, caminerias zigzagueantes y pinos perfectamente po-
dados. Se escuchaba a lo lejos el canto de los gorriones.

Se devolvié en direccién a una pequefia nevera de donde
sac6 un vaso, le colocé hielo y vertié de una botella un chorro
de whisky hasta la mitad, que luego removié con el dedo in-
dice y probd, con gesto de satisfaccién. Se quedé mirando las
estanterias de libros y detuvo la mirada justo en la que sabia
se encontraba lo que buscaba. Se acercé a ella y sacé sus lentes
del bolsillo para verlo mejor.

Lo tomé y abrié. En ese instante el libro comenzé a leerlo.
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Las argumentaciones convincentes

Las argumentaciones breves no sirven. Siempre lo he dicho
y pensado. Las argumentaciones, para poder ser argumen-
taciones convincentes, profundas, de peso, han de ser largas.
Estoy plenamente convencido de ello, hasta la muerte.
Incluso hasta la muerte misma de las argumentaciones.
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Un dia en la vida

Al abrir los ojos esta mafiana se apoderé de mi la sensacién,
y en pocos minutos la conviccién de que habia llegado mi dia
final. No era capaz de recordar nada y tampoco podia ima-
ginarme otro dia y menos tener la voluntad de hacer algo
significativo; apenas mitigar la sed con algunos sorbos de
agua. El hambre habia desaparecido. La noche anterior no
habia sofiado nada y mis esperanzas —si las tenfa— se ha-
bian reducido a mirar por la ventana hacia el azul del cielo
y hacia las nubes arreboladas, acompanada esta visién del so-
nido de las risas de algunos nifos en el edificio y el ruido de
motores lejanos.

Morir no me causaba temor y seguir viviendo me era indi-
ferente, puesto que ni siquiera el penetrante olor de los huevos
fritos del apartamento vecino estimulaban mi apetito. Por mds
que me esforzaba, no recordaba a ninguna mujer. Pensé por un
instante en las maravillosas piernas de mi vecina y en la tierna
sonrisa de una nifia que hubiese podido ser mi nieta, pero
nada de aquello logré sacarme de la modorra y la indiferencia.
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Me empené en mirar hacia el pasado y no lo consegui; tam-
poco pude atisbar nada futuro y el presente se me presentaba
como una informe masa adiposa. La posibilidad del suicidio
me parecia grotesca, casi indecente, mientras que la idea de
Dios, en vez de presentirseme como una posibilidad de res-
pirar mejor, me asfixiaba con su grandeza omnipotente. No
atinaba a hacer nada y al fin la inaccién se posesioné de mi,
bajo la forma de un calambre paralizante que me obligé otra
vez a cerrar los 0jos y a sumergirme en un suefio autoprovocado
que tampoco terminaba de perfilarse.

Al fin aparecieron unas vagas sombras sobre mis parpados
y me entregué a ellas con el mismo desconcierto que habia
acumulado durante toda aquella existencia que esperaba
sorprenderse de si misma a la primera oportunidad.
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E]l hombre sin atributos

Después de leer la novela de Musil, o mds bien el ensayo
de Musil; mejor dicho, el tratado de Musil, en verdad ya no
sabia bien qué clase de literatura era aquella de Musil, con-
cluyé que de veras él mismo era un hombre sin atributos, un
ser que encarnaba de modo perfecto el personaje que andaba
buscando y jamds encontraria, pues carecia de verdaderas
cualidades.
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La novela inmortal

Me dijo el otro dia el eminente profesor Zénemig Namé,
a quien suelo consultar cuestiones dificiles, que la clave para
escribir una novela inmortal consiste en planificar un libro
que, después de uno dejar este mundo, pueda ser valorado por
lectores adiestrados en el arte de sobrevivir que, atn sabién-
dose mortales, lean el libro como si los personajes alli presentes
tuesen ellos mismos moviéndose dentro de la obra y, fijados alli
por sus propios ojos y sus propias palabras, se conviertan en
los habitantes de un tiempo indefinible.
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Hombre TV

Lo que mis le atraia de convertirse en €l era la capacidad que
poseia el aparato para contener la mayor cantidad de historias
posibles o imposibles sin tener que comprometerse con nin-
guna de ellas, sin tomar partido con ninguno de los personajes
que vivian y se proyectaban desde esa caja electrénica hasta
los sentidos y percepcién del espectador, y sin experimentar
ninguna culpa.
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Blow up

Tomis al fin dio con la chica deseada en Internet; buscé hasta
encontrar a la muchacha de sus suefios, completamente des-
nuda. Su cuerpo sensual se ofrecia en la pantalla en toda su
frescura. La foto tenia tan alta definicién que podian apreciarse
claramente los dorados vellos de la piel y las gotas minus-
culas de agua refrescindola. El rostro, el pubis, las nalgas, los
pezones, irradiaban todo su esplendor. La reproduccién foto-
grifica era tan didfana que bien hubiera podido pensarse que
era real. No habia casi diferencia. Solo necesitaba el tamafio
adecuado para alcanzar una dimensién corporal a escala de
la suya. Como no podia lograr tal cosa con la foto, amplié la
imagen de los senos en detalle y los acarici6, los besé deseoso.
Luego hizo lo mismo con el pubis: amplié sus dimensiones
para lamerlo e internarse con su lengua atravesando los plie-
gues ofrecidos de la valva. Después de esto, debia besarla en
la boca. Agigant6 el rostro, mir6 los bellos ojos; debia besarla
con fruicién, hacer suyos los labios carnosos y rosados, la
tersa piel mds, mds cerca, mds; siguié agrandando la imagen
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para acercarse, pero en este punto los poros de la imagen se
atenuaron y difuminaron.

Tomais se encoleriz6. No podia lograr su objetivo com-
pleto. Siguid, desesperado, ampliando la imagen del rostro
hasta tenerlo frente al suyo, pero solo consiguié desvanecerlo,
perdiendo sus rasgos originarios con la cercania de la pan-
talla recalentada, la cual de inmediato comenzé a absorber
ojos, boca, nariz, pémulos, poco a poco, con fruicién, sabo-
redndolos hacia su interior, hasta apropiarse por completo de
la cabeza con el sonoro chasquido de un beso con el que de-
glutia la testa de Tomads, para apoderarse luego, con supremo
éxtasis, de aquel cuerpo remojado en el liquido del amor.
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Men cinco estrellas

Empecé por beber aquel licor, luego consumi una fresca ensa-
lada, después degusté de un jugoso filete de carne de res, y de
ahi a saborear unas papas salteadas de mantequilla y queso de-
rretidos, junto a variados contornos y salsas; todo ello rociado
de buen vino. Luego vinieron los melocotones en almibar
y el queso cremoso, el café aromdtico, y mds tarde un trozo
de chocolate acaricié mi paladar y un licor de naranja vino a
asentar mi estémago. Después de una buena siesta, me levanté
liviano con un nuevo apetito que me permitié complacerme
con un pollo dorado con aroma de tomillo, acompafiado de
una suculenta yuca banada de salsa verde, todo ello en medio
de un par de espumantes cervezas heladas.

Luego de haber andado un buen trecho por la ciudad, dis-
trayéndome en las esquinas con algunos conocidos, el calor y
la inquietud me hicieron detenerme en un lugar donde ofre-
cian un menu interesante, consistente en un suculento pescado
al horno relleno de mariscos, rodeado de tostones de plitano
crujientes y una ensalada aderezada con vinagreta de mayonesa
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y mostaza dulce. Luego el mesonero me recomendé un so-
berbio vino blanco que, unido a aquel conjunto gozoso de
sabores, me fue separando de la mesa donde estaba para
hacerme levitar en un espacio de vientos purisimos donde
comencé a flotar libremente, hasta irme desmembrando en
particulas esparcidas en una regién donde mi cabeza se fue
haciendo independiente de mi cuerpo, hasta irse alejando
en un cielo anaranjado en plena tarde crepuscular, donde el
resto de mi cuerpo me hacfa un guifio para invitarme a con-
tinuar ascendiendo en una nueva condicién que me permitia
disfrutar de otros manjares, especialmente de un crocante
chicharrén ahumado de cerdo que me aguarda cerca de aquel
dorado crepusculo, donde la linea del horizonte marino se
junta al final de la béveda celeste, en medio de la cual as-
ciendo en un aroma de mermelada que se va deshaciendo en
mi olfato, mi paladar y acariciando mi piel, hasta disolverse
completamente en el recorrido hacia un punto donde me es-
pera la redencién definitiva, la liberacién total de las ataduras
terrestres, y convierten mi cuerpo y mi ser en una exhalacién
liviana que adquiere forma de vapor en medio de una reunién
de brisas, hasta quedar completamente compenetrado con la
transparencia de la tarde.
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Nuevas razas

En el espeso silencio de la noche el hombre miré al gato.
El gato miré el callején. La mujer miré al perro. El perro
miré al hombre.

Cuando se hubo cumplido este ciclo de miradas, todos
miraron al unisono al callején por donde se acercaba un auto-
movil a toda velocidad, que frené bruscamente frente a ellos
con un sonido chirriante, haciendo salir humo de los cau-
chos. De la parte trasera del auto salié una mujer vestida de
negro que se dirigié al gato, lo tomé y lo llevé dentro del
auto, el cual inmediatamente arrancé y volvié a desaparecer
del callején dejando una estela de monéxido.

El hombre se dirigi6 al perro y le hizo sefias de que lo
siguiera a lo largo del callején hasta llegar a un local, donde
se sent6 a una mesa. Pidié al dependiente una cerveza para ¢l
y una salchicha jugosa para su perro, que les fueron servidas
al momento. Mientras tomaba su cerveza y el perro devoraba
su salchicha polaca, se les acercé con cautela el dependiente
del bar. En una de las mesas cercanas se hallaban varias
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mujeres vestidas con faldas cortas tomando cerveza, fumando
y riendo frenéticamente entre ellas.

—LEste perro blanco —djijo el duefio del perro, dirigiendo
la frase al dependiente— acaba de copular con una gata
negra. Creo que va a ser un alumbramiento afortunado.

—Asi creo yo, sefior —respondié el dependiente, trayendo
una nueva cerveza.

—:Y t4 qué piensas, perrito? —inquirié el hombre al
animal.

—35i, creo que si, esta noche se han producido varios cruces
interesantes —respondié el animal, viendo cémo al hombre
le habian crecido unos senos enormes.
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Foto en el 4dlbum familiar

Mirando la fotografia en el dlbum familiar se dio cuenta de
que aquella nifa era parecida a ella. Después de observarla
varias veces se identificé tanto con la imagen, que su mente
y todos sus sentidos concurrieron en esa imagen de ella ahi
sentada, tomando el ramo de flores y sonriéndole a un foté-
grafo que terminé siendo ella misma, inventando esa foto el
mismo dia en que cumplié los dos afios de edad tomando en
sus manos el ramito de flores amarillas, con un vestido ro-
sado que su madre le habia comprado el mismo dia de su
cumpleaiios, sin el que hubiese sido imposible reconocerla
formando parte del grupo de nifias esa tarde en que se re-
gocijaban por la distincién hecha a ellas por aquel padre que
hacia tantos afos las habia abandonado.
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Pensamientos de una cucaracha

Me encontraba en mi cuarto observando mis libros con ganas
de leer algo nuevo, sabiendo que en cada uno de aquellos
volimenes habia algo distinto, una pagina que me iba a sor-
prender, una expresién brillante, una idea notable o quizd un
nuevo personaje, un hombre o una mujer moviéndose en las
paginas de una novela sorprenderian mi sensibilidad o mi
imaginacién, quizd un poema o un cuento lograrian intro-
ducirme en un nuevo universo. Mis libros se me presentaban
como pequenos mundos maravillados de si mismos y yo es-
taba ahi para disfrutarlos. Acaricié los lomos de unos y las
tapas de otros; mis dedos rozan sus paginas, quito el polvillo
de sus portadas.

De pronto veo salir de una de las filas de libros una pe-
quefia antena marrdn, luego unas patas fragiles con pequefias
puntas y luego aparece ella con toda su fuerza animal: una cu-
caracha se planta frente a mi y me observa, tanteindome con
sus antenas y calibrando mi presencia como si yo fuera el ex-
trafio. Viene de viajar por mis libros mordiendo viejas migas
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de pan o insectos secos, trozos de papel viejo, hormigas di-
minutas, qué se yo qué comen estos repulsivos animalejos.
Se acerca de repente a una gota de agua que ha caido de mi
vaso y la absorbe por completo. Es la absoluta duena de la
situacién, se ha apoderado del espacio de mi cuarto y anda
a sus anchas por los rincones; regresa rapido, pasando cerca de
unos zapatos viejos, después sube por la pared y se ubica cerca
de unos cuadros; y ahi duda si ir hacia la izquierda o hacia
la derecha, adelante o atrds, hasta que finalmente lo precisa
bien y se da la vuelta completa para verme de frente. Justo en
ese instante siento que todo mi cuerpo se llena de crispacion,
cuando el bicho parece tener control sobre mi, hasta el punto
de impedirme que tome un zapato o una chancleta para des-
cargarlo con toda mi fuerza sobre su asquerosa costra. Pero
me echo hacia atrds, tratando de salir de su campo de accién
y ella sigue avanzando hacia mi; entonces saco fuerzas para
mover las piernas y espantarla.

Después de este movimiento, la cucaracha pone a funcionar
sus alas y sale volando por el cuarto. Trato de espantarla agi-
tando los brazos, pero ella llega hasta el techo y se pone
a girar alrededor del bombillo, emitiendo sonidos pavorosos.
Tomo una franela que estaba sobre el espaldar de mi silla de
trabajo y empiezo a agitarla para sacarla de mi cuarto, pero la
cucaracha se dirige de nuevo hacia los estantes y se interna en
las hileras de libros. Se ha burlado de mi.

No sé qué hacer para sacarla de ahi pues son tantos los vo-
limenes que ignoro sobre cudl de ellos estard parada, cudl
es su lomo predilecto, y hasta es posible que la muy cochina
esté considerando los pensamientos de algtn filésofo, pavo-
nedndose como una triunfadora por entre las obras completas
de Victor Hugo, o quizd se deslice con torpeza por entre las
tapas de Platén o sienta una simpatia natural por alguno de
los libros de Kafka. La verdad, no sé cudles pueden ser sus
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pensamientos, y no me importa. Lo tinico que sé en este mo-
mento es cudnto deseo destriparla la préxima vez que salga
de mis libros. Voy a sacar fuerzas de donde no las tengo para
deshacerme de sus antenas, de su mirada y sus repulsivas alas.
La voy a perseguir hasta darle alcance y destriparla, hasta
hacer crujir su caparazén, preferiblemente bajo la suela de mi
zapato; entonces oiré el sonido crocante de su cuerpo aplas-
tandose contra el piso, hasta apreciar cémo salen de ella esos
liquidos que como absurdos pensamientos me han tenido casi
toda la noche en vela.
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El hombre de la barra

Para salir de la rutina de jubilado del Ministerio, iba casi
todos los dias a aquella barra en otro sector de la ciudad
a compartir cervezas con parroquianos que ya le tenfan como
uno de los suyos, beodos habituales que le consideraban uno
de la familia con quien podian hablar de fitbol, béisbol, poli-
tica, dinero, negocios, o enterarse de los infinitos chismes del
barrio, que eran la comidilla cotidiana del bar donde ademds
se jugaba a las cartas, al domind, se estudiaban las carreras
de caballos y los posibles ganadores en la loteria, incluidos
ellos. Ahi pasé los mejores y tltimos afios de su vida, hasta la
noche aquella en que regresaba al departamento donde vivia
con su mujer y su hijo imaginarios, quienes lo esperaban con
besos y afectos inventados y también, sobre todo, después de
acostarse, con infinitos suefios repletos de pesadillas.
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El Siervo de Dios

José Gregorio Herndndez tenia tal magnetismo personal,
que el dnico automévil que habia en Caracas lo buscé por
toda la ciudad hasta que lo encontré en una esquina del ba-
rrio La Pastora y se abalanzé sobre €l para que el Siervo de
Dios lo bendijera, pero José Gregorio no estaba al tanto
de que el aparato tenia los frenos malos, lo que no fue tomado
en cuenta por el conductor del automévil en el momento en
que el Siervo de Dios se colocé frente a él para bendecirlo
y evitar asi los posibles accidentes en la ciudad y en el pais, su-
ceso que fue considerado por la sociedad y la opinién publica
un signo nefasto de los nuevos tiempos que se avecinaban.
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Encuentro con G.]J. E.

El otro dia un conocido profesor fue a hacerle una entrevista
y lo encontré desprevenido en su casa, regando las matas del
jardin. El académico le hizo varias preguntas relacionadas con
suvida y €l no sabia qué contestarle; hizo referencias librescas
acerca de su obra que no acerté a entender bien; cuando cité
unos fragmentos suyos de poemas o cuentos, estos no le con-
vencieron del todo, por lo cual se sintié intranquilo, al punto
de hacer sentir un tanto incémodo al profesor, quien venia
a expresarle su admiracién y agradecimiento por permitirle
hacer una tesis sobre su obra y tener acceso a su persona.
Pero Gabriel Jiménez Eman estaba verdaderamente con-
tuso porque €l en ese momento no se sentia autor, escritor
y mucho menos alguien digno de ser entrevistado; ni siquiera
estaba seguro de haberse convertido en creador de tramas
o versos, aunque podia admitir el haber escrito algo con
la voluntad de modificar una minima parte de la realidad,
o de haber redactado algunas paginas validas alguna vez. Le
interesaba mds viajar, cocinar, andar con su mujer, acariciar
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a su perro, regar las matas del patio, esperar a sus hijas y
nietos para compartir con ellos, escuchar musica y contar
y oir anécdotas divertidas de la gente y, eventualmente, selec-
cionar algin poema o cuento para leer a otros, que no fuesen
precisamente suyos.

El profesor sigui6 preguntindole cosas acerca de su vida in-
telectual y su obra, y Gabriel Jiménez Emén no pudo contestar
nada acertado o dotado de sentido. Solo le pidi6 que se sentara,
le invit6 a tomar un café y le hablé de cualquier otra cosa menos
de literatura, con lo cual ambos fueron sintiéndose mejor, y el
profesor y él se dedicaron a disfrutar del rato hablando de las
cosas que les rodeaban, de otras incidencias comunes y a sa-
borear sus tazas de reconfortante café, mientras caia la tarde.
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El cineasta

El cineasta vive en cuartos destartalados, duerme sobre
colchones vencidos, traga comida répida, fuma colillas de ci-
garrillo, bebe ron malo, se acuesta con prostitutas deprimentes.
Pero el cineasta inventa tramas extraordinarias, historias in-
teresantes, anécdotas chispeantes, didlogos graciosos; tiene
un humor fino e inteligente, en sus historias aparecen rubias
deslumbrantes, escritores exitosos, policias honestos, empre-
sarios millonarios que sobornan policias corruptos, politicos
que explotan a miles de obreros, productores de cine que se
aprovechan del talento de actores y escritores, de cineastas que
se hunden en su miserable vida mientras derrochan imagina-
cién en guiones hasta el punto que, ayer mismo, llamaron de
la gerencia de los estudios para decirle al cineasta que la dl-
tima pelicula escrita por ¢l habia generado una buena suma de
dinero de donde era justo deducirle una cantidad considerable,
con la cual podria recomponer su vida y habitar en una casa
decente, tener una tierna esposa y unos hijos obedientes. Con
el inconveniente de que ya no podria escribir mas guiones de
cine, cosa que al fin y al cabo —y viendo c6mo andaba el
mundo dltimamente— le importaba un verdadero rdbano.
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Tratamiento

Con solo escribir la palabra cazarsis ya siento una notable
mejoria, un gran alivio.
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Generaciones

Mi abuelo le dijo a mi padre que tuviera un hijo que se pare-
ciera a €l, y yo, siguiendo esa respetable tradicién, he tenido
un niflo que viene ahora a reclamarme el porqué de este
comportamiento suyo tan parecido al mio, donde al final no
puedo reconocer otra cosa que un yo que desea desprenderse
de una persona muy distinta a mi, y sin embargo posee una
serie de rasgos comunes que me mantienen en este insoportable
estado de inercia.
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El oficio de escritor

Si alguien desea hacerse un buen escritor es preciso que no
siga casi ninguna recomendacién, como no sea la de cultivar
un poderoso olfato y una intuicién enorme que puedan dar
primero al traste con la idea misma de escribir, para luego dar
el paso siguiente: convertirse en una bestia egoista. Después
de haberse liberado de esta bestia podris entonces seguir
alguna recomendacidn 1til para este indtil oficio.
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Ulises

El Ulises griego descrito por Homero duré varios afios en
una aventura por el mar Egeo, enfrentindose a todo tipo
de monstruos y encantamientos, antes de regresar a Itaca
a encontrarse con su mujer Penélope y su hijo Telémaco.
El Ulises irlandés que describe Joyce vivié su odisea en un
solo dia en el centro de Dublin; un amigo mio cumple la ha-
zafa diaria de recorrer en dos horas doscientos kilémetros
para ir a su puesto de trabajo en otra ciudad, y yo cumplo en
media hora la obligacién de escribir un relato que alguien
leerd en exactamente un minuto si lo hace de manera repo-
sada. Con ello doy por realizada la odisea de un personaje
que ha venido leyendo buena parte de la literatura universal
solo para no repetir las otras odiseas cumplidas por héroes
que le antecedieron en diferentes gestas épicas o cotidianas,
con mayor suerte que la mfa.
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Androide

Finalmente lo lograron: fabricaron el robot, el androide per-
tecto. Puede pensar, razonar, sentir, recordar, escribir, amar.
El androide soy yo mismo y no tengo hasta ahora ni un solo
punto débil. Salgo a caminar por la calle y todo se desa-
rrolla normalmente, desde el primer café de la mafiana hasta
la cena por la noche, incluidos traslados, conversaciones, la-
bores cotidianas y trato con personas. En mis minuciosas
instrucciones de uso me percaté, tarde, de uno de los puntos
mds importantes, razén por la cual me he empezado a sentir
mal, mis érganos a debilitarse y mis circuitos a interrumpirse:
en cuanto el calor me sofocd, en vez de lubricarme, me di el
primer y tltimo bafio bajo la ducha.
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El anillo de Platén

A Ludovico Silva

Habia hecho un largo recorrido desde su mundo hasta Grecia,
a encontrarse con el filésofo que admiraba y necesitaba
conocer. Cuando estuvo frente a ¢l le dijo:

—Divino maestro —y se incliné ante él—, vengo a oir sus
palabras orientadoras.

Platén colocd dulcemente su blanca mano sobre la ca-
beza del Hombre Invisible, donde relucia el dorado anillo
en el dedo anular. Este, prosternado de admiracién ante el
maestro, le miré y le dijo:

—DMaestro, le ruego me permita un momento su anillo, ya
se lo devuelvo —le solicita el Hombre Invisible.

Platén saca de inmediato de su dedo anular el anillo de
Giges y se lo tiende al Hombre Invisible, diciéndole antes:

—Con una condicién, amigo: primero debes mirarte al
espejo.

—35i, claro —dijo el Hombre Invisible.

Se acercé al espejo mds préximo y se paré frente a él.

—Ya ve por qué necesito el anillo —dijo el Hombre Invisible.
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—Ya lo sabia —dijo Platén—. Has hecho ese largo viaje y ese
penoso camino para llegar hasta aqui a conocerme y a conocer
el secreto del anillo.

—3i, ya lo sabes, vengo atraido por la filosofia que contiene
ese anillo.

—35i, eso pensé, Giges, pero si te devuelvo el anillo y te lo
colocas en un dedo desaparecera la filosofia.

—LEntonces es preferible dejar las cosas asi, porque sin la
filosofia no se puede vivir —le respondié el Hombre Invisible.

El Hombre Invisible se alejé del espejo y dejé solo a Platén
frente al objeto refulgente.

Platén miré6 su propio rostro y vio al Hombre Invisible ale-
jarse por el camino que habia salvado a la filosofia, viendo
cémo los hombres iban a estar ocupados, pensando el resto
del tiempo.

Entonces sonrid, al ver al Hombre Invisible alejarse por el
camino, de regreso a su mundo.
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El mundo se acaba

Acaban de darme la noticia: el mundo se est4 acabando, el cas-
quete polar se descongela, la lluvia dcida cae, el calentamiento
global se apodera del planeta; huracanes, inundaciones y tor-
mentas azotan paises y ciudades. Ya no hay escapatoria. Por
la noche, hombres y mujeres salen a asaltar establecimientos,
como animales se pelean entre si por raciones de alimento
y agua. No hay ninguna autoridad sobre la Tierra. Vamos
todos contra todos, respondiendo a la ley animal del mds
tuerte. Miro la luna por ultima vez. Alld estd, redonda, bri-
llando con su luz azul. Es una posibilidad. Con un telescopio
veo en su superficie formas cambiantes, cohetes que alunizan
en su extensién desolada, llevando seres que desean comenzar
una nueva existencia, una vida donde quizd pasaremos mas de
la mitad del tiempo flotando.
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Oximoron

Hoy me levanté con la alegria de poder llorar al final del
dfa, con la nostalgia de vivir lo atin no acaecido, y de ahi ini-
ciar mi periplo de estar acongojado de tanta felicidad, de
ponerme a trabajar después de haber mostrado vergiienza
de tanto esfuerzo, pero sobre todo de estar enamorado de
esta falta de voluntad para iniciar un romance con una mujer
que todavia no conozco, o de tenerle afecto a mi peor enemigo,
en virtud de lo cual tal vez si beba agua hasta mitigar esta an-
gustia insaciable, este orgullo de ser el perdedor mas feliz de
todos, el flojo incansable, el perfecto incrédulo que cree fer-
vientemente en un cambio que me lleve a un estado en el que
pueda moverme a mis anchas por este departamento, donde
me siento apoderado de una libertad sin limites para recorrer la
cocina, el balcdn, el recibo, el cuarto de estudio y el dormitorio,
donde finalmente voy a conducir mi cuerpo a un suefo sin
descanso, pues las imdgenes del delirio comienzan a aparecer
como burbujas en el interior de mi cabeza, de donde surgen
seres que no me dejan en paz ni siquiera para levantarme con

la alegria de poder llorar al final del dia.
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Adiés a los libros

Actualmente me encuentro bastante deprimido por el hecho de
tener que renunciar a mi biblioteca de libros impresos. Se han
puesto viejos y ahora me producen alergia, los hongos me dan
escozor en la nariz y la piel, me pican en los dedos; sus paginas
amarillentas y manchadas me causan una tristeza indecible.

Acabo de dar instrucciones para que se los lleven em-
balados en cajas. Ya no caben en el departamento, crian
telarafas, acumulan polvo, pesan demasiado, nadie los con-
sulta ni lee, mi mujer necesita espacio para poner un cuarto
de huéspedes.

Se llevan los libros y con ellos se van mis mejores recuerdos,
mis lecturas, mis ojos en sus lineas, mis emociones, el pulso
de mi escritura en sus margenes, las observaciones que hice a
todas y cada una de las ediciones que dentro de pocas horas
serdn llevadas a grandes depésitos de objetos de remate. Dios
mio, creo que esta noche no dormiré, me veré obligado a en-
trar al cuarto de estudio donde estin y tomar cualquiera de
ellos para sentirme acompanado y ponerme a leer hasta el
amanecer, hasta que lo concluya y pueda asi pagar de una
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vez la deuda que de por vida he contraido con ellos, mis her-
manos incondicionales que hasta ahora han impedido mi
fatal decisién de quitarme la vida lanzdndome desde edifi-
cios, precipicios, o de tomar pildoras para acabar con todo de
una buena vez.

¢Qué voy a hacer con mi coleccién de yoes destruidos, de
personajes energiimenos que pasaron por mi propia persona-
lidad, por mis insoportables manias egélatras? Lo dejo todo
por ahora en manos de la providencia, en manos del destino
que ya sabrd qué hacer con las inmensas ganas que tengo de
lanzarme desde este hermoso edificio de oficinas de la gran

ciudad de Nueva York.
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De cualquier cosa

Podia hacer un cuento de cualquier cosa. Cualquier motivo
era bueno para comenzar una historia y concluirla, con lo cual
el oficio de escritor se le estaba haciendo tremendamente mo-
nétono, al no ofrecerle ningtn nivel de dificultad. De una
simple mirada, de una imagen elemental partia para cons-
truir una anécdota, urdir un relato, estructurar una narracién
o concluirla a las pocas horas si se trataba de un cuento breve o
de una historia que requiriese de mayor nivel de complejidad:
igual todo surgia, los personajes brotaban de su pulso como
por encanto, las descripciones salian como si estuviesen dadas
de antemano. El mismo se pregunt al cabo de tantos afios de
tanto escribir relatos, cémo era posible que Dios le hubiese dado
ese extraordinario don que le permitia hilar historias para el
solaz o el interés de los demds, sin mayores inconvenientes.
Medité bien acerca de qué tema podia faltar en el reper-
torio de su medio siglo en el oficio, un tema que ¢l no hubiese
abordado nunca, y después de darle vueltas a la cabeza con-
cluyé que habia uno: nunca habia escrito un relato acerca
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de si mismo, acerca de su propia vida. Se dispuso entonces
a iniciarlo en ese mismo momento. Tomo la pluma y el cua-
derno y cuando estuvo frente al reto de desarrollar el tema,
descubrié que su vida no tenia ningun interés desde el punto
de vista literario. Procedié entonces a dirigir su pluma direc-
tamente a su ojo izquierdo tal y como se maneja un punal,
introduciendo con fuerza el objeto puntiagudo en la pupila
y descubriendo con regocijo —al ver el chorro de sangre de-
rramarse sobre las paginas del cuaderno— que la mejor de
sus historias acababa de cumplirse.
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Desobediencia civil

Unico método efectivo de practicar la convivencia.
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Dios le escribe a Pascal

Dios estaba especialmente pensativo ese dia. Miraba a todos
lados de reojo, desconfiado e irritable, hasta que por fin de-
cidié enviarle a Pascal un mensaje, a fin de que escribiera la
frase donde él aparecia como protagonista.

Se percat6 entonces de que Pascal andaba muy distraido y
resfriado esos dias, por lo que le proporcioné un dia soleado,
buen vino, rebosante salud, abundante comida y la compaiiia
de una mujer hermosa.

Pascal entonces, después de haber escuchado en la tarde
un concierto de Juan Sebastidn Bach, escribié: «Si Dios no
existiera, habria que inventarlo».
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Contemplacién

Me embebi de tal modo en la contemplacién de aquel mara-
villoso paisaje de cielo despejado que, llegado un momento,
pensé que el paisaje me contemplaba a mi con tal intensidad,
que me absorbié hacia él y me convirtié en lo que siempre
quise ser: nube.
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Progreso

En realidad, el mundo no ha progresado. Lo que han pro-
gresado son los objetos. Los hombres y las mujeres siempre
seremos los mismos y, como los animales, arboles, plantas
y flores, seremos los mismos pese a las estaciones, la lluvia,
el frio, el recalentamiento y las sequias. El cielo, los rios y el
mar no progresan nunca, el arte y la poesia tampoco, y por
eso siempre estardn ahi, sin tiempo, ocupando el espacio que
les pertenece y les pertenecerd, aunque por ley natural deban
desaparecer algtn dia, o algin descreido diga por ahi que no
han progresado en lo absoluto.
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Bucdlico

Era tan extraordinario el paisaje que tenfa ante mi aquella
mafiana, tan vasto, hermoso y sugerente, que lo dnico que
podia expresarlo era un poema, pero aunque dispuse de mis
mejores destrezas verbales en la composicién de ese poema,
luego lo lei y era pobre; este no podia expresar con eficacia lo
que tenia ante mis sentidos, por lo cual apreté en mi mano la
hoja de papel donde lo habia escrito, y con la mayor delica-
deza lo coloqué en la rama de un arbol cercano. Cudl no seria
mi alegria cuando vi que un pajarito lo tomaba en su pico
y lo llevaba a su nido.
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Hijas y nietos

Cuando veo en los ojos de mis nietos las figuras de mis hijas y
después en los ojos de mis hijas veo los ojos mios mirando los
ojos de mis nietos, reconozco de veras que para poder mirar
mis ojos en el espejo debo primero refrescarlos con agua, po-
nerles colirio y despabilarme bien, tomarme un buen café
antes de cargar a mi nieta para darle un beso y luego mirar
sus ojos. Después de lo cual si puedo andar tranquilamente
silbando por la calle.
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Cuenta regresiva

Voy siguiendo mis huellas de regreso una por una, las voy re-
corriendo desde hoy hasta ayer y anteayer y trasantier y hasta
la semana pasada y hasta el mes pasado, y después paso al
afo y de ahi al lustro y sigo hasta alcanzar la década y voy
con paso seguro hacia el medio siglo, y en ese medio siglo
me introduzco hasta llegar con mucho cuidado al afo preciso
y luego voy entrando al mes, a la semana y al dia de mi na-
cimiento, y en ese dia puedo descubrir con mucha cautela la
madrugada y la hora justas, y al llegar a la hora entro al pre-
ciso instante en que nazco y entonces si puedo reconocerme
como tal y relatar mi vida del modo mds rapido que pueda
para que esta no se extinga tan pronto, tenga al menos algin
sentido y todos ustedes, amigos mios, sepan de una vez por
todas quién soy.
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Narracidn extraordinaria

Después de releer casi todos los cuentos de Poe no me he
sentido muy bien; ando por ahi mareado, desconectado de
la realidad; me tiene sin cuidado el tiempo, tropiezo con
objetos a cada rato; por la calle la gente me saluda y ni si-
quiera sé quiénes son. Me ha costado acostumbrarme a mi
cotidianidad, olvido hacer diligencias rutinarias, me quedo
demasiado tiempo contemplando el cielo y por la noche me
cuesta conciliar el suefio, bebo copiosas tazas de café y té,
fumo gruesos habanos y cigarrillos aromiticos, ingiero ron
y vino en cantidades considerables y me dedico a garabatear
extrafios poemas en viejos cuadernos.

Intento leer a otros autores, pero las historias y personajes
de Poe surgen en mi mente a cada rato: ahi estd la mascara
roja de la muerte; veo derrumbarse la Casa Usher en cdmara
lenta; oigo los alaridos de un enterrado vivo o contemplo con
melancolia el rostro de Leonora en la tiniebla de mi cuarto de
estudio; en los rascacielos de enfrente descubro, colgado
de las cornisas, el cuerpo de un gorila; un gato negro se desliza
sigiloso por el filo de mi ventana.
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He tenido que consumir la garrafa completa de vino que
guardaba para mis eventuales invitados; ahora mismo me
gustaria drogarme con ajenjo, marihuana, opio o hachis para
pasar al plano donde ingresé mi querido Edgar para lograr
sus magicos cuentos; hago todo lo posible por trasponer esos
umbrales con las sustancias o drogas que tengo a la mano y al
fin logro, a duras penas, apoderarme de algunos estados in-
teresantes, los cuales me gustaria prolongar por mds tiempo.
En este instante comienzo a lograrlo: mds que escribir, deseo
procurarme un estado artificial que pueda mantenerme en
una regién de la mente donde me sea posible acceder al cerco
del aparecer, al universo de las visiones, al inefable estado
de alucinacién a donde he arribado al fin: aqui veo nubes
color naranja de donde salen arcoiris, trenes de mermelada
roja, lunas verdes saltando contra un cielo blanco, arboles
azules de donde penden manzanas bermejas, lechuzas con
ojos de rubi, leones con anteojos leyendo gruesos volimenes
y monos oyendo musica, cebras aladas que corren por un lago
de queso y mantequilla, elefantes en miniatura flotando en
jardines purpura, flores en cuyos pétalos hay ojos que parpa-
dean, tiburones jugando partidas de péker, gallinas plateadas
en amena conversacién con zorros eruditos.

De esta selva de imagenes maravillosas veo salir a un sefior
andando, quien se acerca desde un bosque donde todos estos
animales y seres le rodean o le hacen compaiifa: el sefor
Edgar Allan Poe viene vestido con un atuendo principesco
y un libro en la mano derecha; en la otra sostiene una copa
con una bebida chispeante que me ofrece y yo la acepto, un
vino champin que bebo gozoso y €, al verme tan feliz, sonrie
y luego pasa a leerme la narracién extraordinaria de los he-
chos que componen el texto que el lector ha venido leyendo
hasta este momento.
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El pacto secreto

—Ve, amigo, y con este dinero compra suficiente papel para
escribir el libro.

—Con estas monedas no alcanza, sefior, el pergamino se
ha puesto muy costoso ultimamente.

—LEntonces tendremos que inventar algo para conseguir
mds dinero —djijo Jesis—. Es importante.

—Queda muy poco tiempo, sefior, pronto vendran a buscarlo.

—Ve entonces y diles que tengo una informacién muy va-
liosa, que guardo un secreto muy importante que solo yo
conozco y debo transmitirte antes de morir.

—DMe parece muy buena idea, sefior, realmente muy buena.

Judas fue y se los dijo. Los enviados del César le creyeron.
Regresé con mds monedas, muchas mis. Le dio un abrazo
a Jests y le estampé un sonoro beso en la mejilla izquierda.

—Vendrin por mi de seguro —dijo Jesis—. Me ape-
dreardn y maldecirdn y luego me llevardn al calvario, de
seguro. Asi hemos escrito.
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—Adids, mi sefior —dijo Judas con lagrimas en los ojos—.
Ahora si puedo escribir el libro convenido en la Pascua,
el evangelio que usted mismo me ha venido dictando en las
ultimas semanas. Delo por hecho.

—Asi sea —djijo Jests.

—Nos vemos en el cielo —djijo Judas.

—35i, en el cielo —dijo Jesis—. Y que Dios te bendiga,
amigo mio.

—Amén —dijo Judas.
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[.a brisa

La brisa es lo mejor que hay, lo médximo que puede uno
llegar a experimentar cuando no se tiene absolutamente nada
que decir.
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Lectura final

El condenado a muerte estd sentado en la litera de la celda
hojeando un libro, pocos momentos antes de ser llamado
a su ejecucién. Rechaza a un sacerdote para hacer su confe-
sién final; desprecia la oferta de un dltimo deseo mundano,
de un capricho, de una dltima voluntad para probar la ten-
tacién de un vino, un bocado, un cigarrillo. Solo pide que
le dejen terminar la novela que ha estado leyendo en las l-
timas horas. Estd a punto de concluirla, pero siempre tiene
interrupciones. Ha rechazado todo tipo de ofertas para poder
lograr la completa concentracién en su objetivo. El carcelero
le insiste en que tiene poco tiempo para ser conducido a la
silla eléctrica y el reo le suplica que lo deje solo unos ins-
tantes; el guardia lo complace y se marcha por un momento.

El reo se concentra en la historia, se abstrae totalmente
del entorno y logra introducirse por completo en el final de
la obra literaria. Cuando el carcelero regresa a buscarlo, en-
cuentra el libro abierto contra el piso y que el reo no puede
ser conducido a la silla eléctrica. Ni siquiera su liviana ropa ha
podido ser hallada en el pequefo espacio de la celda.
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Vida civilizada

Naci en un pueblito de Venezuela llamado Los Abrojos, un
pueblo casi borrado del paisaje. Ahi me confundia con ani-
males: perros, chivos, loros, gatos, lagartijas; ya tenia la piel
curtida por el sol y los zancudos ya no molestaban mi piel.
Andaba semidesnudo, jugando, bafidndome bajo la lluvia, en
el rio o en el mar. A duras penas fui a la escuela a aprender
las primeras letras, y luego de un dificil proceso de adap-
tacién a los profesores aprendi a leer y escribir, luego de lo
cual me fui a un pueblo mds grande a aprobar el bachillerato,
donde a pesar de las malas notas me senti exaltado por los
libros y la musica; aprendi a darle al cuatro y la guitarra, a es-
cribir cuentos, poemas y finalmente me dediqué a cantar en
bares para ganarme la vida, luego de lo cual ensefié¢ musica en
escuelitas de barrio. Después, poco a poco fui llenando cua-
dernos con cuentos y poemas. Publiqué algunos en la prensa
regional. Envié un cuento a un concurso literario y lo gané,
después de lo cual me concedieron una beca para escribir un

libro que fue publicado por una editorial de la ciudad. Alld

84



me invitaron a leer mis cuentos en la Sociedad de Escritores,
y alguien me dijo que merecian ser publicados en Espana.

Me mantuve por un tiempo haciendo lecturas de cuentos
y cantando en auditorios de liceos y universidades de mi pais.
Me hicieron muchas entrevistas y reportajes para algunos
diarios. Viajé a Espafia a cantar y leer mis piezas literarias,
y a los pocos meses conoci alld a una mujer blanca y educada:
me senti seducido por su belleza y educacién, sus buenas ma-
neras... Me casé con ella y antes de que pudiera procrearle un
hijo, murié y me dejé en su departamento, el cual heredé de
ella con una finca en el campo cercana a la ciudad. Allf me
entregué a los placeres de la bebida, la comida y el sexo con
mujeres de gran belleza fisica. Fui ingresando en el vicio del
alcohol, la abundancia y los placeres, me gustaban los quesos,
habanos, jamones y vinos de todo tipo.

En la casa de campo contraté a una mujer criolla muy tra-
bajadora, llena de destrezas fisicas y de un maravilloso cuerpo
que llené mis dias de placer; me hice su amante y a los pocos
meses me dio un hijo que criamos alli mismo en medio de
la naturaleza, los animales y un buen clima, respirando aire
puro, trabajando la tierra y comiendo de sus frutos. Un dia
regresaba de la finca a la ciudad en mi auto, y al llegar a la
casa encontré que mi mujer estaba metida en la cama con otro
hombre. Razén por la cual los despaché a ambos de la casa,
montado en cdlera.

Vivi un tiempo solo. Era tal mi aburrimiento que ni el al-
cohol ni la musica ni la literatura colmaban mis ansias ni mi
soledad. Puse a mi hijo en manos de una hermana, quien
terminé de criarlo y de darle una buena educacién, mucho
mejor que la que yo podia ofrecerle. Vendi todo y regresé
a mi pueblo natal.

Al llegar a Los Abrojos noté que el pueblo era mucho mis
pequeio que antes, aunque el paisaje era el mismo pero un poco
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mds opaco, con menos animales y menos personas, cuestion
que me intrigé mucho. Las casas y las gentes eran mis tristes
y empobrecidas; el sol cafa mas fuerte sobre la tierra; el agua
era muy dificil de hallar y algunos animales morian de hambre
o de sed. Me fui acercando a la gente a ver si podia hablar con
algunos de los habitantes del pueblo, pero nadie me reconocia
ni queria hablar conmigo, lo cual me parecia natural. A lo
lejos estaban un viejecito balancedndose en un chinchorro, una
mujer madura pilando maiz y otras cargando agua con cintaros
de un pozo, y unos nifiitos persiguiendo unas cabras, mien-
tras las gallinas y los pollos chapoteaban en los charcos de agua
de los patios soleados. Los nifios corrian y jugaban con una
pelota un futbol primitivo, donde el arco de goles era imagi-
nario. Estuve un rato viéndoles jugar y me llamé la atencién
el mas chico de ellos, un muchachito de pantalones cortos
y alpargatas rotas que me sonreia con simpatia. No distinguia
bien el rostro del nifio, pero cuando me le acerqué pude ad-
vertir que tenia el cabello lacio y la espalda quemada por el
sol. Golpeaba la pelota con los pies y le gritaba a otros nifios
mientras lo hacia. Me acerqué mds para ver su cara y cuando
volte6 hacia mi pude apreciar que el rostro de aquel nifio era
exactamente el rostro mio.
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Morir de viejo

Aqui estoy al fin, muriendo de viejo, expirando de tanto haber
vivido, sintiendo esta experiencia de morir de tanto existir,
de ir desapareciendo de tanto haber estado presente en este
mundo, y ahora el mundo me paga en buena ley con el mejor
de sus gestos, sacando la cuenta final de estos dias que ya se
han cansado de mi.
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Motivos de inspiracién

No se preocupen, amigos mios, que siempre va a haber
nobles motivos de inspiracién para no tener que pasar por
la vergiienza de decirle al sefior de la funeraria que no po-
demos pagar la deuda adquirida por la compaiiia de seguros.
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Origen de los suefios

Uno de estos dias me puse a pensar de dénde provendrian los
suefios, y no hallé la respuesta sino después de un suefio pro-
fundo: cuando varias personas se duermen simultdneamente
en varias partes del mundo y los fantasmas que pueblan sus
mentes se despiertan alavez, todos ellos, en el mismo instante,
empiezan a moverse y conversar. Se tejen ahi las infinitas si-
tuaciones y didlogos posibles e imposibles, movimientos,
acciones y palabras de estos fantasmas que pueden conver-
tirse en personas conocidas y desconocidas, encarnando en
personajes creados por cerebros y mentes de personas que
son liberadas en el preciso instante de quedar profundamente
dormidas, no importa si es de dia o de noche, para ir a encon-
trarse y compartir las vidas que les corresponden, librarse de la
carcel donde la razén los quiere mantener, liberar la mente de
los seres humanos de las tribulaciones y despropésitos de la
realidad cotidiana. Los personajes de los suefios —nosotros
mismos aventurdndonos en otros territorios— son completa-
mente libres y se desplazan sin fronteras, tiempo ni espacio;
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no aceptan ninguna moral ni restriccién y tampoco reciben
6rdenes directas de nadie; pueden caminar, correr o volar
a cualquier velocidad o traspasar mundos distintos unos de
otros en un instante si asi lo desean.

Poco a poco, los durmientes o sofiantes empiezan a des-
pertar, y los fantasmas vuelven a esconderse en sus sitios
originarios y se van interconectando secretamente entre ellos
con el fin de descansar hasta el otro dia, donde les espera de
nuevo su trabajo como personajes, pues es ese el trabajo que
desempenan a diario y por el cual pueden obtener dones muy
grandes de manos de los dioses.
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Pobreza critica

Rio hasta las ldgrimas cuando las autoridades dicen que
van a acabar definitivamente con la pobreza critica, cuando
en verdad es la pobreza critica la que tiene la obligacién de
acabar con las autoridades.
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Poema contra cuento

El otro dia un colega de mi oficina que se cree poeta me dijo
que escribir un poema implicaba un proceso mucho mas dificil
que el de escribir un cuento. Me quedé pensando un rato en lo
injusto de esa afirmacién, de modo que lo invité a discutir el
tema en mi departamento tomando unos tragos y escuchando
musica, cita a la que €l acudié de inmediato guiado por su va-
nidad, con un buen nimero de poemas suyos. Lo fui llevando
poco a poco hasta el balcén y cuando estaba en el punto mas
emocionado de su lectura poética, le di un fuerte empujon
y lo lancé desde el décimo piso.

Todavia recuerdo con placer c6mo su rostro se fue borrando
en el vacio.
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Solo

No es bueno ni malo estar solo. Puede ser una ventaja cuando
la ausencia del otro se ha agrandado tanto que termina por
apoderarse del espacio y el tiempo propios, y cuando el cu-
mulo de soledad se va convirtiendo en un vacio y ese vacio se
hincha hacia todos lados y se esparce por los ojos y la piel del
solitario hasta corporeizarse como un ser invisible.

Lo otro es que la soledad no sea tal sino un mero aislamiento
ensayado para hacer literatura o filosofia del desamparo.

Solo, lo que se dice solo, se da uno cuenta de estarlo sobre
todo cuando nos miramos al espejo por mds de veinte minutos
y concluimos que no es mas que un animal. Si alguien es capaz
de mantenerse frente a ese cristal azogado por este espacio de
tiempo sin experimentar una angustia automatica e insopor-
table, significa que no es humano sino una suerte de robot.

Un solitario es alguien que hace las cosas por si mismo, al-
guien que casi no necesita de la ayuda de otro, excepto para
hacer cosas basicas: es capaz de hacérselo todo con el tinico ob-
jeto de que lo dejen en paz. De lo cual se infiere que su mayor
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triunfo es la tranquilidad. No la felicidad ni la alegria, ni el
amor ni la amistad, sino la mds pura y elemental tranquilidad.

Pero estar tranquilo tiene su costo. No es suficiente con
aislarse. Para estar tranquilo es necesario convertirse en una
especie de criminal, cuyo objeto consiste en asesinar sistemati-
camente a los adversarios: a los ingenuos felices, los superficiales
que se divierten, los tontos ttiles, los imbéciles enamorados,
los artistas ilusos, los pragmaticos crueles, los politicos insensi-
bles, los funcionarios burdcratas, los profesionales ambiciosos,
los banqueros hipdcritas, los comerciantes estafadores, los
empresarios explotadores, las mujeres infieles, los hijos desagra-
decidos. Nadie se salva en esta jungla de especimenes excepto
los santos, los guerreros y los poetas, como nos dijo Baudelaire.
Unos se conforman con sobrevivir; otros no se dan tregua hasta
no colmar sus ganas insaciables de apoderarse de todo.

Yo me conformo con estar solo y contemplar esta rebanada
de espacio que me ha tocado en el tiempo. Lo demis se lo
dejo a ustedes, seres gregarios que nacieron para compartir
instantes con el montén de solitarios que se hacen pasar por
seres sociables y habitan esta tierra sin otro norte en la vida
que morir algin dia.
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Troya arde de nuevo

El dia en que arde Troya, Aquiles viene saliendo de la ciudad en
llamas, luego de los conocidos acontecimientos de traicién entre
griegos y troyanos, originados por el rapto de Helena, la con-
troversia entre Paris, Héctor y Aquiles, ignorando los intereses
del pueblo de Troya y de su patriarca Priamo, quien presencia el
combate frente a frente entre su hijo Héctor y Aquiles, donde
el invencible Aquiles le da muerte al noble contrincante.

Aquiles corre por la ciudad salvando llamaradas y se en-
cuentra con Ulises, quien viene de otra parte de la ciudad donde
acaecen acontecimientos fatidicos, y le pregunta cémo salvar
a las mujeres y los nifios del sorpresivo incendio. Aquiles, que
ya ha sido enganado por Ulises cuando aquel se disfrazé de
mujer en una subasta de esclavas para convencerlo de ir a la
guerra con ¢€l, le responde que nada de eso importa ya: cada
quien salvard su vida como pueda.

—LEs menester salvar a las mujeres y nifios inocentes,
Aquiles, ellos no son culpables de este espantoso accidente,
producto de un error.
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—LEsto no fue un error, Ulises, esta fue una trampa armada
) ) p
con un caballo de madera, y td lo sabes bien.

En ese momento Aquiles recibe un flechazo en el talén del
pie derecho, que le deja herido.

—iDéjame ayudarte! —exclamé Ulises.

—iNo te acerques! —respondié6 Aquiles—. El destino
ya estd trazado. Homero escribird algtin dia una saga sobre
nosotros y sobre Troya.

—Homero es gran caminante y gran escritor, lo conozco
bien —dijo Ulises.

—Asi que conoces a ese viejo zorro! —logré decir Aquiles

iAstq ] g quuies,
con gesto de dolor, sacando luego la flecha de su talén, del
que manaba la sangre.

—iAlld creo que va el viejo Homero! jMira, alld en la
colina! ;Oid, viejo Homero, oid, aqui estamos!

—:Quiénes van ahi? ;No puedo verles, el fuego me ha
quemado los ojos! —logré oirles Homero.

—iSomos nosotros, Aquiles e Ulises! jAquiles estéd herido!

—iHijos mios! Vuestras vidas ya estin salvadas por mi!

ity [ y p

—:Cémo...?

—LEn dos narraciones protagonizadas por ustedes. jGracias

protag p i
a Zeus me encontraron! Ahi les otorgo nueva vida a ambos.
Al abrir el manuscrito se veran alli. Al terminar de leerlo
comenzard una nueva vida para ustedes. Ahora estoy ciego, es
el fin de Troya y ya no deseo ver nada mas de hoy en adelante.
Es el fin de la guerra y el fin de nosotros, como humanos.

Aquiles yacia agonizante en tierra. Sin embargo, no permitia
que Ulises se le acercara a ayudarlo o consolarlo.

—Debo marchar a reunirme con mi familia —dijo final-

]
mente Ulises.

—Asi estd escrito en el poema, hijo, debes hacerlo —djijo
Homero—. Busca tu nave y que los vientos te sean propi-

yq prop
cios para el regreso. Ahora toma este libro antes de que arda
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también, toma tu barco y haz conocer el contenido del libro
al mundo entero.

—Llevaré el libro a ftaca —dijo Ulises—. Mi hijo Telémaco
se encargard de él.

—Debemos llegar al mar antes de que las llamas acaben
con todo.

Aquiles finalmente expird. Ulises envolvi6 el cadéver con
su tdinica y lo colocé cerca de unos farallones cuando estaba
anocheciendo. Homero se habia quedado rezagado en el ca-
mino, resbal6 cerca de un risco y cayé hacia lo profundo de
un acantilado.

Ulises lloré frente al mar por aquellas dos muertes subitas;
luego se encaminé a una lejana playa donde lo esperaban su
navio y su tripulacién. Navegaron por varios dias con sus
noches por el océano furioso hasta llegar a Ttaca, donde lo
aguardaban su mujer Penélope y su hijo Telémaco.

Estaba consumido por la nostalgia y deseoso de ver y aca-
riciar a su mujer, Penélope, quien lucia mas hermosa por los
efectos de la tristeza. Finalmente se encontré con su amada
y la abrazé, transmitiendo en su abrazo el calor de la nos-
talgia, el deseo transfigurado de la melancolia convertido en
apasionada ternura.

Telémaco lloré de amor al abrazar a su padre y se entregé
dias después a la lectura del manuscrito de Homero, que le
habia sido confiado por su padre.

Ulises estreché a su amada entre los brazos y luego, ha-
ciéndole el amor en el lecho, su emocién fue tal que su
corazén se detuvo por completo; sonrié por dltima vez y expiré
entre las frescas sabanas tejidas por Penélope, en aquella casa
de montafia situada entre los viejos olivos de su natal Ttaca.
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Dialogo postrero entre Sancho Panza
y Alonso Quijano,
oido por el autor del Quijote

Cide Hamete, autor de E/ Ingenioso Hidalgo Don Quijote de la
Mancha, escribié un didlogo para este libro que hasta ahora
no se habia dado a conocer, y es dado hoy a la luz con la in-
tencién de agregarlo a la célebre obra, y asi todas las villas
y lugares de la Mancha, de Espafia y del mundo compitan
entre si por divulgar y hacer suyas su fama y su memoria.
Dicho episodio comienza cuando Sancho Panza se encuentra
ahogado en mares de llanto, viendo a don Alonso Quijano
postrado en su lecho, pocas horas antes de morir.

En una de esas pausas de llanto en que Sancho fue a pro-
curarse un poco de vino para mitigar su sed, don Alonso
sorpresivamente se incling, le vio a Sancho y le hizo sefias de
que se acercase a su lecho. Sancho, ni corto ni perezoso, se
acercé a su amo; aquel le tomé de un brazo y con una sonrisa
picara le susurré al oido:

—-Sancho, de haber nacido otra vez, ¢quién habrias
querido ser?

—Yo, mi sefior?
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—354, Sancho, dime quién.

—Pues usted, mi sefior, en otra vida me gustaria ser usted
y cabalgar por los campos de Castilla y de Espafia junto
a Sans6n Carrasco y Sancho Panza.

—Estds hablando en serio, Sancho, o de nuevo estis
diciendo disparates?

—No, mi sefior Alonso Quijano, ya que usted recuperé la
cordura y ahora se arrepiente de sus locuras, yo le digo que si
mi Dios Jesucristo me permitiera nacer otra vez, me gustaria
ser Don Quijote de la Mancha y volver a recorrer los caminos
del mundo y ganar batallas y los amores de bellas mujeres.
¢Y usted, sefior mio, si a usted le dieran la oportunidad de
vivir su vida otra vez, quién le hubiera gustado ser?

—Pues td, Sancho, me hubiera gustado ser Sancho Panza,
un buen hombre que se atrevié a creer en la locura de otro
hombre porque si, sin mds esperanza y herencia que ser
gobernador de una isla que no existe.

—Pues entonces estamos a mano, amo y sefior mio, nues-
tras vidas estin cumplidas y nuestros destinos realizados,
creo yo.

—Asi es, Sancho, asi lo quiso nuestro sefior Jesucristo, que
es grande y sabio.

Alonso Quijano dijo esto y después expiré. Sancho tomé
el brazo de su amo —que habia permanecido hacia pocos se-
gundos temblando sobre su hombro— y lo colocé suavemente
en el pecho exdnime de don Alonso.

Cide Hamete, el escritor, y el bachiller Sansén Carrasco
los contemplaban a ambos cuando esto tuvo lugar; ellos
fueron tdnicos testigos de las postreras palabras que cruzaron
Sancho Panza y Alonso Quijano. Entre Hamete y Carrasco
hubo el acuerdo ticito de que tales palabras debian ser inser-
tadas en la novela, pero por algun desconocido percance el
didlogo no pudo ser incluido en la edicién que el impresor
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Juan de la Cuesta hizo de E/ Ingenioso Hidalgo Don Quijote de
la Mancha, en 1615.

Mientras se dirigian a hacer los preparativos para dar cris-
tiana sepultura a don Alonso, Sansén Carrasco preguntd
a Cide Hamete Benengeli cudl de los tantos personajes que
habia creado la febril imaginacién del Quijote, y que él habia
recogido en su pluma, le habria gustado ser.

—DMe habria gustado ser el Caballero de los Espejos, que
es justamente el personaje que tu creaste disfrazdndote, para
divertirte y darle més vida a Don Quijote. Ese es un invento
genial, te lo aseguro. Por ello te doy las gracias. Fue el dnico
Caballero que logré vencer en batalla limpia a Don Quijote.
¢Y usted, Sansén, quién le habria gustado ser de entre todas
esas fantdsticas aventuras imaginadas por Don Quijote?

—Pues le digo con toda sinceridad que mds bien me hu-
biera gustado ser un escritor diestro como usted, maestro
Hamete, con tanta facilidad para manejar esa pluma, la
misma que parecia decir «para mi sola nacié Don Quijote,
y yo para él; él supo obrar y yo escribir; solo los dos somos
para en uno, a despecho y pesar del escritor fingido».

—Le agradezco mucho su elogio, bachiller, pero me pa-
rece que otorga usted mds honores a esa pluma que a mi
persona —replicé Cide Hamete, sonriendo apenas y al uni-
sono con el bachiller Carrasco, mientras se encaminaban
ambos a contribuir con los arreglos del sepelio. Hamete re-
cogi6 estos hechos y palabras postreros y los mantuvo largo
tiempo consigo, atesorados en un manuscrito de pergamino.
El mencionado manuscrito fue hallado hace poco en el ana-
quel de una vieja posada de Madrid, donde un tal Miguel de
Cervantes solia pasar largas horas descansando o escribiendo,

por aquel afio de 1615.
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I.a mano de Cervantes

Aquella tarde de verano el sol hacia brillar el mar de Italia,
donde las naves se preparaban a enfrentarse en batalla. Sol-
dados espaiioles e italianos se disponen a medir fuerzas contra
los turcos en Lepanto, y luego abren fuego desde sus respec-
tivos barcos, cuyas flotas desde lejos semejan dragones que
escupen llamaradas de fuego por las bocas de sus cafiones.
Mientras mds se acercan las naves entre si, cafiones, pistolas
y arcabuces son disparados sobre sus contrarios. Miguel de
Cervantes es un soldado que hace lo suyo ese dia en Lepanto:
ataca, se defiende, se mueve de popa a proa, se empina sobre
babor para disparar. De pronto, siente dos fuertes impactos
de arcabuz en el pecho, y luego uno en la mano izquierda,
que le hacen perder el equilibrio. Se tambalea herido, luego
rueda por el suelo del barco. Dos amigos, los soldados Luis
y José, le ayudan a incorporarse y le llevan a un lugar donde
puedan detener la hemorragia, la sangre que fluye del pecho
y de la mano. Intenta seguir en la refriega, pero el dolor en las
heridas aumenta y debe retirarse de la escena activa. La lucha
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continda y Miguel ve, en medio de la niebla del humo y del
dolor, que la contienda va siendo ganada por los suyos, y ese
serd uno de sus recuerdos mds felices.

Sin embargo, su mano izquierda queda anquilosada, sus
dedos inermes y deformes; pero ¢l sigue con su vida comba-
tiente, de soldado y de escritor. El «manco de Lepanto» un
dia estd durmiendo y suefia que su mano derecha ha desa-
parecido. Da un grito de horror y despierta de la pesadilla,
comprobando con alivio que su mano derecha estd en su sitio,
sana y salva; entonces le da la orden de escribir Don Quijote
de la Mancha. Mientras tanto, la mano izquierda se ha puesto
muy contenta por el acontecimiento, recobra algo de su vida
pasada por un momento, y estrecha la mano derecha para
darle dnimos. Cervantes ve cémo la mano guerrera y la mano
escritora conversan y se hacen amigas; observa, sentado en su
cama, los hermosos sucesos que sus manos recuerdan sobre
grandes batallas en Lepanto y la Mancha.
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La confesiéon de Shakespeare

Mi nombre es William Shakespeare y me dedico a escribir
y representar obras de teatro. Mds que dramaturgo, aclaro,
soy actor y director de escena en la compaiifa de teatro El
Globo, donde las obras disfrutan de la aclamacién general.
A continuacién narraré un incidente que cambié mi vida
por completo.

Una tarde me encontraba sentado a una de las mesas de
una taberna corrigiendo una pieza teatral, cuando mi amigo
Christopher llegé con un grupo de beodos que, ademds de
libar copiosamente haciendo alboroto e interrumpir mi tra-
bajo, se pusieron a cantar en voz alta y a bailar con unas
mujeres. Luego se cansaron y sentaron a otra mesa, exhaustos.
Me acerqué a saludarlos, y al poco rato Christopher me llamé
aparte del grupo para manifestarme su contento por una pieza
teatral que habia concluido, y me invité a leer otra que llevaba
consigo, diciéndome que desconocia a su autor. Me entregd
el manuscrito con mucho cuidado y yo lo introduje en mi al-
forja, lo llevé a casa y lo lei por la noche. Se trataba de una de
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las piezas de teatro mds fascinantes que hubiese leido. Pasé la
madrugada pensando en quién podia ser aquel genio.

A la mafiana siguiente me dirigi a casa de Christopher con
la intencién de indagar mds acerca de la autoria de la pieza,
y este me dijo que la habia recibido, tal cual, de la mano del
Conde de Southampton, amigo de la corte y amante
del teatro, pero ignoraba si este la habia escrito. Dias mds
tarde busqué una ocasién para estar cerca del Conde, cosa di-
ticil tratindose de un noble, pero le conocia de trato y logré
una entrevista con €l después de mucho esfuerzo. Le inquiri
acerca del origen de aquel manuscrito y me respondié que lo
ignoraba, lo habia recibido en su casa de manos del mensajero
de un autor anénimo, quien lo envié a nosotros con la inten-
cién de que la obra fuese representada en algun teatro de la
ciudad, y dirigida por Christopher o por mi en el teatro El
Globo, compaiiia donde trabajo junto a un grupo de actores
extraordinarios. Le dije que estaba impresionado con la pieza
¥, si me autorizaba, me dispondria a montarla en la préxima
temporada. E1 Conde me concedié la venia para negociarla
y la presenté a uno de mis asociados principales en el teatro
El Globo, el sefior Fletcher, quien después de leerla me insté
de inmediato a dirigirla.

La comedia fue todo un éxito, y el publico se refa a mds no
poder. Durante toda la primavera se representé en distintos
lugares de Londres, con asistencia de todo tipo de personas,
incluida la nobleza; se propagé incluso el rumor de que la
reina de Inglaterra en persona habia manifestado la intencién
de ir a verla, por lo cual los actores estaban muy estimulados.
Pasé todos aquellos dias con la inquietud acerca de quién
podia ser su autor, no descansaria hasta averiguarlo. Hostigué
hasta lo indecible a mi querido amigo Christopher Marlowe
—a mi parecer el mejor dramaturgo de Inglaterra—, pero
este nunca me dio una respuesta satisfactoria (me parecié
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incluso que Chris me estaba gastando una broma pesada,
que él era su autor y queria divertirse un poco); hasta que un
dia en una taberna, de nuevo entre tragos efusivos y mujeres
alegres, me hablé del poeta Benjamin Jonson, cuyas obras
habia leido, quedando impresionado con su talento satirico.
Reconozco en sus comedias un gran poder argumental, asi
como para hacer mascaradas y escribir poemas muy origi-
nales, pero esto era otra cosa. Christopher me refirié que Ben
habia estado en la guerra contra los espafioles y me parecié
tan interesante su vida y manera de ser, que durante los meses
sucesivos me acerqué a él: fue creciendo entre nosotros una
firme amistad que nos llevé a compartir infidencias perso-
nales. Un dia le pregunté si por casualidad no habia escrito
una comedia con el tema de la pieza en cuestidn, y le mostré
el manuscrito a objeto de descartar su responsabilidad en el
asunto. Me respondié negativamente, absorto y desconcer-
tado. Me dijo estar entregado en esos dias a la escritura de
poemas, estaba pasando por una crisis amorosa con una dama
de alcurnia que lo habia abandonado; me confesd, ademas,
que andaba metido en problemas de deudas con acreedores.

A raiz del éxito de la pieza en aquel entonces, anduve con el
espiritu lleno de desasosiego al no poder hacer justicia al autor
de aquella obra genial. Un dia, cuando yo menos lo esperaba,
se apareci6 en mi casa Ben Jonson, muy alterado, para decirme
que estaba en la ruina y sabia quién era autor de aquella obra,
escrita por encargo para el Conde, pero le habia prometido
a este nunca revelar aquel secreto a cambio de una considerable
suma de libras. Me habld, con rubor y casi con verglienza, de
un tal poeta Joseph Hall, que vivia desde hacia tiempo aislado
en un misero arrabal de Londres. Mi curiosidad pasé al es-
tado de emocién al enterarme de aquel dato. Agradeci con otra
buena suma de dinero a Ben cuando me facilité su direccién.
Me dirigi alld al dia siguiente, muy temprano.

105



Una paupérrima puerta de pensién se abrié. Un hombre
barbado, muy delgado y mal vestido, pero de frente noble y
ojos vivaces, estaba frente a mi. Me miré fijamente, pregunté
mi nombre y al pronunciarlo, de inmediato me invité pasar.
En la ruinosa habitacién habia un catre, una estufa, un es-
critorio de madera rustica repleto de libros y manuscritos
desordenados; algunos de estos estaban por el piso, junto
a botellas vacias, restos de pan y sobras de comida. En un
anaquel se apilaban manuscritos surgidos de su pulso desde
hacia muchos afios, corregidos por ¢l continuamente, segin
me dijo, buscando para ellos la perfeccién expresiva y la pro-
fundidad en el sentido. El poeta, palido, mal vestido, ojeroso,
me inspiré piedad. Me mostré algunos de sus poemas y la
calidad de estos era sublime, yo jamas habia leido algo asi,
genuino, noble, dotado de una inspiracién tan elevada y de
una perfeccién formal completa. A medida que mis ojos reco-
rrian aquellas paginas, mi asombro pasé al rango de éxtasis.
Turbado, le manifesté mi admiracién.

Le invité a almorzar y beber; lavé su cara con agua de
un cantaro y me dijo que poco salia de casa: padecia de un
extrafio mal, una especie de fobia que le impedia viajar o mo-
verse en grandes espacios, apenas caminaba por las cuadras
aledanas a su vivienda o se sentaba en plazas cercanas a leer
o a contemplar los drboles, el cielo, las flores o los péijaros.
Pero acepté mi invitacién a comer en una posada cercana.

Mientras almorzdbamos, le pregunté si no habia ido al
teatro recientemente a ver su obra representada y contest6 que
no, me reiteré que no iba al teatro desde hacia anos debido
a su enfermedad. A medida que avanzdbamos en la conver-
sacion, crecia entre ambos una especie de complicidad, dificil
de explicar.

—Llevo mucho tiempo —me dijo— escribiendo tragedias,
poemas, farsas y comedias que guardo en un viejo estante, y son
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leidas casi exclusivamente por Christopher y por una mujer le-
trada llamada Fanny, a quien amo y hace a las obras brillantes
observaciones. Las entrego después casi todas a Marlowe
a cambio de comida, buen vino y el pago de esta humilde pen-
sién, y este luego las lleva al Conde de Southampton. A mi
me domina, como le he dicho, un terrible padecimiento de
la mente, una especie de panico que me impide alejarme del
espacio de estas sérdidas cuadras.

Después de comer y beber su rostro se iluminé, y me senti
orgulloso de haberle acompanado. Me tomé del brazo y me
condujo afuera, a la calle. Tenia un semblante patético y una
voz trémula. Finalmente me hizo la confesion:

—Debo decirte algo, William querido. Estoy muy contento
porque al fin has venido a mi. No me 1lamo Joseph Hall, ese
es un falso nombre que le he dado a los demds para protegerte,
sino Edward Shakespeare, tu hermano mayor, el hermano que
la familia creia muerto. Desde hoy puedes disponer de todas las
obras que he escrito para representarlas en el teatro El Globo.
Estoy feliz, William. Por fin se ha cumplido mi destino.
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El otro Zaratustra

Después de una larga travesia, Zaratustra llegé al pueblo
donde le dijeron se encontraba el farsante que se hacia pasar
por él, predicando sus ideas en distintas comarcas de Irin.

Se protegié del inclemente sol bajo un ruinoso techo de
palmas; calmé su sed con dos tragos de agua de su cantim-
plora y mir6 en derredor, divisando un lugar que parecia una
taberna. Se dirigi6 alli a verificar si en verdad andaba por alli
el Zaratustra impostor; uno de los dependientes del precario
establecimiento le informé que el profeta se acababa de mar-
char a un pueblo aledano. Zaratustra se dirigié de inmediato
al mencionado villorrio, que estaba como a tres kilémetros de
distancia. Se cubrié la testa con un turbante y caminé poco
a poco, observando el paisaje y los animales, viendo a la gente
trabajar en los campos, y les saludé con afabilidad y dulzura.
A uno de aquellos campesinos se acercé a preguntarle si habia
visto a Zaratustra pasar por ahi, y el campesino comprobé
con asombro que quien le formulaba la pregunta era de un
parecido enorme con el profeta. Igual le respondié que si, que
el hombre que respondia al nombre de Zaratustra habia pa-
sado por ahi acompanado de una multitud, hacia ya un buen
rato, hacia el préximo poblado.
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Siguié Zaratustra su camino. Iba un poco mareado; en
esos dias le habia estado doliendo un poco la cabeza, sen-
sacién que no habia experimentado nunca, y lo atribuyé
a la aparicién de aquel doble que iba por los pueblos de Iran
usurpando su persona y sus ensefianzas, aunque en el fondo
admiraba la actitud de aquel ser con tantas ganas de parecerse
a €1, que le intrigaba a lo sumo. Continué caminando hasta
que llegé al pueblo. En efecto, ahi se encontraba el otro Za-
ratustra predicando ante una multitud que le ofa atentamente
y le aclamaba. Zaratustra penetré entre la multitud y se acercé
poco a poco al personaje, para identificarlo. El hombre poseia
un buen semblante, una potente voz, un carisma especial y un
parecido impresionante con su persona, aunque pudo notar
que en la parte izquierda de la frente tenfa un gran lunar que
lo diferenciaba claramente de él. Zaratustra lo escuchd, pero
sus palabras, aunque encendidas, no eran convincentes. De
subito, desde lo alto de la escalinata donde se encontraba,
el falso Zaratustra divis6 a su profeta en medio de la mul-
titud, y en cuanto lo reconocié, quedé completamente mudo
y absorto. Luego, con lagrimas en los ojos, invité a subir
ala tarima al verdadero Zaratustra para que este se dirigiera a
la multitud. El falso profeta presenté a su maestro, diciendo:

—Por fin, sefores, ha llegado el momento que habia es-
tado esperando en los tltimos meses: que el gran Zaratustra
en persona se dignara ofrecernos sus profundas ensefianzas.
iAl fin lo tenemos entre nosotros!

La voz del pueblo se alzé en un murmullo enorme y mara-
villoso. Zaratustra entonces se dirigié a todos diciendo:

—-Sefioras y sefiores, este hombre que bien pudiera ser
yo, ha logrado traerme desde muy lejos para ponerme frente
a ustedes, y asi decirles la verdad. Que Dios entonces lo
premie a él, y les bendiga a ustedes.

Entonces el otro Zaratustra desaparecié ante la vista de todos.

109



Idea para un cuento

Estaba esperando que me llegara una idea para un cuento.
Boligrafo en mano, la pagina en blanco aguardando, mien-
tras miraba por la ventana y vefa delante de mi un inmenso
terraplén marrdn, y la brisa que silbaba entre los cables de
los postes de alumbrado. Al final se vefan los edificios, los
bloques dispuestos simétricamente, y mds alla los cerros. De
vez en cuando cruzaba una persona, o aparecia un perro me-
rodeando, o un nifio con una pelota; o una mujer colgaba
ropa en una cuerda atada en su ventana, y abajo en el es-
tacionamiento alguien se montaba en su auto, lo encendia
y arrancaba. De pronto aparecié un hombre en silla de ruedas
y una pareja tomada de las manos cruzé el estacionamiento
frente a mi ventana, en el tercer piso. El nifio que va con la
pelota se la lanza a otro nifo, que la ataja y se va con ella al
gran terraplén, mientras el otro nifo lo sigue.

La brisa sopla mds fuerte y se lleva consigo una camisa roja
de la cuerda de la ventana de la mujer que cuelga la ropa y la
eleva por los aires. La camisa roja vuela lejos y después cae
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sobre el piso del estacionamiento, donde es divisada por el
perro, que la huele un rato y luego sigue de largo.

Hasta ahora no ha ocurrido nada digno de una historia.
Tampoco se me ocurren otras ideas. El paisaje no tiene nada
de especial, es un paisaje monétono, mis bien aburrido. Los
personajes no hacen nada que llame la atencién. No llega
por ninguna parte una idea para una historia. Busco dentro
de mi cabeza, en mis recuerdos, aguardo algtn dictado de la
imaginacién, cualquier sefial para avanzar.

Nada surge.

Nada aflora.

Incluso, los personajes de afuera han desaparecido de re-
pente. No hay nadie, ni siquiera autos o animales. Solo viento,
sol, nubes, cielo, edificios. Y un calor enorme.

De subito aparece un pijaro negro y se posa en uno de los
cables de luz. Es un tordo enorme, que emite varios graznidos
y se va volando. Es acaso la inica presencia misteriosa o poé-
tica en todo este espacio. Quiza es el cuervo que se escapé por
un momento del poema de Edgard Poe, pienso. El cielo se
aclara y las nubes se ven mds blancas, casi con aureolas. El sol
se pone mds fuerte, quemante, y provoca un sopor inmenso.
Un calor que reduce ain mas las ideas; ahora hay menos posi-
bilidad de que surja una para un cuento, ni siquiera para una
crénica, para una narracién simple.

Abandoné el proyecto de escribir esta tarde. Coloqué
la libreta en el escritorio, perfectamente vacia. Me puse a
hojear un viejo periédico, pasé con desgano las aburridas
noticias de siempre. Vi los libros en la biblioteca, conten-
tivos de cientos de historias escritas por los mds diversos
autores. Tomé uno al azar e intenté leerlo, pero la frustracién
pudo mais y lo devolvi a su lugar. Después me vine al cuarto
a mirar la televisién, mds aburrida adin, con sus programas
serializados y repetitivos.
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Necesito a toda costa una historia mia, propia; incluso
pensé en producirme las ideas por medio del ron o del vino,
oyendo musica y encendiendo un cigarrillo. En alguna parte
debia estar la historia, escondida en las raices de mi cerebro o
alld afuera en algun pliegue de la realidad. Cémo era posible
que con tantas experiencias y tantas anécdotas que me habian
referido, no fuera yo capaz de urdir una historia. En qué es-
tado de abulia me encontraba que no era capaz de tejer, con
unas simples palabras, una narracién interesante. Pensé que
habia llegado a mi fin como escritor. Pensé muchas cosas: que
mi imaginacién estaba bloqueada, mi voluntad habia llegado
a su punto critico o me estaba pareciendo a un ser de mente
vegetativa, o habia perdido interés por la vida, o llegado a mi
limite como ficcionador. Todo ello era posible.

Lo peor de todo era que si estaba ocurriendo algo. Dentro
de cada uno de esos departamentos se desenvuelven las his-
torias mds sutiles o mds siniestras, mas hermosas o sérdidas.
Dentro de cada uno de aquellos espacios habia nifios, ancianos,
mujeres y hombres haciendo el amor, comiendo, discutiendo,
haciendo proyectos. Se comunicaban entre ellos las cosas mas
elementales pero también las mas insospechadas. Incluso ca-
bria robarme una idea para explotarla como mia, pero eso
no me lo podia permitir. Podia incluso tejer una historia con
los personajes que habian aparecido en escena esa tarde. Por
ejemplo, los dos jévenes enamorados se dirigen hacia otro edi-
ficio del mismo conjunto residencial, a encontrarse con otra
pareja para tener alli una celebracién; comienzan a beber en
exceso y uno de los hombres se propasa con la mujer del otro
y esta se lo reclama, lo cual origina una reaccién violenta por
parte de su pareja, quien le propina un fuerte pufietazo que
lo derriba; al caer se lleva por delante una mesa de vidrio que
termina partiéndose en pedazos y hiere en la cara a su propia
mujer. El nifio que va con la pelota es el hijo de ambos y va
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para la casa de un amigo suyo del vecindario a jugar, pero al
llegar al estacionamiento lo estd esperando un chico mayor
que €1, un chico cruel que le quita la pelota y sale huyendo,
lo cual origina el llanto del nifio y el reclamo de su pelota a
otro hombre en el edificio, un hombre que es el duefio del
perro que ha olido la camisa roja y va con el perro a buscar la
pelota del nifio, y cuando cruza la calle viene un automdvil
a toda velocidad que atropella al perro y lo deja tendido, aplas-
tado, sangriento. O la mujer a quien se le ha volado la camisa
roja se apura a recogerla, y cuando va urgida a recogerla, ba-
jando muy rdpido por las escaleras, pierde pie y cae por ellas
hasta fracturarse el tobillo. Una vecina la ayuda, la lleva a su
casa, le da unos calmantes y le aplica una crema para la hin-
chazén, mientras la camisa sigue arrastrada por el viento hasta
la avenida, por donde viene por casualidad pasando un obrero
que la recoge y ve que puede servirle, y como nadie lo estd
viendo en ese momento la recoge y se la lleva, se monta rapido
en un bus que va pasando y se la lleva a su casa, y en su casa su
mujer le pregunta dénde ha comprado una camisa tan bonita.
Pero todas estas son historias forzadas, historias que no tienen
ningln interés humano real, y por tanto, indtiles.

En cada departamento ocurre algo menos en el mio, ocu-
pado por un ser contemplativo sin capacidad de contar algo
distinto, algo propio, sin otro personaje que yo mismo.
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Espera inacabada

Tal como habiamos acordado, acudi a la cita con aquella
mujer que tanto me gustaba o, para ser sincero, de la que
habifa empezado a enamorarme. Me parecia casi un mi-
lagro que ella hubiese aceptado aquella cita, de modo que
contaba los minutos para ir al encuentro de Luciana. Ahorré
cuanto pude, compré buena ropa y me puse en forma, reuni
una buena suma para invitarla a cenar, a tomar unos tragos
o a bailar por ahi. Ahora mismo estoy aqui en el restaurant
esperdndola, por sus puertas entran clientes conocidos y des-
conocidos, entre ellos una mujer nerviosa que se sienta sola
frente a una mesa situada en una de las esquinas del local,
desde donde me mira nerviosamente y me contagia a mi sus
nervios, pues fija en mi su mirada de una manera terminante.
Ahora enciende un cigarrillo y sin dejar de mirarme lo as-
pira largamente, despide el humo en volutas, sorbe un poco
de café y finalmente se decide a levantarse y venir hacia mi.
Su presencia me perturba. Ni siquiera me permite indi-
carle que no puede sentarse, que no es invitada a mi mesa.
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De inmediato toma mi mano y con un gesto patético me
comunica su desasosiego. Suelto su mano y le dirijo una mi-
rada casi nociva, un gesto amenazante, pero la mujer insiste
y vuelve a tomar mi mano apretindola y luego se viene en
lagrimas, gimiendo sin parar. Lo siento mucho, sefiora, yo
no la conozco, tiene que retirarse, no puede estar aqui, estoy
esperando a alguien, debe marcharse inmediatamente. Pero
la mujer contintia gimiendo y yo me levanto. Ella deja de
sollozar por un instante, levanta el rostro y me dice, José Ga-
briel, su madre ha muerto, acaba de fallecer hace media hora
en su departamento, creo que debe saberlo. La noticia me deja
estupefacto, no puedo creer que sepa mi nombre, no sé qué
hacer o responder, el corazén se agita, la cabeza me va a es-
tallar, mi pulso se acelera y ella dice que lo siente, que ya ha
cumplido con su misién y debe irse. Espere, le digo, spor qué
le afecta tanto esto?, es la primera vez que la veo a usted en
toda mi vida. Perdéname José Gabriel, pero debo decirte la
verdad: soy hermana tuya, me llamo Ana Maria y hasta ahora
no te habia visto; soy hermana bastarda fuera del matrimonio.

Lo que me faltaba ahora, protagonizar una telenovela,
pienso, y le pregunto el nombre de mi madre para descubrir
la impostura, pero me dice el nombre de mi madre, Josefina.
Me dice su edad, setenta y cinco, y la direccién del edificio
donde vive mi madre en San Bernardino. Entonces rompo en
llanto y le digo a Ana Maria que aguarde un rato, estoy espe-
rando a alguien importante, pensando de una vez presentarle
mis disculpas a Luciana, que se halla ciertamente retrasada
para la cita. Son exactamente las 4:23 minutos de la tarde
y la cita estaba prevista para las 4 en punto. Hago tiempo,
le pregunto a la desconocida que dice ser mi hermana cémo
ha muerto mi madre y me dice que la han asesinado de un
golpe en la cabeza. ;Quién querria asesinar a mi madre y por
qué? No tenia enemigos, que yo sepa. Me avergiienza tener
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que hacer tiempo con estas preguntas tontas, y ademds llo-
rando. Quien dice ser mi hermana estd avergonzada por mi
reaccién. Entonces debe usted haber llamado ya a la policia,
le reclamo. Ya lo he hecho, me dice Ana Maria, la policia
estd en el departamento y exige verlo a usted, y justo en el
momento en que vamos a salir, entra por la puerta Luciana,
la mujer de mi vida, que al verme con otra se llena de ver-
giienza, y sin darme tiempo a explicaciones se devuelve y sale
a toda prisa. Intento detenerla, debo correr para alcanzarla.
Una cuadra mis adelante logro asirla de una mano. Me haces
dafio, me dice, déjame que te explique, le digo, no hay nada
qué explicar aqui, exclama, han asesinado a mi madre, le re-
calco, ella se paraliza por un momento, y esa mujer quién es,
inquiere, dice ser mi hermana, le respondo, nunca la habia
visto. Pero cémo puedes creer esa patraia, me explica. Esa
mujer asesiné a tu madre, eso es lo mds probable, y ahora
intenta hacer lo mismo contigo. Dudo de ambas. Corro in-
mediatamente al departamento de mi madre. Voy por el auto
que guardo en el estacionamiento cercano; lo tomo y atra-
vieso raudo avenidas y calles hasta llegar al edificio, subo por
el ascensor y toco a la puerta del departamento donde estin
los agentes de policia revisando todo, pero donde brilla por
su ausencia el cuerpo de mi madre. El inspector de policia
me pregunta dénde la pueden haber llevado, quiénes eran
los enemigos, los posibles méviles, actitudes sospechosas,
etcétera. Yo caigo desgonzado sobre un mueble y me echo
a llorar como un nifio, mis gemidos rompen el silencio, se
deslizan por los muebles, trepan por las paredes, se internan
por las habitaciones del departamento donde mi madre vivia
sola desde la muerte de mi padre, y luego desde la muerte
de mi hermana mayor. Por cierto, de dénde sacé Ana Maria
que a mi madre la habjan matado de un golpe en la cabeza.
Si, me digo, ella fue seguramente la culpable, ahora lo que
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falta es saber dénde demonios habrd metido el cadaver. Le
comento al detective el detalle y la sospecha de mi supuesta
hermana Ana Maria y mis sospechas de que ella puede ser
una de las culpables o al menos estd implicada en el asunto,
y el detective me dice que €l no ha visto a nadie con esas ca-
racteristicas de Ana Maria por ahi; le explico que hace un par
de horas encontré a esa mujer en un restaurante, volvemos ra-
pido ahi y solo vemos a Luciana sola, hojeando una revista
y tomando un café y le digo hola Luciana, qué tal, quiero que
conozcas al detective que estd averiguando la muerte de mi
madre. Oiga sefior, creo que estd equivocado, yo no sé quién
es usted, y mucho menos su madre, no me llamo Luciana
y no tengo idea de lo que me estd hablando, de modo que le
voy a pedir ahora mismo que se retire de aqui. Quiere decir
que no conoce a esta persona, se dirige al teniente de policia,
no sefior, no lo conozco, ahora si me lo permiten déjenme
sola porque estoy esperando a alguien y no quiero ninguna
interrupcién cuando llegue. El detective me toma del brazo
y pide disculpas a la sefiora que yo pensaba era Luciana.
Yo la miro lleno de impotencia, es una maldita mentirosa y
no puedo creer que me esté haciendo todo esto a mi en mi
propia cara. Pido un trago de ron y me lo lanzo a la gar-
ganta de un solo jalén. El alcohol me marea, me turba pero
me conforta. Tenemos que volver a la escena del crimen, me
dice el detective. Diciendo esto él, yo miro hacia la puerta del
local y descubro que ahi viene haciendo entrada mi madre,
viene acompafiada de mi hermana Ana Marfa. Ambas pasan
de largo sin advertirnos y se sientan al lado de Luciana, estin
hablando las tres de lo mds animadas, no lo puedo creer,
tomo otro trago, saco un cigarrillo del paquete y cuando voy
a encenderlo descubro que no hay ningin detective a mi lado,
el comedor estd enteramente vacio, excepto por las mujeres
situadas a la mesa que ahora hablan, pero de las cuales no
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puedo oir ni un dpice de conversacién, ni siquiera una mi-
nima palabra, sus figuras se van desdibujando y borrandose
hasta desaparecer.
Entonces me dirijo a la mesa y me siento ahi tranquilamente.
A esperar.
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Poesia

Primero, poesia estd sentada a mi lado como una presencia
real. Puedo sentir su cuerpo, aunque no verla claramente; de
hecho, su rostro es lo mis dificil de advertir en ella. Cada vez
que volteo para verla, ella vuelve la cara hacia otra parte. Lleva
ropas holgadas, no suntuosas aunque tampoco humildes, de
un color azul pélido. Intento tomar su mano y apenas la rozo,
poesia entra en mi mano derecha apoderindose de mis poros,
va subiendo por mi brazo, espalda y pecho hasta causarme
un efecto reparador en todo el cuerpo. Después el efecto pasa
de ser corporal y se traslada al dnimo: poesia ha cumplido
una vez mds conmigo mejorando la percepcién de las cosas,
abriendo asi mis ojos y potenciando mi olfato; mis oidos se
aguzan hasta percibir los sonidos que aguardan dentro del si-
lencio, y desde el silencio se abre una nueva forma de cercania,
y yo permanezco sumido en una especie de regazo donde me
bamboleo a mis anchas, con la ayuda de la brisa vespertina
que mueve las hojas de los drboles, y los drboles también se
muestran formando parte de esta condicién peculiar, elevada
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diria yo, de formar parte de la naturaleza, y esa misma natu-
raleza me habla con un lenguaje distinto, que es el de poesia,
y no exclusivo mio, sino una lengua que revuelve también una
serie de sonidos que hacen parejas, viajan apareados en ar-
monia a través de mis oidos y entran a mi alma convertidos en
gotas que suenan cada una de ellas distinto al caer, incluso al
formarse como gotas.

Voy andando por la calle y poesia forma parte de mi andar;
escribo una carta y ella fluye de mi pluma; beso a mi novia y sus
labios me reciben con un entusiasmo dichoso. Al hacer el amor
con ella mis poros explotan en mi cuerpo como una celebracién
extasiada. Poesia estd haciendo de las suyas y debo aprovecharla
porque esto no durard mucho tiempo, le digo a mi amada.

Antes de dormir me pongo a hojear libros donde ella
campea o deja sus sefias; y me pongo a leer hermosos versos
o a decirlos en voz alta; sus autores estin sumidos en ella
tanto como yo, dirfa que se ahogan voluntariamente en cada
silaba, en cada frase, y yo al pronunciarlas las hago comple-
tamente mias. De alguna manera me siento un ser universal,
un ente cdsmico que por momentos se torna inmortal.
Al tocar tierra después de un breve pero intenso viaje por
el espacio, sigo considerando los dones de poesia, que son
a menudo efimeros y no pueden contarse o medirse; son
como entes o insectos frigiles parecidos a abejas o mari-
posas, que solo pueden contemplarse o compartirse con los
ojos. Me voy adecuando a sus sopores benignos, sus efluvios
tugitivos me van abandonando y me despido de ellos con una
marcada tristeza que para ella es el mejor signo de su verdad
y también de la verdad de mi sentimiento. Todo ello lo atisbo
desde un atardecer que muestra un notable crepisculo donde
las nubes arreboladas viajan en un fondo naranja se deshilachan
en fondos de color indigo y turquesas y las titilantes luces de las
barcas y buques lejanos.
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Poco a poco el dia se va hundiendo en el horizonte mientras
poesia tiende sus dedos violdceos sobre el cielo, y vuelvo a ex-
perimentar un sentimiento de saudade que me impulsa a beber
un vino de oporto y a fumarme un cigarrillo mientras camino
por la arena de la playa, deslizo mis pies descalzos en las
ultimas espumas de las olas que danzan en su resaca infinita.

Cuando la noche ya es la duefia absoluta de todo, poesia
insiste en acompafarme mientras ceno, y luego, cuando me
voy a la cama, ella atin existe en forma de susurros; al abri-
garme con mi manto en la cama siento que anda por ahi de
puntillas, y al cerrar los ojos para entrar en el suefio, me envia
mensajes cifrados que no logro comprender.

Nadando ya por mis laberintos érficos, me atrevo a decir
que poesia ha tomado una nueva forma de expresarse ain
mads inextricable, que jamds puede interpretarse con la razén;
aqui razén y poesia parecen antagénicas, pero esto no puedo
asegurarlo. Luchan arduamente en las aguas de mi suefio,
pero ninguna de las dos logra imponerse.

Al abrir los ojos, poesia me ha abandonado, y en todo el
dia no he hecho sino acordarme de ella. Solo espero que ese
recuerdo no se borre de mi demasiado pronto.
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LLos ninos

A mis nietas Maria Auxiliadora, Alma y Victoria

A mi nieto Emiliano

Los nifios y las nifias juegan en el patio, corren, rien, gritan
su alegria a los cuatro vientos. Elevan cometas azules, salen
corriendo y se internan por los corredores del jardin jugando
a las escondidas. Con picardia, los nifios se acercan a las
nifias para mirar sus sonrisas, sus bucles, sus vestidos, sus
palabras de nifias que no pueden descifrar del todo, como
ellas tampoco las de los varones; ellas sostienen en sus manos
muifiecas o flores, golosinas o almendras, y los nifios elevan
sus cometas y sueltan yoyos, aviones o carritos, o se llenan
de tierra las manos al jugar a las metras. Avanzan en circulo
por el patio riendo entre ellos; las nifias cantan canciones,
saltan la cuerda y se mecen en los columpios, se deslizan to-
bogin abajo dando asustadizos gritos de placer. Dos nifias
hablan entre ellas. Una dice: «Vamos a jugar a que somos
grandes y tenemos una casa en las nubes y por la manana
vamos a pintarlas de colores en los bordes; después iremos
a pasear entre una lluvia de caramelos y trocitos de choco-
late; los recogeremos y nos sentaremos a comerlos al borde de
la ribera del cielo por donde cruzan las aves y dejan pedazos
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de ala flotando en el aire, un aire que se vuelve viento fresco
para acariciar nuestros rostros», dice la nifia, y el nifio toma
de nuevo su mano y entran a un bosquecillo donde vuelan
péjaros y palomas, turpiales, canarios y tortolas que circulan
por los claros del bosque; luego ellos también se vuelven péa-
jaros y levantan el vuelo. Atraviesan el firmamento asidos de
la mano hasta que se detienen a mirar hacia abajo y observan
las calles, edificios y plazas, drboles, rios corriendo bajo los
puentes, pueblos junto al mar.

Los nifios ven todo esto con ojos absortos y comparten su
asombro inocente entre ellos mismos, ascienden y descienden
con miradas que arrebatan un trozo de paisaje a las geogra-
tias que miran. De pronto, un nifio le dice a una nifia:

—Vamos a jugar que tu eres un cielo y yo soy una nube.

Y la nifia le responde:

—No. Mejor jugamos a que tu eres el cielo y yo soy una
nube.

El nifio cavila un momento y luego acepta. Le parece bien.
A él le queda mejor el papel de cielo. Entonces la nifia se
empina y comienza a pasar a través de él con tanta suavidad
y dulzura que él se conmueve con esa alegria, y toma tres
suspiros con su mano derecha y se los lanza a la nifia nube.
Luego ambos descienden de las alturas lentamente, para ir a
jugar con el resto de los nifios. Abajo, los demds nifios y nifias
los aguardan para jugar con ellos. Uno de ellos le dice al otro:

—Vamos a jugar a que yo soy un principe que puede dar
saltos de pais en pais y de comarca en comarca para alojarme
en grandes castillos, y que ta eres el dueno de esos castillos
y me recibes en ellos.

—5Si, me parece bien, adivinaste. Siempre me ha gus-
tado ser duefio de grandes castillos. Te espero entonces en
mi primer castillo encantado, aquel que estd al lado del lago
donde navegan los patos anaranjados.
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—35i, me gusta mucho ese castillo, porque también estd
poblado de hadas y de espadachines, de payasos, enanos
y abuelos que hacen piruetas locas para hacernos reir.

De repente una nifia pelirroja oye la conversacion, se acerca
y dice:

—Yo también quiero jugar con ustedes cerca de ese lago,
porque me gustan los patos anaranjados y los conejos color vio-
leta, y también me gustan mucho los abuelos divertidos que
hacen chistes y bromas y narran cuentos absurdos a las nifias.

—35i, yo seré el principe espadachin que pelea por la nifia
pelirroja —dice el segundo nifio. Y el primer nifo dice:

—Yo también defenderé a todas las nifias de los peli-
grosos rayos que surgen de las tormentas, de los truenos que
retumban en el cielo, y también las defenderé de todos los
desastres que puedan destruir el mundo.

Mientras dicen esto, los demds nifios corretean y saltan
yendo hacia un lago del parque en cuyo centro hay una casa
roja donde venden bocadillos de queso y jamén tierno, tortas
de chocolate, bizcochos de fresa y algodones de azicar que se
evaporan en la boca, como suspiros de dangel.

Se les unen otros nifios que van cantando tonadas, baladas
embrujadas que hablan de paises donde hasta las mariposas
pueden hablar.

—Y ta has hablado con las mariposas?

—Si —responde el nifio—. Anteayer hablé con una legién
de mariposas amarillas que salieron de la copa de un arbol
florecido.

—:Y qué te dijeron?

—DMe dijeron que los nifios buenos como nosotros nos me-
reciamos estas vacaciones, porque hemos obedecido a nuestros
padres. Por eso ellos nos hacen esta fiesta y nos invitan a jugar
en este jardin.

—Si, tienes razén.
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Los nifios montan en ponis; otros en bicicleta, triciclo
o patines y pasean por los vericuetos del jardin. Las nifias
juegan con muilecas rubias o morenas, las visten y acicalan
y les dan teteros de leche condensada. Les cocinan pequenas
tartas achocolatadas que quedan regadas por todas partes,
y son un maravilloso desastre.

Los nifios han construido una casa entre las gruesas ramas
de un drbol, donde han venido a comer los pajaros. Los nifnos
les colocan en las ramas trozos de guayaba, mango, man-
darina, y los pdjaros acuden a picotearlas y luego alzan sus
piquitos y cantan melodias que alebrestan el corazén de
todos. Empieza entonces a lloviznar y salen de los matorrales
del jardin ranas verdes, sapos gordos, iguanas y lagartijas.
Cuando la llovizna cesa aparecen las hormigas voladoras,
las abejas y las avispas zumban en el aire haciendo ruidos
graciosos. Un poco mds alld, en un drbol mas grande, han co-
menzado a llegar arrendajos, turpiales, canarios, ruisefiores y
cardenalitos a adornar con sus plumas y sus livianos cuerpos
las copas de los arboles, y también donan raciones de feli-
cidad al corazén de cada nifio. Las flores de cayena roja se
doblan de costado para encontrarse con las cayenas rosadas,
y estas se doblan para tratar de encontrarse con las amarillas.

—iMiren! —dice una nifia—. jEsas cayenas estin ena-
moradas!

Cuando la nifia advierte esto, los demds nifios comienzan
a enamorarse entre ellos y a cantar baladas, tonadas tristes
que causan alegria y canciones alegres que luego producen
tristeza. La leve tristeza de estos también es hermosa, muy
parecida a aquella tarde en el jardin.

En los alrededores de los jardines habitan los espiritus
malos y los espiritus buenos; ellos vagan por el aire y se in-
troducen en todas partes, en las hojas y ramas, en las casas
y calles, en el aire y hasta en el pensamiento de las personas
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si se lo permiten; pueden apoderarse de las almas débiles
y de las almas fuertes, de las almas puras y de las impuras de
acuerdo al grado de debilidad o fortaleza de cada una. Las
de los nifios son especialmente fuertes a veces, pero los espi-
ritus pueden apoderarse de cualquier cosa de acuerdo al alma
de cada quien, y esas almas se vienen construyendo desde
hace siglos, atravesando las edades, desde aquel lejano dia en
que las primeras ranas sagradas presenciaron el diluvio. Los
nifios no saben nada de esto, pues sus almas, aunque buenas,
no saben que lo son (en cada cuerpo habitan el mal y el bien
simultineamente, y esto tampoco lo saben), de modo que
estos espiritus permanecen alertas ante cualquier debilidad
humana, aun cuando no han podido penetrar en el jardin de
aquella casa. Tampoco saben los nifios que sus almas estin
custodiadas de antemano por los espiritus de los santos,
los poetas, los filésofos y los guerreros nobles, y que todas las
batallas justas que se han librado en la historia han acaecido
por ellos, han estado destinadas a proteger su inocencia, mas
alld de la voluntad de los padres que los engendran o crian.
De esto tampoco tienen plena conciencia los padres, aunque
a veces puedan intuirlo o preverlo, pues ciertas costumbres
perversas de la sociedad intentan borrar la dignidad infantil
que habita en los mayores, olvidando casi por completo que
algtn dia fueron pequefios.

De pronto la voz de una mujer adulta, la madre de una
de las nifias y duena de la casa donde se celebra la fiesta, los
llama para que entren a comer y luego, después de charlar un
rato con sus padres, vayan a dormir, pues ya se ha hecho de
noche, hace frio y parece que va a llover otra vez.

Los nifos miran el cielo y despiden al sol mirindolo de
reojo. Algunas gotitas de rocio caen sobre sus frentes y me-
jillas. Todos ven que el sol se estd despidiendo por alld lejos
detras del horizonte, emitiendo destellos naranja que colorean
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las nubes. También descubren que en el otro extremo del cielo
la cara timida de la luna empieza a asomarse; una luna tor-
nasolada, entre turquesa y verde, parece sonreirles de manera
distinta. Cerca de ella Venus, lucero de la tarde, empieza a
emitir rayos azulados que los nifios miran con alegria: los
destellos caen en los ojos de ellos para que vayan a dormir
profundamente, a sofiar toda la noche con jardines y paises
imposibles, a veces tan hermosos como aquellos que ellos han
visto en ese jardin a donde han sido invitados.

—Los nifios se han portado bien hoy —dice el padre a la
madre.

Es el matrimonio anfitrién de aquel encuentro para pre-
miar a los nifios por su buen comportamiento y para celebrar
el cumpleafios de su hijo, uno de los pequefios que ahora
miran el sol y la luna.

—Si, se han portado muy bien esos muchachos —dice
el hombre—. Se veian tan contentos, nunca los habia visto
tan felices como hoy. Ni siquiera han querido ver television,
ni jugar a policias y ladrones, ni a los vaqueros e indios,
utilizando pistolas o flechas.

—51, mi amor, yo también pienso lo mismo —dijo la mujer.

—Creo que le hemos ofrecido un bonito dia a todos.

—Vamos a acompaiiarlos a la cama y a contarles unos
cuentos para dormir, ste parece?

—No lo creo necesario, mi amor —responde la mujer—.
Creo que ellos se irdn a dormir sin necesidad de contarles
un cuento.

—Entonces démosles la bendicién y un beso en la frente
a cada uno.

La pareja de anfitriones se acerca a ellos cuando ya estin
metidos en sus camas y les dicen:

—-Se han portado muy bien hoy, nifios, que Dios les bendiga
siempre —dijo el padre.
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—Que dios les cuide, nifios bellos y buenos —dijo la
madre.
Entonces los nifios cerraron los ojos... y sofiaron.
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Teorias sobre Dios

Dios existe, pero no sabemos cémo es, qué aspecto tiene. Dios
existe, pero no sabemos cémo existe, cémo se comporta,
dénde estd y quién le acompana a tomar sus decisiones, o si
estd completamente solo cuando las toma. Dios existe, pero
no sabemos hasta cudndo, si €l invent? el tiempo o es hijo del
tiempo. Dios existe, pero no sabemos cudnto espacio ocupa,
si es inmenso o es tan pequefio que no le vemos. Dios existe,
pero existe de modo distinto para cada religién, para cada
tradicién y para cada uno de nosotros en particular. Dios
existe, pero no sabemos si solo estd ahi para probarnos con
su inteligencia cruel que seamos mads despiertos. Dios existe,
pero no sabemos si nos va a revelar sus secretos una vez ha-
yamos dejado este mundo. Dios existe, pero no sabemos por
qué decidié crearnos y hasta cudndo nos permitira estar aqui.
Dios existe, pero no sabemos si nos permitird conocer lo que
hay en otros planetas u otras galaxias, o quizd estemos en
una galaxia desconocida para ser imaginados por habitantes
de otros planetas. Dios existe, pero no sabemos casi nada de
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él, excepto por algunos libros o algunas versiones imagina-
rias o inspiradas que nos hablan de una sabiduria dificil de
alcanzar, una sabiduria que nunca estd completa.

En conclusién, si es que pudiera haber una conclusién
acerca de Dios, seguimos sabiendo poco acerca de El, por
aquello que nos hace afirmar que no sabemos, lo cual no nos
permite aproximarnos a ninguna conclusién pues ni siquiera
sabemos si es El o Ella, o si es un EI-Ella que desintegra
su identidad hasta perder el sexo y dejarlo indefinido o fun-
dido en uno, sumergido en una indefinicién permanente que
nos lleva a hacernos preguntas acerca de dénde estd sem-
brado: preguntas sin respuesta, respuestas que no requieren
de interrogaciones o afirmaciones, de negaciones, ni de sus
contrarios o semejanzas, lo cual nos induce a dudar firme-
mente, al final de todos los razonamientos, que poco importa
si existe o si su existencia es relevante en el momento de es-
cribir ese vocablo monosilabo que pretende contenerlo todo,
y al fin no contiene ni siquiera un concepto incompleto de la
Nada, porque la Nada no es Dios, ni Dios puede ser la Nada,
aunque ambos existan como palabras, como Verbo, como
Principio que segun libros sagrados como la Biblia y otros,
estaban en el inicio de todo, alld en el Génesis de los génesis.
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Paseo por el camposanto

Sali del sarcéfago apenas pude y me puse a caminar por las
veredas del cementerio. Era un domingo claro y me sentia
muy bien saludando a los personajes que habitaban en sus
moradas horizontales. Se ofa el cantar de algunos pédjaros
y el chillar de las cigarras; un gato amarillenlo cruzé raudo
frente a mi y me preocupé no fuera a traerme mala suerte;
todo lo contrario, fue de buen augurio, porque una mujer de
luto, muy elegante, me hizo una sefia buscando compaiia
y yo la segui por una de las zonas verdes del camposanto;
se detuvo en una esquina, se quit6 las gafas negras y me
guifié un ojo con picardia. Nos sentamos en un banco y pude
apreciar su bello rostro y sus lindas piernas: me ofrecié un
cigarrillo, que yo acepté, pero al comenzar a fumar empe-
zamos a volvernos transparentes y cada uno traté de volver
a su respectiva morada antes de que fuera demasiado tarde.
Ya habia recorrido un largo trecho, y aproveché esa mentira
para salir de ahi y dirigirme al mundo real, pero mi sorpresa
fue enorme al cobrar conciencia de que el mundo exterior
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tenia menos vida que el del cementerio. Las gentes iban me-
tidas en una suerte de escafandras con tubos que salian de
aquellos extrafios cascos hacia otras partes del cuerpo; ya
no habia autos ni ruido de coches, solo se veian transedntes
adormecidos o asustados llevando aquellos cascos a manera
de globos transparentes: los veia desde los pequefos bosques
cercados que me separaban de aquellas calles, casas, esta-
blecimientos y edificios tan tranquilos donde casi no habia
ruidos ni voces; la gente casi no hablaba, seguian de largo
sin saludarse siquiera. Hacia el extremo de la calle salia de
la iglesia un nifio con su padre y su madre; venian bien ves-
tidos y enmudecidos, y de pronto el nifio se despegé de ellos
y eché a correr avenida abajo y los padres siguieron tras él
muy conturbados, gritando frases entrecortadas.

El dia comenzé a nublarse pero no hacia frio. Yo disfru-
taba de un cierto calor reconfortante. IMe concentré entonces
en los drboles del cementerio, tratando de oir o ver mis pé-
jaros, pero no logré divisarlos; en cambio, algunas pequefias
mariposas surcaron el aire y yo me senti mejor. Otros com-
pafieros iban saliendo de sus sarcéfagos y se juntaban para
pasear, manejar bicicleta o charlar sentados en los bancos
o la grama del parque, en una lengua casi inaudible. Yo hice
lo mismo: me senté en un banco a mirar los pocos rayos de
sol que adn se filtraban entre las ramas y las copas de los ar-
boles, constatando que el dia se habia terminado muy pronto
y posiblemente tendria que regresar de nuevo al sarcéfago.
Pero 1a mujer de luto aparecié otra vez y me dio esperanzas.
Esta vez venia acompafiada de una mujer vestida de rojo, una
mujer muy esbelta y sensual que caminaba bamboleando el
cuerpo. Se detuvieron a poca distancia y quise abordarlas,
pero cuando estaba a punto de hablarles corrieron a escon-
derse detrds de un mausoleo muy suntuoso ubicado cerca
de unos pinos. Después vi algo extrafio: un perro y un gato
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paseaban juntos y senti que hablaban mi propio idioma, inter-
cambiaban susurros y se relamian los cuerpos el uno al otro.
Esto me excité y me llevé a seguir la pista de la mujer de
rojo y la mujer de negro, para ver cudl de las dos se decidia.
La mujer de rojo vino de un lado y la mujer de negro del
otro y me agarraron cada una de un brazo hasta conducirme
cerca de una tumba nueva. Les dije que ya tenia tumba propia
y ellas rieron. No se burlaban; simplemente retozaban por
mi respuesta. La mujer de negro comenzé a desnudarse y la
mujer de rojo comenzé a bailar en torno a la mujer desnuda,
cuyo cuerpo blanco y maravilloso ejecutaba unas piruetas
muy graciosas; luego, la de rojo también se desnudé y se subié
a la rama de un drbol con una agilidad sorprendente. Tomo
un fruto amarillo, un mango, creo, o una naranja, no pude
ver bien, pero no lo mordié, sino que lo mostré en su mano
derecha por un rato, como un simbolo, hasta quedar parali-
zada, como congelada en un gesto de éxtasis en la rama de
aquel drbol. Luego la mujer de negro comenzé a danzar, dio
un salto y cayé en su sarcéfago, petrificada.

Yo segui mi camino por la avenida principal de aquel ce-
menterio, que no pensaba abandonar nunca. Preferi seguir
los pasos del gato y el perro, que continuaban en su enamo-
ramiento; después, un pequefio gorrién se detuvo sobre mi
cabeza y me regalé un poco de su estimulante excremento,
prueba de que aquellos animales venian cruzando las edades
desde épocas arcaicas, cuando eran monstruos antedilu-
vianos, y ahora estaban reducidos a un tamano y agilidad
perfectos, prueba de que todo iba a destruirse pronto y a
resucitar algin dia de sus cenizas. Quedé complacido por
esto y por su canto, casi feliz, esto demostraba que el mundo
del cementerio estaba mucho mas vivo que el de la ciudad,
y que en adelante ya no tendria tantas preocupaciones
para sobrevivir o pensar sobre otros universos de posible
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trascendencia. Me encontraba al fin conmigo mismo y con
mi destino, y las posibles preguntas sobre mi existencia
estaban casi todas respondidas.
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El argumento

No podia dormir. Ni de noche ni de dia podia conciliar el
suefio; de dia hacia mis diligencias habituales, cumplia con
mi rutina de asearme, vestirme, comer, ir y venir por la ciudad
haciendo esto o lo otro, leer el periédico, saludar a los vecinos
y algunos conocidos, acariciar al gato, llamar por teléfono
a mi novia ddndole excusas para no verla, para poderme
concentrar en aquel encargo que nunca acaecia.

Buscaba sin suerte el nuevo argumento para la historia que
debia escribir. Ya habia adquirido el compromiso con la edi-
torial y recibido un pago por adelantado que me obligaba
a entregar por lo menos un avance de la obra que habia
prometido, pero no encontraba una buena historia, ni encon-
traba la manera de narrarla, de exponerla al interés del lector.
Estoy convencido de que si los lectores no leen mds narra-
ciones es porque los escritores no sabemos exponerlas, no les
imprimimos el suficiente encanto para que ellos se muestren
cautivados, nadando como estin en un mar de informaciones
banales, un océano de mensajes manipulados transmitidos
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por todos los medios posibles. Sin embargo, los libros dan
aun la batalla contra los medios audiovisuales, la musica y el
especticulo, formas ruidosas y superficiales de comunicacién
que no poseen ni la mitad de la delicadeza ni la eficiencia de
la palabra escrita.

Doy vueltas por el estudio. Me siento frente al computador o
frente al cuaderno en blanco y nada surge, porque no hay nin-
guna motivacion profunda. Mi mente estd menguada, ahita de
ideas raidas; mi cuerpo ha vivido en exceso, mi memoria no
quiere ni puede recordar nada importante. Después del naci-
miento de mis nietos y la separacién de mi esposa quedé como
en un limbo, pensando, leyendo, pero sobre todo escribiendo
cosas insignificantes. Acabo de asomarme por la ventana del
edificio y miro hacia abajo: ahi estd de nuevo mi amigo el li-
brero Juan José, vendiendo revistas y libros usados en el quiosco
en la calle. Se pone a hablar con algunos transedntes: unos
adquieren libros, otros simplemente conversan con él. Me
interesa saber qué leen y por qué leen. Entonces bajo.

Me siento en un banco cercano al quiosco de libros a oir las
razones de por qué tal o cual historia vale la pena ser leida,
y me parecen vélidas algunas de ellas, aunque no muy con-
vincentes. ¢Por qué yo no puedo conseguir mi argumento si
otros lo hicieron? Me acerco mis al grupo de lectores asiduos
que recorren quioscos y ventas callejeras de libros. Veo llegar
a un hombre vestido con gabardina azul oscuro y sombrero
del mismo color; viene tosiendo bajo la llovizna, se detiene
bajo uno de los aleros del quiosco, enciende un cigarrillo y
llama con picardia a Juan José, mi amigo el vendedor, para
decirle algo al oido, luego se echa a reir con una sonora carca-
jada al ver la sorpresa dibujada en el rostro de Juan José, quien
le palmea la espalda en sefal de aprobacién. Me interesa la
escena y salgo inmediatamente al ruedo.
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Llego hasta el quiosco y le pido a Juan José el periédico
de la tarde. El hombre de la gabardina azul termina el ciga-
rrillo, echando la bocanada hacia los libros; entonces puedo
ver sus ojos saltones tras los lentes empafiados por el vapor de
lluvia, su barba hirsuta, sus manos descuidadas, manchadas
por la nicotina, su desalifio de dias. Tritura la colilla de ci-
garro contra la acera himeda y se larga, cubriéndose con un
papel periédico. Le pregunto a Juan José quién es el tipo y me
lo dice rapido: un escritor fracasado que trabaja en una edi-
torial como corrector de estilo. Se vefan muy entusiasmados,
le digo, algo se traen entre manos ustedes dos. No, qué va
Reinaldo, me dice, solo me estaba comentando que tiene una
idea muy buena para un libro y la quiere desarrollar pero no
tiene tiempo para eso, ademds se siente fatigado, estd en-
fermo y encima debe pasar todo el dia corrigiendo libros de
otros para ganarse la vida.

Siento un fuerte mareo. No resisto la tentacién de pregun-
tarle a Juan José a qué argumento se refiere. No me lo dijo el
argentino, me dice Juan José. Se lo tiene bien guardado, pero
no sabe qué hacer.

Me parece una coincidencia digna de una novela, algo casi
increible, un azar casi monstruoso. Justo el argumento que
yo estoy necesitando ahora, quizd. El asunto seria cémo sa-
carselo, cémo convencerlo a través de mi amigo Juan José.
Pero no puedo comentarle a Juan José mi patética historia,
mi ridiculo drama inverosimil. De modo que debo ser habil
para lograr mi fin. Lo primero que hago es invitar a Juan José
a comer en casa. Le llevo a mi confortable departamento
y le convido alli unos platillos drabes que he solicitado por
teléfono a un restorin. Le agrego unas copas de vino que le
aflojan la lengua. Me dice que el argentino, asi lo llama, re-
gresard mafiana a buscar una informacién. Sigo inquiriendo.
Sirvo mds vino para Juan José, mds musica de jazz, chistes,
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cuentos jocosos. No te preocupes, Reinaldo, mafiana nos
vemos y te lo presento. Despido a Juan José, que se marcha
silbando, mareado, por el pasillo hacia el ascensor.

Regreso mis tranquilo a mi habitacién. Yo también he in-
gerido vino mds de la cuenta, y me acuesto. Logro dormir por
primera vez en dias; por la manana mi cabeza estd embotada
por la resaca. Ingiero agua y pastillas, me ducho con agua
fria, desayuno mi acostumbrado sindwich de queso, jugo de
naranja y café. Me pongo a pensar cudl pudiera ser el argu-
mento del argentino, empresa absurda e inatil. Me dedico
a algo mds indtil adn, ver televisién un rato, jugando con el
control remoto para mirar fragmentos de peliculas o noticias,
lo mismo de siempre: noticieros, crisis, accidentes, elecciones,
declaraciones, foros, bla, bla. El periédico casi lo mismo; mi
novia me llama por teléfono, le doy nuevas excusas. Llamo
a mi hijo para preguntarle por mi nieto, todo bien, todo bien,
por suerte.

Ya se acerca la hora, las cuatro de la tarde. Bajo hacia el
quiosco de Juan José. Buenos los vinos de ayer, me dice con
picardia, que se repita. Si claro, Juan José, cuando gustes.
El argentino estard por llegar, pienso. De nuevo la llovizna
con sus gotas pertinaces, su lengua minima lamiendo dentro
de nosotros; para ella no tenemos respuestas, apenas algunos
gestos truncos que nos toman por sorpresa.

Me pongo a garabatear lineas en una libreta. Nada sale,
solo frases inconexas, sin sentido alguno. Increible el ma-
rasmo en que me encuentro sumido. El pensamiento se
niega a transmitir algo significativo al pulso; el boligrafo
resbala borracho por las lineas del cuaderno. Mi imaginacién
estd como cercada por una malla de pensamientos imbéciles,
por una escalada de recuerdos que se muerden unos a otros,
como si fuesen animalejos depredadores. Los mismos que pro-
bablemente me dejaron en ridiculo con la editorial y el publico.

138



Comienzo a fastidiar a Juan José, preguntindole por qué
no llega el argentino. Serd por la llovizna o el trifico, no sé,
Reinaldo, deja los nervios, no jodas tanto, carajo. Me tran-
quilizo pero nada, el argentino no llega y yo estoy al borde
de un colapso neurético. El limite de mi paciencia parece
llegar a un punto maximo cuando de suibito el argentino apa-
rece en el quiosco disculpiandose por llegar tarde, dando no
sé qué excusas. Juan José me lo presenta y él apenas repara en
mi, tan perturbado se ve. Pretendo entablarle conversacién
pero ¢l apenas me advierte. Llama a Juan José a un recodo
del quiosco y le dice algo al oido. Después se marcha bajo la
llovizna. Me quedo tiritando, sin saber qué hacer o decir.

No hay problema, Reinaldo, me consuela mi amigo, nos
vamos a su casa dentro de un par de horas, cuando escampe
y yo haya vendido mis libros. El tiempo, relativo siempre,
pasa mds lento que otros dias, se detiene en las agujas de
mi reloj con un peso fantasma, haciendo que cada segundo
que avanza en la aguja coincida con la sistole de mi ritmo
cardiaco. Transcurren los minutos como pesados lingotes de
instantes y el argentino no aparece, qué habrd pasado, se pre-
gunta Juan José, lo llamo por teléfono y no responde, si no
vamos a su casa. Si, a su casa, le digo yo, qué buena idea.
Juan José cierra el quiosco y nos dirigimos a su direccién,
mientras me pregunta por qué estoy tan ansioso, a qué se
debe tanto nervio, y yo no sé qué contestarle en ese momento,
de modo que decido decirle la verdad. Voy a pagarle por su
argumento, le respondo, si él no tiene tiempo para desarro-
llarlo, eso es lo que me sobra a mi, me vende la idea y listo, asi
salimos ganando los dos, yo veo cémo la trabajo, pues estoy
en una época dificil, créemelo, ya no soy el mismo escritor de
antes que vendia novelas a granel, los afios no pasan en vano,
amigo mio. Buena idea, Reinaldo, buena idea, yo creo que
eso es posible, entonces démonos prisa.
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Tomamos un taxi que nos llevé al lugar, después de atra-
vesar un trafico terrible. Llegamos a la puerta de un viejo
edificio, a la que nos cansamos de tocar. Por fin abre una se-
fiora mal encarada y nos pregunta qué queremos. Efrain el
argentino, pregunta Juan José, y la sefiora nos dice acaba de
salir, iba muy agitado, y decidimos entonces dirigirnos a la
imprenta donde trabaja.

Tomamos otro taxi para que nos llevara alld, casi al otro
extremo de la ciudad. Mientras ibamos en el taxi el chofer
nos puso una conversaciéon insoportable sobre politica con
quejas y mds quejas sobre todo, y nosotros rogabamos a Dios
llegar pronto a nuestro destino, mientras el conductor se des-
hacia en improperios contra la humanidad terrestre. Tocaba
la corneta del carro haciendo un ruido tremendo en la auto-
pista. Por fin salimos de aquel infierno dejindole el cambio,
y al fin estuvimos frente a la imprenta Euclides.

Oye, qué casualidad, le digo, aqui imprimen los libros
de una editorial que conozco, justamente es la editorial que
publica mis libros. Si, claro, yo también vengo por aqui a
veces a comprar libros viejos en remate para revenderlos en el
quiosco. A la oficina de correccién donde laboraba no habia
llegado el senor Efrain, nos dijeron, tiene dias que no viene
por aqui y estamos preocupados, ¢ustedes lo conocen?, ¢son
sus amigos? Juan José y yo nos quedamos con la boca abierta
mirdndonos a los ojos. Tuvimos que esperar al dia siguiente
y luego al otro y al otro, y mi intranquilidad se convirtié
en un sindrome peligroso, segtin me hizo notar Juan José.
El argentino Efrain se habia convertido en mi obsesién. A tal
punto habia sustituido la bisqueda del argumento, como si el
argumento fuese €l mismo. Lo veia en mis noches insomnes
con su gabardina azul oscuro, encendiendo su cigarro, mi-
rando hacia los lados como si alguien le persiguiera. Juan José
ya estaba bastante preocupado conmigo, me veia ahora como
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una amenaza enferma, como un ser agobiante y trastornado,
hasta el punto de rechazar mi presencia en el quiosco.

Entonces me dirigi de nuevo a la direccién del argentino
y ahi recibi la noticia: lo habfan hallado muerto en el cuarto
victima de un infarto, causado al parecer por la ingesta de
pildoras con alcohol. Cuando se lo notifiqué a Juan José, me
dijo que eso era algo sospechoso. Entramos a su habitacién
con el pretexto de dar informacién a la policia, pero en verdad
estibamos buscando entre sus cuadernos algunas pistas que
nos condujeran al argumento. Vivia solo en aquel departa-
mento descuidado, era de origen judio, musico y periodista,
consumidor de grandes cantidades de café, alcohol, tabaco,
anfetaminas. Su mujer y su hijo habian desaparecido durante
la dictadura de Videla en Argentina. ;Cudl dijo que era el ar-
gumento que iba a trabajar para venderlo a una editorial?, le
pregunté a Juan José otra vez sin necesidad, recalcindole que
estaba dispuesto a llegar hasta el fondo de todo aquello.

Pasamos por la editorial Euclides, Juan José a comprar
libros con precios de oferta y yo a cancelar mi contrato edi-
torial por haber incumplido mi compromiso. Después, Juan
José no lograba vender mids libros en el quiosco y quebrd,
cerré el local y se dedicé a vender dulces y chucherias en otra
esquina. La editorial me demandé por incumplimiento de
contrato y quedé arruinado. Para colmo, me dictaron sen-
tencia de un afo de circel, donde me preparo a imaginarme
o inventar mds argumentos o historias, sin presiones edito-
riales, sino obligindome a extraer mis propias obsesiones:
siento, por ejemplo, que al pobre argentino del argumento
perdido, a mi amigo Juan José el librero y a mi, alguien nos
estd escribiendo en este momento.
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La réplica

Cuando cruzé la esquina hacia la calle Solano vi su cabeza por
un instante, la parte del cuello y el cabello cano, la calva inci-
piente. Doblé rapido hacia la izquierda, y cuando me asomé
para intentar seguirle, ya habia desaparecido de mi campo vi-
sual. Eché a andar por la calle Solano y me detuve a mirar
viejos volimenes en la vidriera de la libreria La Tuna de Oro;
luego me senté a tomarme un café y a hojear una revista lite-
raria, fumé un cigarrillo y despedj, lento, el humo por la nariz,
sin abrir la boca. Empezé a hacer un calor agradable y pronto
apareci6 el trifico en la calle, con frenazos y sonidos de bocina
y gritos de niflos montando bicicleta. Iba detallando la vida
en la calle mientras organizaba mis pensamientos para con-
cluir el dia y empezar otro, ocupado como estaba en esos dias
corrigiendo exdmenes y realizando mis tutorias de literatura
en la Universidad; por otro lado, haciendo diversos tramites
administrativos, diligencias bancarias y papeleos.

Saliendo del Banco Central ayer, volvi a verlo mientras
abordaba un taxi. Cerré répido la puerta y el auto arrancé sin
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que pudiera detallar nada preciso en sus facciones, pero en el
movimiento que hizo su cuerpo mientras iba hacia el auto y
abria una de sus puertas para montarse, pude precisar en ¢l
un gesto familiar que me dejé perplejo, casi paralizado.

Hice mis diligencias mds urgentes. Atendi hasta buen tér-
mino los cursos en la Universidad y las obligaciones con mis
estudiantes, asesordndolos sobre sus tesis y orientando sus co-
nocimientos hacia temas especificos (mds que en la odiosa
labor de corregir exdmenes) quedé un poco mds libre para
descansar, y luego salir con una mujer que me gustaba mucho
y tenia tiempo sin invitar. Cristina Sofia se llama. Estuvo de
viaje haciendo un doctorado en filosofia. Su belleza y su deli-
cadeza me asombran. La admiro y me atrae, pero todavia no
la amo y creo que ella tampoco a mi, pero ahi estamos inten-
tindolo, sin forzar la barra pero adelante, ganando terrenos
afectivos e intelectivos.

La vida en la Universidad también puede volverse moné-
tona, pese al buen estatus que brinda; el mundo universitario
se cierra sobre si mismo y se convierte en una aldea autosufi-
ciente, con sus pequeflos universos burocraticos y académicos,
mientras el de los estudiantes crece por su lado hacia terrenos
del sexo, deportes, drogas, diversiones, juergas interminables
de fin de semana de donde surgen las historias mas extrafias y
sérdidas. Se pasa uno el tiempo en cada uno de estos mundos
hasta que lo agota y sale asfixiado, pidiendo un poco de aire
fresco hacia el mundo real, mas alld de todo esto.

Ayer, mientras estaba esperando en el aeropuerto a Cris-
tina Soffa, quien venia de regreso de México, lo volvi a ver
cargando unas maletas por un andén, y esta vez si pude pre-
cisar mis el parecido, razén por la que perdi la concentracién
necesaria para recibir debidamente a mi novia. Lo segui un
buen trecho por el aeropuerto y caminaba como lo hago yo;
mi réplica tenia la misma pisada, el mismo porte, la misma
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complexién. La sensacién de estar vigilado por alguien que
puede ser ti mismo no tiene explicacién ni comparacién con
nada, lo aseguro.

Tomo6 una escalera mecdnica y arrastré la maleta con ruedas
hasta un cafetin y ahi se detuvo a tomar una gaseosa; luego
le vi, de perfil, alzar una taza de café y no quise acercarme
mucho porque no crei soportar el impacto, constatar algo que
habia venido sospechando desde hacia tiempo, desde que viajé
a Espana el afio pasado y lo vi sentado en una plaza en Sala-
manca. Me coloqué detrés del tronco de un arbol de pino para
ver cémo lanzaba granos de maiz a unas palomas que pico-
teaban en el césped; después vi que abria un libro que parecia
una guia de viaje. Llevaba un abrigo, una gorra de cuero ma-
rrén y se levant6 para tomar hacia abajo, en una calle inclinada
que iba a dar a dos plazoletas cerca de unas pequefias iglesias.
Lo segui a una distancia prudencial, hasta que de improviso ¢l
aceler6 la marcha y su descenso se hizo tan veloz que le perdi
definitivamente en las préximas cuadras. La visién perturbé
por completo mi estadia en esa ciudad y estuve varias noches
viéndolo en algunos de mis suefios: almorzando con un pro-
fesor amigo en un restordn, hablando con mi madre en una
tienda o reclinado en un muro hojeando un periédico; en oca-
siones confundia estas imagenes con la realidad. Luego, en
una visita a Madrid crei verlo, o lo vi —no lo sé bien—
en una tasca tomando vino y probando tapas con un grupo
de amigos mios. En Roma lo vi sentado en la escalinata de la
Plaza de Italia, conversando con una chica en actitud seduc-
tora. Siempre andaba vestido con la misma ropa, con chaqueta
larga, boina y bufanda de cuadros negros y blancos, y estos de-
talles me hicieron pensar por primera vez que se trataba de un
fantasma y no de un doble, mucho menos de un clon.

Esa tarde en la Plaza de Italia fue la imagen suya mds clara
que obtuve. Pude ver que se trataba de una persona que tenia
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el mismo cuerpo que yo y mi rostro duplicado, pero no con-
segui oir su voz. Pude acercarme a una distancia considerable
y nunca parecié percatarse de mi presencia, y tampoco quise
arriesgarme mas.

Desde ese dia tuve la certeza de que se trataba de la misma
persona, que andaba en distintas partes haciendo cosas simi-
lares a las mias, aunque no precisamente tenia el don de la
ubicuidad; consideré incluso la posibilidad de que yo fuese el
doble suyo, cosa que me llené de horror y me dejé cavilando
acerca de la probable circunstancia de ser yo una creacién
irreal, un ser sofiado o inventado por alguien, una entidad
ficticia o novelesca que se encontraba protagonizando la co-
media siniestra de algtin escritor alucinado o desquiciado,
llevando una existencia injustificable o imposibilitada de dejar
una huella en la vida de las personas que le rodeaban; incluso,
también la vida de estas personas pudiese ser algo inventado,
lo cual traspasaria toda mi realidad a la existencia de aquella
imagen replicada, empenada en aparecer en mi camino.

Luego de mi regreso de Europa, y de concluir un curso de
verano en literatura francesa del siglo XIX, me costé6 mucho
adaptarme a mi rutina de profesor; empecé a padecer ma-
reos y jaquecas continuas. Es curioso notar cémo la literatura
va ganando terreno dentro de nuestra cabeza, cémo perso-
najes a veces se instalan en nuestra memoria de modo insano
y cémo ciertos temas fantasmales de la literatura decimoné-
nica se adhieren a los intersticios de nuestra sensibilidad. El
tema del doble es uno de ellos, y en verdad nunca llegué a
imaginar que algo inventado por la imaginacién del hombre
pudiera llegar a encarnar en ciertos niveles de nuestra psique.
En un momento dado llegué incluso a odiar la literatura y los
estudios que venia realizando.

Hube de solicitar un permiso en la Universidad para seguir
tratamiento médico, tratamiento que logré establecer en mi
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ciertos niveles de raciocinio que me permitieron algin grado
de identidad con lo que hacia. A ello se agregan varias diferen-
cias que tuve con Cristina Sofia en nuestra relacion, las cuales
vinieron luego a procurarme estados depresivos prolongados;
me hundia en territorios de letargo o me sumia en zonas de
errancia mental donde mis pensamientos y sentimientos va-
gaban confundidos por espacios ilusorios e interminables.
Tuve que ingerir numerosos barbituricos para compensar las
jaquecas, mejorar mi suefio e incrementar mi voluntad. Con
los debidos tratamientos logré salir de aquel estado de abulia
e inaccién e ingresé lentamente en lo que conocemos por nor-
malidad, hasta que pude recuperar mi citedra universitaria
y presentar mi trabajo de ascenso.

Cristina Sofia me consider6 y ayudé notablemente en este
proceso de recuperacién, y mi relacién con ella comenzé a
tomar un cariz mas estable y de mayor dimension real; comen-
zamos a salir a cenar, bailar y divertirnos hasta que una noche,
luego de una velada extraordinaria, logramos enlazarnos en el
generoso abrazo desnudo del amor sexual, que nos trasporté
a las regiones del estallido sublime. En los dias siguientes
fuimos protagonistas de una idilica relacién, ibamos juntos
a todas partes y disfrutibamos de los minimos detalles de la
vida, como si fuese la primera o ltima vez en experimentarlos,
asombrdandonos de las cosas mas simples y compartiéndolas
por igual en su despliegue irrepetible.

De esos dias maravillosos surgié la idea de contraer matri-
monio, casarnos legalmente para consumar nuestra unién; sin
embargo, antes debiamos solventar varias cuestiones practicas
y profesionales para establecer nuestra relacién por completo.

Surgié la lamentable circunstancia de la enfermedad de la
madre de Cristina Sofia; luego un hijo mio tuvo un accidente
automovilistico que por poco le cuesta la vida, y hube de tras-
ladarme a otra ciudad a atender sus requerimientos médicos
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y de salud. La agonia de la madre de Cristina Sofia se extendié
por mis de ocho meses; mi hijo se recuperé con dificultad al
cabo de cinco. Al término de este lapso mi amada y yo atra-
vesamos periodos largos sin vernos, nos comunicibamos solo
por teléfono o correo electrénico. Las ocasiones en que acor-
diabamos encontrarnos, en vez de aprovecharlas para nuestro
amor, las malgastibamos en detalles de enfermedades, ac-
cidentes pueriles, hechos insipidos, médicos, dinero. Luego
nuestras vidas fueron recuperando poco a poco el vigor de
la pasién recién descubierta, y charlamos con entusiasmo del
teliz recomienzo de nuestra relacién.

Fue justamente en aquellos dias que volvi a ver a mi réplica
en las calles de la ciudad, de improviso se presentaba en cual-
quier parte. Mientras mds trataba de evitarlo, sus apariciones
se hacfan mds frecuentes, aunque también mds breves. Esta
vez mi doble andaba en ropa deportiva, fresca, lucia mas joven
que yo y andaba acompanado de otras personas; primero de
un hombre mayor que parecia familiar suyo; después, de una
adolescente con todo el aspecto de una prostituta de cabaret;
otro dia conduciendo un auto acompafiado de un hombre
elegante, todos desconocidos.

En otra ocasién lo vi cerca de la Universidad, hablando con
una de mis estudiantes, lo cual constaté su entrada definitiva
en mi realidad; ya no podia ser producto de mis desvarios
o delirios especulativos ni una construccién de mi mente febril,
sino un ente palpable, pues tuve la oportunidad de constatar
la cita con mi réplica el dia anterior. Esta comprobacién me
aterrorizd, pues ya el ente replicado se estaba acercando a mi
mundo. Me prometi que la préxima vez que se aproximara a
un conocido mio me adelantaria a presentarme, para llevar
a cabo la fatal aclaratoria.

Desaparecié por varias semanas, en las que pude trabajar
mejor, impartir mis clases, ver a mi novia y hasta salir con
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amigos o colegas a compartir copas por ahi; me di tiempo para
retomar mis lecturas de novelas y cuentos, de escribir mismo
unos textos de ficcién narrativa no del todo inconvincentes,
dotados de un cuidadoso lenguaje y de tramas interesantes, que
podrian ser embriones nada desdefables de trabajos futuros.
Me estaba recuperando y las cosas comenzaban a salirme bien,
hasta que llegé el dia...

Me dirigi a ver a mi novia para decirle la fecha en que pen-
saba podia celebrarse nuestro matrimonio, cuando noté que ella
venia saliendo del edificio y €l se le acercaba, llamandola: las
piernas me temblaron. Retrocedi y desvié mi rumbo hacia el
café de siempre, lugar que me servia de observatorio. Estaba
débil y con nduseas; me senté en el lugar habitual del cafetin,
mi visién estaba nublada y casi me desmayo cuando vi cruzar
la réplica ante mis ojos junto a Cristina Sofia, mientras yo per-
manecia sentado, haciendo el papel de espia. Se despidié de ella
en la esquina con un beso en la mejilla y mi piel se erizd, mi
corazén palpit6 fuerte, mis orejas se abrasaron y un dolor me
subié por el cuello hasta la base del crineo, acompafiado de un
sopor compuesto de rencor y miedo. Nunca lo habia visto tan de
cerca: él era mi cuerpo pero no era yo, es decir, no contenia mi yo
dentro de si y ya se habia convertido en mi enemigo. Tenia dos
opciones: retarlo para desenmascararlo y luego quitarle la vida,
o que él me asesinara a mi; ese podia ser su objetivo dltimo para
suplantarme, y ese sentir profundo del odio, aquel rencor impli-
caba una angustia de proporciones brutales: el desquiciamiento
de mi psique era agudo en extremo, mi razén sacé fuerzas de
alguna parte para enfrentarse a aquel descalabro neurolégico
que me hizo terriblemente fuerte unos cuantos dias, me pro-
porciondndome energia para maquinar mi plan para vengarme
y hacerlo desaparecer, y poder asi recuperar mi vida.

Primero hablé con Cristina Sofia y ella me confirmé el «mara-
villoso dia de ayer contigo» como si se tratara de algo memorable;
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intenté decirle, sin suerte, que aquel no era yo, explicarle por
cualquier medio racional la anomalia profunda que estaba
experimentando, poder aclararle aquella situacién absurda,
peronoencontrabaelmodode hacerlo, no teniasuficientevalor, no
después de haberme comprometido con ella; y de hacerlo,
lo mis seguro era que me considerara un desquiciado.

Esperé ver a la réplica para enfrentarla, por lo que aguardé
toda una tarde en el acostumbrado café cercano al edificio
donde vivia mi prometida. En algiin momento debia llegar,
bajar de un auto, aparecer en la esquina; iba todos los dias
y parte de la noche al café, mi conducta estaba comenzando
a despertar sospechas entre los mesoneros y el jefe del estable-
cimiento; alli lefa, comia, bebia, recibia a mis alumnos. Un dia
recibi una amonestacién de la Facultad, pues debia presentar
un justificativo médico para mis ausencias de clase; los amigos
del restaurante estaban preocupados y los colegas se pregun-
taban por mis bruscos cambios de comportamiento. Cristina
Soffa no se explicaba —y me lo reclamé— cémo un dia yo
parecia fresco y jovial y al otro inseguro, débil y titubeante:
en verdad, ¢l habia ganado terreno y ahora mi venganza tenia
mids razén de ser. Mi contrincante al fin se presentd, en medio
de una tarde nublada, cuando me encontraba mis agotado y
mis nervios y sentimientos confundidos de tal manera que
podian compararse a un ovillo de alambre espinoso rociado
de veneno activo o gasolina, una bomba de tiempo a punto de
detonar; mi organismo se encontraba minado por el café, el
alcohol, el cigarrillo y las anfetaminas. Buscaba analogias con
mi circunstancia personal en libros y peliculas en TV que me
parecian complementos forzados de mi descabellada situa-
cién, la cual ahora si se asemejaba a una ficcién inverosimil
dictada por algtn dios miserable, un mandato ineluctable que
habia caido sobre mi arrastrindome a aquellos limites.
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No me fue fécil elaborar el plan. Consideré todas las pro-
babilidades para llevar a cabo mi objetivo, pero finalmente
me decidi por el convencional pero efectivo medio del arma
de fuego, una pistola que tenia guardada hacia afios en el
armario, descargada, mds bien como un objeto curioso, una
Beretta muy bonita de color plomizo brillante y cacha negra
que habia adquirido en mis tiempos de estudiante y que de
vez en cuando sacaba de su funda para limpiarla y tocarla,
acariciarla mds bien, obedeciendo a mis impulsos de colec-
cionista enfermizo, alguien que profesa una extrafia pasién
tetichista por los objetos bien disefiados y fabricados. Mien-
tras miraba la pistola vefa también dentro de mi y atisbaba un
ser oscuro vencido por el miedo, dando los primeros pasos
hacia la locura. Ya no podia hacer nada para detener un im-
pulso que sobrepasaba todo lo vivido anteriormente. Solo
tuve que ir a la tienda a hacerme de las balas, que no tuve
problema alguno en adquirir. Las llevé a casa y alli las puse
dentro del cargador; luego probé el arma hasta que emitié
ese sonido crispante del metal pesado, y luego la coloqué de
nuevo en su funda hasta el dia elegido.

Se detuvo el intruso justo en la esquina de la calle del café
cercano al edificio donde habitaba Cristina Sofia y esperé
a que escampara antes de cruzar. Me acerqué al cristal del
cafetin para verlo mejor sin que él pudiera percatarse de mi
y detallé las lineas de su rostro, sus orejas y una cabeza rasu-
rada como la mia, pero era mis joven y en su boca se dibujaba
un rictus perverso, malévolo, que me llené de valor y me hizo
salir del lugar. Yo llevaba el arma en el bolsillo de mi cha-
queta y la saqué para descargarla contra su cuerpo, haciendo
tres certeros disparos. Antes de efectuarlos lo miré de frente
y vi en sus ojos un fulgor espantoso que me llené de valor para
ejecutar mi objetivo, ahi en plena calle. El también llevaba un
arma y la sacé en el mismo momento en que me vio: ambos
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disparamos casi al unisono nuestras tres balas, que dieron cada
una certeramente en su blanco respectivo.

Lo vi caer primero. Se palpé el pecho antes, comprobando
el flujo de sangre que brotaba. Al instante senti las balas fa-
tales dentro de mi, pero estas no me impidieron caminar,
cruzar la calle para ir al dltimo encuentro con Cristina Sofia,
que venia atravesando la avenida en medio del tumulto,
abriendo los brazos para encontrarse conmigo.
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Los olvidos

—Gracias a Dios que estds de nuevo aqui —le dijo Estela a
su esposo Rolando, quien reposaba en la camilla del hospital.
El la mir6 un tanto sorprendido, abriendo los ojos a la luz de
un dia que se colaba entre las persianas de la ventana, proyec-
tando sombras alargadas en la pared blanca de la habitacién.

—Si —contesté Rolando, tiritando de frio—. Dios ha
sido bueno conmigo y me ha permitido estar aqui un poco
mas. Pero igual saldremos pronto de este hospital. Prepara
las cosas, mi amor. ¢Ya hiciste la maleta?

Estela procedié a doblar unas cuantas camisas, franelas,
pantalones y calcetines; los introdujo en una pequefia maleta
junto a cepillos de diente, colonias y otros afeites. Le pasé6
a Rolando la ropa para vestirse; una camisa manga larga, una
chaqueta y zapatos nuevos, ropa para abrigarse del frio. Des-
pués de vestirse, ambos salieron de la habitacién, tomando un
pasillo por donde desfilaban infinidad de pacientes en sillas
de ruedas, lisiados en camillas conducidos por enfermeras,
médicos portando carpetas. No existia alli un buré de control

152



atendido por secretarias o asistentes. Al fondo del enorme
corredor los esperaba la puerta de salida; se apresuraban en
llegar a esta, cuando una doctora los intercepté:

—:Qué tal amigo Ferndndez, cémo le fue en la operacién?

—Todo ha salido muy bien —respondi6 Estela por él.

—Tan bien que me han dado de alta esta misma mafiana
—confirmé él.

—5i, eso lo sabia —respondi6 la doctora—. Espero no
verlo mds por aqui, don Rolando. Ya usted sabe cudles son las
reglas del hospital.

—No es bueno decir cosas tan definitivas —dijo Rolando—.
El mundo da muchas vueltas.

—~Una vez que salga de aqui no hay regreso posible, usted
deberia saber eso, senor Fernandez. De todos modos, que les
vayabien... Témense todo con mucha calma, selosrecomiendo
—djjo ella.

Se despidieron de la doctora y siguieron su camino hacia
la puerta. Era una puerta alta y blanca, un portén gigantesco
custodiado por un hombre corpulento, de expresién muy cal-
mada, vestido de azul celeste, quien les pregunté de qué parte
del hospital venian y que debian mostrarle ahora sus contra-
senas. Rolando y Estela no sabian nada de contrasenas hasta
ese momento y el hombre corpulento les dijo que debian lle-
varlas en cualquiera de sus bolsillos. Rolando metié la mano
en el bolsillo de su pantalén y palpé alli una tarjeta en la que
estaba impreso un cédigo de barra que se activé en cuanto el
hombre corpulento la introdujo en una hendidura del gran
portén. Estela también llevaba una tarjeta en el bolsillo de su
abrigo, que le entregé igualmente al portero para que cons-
tatara su identidad. Finalmente, el portero les abrié el gran
portén blanco.

Afuera habia una luz cegadora que poco a poco se fue disi-
pando hasta dejar ver a la gente, las calles, edificios y algunos
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viejos automéviles que circulaban a baja velocidad y con
mucho orden, casi sin hacer ruido. Bajaron unas empinadas
escaleras y llegaron a una plaza donde hicieron sefias para
detener un taxi. Era un automévil negro de modelo antiguo,
pero muy bien conservado. El taxista llevaba una gorra, era
un hombre delgado de nariz aguilefa y grandes cejas. Les
pregunt6 a dénde se dirigian.

Estela y Rolando se miraron entre si y no supieron qué
contestar. Fueron sinceros.

—La verdad es que no lo sabemos con precisién. Dentro
de un momento le decimos, sefior, discilpenos usted, vaya
ganando tiempo por la avenida.

Rolando miraba a través del vidrio el lerdo movimiento de
la ciudad. Nadie tenia prisa; la gente iba con desgano: unos
parecian fatigados; otros, desorientados.

Estela bajé 1a voz dentro del auto para susurrarle a su marido:

—Ahora recuerdo que vendimos la casa para pagar tu
operacién, Rolando.

El se quedd absorto, pensando en la certera afirmacién de
su mujer. Después recordé y dijo:

—35i, es verdad, ojald la casa de mi madre estuviera en pie
todavia. Pudiéramos ir alld, qué dias tan felices...

—No empecemos otra vez, Rolando, con tus ataques de
nostalgia, vamos a situarnos en el presente, por favor. Sabes
muy bien que tuve que venir aqui desde mi pueblo, cuando
mis padres emprendieron su viaje definitivo.

—38i, estabamos entonces en condiciones parecidas, ¢verdad,
mi amor?

—Fue en la misma época en que nos conocimos —afirmé
Estela.

—Cudntos anos habrin pasado, no lo recuerdo bien...

—djijo Rolando.
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—No sé, yo tampoco recuerdo ahora —dijo Estela—.
Ahora las cosas parecen huir de mi memoria, como si mis
recuerdos se fugaran hacia otra parte.

—35i, es algo muy extrafio, a mi también me sucede —dijo
Rolando.

—Aunque no siempre fue asi. Antes del accidente viviamos
preocupados por ganar tiempo. Pero todo ha cambiado ahora.

—Tuvimos suerte en ese hospital. Buenos médicos, en-
fermeras atentas, seguridad social eficiente. El Estado se
encargé de pagar todo, creo que se han portado bien.

—35i, es cierto, spero ahora qué vamos a hacer? —interrogé
Rolando.

—Tengo apetito, vamos a comernos unas frutas, ¢no te pro-
voca? —propuso ella—. JTenemos dinero? —pregunté Estela.

—35i, creo que tengo unos billetes por aqui —dijo ¢él, hur-
gando en uno de sus bolsillos.

—Nos caerfan bien unas naranjas dulces a esta hora ¢no te
parece? —propuso Estela.

—3i, buena idea; qué suerte, justo en aquella esquina se ve
una fruteria. Por favor amigo, —se dirigié el chofer—, detén-
gase en la préxima esquina. ;Cudnto le debemos por la carrera?

—~Son veinticinco centavos.

—Aqui estdn, justos... —dijo Rolando—. Tenga.

El taxi negro se alejé. Los automéviles seguian circulando
sin hacer ruido. Parecia otofio, el cielo estaba nublado y las
hojas caian con lentitud de los drboles, describiendo lineas
irregulares, esparciéndose luego por las avenidas, barridas por
leves rifagas de brisa. Casi toda la gente llevaba paraguas
o sobretodos para protegerse de la llovizna insistente.

Los establecimientos comerciales estaban casi todos
cerrados; podia inferirse que era la hora del almuerzo. Cru-
zaron la calle, no sin antes cerciorarse de que no venian otros
autos o bicicletas: llegaron a la fruteria donde las deseadas
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naranjas sobresalian con sus cdscaras relucientes, al lado de
otras frutas o legumbres; el amarillo intenso destacaba como
una luz redonda entre el rojo de los pimientos, el morado de
las berenjenas y el verde de las hortalizas. Le entregaron las
monedas al frutero y este introdujo las naranjas en una bolsa
de papel, que emitié un sonido crocante como si diera breves
golpes al aire con sus crujidos secos. Tomados de la mano se
dirigieron a un parque cercano donde habia pinos, sauces llo-
rones y una grama recién podada recibia la visita de pdjaros
diminutos y pequefias mariposas que luego volaban hacia las
ramas y se perdian en el apacible verdor.

Estela abrié la bolsa y extrajo las naranjas, le entregé una a
Rolando y empezé a quitar la cdscara de la suya con sus ufias
casi transparentes, haciendo incisiones en forma de cruz en el
perimetro de la esfera frutal; la pelé cuidadosamente y puso
los trozos de cdscara olorosa dentro de la bolsa de papel; des-
pués desprendié los gajos uno a uno para introducirlos en su
boca y sorbié el jugo, refrescando su garganta. Rolando vio a
Estela hacer esto y luego procedié a consumir su naranja de
manera muy distinta, hincando los dedos de su mano derecha
en la parte superior de la fruta, sacando la cdscara de manera
nerviosa y tirando los trozos a la acera. Después llevé el fruto
a la boca y lo mordié directamente, sin desgajarlo, al punto
que el jugo chispeé su nariz y se derramoé sobre sus labios.

—iEstan dulcitas! —dijo—. jEstas naranjas son un almibar!

—LEstin deliciosas —dijo Estela, quien en ese instante
procedia a introducirse a la boca el dltimo gajo de fruta.

—Ten cuidado de botar la cdscara ahi dentro —djijo, sefia-
lando una bolsa de plistico, sin advertir que ya Rolando se
habia desprendido de ella.

—LEstas naranjas son nuestro primer alimento para un
nuevo recorrido por el mundo —dijo Estela.
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—Si —dijo Rolando—. Ahora movdmonos de aqui,
debemos avanzar.

* %k %

La nieve comenzé a caer sin detenerse, hasta cubrir las
calzadas de la ciudad. Los autos y la gente tenian que des-
viarse a causa de los montones nevados, de modo que casi
todo el mundo permanecia dentro de las casas, en los cafés
o los establecimientos, guareciéndose y disfrutando el calor
de las estufas eléctricas o a gas. Todos iban tan abrigados que
apenas se veian sus siluetas al contraluz turbio de las calles,
reflejados en las vidrieras o en los pozos que se formaban en
el piso, semejando espejos de agua. Rolando y Estela habian
ido hasta una tienda de viveres, donde tomaban calor y solici-
taban empleo como dependientes. Estaban dispuestos a hacer
cualquier trabajo por un salario minimo que les permitiera
sobrevivir. Ella podia hacer el aseo, enviar recados, cocinar,
llevar encargos por la ciudad; él podia redactar oficios, inter-
pretar libros, hacer publicidad y hacer gestiones publicas en
oficinas. Se conformarian con una cama para pasar las no-
ches y una comida al dfa, mientras se organizaban mejor. Asi
se lo comunicaron a Naser.

—La situacién estd muy mala —dijo el duefo de la tienda,
el viejo Naser, cubriendo su garganta con una bufanda—. No
puedo darles empleo ahora. La gente viene poco a la tienda.

—Yo puedo hacerle promocién, una buena publicidad, y ya
verd cémo vende mas —dijo Rolando—. Soy buen publicista,
se lo aseguro. Péngame a prueba, si no le viene la gente con
mi publicidad, entonces no me paga —dijo.

El viejo Naser se les qued6 observando a ambos con suspi-
cacia; casi tenfan la edad suya, denotaban cansancio y fatiga,
quizd estaban a punto de ser unos derrotados por la vida.
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Les sirvi6 té de un recipiente, bebieron todos, incluida la an-
ciana Roseta, la mujer de Naser. Cerca habia un receptor de
radio que dejaba escapar mensajes de voces chillonas, noticias
y vagas melodias.

—No los habia visto en este pueblo —dijo el viejo Naser—.
¢De dénde vienen? —inquirié.

—Llegamos aqui el afo pasado, creo, y nos quedamos por
accidente —dijo Estela—. Es una larga historia, que a veces
desea borrarse de nuestras memorias, ¢verdad?

—Nuestro auto se dafié en las inmediaciones y tuvimos que
pedir auxilio aqui. Asi empez6 todo, creo —dijo Rolando—.
Pero ahora no quiero acordarme de nada.

Terminaron de tomar el té y colocaron las tazas en una me-
sita redonda que vibraba cada vez que se colocaba un objeto
sobre ella. Rolando y Estela se miraron; luego €l le extendié
unas monedas al duefio de la tienda.

—Vamos a esperar un poco a que escampe para marcharnos
—djijo Rolando.

—No importa —dijo Estela—. Tenemos que seguir, para
que nos rinda el dia.

—35Si, vamos —dijo Rolando, levantindose lentamente
de la silla y tomando la mano de su mujer. Se dirigieron a
la puerta y la abrieron; una rifaga de aire helado entré con
tuerza al recinto.

—Adiés —dijo Estela.

—Adiés, que tengan suerte —dijo el viejo Naser, tem-
bloroso.

Los vio alejarse tomados de la mano hacia el fondo de la
calle; las figuras iban desdibujindose a medida que avan-
zaban hacia una pequena redoma donde la niebla arropaba
con su denso manto gris los jardines adormecidos que alber-
gaban viejas estatuas, bancos mohosos y personas calladas.
Los nifios brillaban por su ausencia en aquellos parajes.
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Mientras tanto, alld en la tienda el viejo Naser continuaba
lavando trastos en la cocina, mientras su mujer Roseta yacia
en una cama, aquejada de una dolencia en una pierna.

—Ya estds mejor, verdad Roseta? —pregunt6 Naser.

—35i, pero todavia me duele —dijo la mujer, palpdndose la
pantorrilla.

—Te recuperards pronto, estoy seguro —Ila consolé Naser—.
Ahora voy a encender el televisor para ver las noticias.

—DMejor pon musica —djijo la anciana Roseta—, las noti-
cias me enferman.

—Son las mismas noticias de ayer —dijo Naser—. El
mismo presidente, la misma hambruna, la misma pobreza,
la misma tristeza de siempre. Solo nieve, frio y lluvia, jhasta
cuindo va a durar esto!

—Y los cientificos no pueden hacer nada, segtin parece
—dijo Roseta—. Solo ayer difundieron la noticia del juicio
y encarcelamiento del escritor Méndez Amaén.

—5i, pobre escritor, ya lo tenian precisado, él mismo se
lo buscé... Por cierto, Roseta, no hemos debido dejar que
se fueran Rolando y Estela —djijo el viejo Naser, cambiando
el tema de conversacién y rascindose la cabeza—. Parecian
buenas gentes esos dos. Serd mejor que los vayamos a buscar.
Pueden ser buena compaiiia para nosotros, y ademds de eso
tenian ganas de trabajar. Imaginate, tG con esa pierna en-
ferma y yo con mis achaques, pueden sernos de gran ayuda.

—5Si, tienes razén; hombre, ve a buscarlos, yo esperaré
aqui. No deben andar lejos, de este perimetro es dificil salir,
con lo lento que se estd moviendo todo después del cisma cli-
matico. El espacio se ha reducido también, pero ellos parecen
no saberlo. El Estado lo oculta como puede, pero la gente
sabe que ya no se puede esconder lo que estd a la vista.

Naser salié en su busca y los trajo de vuelta sin dificultad.
No habian podido avanzar ni siquiera tres cuadras. Se habian
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acomodado por ahi, en el recodo de una calle mugrienta.
Habian intentado cobijarse del mal tiempo en un parque cer-
cano, pero las autoridades impedian a las personas quedarse
en plazas o parques.

Estaban sentados otra vez en el interior de la tienda. Naser
les dijo que podian quedarse esa noche y al otro dia hablarian
de la oferta de trabajo. Los hicieron pasar a una habitacién
contigua, donde les ofrecieron cama. Rolando y Estela se
sentaron en la cama, mientras Naser y Roseta permanecieron
de pie.

—:Desde hace cudnto hace que se conocen? —inquirié
Naser.

—Ya perdi la nocién de las cronologias; quiero decir, ya
perdimos el sentido de los dias, ni siquiera sé en qué mes
estamos, créamelo —dijo Estela.

—Yo tampoco puedo precisarlo, creo que desde hace como
veinte afios que tengo los mismos sesenta —dijo Rolando.

—Y yo igual, desde hace tiempo siento que tengo los
mismos cincuenta y cinco. Eso no lo habifamos hablado desde
que salimos del hospital.

—LEI mismo presidente del Bloque Mundial estd ahi desde
que tengo memoria, ya estamos cansados de verle la cara
a ese sefior, alguien deberfa decirle que renuncie, o hacer de
nuevo elecciones, o darle algo para envenenarlo —dijo Naser
de modo atrevido.

—LEs un pésimo presidente, en verdad, pero igual, si fuera
bueno seria lo mismo. Ahora los presidentes ya no importan,
ya no hay remedio para nada.

—Ni los mandatarios, ni los cientificos, ni los filésofos,
nadie puede hacer nada.

—Pero por qué no importa? No sé qué quiere decir...

—:Pero es que acaso no lo saben? —pregunté Naser.
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—Tuvimos un accidente —repuso Estela—. Por poco per-
demos la vida. Rolando fue el que sufrié mis.

—Si, la Unica manera de morir es accidentalmente
—afirmé Naser.

Luego de esta afirmacién de Naser, Estela y Rolando se
miraron entre si, se observaron las manos y luego palparon
sus rostros, corriendo juntos a un espejo cercano a observarse.

—No puedo retener bien las cosas —dijo Rolando—.
No puedo recordar quiénes éramos antes, Dios mio.

La cara de Rolando se llené de angustia, de estupor,
de miedo.

—Algo debi6 pasar en el hospital entonces —dijo Naser—.
Seguramente les han robado la memoria.

—iQué dice! —grit6 Estela.

—5i, para colocirsela a otros, a los hijos de los doctores,
a gente mds joven, a los hijos de los politicos poderosos tal vez
—dijo Roseta, imperturbable.

—Ayer mismo el escritor Javier Méndez Amén fue hecho
preso por declarar que la dnica manera de arreglar esto es
comenzando a vivir en otro mundo desde el principio, destru-
yendo todo lo que conocemos por civilizacién y empezando
de cero.

—Quizé tenga razén Méndez Amédn —dijo Estela.

—Tal vez seria lo mejor —dijo Rolando.

Naser miré a Roseta y le hizo la sefia clave, la sefia habi-
tual para comunicarse de inmediato con el Departamento

de Policia.
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El misterio de Monte Claro

No quise creerle a Ana cuando me dijo que la casa estaba
embrujada. Le respondi que cosas asi ya estaban pasadas de
moda y solo se veian en las peliculas. Ella insisti6, con esa
manera que tiene de decir las cosas cuando estd convencida.
Me lo sugirié varias veces y nunca le crei, porque de lejos
y a primera vista la casa parecia una casa normal, alli en el
barrio de Monte Claro donde estaba situada, en una calle un
poco distante de las demds calles de por ahi, un barrio mas
bien tranquilo de esta pequena ciudad de Nairama donde
todos hemos aprendido a vivir en estos ultimos afios, una
ciudad pequefia y relativamente sosegada si se la compara con
otras. Aqui Ana va a su bufete a ejercer su profesién de abo-
gada, yo a mi clinica a atender mis pacientes, y nuestros nifios
van a la escuela y han avanzado en sus estudios bastante bien,
sin mayores contratiempos. Vivimos en una casa confortable,
a Dios gracias no nos falta nada y podemos llevar una
existencia digna y sin mayores lujos.
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Aquella semana pasamos frente a la mencionada residencia
varias veces, cuando veniamos de regreso de hacer mercado,
en aquel agosto en que estaban pasando unas vacaciones con
nosotros Doris, la hermana de Ana, y su esposo Francisco,
que son ambos personas muy joviales y siempre estin dis-
puestos a reunirse para charlar, cocinar, pasear o divertirse,
bailar, ir al rio o al cine. Vinieron con sus pequefios hijos
Claudia y Tito, que hacian compafiia a los nuestros, Ramén
y Josefina, en aquellas vacaciones que hubieran podido me-
recer el calificativo de perfectas de no haber sido por la
presencia de aquella casa. Tito, que tiene nueve afios, estd ilu-
sionado con mi hija Josefina, de diez. Por lo demads, es buen
compafiero de Ramén, de su misma edad, y tienen nuestro
permiso para ir en bicicleta por el barrio.

Un dia en que veniamos del mercado acompanados de
Doris y Francisco pasamos frente a la casa en la calle 22, Ana
volvié a mirarla y se detuvo un rato frente a ella. Era de cons-
truccién moderna y ostentaba una fachada amarillenta, con
unas rejas pintadas de rojo y puertas de madera color caoba
de un estilo bastante torpe, lo cual producia un contraste gro-
tesco. Habia un porchecito con materos y unas mecedoras
y adornos de Navidad, extensiones de luces intermitentes y
algunas mufiecas de vestidos raidos. Doris llamé la atencién
sobre el hecho de que era muy extrafio que adin estuviesen
instalados adornos de navidad en el mes de agosto y que de
noche se encendieran luces intermitentes, con el agregado
de aquellas mufiecas polvorientas con pelucas despeinadas
o mufecos calvos a los que se les habia caido un ojo o se
les habian desprendido brazos, piernas o trozos de vestido.
Lo extrafio, le dijo Ana a Doris, es que en la casa nunca se
veia a nadie y que el porchecito siempre estaba vacio.

Hacia mucho calor y planeamos varias salidas, unas hacia
el mar y otras hacia el rio. Los muchachos se divertian mucho
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en tan fresco ambiente,entre arboles, grandes rocas, pozos
cristalinos y péjaros; la brisa se hacia sentir en las copas
y ramas de los drboles y luego bajaba y lo encontraba a uno
tendido en una hamaca, asando carne o bandndose, y ello
hacia que los pensamientos se esparcieran por espacios que
pudiéramos llamar «tubos de la cabeza» y salieran otra vez
por los ojos, la boca o los oidos.

Luego fuimos unos dias a las playas de una provincia cer-
cana, donde nadamos y tomamos sol, trotamos por la playa
mientras los muchachos jugaban con otros nifos vecinos del
lugar, entre chapuzones, paseos en lancha y pescados fritos,
con el océano como telén de fondo mostrando su inmensidad,
nadamos y disfrutamos del sol. El mar y los rios siempre
estan ahi para devolvernos un poco de la antigua frescura que
hemos perdido.

Regresamos a Nairamd muy cansados. Dormimos como
lirones los primeros dos dias, entrando poco a poco en la
llamada «realidad cotidiana de la ciudad», la cual a veces
consiste en realizar tareas domésticas como arreglar o lim-
piar objetos, hacer el aseo o el mantenimiento de aparatos.
Por 1a noche, después de refrescarnos, hojeamos el periédico
o miramos la televisién, cenamos y luego nos fuimos a la cama
a comentar las noticias mientras los muchachos jugueteaban
con los perros y gatos del vecindario. Después se dirigieron
a sus cuartos a descansar.

El mercado estaba a pocas cuadras de nuestra casa, y la
calle mds despejada era justamente la nimero 22, lo cual nos
permitia ir y venir a pie.

—:Ya va a llegar la navidad, papd? —me pregunté mi hija
Josefina.

—No, hija, todavia falta mucho.

—Entonces por qué esa casa tiene esos adornos?

—No lo sé hija, no lo sé. Vamos, apurate.
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—iPapi, mira! —grité Josefina, sefialando una de las
ventanas de la casa.

—:Qué, hija?

—All4!

—No veo nada...

—35Si, alld en aquella ventana habia una nifita. JTd la
conoces?

—No, hija, no la conozco, ahora apurate.

Ya en la casa, Josefina le comenté el asunto a su tia Doris,
y esta le pregunté cémo era la nifa. Josefina le dijo que no
sabia bien, que le habia parecido una nifia de cabello rubio
trenzado con crinejas, quien se habia asomado rdpidamente
en ese momento. De acuerdo con esto, no teniamos por qué
inquietarnos, pues que una nifia se asomara por una ven-
tana no tenia nada de excepcional. Sin embargo, algo raro se
apoderé de nosotros.

Hay algo en el interior del humano que desea descifrar
cosas sin raiz. Lo digo porque comencé a imaginarme cémo
era aquella nifia en la ventana; también mi mujer se refirié el
incidente antes de dormir, hasta el punto de preguntarle a Jo-
sefina si estaba segura de haberla visto, a lo que ella contesté:

—;Pero mamd...! ;Crees que estoy loca?

Con lo cual mi mujer qued6é como clavada al piso, sin
poder decir nada mds.

Al dia siguiente llegaron subitamente de visita un hermano
mio y su familia. Fue muy grato pasar la tarde con ellos, entre
anécdotas familiares y comentarios sobre acontecimientos lo-
cales. Es increible cémo los sucesos locales que un dia nos
parecen importantes, al siguiente mueren, aplastados por
nuevos acontecimientos. Declaraciones del gobernador o el
presidente, con aparente relevancia, dejan de tenerla para
darle paso a otras declaraciones y eventos que alimentan la
politica de provincia; igual, digo yo, que en todo pais donde
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presidentes o gobernadores declaran su voluntad de hacer
cambios, reformas, revoluciones o lo que sea, entrando en
el aluvién de noticias donde accidentes, escindalos, estafas,
robos, epidemias, terremotos o golpes de Estado toman
la primera pagina de los diarios por unos cuantos dias, y a la
siguiente semana son sustituidos por otros similares. Es in-
creible c6mo nos ponemos viejos, nos desgastamos y hasta
el tiempo envejece, se convierte en un anciano decrépito
y nos vamos disolviendo paulatinamente en medio de chismes,
chabacaneria, comentarios baladies y un reciclaje intermi-
nable de basura noticiosa. A veces el sentido del mundo o de
nuestra vida se diluye en aquel magma de trivialidades y no
podemos cotejar nuestros actos ni calibrarlos, no podemos
devolver la pelicula de la vida para ver qué hicimos mal o qué
hicimos bien, y ahora es imposible resarcirlo. Nuestros em-
pleos en tal o cual empresa o institucién se reparten entre
una serie de rutinas que al fin van a dar al gran océano del
cansancio, el desamor o la traicién. Y lo digo, no necesaria-
mente por sentirme un escéptico.

Después que se despidieron mi hermano y su familia (un
hombre mids préspero que yo, un empresario exitoso con una
familia impecable que vive en una casa que es casi una man-
sion), luego de hacernos prometerles que irfamos pronto a su
hermosa residencia a oir musica y a tomar buenos tragos, nos
quedamos otra vez en casa haciendo tonterias domésticas.
Por fortuna, Doris y Francisco son colaboradores y solemos
deshacernos de los pequefios desastres que hacemos en la
cocina en un abrir y cerrar de ojos.

No sé por qué al otro dia senti una necesidad imperiosa de
bajar hacia la casa misteriosa, para comprobar la existencia de
aquella nifia que segtin mi hija se habia asomado a la ventana.
Me escabulli con el pretexto de ir a comprar pan. Eran como
las once de la manana.
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Bajé por la calle hacia el mercado, ubicado varias cuadras
mds abajo, y me detuve en la acera frente a la casa, pero no
muy préxima a esta, bajo la sombra de un drbol de mango a
cuyo resguardo pude sentarme a hojear el periédico disimu-
ladamente. El sol daba en la fachada de modo directo, hacia
mucho calor, pero yo estaba bajo el frescor del drbol y no es-
taba expuesto. Permaneci ahi casi durante una hora y no vi
movimiento alguno. Cuando decidi andar (ya la espalda em-
pezaba a dolerme), un automdvil se estaciond frente a la casa
y de este salié una mujer que entré rapidamente, sin que pu-
diera distinguirla bien. De inmediato, el automdévil arrancé.

Entonces me volvi a la sombra del arbol. Esperé a ver algo
pero solo escuché algunos ruidos, razén por la cual me acerqué
un poco. Los ruidos se ofan ahora como una suerte de chillidos.
Al rato se hicieron escuchar mejor, cosa que me puso los pelos
de punta. Esperé un breve lapso, después desaparecieron y no
volvi a oir sonido alguno. Me devolvi a casa bastante intrigado.

IT

Al principio no me atrevi a confiarle el incidente a mi mujer.
Traté de guardar compostura, pero no pude. Se lo mencioné
como una cosa natural, como si no me hubiese causado
temor alguno.

—Qué cosa tan rara —dijo Ana—. Yo también he estado
nerviosa en estos dias.

No le presté mucha atencién a sus palabras, para no au-
mentar mi propia inquietud. Ese dia dimos un paseo con
Ramén y Josefina por un parque recreativo; después fuimos
al cine a ver una pelicula «para niflos» que resulté un filme
cargado de violencia y mensajes racistas velados. Estuve
a punto de salirme de la sala.
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—Tranquilo mi vida, ya estd por terminar —me calmé
mi mujer.

Por el camino de regreso fui haciendo comentarios a mi
mujer y a los nifios sobre la susodicha pelicula.

—Demasiados efectos especiales —comenté mi mujer.

—A mi no me gust6, papa —djijo Josefina.

—Yo crei que era una buena pelicula —me excusé.

Ramoén se quedo callado, con la cara un poco triste.

Llegamos a casa rendidos de cansancio, cenamos y nos
fuimos temprano a la cama. Ya en el lecho, mi mujer me dijo:

—Miguel Angel, estoy orgullosa de ti.

—:De mi? ;Y qué he hecho para merecer ese honor?

—Te amo —recalcé. Y me besé tiernamente en los labios.

Hicimos dulce y apasionadamente el amor esa noche.

Al dia siguiente mi mujer habia hecho planes para ir de
compras con Doris; iban a buscar unos zapatos (solo Dios
sabe cudn importante es para una mujer adquirir un par de
zapatos nuevos) y le dije que Francisco y yo ibamos a refres-
carnos con unas cervezas por ahi y las esperarfamos para
cenar. Francisco sobrepasé la dosis y sufrié de una jaqueca
tremenda —de la que me senti responsable— y nos fuimos
a casa. Entonces me puse a leer un libro de Ttalo Calvino,
E] caballero inexistente, el cual me atrap6, de modo que pasé
la tarde sin darme cuenta del tiempo. Eso quizd es lo mejor
del arte, que rompe la linealidad del tiempo y te sumerge
en otros espacios y dimensiones, a veces muy superiores
a las que vivimos en la llamada realidad objetiva o presen-
cial. Me quedé dormido con el libro en las manos y Ana me
sorprendié. Desperté de este segundo suefio (nuevo escalafén
hacia la alteridad onirica surgida de la novela de Calvino) con
la voz de mi mujer anuncidndome que, en efecto, Doris y ella
habian conseguido unos zapatos preciosos.
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Después fui al refrigerador a servirme un vaso de agua,
y en ese breve intervalo recordé el suefio que habia tenido, un
sueflo intenso donde yo venia descendiendo de una montana
yempecé a encontrarme algunos amigos fallecidos que estaban
ahi. Yo estaba consciente de que se habian ido para siempre,
pero podia hablar con ellos y preguntarles algunas cosas.
Estaban todos al descampado en aquella montafa. Por ahi bajé
directo a la plaza del pueblo de Maiquetia, donde estaban es-
perindome unos periodistas para decirme que Frank Sinatra
no habia cumplido con el contrato de cantar ahi y lo iban
a demandar. Entonces hablé con Sinatra para advertirle y ¢l
me dijo: Miguel Angel, muchas gracias, excisame ante ellos
pero es que me he enamorado de una muchacha aqui en Mai-
quetia, y es mejor que tu cantes por mi. Pero Frank, ;quién soy
yo para cantar por ti si a mi nadie me conoce? Te equivocas,
Miguel Angel, canta que todos te aclamaran, te haras célebre
y te casards con una muchacha aqui en Maiquetia como yo.
Dicho esto se meti6 en un taxi bajo una copiosa lluvia, desa-
parecié de mi vista, dejindome con la obligacién de cantar en
esa plaza. Comencé a hacerlo y entonces desperté.

Es impresionante cémo puede sofiarse algo tan compli-
cado en un lapso tan breve de tiempo, y algo tan significativo:
hablar con los amigos ya idos y con el cantante que mds ad-
miras. Los suefios siempre nos revelan estas zonas secretas,
mis alld de toda légica.

—:Y dénde estd Ana? —le pregunté a Doris, preocupado.

—:No te dije que anda de compras por aqui cerca? Ya regresa
—me dijo.

—Ah...

Y volvi a sumergirme en la lectura de E7 caballero inexistente.

Al rato llegaron los nifios, que andaban en un paseo pro-
gramado del colegio, con mucho apetito.

—Y no les dieron merienda por alld? —pregunté Doris.
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—No.

—LEntonces les prepararé algo rapido.

Los nifios comieron. Yo me detuve en la lectura. Ana no
llegaba y yo estaba preocupado. Doris vio el nerviosismo en
mi cara y se alertd ella también. Pensamos lo mismo.

—La llamé por teléfono y no responde —dijo Doris.

—Yo también lo hice y nada... —repuse.
—Entonces habra que salir a buscarla —dijo Doris.
—Vamos.

En ese momento se sinti6 un ruido en la puerta. Era Ana
llegando. Venia con aire tranquilo. Le expresamos nuestra
preocupacioén sobre su ausencia y sobre nuestras llamadas
sin respuesta.

—Perdénenme —dijo—, después les cuento.

—:No has cenado? —pregunté Doris.

—Ya cené —repuso Ana.

—:Cenaste? ;Sola?

—No, con la sefiora Eulalia. Me invité a una torta con
café. Estaba deliciosa.

—Eulalia? ;Quién es Eulalia? —pregunté.

—Ya te he dicho que después te cuento. Estoy un poco
acalorada. Iré al bano a refrescarme.

Entré al cuarto de bafio y duré ahi un rato. Después se
dirigié a la habitacién, se puso la pijama y se durmié de in-
mediato, aunque era muy temprano. To estaba extrafiado.
Desperté como a las once de la noche, con una sed tremenda.
Le llevé un vaso de agua, que bebié con ansiedad hasta la
ultima gota. Después respiré hondo.

—Disculpa, amor —djijo sofolienta y siguié durmiendo.

Pasé casi toda la noche en vela pensando en la tal Eu-
lalia, a quien no conocia. Me quedé dormido tarde, casi al
amanecer, y cuando desperté, Ana ya se habia levantado. Se
estaba dando un bafio; después fue a preparar el desayuno.
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Fui directo a la cocina: ahi estaba ella, friendo unos huevos
y tostando unos panes.

—:Qué pas6 anoche? —me pregunté—. {Te desvelaste?

—5i, un poco —repuse, sentindome en un banco de la
barra en la cocina.

—Ahora cuéntame lo de tu cena con Eulalia —djje.

No me respondié. Puso otra cara y parecié ignorar el
asunto.

—:No me vas a decir nada? —inquiri.

—:Como sabes lo de Eulalia?

—Anoche lo mencionaste.

—Y qué dije? No lo recuerdo.

Yo le repeti sus palabras y le pregunté una y otra vez quién
era aquella mujer. En ese momento llegé Doris. Y Ana por
fin nos relaté:

—Bueno, les diré que pasé frente a la casa esa, td sabes,
y no resisti la tentacién de tocar a la puerta, fingiendo pre-
guntar una direccién. Y salié ella, una mujer vieja bastante
desalifiada, a quien pregunté si por ahi cerca no habia una ce-
rrajeria, buscando un pretexto para conversar. Ella me indicé
la direccién de la cerrajeria y después comenzé a hablarme
sobre cosas del barrio de Monte Claro y a enumerar una serie
de inconvenientes practicos que dificultaban la vida alli, in-
tercalando una cadena de preguntas sobre mi persona, que no
respondi. Me invit a pasar y me ofrecié un café. Entré, por
curiosidad de ver cémo era el interior de la casa. Estaba llena
de gran cantidad de objetos antiguos muy organizados, pero
muy descuidados y cubiertos de polvo. El mueble donde me
senté era confortable, con olor a chocolate rancio. Después
me invit6 a tomar café y a pasar a la cocina, donde habia una
cantidad considerable de cuchillos dispuestos por orden de
tamafo, asi como platos y sartenes colgando del techo llenos
de telaranas.
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—Y su familia? —le pregunté a Eulalia (ese era su nombre).

—Vienen de vez en cuando mis hijos y nietos... —res-
pondié ella. Luego hirvié el agua en una ollita, le colocé
café, lo revolvié y luego lo verti6 en un colador. La leche es-
taba al fuego en otra olla. Los juntd, luego fue a la nevera
y sacé de alli un recipiente de vidrio decorado con dimi-
nutas flores azules y la mitad de una torta, y colocé sendos
trozos de pastel en platos azules, poniendo a los lados pe-
quefios cuchillos. En las tazas de caté puso dos cucharadas
de aztcar morena y llevé todo en una bandeja a una mesa
en el recibo, donde nos sentamos nuevamente en los mue-
bles con aquel desagradable olor rancio. Mordi la torta
y bebi el caté; de inmediato senti un mareo.

—:Le ocurre algo? —pregunt6 Eulalia.

—DMe siento mareada —repuse.

Eulalia comenzé a hablar primero de sus nietos y sus hijos,
luego de la ciudad y el barrio, haciendo hincapié en los nume-
rosos problemas de inseguridad que alli habia. El escenario
del recibo era una habitacién atiborrada de cuadros y fotogra-
tias desvaidos. Los marcos eran gruesos, de color oscuro, y de
las mds variadas formas: ovalados, rectangulares, cuadrados,
grandes, pequefios, medianos; incluso habia miniaturas y mesas
redondas repletas de portarretratos con fotos diluidas. Le hice
énfasis en lo numeroso de su familia. Dofia Eulalia cruzé las
piernas en el mueble, orgullosa. No fijaba la mirada en ninguna
parte y siempre trataba de arreglarse el cabello, cuyas hebras
despeinadas se movian con una fuerza inerte. Después co-
menzé a hacerme una serie de preguntas que me avergonzaron;
tuve que indicarle mi direccién y decirle pequefias mentiras,
cosa que ella percibid, creo. Comencé a sentirme incémoda, asi
que me despedi. Cuando me levanté del sofd, fui presa de otro
mareo. Ella se levanté y traté de asirme. Al rozar mi piel ex-
perimenté una sensacién espeluznante, que no puedo explicar.
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—Ya me siento mejor —djije. Vi de cerca las arrugas de su
rostro: eran muchas; sus orejas eran desalifiadas, con muchos
lunares y pelillos enroscados y sucios. Sus ojos eran azules
y penetrantes.

—Gracias por el café y la torta, estaban deliciosos —dije.

—A su orden por aqui —dijo ella.

No me atrevi a besarla. Me infundia respeto y temor.
Abri6 la puerta y me despidié desde el porchecito. Una vez
en la calle me senti libre, respiré hondo y no me detuve
a mirar hacia atris.

Esto nos narré Ana. El asunto ya habia comenzado a
adquirir tintes preocupantes; el hecho de que mi mujer hu-
biese entrado sola a aquella casa a hablar con una extrafia,
era algo que desafiaba la 16gica de nuestra cotidianidad. Ana
se excus6 por haber obrado asi y me confesé que se habia
dejado llevar por un impulso desconocido.

Se recosté en mi pecho un momento con particular ter-
nura, me dio un beso y me prometié que no lo volveria
a hacer.

Pero yo si debia actuar.

I11

Apenas decidi entrar a la casa, empez6 a lloviznar. Las me-
nudas gotas caian sobre mi cabeza y mi chaqueta; saqué una
gorra de un bolsillo y me cubri, mientras bajaba unas cuantas
cuadras en direccién a mi objetivo. El cielo se habia puesto
gris y los transedntes también iban abrigados contra la lluvia:
unos llevaban paraguas y otros se cubrian con periddicos;
algunos perros callejeros bostezaban en las esquinas y los ven-
dedores ambulantes dejaban ver sus gestos ariscos. A pesar de
la llovizna habia un calor desagradable, un vapor molesto
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se metia en la piel y causaba escozor. Cuando llegué a la
cuadra en cuestién el lugar estaba como atravesado por una
grisura, una vaga niebla que poco a poco se fue disipando.

Me acerqué al porche y abri la pequefia puerta metdilica;
para llegar a la puerta principal habia que subir tres pel-
dafios. Accioné el timbre y of voces adentro. Me abri6 una
nifia vestida como una mufieca; era alta y a ratos parecia una
adolescente vestida de modo anacrénico, con uno de esos ves-
tidos que Lewis Carroll dibuja para su personaje de Alicia en
el pais de las maravillas.

—Digame, sefor, a la orden —me contesté la joven con
una voz muy aguda para ella.

—DBuenas, disculpe usted, me gustaria hablar con dofia
Eulalia.

—LEulalia no se encuentra en este momento, estd de viaje
—respondié ella con voz atiplada.

—AM, si, mi esposa estuvo por aqui ayer conversando con
ella.

—Su esposa? ;Con Eulalia? ;Ayer? Eso no puede ser,
Eulalia se fue de viaje hace mds de dos semanas —repuso.

—Pero mi esposa estuvo aqui ayer con ella, comiendo
pastel y tomando el té.

—Pues debe haber algun error, sefior...

—Miguel Angel —confirmé.

—Sefior Miguel Angel, le repito que mi tia Eulalia se fue
de viaje y yo estuve aqui ayer todo el dia.

Miré en derredor e inspeccioné el ambiente que Ana me
habia descrito el dia anterior. No podia entender qué estaba
sucediendo.

—Perdén, sefiorita, su nombre es...

—Alicia, sefior, a sus 6rdenes, discilpeme que ahora no
pueda atenderle, estoy reunida con unas amigas en el jardin.
¢Le ha sucedido algo a su esposa? —pregunté Alicia, cuya
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figura era una mueca distorsionada del personaje de Carroll
y ostentaba una expresién nada inocente en el rostro.

—No, nada de eso... Mi esposa estd bien; ella me pidié
que viniese a ver si por casualidad habia olvidado aqui su te-
léfono celular —acerté a decir. En ese momento inventé el
deleznable objeto que justifica este relato.

—Me parece muy extraiio, don Miguel Angel —in-
sisti6 ella—, le repito que estuve aqui ayer todo el dia y no
vino nadie a visitarnos, excepto el sefior del servicio de gas.
De todas maneras déjeme preguntarle a los nifios. Si quiere,
siéntese un momento —djijo, sefialindome un mueble.

Alicia entré a una habitacién cercana y salié6 acompafada
de un joven en silla de ruedas.

—Jacobo, quiero que le digas al sefor si tia Eulalia estuvo
aqui ayer comiendo torta con una sefiora —inquirié Alicia.

Jacobo, un joven raquitico, me dirigié desde la silla de ruedas
una mirada punzante. Antes de contestarme desliz6 la silla hasta
el recibo y colocd, sobre el cuenco de uno de los brazos de la silla,
un vaso de agua. Carraspe6 abriendo la boca desmesuradamente
y dejé ver dos grandes incisivos amarillentos sobresaliendo de
su dentadura. Sorbié agua y luego me miré fijamente; después
volvié los ojos hacia Alicia, para luego dirigirse a mi.

—Senor...

—Miguel Angel —repitié mi nombre Alicia.

—Don Miguel Angel —interrogé Jacobo—, no lo habia
visto antes en este barrio. ;Vive usted en Nairama?

—51, vivo aqui desde hace tiempo.

—Mi madre y tia Eulalia nacieron en esta casa —con-
tinué—. Nosotros nacimos en el estado vecino y otros en
la capital, y aqui fundamos una fibrica de juguetes y otra
de ropa. Tuvimos una época muy buena; hicimos felices
a muchos nifios y nifias. ;Su familia a qué se dedica?

—DMi mujer es abogada y yo médico —repuse.
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—Ah, qué bueno, unos profesionales... Me dice que su
esposa vino a visitar a mi tia Eulalia... :Se conocian?

—No lo creo. Se conocieron ayer mismo.

—LEso es dificil. Ya Alicia le ha comentado del viaje de
mi tia Eulalia hace varias semanas. Aunque mi tia Eulalia
a veces hace cosas insdlitas, juega con el tiempo y el espacio
cuando se lo propone, cuando estd de ganas. Viéndolo bien,
no descarto que pueda haber hecho un viaje especial para
atender a una persona que le simpatiza, supongo.

—iPero Jacobo...! —exclamé Alicia en tono de reclamo.

—iEs cierto! —grité6 Jacobo—. No es bueno que don
Miguel Angel se lleve una mala impresién de tia Eulalia;
después de todo, dice que la ha visto y conoce su nombre.

—Bueno, yo no, mi esposa —aclaré.

—Le ruego le diga a su sefiora esposa que siempre serd
bienvenida aqui, esta es una familia caracterizada por su
gentileza y decencia. ¢Le ofreciste algo al sefior?

—:Desea tomar algo, un té, un café, un refresco? —pre-
gunté Alicia.

—3i no es molestia, me tomaria un poco de agua.

Alicia dio vuelta y se interné por el pasillo hacia la co-
cina. Antes de que Jacobo pudiera proseguir la conversacion,
Alicia regresé con el vaso de agua, que bebi ansioso.

—iJacoboooooo! —se oy6 un largo grito desde una de las
habitaciones.

—Perdone usted sefior, siéntese por favor. ;Quiere mads
agua? Tiene que disculpar los gritos. Son de mi hermana En-
drina, que a estas horas siempre requiere de mi ayuda para ir
a alimentar a los gatos.

Hizo aparicién en la salita una mujer de muy baja estatura,
cabello corto, vestida con un pantalén ristico y camisa varonil.
Tenia una voz grave y autoritaria. No se habia enterado de mi
presencia en la casa, y cuando me vio quedé sorprendida.
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—Conoce a don Miguel Angel... Mire, esta es Endrina,
mi hermana —djijo Jacobo.

Endrina hizo una reverencia con la cabeza y luego un gesto a
Jacobo para retirarse juntos. En ese momento comenzé a oirse
un maullido de gato y luego otro y otro, hasta que varios mau-
llidos se sumaron a una especie de concierto espeluznante.

—Dispénsenme ustedes —logré decir, visiblemente afec-
tado—, debo retirarme.

—De todos modos —recalcé Jacobo—, Alicia estd dando
una mirada por la cocina y los muebles a ver si por casua-
lidad su sefiora esposa dej6 aqui su teléfono mévil —dijo, y yo
me ruboricé en mi interior por inventar tamafia mentira. Una
excusa infame para regresar a aquel lugar.

—iLo encontré! —grité Alicia—. jEncontré el teléfono!
—se acerc6é empufiando el aparato—. Se habia caido hacia un
lado del mueble, entre los cojines —me dijo, y me lo entregé.

Senti un mareo, acompafiado de frio stbito, al ver que el
teléfono era de idéntico modelo que el de mi mujer; por un
momento pensé que mi farsa habia sido descubierta y que
era objeto de una burla. Les di las gracias con un nudo en la
garganta y, sudando frio, abandoné aquella casa.

Los tres, Jacobo, Endrina y Alicia, me decian adiés desde
la puerta cuando crucé la calle. De toda la cuadra volvié
a apoderarse una densa neblina. Fatigado, entré a un bar cer-
cano a mitigar mi sed nerviosa con una cerveza y a investigar
el aparato ajeno que tenia entre las manos, pero no encendio,
pues ya la bateria estaba agotada. Al llegar a mi casa lo pri-
mero que hice fue buscar el cargador de mi mujer y conectar
el teléfono, a ver quién era su verdadero propietario. No sabia
c6mo narrarle la situacién a mi mujer. El primer dia me con-
tuve pero luego no fui capaz, y le referi la situacién con lujo
de detalles. Mi esposa estuvo a punto de sufrir un colapso
neurasténico, dada la suma de absurdos, hechos inverosimiles
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y disparates que se sucedian en mi relato, que a la postre le
causaron una suerte de trauma. Ana se puso palida y me re-
clamé varias veces mi atrevimiento. Me exigi6 ver el aparato,
el cual revisé notando que este, en verdad, no tenia archi-
vados nimeros telefénicos en su directorio, ni contactos, ni
mensajes, ni imdgenes, solo el nimero que le correspondia,
el cual marcamos desde el verdadero aparato de mi mujer. Yo
mismo lo marqué, y al repicar habia un mensaje de voz im-
personal: «En este momento no puedo contestarle. Por favor,
deje su mensaje».

Mi mujer opiné que lo mds honesto era devolver el teléfono,
decir la verdad y confesar que se trataba de una equivoca-
cién, de modo que al siguiente dia, temprano, nos dirigimos
a cumplir con aquella responsabilidad, antes de marcharse
Ana a su bufete y yo a mi clinica. Eran las 7:45 a.m. cuando
estacionamos el automévil frente a la casa. Llamamos a la
puerta y esta vez abrié un sefior mayor, un anciano desali-
fiado, blandiendo en la mano derecha una tijera de podar.
Estaba bafado en sudor; su camiseta ostentaba lamparones
himedos y llevaba los pantalones arremangados. Le dimos
los buenos dias.

—:Qué se les ofrece? —nos respondié con gesto agrio.

—Disculpe usted, sefior, venimos a devolver este teléfono
a la sefiorita Alicia o al sefior Jacobo. En verdad hubo una
confusién, pues este es un aparato equivocado, ya mi mujer
localizé el suyo —volvi a mentir.

—:Un teléfono olvidado aqui, me dice? Mire, ellos estin
de vacaciones y no regresaran en diez dias, por lo menos.

—¢Cudndo se marcharon? —pregunté.

—Pues ayer mismo se fueron, estin visitando a unos
parientes.

Al terminar de decir esto se acercé un perro jadeante, una
fiera enorme y negra que inspiraba verdadero miedo.
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—Tranquilo, tranquilo —dijo el jardinero ddndole palma-
ditas en la cabeza a la fiera—. Yo voy a quedarme aqui todos
estos dias. Discilpenme ustedes, sefiores, pero no puedo re-
cibir un teléfono que no es mio y dudo sea de ellos, pues
nunca necesitaron uno de esos, odian esos aparatos. Figarese
que no hay aqui instalado en la casa ni siquiera un teléfono
fijo. De modo que tendrdn que venir en otra ocasién, cuando
ellos regresen.

—Los gatos deben tenerle mucho miedo a un perro asi,
¢no es verdad, amigo? —me dirigi al jardinero.

—:Gatos? Aqui no hay gatos ni los ha habido nunca. Esos
animales jamas han habitado esta casa.

—Anteayer mismo esta casa estaba llena de ellos; comian
de las manos de Jacobo y Endrina...

—Usted debe estar bromeando —dijo el jardinero—.
Ahora, si me disculpan, debo trabajar y curarme este dedo
que me acabo de herir con la espina de una rosa —y mostré
el dedo pulgar, del que manaban unas gotitas de sangre.

IV

Tener con nosotros aquel teléfono, aquel objeto imposible en
casa, fue algo verdaderamente angustioso. La relacién coti-
diana de Ana conmigo se estaba volviendo problematica, todo
el dia estaba haciéndome preguntas, sufriendo de jaquecas,
intranquila, tomando pastillas. Yo por mi parte no podia
concentrarme en mis pacientes, a quienes trataba de modo
superficial. Soy médico general, me he cuidado de no ser espe-
cialista y hago cuanto puedo con relacién a las enfermedades
y su diagnéstico. Pero dltimamente mis tratamientos se han
mostrado débiles. Uno de mis pacientes fue por mi consultorio
antes de las vacaciones, muy cargado de sintomas inconexos,
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aquejado de dolencias dispares que no supe calibrar bien; a los
pocos meses le sobrevino un cancer de colon e hizo una metas-
tasis que devoré su vida en pocas semanas, cosa que me llené
de pavor y me sumié en un desasosiego impotente. A veces
uno ejerce un extrafio papel de semidiés en esta profesién:
las personas acuden como si uno tuviera un poder omnimodo
para sanar, curar, comprender, pero la verdad es que la insti-
tucién médica funciona como una empresa implacable para
hacer andlisis, intervenciones quirdrgicas, hospitalizaciones
y luego cobrar cuantiosas sumas por concepto de enfermeria,
medicamentos y tecnologia que terminan por desbancar a los
pacientes y sus familias que, encima de estar enfermos o al
borde de la muerte, también se desangran econémicamente.
La institucién médica, trasmutada en empresa financiera,
empieza a cuantificar sus astronémicas ganancias y a conver-
tirnos a nosotros los médicos en verdaderos dioses del capital.
En cuanto a la profesién de abogada ejercida por mi esposa
Ana, no es muy diferente de la mia; su objeto es otro pero sus
procedimientos son igualmente implacables: una profesion
basada en litigios, diferencias, demandas basadas en trai-
ciones, estafas, sobornos, chantajes, mentiras, falsificaciones,
ventajismos de poder a los que se dan nombres legales, téc-
nicos, los cuales serdn accionados sobre la base de esos c6digos
inmdviles que constituyen la esencia del derecho. Veo a Ana
metida a veces en unas trifulcas absurdas consigo misma que
la debilitan y aturden; intuyo entonces que no es una profesion
para un espiritu delicado como el de ella, un alma sensible que
deberia estar dedicada a la formacién de nifios, a la edificacién
del espiritu para las cosas nobles.

La relacién con nuestros hijos también se habia alterado,
casi no podiamos ayudarlos con sus deberes; los muchachos
acudian entonces a las casas de sus amigos hasta muy tarde en
las noches, cuestién que nos preocupaba. A veces pernoctaban
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en casa de ellos con la mutua autorizacién nuestra y la de los
padres de los nifos.

Una de esas noches, esperando a los nifios, me acosté, me
dormi y soné que estaba en la plaza Catalufia de Barcelona,
leyendo un periédico, y entonces vi llegar a Ttalo Calvino y
sentarse en un banco de la plaza a anotar cosas en una libreta,
cuando de pronto vino una brisa tan fuerte que le volé la li-
breta de las manos y vino a arrojarla a mis pies, y yo no sabia
de qué asombrarme primero: si de conocer a Italo Calvino
y fingir que no le habia reconocido y darle la libreta sin decir
nada, o tomar la libreta e irme con ella.

Pero no hice nada de eso en el suefo, sino que recogi la li-
breta y le pregunté: :Es usted Italo Calvino? y él me dijo: Si,
ese soy yo, y le invité a un café y le rogué que por favor me
firmara alguno de sus libros antes de marcharse, que lo ad-
miraba mucho y estupideces por el estilo. Ttalo Calvino me
dio las gracias y me dijo: Con mucho gusto, y fuimos a una
libreria cercana a adquirir E/ caballero inexistente para que me
lo firmara. Aproveché la ocasién para decirle que yo también
era cuentista y que si era posible que yo le enviara un cuento
a ver qué le parecia. Me dijo: S, claro que si, Miguel Angel,
mandeme el cuento a esta direccién y yo le envié el cuento
y a €l le gusté mucho y le hizo unas correcciones acertadas; y
luego lo publiqué en una revista de Barcelona y se gané un
premio literario y yo estaba como en la gloria, pensando que
me habia convertido en escritor y hasta me habian traducido
al francés. A la presentacién del libro en Paris habian asis-
tido Julio Cortdzar acompafiado de su mujer, Carol Dunlop,
y después fuimos los cuatro, Ana y yo con Julio y Carol por
ahi, a tomar unas copas y a charlar, a hablar cosas de Buenos
Aires, Barcelona y Caracas, y estdbamos alternativamente
en las tres ciudades contindonos anécdotas y disfrutando.
A ellos los vino a buscar un taxi para ir al acropuerto y se
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despidieron, entonces los pedazos del suefio fueron cayendo en-
cima de mis parpados y me despertaron aquella aciaga manana.

Ana me dijo que durante el suefio yo tenia una cara de fe-
licidad que daba envidia, y que en cambio ella se sentia muy
mal, pensando en aquel teléfono ajeno y en aquella insé-
lita familia de la casa de Monte Claro. Yo le dije: Mi amor,
Ana, mira, este fin de semana nos vamos al mar, nos vamos
a la playa con los nifios a respirar aire limpio y puro y a
nadar y a comer mariscos frescos. Asi lo hicimos y de veras
nos fue estupendo, refrescamos los cuerpos y las almas, co-
mimos bien, paseamos, hicimos el amor en una hamaca de
una manera inédita: ella parecia como que volaba por las
nubes en cépula conmigo.

El lunes volvimos a la realidad de Nairamd y retomamos
nuestras rutinas profesionales y los nifios su escuela. Se acer-
caba el dia de devolverle el teléfono a aquellas personas; si
no, el maligno hechizo seguiria conviviendo con nosotros.
Acordamos el dia, y un jueves por la tarde Ana y yo nos
dirigimos a finiquitar todo aquello. Llamamos a la puerta
y sali6 el jardinero que nos habia atendido la ultima vez para
decirnos que la familia habia vendido la casa y se habia mu-
dado. Advertimos, sin embargo, que el mobiliario original
permanecia alli, junto a la anacrénica decoracién navidefia y
aquellos adornos vetustos. Nos dijo el jardinero mal enca-
rado que ellos la habian vendido asi, amoblada, y que esa era
la condicién principal para rentarla.

—Y a dénde se mudaron? —pregunto Ana.

—Pues no lo sé, yo solo soy el jardinero.

Y agrego:

—Aqui vivié corto tiempo una pareja de ancianos llamados
Ana y Miguel Angel.

El cuerpo se nos llené de escalofrios y nos retiramos dando
algunos pasos hacia atrds, sobrecogidos de horror.
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Ana entonces tomé el teléfono para entregirselo al an-
ciano y este le repitié que no deseaba recibirlo. De inmediato
comenzaron a oirse sonidos en el aparato que reflejaban men-
sajes recibidos y llamadas perdidas. Mi mujer pegé el oido al
teléfono y se puso a temblar. Me hizo oir un mensaje de voz
donde preguntaban por Alicia Quevedo de parte de Eulalia
Quevedo, su tia, que la llamaba desde la capital. Arrojé aquel
objeto maldito al piso y mi mujer se eché a llorar, presa de un
ataque de nervios.

—Esto no puede estar ocurriendo, Miguel Angel; por
tavor, dime que nada de esto es verdad.

Entonces tomé el teléfono y lo arrojé al tejado de la casa.
El jardinero, enfurecido, comenzé a maldecirnos.

Nos alejamos de alli despavoridos.

v

Han transcurrido nueve afios; nos mudamos a una ciudad de
los Andes donde llevamos una vida tranquila.

Con el tiempo logré superar mi miedo a lo desconocido,
aunque sin tener una respuesta convincente para aquel gro-
tesco enigma. Me acuesto a dormir y descanso, tengo suefios
de todo tipo como todo el mundo y también, por supuesto,
pesadillas y suefos felices donde estin presentes mis idolos.
Una vez tuve uno donde Frank Sinatra, Julio Cortézar, Carol
Dunlop y José Lezama Lima habian venido a visitarnos a
nuestra nueva casa de campo, acompafados de Augusto
Monterroso y Susan Sontag. Cortdzar y Lezama estaban en-
frascados en una conversacién sobre Cuba y Argentina, e talo
Calvino hablaba animadamente con Augusto Monterroso
sobre poetas franceses que habian leido en una antologia,
mientras yo les servia copas de vino blanco y trozos de queso
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de cabra. Sonaba un suave jazz de fondo en una tarde ilumi-
nada donde yo preparaba un asado con ensalada bajo el drbol
del patio para todos. En la cocina, Ana y Doris hablaban
con Susan Sontag y Carol Dunlop y miraban hacia el jardin.
Era una velada que se estaba desenvolviendo de una manera
extraordinaria hasta que aparecié dofia Eulalia ofreciendo té
con galletas, que inmediatamente rechazamos. Ella, contra-
riada, abandoné la reunién y al poco rato comenzé a sonar un
teléfono que estaba sobre la mesa. Sonaba y sonaba y nadie
lo queria tomar, pero al final decidi atenderlo, y al ponerlo en
mi oido desperté del mejor de todos los suefios de mi vida.
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Historia de amor

Hermoso es el reino del amor

pero triste es también

porque el corazén del amante

triste es en las horas de la soledad,
cuando a su lado mira los ojos queridos
que inaccesibles se posan

en las nubes ligeras.

VICENTE ALEIXANDRE

«HISTORIA DEL CORAZON»

En verdad, no sé c6mo empezar esto. Su titulo es solo una
convencién para justificar el mévil de la historia, que sobre-
pasa con creces al tema. Al principio crei que el amor era
un sentimiento dnico que podia ser identificado como algo
consistente, pero luego de lo que voy a narrar, creo que ello
quedard en entredicho. Se ama solo cuando acaecen senti-
mientos ingenuos o de una pureza casi infantil, cuando hay
algo de candor. Digamos que puede uno amar a un hijo, a un
padre, una madre o una abuela, si ellos nos corresponden en
una infima parte. Pero cuando hablamos de amar a las mu-
jeres en tanto seres pasionales, el asunto se torna complicado;
de modo que cuando aludo al amor me refiero a una suerte de
arena movediza, dolorosa o sublime, elevada y siempre exa-
gerada, donde se combinan sexo, miedo, afectos y dolor con
sentimientos intensos y dudas; si, sobre todo dudas.

El asunto comenzé y se desarroll6é en Caracas, la ciudad
donde naci, siendo yo pequefio: me gusté una nifiita (pres-
cindiré de nombres en esta crénica, pues los nombres aqui no
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tienen peso, son puramente circunstanciales) medio atolon-
drada que me miraba con picardia y me invitaba a jugar. Ella
no llevaba ninguna prenda bajo la falda, lo cual me provo-
caba los sentimientos mas salvajes. Era mayor que yo —como
de unos once afos y yo de diez— y un buen dia entré a mi
cuarto y se desnudé frente a mi. Tenfa un cuerpo delgado
y 4gil y una cara nada armoniosa; sin embargo, me gus-
taban su voz, su atrevimiento y su risa. Me sedujo; me besé
y acaricié en una especie de violacién exquisita que me
proporcioné un placer real.

Por primera vez experimenté ese vértigo exquisito, el placer
de hundirme en otra piel, en una caverna placentera, en un
misterio donde besos, lamidas, pellizcos, mordidas, jadeos
y otras caricias se ahogan divinamente en palabras, donde
pene y vagina son frutos dispuestos en su urgencia de en-
volver, traspasar cada poro para la efimera posesion que en un
momento dado es entera, Unica en su posibilidad gustativa,
irrepetible en su circunstancia gozosa. Me entregué a aquella
nifia diestra, la dejé que hiciera conmigo o con mi cuerpo lo
que ella quisiera, y aquello me produjo una especie de adic-
cién. En los siguientes dias la busqué por todo el barrio, sin
suerte. La esperé e indagué sobre ella pero no la vi mis, y este
acontecimiento me afecté. La delicia de la pasién corporal
me habia hechizado y ahora mi cuerpo andaba por ahi des-
pistado, buscando los olores y sabores de ella. Fue la primera
vez que experimenté aquel vacio de placer.

Ello hizo que en los préximos meses me fijara en las nifias
de un modo bastante enfermizo; me les quedaba viendo en
los parques o plazas con una fijacién obsesiva, francamente
patética. Me acercaba a las chicas con intenciones de expe-
rimentar nuevas sensaciones, y ellas se alejaban. A partir de
los doce afios comencé a sentir cosas fuertes, deseos truncos
de andar con chicas mayores que yo, y no fue solo hasta los
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quince en que una de ellas puso sus ojos en mi y decidié
seducirme. Yo me dejé llevar y ella hizo lo suyo. Fue una
experiencia intensa, extraordinaria dirfa yo, digamos que el
suceso esencial de mi vida a esa edad. Me enamoré, o crei
enamorarme, no lo sé; en todo caso, pensaba que ella me co-
rrespondia. Hay en el sexo un misterio que se confunde con
el misterio del amor, y en el misterio del amor otro que se
confunde con el de la posesiéon. Llegado un momento no sa-
bemos a ciencia cierta cudl es cudl, si amamos, deseamos,
necesitamos compafiia o caemos en las trampas que nos
tiende el deseo; entonces el amor toma la forma de algo
sublime pero también de algo egoista, tergiversado, un senti-
miento abstruso, peligroso como un lento veneno: se apodera
de las ideas y las convierte en pensamientos contrariados, en
pugna permanente con ellos mismos, que dan origen a los
celos, las traiciones o las pasiones mds disparatadas, desca-
belladas o sencillamente estipidas, que pueden durar mucho
tiempo o estropear toda una vida. El amor suele esgrimir
sinrazones como argumentos vélidos; ciega la inteligencia
y convierte los simples hechos en sucesos utdpicos, que en
casos extremos se deslizan peligrosamente hacia los terrenos
del desvario. Por obsesién amorosa puede sentirse uno bello
o libre pero también puede llegar a asesinar, a traicionar al
amigo, a negociar con el poder politico; por desenfreno pa-
sional se pierde muchas veces la fe o la esperanza. El amor
obsesivo suele conducir a la mentira, al fantaseo especula-
tivo, la envidia, la codicia y finalmente a la locura. En fin,
el llamado amor puede dar lugar a una serie de despropé-
sitos, contrariedades irresueltas, torturas interiores, paradojas
permanentes y angustias sin raiz. Cambia de naturaleza con
la edad, con la posicién social, el estatus familiar, el éxito
profesional o el dinero...
Pero volvamos al nicleo de mi historia.
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A raiz de la desaparicién de mi segunda mujer (ninguna
mujer llega a ser realmente de nadie) fui entrando lentamente
en una situacion bastante confusa, a internarme en un tdnel
de sentimientos encontrados que me impidieron resolver
otras situaciones embarazosas y deseos inacabados. Por esta
razén, desde muy joven comencé a tener problemas en los
estudios y con mis padres. Me volvi rebelde, desobediente y
comencé a sentir rechazo hacia los seres mis cercanos, a salir
con amigotes y a perder el tiempo. Aprendi a beber y a fumar,
a andar en pandillas, a llegar tarde a casa y a merecerme
castigos y reprimendas continuas de mis padres.

Al cabo de tres afios, cumpliendo los dieciocho, me senti
libre de hacer lo que deseara. Inicié la carrera de Medicina,
pero los estudios no pudieron obtener de mi una concentra-
cién suficiente: ahi estaban otra vez las aspirantes a doctoras
con sus cuerpos y rostros fascinantes, con sus sonrisas e insi-
nuaciones que yo responsablemente atendia. Primero fue una
estudiante proveniente de la regién del llano, alta, blanca y
bien plantada, de cabello negro y manera recia de ser. Era
ademds parca, con suficiente dinero (que le enviaban sus
padres), poco cultivada y con una pasién desmedida por la
ropa y el sexo. Con ella me dediqué a cumplir las fantasias
eréticas mds atrevidas; tanto, que un dia me propuso que
hiciéramos el amor con otra pareja, lo cual vendria a pro-
porcionarnos nuevas formas de placer. El primer dia los dos
hombres poseimos a las dos mujeres: esa constituyé para mi
una experiencia muy extrafia, aunque exquisita, desconcer-
tante e interesante, que produjo una imantacién entre las dos
mujeres y yo, mientras que el otro hombre no tuvo la compli-
cidad suficiente conmigo para aceptar que se lo hiciera a su
mujer, y creo que la mia tampoco se recuperé de su vergiienza
conmigo. Senti su rechazo, se alej6 ¢l primero; luego las dos
mujeres. No los volvi a ver. Pero la experiencia me sirvié de

188



mucho en adelante para perfeccionar mi kama sutra personal,
para ir practicando posiciones amatorias que me depararon
no pocos momentos de placer con hembras de distintas tex-
turas, olores, pieles, sabores... Aquello era como entrar al
reino de la carne viva, al dominio del vértigo del coito y de
los orgasmos mds diversos, que se confundian en mi mente y
confundian las identidades de las mujeres con que eran prac-
ticados hasta un punto en que ya no me acuerdo ni de los
nombres ni de las caras de la mayoria de ellas. Pensé que si
algo tan placentero podia olvidarse tan pronto, entonces el
placer sexual podia ser también un espejismo, una trampa de
Dios para hacernos comprender que realmente no estamos
cumpliendo ningin papel importante en este planeta.

Prosegui mis estudios de medicina y lo hice bien, con mas
aptitudes para la investigacién cientifica que para el ejercicio
clinico o la cirugia. Continué teniendo relaciones con mucha-
chas bonitas de la Facultad de Medicina que me utilizaban
(a mi y a mis compafieros) como conejillos sexuales, al punto
de ni siquiera saludarnos al otro dia en los pasillos de la Uni-
versidad. Habifa una de lindo cuerpo que me gustaba mucho,
y a pesar de lo que disfrutdbamos en la cama, la chica apenas
si me reconocia cuando la saludaba en el cafetin. No acertaba
a saber por qué me despreciaba tanto si habiamos vivido mo-
mentos que parecian de amor verdadero; meses después me
enteré de que era lesbiana.

Luego vivi una variable de esta circunstancia. Les aseguro
que no me produce placer referirla. Me enamoré realmente
por primera vez. Si al amor se llama quedar atrapado en
absolutamente todo lo que hace una mujer, dando por des-
contada su belleza fisica. Gestos armoniosos, voz hermosa,
impecable y sencilla en el vestir. Comportamiento refinado
y espontineo, prudente, y al mismo tiempo generoso, fo-
goso. No podia dejar de pensar en ella en ningin momento
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del dia; después, sencillamente no podia dejar de verla, y fi-
nalmente no podia estar sin ella. Le pedi matrimonio, pero
ella no estaba enamorada de mi; entonces mi insistencia se
volvié mds intensa: no la dejaba en paz ni un solo momento
del dia. Me puse a sus pies, me humillé, rogué, lloré. Ella
estaba francamente preocupada por mi salud mental. Creo
que le inspiré piedad. Finalmente aceptd. Se casé conmigo e
intenté hacerla feliz trabajando duro, complaciéndola como
podia. Ella respondié bien los primeros meses, esforzan-
dose por quererme, pero no lo logré. Mi dependencia de ella
se estaba volviendo una enfermedad; ella se sentia ofuscada
y tenia miedo, mucho miedo.

Pasaron los anos y un dia hizo lo que tenia que hacer: co-
menz6 a salir con otro. Yo no lo sabia, pero poco a poco fui
sintiendo su lejania. Todo el mundo se enteré antes que yo.
Cuando lo descubri, conoci por vez primera lo que era estar
viviendo un verdadero infierno. Intenté hacerla recapacitar.
No lo hizo. Queria divorciarse pronto, y yo queria matarla
o asesinar al amante, desaparecerlos a los dos de la faz de la
tierra. Y luego desaparecerme a mi con la misma arma. Pero
no tenia el valor. Me largué del pais.

Me fui lejos de Caracas, a Espafia, a hacer un posgrado,
y lentamente me libré de aquella obsesién, de aquel martirio.
Permaneci solo dos afios en la Madre Patria, donde no pude
obtener el amor real de ninguna mujer. Pese a que Espana
por entonces estrenaba «el destape», abriendo las compuertas
que habia mantenido cerradas durante cuarenta afios de fran-
quismo. Los espanoles dieron rienda suelta a un erotismo que
no cabia en el territorio de la peninsula ibérica. Mds que dis-
frutar de esta circunstancia, me vi envuelto en situaciones
desesperantes de agobio y confusién. Terminé mi posgrado
y regresé a mi pais.
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Llegué a la edad de cuarenta afios sin casarme, y ya me
habia empezado a sentir solo. Me hacia falta una compafiera
con quien compartir, asi que tendi una red para atrapar a
una mujer madura, profesional, inteligente, bonita, culta, con
suficiente dinero; es decir, andaba en busca del ejemplar per-
fecto. Era un esquema que no se llenaba con mujeres reales;
qué puede esperar de un hombre una mujer con esas cuali-
dades, a menos que uno desee enloquecer en breve tiempo.
Me falté agregar que con departamento propio, mujer de
servicio, automdvil, sin hijos o con hijos criados o indepen-
dientes (estos suelen constituir para el nuevo pretendiente un
verdadero problema, pues practican con nosotros la venganza
que quisieran propinarle a sus madres), tarjetas de crédito,
buenas amistades, vida social intensa, excelente situacién la-
boral, casa en la playa o el campo y hasta un perrito o gatito
merodeando entre los muebles. Ahi no hace falta ya nada
mds, mucho menos un hombre que venga a arruinarles el
rato con escenas de celos, falta de dinero, excesos alcohdlicos
u otros machismos al uso. Se sienten autosuficientes y tienen
razén. Solo quisieran hombres con mds poder econémico
o politico que ellas. Pueden tener sexo cuando lo deseen con
tipos elegantes o bien parecidos, triunfadores, o sencilla-
mente tan independientes como ellas, que no las expongan
a ridiculos o a situaciones banales. Te narran un buen dia
el triste cuento del exmarido, mientras saborean un céctel
o muerden un trocito de queso gruyere; cruzan sus lindas
piernas bajo un vestido de seda, te muestran un brazalete de
oro que acaban de adquirir, hablan de su préximo viaje a Eu-
ropa o de un proyecto remunerativo en puertas. En verdad,
no tienen por qué andarse complicando sentimentalmente
con nadie, aunque muchas de ellas suelen quedar prendadas
al final de unos patanes, unos tipos perversos y embauca-
dores, unos perfectos gigo/ds vacios de la cabeza pero que
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se hacen victimas de la sociedad; muy buenos conocedores
de las artes sexuales, despiertan piedad y deseos maternales
en las mujeres y ellas caen como moscas en la trampa. Cuando
uno se da cuenta de que pudiera estarse convirtiendo en uno
de ellos, hay que ponerse a reflexionar en serio: lo que ocurre
en verdad es que ellos son los primeros competidores nues-
tros en el ramo de las mujeres triunfadoras. Uno después de
todo ha leido buena literatura, novelas, poemas, ensayos y
dramas, y ha ido a exposiciones y especticulos y escuchado
buena musica y tenido roce con gente culta, y puede man-
tener una conversacién interesante con cualquier persona
inteligente, menos con estos vivianes, estos snobs, estos tipos
que estdn lavindose constantemente el polvillo del pueblo en
lujosas piscinas de hotel. Es bueno agregar en este punto que
tampoco es posible, para ningtin hombre que se precie de tal,
oir el discurso eterno de la mujer triunfadora.

La verdad ya me estaba empezando a sentir bastante solo
en mi departamento. Necesitaba una mujer y unos nifios,
quizd, animales domésticos y viajes planeados a montafas
o playas durante los fines de semana. Por un tiempo anduve
echando el ojo en bares, cafés, cocteles, embajadas y otras
fiestas sociales a mujeres solas o divorciadas disponibles, pero
nada surgia, como no fueran unas conversaciones estériles
o intelectualoides que me llenaban de tedio. Me entregué en-
tonces a farras con mis amigos médicos los fines de semana,
parrilladas, tragos y fiestas donde siempre habia enfermeras,
secretarias, profesoras o empresarias disponibles; estuve casi
diez afos disfrutando de mujeres en las guardias nocturnas
de hospitales y clinicas, en hoteles y departamentos prestados,
metido en aventuras carnales fugaces donde los uniformes de
las enfermeras, doctoras, profesionales o secretarias eran ras-
gados en las madrugadas para descubrirme los goces de la
seduccidn, de una suerte de violaciéon al canon de la moralidad
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y las buenas costumbres, que a fuerza de repetirse una y otra
vez se volvié él un canon, bastante aburrido por cierto. Pa-
reciera que médicos y enfermeras desearan vengarse, durante
estos forcejeos nocturnos, de la rutina, de la tediosa faena cli-
nica y de la obligacién de estar presenciando la muerte, o de
la agonia hacia la muerte, del modo mds natural y cotidiano,
como si fuese parte indispensable de nuestras vidas. Una de
estas enfermeras era en realidad bonita, con una presencia
fascinante y una conversacién de mucho nivel; tanto que
estuve a punto de enamorarme de ella, de no haber sido por el
defecto mds notorio que tenia: su marido, un militar retirado
que la celaba hasta del viento.

Un dia en que andaba de lo mds desprevenido haciendo
compras en el supermercado, tropecé con una fila de comes-
tibles y tumbé unas cuantas latas. Cuando fui a recogerlas vi
a una mujer que se incliné a ayudarme y entonces vi la cara,
la figura, el porte completo de la mujer que parecia destinada
a cambiar mi vida. Era de un rostro natural, iluminado con
una sonrisa Unica, ojos de un brillo sedoso, cejas preciosas y
cabello escrupulosamente desordenado, un cuerpo cuidado
y unas manos lindas y unos pies pequefios y delicados. Ella
se rio de mi torpeza con dulzura profiriendo la frase perfecta:
«Te ayudaré a recoger tu pequefio desastre», con una voz que
era como una caricia infinita.

—Gracias —atiné a decir.

Ella sonrié. Exhibia un hermoso gesto de picardia. Me
inspiré y sali al ruedo.

—5Si me lo permites, te invito a compartir algo de esta
compra.

No dijo nada. Me miré otra vez.

—Insisto en invitarte a una copa de vino.

Se dirigi6 a la fila de la caja. Cancel6é su cuenta. No la
podia dejar escapar. La tomé del brazo.
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—Por favor —le rogué.

Esper6 a que yo cancelara lo mio: unos cuantos quesos, tres
botellas de vino, aceitunas, aceite de oliva.

—Le acepto un café en la panaderia —me dijo. Tomé las
bolsas de la compra y las llevé rapido a mi carro, mientras
ella hacfa lo mismo con las suyas. Regresé mas pronto que yo
a la panaderia. Estaba de pie, esperandome cerca. Pasamos al
interior del establecimiento.

—Tomaremos el café de pie —afirmé—, tengo que irme
pronto. Mi marido no tarda en llegar.

—iPero yo debo verla de nuevo! Se lo suplico.

Tomamos los cafés sin dejar de mirarnos. Su mirada me lo
dijo todo. De sus ojos salian unos reflejos maravillosos. Sacé
su billetera, pagé los cafés y me extendié una tarjeta con su
nimero telefénico. Mi corazén palpitaba alocadamente.

—Nos vemos —me dijo, dindome la mano. Ese fue el
primer encuentro. Luego la llamé y nos vimos varias veces.
Salimos por ahi a almorzar, a caminar por el parque, al cine, a
cenar y luego otro dia a la conclusién natural de todo aquello:
a hacer el amor como nunca antes lo habia hecho, con una
intensidad casi sublime y conmovedora. Después de cumplir
ese acto extraordinario me volvi un obseso; no podia dejar de
llamarla, de verla, de invitarla. Me daba treguas maximas
de una semana para volver a encontrarla, y si algin obsticulo
o imprevisto interferia nuestros encuentros, yo era presa de
ataques de celos o ira, rompia objetos o me sumia en largas
depresiones. Mi temperamento, conducta o comportamiento
(ya no sabia cémo llamarlo) estaba completamente alterado,
con lo cual comencé a tener problemas en la clinica y a sufrir
de insomnio, a beber de mds, a gastar dinero en cosas inne-
cesarias y a tener relaciones con algunas de las enfermeras
que habia conocido antes, con la diferencia de que estaban
ahora casi todas gordas, casadas o tristes.
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Cuando en algin momento inesperado ella me llamaba,
yo quedaba como paralizado. Ella solo lo hacia para salu-
darme, para saber cémo andaba, y entonces yo insistia en
un nuevo encuentro y ella volvia a negarse. Un dia la cité
para informarle que deseaba casarme con ella, a lo que res-
pondié con una risa nerviosa aunque bastante benigna, que
tomé por ofensiva o humillante. Me encontraba ya pisando
los terrenos patolégicos de la paranoia, me estaba saliendo de
quicio. Ella naturalmente no iba a abandonar a su familia,
a su marido, a sus hijos o su estabilidad material para irse de
aventuras con un médico solitario como yo. Mientras tanto
yo me emborrachaba, me iba de farra con amigos y amigas,
tejiamos situaciones delirantes u orgidsticas que me llevaban
a una inmensa resaca moral. Poco a poco fui sacando fuerzas
para enfrentarme a esta horrible realidad de haberme enamo-
rado de una mujer casada; por suerte, y con mucho esfuerzo,
sali de este abismo donde espero no volver a caer nunca mas.
A veces me quedaba sentado en el banco de algin parque
pensando en nada, en qué destino me habia arrojado a una
situacién tan extrafia, qué dios absurdo habia marcado mis
pasos por la tierra para venir a experimentar estas situaciones
tan descabelladas que parecian salidas de la mente de un es-
quizofrénico; puedo jurar por todos los santos que anhelaba
una vida normal, una vida estable con una mujer que me per-
mitiera dedicarme a unos hijos y una familia, a compartir mis
horas en un hogar y tener hijos que tengan hijos para yo tener
nietos y que si fuera posible, esos nietos tengan hijos para yo
ser bisabuelo y el hecho de verlos le otorgue un sentido a este
mundo que fuera de una buena familia no significa nada, ab-
solutamente nada. A veces entro a algun templo, converso
con gente reflexiva y profunda, con amigos escritores o pin-
tores, pero también con abogados, ingenieros o arquitectos
que tienen familias estables —menos con los médicos, que
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viéndolo bien somos una sociedad ciertamente perversa—
y he llegado a conclusiones parciales pero reveladoras, que
bien pudieran salvarme de una serie de situaciones alocadas
que no conducen a nada satisfactorio.

Meses después conoci a una colega en el departamento de
radiologia de la clinica, una mujer muy hermosa y delicada que
compartia conmigo resultados de anilisis, opiniones médicas,
intelectuales y politicas. Saliamos juntos y poco a poco nos
fuimos gustando; mansamente fuimos entrando el uno en el
otro hasta que conectamos bien en lo profundo. Nos gustamos.
Nos respetamos. Nos casamos. En el matrimonio aprendi
a amarla. Fuimos felices. Pero un dia unos anélisis de labora-
torio revelaron diabetes. La diabetes fue implacable con ella.
Pese a los cuidados, las dietas, los tratamientos, la enfermedad
la fue desgastando de manera inclemente. Yo no podia creer
que la ciencia (de la que pareciamos unos inttiles represen-
tantes), que el destino o que el mismisimo Dios permitieran
esto. Y un dia aciago mi esposa falleci6 en mis brazos, en una
habitacién de la clinica donde ambos trabajabamos.

Estuve al borde del suicidio. Pensé en diversas maneras de
procurarme la muerte: con somniferos, de un balazo, lan-
zandome desde un puente, ahorcindome, ahogiandome. Pero
no tenia el valor. Mis colegas me indicaron un tratamiento
con tranquilizantes. Fui a ver a un amigo psiquiatra que
no me dejaba estar solo en la casa. Mi madre vino a verme
y mi padre, que se habia separado de ella y a quien tenia por
lo menos cinco afios sin ver, también. Me consolaron, me
dijeron palabras buenas, me transmitieron afecto.

Fui a ver a un sacerdote, asisti a misa, oré, lei los salmos
y los evangelios, durante muchas semanas la Sagrada Biblia
fue mi comparfiera inseparable. Visité varias iglesias. En una
de ellas, cercana a mi casa, conoci a un sacerdote extraor-
dinario que me dio consuelo, lo escuché atentamente y me
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entregué a la oracién. El sacerdote me present6 a una her-
mana de la caridad en esa parroquia que me atendié y dio
oportunos consejos espirituales. Era una mujer dulce y joven,
dispuesta a ayudarme. Tras aquellas vestiduras de monja yo
adivinaba un cuerpo exquisito. Su rostro sublime, sus ojos,
y sobre todo su voz, me hacian internarme por mundos de
dulzura que atn no habia conocido. Me enamoré de ella,
queria verla todos los dias, deseaba que repasara mis cabellos
con su mano y me acariciara con su voz angelical, que me re-
pitiera oraciones y leyera los salmos. Estaba completamente
entregado. Un dia le confesé mi amor y me dijo que eso no
era posible, pues estaba entregada a Dios nuestro sefior y que
yo debia haber perdido la razén. Insisti en verla pero ella le
confesé al padre de la parroquia la situacién, y el parroco no
tuvo mds remedio que prohibirme la entrada al templo.
Tuve suerte para salir del embrollo. Me reclui en mi casa
a orar unos dias y a solicitar a Dios el perdén de mis pe-
cados. Creo que fui escuchado. Dejé la bebida. Me puse a
escribir pensamientos y aforismos, poemas de elevado tono
lirico, algunos de ellos publicados en revistas. Visité algunos
familiares en Valencia, Maracay, Barquisimeto y Mérida que
también me consolaron. No me fue mal. En Mérida conoci
a una muchacha, una estudiante de Literatura que me regalé
sus palabras y su boca, sus poemas y sus piernas, su musica
y su ternura. Me besd, me acaricié, me protegié de la mierda
del mundo. Tomé de nuevo las riendas de mi vida. Me de-
diqué a la investigacién sobre genética en aquella ciudad
universitaria. Paseé con mi estudiante de Letras por el piede-
monte andino, donde visitamos pueblitos y conocimos gente
joven, brillante, con proyectos para el pais. La vida relucia.
Un buen dia mi estudiante de Letras me dice que le acaba
de ser aprobada una beca para ir a estudiar en Londres, que
se va para alld, donde tiene un hermano que la va a ayudar
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con la residencia y todo lo demis. El viaje es inminente. Es-
pera salir en apenas cuatro semanas. No me lo habia dicho,
se lo tenia guardado. Ya se encuentra preparando el viaje.
Si quieres me acompaiias, te vienes a Londres un tiempo
conmigo, me dice. No me gusta para nada Londres ni los in-
gleses, solo me gusta ella, mi flor, mi riachuelo, mi acacia, mi
dulce abismo. No puedo explicarle, asi de repente, que ahora
la necesito mas que nunca, que ella es mi tabla de salvacién.
Las semanas pasan a una velocidad angustiante. Le digo que
si, le miento diciéndole que la iré a visitar pronto a Londres.

Llega el horrible dia de su partida y la acompaiio a tomar el
avién al aeropuerto. Casi no tengo fuerzas para despedirla, ni
siquiera para conducir mi propio automévil, pero le digo adiés
y me quedo en el andén como un imbécil, con los ojos llenos
de lagrimas. Tomo un bus de regreso a Caracas, vengo de-
sencajado, temblando de calor bajo una fuerte lluvia, casi una
tormenta. Comienzo a tiritar. La mujer que llevo al lado me
pregunta si me siento bien. Estoy tiritando de miedo, pero no
puedo decirlo. Ella me ofrece sus manos, que yo palpo, beso.
No me deje solo, por favor, le digo. No, no lo dejaré solo, me
dice, todo va a salir bien. Me consuela, me acerca un pa-
fiuelo suyo, oloroso, saca una pastilla de su cartera, me mira
a los ojos: es bella, bellisima. Le digo que vengo de atravesar
una fuerte crisis amorosa y que no puede dejarme solo, que
me acompaiie al menos hasta un sitio amable en Caracas, un
sitio donde podamos tomar algo. Necesito tu compania hasta
que me recupere un poco, le digo, estoy sudando copiosamente
y temblando en medio del calor. Creo que tienes fiebre, me
dice, estds prendido en fiebre, nifio mio, cuando lleguemos
a Caracas te tomards un par de aspirinas y un té, o llama-
remos a un médico. Ahora médicos no, le digo, médicos no,
por favor, solo te necesito a ti, a ti solamente.
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Pronto llegamos a Caracas e hicimos lo propio. Nos diri-
gimos al hotel Milton; una vez en el café del hotel me calmo,
tomo una aspirina y luego nos vamos a un parque cercano y
nos sentamos en un banco; yo me voy acercando a su cuerpo,
a acurrucarme en €, ella me brinda sus senos como soporte
a mis penas, son como dos almohadas celestes, mi cabeza re-
posa entre las nubes de sus pechos y casi me duermo. Ella
me sigue la corriente, me acompana hasta la habitacién, se
mete conmigo entre las sibanas y ahi dormimos los dos. Al
despertar me deja amarla con toda mi angustia y mi miedo,
mi soledad; creo que no hay nada mds hermoso en este
mundo que amar a una mujer cuando uno estd desesperado
y encuentra en ella todas las respuestas al mundo, nada mas
hermoso que meterse en el cuerpo de una mujer y de su ser,
ser poseido totalmente por ella hasta perder la propia iden-
tidad, convertirse de pronto y en una sola rifaga en un ser
que se libera de todas las perversidades e inmundicias de este
absurdo universo...

Cuando despierto en la mafiana en el hotel, la bella mujer
no estd a mi lado. Se ha ido y me ha dejado una nota donde
me dice que me cuide. ;Cémo voy a cuidarme yo solo, Dios
mio? Salto de la cama a la ducha, me visto y salgo de la ha-
bitacién, voy al /lobby del hotel y cuando llego descubro que
ahi estin sentadas todas mis mujeres, sonrientes, esperin-
dome; absolutamente todas las que han pasado por mi vida,
cada una mais bella que la otra; estdn ahi esperdndome para
mimarme y protegerme, para darme su amor; se me vienen
encima todas al mismo tiempo a besarme y abrazarme y me
ahogan con sus caricias, me quitan la respiracién con sus
bocas anhelantes, se rasgan las ropas y me ofrecen sus pieles
desnudas, me dejan sepultado para siempre en este sitio, en
este lugar maravilloso desde donde no puedo, no quiero, no
deseo por ninguna razén moverme nunca mds.
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El despertar

Nataniel José de la Cruz Pérez, cédula de identidad nimero
18.343.159, el dia miércoles 22 de enero del afio 2014, a las
9:47 de la noche, se dispuso a ir a dormir a su acostumbrada
cama en la habitacién del departamento nimero 24 donde
vivia solo en aquel edificio, no sin antes lavarse los dientes,
darse una ducha fria, colocarse su pijama y programar el reloj
despertador para levantarse al otro dia a trabajar en la oficina.
Meti6 las piernas bajo las sibanas, tomé un periédico de la
mesita de noche y lo hoje6 con desgano, sin leerlo, dio un par
de bostezos y apagé la limpara de noche, cerré los ojos, metié
la cabeza en la almohada y se quedé profundamente dormido.

* %k 3k

Después de abrir los ojos al otro dia, con el sonido del des-
pertador, estird las piernas y los brazos para desperezarse, dio
un bostezo y se levanté de la cama, introdujo los pies en sus
pantuflas y se dirigié al cuarto de bafio. Abri6 la puerta, y en
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el momento de mirarse al espejo, se dio cuenta de que aquel
rostro no era su rostro. Dio entonces un grito de espanto,
que luego se fue ahogando en su garganta; cayé al piso y se
fue arrastrando por una alfombra color gris que nunca habia
visto; gated hasta una silla donde estaban colocados sus pan-
talones y sacé de uno de sus bolsillos la billetera para buscar
un carnet que le permitiera cerciorarse de su identidad, pero
no habia documento alguno que le permitiera comprobarlo.

Evitando el espejo, se dio una ducha, se vistié en aquella
habitacién que no conocia, caminé hacia una de las ventanas
del apartamento y vio desde ahi un paisaje que no corres-
pondia a nada que hubiera visto antes: era un gran bosque
surcado de rios por donde corrian o pacian animales, volaban
péjaros y batia una fresca brisa, un paisaje coronado por un
sol radiante y un cielo clarisimo, rematado por un inmenso
arcoiris que Nataniel José contemplé al borde del llanto.

Se volvié hacia el interior de la sala y la detalls; no vio
aparatos de radio, televisién o refrigeradores sino solo es-
tantes con algunos objetos y esculturas pequefias, floreros,
algunos libros. Sintié curiosidad por los libros y tomé uno de
ellos, de paginas gruesas, como de pergamino, manuscritas
en una lengua que no era el castellano ni ninguna otra lengua
de grafia occidental, un volumen con las tapas forjadas en
cuero. En la cocina habia una estufa y algunas ollas y platos
de barro, una despensa con frutas y legumbres, un cintaro del
que vertié en una taza rustica un poco de agua para beberla,
y que le refrescé profundamente. Luego intenté abrir la
puerta de la casa, pero no le fue posible. Tampoco encontré
llaves que encajaran en la inmensa ranura de la cerradura.

Lo tnico que desentonaba con el resto del departamento
era el cuarto de bafio, que tenfa un disefio completamente
distinto del resto. Estuvo dando vueltas y caminando de aqui
para alld y de alld para acd, y luego se quedé mirando en
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detalle aquel departamento de aspecto vetusto e inquie-
tante.Se asomé por las ventanas de otros cuartos y solo vio
el mismo paisaje de bosque intrincado. Nataniel se con-
sol6 pensando que todo aquello no podia ser sino el fruto
de un mal suefio. Con la mano se dio golpes en la cabeza
y en el bano se eché agua en la cara; volvié a asomarse por
la ventana principal y detall6 abajo las figuras de hombres
y mujeres indigenas semidesnudos que caminaban por las
riberas de un rio, a quienes gritd, sin ser oido. Perdié los ca-
bales y pateé la puerta, profiriendo gritos de auxilio. No le
sirvié de nada. Entonces se eché a llorar. Bebié mas agua. Se
dirigié de nuevo a los estantes, tomé un libro y se puso a leer
una historia universal que estaba fechada hasta el afio 1000.
No podia entender.

Aguard6 impaciente la noche. Apenas oscurecié retorné
a su cama, con la esperanza de recobrar el sueno. Ejecuté
exactamente el rito de lavarse los dientes, ponerse el pijama,
meter las piernas bajo las sibanas. De modo mecinico tomé
una vieja Biblia que estaba en la mesita de noche, rezé un
padrenuestro y cerré los ojos, hasta que paulatinamente fue
conciliando el suefo.

% %k 3k

Al otro dia, apenas abrié los ojos, no esperé ni un instante
para dirigirse a la ventana y contemplar la vista: ahi estaba
una ciudad llena de rascacielos, autopistas con automdviles
veloces, trenes ultrarrapidos, densas nubes de s720g y un ruido
ensordecedor. Fue al lavabo a reconocerse, viendo con alivio
que habia recuperado su antiguo rostro. Entré a la ducha y,
sin necesidad de tocar los grifos, salié agua y luego jabén de
la regadera; luego, un aparato calentador de ambiente secé su
cuerpo con un liviano vapor. La ropa nueva también estaba
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a la mano; apenas se acercé al ropero giratorio, las prendas de
vestir estuvieron al alcance de su mano. Se colocé un elegante
traje color gris; después entré al cuarto de estudio —donde
relucian monitores y ordenadores de ultima generacion—
para buscar su computadora portatil y ultraliviana; luego sacé
de una de las gavetas del escritorio su billetera, para buscar
en ella su documento de identidad laminado, constatando
que su nombre y su rostro correspondian con los que estaban
impresos alli. Se puso de nuevo en movimiento para buscar
las llaves de la puerta del departamento, colocadas detrds del
acostumbrado perchero donde las colgaba. Las tomé e intro-
dujo al fin una de ellas en la cerradura para abrir la puerta
y salir de una vez por todas al mundo exterior.

Apenas salié, lo interceptaron dos hombres a punta de pis-
tola que le exigieron su cartera con el dinero que alli tenia.
El se los entregd sin oponer ninguna resistencia. Pese a esto,
uno de los hombres se le quedé mirando un rato antes de ha-
cerle un disparo en el pecho que dejé a Nataniel José de la
Cruz Pérez tendido en el piso 24 del edificio donde vivia solo,
aquel miércoles 22 de enero a las 8:47 minutos de la manana

del afio 2160.
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El jazz de los fantasmas

Comencé a seguirlo desde que lo vi leyendo esa tarde en el
interior del café London City, en la avenida de Mayo. Ho-
jeaba nerviosamente el diario mientras tomaba una rebosante
taza de café retinto y aspiraba un aromdtico Gauloise, cuyas
trizas escupia con delicadeza sobre sus dedos indice y pulgar.
Luego de terminar el café, fumar el cigarrillo y hojear el pe-
riédico, Julio se levantd, pagé la cuenta y salié del London
City hacia la avenida, no sin antes mirar a los lados, como si
alguien lo estuviera siguiendo... jy tenia razén! Era yo quien
lo seguia, aunque él no lo supiera.

Tenia en mis manos un ejemplar de su libro E/ perseguidor,
un relato que me habia cambiado la vida y sobre el que de-
seaba hacerle algunas preguntas, pues entre sus paginas vivia
un personaje que habia sido mi amiga en la vida real y es-
taba ahi convertida en una marquesa adinerada y coqueta,
amante del arte y de la musica, quien pagaba todas las rondas
de tragos; a ella la habia conocido en Caracas tiempo atrds,
cuando viajaba por todo el mundo y luego habia ido a Paris
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a derrochar su fortuna con amigos escritores, pintores o mu-
sicos de jazz: una amiga mia, quien aparecia en aquella obra
con el nombre de Tica, muy cercana a mi familia, de gran
influencia en mis gustos musicales y literarios.

Julio sali6 del London City y se dirigié a la Plaza de Mayo,
donde se sent6 en uno de los bancos en actitud de esperar a
alguien. Pero ese alguien no llegaba. Yo me senté en otro de
los bancos, a suficiente distancia de €l, a fin de que no se per-
catara de que lo seguia. Por fortuna no me conocia, no me
habia visto nunca, era como invisible para él. Una nifita se
acercé a Julio con una flor en la mano y Julio la recibié. Este
gesto le enterneci6 tanto que estuvo a punto de romper en
sollozos, como comprobé a través del movimiento quebrado
de sus labios y sus ojos acuosos. Después vio pasar un grupo
de integrantes de las Madres de Mayo, mostrando cartelitos
con fotos de sus hijos desaparecidos; luego una jovencita se
sent6 a su lado y le sonrid; la joven llevaba una minifalda y
sus piernas eran tan tersas que sacaron del rostro de Julio una
lejana sonrisa. Se levanté al fin, encendié un Gauloise que
aspiré profundo, miré a los lados nerviosamente, como cer-
ciorindose de que ningun intruso anduviese por ahi. Yo no
podia ser pues no me conocia; su Gnico perseguidor era un
personaje literario y se llamaba Bruno, yendo detrds de Jo-
hnny por todo Paris para escribir un libro sobre él. Johnny
encarnaba en el relato a Charlie Parker, el saxofonista que
cred el estilo mds virtuoso y rapido del jazz, el be bop. Jo-
hnny era el maestro de Dizzy y de Miles y de Coltrane y de
todos los demds, intimo amigo de Tica Jiménez, pariente mia
de Caracas que anduvo afios por los cafés de Paris y habia es-
tudiado musica en un conservatorio de la «capital del cielo»
—asi se llamaba a Caracas entonces, pues era considerada
una ciudad divina, si tomamos en cuenta que para los vene-
zolanos lo divino es, ademds de lo celestial, algo que puede
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saborearse: un helado, una torta, una cerveza fria o unos
labios de mujer—. Tica no pudo ser saxofonista pero si una
buena compositora que le dio a Johnny muchas piezas para
que este las tocara, con la unica condicién de que no dijese
que eran suyas, pero eso si: se las pagaba bien cuando se con-
vertian en éxitos, y en eso Johnny si cumplid, pues cada vez
que llegaba un buen nimero de francos los repartian entre
los chicos pobres de Paris o Caracas, y eso le gustaba mucho
a la madre de Tica, Corina se llamaba, pariente mia. Co-
rina siempre decia que su hija estaba maravillosamente bien
alld en Paris, imaginate td, los bares nocturnos de la «ciudad
lu», los vinos, la Tour Eiftel y el bulevar Saint Germain y
Montmartre, qué cosa tan linda, parece un suefio que mi hija
Tica esté alld feliz de la vida teniendo tantos amigos, musicos
e intelectuales conocidos en todo el mundo, escribe, com-
pone y sale a pasear por las calles de Paris con sus amigos
y me recuerda, me quiere mucho, Aloisius, me quiere mucho.

Hace afos aproveché una estancia en Paris, en un breve
tour de una semana por parte de la empresa donde trabajaba,
para hacer un recorrido toda una noche por los clubes de jazz,
principalmente por el Blue Note, donde habian estado todos
ellos: Parker, Coltrane, Davis, Gillespie y Ella en los afios
cincuenta y sesenta, y aquella noche estaban unos musicos
de jazz jévenes, franceses, alemanes y espafioles que tocaban
estupendamente, con una cantante y un pianista de primera
que me regalaron sus notas. Lamentablemente, ya Tica habia
muerto cuando fui esa vez, pero la recordé como si la estu-
viera viendo sentada ahi conmigo mientras ofa a los jazzistas,
especialmente al pianista, quien tocaba el piano a la manera
de Bill Evans, con una dulzura tremenda.

Estuve recordando aquella noche en Paris durante afios,
pues en verdad mi viaje estaba movido por el misterio: Tica
habia desaparecido en Paris sin dejar rastro; nunca mds se
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supo de ella, dejé de escribirnos y su madre perdié la razén
debido a la inexplicable ausencia, poco a poco se convencié
de que su hija estaba viva en Paris y fue adquiriendo ese aire
ausente propio de la locura, que nos sumi6 a todos en la mas
profunda tristeza.

Este es el motivo de mis pesquisas. Cuando vi el nombre
de Tica en el relato sobre Johnny que hace Julio, decidi venir
a Buenos Aires a conocer al escritor de aquella obra, a través
de quien esperaba obtener algunas pistas reales de mi amiga,
pues habia usado en su relato su nombre real, solo que sin
su apellido verdadero. Cortdzar se encuentra ahora aqui en
Buenos Aires invitado por un congreso de escritores movidos
por las causas sociales de América Latina, donde participan
autores de numerosos paises. Yo colaboro no como escritor
—porque no lo soy— sino como profesor de literatura la-
tinoamericana en la Universidad Central de Venezuela, y
figuro en el comité organizador del congreso. Sabiendo de la
presencia de Julio aqui, no podia perder la ocasién para tratar
de esclarecer el enigma de la subita desaparicién de Tica.

Esperé casi toda la tarde a que Julio se encontrara con al-
guien. Al final, cuando ya estaba oscureciendo y yo a punto
de irme, aparecié en la Plaza de Mayo un hombre con un
sobretodo negro que abrazé a Julio y caminé con él hacia
el extremo sur de la plaza. Los segui. Entraron a una li-
breria-bar situada a unas cuadras de ahi. Esperé un tiempo
prudencial para entrar yo también. En el nivel inferior de la
libreria habia un bar decorado con fotos de pintores y escri-
tores. A una de las mesas estaban sentados Julio y el hombre
del sobretodo negro, que en ese momento se quitaba el som-
brero y encendia un cigarrillo, mientras Julio ordenaba un
vino y un emparedado de queso. Yo fingi curiosear entre los
anaqueles de libros y los veia con el rabillo del ojo. Al fin,

Julio dijjo:
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—Qué bueno que llegaste Raul, porque tengo el tiempo
limitado por este asunto del congreso y mafiana debo estar
temprano en la Universidad con un montén de entrevistas y
charlas. —Metié la mano derecha en el bolsillo de su cha-
queta y le dijo—: Aqui tienes Raul, aqui te he traido la cinta
—poniendo sobre la mesa un estuche.

—Estd todo el libro ahi, con la lista de desaparecidos?
—pregunto Raul.

—35i, estd completo. Y tené mucho cuidado cuando lo
publiques. —dijo Julio.

—Aqui estd tu contrato para que le pongds tu firma al final
—djijo Radl en tono tipicamente bonaerense—. Debés tener
cuidado mientras estés aqui, porque la represién ha sido muy
fuerte en estos dias —dijo.

—5i, tenés razén —dijo Julio—, a partir de mafiana,
cuando salgan las entrevistas, los periodistas y la television se
volcardn sobre mi, cosa que me parece un verdadero fastidio.

—FEl precio de la fama, don Julio, el precio de la fama
—dijo Raul en tono de broma.

Julio firmé el contrato y ordené otro vino para terminar de
comer el emparedado.

—:Y c6émo va la editorial? —pregunto Julio.

—Poco a poco, al menos sin pérdidas. Los libros se venden
lentamente, pero se venden...

—DBueno Rail, ahora debo irme a descansar —dijo Julio—.
Nos vemos otro dia. Estoy hecho papilla. Ademads, debo
hacer algunas notas para las charlas de mafiana —agregé.

—Te acompaiio hasta el hotel.

—De acuerdo.

Julio y Raul salieron. Me quedé en la libreria un rato
mds, para no despertar sospechas; luego aligeré el paso para
darles alcance y ver en qué hotel estaba Julio. Era un edi-
ficio bastante discreto; mds bien parecia una residencia, sin
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nombre visible, en la calle Corrientes. Raul despidié a Julio
en la puerta.

Estando en la libreria habia pasado varias veces frente
a Julio para que él, al verme de manera indirecta, pudiera
percibirme al siguiente dia durante el congreso como una
presencia en segundo plano, dado como era a las percepciones
oblicuas o extrafias. Por los momentos solo habia averiguado
que acababa de firmar un contrato con un editor, que debia
cuidarse de los periodistas y andaba muy cansado. De todas
maneras no hubiese podido abordarlo esa tarde.

Tuve una noche bastante intranquila. Di muchas vueltas
en la cama pues no lograba conciliar el suefio; al fin, cuando
logré hacerlo, soné un remolino de cosas donde circulaban
imdgenes de Johnny Carter tocando el saxo, Julio la trompeta
y yo el piano mientras Tica cantaba, pero el piano estaba roto y
yo no podia seguir la voz marchita de Tica interpretando el
«Summertime» mis triste que oido humano haya podido es-
cuchar, las notas se metian en mi alma haciéndole agujeros
melancdlicos y yo tenia que decirle a Tica que no cantara mis,
porque era demasiado. Afortunadamente, dormi una hora sin
pesadillas y logré darme un buen bafio, devorar un par de
huevos fritos con tostadas, beber jugo de naranja y café, para
luego encaminarme al congreso de escritores en la universidad,
cuya organizacién fue ardua. Hubo alli trabajos literarios in-
teresantes, pero yo solo estaba motivado en seguir a Julio para
que me aclarara en qué circunstancias habia conocido a Tica
y cudl habia sido la relacién real de esta con Johnny, mis alld
de ser una marquesa millonaria que pagaba los tragos y las
drogas, hasta qué punto la habia mixtificado en su relato...
Habia puesto el nombre real de Tica en un cuento de ficcién
y estaba claro que Johnny Carter-Charlie Parker habia sido
acompanado por un escritor como él, poniéndose en el cuento
el nombre de Bruno, un critico de jazz que habia escrito un
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libro sobre Johnny, un libro que nunca se escribié como no
fuera en la extraordinaria ficcién de E/ perseguidor, un libro para
hacer un secreto tributo al jazz y a los jazzistas y a todo lo que
estos representaban para la musica, la sensibilidad y la vida
de todos nosotros en aquellos afios; una musica que nos hacia
vivir y respirar como ninguna otra, se metia en nuestras al-
cobas, en nuestras bebidas y en nuestro destino, asi como lo
habiamos sentido en otra obra de Julio, Rayuela, y en los li-
bros de Boris Vian o de Jack Kerouac, donde se respiraba la
existencia en estado puro, la cotidianidad azarosa y el riesgo
de vivir cobijados bajo el manto de la poesia, de una suerte de
bendicién que habitaba en la magia de los afios sesenta, de la
cual todos habfamos participado de alguna manera.

Todo esto lo llevaba de algin modo en la cabeza para de-
rramarlo en la primera ocasién que tuviese de estar frente a
él, pero Julio no aparecié esa manana en el congreso pese
a ser uno de los invitados mds importantes. Las autoridades
universitarias no se explicaban qué habia sucedido, pues tenia
previsto un encuentro con los estudiantes y no asistié; no me
atrevi a decirles que lo habia estado siguiendo el dia anterior.
Pero cuando notaron que por la tarde Julio tampoco aparecia,
el nerviosismo se volvié preocupacién. Les tuve que decir que
habia visto a Julio entrar al final de la tarde a una casa de resi-
dencias y entonces me contestaron que eso era imposible, que
Julio se estaba alojando en el hotel Hilton, pues ahi habian
realizado las reservaciones. Les juro por Dios que ayer como
a las tres de la tarde Julio salié del London City, les dije, y
luego estuvo sentado en la Plaza de Mayo. Ademis de eso,
y para mi asombro, dos profesores de la Universidad de Buenos
Aires, Ana Tortoni y Bernardo Moore, me aseguraron que
ellos en persona lo habian ido a visitar al Hilton y lo vieron
subiendo las escaleras hacia su habitacién. En ese momento
se me desarmé la realidad. No sabia qué demonios estaba
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haciendo alli. Los profesores no podian estar mintiendo,
y al pensarlo mejor, era posible que les estuviesen mintiendo
a ellos también. Sopesé entonces dos posibilidades: que uno de
los dos Julios fuera falso, o que fuese un clon o un gemelo del
otro y nos estaba gastando una broma siniestra. Julio era per-
fectamente capaz de hacer esto y mas, de contratar a alguien
parecido a él para despistar a los periodistas o a los pro-
fesores, mientras el Julio verdadero estaba hablando sobre
algo importante para €l en una libreria con un editor. Yo of
cuando le dijo al editor que al otro dia iria a la Universidad,
lo cual no significaba necesariamente que le estaba diciendo
una verdad al editor.

Lo cierto es que nada de esto me importaba ya. Lo tnico
que queria saber era la verdad acerca de Tica, de su vida
en Paris y de sus andanzas por los cafés al lado de Johnny
y de su mujer, Dédeé; de Marcel Gavoty, Art Bucaya, Billy
Taylor, Bay Lenox y otros tantos musicos de jazz, y por
qué Tica habia desaparecido para siempre sin dejar rastro.
En ese momento me di cuenta de que Cortdzar también
habia desaparecido de Buenos Aires y de que el asunto de las
dos desapariciones en una misma historia podia ser parte de
una alucinacién producida por la literatura y por el jazz si-
multineamente, que una conjuncién de poesia, jazz, alcohol,
heroina, marihuana y asombro podia ser una mezcla letal en
determinado momento, sobre todo en aquella circunstancia
politica que estaban viviendo Argentina y Venezuela, paises
que habian compartido cosas buenas y ahora estaban viviendo
momentos politicos antagénicos.

Pero ese no era el asunto ahora. Lo importante era averi-
guar la verdad. Y ello no era posible hasta que no apareciese
alguno de los dos Julios. Fuimos Ana Tortoni, Bernardo
Moore y yo al hotel Hilton y no estaba; fuimos a la resi-
dencia de la calle Corrientes y tampoco, ni siquiera habia
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dejado una nota; sin embargo, en ambos alojamientos apa-
recia registrado, lo cual era también posible pero inexplicable
en ese momento, teniendo en cuenta que Julio era capaz
de hacer bromas inverosimiles como esa y mucho mis. Lo que
nos preocupaba ahora era su seguridad personal, podia haber
sido victima de un atraco o un robo, incluso de algtin atentado
politico. Seguimos esperando pero nada, no aparecia.

Lleg6 la noche y con ella las dudas se multiplicaron, porque
Julio no aparecia por ninguna parte, y entonces tuvimos que
acudir a la policia a notificar el asunto de manera publica.
Les explicamos a los oficiales la situacién. Tomaron nota de
cuanto les dijimos y prometieron activar de inmediato un ope-
rativo. Primero recorrieron con patrullas los alrededores del
hotel, la residencia y la universidad, por si Julio se habia ido
de juerga por ahi con algunos jévenes o mujeres y recorrimos
cafés, bares, pizzerias y hasta ciertos antros y lupanares cuyos
ambientes llamaron mi atencién poderosamente con su mu-
sica de tango, boleros y jazz. Al oir los acordes de jazz en uno
de estos locales, pequefio y acogedor, pensé en mi amiga Tica
y también surgié en mi cabeza la idea disparatada de que
podia andar por ahi cantando o haciendo algin negocio en
favor de los musicos, pues ella solia comprarles instrumentos
musicales, les pagaba la droga y se acostaba con alguno si le
venia en gana; en eso ella era libre como nadie. Hasta se me
ocurri6 que Tica podia estar encontrindose por alli secreta-
mente con el fantasma de Julio, lo cual era poco menos que
una insensatez si consideramos el suceso desde el punto de
vista de la realidad factica; pero si lo veiamos desde el dngulo
de la realidad literaria, no; era completamente normal no solo
para un cuento fantistico al estilo de los de Julio, sino tam-
bién para un relato realista tan notable como E/ perseguidor.
A fin de cuentas, yo no estaba esperando solamente una
explicacién racional; esta también podia ser metafisica,
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simbdlica o mitica, una explicacién convincente, no importaba
de qué naturaleza.

Era casi medianoche y nos asaltaba un fuerte sentimiento
de desazén. El grupo de profesores y estudiantes de la uni-
versidad se habia desplegado por varias cuadras a la redonda
en busca de Julio, sin ningun resultado. Por fin, cuando nos
encontrdbamos descansando en unos bancos publicos llegé
una estudiante corriendo hasta donde estdbamos, diciendo
que habia visto a Julio o a alguien parecido dentro de una
cabina telefénica haciendo una llamada, y que no se atrevié
a molestarlo. Esper6 un buen rato a que terminara de llamar
y apenas se descuidé un instante, la cabina ya estaba ocupada
por otra persona; nos explicé que no era posible que se hu-
biese esfumado tan rapido, como si se hubiese disipado en el
viento. Lo buscé en las cuadras vecinas, sin suerte, y entonces
vino hasta nosotros. Ella estaba segura de que se trataba de
Cortdzar, pues era un escritor por quien la chica profesaba
una admiracién casi idolatrica y guardaba una coleccién de
fotos suyas recientes en su carpeta de estudiante.

Como a las cuatro de la madrugada abandonamos la bus-
queda. El congreso de escritores se realizé sin la presencia
de Cortédzar. La noticia trascendié a los medios y se con-
virtié en un suceso escandaloso que movilizé a la policia
y a las fuerzas de seguridad. Los medios de comunicacién
se dieron banquete. El hecho se convirtié en un escindalo.
Durante la mafnana de ese miércoles se supo por un periédico
francés que Julio Cortdzar no habia salido de Paris, ciudad
donde vivia desde hacia muchos afos. Fue entrevistado por
un reportero televisivo en su casa; lucia ojeroso y desencajado,
estaba saliendo de una fuerte virosis y fiebre que lo postraron
varios dias en cama, lo cual le impidié tomar a tiempo el
avion hacia Buenos Aires. Se disculpé publicamente, anun-
ciando ademds que su mujer Carol estaba de viaje, el teléfono
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de su casa dafiado, un fuerte aguacero habia caido en Paris
y un largo etcétera, y ello le habia impedido ain mas notificar
a tiempo a la universidad el percance, por lo cual se disculpd,
visiblemente preocupado.

Cai en depresién. Mi mente se disocié. No sabia a quién
habia visto aquella tarde en Buenos Aires leyendo, fumando
y saliendo del London City o sentado en la Plaza de Mayo, y
luego en la libreria. El testimonio de Ana Tortoni y de Ber-
nardo Moore, quienes lo habian visitado en el hotel Hilton,
me ayudé a salir por un instante de mi anonadamiento. De
no haber sido por su testimonio, con toda seguridad me hu-
biesen considerado un insano mental. Sin embargo todos
quedamos con la duda, pues Cortizar no habia sido visto
por nadie mds. Se me ocurrié mencionar a un editor llamado
Raul, director de la Editorial Suramericana, a quien fuimos
a visitar lo mds pronto que pudimos. En la casa editora nos
dijeron que el sefior Raul Alberto Piglia —asi se llamaba—
se encontraba en Francia, manejando personalmente varios
asuntos editoriales. Es decir que yo habia visto a Raul Pi-
glia aunque este se encontraba en Paris, donde seguramente
habia tenido la entrevista con Julio que yo habia presenciado
en Buenos Aires. jEra el colmo!

Bernardo, Ana y yo nos fuimos a un bar a emborra-
charnos, no podiamos hacer nada mds sensato. Hablamos del
asunto, de lo que habiamos visto o creido ver. Llegamos a una
primera conclusién: los tres habiamos visto a Julio pero en
ningin momento habiamos hablado con él; ni siquiera habia
alguna prueba de que ¢l habia respondido nuestros saludos.
Ana y Bernardo lo vieron subiendo la escalera del Hilton
hacia la habitacién, mientras Julio les hacia desde lejos una
sefla de que estaba muy cansado y se iba a dormir, juntando
las manos en su mejilla a la manera de almohada y entrece-
rrando los ojos, y ellos lo dejaron tranquilo. Lo mismo yo.
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Nunca hablé con ¢él, ni me percaté siquiera de que me hubiera
visto, y aunque le crucé por delante en la libreria, no hizo el
menor movimiento en direccién hacia donde yo estaba. De
modo que en medio de todo esto era posible que un a/zer ego
de Cortazar se hubiese desplazado de Paris a Buenos Aires
avisitarnos. Anay Bernardo estaban pélidos y yo estupefacto.
Ahora los tres pareciamos fantasmas de nosotros mismos.
Pedimos otra botella de whisky con la intencién de acelerar
la borrachera... y lo logramos. Les comenté el misterio de
Tica, mi amiga la falsa marquesa, de su aparicién y desapari-
cién en Paris, del nexo real que tuvo conmigo en Caracas, de
nuestra amistad y de cémo se trasladé desde las pdginas
de E/ perseguidor hasta el Paris de verdad sin dejar rastro al-
guno, generando una especie de obsesién entre nosotros, su
madre y yo, hasta que al fin, movido en mi interior por una
curiosidad que se volvié obsesién, se vio repotenciada esta
historia por la maravillosa ebriedad que experimentibamos
en aquel momento.

Nos movimos hacia otro bar con la intencién de oir buen
jazz, como bien lo mereciamos, para continuar en aquella
especie de catarsis. Ahi estaban los musicos en el escenario
arpegiando sus instrumentos, el piano, la trompeta, el saxo,
la bateria, el bajo. De pronto se les unié una cantante, a la que
presentaron como Moénica Cortdzar. Qué casualidad, ano-
tamos. La chica canté muy bien varios standards de jazz y el
grupo seguia pausadamente, sin estridencias. Con ese apellido
tan comdn en Argentina, y con aquel porte y el aire enigma-
tico de aquella rubia altisima en medio de aquel ambiente
saturado de humo de cigarrillo y voces gangosas, besos fur-
tivos en sillones mullidos, tintineo de vasos y frases a medio
pronunciar, la atmésfera del lugar se prestaba para desarro-
llar una nueva historia. Miré bien a Ménica, la rubia altisima,
fumando y compartiendo con los asistentes, y su figura se
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desdibujaba mds y mds; en mi ebriedad quizd la confundi
con Tica; queria que fuera Tica cantando una cancién para
mi. En una de las pausas del grupo Bernardo se le acercé y
le pregunté si habia leido a Julio Cortdzar. Ménica le dijo
claro que si, por supuesto que lo he leido, ;quién no ha leido
a Julio Cortédzar en esta ciudad?, él forma parte de nuestra
mitologia cotidiana, de nuestro modo de sentir.

Después fue a sentarse con un grupo de amigos a una de
las mesas del bar, y yo senti que aquella mujer llevaba con-
sigo algo que podia revelarme. Estimulado por los tragos,
saqué valor para acercirmele e invitarla a un trago, que ella
aceptd; andaba acompanada de un hombre que parecia ce-
larla; no era uno de los musicos sino un tipo ladino que me
clavaba los ojos con acritud, pero aun asi logré cierta cercania
para preguntarle si no habia tenido noticia de la presencia
de Cortizar en Buenos Aires y me dijo claro que si, fui
a verlo una de estas tardes pero no asistié al evento a donde
estaba invitado, aunque un amigo mio lo vio caminando por
la avenida de Mayo, cosa rara porque después los periédicos
desmintieron la noticia. Quedé pendiente de hablar con aquel
amigo de la cantante que de seguro nos seria de gran uti-
lidad en el asunto. Mientras hablaba noté que Monica estaba
como transfigurada; después que comenzé a cantar otra vez
no pude dejar de identificarla con el personaje del cuento, y
cuando estaba en el punto mas inspirado de su cancién quedé
convencido de que ya no era tan apremiante seguir obsesi-
vamente las pistas de Tica sino comprender a aquel alguien
que vivia dentro de Charlie Parker, quien perseguia un ideal
estético y deseaba fundirlo a su propia existencia, tal vez sin
conseguirlo pero intentindolo siempre, viendo alucinaciones
como aquella de un campo repleto de urnas, pero también
experimentando momentos maravillosos, como cuando se
sumergia en aquel gran océano de sonidos hasta el éxtasis;
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o como aquella vez en que tocaba con Miles Davis y Miles
tocé algo tan hermoso que casi me tira de la silla, y entonces
me largué, cerré los ojos, volaba, te juro que volaba... Me oia
como si desde un sitio lejanisimo pero dentro de mi mismo,
al lado de mi mismo, alguien estuviera de pie..., le dijo a su
amigo Bruno, el periodista que escribia su biografia, recor-
dando que en el relato de Julio el dia de la muerte de Johnny
este se encontraba en casa de Tica con todo el arsenal de
alcohol y marihuana al alcance de la mano, hablando
de abandonar el jazz y de irse a vivir a México y trabajar en el
campo, ahi frente al televisor donde estaban presentando un
programa de comedias que lo hizo reir hasta la asfixia, y toda
aquella historia se cruzaba con la mia acerca de la verdadera
Tica, y entonces quedé convencido de que ya habia hallado
las pistas en Cortédzar el otro perseguidor, y yo el perseguidor
de Julio, aunque estas no iban a poder ser reveladas por ahora,
pues se hallaban inmersas en las innumerables composiciones
que los fantasmas del jazz seguirian construyendo en las no-
ches con su musica prodigiosa, y que Tica y Ménica seguian
alimentando con aquel doble juego de ausencia-presencia en
aquel bar de Buenos Aires, en aquella noche que se habia
convertido ya en el mejor alivio para mi dolida memoria.
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LLa conferencia

Llegé un momento en mi profesién de carpintero en que ya
casi nadie solicitaba mis servicios; oficio que habia heredado
de mi padre y del cual vivi por largos afos. Mi padre siempre
fue una persona meticulosa; los trabajos de carpinteria tenian
un acabado muy elogiado por los mis exigentes artesanos
y ebanistas. Desde nifio visitaba el taller de mi padre; me
gustaba el olor de la madera y ver las virutas regadas por el
piso; el viento las soplaba aqui y alli. Aprendi el oficio pronto,
aunque no a la altura de mi padre. Poco a poco las personas
fueron admirando mis trabajos y yo me esmeraba en hacerlos
de calidad. Los pagaban muy bien. A medida que avanzé mi
edad los pedidos se hicieron menos frecuentes; de modo que
me limité a hacer algunas piezas por encargo, mientras mis
ayudantes en el taller hacian lo posible por estar al dia con
los trabajos; pero al cabo de los afios me vi obligado a pa-
garles las prestaciones como trabajadores, me senti fatigado
y tuve que cerrar e idear otras formas de ganarme la vida.
Descansé un tiempo y después me dediqué a lo que mas
me gustaba: leer. Leia de todo: diarios y revistas, libros,
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diccionarios, enciclopedias y folletos. Mis conversaciones con
mi mujer y amigos dieron un giro hacia lo intelectual; mis
amigos me decian estar asombrados de cuinto conocimiento
podia yo acumular: conceptos y datos importantes acerca de
procesos sociales, histéricos e intelectuales, literatura, ciencia
y arte. Mli mujer confesé con orgullo que mi vida habia dado
un vuelco inesperado; mis amigos me llamaban «el intelec-
tual» y hacian chanzas conmigo. En las noches leia filosofia
y en el dia cuentos, novelas y poesia a cualquier hora; los
poemas los usaba como una especie de ténico, de aliciente
para vivir; se los lefa a mi mujer, a mis amigos y a personas
conocidas que me agradecian el gesto. A veces leia cuentos
a los nifios y fragmentos morales a los ancianos para darles
animo; yo mismo me fui reconstruyendo interiormente con
la lectura de una manera impresionante; estaba asombrado de
cudnto habia ganado mi espiritu y enriquecido mi vida social,
la alegria que habia comunicado a tantas personas y el conoci-
miento que estaba impartiendo a otros. Uno de mis amigos me
dijo que me habia convertido en un gran profesor, que mis di-
sertaciones eran brillantes y que era posible impartir clases en
cualquier centro de estudios, asegurando que podia dedicarme
a eso y convertirlo en mi profesion si asi lo deseaba.

Mi mujer estaba muy orgullosa de mi. Tanto que desperté
en ella nuevos ardores erdticos que aproveché al mdximo y
me dieron impulso para seguir. Compré libros nuevos y co-
mencé a organizar una biblioteca; la gente me obsequiaba
volimenes, me traia escritos para revisar y corregir, entre
los cuales habia algunos de gran calidad literaria, poetas
y narradores espontineos de inmenso talento. Y yo me sentia
orgulloso de poder reconocerlos, el hecho de que gente de
apariencia comun y corriente, como yo, fuera capaz de cons-
truir mundos mediante el lenguaje y alentar a otros a realizar
hallazgos artisticos de calidad usando las palabras.
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Un buen dia estaba haciendo una siesta junto a mi mujer,
cuando llamaron a la puerta de mi casa. Al abrir vi parado
frente a mi a un sefior bien vestido que se identificé como
jefe de una cdtedra filoséfica de la Universidad Nacional.
Pregunt6 mi nombre y al responderle me dijo estar muy in-
teresado en conversar conmigo. Lo invité a pasar. Yo estaba
bastante asombrado. Apenas tomé asiento en uno de los mue-
bles del recibo, dijo:

—LEstimado amigo, quiero hacerle una propuesta. Me he
enterado de sus conversaciones informales con sus amigos en
bares y cafés, y ellas estin causando un verdadero revuelo
en los medios culturales de la ciudad. Asi que tenemos el
honor de invitarle a que pronuncie una conferencia el Dia
del Profesor Universitario, a celebrarse el préximo mes en los
recintos de la Universidad, en calidad de Orador de Orden.

Yo me quedé cortado por el asombro. No podia imagi-
narme todo aquello: un simple carpintero dando una charla
frente a un grupo de eminentes profesores y estudiantes de
avanzada. Mi mujer estaba con la boca abierta y me miraba
con ojos de perrita carifiosa. El profesor concluyé su invita-
cién con una sonrisa magisterial que no dejaba lugar a dudas.

—Agradezco mucho su cortesia, estimado profesor, pero
creo que no poseo los méritos para esa importante actividad
—atiné a decir, con voz trémula.

—LEntiendo su sorpresa, estimado amigo —respondié
él—, pero no puede negarse. Es un clamor de la colectividad
y serfa muy egoista de su parte no participar en un evento
como este, que nos dignifica a todos por igual.

Con otros argumentos similares a estos, el profesor prosi-
gui6 sus alegatos hasta que las lagrimas brotaron de los ojos
de mi mujer y no pude contrariar aquella emocién, que tenia
mucho de sensual ternura.
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—LEstd bien, profesor —corregi—, pero deme unos dias
mas, que todo ha sido muy repentino —contesté, extendiéndole
la mano derecha para agradecerle.

Se despidié cortésmente, colocindose el sombrero. Des-
pués que se marché, mi mujer se abalanzé a mis brazos. Me
la llevé al lecho e hicimos el amor como nunca.

Al otro dia nos levantamos livianos como plumas, nos
dimos sendos bafios y luego devoramos un desayuno rico en
grasas. Luego fui a mi habitacién a arreglar algunas cosas
y reposé un rato, para luego comentar con mi mujer los
pormenores de la visita y la invitacién.

—LEsta es una gran oportunidad, mi amor, para que hagas
una carrera como profesor —dijo ella—. Algo maravilloso
nos ha sucedido.

—No, mi amor, yo no deseo eso. Una cosa es dictar una
conferencia y otra convertirse en profesor. Nunca he tenido
vocacién de ensefiar. Yo soy un carpintero con hébito de
lectura, solo eso.

—Pero mi amor...

—Te ruego que no insistas, mi amor. Ahora debo or-
ganizar algunas cosas y perdéname, que de pronto me he
sentido mal...

—No fue mi intencién...

—OQlvidalo. Pasemos a otro tema.

Me retiré un tanto contrariado y vagué durante algunas
horas por las calles del centro de la ciudad. Anduve sin rumbo
fijo, me detuve un momento a tomar un café y a hojear un
diario, sin leerlo. Me perdi en divagaciones sobre esto o lo
otro, y al final volvi a casa un poco mds calmado. Ya habia
tomado la decisién de dar la conferencia. Repasaria algunos
filésofos, sobre todo autores de los siglos diecinueve y veinte,
vistos a mi manera. A la final, no iba a ser muy complicado
si miraba el asunto por el lado no académico, mas informal;
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trataria de darle a la charla naturalidad y despojarla de afec-
taciones. De todas maneras, la conferencia debia mantener
cierto tono de autoridad. Asi se lo hice saber al profesor que
vino a visitarme, y estuvo de acuerdo. Pero, me dijo, obliga-
toriamente tenia que hacerlo desde un podio.

Repasé los libros de los pensadores a los que iba a hacer re-
terencia: Kierkegaard, Schopenhauer, Nietzsche, Heidegger,
Marx, Sartre, Cioran. Por ahi iba la cosa, entrelazados con
algunos otros de la antigiiedad y demds poetas y pensadores
de la antigua Grecia que habia leido desde joven. No habia
podido seguir estudios en la universidad debido a problemas
econdmicos en el seno de mi familia. Entonces surgié lo de
la carpinteria y me sumergi en el oficio que me habia legado
mi padre, como dije antes, aunque a veces a los libros también
los veia como objetos artisticos de elegante acabado; algunos
de los voliumenes de tapa dura los trataba como objetos de
ebanisteria y los sacaba para olerlos y manosearlos; el olor del
papel y del cuero producian en mi un intenso placer.

Cuando me sumia en la lectura de ideas mi alma se inyec-
taba inmediatamente de una energia diferente; era como si
atravesara el tiempo y las palabras buscaran un significado
distinto, pero tampoco sabia muy bien en qué consistia; mu-
chos de aquellos volimenes me parecian abstrusos a causa
del manejo de un lenguaje extrafio para mi; hacia esfuerzos
inmensos por descifrarlos y disfrutaba con su sola lectura,
aunque no comprendiera el contenido.

Otra de las virtudes que mi mujer y mis amigos me hi-
cieron notar era mi capacidad para hacer resimenes de la vida
de escritores o artistas. A veces, sin darme cuenta, empe-
zaba a hablar de un escritor y no paraba hasta hacer toda su
biografia, complementando con detalles graciosos que hacian
sonreir a la gente. Aquella era una virtud que debia aprovechar,
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me dijo un amigo, y era bueno beneficiarme de ella en el
momento de dar mis clases.

A medida que se acercaba el dia de la charla me iba po-
niendo mds inquieto. No entendia por qué, si todo aquel
panorama ofrecia ventajas para mi y no problemas. Trataba
de llevar una vida normal pero no podia; de repente perdia el
apetito sin ninguna explicacién, o bien me daba un hambre
voraz sin razén de ser. O me inquietaba por cualquier cosa.
Le daba la mayor importancia a cosas comunes y corrientes.
Llegué incluso a pensar que estaba comenzando a perder la
razén, cuestién que no tuve el valor de comunicar a mi esposa.

Mi hipersensibilidad era tan notoria que incluso llegué a
inquietar a las personas que iban por la calle o a otras sentadas
en bares o cafés, las cuales me miraban de soslayo o hacian
gestos exagerados cuando me vefan pasar o entrar a algin
sitio. Generalmente andaba solo y entonces las situaciones de
extrafieza se acentuaban hasta hacerse insoportables; cuando
iba acompafiado de un amigo o amiga, estos se ponian a con-
versar con otras personas y me dejaban solo. Cuando me
encontraba inesperadamente con alguna amiga, ella se que-
daba observindome con un aire lastimero que me conducia a
la verglienza. Aunque tampoco podia afirmar que era verdad.
Se lo confesé a mi mujer y ella me dio un beso en la frente,
como si yo fuera su hijo, un beso que lejos de complacerme
me irrité y me condujo a unos celos absurdos. Claro que des-
pués, cuando llegamos a casa, me desquité de aquel beso
fraterno y le di un buen beso en la boca utilizando la lengua
y todo culminé en un acto de pasién; yo sentia aumentada
mi hombria y ella su sensualidad; y entonces hizo presencia
un alivio profundo bajando por todo mi cuerpo, como un to-
rrente refrescante. Recuperé asi las energias para continuar.

La situacién con los nifios era distinta. Con ellos no tenia
dificultad para comunicarme ya que estos parecen estar
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dominados por fuerzas puras, en el mejor y el peor sentido
de esta palabra: puras en bondad y en maldad, puras en inge-
nuidad y en malicia. Los nifios se convertian en una especie
de citedra viviente de la existencia, pero nada de aquello
se podia explicar, era casi imposible trasladarlo a cualquier
tipo de argumento serio. En cambio si eran susceptibles los
nifios de ser abordados por la poesia, aunque la poesia no
solia frecuentarme mucho por aquellos dias debido a la pre-
sencia inefable de la prosa de ideas, que estaba anegando mi
espiritu en un océano de certezas y de dubitaciones simulta-
neas. La poesia se me presentaba mds bien como una especie
de utopia triste, un lenguaje ensimismado que solo podia ser
entendido por otros poetas.

Mi vida privada se estaba complicando y mi vida publica
habia tomado un giro completamente inesperado, molesto pu-
diera decirse; a veces echaba de menos mi vida de carpintero
y aquel olor de la madera cuando pasaba el cepillo sobre ella,
las vetas, los colores, el momento maravilloso en que los clavos
entran en ella y se ajustan perfectamente al sitio que les co-
rresponde. Si era necesario, estaba dispuesto a regresar a la
carpinteria en caso de que aquella carga de dudas siguiera apa-
reciendo en mi, porque me parecia algo sin sentido que el solo
conocimiento de los libros y de las ideas llegara a perturbarme,
en lugar de convertirme en una persona mas licida y tranquila.

Mi mujer sugirié que nos fuéramos unos dias al mar, a
casa de unos amigos muy agradables y gentiles que vivian
en el litoral, y me parecié una idea magnifica. Alld fuimos
a dar, cargados de viveres y de ganas de pasarla bien en medio
de la benéfica brisa marina, las arenas de la playa y frente al
padre océano, en ese paisaje donde las aguas azules y el cielo
se juntan en una especie de milagro.

Durante los primeros dos dias fue asi: hicimos fogatas,
nos bamboleamos en hamacas, bebimos cerveza y nos dimos
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largos chapuzones, preparamos platillos con mariscos, pero
luego las cosas comenzaron a adquirir, para mi, matices in-
esperados. Primero me embargé un enorme calor producto
de una insolacién; luego desperté en mi cuerpo una sed in-
saciable que dio paso a un humor temperamental; ello me
produjo vergiienza debido al buen trato que habia recibido de
mis amigos. Mi mujer también estaba avergonzada y me lo
hizo saber; yo pedi excusas a todos y el asunto quedé zanjado,
creo, pero yo continde con una vergilienza enorme y debimos
regresar a la ciudad antes de lo previsto.

Cuando llegué a casa me invadié de nuevo aquel molesto
sentimiento de extrafieza, pero no le dije nada a mi mujer
para no preocuparla. Me limité a guardar silencio y a cumplir
las rutinas domésticas. Hicimos compras, cocinamos, des-
cansamos y dormimos; incluso los suefios eran muy distintos
en aquellos dias: yo aparecia en ellos vestido de payaso de
circo y daba volteretas sobre un columpio, o caminaba como
un equilibrista sobre la cuerda floja; o iba montado sobre el
lomo de un caballo dando vueltas en circulo, hasta el vértigo.

El dia de la conferencia se acercaba y mis nervios estaban
de punta.

Recibi varias llamadas telefénicas del profesor desde la uni-
versidad, para confirmar la cita. Mas que interés por la charla,
yo tenia prisa por salir del compromiso, y este detalle era real-
mente extrafio. Me ponia ansioso porque iba a desilusionar
a mi mujer y ello me incomodaba porque ella era el mds grande
tesoro que tenia o podria tener. Me senté frente a mi escri-
torio y me puse a hacer unos esquemas para la charla. Ya tenia
la idea principal, las citas que iba a introducir y los autores,
y hasta el remate de la disertacién. Hojeé algunos volimenes
donde aparecian fotos de filésofos. Me fijé en una fotogratia
de Federico Nietzsche, el conocido perfil de Federico con
sus grandes bigotes y me provocé haldrselos, arrancarle unos
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pelos para jugarle una broma. Siempre me pregunté cémo
erala voz de Nietzsche y cudl era su verdadera personalidad,
su estilo de vida. Me hubiera gustado saltar y meterme en
el tiempo suyo y tomarme con ¢l unos tragos de vino rojo,
hasta emborracharnos juntos.

Por alld andaban las caras cenudas de Kant y Hegel; la mi-
rada cristalina de Kierkegaard y las grefas de Schopenhauer;
los serenos ojos de Goethe, la barba apostélica de Marx y el
ojo estrabico de Sartre. Estos rostros y gestos de los pensa-
dores componian un mosaico de la perplejidad humana, que
estaba ahi para realizar con €l una especie de juego infinito
de las ideas.

Durante la semana previa a la conferencia me puse a
hacer ejercicios: montaba bicicleta, me ponia los guantes
de box para golpear un saco o me iba a nadar a la piscina de
un hotel cercano, o a trotar por las cuadras del vecindario.
A veces me sentaba en las plazas y me ponia a observar a los
perros. Unos iban solos y otros acompaifiados por sus duefios,
y siempre me dirigian la mirada. Me gusta verlos cuando
sacan sus lenguas y ladran; de sus ojos sale un guifio extraor-
dinario, una mirada comprensiva muy superior a la de los
humanos, creo. Pienso que si hay algo maravilloso, es andar
desnudo y en cuatro patas por la calle con la pelambre ex-
puesta, sin que ello cause alguna reaccién especial en nadie.
Yo habia tenido ya cuatro o cinco perros en mi vida y llegué
a quererlos tanto que me senti muy desdichado cuando mu-
rieron. Me prometi que nunca mds iba a pasar por un dolor
asi. Los perros son irremplazables. Me gusta verlos cuando
se alejan por el parque meneando sus colas al lado de sus
duefios; también cuando se enfurecen y exhiben sus colmillos
al defenderse o al cuidar un pedazo de carne.

Un dia ocurrié el hecho insélito de que una perra muy
linda que andaba medio perdida y hambrienta y se enamoré
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de mi. Me contemplé con sus ojos amorosos durante una hora
y logré enternecerme de tal modo que también crei haberme
enamorado de ella. Nos fuimos acercando, yo puse mi mano
sobre su cabeza y ella lami6 mis dedos con dulzura. Luego se
sent6 a mi lado y compré un paquete de tostones de plitano
y se los di para que comiera, después le ofreci café con leche
azucarada y ambos permanecimos sentados uno al lado del
otro en una acera de la calle, como si fuéramos novios. Me di
cuenta de este absurdo y tuve que despedirme de mi enamo-
rada y ella de mi, pasando su lengua sobre mi nariz; después
se marchd, entre triste y contenta. Si no existieran los perros,
los gatos y los caballos, este mundo seria invivible. Ah, lo
olvidaba: y también los pédjaros.

Miro los péjaros en los arboles, piando de rama en rama,
y me invade un sentimiento sublime, a partir del cual puede
construirse, creo, toda una filosofia mucho mds profunda que
cualquier tratado de l6gica, aunque pueda sonar exagerado.
Sentarse en un banco de la plaza a contemplar cualquier cosa
constituye uno de los mejores ejercicios de libertad.

Asi como hay una magia en los parques, también hay una
magia en los cafetines, una magia en los bares y una magia
en los puertos. No voy a hablar de todas estas magias juntas
porque me perderia en medio de divagaciones, aunque si
puedo decir que la magia de los bares en el mar es tnica
y puede crear un hechizo duradero del que no provoca salir, y
mas cuando a este se une la belleza fisica de una mujer, y el
erotismo que ella produce al combinarse con el paisaje
embriagador de los puertos.

A veces pasaba horas enteras vagando por los alrede-
dores de la ciudad, me perdia en algunos laberintos urbanos
y luego no sabia cémo salir; entonces daba vueltas por al-
gunas cuadras y me ponia a hablar con gente desconocida
que me revelaba cosas inauditas, cosas que me eran de mucha
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utilidad para seguir adelante. Me quedaba contemplando el
horizonte y me imaginaba a dénde habian ido a parar las
almas de los filésofos que tanto admiraba; me figuraba situa-
ciones extraordinarias, como que ellos estaban reunidos en
algin cementerio, conversando acerca de nosotros los vivos
y haciendo todo tipo de conjeturas sobre cémo andaba el
mundo en la actualidad y los tiempos tan dificiles que estd-
bamos viviendo, un tiempo sin esperanza, muy distinto del
de ellos, y que justamente por eso estaban en la obligacién de
repensar el mundo y la existencia por nosotros, a través de sus
palabras perdurables.

Existe también una magia cotidiana oculta en los pliegues
de la realidad y que es muy dificil de localizar, porque la rea-
lidad la esconde tras una gruesa capa de velos de la rutina
y la sociedad los ha vuelto automaticos; pero esa magia algtin
dia termina por imponerse, devolviéndole a la vida su in-
tima belleza y verdad. A nuestros hogares hay que cuidarlos
para que no se impongan las leyes de esa rutina destructiva,
construida en una especie de alucinacién egotista y suficiente
segun la cual cada quien es el Gnico responsable de lo que
ocurre, cuando la verdad es que los responsables de la infeli-
cidad de muchos se debe a la de otros tanto o mds infelices.

Durante la noche casi no sofiaba y si lo hacia sofiaba que
me preparaba a dar la conferencia de una manera tan real
que me hacia dudar acerca de que aquello fuera un suefio,
y que la conferencia era solo una excusa para escarbar entre
los enigmas que se acomodaban acurrucados en los inters-
ticios de mi suefio, como si mi cerebro fuese el recepticulo
de un experimento cientifico para averiguar las verdaderas
claves del conocimiento humano y que estas a la postre servi-
rian para que la humanidad se redimiera y pudiera surgir un
mundo mis justo y lleno de paz, como lo deseaba la mayoria
de la gente y no la casta que atin gobierna el planeta mediante
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el siniestro manejo de la politica; pensaba que a través de la
conferencia podia contribuir a despejar algunos de los graves
problemas que aquejan a mi pais y a la humanidad toda,
poniendo al dia y en prictica las ideas de los mas notables
filésofos. Pero algo nuevo y revelador siempre aparecia en el
suefo, y ese algo se concentraba en la visién de un jardin de
flores movidas por el viento mientras eran salpicadas por la
llovizna y luego, desde el rocio de aquellos pétalos surgia una
profunda fragancia embriagadora que me mantenia por un
buen rato en éxtasis, y luego me indicaba que debia volver a lo
real, como en efecto ocurrié durante tantas mafanas.

De todas maneras continuaba preparindome para la confe-
rencia. El dia llegé y yo estaba tranquilo, pues habia seguido
el consejo de mis amigos y de mi mujer, me relajé y tranqui-
licé; la noche anterior dormi como un lirén, asi que por la
mafiana estaba completamente en forma. Tomé un desayuno
frugal y me dirigi a la universidad a dictar mi charla.

Al llegar al mayestitico edificio me recibi6 frente a su
puerta el cuerpo de profesores, por el que sentia el mayor res-
peto. Después de las reverencias del caso me hicieron pasar
a un gran salén, coronado por una tribuna de honor desde
donde vi todo el espacio repleto de estudiantes y amigos.
Lleno de cierto rubor, subi y me coloqué junto a las autori-
dades; el decano de Humanidades hizo una presentaciéon de
mi persona con un estilo equilibrado y sin hacer observaciones
exageradas, lo cual me agradé. Los amigos mds cercanos
aplaudieron el discurso del decano; los demds permanecieron
discretos; mi mujer lucia nerviosa y entusiasmada en primera
fila. Mis sobrinos —no tengo hijos y debo conformarme con
ellos— se sentaron en segunda fila, al lado de algunos de mis
hermanos y hermanas. Luego comencé a divisar una serie de
personas que no habia visto nunca, mujeres y hombres viejos
y jévenes, casi todos bien vestidos, excepto uno que llevaba
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roto el cuello de la camisa. También me fijé en un hombre
como de mi edad —unos cuarenta afios— que se me parecia
tisicamente y yo no podia comprender de dénde habia salido.
Me miraba fijamente, sin sonreir; su presencia me inquietaba
en aquel auditorio. M4s alld se destacaba la figura de un an-
ciano barbado que llevaba un traje gris y tenfa una mirada
orgullosa y triste. En el momento en que lo miré, desvié sus
ojos hacia otra parte y no supe qué pensar.

Puse ahora mi atencién en mis notas para iniciar la con-
ferencia. Agradeci primero a las autoridades universitarias;
dirigi unas palabras corteses al auditorio y comencé a orga-
nizar mis ideas mientras miraba a un punto vago del salén
y mis ojos tropezaron con la presencia de una mujer que
sobresalia del grupo de personas debido a una especie de au-
reola que se formaba en torno a ella: se trataba de una beldad
de tal perfeccién facial y de un rostro blanco que inundaba el
espacio; sus ojos eran pardos y sus facciones delicadas, como
surgidas de otra dimensién para situarse exactamente ahi.
Una cascada de cabellos rojos caia sobre sus hermosos hom-
bros de esmalte. De repente me sonrid, su gesto llegé hasta
mi, nitido, y la gracia elevé mi espiritu, dejindolo suspendido
en un cielo particular, sin saber qué hacer ni dénde aposen-
tarse. Mi conferencia ain no se iniciaba y el auditorio estaba
inquieto, mientras yo permanecia anonadado con la presencia
de aquella maravilla.

Apenas retomé el hilo de lo que venia diciendo —que no
era gran cosa, solo unas palabras preliminares que ain
no habian logrado cautivar a nadie—, mi atencién se fij6 en
la figura de un niflo como de seis afios que tenia en brazos
un bebé, conformando un cuadro que yo nunca habia pre-
senciado y menos unos nifios de tal belleza: el nifo vestia
de marrén con pantalones cortos y zapatos negros lustrosos,
mientras que el bebé iba de capucha roja y chupaba una
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mamila, sonrefa y miraba con sus ojos azules en derredor,
repartiendo ternura. Nunca habia visto a aquellas personas
y no podia imaginarme de dénde habian salido; entonces
comencé a buscar con la mirada a familiares o amigos pero
no los encontraba; los buscaba en los sitios donde los habia
visto antes, pero una extrafia neblina ofuscaba mis ojos y me
impedia ver el lugar preciso en que se encontraban ubicados
desde el principio.

Para colmo, cuando traté de fijar mi atencién sobre las
notas acerca de la conferencia, entré una fuerte rafaga por
una de las puertas del salén y las hojas salieron por los aires.
Esto caus6 la risa de los asistentes, incluso algunos nifos sa-
lieron a buscarlas riendo a carcajadas y la atencién se volcé
en ellos; no pudieron alcanzarlas, pero le notifiqué al audi-
torio que no las necesitaba y me dispuse a dar mi charla sin
necesidad de ellas. Empecé entonces a argumentar mis ideas
y cuando habia alcanzado ya cierto nivel de atencién entre el
publico, un hombre ingresé al salén dando tumbos. Estaba
ebrio y caminaba en zigzag mientras proferia confusos ana-
temas entre dientes que volvieron a llamar la atencién de los
asistentes. La gente, por supuesto, comenzé a murmurar y el
borracho se aposté en una esquina del recinto a gesticular:
alzaba el pufio amenazando a no sé qué (probablemente
a Dios), fruncia los ojos y la nariz y mascullaba palabrotas.
Pronto vino el personal de seguridad de la institucién y se
llevé al ebrio en guinda; costé mucho para que el auditorio
recuperara la normalidad.

Cuando miré por segunda vez a la mujer de la aureola,
estaba comiendo palomitas de maiz como si estuviera en
un cine; algunas cotufas cafan fuera de la bolsa e iban a dar
a sus piernas y se quedaban en un punto intermedio de sus
muslos; por un momento, cuando vi algunas de las palomitas
ahi, una de ellas cobré vida y sali6 volando, convertida en un
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pequefio gorrién que fue a posarse en uno de los capiteles
mads altos del techo del salén, donde lo estaban esperando
otros pajaritos. No logré explicarme un fenémeno asi, pero
debi aceptarlo porque estaba ocurriendo en una situacién
completamente real.

A los pocos instantes las luces comenzaron a titilar; la
energia eléctrica estaba fallando y aunque era plena luz del dia,
los aparatos de aire acondicionado fallaron y el calor se hizo
sentir; la averfa eléctrica duré unos pocos minutos, aunque el
auditorio ya habia sido penetrado por la fatalidad. Las auto-
ridades universitarias comenzaron a sentirse nerviosas y las
reacciones del publico se hicieron presentes. Le consulté a
las autoridades si valia la pena proseguir con el evento y no
se atrevieron a responder, aunque yo pensaba que lo mejor
era continuar haciendo una charla espontinea, una conversa-
cién informal sobre temas filoséficos, pero la gente queria una
charla formal, un desarrollo conceptual del que pudieran
aprender cosas concretas sobre aspectos importantes del
pensamiento contemporaneo.

Le dije al decano que a esas alturas era una insensatez rea-
lizar algo asi, pero €l no estuvo de acuerdo conmigo y me
recomendé que tratara de recuperar al auditorio. Entonces
me esforcé e intenté animar al publico con algunas frases
humoristicas sobre los filésofos y el puiblico respondid, efec-
tivamente. Pero al poco rato la mujer bellisima comenzé
a mirarme, con lo cual quedé como hechizado (temia que mi
mujer lo notara, pues no queria problemas de ese tipo ahora
para mi), mientras el hombre que se me parecia, situado en
la parte derecha del auditorio, también me dirigi6 otra de sus
penetrantes miradas. Pensé por un momento que se trataba
de mi alter ego, un doble creado por mi imaginacién para
atormentarme mentalmente. Después el anciano se levanté
de su asiento y me sefial6 con la mano para luego apretar su

232



pufio amenazante. Este gesto me hizo perder el sentido de
ubicacién y ya no pude seguir con la charla, mientras el chico
con el bebé de rojo en brazos vino caminando hacia mi'y puso
al bebé gimiendo en mis manos y yo no sabia qué hacer; llamé
entonces a gritos a mi mujer para que viniera a cargarlo. Ella
lo recibi6 emocionada (creo que estaba llorando) y en ese ins-
tante el hombre ebrio volvié a entrar al recinto y los vigilantes
no tardaron en echarlo, esta vez a pufietazos, con lo cual el
ambiente pasé de dificil a crispado y de tenso a violento. Mi
conferencia no pudo siquiera llegar a la mitad, pero las auto-
ridades, los decanos y el rector estaban muy alarmados con
la situacién; luego de calmados los dnimos, me invitaron a
seguirlos a sus oficinas para continuar allf una charla mds
pausada sobre diversos temas urgentes para el pais, y por
supuesto acepté.

Antes de dejar el salén de conferencias busqué con la mi-
rada a la mujer bellisima que habia identificado (ella era,
con mi mujer, la razén dltima de casi todo mi esfuerzo) y a
los dos nifos: el de ocho afios —esta vez me fijé bien— era
yo mismo a esa edad y el bebé que tenia en brazos era el
hijo que nunca pude darle a mi mujer. EI hombre ebrio apa-
leado no me preocupaba porque es sabido que los borrachos
casi siempre tienen la razén en todo; el Gnico inconveniente
es la manera como dicen las cosas, desde su relampagueante
y casi nunca comprensible lucidez, que enfrenta a las personas
con realidades que no desean ver. De modo que varios de mis
anhelos estaban realizados en ese auditorio y con esa confe-
rencia interrumpida que, después de todo, habia servido para
que las cosas surgieran a la realidad.

Segui a los profesores hasta una oficina privada muy am-
plia y elegante donde habia licores, habanos y canapés de muy
buen gusto y comenzamos a charlar. Tomamos unas copas
de vino primero y después panecillos y café; los catedriticos
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estaban tratando de decirme que deseaban de todo corazén
contratarme para el préximo semestre, pero la realidad po-
litica nacional se habia vuelto muy complicada, los recursos
para las universidades nacionales habian mermado y las
contrataciones eran limitadas. Yo entendi perfectamente el
mensaje (incluyendo toda su hipdcrita verdad); sin embargo
habia posibilidades mas adelante, me aseguraron, de dar un
curso de filosofia para jévenes. Les dije que si, que encantado.
Terminamos de saborear los canapés y los panecillos, los li-
cores dulces y el aromatico café, después de lo cual me atrevi
a encender un habano cubano que disfruté hasta el final,
y debe haberme prestado un aire de cierta importancia.

Sali de aquella oficina liberado de muchas cosas, en busca
de mi mujer.

En efecto, afuera estaba ella, esperindome. Me dijo que
habia devuelto el bebé a su abuelo, quien era justamente
el borracho que andaba perdido otra vez por el auditorio.
El hombre parecido a mi me andaba buscando y era en efecto
mi alter ego, como habia pensado, pero él nunca iba a encon-
trarme, en verdad. Eso ya lo sabia y tampoco me preocupaba.

Todo el esfuerzo de meses se habia convertido en un pro-
yecto de vida muy extrafio e incomprensible. Ya no podia creer
en este tipo de ideas ni invitaciones; mis cualidades como pro-
fesor no podian ser probadas ante grandes auditorios y tal vez
ni siquiera ante un grupo de estudiantes. De todas maneras,
antes de irme de alli le dicté al reducido grupo de profesores
una charla minima sobre cuestiones filoséficas acorde con el
tiempo en que viviamos, con un estilo propio que me salié del
centro del espiritu y que ni yo mismo supe de dénde surgié.
Los dejé anonadados y aquello fue como una compensacién
académica que mi propio espiritu habia generado para estar
en paz con los hombres, las mujeres, los nifos, los animales
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y conmigo mismo, rocidndolos a todos con buenas dosis de
pensamiento libre, sin citar a un solo filésofo.

Después volvi a casa con mi mujer y muy pronto la dejé em-
barazada: nuestro hijo se llama Dante, en honor al Alighieri.
Es un bonito chico, parecido a ella.

Me puse a trabajar de nuevo la carpinteria para fabricar los
muebles de un restaurante de comida italiana que establecimos
en esta pequefia ciudad. Estuve afio y medio perfeccionando
el disefio de las diez mesas de madera con sus respectivas si-
llas, que hicimos entre mis hermanos y yo, en un reducido
taller de carpinteria de la casa. La verdad, es una hermosa
profesién, la mejor de todas, creo, después de cocinar salsas,
ensaladas, carnes, pastas y postres; todo esto es grandioso, ver
a la gente comiendo, riendo felices y disfrutando de la vida.

Leer libros y reflexionar en serio también, a veces, pero
cuidando de que las ideas no vayan un dia a devorarte.
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Un café en el fin del mundo

Aquella mafiana, luego de un denso y agitado suefio, des-
perté con una extraia inquietud, pues no habia descansado
en verdad; me sentia dominado por una sensacién de agota-
miento, como si hubiese realizado un enorme esfuerzo fisico.
Lo tnico que habia hecho era dormir y ahora me dirigia con
el cepillo de dientes y el jabén hacia el lavamanos, donde me
enjuagué la boca y me refresqué el rostro. En los tltimos dias
me habia dado pereza rasurarme; asi que mi rostro refle-
jaba en el espejo lo que en verdad era, ni mds ni menos, sin
lociones o afeites para lucir mejor, sino tal cual me sentia
por dentro, con una especie de indiferencia, aburrido, has-
tiado, aunque mis funciones fisicas y sensoriales se hallaban
en rangos que pudieran calificarse de normales.

Luego de refrescarme un poco dispuse todo para salir de la
modorra y preparar el café, mientras me dirigia semidesnudo
hacia la ventana a dar una mirada a las calles, donde se ar-
maba un paisaje de desolacién pocas veces visto en otros afios.
Las personas, usando tapabocas, éramos los sobrevivientes de
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una pandemia que habia arrasado una buena cantidad de
seres humanos en todo el planeta. Estdbamos en el octavo
mes de una cuarentena que se habia decretado pais por pais
para tratar de frenar los contagios. La cifra de victimas se me
habia olvidado y en el fondo ya no me importaba, pues todo
aquello parecia tan normal... Tropas de policias y personal
médico recorrian las calles tratando de hacer cumplir la cua-
rentena, pero esto era ya casi imposible. En meses pasados,
desde la ventana vi caer a algunas personas muertas; poste-
riormente los cadédveres eran arrastrados a la orilla de la acera
y retirados de ahi por camiones especiales, para luego ser lle-
vados a fosas comunes; en algunos casos eran cremados y en
otros arrojados al mar para que terminaran de descompo-
nerse. Muchas gentes venian de otras ciudades y terminaban
contaminadas. En las fronteras se habian apostado policias y
francotiradores para impedir que llegaran mas personas de
otros paises; los que no lograban pasar quedaban atrapados
en bosques, quebradas o barriales, porque la carencia de
combustible era notoria y los buses y automéviles quedaban
abandonados en las carreteras.

Las relaciones entre esta vergonzosa raza que llamamos
humana se habian reducido al uso de teléfonos y pantallas, a
medios digitales que poco a poco se habian ido imponiendo
a la comunicacién directa. La verdad es que con el tiempo
me he venido sintiendo mejor asi, solo, sin contacto con los
demis; estoy mejor con mi gato y mi perro y esa pequefia
salamandra que trepa por las paredes del apartamento. Por
fortuna, ni el gato ni el perro estin pendientes de devorarse
entre ellos ni de perseguir a la salamandra; mas bien se han
hecho mds amigos de lo que hubiese podido imaginar. Al
principio tenfan sus diferencias y se peleaban a veces por
la comida pero ya no lo hacen, pues también se hallan do-
minados por el tedio. Los humanos desde hace tiempo
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parecemos haber perdido el derecho a la felicidad; quizd
porque hemos violado casi todas las reglas de convivencia,
mientras que las plantas y los animales parecen merecer una
segunda oportunidad, ya que posiblemente nuestra especie
ird desapareciendo para permitir mejores formas de vida, si es
que todo esto va a ser arrasado por la pandemia.

Adn disfrutamos, en estos edificios medio despoblados, de
algo de energia y agua. Y en los abastos cercanos tenemos ac-
ceso a algunas hortalizas, frutas o legumbres que traen desde
el campo algunos camiones. Ocasionalmente llega el agua po-
table, trozos de queso, harina, huevos, arroz o café (lo mds
costoso), todo racionado y a precios exorbitantes que dia a dia
crecen y hay que pagar con dinero electrénico, con las sumas
irrisorias que depositan las empresas e instituciones donde
muchos hemos trabajado por afios. Soy un jubilado del Estado
como profesor de arte. Mi mujer murié hace unos diez afios,
antes de declararse la peste, y mi inica hija se fue lejos de este
pais al cual no quiero ni nombrar, con su propia familia, pri-
mero a Jap6n y luego a Italia, pero ya han dejado de escribirme
y yo también a ellos. Quizd me crean muerto. Su marido tam-
bién murié infectado por la pandemia y ahora ella vive sola
con su hijo, segin parece; un nieto a quien nunca conoci.

Al principio pensé que no iba a soportar tan molesta situa-
cién, pero me he ido habituando a esta existencia anodina,
como un animal de costumbre. Total, ya he vivido infinidad
de situaciones amorosas y sensuales, situaciones con mujeres de
todos los colores; situaciones de pasién, odio, celos, ternura
o deseo, pero ya estoy mds tranquilo, casi llegando a los se-
tenta. He logrado apaciguarme un poco y solo busco una
relativa tranquilidad, con mi botella de vino o aguardiente,
mi pan y mi queso, mi trozo de embutido sazonado con es-
pecias o pimienta, mi café, mi tabaco rustico y ocasionales
tragos de cerveza, leyendo mis viejos libros y escribiendo
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cosas que posiblemente se parezcan a la poesia, mientras com-
parto las migas de mi pan y las sobras de mis alimentos con
mi gato y mi perro; mientras la salamandra se desliza por las
paredes, yo me bamboleo en mi hamaca y disfruto de algunas
rafagas de brisa que entran por la ventana.

Contindo mirando por la ventana; siguen pasando seres
con tapabocas. Una mujer con su pequefia hija, una mujer
joven de grandes pechos y cabello negro va cruzando la calle:
me la imagino desnuda en un flash de tiempo; un hombre més
viejo que yo va paseando su perro flaco; un nifio en una bici-
cleta y otro jugando con una pelota. Los automéviles yacen
abandonados en las calles debido a la falta de cauchos, re-
puestos o combustible. La gasolina y el agua han pasado a ser
liquidos y fluidos de lujo. La gasolina es solo para vehiculos
colectivos o del gobierno nacional o estadal. Los obreros y
tuncionarios del Estado se han convertido en los manipu-
ladores de la realidad econémica, formando mafias en todas
partes para vender a altos precios el agua y los combustibles,
junto a traficantes de drogas. A veces aparecen por aqui cerca
los mafiosos en sus lujosos automéviles, acompanados de be-
llas mujeres que como carnadas sexuales se pasean por las
avenidas. Quienes antes recibian el titulo de ciudadanos ya
han desaparecido; solo se aprecian seres trasladindose de aqui
para alld en la selva de asfalto, hombres lobos de hombres,
luchando por sobrevivir en este dltimo resquicio de vida.

Ya no hay nadie mds en mi campo visual, desde el apar-
tamento. Afuera bate una brisa hosca, pesada, mezclada
a un sopor vaporoso que se funde con una luz opaca. Un
perro ladra en la distancia; alld lejos se divisan algunas co-
linas resecas y en el cielo se apelotonan las nubes, mientras
un zamuro planea por el cielo como un fantasma alado, ha-
ciendo circulos. Cuando ellos vuelan asi siento que estamos
viviendo el coletazo del apocalipsis, después de las guerras
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libradas durante tantos siglos con aviones, cohetes, misiles,
drones, satélites, clones, robots y tantos otros aparatos de la
era digital, pues nada ha podido renacer con dignidad en este
basurero de suenos, donde las ilusiones y las utopias han ido
a parar a un gran depdsito cibernético cuyo destino es el viejo
mar; todo este despojo de esperanzas ha marchado hacia el
gran océano de la muerte. Aunque la muerte tampoco tiene
ya ese signo patético de antes de la peste; es solo un fenémeno
comun y corriente, una consecuencia inevitable de la vida y se
presenta a veces como una liberacién, un alivio. El asunto en
el fondo no es lo que ella significa, sino lo que implica el acto
de morir, de que acabe la existencia después de tanto esfuerzo
por vivir, es decir, evitar que cese, cuestiéon por demds impo-
sible. Entonces, sde qué preocuparse? Todas las preguntas
y todas las respuestas son vilidas, porque son absurdas.
En todo caso no hay mucho en qué pensar, basta conformarse
en el contemplar. Ver sin pensar. ;Qué sentido tiene pensar en
el no-existir si no estamos aqui para constatarlo? ;Qué sen-
tido tiene pensar en algo sobre lo que estd impedido pensar,
porque justamente es nuestra propia ausencia lo que piensa?
Olvidemos pues toda esta patrafia de la muerte, que en todo
caso se traduce en lo que ahora contemplo por la ventana, esta
nada del azul del cielo, esta distancia de los montes casi in-
visibles al final del paisaje, esa otra presencia al otro lado del
horizonte. La alteridad de la muerte. Somos nuestros pro-
pios verdugos ahora, y entonces simplemente no tenemos que
preocuparnos por nada cuando la muerte llegue tan serena-
mente, como cuando estoy mirando por la ventana y percibo
esos seres que cruzan las calles con tapabocas, hombres, mu-
jeres y ninos yendo de un lado a otro en busca de alimentos
o agua. A esto parece reducirse todo, a la sobrevivencia.
Debo ir a hacer lo mismo. Ya casi no queda nada en el
refrigerador ni en la despensa. Debo proveerme de algunos
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viveres, siempre los mismos. Mis desgastados dientes ya
casi no responden para morder ni mascar cosas duras. Des-
pués debo imponerme volver aqui a comenzar a construir
mi ilusién de todos los dias, como si fuese un lento trabajo
de rompecabezas, y sin el cual ya no seria justificable vivir.
Después de adquirir los viveres debo hacer un plan para acer-
carmele y proponerle algo a esa mujer. Desde que me crucé
con ella en la bodega de viveres adverti que algo infimo pero
decisivo habia ocurrido dentro de mi; no sabia qué, pero algo
habia cambiado. Sucedi6 exactamente hace una semana.

Ella dej6 caer su bolso de compras vacio, mientras levantaba
el brazo, y yo por cortesia me incliné a recogerlo. «Gracias»,
me dijo ella a través del tapabocas. Tiene bellos ojos, cier-
tamente. Unos ojos pardos de grandes pestanas, coronados de
cejas gruesas. Estaba delante de mi en la cola de pagos, donde
pude calibrar también la belleza de su cabello negro y ondu-
lado, que brillaba con matices maravillosos. También pude
percibir el aroma que emanaba de su cuerpo, el perfume na-
tural de su piel, sus brazos redondos, sus manos pequefias de
cuidadas unas pintadas de anaranjado; sus pies calzando san-
dalias de cuero que dejaban apreciar sus hermosos dedos; en
fin, aquella mujer era una pieza de arte.

Pagé con su tarjeta la cuenta al cajero. Luego se dirigié un
momento hacia otra parte de la tienda; yo pagué la cuenta
mia y, apenas me dirigi a la puerta, ella me salié al paso.

—Disculpe —me dijo—. Me llama la atencién su reloj.
Mi padre tenia uno igual. Si no me equivoco, es un Tissot
del siglo veinte.

Yo, completamente asombrado, logré mascullar unas pala-
bras a través del tapabocas por aquella observacién:

—Exactamente. Es un Tissot que me obsequié mi padre

el siglo pasado.
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Sus ojos brillaron. Salimos juntos del establecimiento, ella
antes que yo. Una vez afuera, y para mi sorpresa, la mujer
se despojé del tapabocas, dejindome apreciar su radiante
sonrisa, sus labios carmesi y sus dientes perfectos. Era una
deidad, sencillamente. Me despojé del reloj y se lo pasé para
que lo apreciara.

—iQué casualidad tan maravillosa! —atiné a decir—. Para
celebrarlo, la invito a tomar un café.

Ella sonrié con picardia y sus ojos brillaron ain mads.

—Acepto, pero tiene que ser otro dia —dijo, devolvién-
dome el reloj.

—Nunca antes la habia visto por aqui. ;Vive en el urba-
nismo?

—35i, a algunas cuadras de aqui, con mi madre. ;Y usted?

—Vivo cerca, en el bloque niimero uno, solo, o més bien con
mi gato y mi perro. Por aqui cerca no hay muchos sitios donde
sentarse a charlar. Y ahora con esta pandemia tan prolongada. ..
Y el café... ¢pudiera ser pasado manana? —le pregunté, ha-
ciendo gala de mi audacia de antafio. Seguramente ya habia
captado cudnto me atrafa.

—DMejor la préxima semana —dijo ella.

—Mi nombre es Alfredo de la Mar —me adelanté a
informar.

—Y el mio Estefania Marti —repuso ella.

—Tiene nimero telefénico? —prosegui yo con mi tictica
de avance.

—No, no tengo, pero si quiere acordamos de una vez para
el miéreoles por la tarde en mi casa, pues no puedo dejar sola
a mi madre. Pero nos vemos primero aqui, si le parece.

—Perfecto, entonces el miércoles...

—DMe parece bien.

Se alej6 sin mirar hacia atrds, y yo me le quedé viendo
hasta que cruzé la primera esquina en la cuadra siguiente.

242



Fue como una alucinacién, algo emocionante en medio de una
realidad mediocre y opaca. Me sentia bien. Me despojé del
tapabocas y me puse a silbar. No podia contener la emocién.

Heme aqui ahora en la tienda de viveres, adquiriendo el
costoso café y algunos panes dulces para llevar a casa de Es-
tefania después de esta larga semana de espera, cuyos dias he
contado sistemdticamente hora a hora, imaginindome las po-
sibles conversaciones y situaciones en su casa, c6mo sera su
espacio de convivencia con su madre, aunque estos bloques
sean casi todos similares en los espacios, en este barrio deso-
lado de la ciudad donde la vida discurre monétona, sin ningin
suceso ni emocién especiales.

Poder verla de nuevo me emociona. Estoy lleno de ilusién.
Me habia olvidado de que el ser humano puede levantarse de sus
cenizas y emocionarse como un nifio, y hasta él mismo queda
sorprendido de sus propias posibilidades. Es algo extrafio cémo
opera el deseo, semejante al caso de una esperanza concentrada
en el beso a una mujer, un beso en esa dulce boca me haria re-
nacer del aislamiento en que me encuentro. La apretaria entre
mis brazos hasta que me dolieran, no sé qué pudiera pasar.
Mientras tanto debo asearme y quitarme esta barba de dias,
lavar y secar ropa mas presentable, planchar mis pantalones
y mis camisas, lustrar mis zapatos. Tratar de verme elegante.
Hasta pudiera leerle versos de una antologia poética donde hay
piezas de Neruda. Vallejo, Rilke, Verlaine. Me pregunto si serd
sensible a la literatura, espero que si.

El dia se me ha hecho largo pese a que es casi igual a los
demis; dias en los que leo, escribo algo, doy de comer a mis
animales, limpio los pequefios desastres del departamento
(uno mismo se encarga de fabricar sus mindsculos caos y
luego quiere repararlos). Pienso en Estefania y en el objeto
de su curiosidad, mi reloj Tissot obsequio de mi padre. Sin
duda, un objeto interesante de otro siglo que ain sigue con
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vida, un objeto no muy comun pero del que debe haber miles
de réplicas aun, pienso, debido a su alta calidad, pero seguro
solo fue una excusa de ella para acercarse. Eso me gusta.
¢Qué habrd visto en mi, un viejo cansado y solitario? Pero asi
son las mujeres, antojadizas y de gustos absurdos.

Me preparo para la cita. Llega el dia. Me doy un refres-
cante bafio con oloroso jabén. Los silbidos surgen solos de
mi boca entonando las melodias mds alegres de los Beatles.
Mientras vierto baldes de agua sobre mi cabeza, siento un re-
frescamiento real; el maravilloso liquido cae por mi cuerpo
como una bendicién, y me siento renacer.

Cubro después mi cuerpo con la ropa que he lavado y
planchado, mis interiores, mis calcetines bien limpios, mis
zapatos lustrados; le he sacado la ultima gota al viejo frasco
de lavanda que dormia al fondo del escaparate. Me miro al
espejo. No me veo tan mal. El viejo sesentén, el terrible Al-
berto de la Mar todavia merece una oportunidad antes de
viajar a las regiones insondables de la no-vida, antes de per-
derse en la memoria de la humanidad. Miro por la ventana
y veo que dos personas se comunican sin tapabocas; el nifo
con la pelota y la nifa con la bicicleta tampoco los llevan
en este momento; ojald algin dia todo fuera como antes y
el mundo pudiera estar libre de pestes, quizd la humanidad
tendria la posibilidad de reverdecer como reverdecen los dr-
boles en primavera, con sus flores pretenciosas y sus olores
embriagadores. Por la ventana imagino el mundo de antes,
las paradas de buses llenas de gente para ir a sus trabajos,
las tiendas repletas de gente contenta. Cualquier tiempo pa-
sado fue mejor, dijo un poeta, y quizd tenia razén. Por un
momento, mi mente se dedicé a sofar por si sola, sin la in-
tervencién de mi conciencia; mi imaginacién prospectiva
funciond y hasta podria escribir una breve novela de todo
esto si me lo propongo.
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Ahi voy, entonces. En mi bolso colocé el café, los panes
dulces, un ramito de flores silvestres para Estefania. El viejo
Alfredo de la Mar intenta reivindicarse ante si mismo, mi
otro yo le estd dando la ocasién. Mis pasos en las escaleras
del edificio parece como si resonaran con ecos extraordina-
rios; mi mente estd despierta como si pudiera ver en el futuro.
Siguen pasando seres con tapabocas en todas direcciones, pa-
recemos engendros de una trama de ciencia-ficcién, de una
novela de Mary Shelley donde la raza humana va desapare-
ciendo y solo queda un dltimo hombre que me gustaria ser
yo; en este caso, yo mismo yendo a encontrarme con el doctor
Victor Frankenstein para averiguar qué tipo de antidoto po-
demos fabricar para esta generacién de nuevos humanoides
que somos, que engendros perversos han incubado en el
nuevo modelo digital, en el nuevo ser global. Por ahi andan,
o mejor, andamos por los rincones del planeta, muchos de
quienes existian solo en las novelas o cuentos, ahora encar-
nados en millones de individuos reales vagando por las calles
sin ninguna esperanza. Los visionarios de la literatura se lo
venian diciendo a los obtusos gobernantes de Occidente,
sobre todo, pero no hicieron caso. Aunque nada de eso im-
porta: lo hecho, hecho estd, y no hay vuelta atrds, aunque
si sea posible un propésito de enmienda. Esa minima espe-
ranza pudiera ser suficiente para que todavia la humanidad
reflexionara como colectivo, porque los individuos solos no
valemos nada ni somos nada.

Pero ya basta de especulaciones. Lo urgente ahora para
mi es ir al encuentro de Estefania. Alld diviso la tienda de
viveres donde la aguardaré. Ya veremos. En estos casos el
tiempo discurre cruelmente; se relativiza a lo sumo, se vuelve
eldstico, semejante a una goma que se alarga y encoge y no
hay modo de controlarlo, cada segundo es una eternidad. La
hora acordada llega pero Estefania no aparece, debo tener pa-
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ciencia. Pasan diez, quince, veinte minutos y yo comienzo a
hacer el ridiculo. Hombres y mujeres con tapabocas pasan a mi
lado y me observan como si yo fuera diferente, y mis nervios
comienzan a hacer de las suyas. Dos personas se detienen
cerca de mi a hacer comentarios acerca de las nuevas victimas
que cobra la pandemia en la ciudad, debido a unas personas
que vinieron de la <hermana» republica.

El miedo colectivo aumenta, aunque en esta ciudad, de-
bido al calor infernal en que se vive, al virus le cuesta mas
propagarse. En los teléfonos leemos las noticias de que la po-
licia sigue mandando a cuarentena, y hay que obedecer si no
quieres ir a la cdrcel. La palabra virus ha pasado a formar
parte de nuestra cotidianidad; nos acostumbramos a ella y a
que la industria farmacéutica haya prometido curarla con una
serie de vacunas, pastillas o tratamientos cuyo objetivo final
es quiza el control de nuestra privacidad e individualidad, de
modo que casi nadie les cree a estos descarados comerciantes
de la salud. La gente anda por las calles acostumbrada a la
muerte, al miedo; han interiorizado el miedo al punto que no
les importa, ya casi nadie cree en clases sociales ni en obreros
ni en proletarios ni en campesinos, pues el mito social se de-
rrumbd, ya no somos mds que sobrevivientes y como tales nos
comportamos. Recuerdo cuando éramos ciudadanos, hace ya
muchas décadas, y aunque el mundo no andaba muy bien
y habia fallas y equivocaciones en casi todo, nada se compara
al desgaste completo que muestra el mundo hoy.

Aqui voy otra vez tras la esperanza de un nuevo enamo-
ramiento; viéndolo bien, si de algo puedo enorgullecerme es
de las bellas mujeres que se cruzaron en mi vida. A todas
las quise a mi manera, entregiandoles lo que tenfa a mi al-
cance y ellas me quisieron a su modo, hasta que los hilos se
rompieron por algin lado; nada dura para siempre, y esta na-
turaleza de la existencia es tal vez lo que la hace indescifrable.
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Ahi voy tras la ilusién de Estefania, ella me ha vuelto a vi-
vificar. Con casi media hora de retraso, Estefania ha hecho
su aparicién, esta vez ain mds deslumbrante que la primera:
viene con un vestido amarillo que deja ver las lineas sinuosas
de su cuerpo, sus torneadas piernas, su magnifico talle. Su
modo de caminar es completamente musical. Cada paso que
da hacia mi me trae una palpitacién emocionante. Ahora estd
plantada frente a mi y me tiende la mano, se despoja un ins-
tante de la mascarilla para sonreirme y esa sonrisa me lo dice
todo. Le extiendo un pequefio ramo de florecillas silvestres
y le anuncio que llevo café para compartir en su casa junto a
su madre. El café ha estado muy dificil de conseguir y es por
lo tanto muy costoso; casi no se halla en los establecimientos,
es un producto de lujo. A mi me lo consigue un muchacho
del barrio a quien le he hecho algunos favores.

Estefania me hace una sena para que la acompafie por una ve-
reda que atraviesa varios edificios en este urbanismo semejante
a una colmena de insectos bipedos en busca de sobrevivencia,
bloques de apartamentos donde a lado y lado se aprecian per-
sonas que se desplazan, cabizbajas, a procurarse viveres hasta
cierta hora, pues hay una cuarentena declarada que casi nadie
cumple, aunque la policia amenace con hacer presos a aquellos
que desobedezcan si no cumplen con las normas.

A solo cuatro cuadras se encuentra el edificio donde vive
Estefania. En el camino, apenas llegué a preguntarle cudnto
tiempo llevaba viviendo alli y me respondié que cuatro afios.
Su departamento estd en un segundo piso. Mientras sube las
escaleras puedo apreciar su imponente belleza en plano de
contrapicado. Abre una puerta blanca y de inmediato salta
un perro pequeno y peludo de raza irreconocible que emite un
ladrido y va a recibirla. Es el mismo espacio de todos los de-
partamentos, solo que este es mucho mds acogedor que el
mio, conformado con un recibo de cuatro sofis cémodos,
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una mesa de comedor y una pequefia cocina. También hay
un gato gris que pasa su cola por las patas de las sillas del
comedor, y una sefiora mayor se halla sentada en uno de los
sofds color vino tinto, por lo visto muy confortables. Ponemos
los bolsos de la compra en la mesa del comedor y luego me
invita a sentarme en uno de los sofds.

—LEste es mi humilde hogar —dice ella despojindose del
tapabocas. Todavia me parece insdlito que esta cita se haya
producido tan rdpido y que voy a charlar con la diosa en su
propia casa. Me pregunta si deseo tomar un poco de agua y me
extiende un vaso del preciado liquido que ha extraido del refri-
gerador, cuyos sorbos me saben a gloria pues se trata del liquido
por antonomasia en medio de la carestia general de productos
de primera necesidad, en esta guerra por la sobrevivencia.

De inmediato la mujer entrada en afos se cambia de lugar
y va a sentarse en otro de los soféds vino tinto. Pese a su edad,
se ve completa y también es muy hermosa. De tal palo tal as-
tilla. Al instante aparece el gato gris que se orilla a sus pies,
emitiendo pequefios bostezos. Me levanto del sofd a saludarla.

—Tanto gusto, Alfredo de la Mar —le digo.

—DMucho gusto, Josefina Marti —dice—. Por cierto sese
apellido viene de dénde?

—Es de origen cubano, creo, o de las Antillas...

—Si, claro, muy bonito ese «De la Mar». ;Y sus familiares?

—DMurieron todos —respondo tajante—. Pero no a causa
de la pandemia —aclaro.

—DMe coment6 Estefania que tiene un reloj Tissot del siglo
pasado, muy parecido al de mi difunto esposo.

—Asi me dijo Estefania. Es una coincidencia algo especial.

—:Me permite verlo?

—Claro —respondo, acercindome a ella.

Pongo la esfera del reloj cerca de su rostro. Ella abre mas
los ojos, acercandolos al objeto.
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—35i, en efecto, es el mismo modelo de reloj. Son objetos
de muy buena calidad, hechos para durar siempre. ;También
es una reliquia de su padre?

—No. Lo compré en una relojeria hace como treinta anos.
No es tan antiguo como parece.

—De todos modos, no es un reloj comin. Creo que ya no
los fabrican, deben ser objetos costosisimos ahora —aseverd.

—3Si, es posible. La verdad, no se ven muchos de éstos
por ahi.

—Fijese usted —aclar6—. Ese reloj los ha acercado a usted
y a Estefania. De no ser por él, quizas no estaria usted aqui.

—Si, es verdad...

Estefania estaba en la cocina arreglando algunas cosas
y luego vino y tomé asiento en otro de los sofds, dando un pe-
queno suspiro. Cruzd las piernas y sonrié, mirando a los lados,
haciendo un gesto con la mano izquierda para quitarse de la
frente un delicioso mechén de cabellos. Estaba imponente.
Una verdadera diosa.

—El sefior De la Mar ha traido café de primera calidad y
unos dulces —dijo—. Pronto estara listo.

El gato gris que estaba a los pies de dofia Josefina se le-
vanto y se dirigié hacia mi, pasando la punta de su rabo por
la superficie de mis pantalones; mientras el perrito que se en-
contraba en un rincén de la sala se movié hacia donde estaba
Estefania.

—Yo también tengo en casa un perro y un gato —dije—.
Y se llevan bien, veo que aqui sucede lo mismo.

—Los animales son muy importantes —aclaré Josefina—.
Nos ayudan a tolerar los dias.

—3Si, la vida es corta. Y sin embargo nos aburrimos
—intervine.

—;Qué bien expresada estd esa frase! ;Es suya?

—No. Es de Jules Renard, escritor francés.
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—El de Pelo de zanahoria?

—5Si, ese mismo. También escribié un diario muy inte-
resante.

—Veo que es buen lector —dijo Josefina—. Nosotros
también amamos la lectura, ;verdad Estefania?

—351, y mucho...

—Yo en mi juventud tuve infulas de escritor —dije—. Pero
se necesita mucha disciplina. Asi que me quedé en el nivel de
lector y en el de poeta amateur. Ah, se me olvidaba: aqui traje
un volumen de poesia con varios autores, por si queremos leer
unos versos mds tarde.

—El café debe estar listo —dijo Estefania, cuyo cuerpo
parecia una escultura renacentista, una venus. De su rostro
emanaba una frescura permanente, con aquella sonrisa que
era una invitacién a vivir. Se levanté del sofd y se dirigié a la
cocina para servir las tazas del café. Yo me levanté a ayudarla.
En la cocina habia un microambiente propicio, una intimidad
que se fabricé de inmediato para nosotros dos; la tuve mas
cerca, la miré fijamente y ella dejé de sonreir y me miré con un
intenso deseo; de sus mejillas exhalé un calor que era como
un fuego abrasador, una llamarada intensa y maravillosa.

Colocé los panecillos dulces en otro plato, los cuales con-
duje hasta las manos de dofia Josefina en el sofd, mientras
Estefania repartia las tazas de humeante café.

No habia probado algo asi, era algo distinto, exquisito. Los
panecillos dulces también, pero aquel café superaba todo.
Jamads mi paladar probé algo similar, un sabor que se esparcia
por los espacios de la boca y subia por la cabeza en oleadas de
sabores sutiles y multiples, una droga que te sacaba de la rea-
lidad inmediata y te hacia subir hacia estadios indescriptibles.

—LEstefania prepara el mejor café del universo —djijo Jose-
fina—. Puede usted jurarlo.
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—LEs algo sublime —acerté a decir—. No se puede
describir.

Mis sentidos se aguzaron y mi mente estaba despejada,
ldcida, como si pudiera atisbar cosas que nadie me estaba in-
quiriendo pero que estaban alli, como enigmas sin ninguna
respuesta, como si todas las preguntas hubiesen desaparecido,
o como si las respuestas tampoco hicieran falta.

En ese momento el perro y el gato se acercaron a saludarse,
como amigos que eran, y dofia Josefina se quedé contem-
plando algo por la ventana con una expresién absorta que
parecia decirnos que sus sentidos estaban suspensos en el
vacio, en otra parte. En ese momento Estefania me hizo
sefias para que me acercara.

—Ven —dijo—. Quiero mostrarte algo que tengo en mi
habitacién.

La segui, abrié la puerta y me invit6 a entrar a un cuarto
repleto de imdgenes artisticas, reproducciones de obras, 14-
minas, libros, ldimparas de colores, objetos delicados. Se paré
frente a mi, halindome por el brazo con fuerza y haciéndome
aterrizar sobre su cuerpo hasta que nuestras bocas se bus-
caron, en un juego loco de labios y yo empecé a jugar con su
lengua y sus dientes, a sorber su maravilloso aliento y a de-
tectar los distintos sabores de su paladar. Ella jugé con su
lengua en la mia en diversos movimientos, y me dejé llevar
para sentir cémo aquel beso atravesaba mi cabeza a la manera
de un proyectil gozoso, penetrando también por el centro de
mi nariz y de mi frente, por las 6rbitas de mis ojos y de mi
cerebro, sintiendo aquella caricia profunda y aquel sudor de
mujer como una musica, como si un trozo de seda carnosa se
apoderara no solo de mis tejidos, sino que podia detectar las
préximas imagenes que tenfa almacenadas en la memoria; de
ese modo también podia escarbar en mis suefios, colocando
la boca en posiciones distintas desde donde aparecian los
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sutiles sabores del café que hacia poco habia servido. La tomé
por el cuello y ella a mi por la cintura, luego palpé sus po-
derosas nalgas y calibré la suavidad esponjosa de sus senos
y el perfume que emanaba de su cuello, un leve vapor erético
empez6 a tomar cuerpo hasta invadirme por completo.

Luego de separar nuestras bocas Estefania volvié a sonreir,
y yo quedé sumido en la mds pura felicidad. Volvimos a la
sala tomados de la mano y Josefina observé nuestra unién con
la mayor naturalidad, como si estuviese segura de antemano
que todo esto iba a suceder. Bebimos mds café, pero esta vez
tomados de nuestras manos como si acabidramos de casarnos,
bajo la mirada aprobatoria de Josefina y ante las presencias
del perro y el gato rodedndonos de caricias melosas, sus la-
midas y sus pelambres suaves. La noche estaba cayendo y se
hacia tarde para regresar a mi departamento. Al tratar de ve-
rificar la hora en mi Tissot, este ya no estaba en mi muifieca,
se habia trasladado hacia las manos de Josefina en un movi-
miento y un instante que no pude percibir. Entonces los tres
nos dirigimos hacia el ventanal principal del apartamento
para mirar hacia la calle, comprobando que la gente ya no iba
con tapabocas; algunos saltaban de alegria y los nifios corrian
libres por las veredas, celebrando que la peste habia desapare-
cido, la pandemia habia abandonado el planeta por los efectos
magicos de aquellas caricias que un dios le habia trasferido
a una diosa, escogiéndome a mi como mediador en el tiempo.
Miré a mi alrededor y estaba ahora en mi departamento con
el gato de ella y el mio, enamorados uno del otro; los pe-
rros también se acariciaban como solo ellos saben hacerlo,
mientras Josefina nos miraba complacida de haber logrado su
misién y nos traia a mi y a mi deseada Estefania nuevas tazas
de aromoso café.
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Fiel a una linea de continuidad iniciada hace ya algunos afios, Gabriel Jiménez
Emin nos ofrece en esta, su mds reciente obra, una serie de relatos en los que
despliega su imaginacion y destreza de narrador, los cuales van desde lo mds
breve, a la manera de sus 1001 cuentos de una linea, hasta narraciones de mds
largo aliento como «La réplica», en la que asistimos al proceso de derrumbe del
personaje-narrador. En estas historias abundan la alucinacién, el suefio, el
encuentro con el Otro, el erotismo, la neurosis, temas que constituyen una
constante en la moderna narrativa fantastica, llena de seres disociados; pero
también hallamos una buena dosis de fino humor, ironfa y optimismo.

GaBritL JiMENEZ EMAN (Caracas, 1950). Narrador, compilador, traductor, es
autor, en narrativa, de Los dientes de Raguel y otros textos (1973), Los 1001 cuentos
de una linea (1981), Relatos de otro mundo (1987), entre otros. Algunos de sus
titulos en poesia son Balada del bohemio mistico (2009) y Solarium y otros poemas
(2015), a los que se agrega Confluencias para Lezama Lima (2010), en el género
ensayo. Una abundante produccién creativa que no ha cesado y que cada dia se
incrementa, como lo demuestra el presente volumen.
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