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VEREDICTO DE LA VIII EDICIÓN
DEL PREMIO INTERNACIONAL DE ENSAYO

MARIANO PICÓN SALAS

El jurado designado para esta VIII edición del Premio In-
ternacional de Ensayo Mariano Picón Salas, compuesto 
por Vladimir Acosta (Venezuela), Abel Prieto (Cuba) y Fi-
del Barbarito (Venezuela), reunido a través de una plata-
forma virtual el 28 de diciembre de 2020, después de exa-
minar los 53 manuscritos participantes, decidió conceder 
el premio al ensayo titulado It's A Selfie World. Apuntes 
críticos sobre cultura transmedia del escritor venezolano 
Miguel Antonio Guevara.
El jurado considera que esta obra propone una aproxima-
ción crítica a la “labor civilizatoria” del proyecto de la mo-
dernidad occidental que en pleno siglo xxi se reproduce 
a través de la hiper-conectividad que permiten las redes 
sociales y los dispositivos digitales. It's A Selfie World… de-
nuncia, con intensidad expresiva, estilo osado y cautivante, 
los modos a través de los cuales se constituyen las subjeti-
vidades digitales que tienen como horizonte una conscien-
cia transhumana con la cual se afinan los ya complejos 
procesos de dominación cultural, económica y política, y 
se nos prepara para naturalizar nuevas formas de racismo, 
esclavitud y control social.
El jurado decidió, igualmente, otorgar mención de honor y 
recomendar la publicación de las obras El volcán sumergi-
do de Alejandro Bruzual, Simón Bolívar y Napoleón, Henry 
Clay y George Canning de Gerónimo Pérez Rescaniere, 
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y El devenir dialéctico de la poética de Christian Farías, por 
ser trabajos que destacan en su rigor investigativo, la pro-
fundidad reflexiva y las temáticas abordadas.

El Jurado

Vladimir Acosta          Abel Prieto            Fidel Barbarito



A Yuruhary





Hundid la informática en el océano
desintegrad los celulares en el desierto

y que la oscuridad nos ilumine.

ANTONIO ROBLES





INTRODUCCIÓN
A propósito de una reflexión 

sobre cultura transmedia

Las introducciones, por lo general, son esas partes del li-
bro o el discurso que se piensan, escriben y desarrollan de 
último. De allí que autores y autoras confronten la página 
con la duda de saber si dicho dispositivo de acceso al lec-
tor será tan “bueno” como en efecto se cree que es el resto 
del contenido.

Pero ciertamente es un deber ser, como ayudar a alguien 
a cruzar la calle o abrirle la puerta a un extraño cuando 
coincidimos en algún portal. De modo que si he de expre-
sar de qué van las páginas a continuación podría decirlo 
de forma breve: esto trata sobre Internet, redes sociales y 
películas. Y, además, sobre algunas cosas que pasan en 
dichos espacios.

Ya que hemos arrancado, detallemos el asunto.
Decir que vivimos un permanente bombardeo a nues-

tros sentidos vía medios masivos de comunicación podría 
ser un lugar común. Sin embargo, las formas en que actúan 
dichos mecanismos no son fijas; la obsolescencia progra-
mada no es un asunto sólo de la mercancía que podemos 
utilizar: también obedece a lo que consumimos con nues-
tra mente.

De acuerdo a esto, no es aventurado realizar una ten-
tativa de caracterización de las formas en que nos comuni-
can esa suerte de mercancía mental.

La aparición de Internet y las llamadas redes sociales 
ha desencadenado la aparición de una sociedad paralela 
a la nuestra: la digital. Este entorno nos hace vivir una 
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especie de otra vida, en donde nos encontramos con nues-
tros familiares, conocidos y desconocidos. Para acceder a 
ella construimos un perfil, una página pública que muestra 
la forma como queremos ser vistos, percibidos, e incluso, 
consumidos.

Por otro lado, los discursos audiovisuales, aunque nos 
acompañan desde comienzos del siglo pasado, se nos pre-
sentan renovados, a la par de los avances tecnológicos. Se 
podría decir que, aunque el cine cuente siempre las mismas 
historias, éstas son siempre nuevas: mejoras en la calidad 
de sonido e imagen, e incluso ahora existe la posibilidad de 
que los actores sean sustituidos por personajes animados 
por computadora. 

Además, ni siquiera es necesario ir al cine o al cineclub, 
basta Internet para buscar la película que queramos y verla 
las veces que nos dé la gana; a eso se le ha llamado la era 
post-tv1, es decir, ya no son los canales convencionales los 
que imponen la programación y la eterna búsqueda (zap-
ping), a ver si encontramos lo que buscamos. 

Hoy día ya no es necesario. Incluso podemos saltarnos 
las partes que no nos gustan para buscar el minuto y el 
segundo exacto en que sucede aquella escena memorable 
por la que nos gusta tanto un film determinado.

La forma en que se promocionan dichos productos au-
diovisuales ha sido y es afectada por esa misma dinámica. 
Las redes sociales se nos muestran como una cadena ince-
sante de imágenes producidas y reproducidas por nosotros 
mismos. El timeline y el muro de nuestros espacios digita-
les son un río que no se detiene, lleno de memes, videos 

1 La aparición del servicio de streaming Netflix ha supuesto una revolución 
en cuanto a la manera de consumir contenidos audiovisuales.
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breves, una absurda cantidad de imágenes incuantificable 
que vemos día a día.

De allí que estemos viviendo en un período de produc-
ción de subjetividad transmediático, es decir, cada fuente 
de producción de contenidos, llámese cine, redes sociales 
o cualquier otro medio masivo de comunicación, es cons-
tantemente atravesada por otra, de manera que puedan 
promoverse, circular, instalarse en el imaginario colectivo 
de la mejor manera2.

Así que en un día nos topamos con una valla publici-
taria que también está en nuestras redes y un fragmento 
musical o tráiler nos acompaña en nuestro celular como 
ringtone. Hasta las películas están diseñadas para que el 
espectador pueda tomarse fotos mientras las observa, in-
teractuar en sus redes sociales sin que esto signifique per-
der el hilo narrativo. ¿Por qué? La historia misma no tiene 
importancia, puesto que está diseñada para ser un diverti-
mento efectista. Es lo que la industria cinematográfica ha 
denominado development hell3.

En torno al espacio digital nos preguntamos: ¿qué tipo 
de individuos produce la sociedad digital? ¿Qué forma y 
expresión tiene la subjetividad que vive, experimenta y 

2 “Narrativas transmediáticas”, concepto desarrollado por el intelectual es-
tadounidense Henry Jenkins. Se refiere a las experiencias narrativas que 
circulan al mismo tiempo en diferentes plataformas, con diseños diferen-
ciados para cada entorno según sus características y propiedades. De la 
misma manera, es necesario aclarar, que el uso del concepto de subjeti-
vidad en esta aproximación sociológica, es el que se refiere al tejido de 
concepciones, aspiraciones, conocimientos, información, saberes y demás 
elementos que nos permiten concebir el mundo y conducirnos en él.
3 Carlos Caridad-Montero nos dice sobre el development hell que es «un 
desarrollo del proyecto infernal, con un montón de ejecutivos metiendo 
la cuchara en el caldo de la película, incesantes reescrituras de guión e 
incontables refilmaciones» (8 de agosto, 2016)
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reproduce sentido en estos espacios? ¿Cuáles son los efec-
tos que tienen en su forma de percibir la realidad? Del 
otro lado, si hay una sociedad digital, ¿quién la produce, 
quién es el trabajador o los trabajadores, la fuerza de tra-
bajo de dicho espacio? Y además, ¿qué hacen los detento-
res de estas plataformas con los datos, con la información 
que les suministramos, la llamada Big Data? ¿Hacia dónde 
se dirige una sociedad que acumula información en un 
espacio aparentemente abstracto llamado “Nube”? ¿Acaso 
estamos presenciando el devenir de una inteligencia artifi-
cial hiperconectada, fruto de la sociedad de los datos y la 
transparencia? En cuanto al cine nos preguntamos: ¿es sólo 
un divertimento? ¿Las películas dirigidas al público infantil 
son inocuas, tienen éstas el único propósito de entrete-
ner? ¿Qué hay detrás de las narraciones de ciencia-ficción, 
seriados policíacos o la amenaza del apocalipsis zombi? 
¿Están estas temáticas vinculadas al contexto político e ins-
titucional estadounidense y del resto del mundo?

Este trabajo aborda estas interrogantes. Híbrido discur-
sivo en clave crítica de la cultura, especie de deriva herme-
néutica planteada como contraensayo; guerrilla estilística/
epistemológica/transdisciplinaria; tentativa sociológica so-
bre algunas subjetividades de la llamada cultura transmedia.



PRIMERA PARTE

APUNTES SOBRE CULTURA Y 
SUBJETIVIDAD DIGITAL





I. Sujetos actores, territorios e imaginación pública 
2.0

Las nuevas manifestaciones de la comunicación y el modo 
de relacionarnos están atravesados por interacciones que 
van más allá del contacto físico. La llegada de Internet ha 
supuesto un cambio trascendental en la forma como nos 
comunicamos. 

Internet y las redes sociales, blogs, páginas web, han 
devenido un territorio donde relacionarnos implica no 
sólo tener nuestro propio lugar, sino tener la capacidad de 
transformarlo y diseñarlo a nuestra voluntad. 

Es necesario pasar estas prácticas por el ojo crítico, a 
fin de comprender una subjetividad emergente, que in-
cluso puede estar considerando la existencia, la vida y los 
modos de relacionarse de mayor importancia en estos es-
pacios. 

Para Hardt y Negri: «La síntesis política del espacio so-
cial es fijada en el espacio de la comunicación» (Hardt y 
Negri 2002, p. 46). A través de este planteamiento, en-
tendemos que la interacción realizada por las personas a 
través de un perfil o cuenta en una red social 2.0 (Face-
book, Twitter, Instagram y otras) es semejante, incluso una 
réplica de la socialización a la que podríamos llamar vida 
real o material, puesto que se trata de un fenómeno de 
comunicación y por ende político: la participación en cual-
quier espacio social que implique presencia, interacción y 
opinión obedece a un plano político, incluso ideológico. 

Aunque el rostro de una red social se presente a través 
de una interfaz de página web como un dispositivo al cual 
podemos acceder, éste no es propiamente un espacio sólo 
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informativo al cual accedemos para enterarnos de algún 
suceso o indagar una información específica, sino que es 
la portada o faz de un entramado de infraestructuras so-
portadas por algoritmos informáticos que interconectan a 
quienes forman parte de este espacio social, de esta sínte-
sis política. 

Concebir el espacio social como síntesis política fijada 
por la comunicación implica una hipótesis llena de sos-
pechas, puesto que la comunicación es uno de los tantos 
dispositivos utilizados para la dominación y domesticación 
de las multitudes culturales del mundo. Esto se convierte 
en motivo de preocupación, especialmente cuando se ve 
a dichas multitudes como usuarios de las llamadas redes 
sociales4. 

¿Son espacios incoloros, apolíticos, intrascendentes, 
inocuos, las llamadas redes sociales? Esta podría ser la pre-
gunta que atraviesa este acercamiento. 

El individuo promedio, usuario de estos espacios, dedi-
ca tiempo sustancial de su día a día para estar conectado5. 
Es tan necesaria su presencia como la constante interac-
ción, ya que el diseño de participación de dicho espacio 
social, además del éxito que pueda tener cada persona en 
el aspecto de difusión de su vida, eventos, comentarios, 
frases y otros contenidos compartidos, dependerá de las 
posibilidades que tiene de compartir e interactuar con otros 
usuarios o amigos que al mismo tiempo proyectan sus pro-
pias necesidades y deseos; es decir, estamos frente a un 

4 En el mismo trabajo, Hardt y Negri, en un subtítulo llamado «Corporacio-
nes y comunicación», se refieren a éstas como instituciones que realizan «la 
estructuración biopolítica del mundo».
5 Sólo en Facebook un número cercano a 1.230.000.000 usuarios pasa 17 
minutos al día en su red social (Facchin 29 de diciembre, 2014).
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proceso de reproducción social permanente, en constante 
alimentación y retroalimentación, que no es fijo, cumple 
procesos, dinámicas para dibujar interacción de las mismas 
interacciones, y así sucesivamente6.

Hay una insoslayable consideración en los tiempos 
presentes de la comunicación 2.0. ¿La vida real y la virtual, 
o mejor dicho, el espacio social de las redes sociales, se 
han invadido uno al otro? 

Basta con observar a instituciones y referentes del es-
pacio social tradicional adaptándose y comunicando a tra-
vés de las redes sociales, dando lugar a la legitimación de 
estas vías como un espacio social, como una síntesis po-
lítica del día a día con la que presenciamos cómo emerge 
una especie de nueva demografía global conformada por 
los usuarios de Internet que tienen acceso a este espacio 
social, o como lo llamaremos a continuación: territorios e 
imaginación pública7. 

El espacio social como espacio público, al igual que la 
comunicación, comporta una síntesis política. A propósito 
de esta afirmación, veamos cómo Enrique Dussel define lo 
público:

 
Lo público es el modo o determinación que transforma a la 
mera intersubjetividad privada en una subjetividad en posi-
ción de ocupar un lugar en el “campo con otros”, investida 

6 Edge Rank es el nombre del algoritmo que utiliza Facebook para posi-
cionar los contenidos de sus usuarios; está diseñado para funcionar de esa 
manera según el éxito de cada publicación, la cantidad de comentarios, etc.
7 Este ejemplo se encuentra visible en comunicados de gobiernos e ins-
tituciones anunciando medidas o facilitando información importante para 
la opinión pública a través de dichos espacios, incluso las mismas normas 
APA ya están disponibles para citar como fuentes contenidos que se en-
cuentran en Facebook, Twitter y otras redes.
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de una función de “actora” cuyos “papeles” o acciones se 
“representan” ante la mirada de todos los otros actuales o 
virtuales actores; papeles definidos desde el relato o narrati-
va fundante (el libreto completo) de un cierto sistema social 
(por ahora completamente indeterminado) (2011, p. 103).

A partir de la consideración de Dussel de lo público, de 
ese «ocupar un lugar en el “campo con otros”» podemos tra-
zar un paralelismo ante la participación de los usuarios en 
una red social 2.0, puesto que el sujeto no sólo comparte u 
ocupa dicho espacio con otros usuarios, sino que a su vez 
interpreta su propia personalidad, como si se tratase de una 
construcción de identidad acomodada para este territorio8. 

Los usuarios no dejan de adaptarse al relato (con esté-
ticas, poses, frases, temas del día) que les impone la “na-
rrativa fundante” o el “libreto completo”, ya no de “cierto 
sistema social” o indeterminado, como diría el filósofo ar-
gentino, sino de un sistema social en específico, un terri-
torio virtual construido por los usuarios y la narración de 
cada red social 2.0, espacio siempre dependiente de sus 
propias dinámicas y la de los mismos usuarios. Es decir: 
sus capacidades de producción de subjetividad producto 
de su comportamiento e imaginación pública, en donde 
no sólo cuentan con espectadores sino que éstos a su vez 
se convierten en público, espectadores y actores. De modo 
que los sujetos conectados son tanto productores como 
consumidores de discursos, narrativas y relatos de comuni-
cación, reproductores de una múltiple expresión que con-
tiene en sí una potente síntesis política y social.

8 Hay numerosos análisis a propósito de la manifestación de una especie 
de trastorno narcisista de la personalidad que se expresa a través de nues-
tros perfiles en la web (Rovira 2015).
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Josefina Ludmer9 a partir de su estudio de la literatu-
ra y el pensamiento latinoamericano, concibe la literatura 
como una herramienta para interpretar la realidad. A la 
literatura le da el lugar de la imaginación pública, es decir, 
la concibe como un territorio, por tratarse de una cons-
trucción individual y colectiva de discursos; de esta misma 
forma emplea el término “territorio” como «esqueleto de la 
fábrica de realidad» (2010, pp. 11-12).

La literatura es capaz de construir tiempo y espacio 
a través de las palabras como instrumentos articuladores 
abstracto-concretos y afectivos que nos tocan a todos (que 
todos compartimos y que nos unen), que son íntimos y 
públicos, y que recorren todas las divisiones que nos lle-
varían a la fábrica de realidad de la especulación.

Para Ludmer especular es «pensar con imágenes», con-
cebir otro mundo. Ella pone como ejemplo el ejercicio 
político de Tomás Moro en Utopía (1516), en el cual no 
importa tanto la especulación en sí, sino la tarea de «dar 
sintaxis a las ideas de otros». 

¿Qué tiene que ver un libro clásico de la ciencia política 
con un análisis crítico/discursivo/literario? Ludmer atravie-
sa las disciplinas para hacer posible el acceso a nuevas 
categorías y modos de interpretación, de lectura y posicio-
namiento ante los acontecimientos y fenómenos.

En el mismo texto, sobre la imaginación pública, Lud-
mer reflexiona:

9 Josefina Ludmer (1939-2016). Escritora argentina, teórica literaria y crítica 
de la cultura. Entre 1976 y 1982 formó parte de la llamada “Universidad de 
las Catacumbas”, durante la dictadura militar. Profesora de teoría literaria y 
facilitadora de seminarios en el doctorado de Ciencias Sociales de la Uni-
versidad de Buenos Aires; profesora emérita de literatura latinoamericana 
en la Universidad de Yale.
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La especulación inventa un mundo diferente del conocido: 
un universo sin afueras, real virtual (la virtualidad es el ele-
mento tecnológico), de imágenes y palabras, discursos y na-
rraciones, que fluye en un movimiento perpetuo y efímero. 
Y en ese movimiento traza formas. Lo llama imaginación pú-
blica o fábrica de realidad: es todo lo que circula, el aire que 
se respira, la telaraña y el destino. La imaginación pública 
sería un trabajo social, anónimo y colectivo de construcción 
de realidad (Ludmer, ob. cit).

¿Acaso las palabras de Ludmer no nos recuerdan una 
experiencia de conexión en las redes sociales? ¿Hay alguna 
diferencia entre esta descripción y la experiencia de la vir-
tualidad cuando nos aproximamos al conjunto de imáge-
nes, palabras, discursos, narraciones y demás contenidos 
con los que nos encontramos en la red?

Por otro lado, no se trata sólo de la experiencia en las 
redes, sino de lo que ocurre en ellas como mecanismo 
multiplicador de discursos: reproducimos incesantemente 
la misma información con la que somos bombardeados, 
es decir, no sólo somos espectadores, sino reproductores 
de subjetividad, teniendo nada más y nada menos, como 
soporte y a la vez empuje y contexto ideológico la «infraes-
tructura biopolítica del mundo» (Hardt y Negri, ob. cit), con 
la cual las corporaciones mediáticas contribuyen al refor-
zamiento del sistema global de dominación.

Tras considerar las condiciones políticas del espacio 
social devenido imaginación pública y a su vez en territo-
rios10, es ineludible considerar el elemento que lo habita, 

10 ¿Por qué territorios? Puesto que no son uno solo, sino cientos en el vasto 
universo de infraestructura digital de la red, tantos como los que existan 
en las redes sociales 2.0.
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construye y modifica: el sujeto, que además de producir 
subjetividad, es subjetividad misma, y al formar parte del 
ejército de la “fábrica de realidad” ostenta una máscara, 
una personalidad, un perfil de usuario. 

El actor opera a través de un guión, de una narrati-
va fundante o especulativa, que cualquiera podría asumir 
como “espontánea”, pero no hay en ella espontaneidad, 
puesto que quien acciona está sumido en una dinámica 
bien estructurada, un entorno diseñado, en donde el apli-
cativo, dispositivo, página y programa, no permiten crear 
del todo, sino más bien someterse a “leyes” o atributos web 
definidos por la ya mencionada “estructuración biopolítica 
del mundo”11.

Podríamos ir de la conceptualización o descripción del 
actor desde la perspectiva dramático-artística, abordada in-
cluso por la sociología, hasta la filosofía política, como en 
el caso de Enrique Dussel, quien en el mismo texto de su 
Arquitectónica nos explica parafraseando a Hannah Arendt:

... el hecho de estarse viendo mutuamente en una asamblea 
política donde los representantes de la comunidad argumen-
tan, discuten, maniobran en una esfera de lo extremadamen-
te expuesto a las miradas, a los oídos, a la consideración de 
todos, son, no solo de los otros miembros de la asamblea, 
sino igualmente de los representados. Allí, lo “público” es 
el momento que determina un tipo extremo de intersub-
jetividad: el ser actor (en el doble sentido de ejercer una 

11 El sociólogo canadiense Ervin Goffman (1922-1982), vinculado a la Es-
cuela de Chicago Original, heredero de las llamadas “teorías centradas en 
el sujeto”, ha utilizado el teatro (teoría dramatúrgica) como modelo para in-
terpretar, leer y entender la sociedad, comprendiendo a los seres humanos 
como actores que interpretan una imagen ante las instituciones sociales 
(familia, trabajo, amistades y otros). 



It’s A Selfie World. Apuntes críticos sobre cultura transmedia

24

“acción”, pero igualmente de “actuar” cumpliendo el papel 
de un personaje ante-los-ojos-de-los-otros en un teatro no 
artístico sino político, que no es ya idéntico al sujeto “con-
sigo mismo”, sino expuesto “ante los otros” (ob. cit. p. 100).

¿Acaso el usuario, el sujeto actor frente a esa síntesis 
política del territorio y el espacio social de las redes socia-
les 2.0 no está en una especie de asamblea política? ¿No 
es su intervención en una conversación “ajena”, a la que 
no fue llamado, pero a la que tuvo acceso por tener un 
contacto, o un “amigo” virtual que le hizo llegar a una dis-
cusión determinada, un ejercicio político de imaginación 
pública? ¿Son ingenuas sus palabras, es auténtica su discu-
sión? ¿Acaso la construcción de su perfil, en el que esco-
ge un conjunto de fotografías editadas, colocándose algún 
epíteto laboral o comentando alguna expresión efectista, 
una forma de actuar, no está queriendo decir con él “todos 
pueden verme y en efecto me veré como quiero que me 
vean”? ¿Si se está sujeto a “fabricar la realidad” de todos y 
del “consigo mismo”, no se está dispuesto también a modi-
ficar el cómo se ven los otros a través de la interconexión 
con el resto de los usuarios?

Más allá de las tantas preguntas que podrían surgir, de 
las igualmente numerosas dinámicas de estos espacios de 
lo real virtual, debemos considerar que ninguna de ellas y 
ninguna de las acciones a realizar en la imaginación públi-
ca está exenta de lo que está “extremadamente expuesto”, 
dado que la exposición es su naturaleza, el actor siempre 
tiene su sala abierta y el público también, ambos se re-
troalimentan, con la desventaja de formar parte de la “in-
fraestructura biopolítica del mundo”; las corporaciones de 
la comunicación han entendido la naturaleza asambleísta, 
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política de la condición humana y han creado ágoras en la 
real ficción para tenernos ocupados, utilizando la potencia 
inherente a la capacidad creativa de los sujetos actores y 
cooptando su imaginación pública para ser drenada en una 
noria de imágenes y discursos tanto infinita como efímera, 
convirtiendo la red social 2.0 en una fábrica de realidad 
ideológica específica, una especie de agencia de publici-
dad del neoliberalismo y la globalización como correlato. 
Los usuarios, los avatares web, han devenido obreros de 
subjetividad, trabajadores, activistas políticos en una asam-
blea permanente, convirtiéndose cada cuenta de usuario 
de cada sujeto actor en sucursal de relaciones públicas de 
las corporaciones. 

Este tipo de análisis, del orden de las comunicaciones 
o de las llamadas industrias culturales y estéticas, suelen 
realizarse desde la mirada de teóricos influyentes en estas 
áreas, como es el caso de Castells y Habermas o con los 
caballos de batalla de la escuela de Frankfurt –Adorno, 
Horkheimer o Benjamin–, incluso desde conceptos clási-
cos del marxismo como alienación e ideología. En esta 
oportunidad hemos querido realizar un acercamiento a 
través de otras miradas, tanto desde el punto de vista filo-
sófico y político –como en el caso de Dussel–, como en la 
visión foucaltiana/deleuziana de Hardt y Negri, incluso la 
incorporación de móviles conceptuales como en el caso 
de Josefina Ludmer, quien a través de la teoría y la crítica 
literaria ha realizado acercamientos a la reflexión y el es-
tudio de lo social, específicamente desde la consideración 
del pensamiento latinoamericano, en donde la “especula-
ción” como concepto, por ejemplo, toma otra forma, dis-
tinta a la del carácter cientificista de las ciencias sociales 
en donde la tradicional mirada científica puede verse en 
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aprietos, o mejor dicho, puede carcajearse ante la postura 
de los exponentes del pensamiento latinoamericano que 
han visto en la disciplina literaria más posibilidades de leer 
al mundo, a través del ensayo y los experimentos teóricos 
documentales (¿qué otra cosa puede esperarse en un pro-
yecto epistemológico en crisis?).

Entendido esto último, podemos no sólo entrever, sino 
reconocer el carácter cuestionador con que nos hemos 
propuesto realizar un acercamiento a la función de la inte-
racción en las redes sociales y sus actores, el impacto que 
han provocado en nuestras vidas a partir de su aparición a 
comienzos del naciente siglo xxi, el cual ya se asoma como 
un siglo de producción masiva de subjetividad, en el que 
la cultura dista de ser el sector prescindido por Estados y 
corporaciones, a devenir las nuevas maquilas, fábricas 
y cárceles a domicilio para no detener la rueda incesante 
de la producción capitalista.

En los siguientes capítulos extenderemos este análisis, 
no sólo de otros aspectos circundantes al fenómeno de las 
redes sociales 2.0 y de sus usuarios, sino de su naturaleza 
y capacidad de construir plataformas y dinámicas políticas 
capaces de convencer e incorporar a sus filas a millones 
de personas en todo el mundo. Pensamos en la posibilidad 
de ofrecer respuestas y alternativas contrahegemónicas, 
con el fin de poner la creatividad y la imaginación pública 
y política al servicio de sus propios intereses colectivos 
y cooperativos, implosionando el carácter servil de estas 
nuevas instituciones de domesticación y control.
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II. It’s a selfie world 

Mientras caminaba por un centro comercial de mi ciudad 
observé a una muchacha con una camiseta negra con le-
tras blancas y la siguiente leyenda: It’s a selfie world12.

Esta frase se me asemeja a un botón en un control 
remoto para activar juegos interpretativos y ver qué resul-
tados podemos obtener desde una estética que transmite 
una forma o fórmula política.

Podemos encontrar filosofía política, sociología potente 
en frases aparentemente inocuas, inocentes, muy comunes 
en esta nueva cultura del meme y del perfilarse, del cual 
el primero es sólo una expresión de los cientos de códigos 
con los cuales nos comunicamos hoy.

En este apartado se hablará del segundo, de la acción 
o posición vital en nuestro ejercicio actual de convivencia 
virtual que llamamos en este momento perfilarse.

Perfilarse es un acto común de edición de sí mismo. Ha 
venido desde el inicial nickname hasta el nombre propio 
negador del anonimato que se nos impone en el presente.

¿Perfilarse? ¿A qué nos referimos exactamente? Es tan 
común como nombrarnos con dos nombres y apellidos y, 
cual sea el caso, nuestro itinerario de vida, oficios y demás 
performática.

Varias líneas acompañadas de una buena fotografía. Fo-
tógrafo, editor, madre/padre, jardinero, guitarrista, conta-
dor, abogado. La enumeración puede ser tan amplia como 
los estilos de posicionarse ante el mundo.

12 Juego de palabras del inglés, tomado partir del original It´s a selfish 
world, es decir: “Es un mundo egoísta”; adaptado a los nuevos tiempos 
de la era del selfie o de la foto tomada por uno mismo, discurso visual de 
moda en las redes sociales 2.0.  
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Somos lo que hacemos, indudablemente. Ahora tam-
bién somos lo que parecemos.

El acto de perfilarse ha permeado todos los espacios, 
es una realidad irreparable.

El arte y la literatura han sido relegados a ese rincón es-
tereotipado de niño con orejas de burro en alguna escuela 
de la aldea global, solo que el mercado se ha aprovechado 
de sus coces y también es negocio desde los centros del 
sistema-mundo: revistas, curadores, editores, editoriales y 
toda la fauna que nos empasta –al mejor estilo Warhol– las 
“nuevas ideas” del humanismo más fashion.

*
Perfilarse es un acto político, así como crear también 

lo es, así que en estas cápsulas expositivas no disociamos 
una cosa de la otra. Literatura es política, al igual que el 
arte y la política misma, todo proyecto estético y vital tiene 
en su gran lista de composiciones conceptuales a la polí-
tica como sostén.

*
El perfilarse es legitimado por los apólogos de la cul-

tura millennial como una serie de sujetos que por incor-
porarse al discurso visual común a todos sus contempo-
ráneos, siguen un patrón, o lo que es lo mismo, se hacen  
homogéneos, en un malabarismo de “distinción” que no 
es tal13.

La homogeneización no es sólo estética, sino política 
y filosófica, de todo el pensamiento, práctica común del 
proyecto de la modernidad y la globalización.

*

13 Se entiende como millennial o millennials a las personas nacidas entre 
1980 y el año 2000.
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«Contradicción performativa» llama Terry Eagleton a 
aquellos que se hacen los estúpidos cuando de servidum-
bre política se trata, consideración útil para estos tiempos 
de excesos de protagonismos y notoriedad (1999).

Vivian Abenshushan en su Contraensayo lo expresa 
mejor: «Me pregunto con frecuencia por la situación de to-
dos esos escritores demasiado ocupados que ya no tienen 
tiempo para escribir, y no solo por exceso de trabajo, sino 
por exceso de notoriedad» (2013).

Este asunto del perfilarse es, según nuestra forma de 
denominarlo, una receta eufemística, puesto que podría-
mos llamarlo también “proyección del ego” y la “banalidad 
de la cultura voyerista de las redes sociales”.

Ahora bien, ¿acaso esta postura es la típica crítica sen-
siblera de quienes no entienden los cambios y como otro 
viejo prematuro pretenden imponer sus estéticas a los más 
jóvenes?

Este es un asunto de estética, sí, porque esta es ideoló-
gica y a su vez política. La política de la derrota cultural y 
sus cómplices.

A propósito de guerras perdidas, Federico Fellini llegó 
a decir que «la televisión es el espejo donde se refleja la 
derrota de todo nuestro sistema cultural», y sin embargo no 
conoció un timeline de Twitter o un muro de Facebook.

Esta época que vivimos pareciera la de la subjetividad 
sin filtro, masivamente comunicada; sin embargo, nada 
más alejado de la realidad. Todas las redes tienen sus pro-
pios filtros.

El fino tejido de las ideologías sigue circundando las 
relaciones del presente, matizadas de ironía y cinismo.

La historia, ese amasijo tan manoseado como singu-
larizado a líneas reduccionistas en la modernidad, como 
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un asunto más complejo y rico en el caso de las conside-
raciones poscoloniales, nos recuerda en sus repeticiones 
incesantes de corrientes y expresiones que los “nuevos 
signos” generacionales/epocales llegan para quedarse, 
nos gusten o no.

Así como hay una ilusión de innovación en el con-
sumidor, atmósfera perceptual creada por los gurús mar-
ketineros del neoliberalismo en cuanto objeto fetichizado 
–smartphones, por ejemplo, también hay una misión con 
tinte “evolucionista” confirmada, por supuesto, por las em-
presas del progreso y el desarrollo que, aunque parecen 
enunciados retro, siguen teniendo implicaciones futuristas 
patrocinadas por el cascarón de la tecnología.

La realidad con su versión en línea se muestra dura y 
reacia a los cambios, tan indomable como susceptible de 
manipular a las masas que la habitamos en cualquier ejer-
cicio de mímesis y proyecciones holográficas de la gran 
maquila esclavista/consumista y retroalimentada por no-
sotros: Internet y las redes sociales como correlato, que 
nos han vuelto carceleros, patronos, palancas, policías y 
censores de nosotros mismos.

Esto es sólo un destello de todo el entramado del que 
se sostiene el perfilarse como manifestación, coletazo, sig-
no, estremecimiento, convulsión, síntomas dirigidos por 
el poder transnacional y los intereses de sus corporacio-
nes, que nos habitan en un ejercicio ventricular, impo-
niendo sus dinámicas. El “espíritu de este tiempo”, dictado 
y puesto en movimiento por una noria aparentemente 
empujada por el “sinsentido”, puesto que ahora ese “espí-
ritu de la época”, el Zeitgeist, tan alemán, tan eurocentra-
do, es el nombre de un documental conspiranoico (véase 
Joseph 2007).
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*
Escribir es difícil. Mis respetos, envidia y todo mi odio 

para los que dicen que les gusta y que gozan haciéndolo. 
Crear en todas sus formas es difícil y todavía más en este 
tiempo de inmediatismo que necesita publicitar su perfil, 
su marca, su mercancía del yo.

¿En qué momento construimos pensamiento y conoci-
miento si cada frase, mensaje, opinión es en sí propaganda?

*
Admiro y envidio, de cierta forma difícil de aclarar, a 

aquellas personas que mantienen su anonimato en Inter-
net. Aquellos que no sucumbieron ante la demanda de 
suprimir el nickname, el apodo, el pseudónimo, el heteró-
nimo con el cual habitamos la red.

Ahora bien, éstos no están exentos, así como el gran 
porcentaje que no tiene acceso a los dispositivos que per-
miten conectarnos, puesto que conviven con personas que 
sí lo hacen y es lo mismo que tenerlos, puesto que termi-
nan entregándose en la reproducción social, de su lengua-
je, sus discursos, sus “sentidos comunes”.

*
Podríamos creer que estamos en uno de los períodos 

de mayor censura, puesto que hay límites para todo, in-
cluso para la mentira. Ya no podemos mentir, quedó sólo 
para aquellos exentos del control de los medios del espa-
cio público, para el 1%.

Basta teclear nuestro nombre para que encontremos 
todo o casi todo en una breve pesquisa en la web. No hay 
oportunidad siquiera de alimentar la ficción. Eres lo que 
eres, tu mundo es lo que eres, y ya.
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Hemos sacrificado nuestra posibilidad de ficcionar por 
construir nuestro yo digital.

Somos prisioneros de un proyecto que pretendemos 
nuestro y que apenas tiene 500 años de vida. Ese proyecto 
se llama modernidad y niega las visiones de mundo del 
70% de las multitudes culturales de la humanidad. Lo que 
en un principio fue una labor “civilizadora” de occidente 
devino cárcel con sus propios carceleros/reclusos que han 
sustituido enunciarse, llamarse desde un tejido de subje-
tividad propio. Y con todo ello, tenemos el descaro de 
llamarnos trabajadores libres, autónomos, freelancers, para 
decirlo en el lenguaje del esclavo del presente.

*
Antonio Machado, a propósito de la causa que destrui-

ría por completo eso que llaman paz, habló alguna vez de 
«la escasa fantasía del hombre para imaginar los horrores 
de la guerra», frase que define un poco la miseria de los 
procesos creativos actuales desmenuzados a punta de la 
lógica performativa que impone el síndrome de Estocolmo 
vouyerista que hoy llaman autores y medios expresivos; y 
lo que es peor, éstos eliminan lo posiblemente auténtico o 
al menos salvable. El mismo Machado con la voz de Juan 
de Mairena nos ayuda a expresarlo magistralmente: «En 
política como en arte, los novedosos apedrean a los origi-
nales» (Machado 1981).

*
Manuel Castells, gurú de la sociedad de la información y 

legitimador a ciegas del perfilarse, ha declarado que Twit- 
ter es para los activistas y Facebook para los ideólogos 
(Castells, conferencia dictada en 2010). El hombre que está 
en la cabecera de los autores más citados del mundo, cual 
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tanque del pensamiento, dron teledirigido desde las ma-
fias de Silicon Valley, nos resume y reduce las luchas y la 
potencia creativa del arte político al territorio/dispositivo 
carcelario de los nuevos tiempos: la red.

*
No nos quede duda de la lógica imperante, de la nueva 

filosofía del perfilarse, It´s a selfie world.
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III. La “contradicción performática” / Estar o no 
estar conectados 

¡Conectados o no conectados, esa es la cuestión!
El perfilarse no es el único asunto que nos convoca a 

tantear los vericuetos de la red y nuestra actividad en sus 
espacios. Opinar sobre estos asuntos puede hacer pensar 
a cualquiera que se está proponiendo una renuncia o un 
autoexilio o el suicidio digital.

Sí. No.
Este es más un territorio del fragmento y la reconcilia-

ción con las formas primarias del pensamiento. Intempes-
tivo, efímero, a cuentagotas, a ráfagas, de repente exage-
radamente optimista y en otras ocasiones –en la mayoría 
de los casos– tan lleno de desconfianza y sospecha que no 
hay lugar para celebrar nada.

Vivimos, encarnamos la contradicción performática, el 
estar o no estar conectados.

*
Acá se ensaya, o mejor dicho, se contraensaya porque 

se entiende el contraensayo como «prueba o intento in-
completo», como diría Northrop Frye del ensayo conven-
cional (1991).

Contraensayar es prueba, circunstancia, intento por vo-
luntad e incompleto porque no es totalizante, es por ello 
que es una herramienta fundamental para abordar el pre-
sente y experimentar esa gran interrogante epistémica.

No es casualidad que el pensamiento latinoamericano 
más sólido venga de sendos contraensayos, y también la 
“ciencia” moderna/contemporánea con sello europeo haya 
sido concebida desde el contraensayo, desde una literatura 
impuesta como verdad.



Primera parte. Apuntes sobre cultura y subjetividad digital

35

Contraensayar es más apto, fragmentario, más acto sa-
crificial que tributa al caos, más periférico, más marginal, 
más hacker, más nahual, más tarén14.

A falta de categorías propias esto podría ser un tarot/
oráculo/blog a la vieja usanza del combinar palabras y 
conceptos para ver si sale algo que signifique, o, mejor 
dicho, le signifique a otros.

*
Estar o no estar conectados…
No tener Whatsapp hoy podría condenarte al olvido 

entre tus amistades. El no enterarte jamás de la discusión 
para escoger el nombre de tu futuro(a) sobrino(a). Esa reu-
nión, clase, fiesta, que fue suspendida a último momento, 
pero de la que no te enteraste por estar “ausente”.

Tenerlo podría provocarte ataques repentinos de ansie-
dad, represiones continuas de ira volcánica por no poder 
ser políticamente incorrecto con tu jefe en algún grupo de 
Whatsapp que crearon para que todos “estuviesen infor-
mados”.

Este es sólo uno de los ejemplos que Globalistán, en su 
vaso plástico con cordel comunicante, nos ofrece. Estamos 
ante la contradicción de disponer de una poderosa herra-
mienta (la red y demás dispositivos tecnológicos) que am-
plía y masifica discursos y al mismo tiempo nos domestica, 
enajena, blanquea y adormece.

Nunca habíamos estado tan en contacto con nuestros 
iguales en cualquier lugar del mundo. Jamás habíamos te-
nido la posibilidad de potenciar a tal nivel nuestro mensaje 

14 El tarén es una invocación de la cosmovisión pemón. Los tarén sirven 
para configurar realidades, es como una especie de acto creativo por obra 
de la palabra. Hay tarén para curar enfermedades, para enamorar, conse-
guir un buen parto, y otros.
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y al mismo tiempo nunca hemos sido más caracterizados, 
vigilados y observados.

Sin darnos cuenta todo esto ocurrió con nuestro con-
sentimiento.

*
Pregúntese: ¿en qué grado de hipnosis se encuentra a 

partir de todo lo digital que consume? ¿Es usted un pro-
ductor sin salario del hipertexto que es a su vez extensión 
de su mente y otras mentes? ¿Qué tan extenso es el playlist 
de la muzak15 que escucha y le hacen escuchar? ¿Qué tan-
tas estaciones y pisos, años y vidas recreándose con esa 
música de ascensor endemoniada?

*
Somos productores de ingentes cantidades de subjeti-

vidad sin recibir casi o nada a cambio, o me equivoco: hay 
likes, flirteo virtual y demás divisas del ego.

Memes, canciones, tuits, frases, e-literatura, banners, 
cajas de diseño, tutoriales, artículos que engordan el arca 
de la red y de las que la mayoría no recibimos un centavo.

La hiperproletarización que en algún momento llamó 
con el hermoso eufemismo de “salario justo” al pago míse-
ro por una esclavitud moderna, velada de expresión ética 
del trabajo, hoy se sustenta gracias a la labor sin descanso 
desde Internet, la mayor maquila de producción estética 
de la historia de la humanidad.

Ya no existen los horarios, todos somos freelancers.
*

Así como alguna vez lo hizo y sigue haciendo el dis-
positivo educativo institucional –escuelas, universidades 

15 Se denomina muzak a la música diseñada para los ascensores y salas de 
espera. Es música de laboratorio para inducir al sujeto en estados de pasi-
vidad o acción, dependiendo de la necesidad del lugar, negocio o marca.
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y demás campos del ojo eurocentrado–, el funcionalismo 
más rapaz nos empuja a no sólo formarnos como fuerza de 
trabajo, sino a convertirnos en nuevos sujetos transmisores 
de posturas y demás tejido de subjetividad resignificado 
como objeto marketinero. En pocas palabras: cada indivi-
duo es una sucursal de relaciones públicas de la ideología 
de consumo.

Esa exposición pública de nosotros como marca o mar-
cas, a través de los medios interactivos que disponemos, 
nos permite la ampliación inmediata de esa producción de 
subjetividad en todas las formas mencionadas.

Somos al mismo tiempo productores, gestores y distri-
buidores que engendran imagen, sonido, discurso, y es-
tos vástagos se escriben (como código) no sólo para la 
gente “formada”, sino para cualquiera que pueda “respon-
der” cualquier publicación y contenido; hay una especie 
de “sentido común” del decir, de la opinión, podríamos 
confirmar que se han redimensionado las posibilidades de 
ampliación de los discursos ante la obligación de respon-
der a la interpelación de lo que publicamos.

Si antes el texto, en el caso de la literatura, era un arte-
facto inacabado, ahora es apenas un esbozo.

En este escenario, recibimos respuestas de interlocu-
tores no tan abstractos, como en el caso del lector que 
recibe un libro impreso o cualquiera que sea el dispositivo 
que lancemos al escarnio, y allí, el discurso inacabado, sin 
barreras, sigue ampliándose, no es inacabado por escueto, 
sino por entropía y abultamiento, una idea en permanente 
engorde.

Ninguna de estas ideas o contenidos basta con pu-
blicarse, quedan allí, inconclusos, como un monstruoso 
apunte, producto de la sobresaturación de información.
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*
Nadie se salva de producir fetiches y demás objetos que 

se acumulan en el gran desván de Occidente llamado Inter-
net, incluso sin estar conectados lo estamos. Ahora, ciertos 
trámites te exigen tener cuenta de correo electrónico. No 
es extraño escuchar/leer: “apunte su cuenta Gmail en este 
espacio”. Muchos trabajan ad honorem para las corporacio-
nes. Incluyéndonos. Incluyéndome. Incluyéndote.

*
¿Qué formas de poder atraviesan la reflexión estética, 

ética y política de hoy? Las industrias culturales y estéticas 
siguen conservando su potencial legitimador de lo que se 
dice aunque no parezca, el usuario/creador en su perfil 
deviene en publicista, discursero y gestor transmedia de 
sí mismo.

Esta cultura general transmediática sigue condicionan-
do todas las reflexiones estéticas, políticas y artísticas.

La sospecha de Ludovico Silva del «medio como ideo-
logía actual que disimula valores de otro tiempo» (1985) 
encaja a la perfección; hay, incluso, quienes han procla-
mado la red como un nuevo espacio para la libertad o 
democracia expandida.

A estos hay que decirles: bueno, ni tan ilusos, ni tan 
quejones, ni tan simples.

*
Estar o no estar conectados… estamos ante una nueva 

lucha política con las mismas características de dominación 
y ante el reto de no sólo promover formas libres de crea-
ción, sino de circulación y publicación de lo creado, y so-
bre todo de acción pública, de la vida pública, puesto que 
la exposición que estamos realizando es total, digamos, es, 
además de discursiva, corporal, enteramente humana.
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El reality en el que hemos convertido nuestro día a día 
es otro escenario de batalla por la libertad otra.

*
Este engordamiento es copy and paste. Aunque las vo-

ces agoreras del pensamiento académico (en este caso 
específico: los tanques del pensamiento) nos venden la 
resignificación y la apropiación como herramientas del 
nuevo tiempo, no hay nada más antiguo.

Memoristas, copistas, artistas no creativos, el mundo 
como collage ha sido una manifestación que nos ha acom-
pañado desde el comienzo de la primera creación, al igual 
que el posicionamiento político de quien crea, puesto que 
toda producción material es expresión de las condiciones 
materiales en las cuales fueron desarrolladas y a su vez 
son tanto productoras de ideología como expresiones de 
la misma.

«Toda mi obra es un pie de página de Harold Innis», 
llegó a decir McLuhan de su Galaxia Gutemberg; toda pro-
ducción hoy expuesta, cargada, subida, es una entrada, un 
pie de página de la hiperconsciencia del devenir transhu-
mano, de la consciencia transhumana en construcción.

La consciencia no puede formarse en la rapidez del 
spectaculum, y como ya sabemos, esa no es la consciencia 
que conviene al 1%.

Un fantasma/lenguaje recubre al mundo. La globaliza-
ción expresa y expande todos los sistemas de sentido para 
desembocarlos en su proyecto transhumano. Estamos pre-
senciando otra oleada de colonización cultural teledirigida 
desde los centros de poder ahora convertidos en servido-
res informáticos.

*
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Si el alfabeto es arquetipal (Zolla 1983), es decir, que 
nos habla incluso desde nacer en la preconsciencia del 
inconsciente colectivo y nos acompaña a todos en esa co-
nexión del todo y si efectivamente el abecedario contiene 
al mundo, ¿quién nos contiene en esta hiperconsciencia, 
quién nos contendrá? (De Olod 1982).

*
La sociedad red es el gran experimento para el per-

feccionamiento del algoritmo que formará la consciencia 
transhumana, porque todo proyecto que pretende materia-
lizarse, en este caso, el abandono/transformación/modifi-
cación/hibridación del cuerpo, necesitará una nueva cons-
ciencia conforme a su nueva realidad material16.

*
La gran sospecha por encima de la clasificación y siste-

matización del sampleo, el remixeo y demás herramientas 
de nuestros actos híbridos, es que dicha hiperconsciencia 
necesita todos los datos de lo más profundamente huma-
no. Hacernos conscientes de nuestras potencialidades es 
arremeter con tiempo de sobra a su capacidad de neutrali-
zarlas. No olvidemos que el proyecto consiste en despoliti-
zar, adormecer, entretener (que es lo mismo que distraer), 
blanquear los datos libres.

*
El estar conectado implica –éticamente denunciar al co-

mando del capitalismo cognitivo–, explicar cómo trabaja, 
conspira, actúa y daña. Informar, reflexionar, analizar, fi-
losofar cómo el capital es un panfleto reversible lleno de 
retórica y demagogia con forma de timelines.

16 Este tema será abordado en el Capítulo VII: «La Nube, cerebro de la 
consciencia transhumana».
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Estar conectado involucra la toma de consciencia de 
nuestro pensamiento periférico y sus voliciones, nuestro 
constante devenir de resistencia como población 2.0 activa.

La población red es un registro demográfico del Impe-
rio17 en estado de excepción global.

Así como la imprenta instala el Estado nación en los 
papeles que soporta su burocracia, la globalización instaura 
en el 2.0 el estado de excepción global que permite conser-
var el poder y el control al imperio digital (McLuhan 1969).

Si se ha de estar conectados, es imperativo saltar con-
vencionalismos, luchar por la emancipación en medio de 
la esclavitud digital. Estar o no estar conectados, he allí el 
dilema. Tendrá sentido en la medida en que sea un ir y 
venir, como tránsfugas, chamanes, sujetos transfronterizos, 
guerrilla, nahuales que burlan este no-territorio y apren-
den de sus vericuetos para burlarlos. Hackers.

*
Si Facebook fuese un país –estadísticamente hablando– 

estaría entre el primer y el tercer lugar de los más poblados.
Con base en esta demografía 2.0, ¿podríamos decir que 

Mark Zuckerberg es uno de los grandes dictadores de la 
historia contemporánea?

*
Tal vez no estamos del todo seguros con Facebook, 

pero Google, el gran aleph digital, ya declaró la “muerte 
digital” en su imperio algorítmico (@CDPeriodismo 2016).

17 En este trabajo la categoría Imperio se refiere a una visión más allá de 
lo que se entiende como Imperio en la teoría moderna del Estado nación, 
digamos, está más cercana a la noción de Hardt y Negri quienes conside-
ran que el Imperio es el conjunto de naciones, organizaciones (nacionales, 
transnacionales, corporativas, políticas, militares, tecnológicas, entre otras) 
que detentan la hegemonía mundial.
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*
Para Mariano Picón Salas «lo más significativo en la his-

toria de cada pueblo es su impulso de “devenir” y su capa-
cidad de adaptarse y dirigir las circunstancias que trae cada 
época…» (2007, p. 247); pulsemos entonces por imantar 
esa red global de resistencia en este pueblo global conec-
tado, utilizando esta herramienta discursiva espectacular 
(del spectaculum), puesto que «no existe todavía, por tan-
to, un mundo uno» (Fernández Retamar 2008, p. 85. Énfasis 
del mismo autor).

*
¿Qué aspectos del mundo de lo humano nos refleja 

la interconexión? ¿Acaso los fenómenos que ocurren en 
la cultura y sociedad red sólo tocan concretamente ese 
ámbito? ¿Qué acontecimientos e intenciones desencadenan 
exógenamente estos nuevos lenguajes, mecanismos, dis-
cursos y sentidos comunes?

*
Quienes no están conectados se han sometido al au-

toexilio del tramado de subjetividad contemporáneo que 
teje por igual la cultura musical como la TV y demás gui-
ños de la cultura pop/2.0/mainstream, sujetos a una espe-
cie de analfabetismo estético/cultural para sobrevivir en el 
discurso del relato postmoderno.

Algunos de los no conectados se creen libres por no 
estarlo; ignoran que quien no se conecta lo hace reprodu-
ciendo lo que ve como normal en el mundo real, que es la 
misma reproducción de los espacios digitales.

Ejemplo (estos son apenas dos sujetos): recientemente 
conocí a alguien que no tiene idea de cómo administrar 
su cuenta de Facebook, pero entiende a la perfección la 
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nueva economía del bitcoin. Sujetos sobran, tan diversos 
como complejos. Multitasking generation.

*
El asunto de la caracterización y la obsesiva tarea de 

definición de la demografía del estado de excepción glo-
bal es parte de la lógica cartesiana (puesto que la escisión 
sujeto-objeto permanece intacta) que ha normado todos 
los conceptos, herramientas y artefactos, desde el mismo 
libro y sus géneros, estilo y cantidad de páginas, hasta la 
red, sus nodos y algoritmos infinitos.

La dimensión moderna todavía nos tiene tomados por 
el cuello, la res extensa cartesiana como materia de datos, 
como descarga, como fibra óptica, como algoritmo. 

*
La verdad es que «pese a todas las teorías y enuncia-

dos tajantes, un verdadero poeta nunca es un dogmático»18, 
como diría Alfredo Silva Estrada, es decir, no todo en la red 
es malo, puesto que donde hay poder hay contrapoder, 
aunque estemos sujetos a una gran máquina alienante hay 
sus cientos de miles de millones de emancipados que son 
las piedras del zapato del gran algoritmo y utilizan estos 
espacios como herramientas para transformar.

No conforme con las luchas históricas antisistema, el 
asunto va más en adaptarlas a los nuevos tiempos. Tome-
mos prestadas las palabras de Richard Stallman: la meta es 
construir una sociedad digital justa (2013).

No se equivocó Paul Virilio, efectivamente estamos en 
una guerra civil global (Hernández-Navarro 2008), y todos 

18 Tomado de la presentación en De parte de las cosas de Francis Ponge, 
Monteávila, 1992. Traducción del poeta.
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disparamos aunque no nos demos cuenta. Ahora bien, no 
podemos olvidar que la guerra como supresión de la ética, 
nos interpela para praxis otras, en nuestro caso concreto, 
una praxis liberadora del estar conectados (Maldonado-To-
rres 2007).

*
Imitemos al héroe de Lautréamont, nos aconsejaba pre-

claramente Alejo Carpentier cuando todavía no existía la 
Internet:

 
… hay un momento, en el sexto canto de Maldoror, en que 
el héroe, perseguido por toda la policía del mundo, escapa 
a “un ejército de agentes y espías” adoptando el aspecto de 
animales diversos y haciendo uso de su don de transportar-
se instantáneamente a Pekín, Madrid o San Petersburgo… 
(1984, p. 79)

Hagamos de nuestro yo conectado en la red, un otro 
conectado para la emancipación, como un «doble proyec-
tado en el tiempo, un animal o una energía que cuida el 
recorrido del espíritu de una obra en la selva de los arque-
tipos: su nahual», como diría Allan Mills (11 de noviembre, 
2010, p. 27), puesto que ya sabemos lo que pasó con sky-
net19 y ya se demostró que la ficción termina imponiéndo-
se como verdad.

Nunca habíamos sido tan huxlianos, kafkianos y orwe-
llianos.

Nuestro devenir nos requiere expertos en el arte de la 
apropiación de los códigos de acceso (lingüísticos, teóricos, 

19 Inteligencia artificial de la película de ciencia-ficción Terminator. Tiene 
el control del aparato militar-industrial estadounidense y lidera un ejército 
de máquinas.
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políticos, literarios, imagéticos, sonoros) y transformar los 
contenidos del ciberespacio.

Ser demiurgos del gran demiurgo. Correctores, editores 
de la (contra) Wikipedia, maestros de preescolar de nues-
tras (otras) Siris20.

20 Asistente personal, inteligencia artificial de los productos Apple.
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IV. Crítica frankenstein y millennial lapsus. Bullets a 
propósito de la crítica y el campo cultural / literario

A continuación, abordaremos un tema tan polémico como 
complejo. Se desarrollará a partir de diferentes enfoques 
–tanto estilísticos como técnicos– y discursos, formas otras 
de ver, contar y examinar. 

Digamos que es la expresión mayor de la advertencia 
que hicimos en el intro de este trabajo, es decir, el tono 
contraensayístico en su sentido más pleno.

Podríamos decir que se trata de una disertación híbrida, 
como el mismo título puede indicar y especular.

Un texto estroboscópico. Así funciona: iluminando 
fragmentos que buscan desarrollar cada idea como si se 
tratase de bullets de una gran lista de pendientes, obviando 
el name-dropping tan común en estos temas; se trata más 
bien de una especie de deriva hermenéutica.

*
Pasamos de la conformación del perfil, del performance 

cotidiano que dice quiénes somos, a los ambages de estar 
o no estar en la red. Todos los campos de producción de 
subjetividad están sometidos a este nuevo escenario.

Ciencia, arte y política transversalizados por la infraes-
tructura digital y al mismo tiempo cambiando las dinámi-
cas de cada una.

*
Las obras de arte, en el caso específico de la literatura, 

se posicionan en el espacio público del campo cultural/
literario a partir de una de las instituciones de legitimación 
por excelencia: el dispositivo libro.
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De esta forma, quienes escriben han podido trasladar 
sus discursos en la multiplicación de sus ficciones y siste-
mas de pensamiento a partir de la multiplicación en tirajes 
de su propio nombre.

Dicha numeración y serialidad posiciona con el lengua-
je, y construye socialmente al sujeto llamado autor. Ade-
más de existir el creador, también está el que aprecia dicho 
material (lector), así como quien lo cuestiona (crítico), que 
viene a ser la discusión que aquí plantearemos: crítica y 
campo cultural/literario.

¿Cuáles son sus funciones? ¿Cómo se ven estas insti-
tuciones frente a la contradicción performática? ¿De qué 
manera funcionan sus dinámicas en el perfilarse, en los au-
tores/creadores devenidos en marca y objeto de consumo, 
más que en “pensadores” y transformadores de la realidad?

*
Lawrence Durrel culmina Justine, la primera novela de 

su Cuarteto de Alejandría, con la siguiente interrogante: 
«¿Acaso no depende todo de nuestra manera de interpretar 
el silencio que nos rodea?».

Reescribamos su metafísica interpretación de lo que su 
experimento de novela –a modo de fractal literario– nos 
muestra como el imperativo del siglo xx, a ver, intentemos 
en este siglo xxi en proceso: ¿acaso no depende todo de 
nuestra manera de interpretar el ruido que nos rodea?

Intentemos a través de esa singladura estroboscópica 
que ya advertimos, entrever los discursos del ahora, es 
decir, interpretar ese ruido que a su vez viene de cuerpos 
e instituciones que lo crean.

*
El campo cultural/literario se asemeja a un miembro 

del gran cuerpo social, dicho órgano ha sido amputado 
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a través de la historia por sus componentes y hacedores. 
En algunos momentos el cuerpo sufrió el síndrome del 
“miembro fantasma”, es decir, que aunque dicho órgano 
ya no esté, de igual manera se siente, incluso sus dolores 
y querencias.

El gran cuerpo social no es el mismo de hace 50 años, 
ni incluso el de hace 20. Ahora el cuerpo en su devenir 
transhumano es eléctrico/digital, por lo tanto, dicha do-
lencia de amputación, que corresponde al trabajo eficien-
te de separación de las nuevas generaciones, ha hecho 
lo suyo.

El síndrome del miembro fantasma se ha transformado 
en nomofobia (no mobile phone phobia), es decir, pasamos 
de extrañar un cuerpo orgánico a solicitar la presencia de 
algún avatar electrónico, en este caso, el teléfono celular. 
Al desprendernos de él en cualquier momento, los recla-
mos neuronales hacen su aparición.

*
Cuentan que así como intentaba apagar la luz ya apa-

gada, pretendía expandir, cual pantalla táctil, las páginas 
de los libros.

No conforme con eso aspiraba un ctrl+alt+z para en-
mendar los errores cotidianos.

(Llegó a realizar el amago de oprimir ctrl+alt+z en más 
de una oportunidad sin estar al frente de una pantalla).

Cuando dejaba el celular en casa era imposible no sen-
tir que vibraba en su bolsillo, con su acostumbrado masaje 
a destiempo en su muslo derecho.

Todo esto y más en un permanente lapsus, como si to-
dos sus dispositivos fuesen un miembro fantasma.

Llamó a estos sucesos millennial lapsus.
*
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Un campo cultural/literario de un tiempo que no re-
cordamos, pero que efectivamente pasó, decía que el arte 
era para pocos, otro que era para las masas y el autor; el 
lector y el crítico, en vez de pensar en arte, en literatura 
o política, se fijaron en los conceptos, en las categorías, 
en las etiquetas y formas de llamar al mundo y no vieron 
que la frase decía “masas” en vez de “pocos” o “muchos”, 
y han respondido con las palabras de Antonio Machado: 
«Las masas son un invento de la burguesía para ametrallar-
las mejor»21.

¿Es de esta manera como se ve desde el campo cultu-
ral/literario a quienes se sirven de los bienes culturales? ¿O 
acaso ciertamente el hoy ha mejorado la obra como mer-
cancía y los autores como marca? ¿No se supone que In-
ternet pondría a circular libremente los contenidos? ¿Hasta 
dónde llega el capitalismo cognitivo? ¿Es necesario que ad-
jetivemos la palabra información, conocimiento?

No es lo mismo decir información libre que conoci-
miento libre, ¿verdad?

Los autores hoy –teledirigidos por la lógica neoliberal/
marketinera– son una clase que ametralla a los usuarios. 
Tienen Internet para ametrallarlos mejor, están organiza-
dos por algoritmos, gustos, edades, nichos; sólo debemos 
pagar para que sea cada vez más específico el “público” al 
que queremos llegar.

¿Qué hacer? Alberto López Cuenca nos podría ayudar a 
responder: «No tenemos por qué aceptar que las prácticas 
artísticas sean ni el fruto de un genio individual ni mera 
mercancía» (Anaya 22 de septiembre, 2016); aplíquese en 

21 «Sobre la defensa y la difusión de la cultura». Discurso pronunciado en 
Valencia, España, en la sesión de clausura del Congreso Internacional de 
Escritores, 1937.
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el caso de quien pretende ser hoy el autor del boom del 
siglo pasado.

Ningún campo cultural/literario soportaría que todos 
los creadores formaran parte de un boom. No hay chance 
de que todos tengan superventas, y no porque los núme-
ros y las estadísticas estén de nuestro lado, sino porque 
también las industrias culturales y estéticas y la “edición sin 
editores” (Schiffrin 2001), que resultan de las corporacio-
nes y la cultura, están más enfocadas en construir grandes 
laboratorios de ingeniería social, como el caso de Pokemón 
go o los booktubers devenidos en los nuevos líderes de 
opinión en el quehacer de leer y promocionar libros.

Frédéric Martel nos dice que «Internet no es un fenó-
meno global por sí mismo, sino un cúmulo de asuntos 
locales que comparten una infraestructura» (2014, p. 12), a 
ver, valgámonos de dicha construcción sustituyendo Inter-
net por el campo cultural/literario (en construcción) que 
representan ciertos nichos, espacios de promoción cultural 
y literaria en el mundo real, en Internet y redes sociales, 
no como un todo, sino ese “cúmulo de asuntos locales que 
comparten una infraestructura”, y no sólo eso, sino tam-
bién una “idea” de lo que es la literatura y ese mundo en 
el que ésta representa y empuja a construir.

*
Al ver ese estado del campo cultural/literario, como 

un cuerpo con una amputación, devenido en nomofobia, 
pensó en otras de sus instituciones: la crítica. Se le ocurrió 
teclear en una tribuna del espacio público 2.0, en su jerga, 
en su memético registro:

A veces me provoca escribir crítica literaria de los ga-
nadores de “premios literarios” en este país. Recuerdo que 
no existe cosa como “la mala publicidad” y se me quita.
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Se le antojó la crítica como un Frankenstein, un hermo-
so monstruo construido de fragmentos estroboscópicos, 
carnes de diferentes cuerpos que llegan a la vida gracias a 
la luz y la electricidad.

(A modo de loop/bucle/ejercicio de scroll/meme-que-
va-y-viene-en-el-timeline: el campo en el cual se realiza di-
cha crítica es a su vez un millennial lapsus –y su nomofo-
bia, su síndrome del miembro fantasma–, que aunque está 
ausente como objeto, sujeto o institución, sigue haciendo 
ruido, vibrando o asustando como mito o leyenda urbana 
o cuento de callejón, y a su vez se convierte en conoci-
miento, no conocimiento, consciencia o falsa consciencia. 

El campo cultural es a su vez ectoplasmático, fantasmal 
y la crítica como correlato sufre de esta ausencia/presen-
cia/contingencia).

*
Las primeras palabras de la criatura fueron: 
Sería bueno que comenzáramos por cuestionar las ins-

tituciones del campo cultural/literario y sus métodos de 
legitimación de tradición y canon, caso particular: los con-
cursos literarios.

¿Acaso no es ridículo pensar que un grupo de subjeti-
vidades puedan “evaluar” una cantidad de subjetividades 
con diferentes registros, pulsos, relatos, narraciones y de 
esa manera etiquetar a un “elegido” con vías a construirse 
una carrera, una vía a la consagración?

¿No es de sobras conocido lo amañado de estos luga-
res? Y no hablamos del asunto más vulgar de triquiñuelas 
y complicidades, sino a la inclinación del subjetivo gusto, 
de la más relativa de las ruletas: el criterio y además de 
ello, el lenguaje que construye criterio y su origen de clase.

*
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¿Qué sentido tiene impensar estas dinámicas culturales? 
Debería preocuparnos la literatura como dispositivo para 
transformar la realidad, puesto que ésta –como discurso, 
siempre ideológico, por más que quieran decir que no res-
ponde a este último– tiene entre otras cosas

	
	 … la delicada función del arte, la formación de la ima-
gen mítica del mundo, [que] ha sido confiada a una fabri-
cación cultural jamás vista que nos reduce a la condición 
de dispositivos sensoriales que funcionan de acuerdo a un 
promedio estadístico establecido (Merchán 2006, pp. 75-76).

¿Qué sentido tiene impensar estos grupos?
En el centro de toda ciudad, según diversos grados que 

alcanzaba su plenitud en las capitales virreinales hubo una 
ciudad letrada que componía el anillo protector del poder 
y el ejecutor de sus órdenes: una pléyade de religiosos, 
administradores, educadores, profesionales, escritores y 
múltiples servidores intelectuales (Rama 1998).

Así describe Ángel Rama en La ciudad letrada lo que 
representa cierto campo cultural/literario.

Ahora el círculo de poder se desplaza, no es sólo el 
Estado, sino quien lo asedia para: a) ocuparlo, o b) usarlo 
para sus propósitos en clave neoliberal, es decir, atomizán-
dolo para rendirlo ante el proyecto globalizador.

*
¿Qué es y hasta dónde llega el campo cultural/literario 

venezolano?
¿Es o está en las escuelas de Letras, en las licenciaturas 

en Castellano y Literatura o en los posgrados en Literatura 
Comparada, Literatura Latinoamericana y el resto de ape-
llidos académicos?
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¿Lo encontraremos acaso en los numerosos colectivos 
literarios autogestivos, editoriales alternativas, camarillas li-
terarias de diversa índole: blogueros, twitteros, periodistas 
culturales, festivales, bienales, concursos literarios, gana-
dores y perdedores de dichos concursos?

¿Quiénes son sus instituciones legitimadoras? ¿Las edi-
toriales del Estado o las iniciativas de editoriales privadas, 
fundaciones y demás autores, editores que así como de-
tractan al Estado son los principales ganadores de los con-
cursos que éste promueve?

Algunos dirán que hay quienes han “abandonado” la 
lucha por la autolegitimación en dichos espacios, pero 
éstos, quienes fundan, dirigen e impulsan proyectos en 
algunos casos alternativos o enfrentándose al Estado, son 
quienes más se sirven de éste en sus convocatorias (a con-
cursos, por ejemplo).

*
¿Será “crítica” el ejercicio sensiblero desmedido y el 

tufo psicoanalítico entre amigos? ¿O se trata tal vez de un 
ejercicio marketinero 2.0 para la legitimación de un nuevo 
canon reaccionario, que así como cuestiona al Estado se 
ha servido de él para publicarse a sí mismo, como otras 
regalías que aquél, por su misma naturaleza de institución 
burguesa, no puede dejar de “conceder” a quienes hablan 
su lenguaje?

¿Será crítica la capacidad de indagar los significados de 
una obra al punto de reconocer su potencia y comunicarla 
al mundo, al mismo tiempo en que el mismo ejercicio crí-
tico se contagia de la expansión y renovación de ésta, en 
las formas y profundidades de su autenticidad/decir de la 
condición humana, un equivalente a la obra que termina 
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convirtiendo a la crítica misma en otra obra, al nivel de 
insertarse ambas al gran tejido de las narrativas colectivas?

Lo más cercano para definir la crítica es decir qué no es, 
en lugar de decir qué es la crítica. La crítica no es juez, 
es acupuntura en los discursos del gran cuerpo social para 
su expansión de consciencia, en este caso, del miembro/
campo cultural/literario.

*
Comprender el ejercicio crítico como acto experimen-

tal, salto creativo que no soporte convencionalismos.
Nos interesa una crítica-monstruo de la cual puedan 

salir otros especímenes de la misma factura. Cada ser con 
dichas características nacerá producto del contagio/reflejo 
que produce la obra al interrogarla; Julio Cortázar respon-
dió con un cuento22 a Jacobo Borges, al solicitarle el pintor 
un texto crítico de su obra.

Más tarde, el escritor argentino le escribiría argumentán-
dole su móvil crítico: “De tus criaturas nacieron las mías”.

*
¿Cuál crítica tuvimos, cuál tenemos, a cuál aspiramos? 

¿La que domestica a los autores al colonizarlos con el mer-
cado y convertirlos en marcas, en bienes de consumo? Y 
de ser así, ¿qué industria cultural, con qué andamiaje cuen-
ta el país para soportar ese modelo de literatura?

(Si realmente ha existido una crítica literaria en Vene-
zuela, ¿podría perdonársele el haber ignorado, subvalorado 
o mal leído las obras de Dionisio Aymará, Rafael José Álvarez, 
Argenis Rodríguez, Santiago Key-Ayala o Gelindo Cassasola, 
por nombrar algunos como ejemplo? [de haber nombres de 

22 «Reunión con círculo rojo» es el nombre del relato.
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mujeres favor insertar aquí, pues la misma inercia crítica/
historiográfica termina por afectarnos a todos].

Tal vez, después de todo, sí ha existido una crítica; 
claro, adjetivada, una crítica mezquina, limitada, onanista, 
falocéntrica, autorreferencial).

*
¿Cuál es –en palabras de Terry Eagleton– la función 

de la crítica? (1999). ¿Engendrar nuevas vaquitas sagradas? 
¿Hacer nuevos beneficiarios de becas, prebendas, publica-
ciones y futuros invitados a ferias y saraos literarios dentro 
y fuera del país?

Mucho más importante aún: ¿cuál es la función de la 
literatura en Venezuela hoy? ¿Producir panfletos a nivel in-
dustrial? O en el caso contrario, ¿negar al chavismo y la 
historia contemporánea y toda la subjetividad que ha pro-
ducido?

¿Será tal vez vivir de las “glorias” y la melancolía de 
la literatura de la primera y segunda mitad del siglo xx, 
revolcarnos en la necrofilia? O todavía peor: ¿aspirar un 
modelo literario foráneo, fundar sucursales de literatura 
estadounidense, francesa, española, argentina? ¿O será más 
bien asimilar críticamente la tradición literaria y cultural de 
la humanidad, como diría Roque Dalton?

*
¿Qué pasó con aquellos grupos de las llamadas van-

guardias que fueron creadores de nuevas instituciones, 
expresiones y sentidos comunes? ¿Ese impulso se quedó 
atragantado en el tráfico y la inercia de los 140 caracteres? 
¿Se quedó en un poemario mal escrito editado al apuro 
del autor, en el efectismo como verdad, así como en los 
grandes acontecimientos mediáticos/sociales que sacuden 
el gran cuerpo social?
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(A modo de loop/bucle/ejercicio de scroll/meme-que-
va-y-viene-en-el-timeline: ese campo cultural/literario que 
padece el millennial lapsus no puede ser sometido a la 
convención crítica, puesto que desde el frankenstein crí-
tico se entiende que en la lógica neoliberal efectivamente 
no hay mala publicidad, sino promoción “gratis”.

Hable usted bien o mal de alguna obra, estará en la boca 
de todos y tendrá sus propias divisas de likes and shares.

Este muerto-vivo nos reclama que en esta exigencia de 
otro cuerpo nuevo para el campo cultural/literario, será 
necesaria también una nueva crítica).

*
Por otro lado, ¿es en serio que una publicación en for-

mato “libro” sigue legitimando a autores y autoras? ¿Cómo 
hacen entonces quienes escriben para legitimarse cuando 
no hay con qué imprimir? ¿Dejan de escribir, esperan que 
suban los precios del petróleo?

¿Será nuestra literatura, nuestra crítica, también una hija 
del modelo rentista petrolero? De ser así, ¿ya se habrá hun-
dido en el excremento del diablo, Pérez Alfonzo dixit?

Algunos pensarán que el libro no es garantía de le-
gitimación. Tal vez, el libro no concretamente, pero sí lo 
que consideran del libro ciertos grupos de la diversidad de 
expresiones de nuestro campo cultural/literario, incluso en 
un contexto institucional. Nos referimos a aquellos espa-
cios de los cuales pueden servirse algunos escritores para 
vivir (instituciones, premios, becas, universidades), es de-
cir, no podemos negar que una publicación es una especie 
de capital simbólico muy importante de quien lo porta, 
escribe y publica.

*
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¿Es el campo cultural/literario del país uno de camari-
llas y grupillos de adanes, es decir, de primeros sin om-
bligo porque en sí son ellos mismos el centro del centro, 
grupetes de viejos cual novela de Adolfo Bioy Casares, es-
perando una pandilla de parricidas dispuestos a reproducir 
el Diario de la guerra del cerdo?

¿Es la poeta y el poeta saturado de adjetivos y lugares 
comunes?

¿O es el ensayo aburrido, abandonado en alguna anto-
logía para nunca ser leído, texto lobbista, antónimo de lo 
audaz, sin brillo alguno y lleno de citas en cualquiera de 
nuestras “flamantes” revistas/publicaciones literarias?

A ese ritmo podríamos pasarnos la vida enumerando.
*

¿Habrá represalias producto de alguna crítica? O, mejor 
dicho, ¿hay costos en la crítica? El precio que debe pagarse 
al ser críticos o no comulgar con ciertos grupos es la cen-
sura informativa (ausencia en los medios privados y ofi-
ciales de iniciativas editoriales fuera del rango de conoci-
dos y amigos, aplíquese para cada enumeración), censura 
antológica, es decir, que se decide qué se antologa y qué 
no, a quiénes se antologa y quiénes no, entre otras manías 
editoriales/feudales.

*
Es fácil encontrar declaraciones del tipo “ganarse a pul-

so desde el interior del país un premio literario”. ¿Por qué 
todavía seguimos depositando la institucionalidad literaria, 
que es a su vez la legitimidad reflexiva, política de un sec-
tor del país, a un ejercicio tan subjetivo como un concurso 
literario, que a su vez responde a un lenguaje instituciona-
lizado, a un discurso anacrónico, burocratizado?
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También es fácil toparse con ciertas discusiones, por 
ejemplo, de supuestas obras que “marcaron la generación 
literaria venezolana de los noventa” y otras aseveraciones 
del mismo tono. La típica discusión de quienes creen que 
la literatura venezolana es el pasillo de alguna escuela de 
Letras, negando las numerosas iniciativas editoriales que se 
han producido al margen de ese campo cultural/literario 
en varias regiones del país, a través de la autogestión y lo 
clandestino; una literatura marginal que es tanto legítima 
como potente, acorde a la realidad material no sólo del 
país, sino de la crisis económica global.

*
Entre tantas tareas por realizar:

•	Ampliar el panorama antologista y sobre todo de 
proyección continental. Sigue siendo tarea cono-
cernos a nosotros mismos. Preguntarnos qué será 
de la literatura venezolana actual y su crítica de-
berá ser equivalente a saber cómo estará en Co-
lombia y Brasil, por ejemplo. Tan cercanos, tan 
lejanos.

•	Revisión crítica del boom editorial estatal y los 
efectismos del privado y sus camarillas. Revisar 
críticamente todas las propuestas editoriales alter-
nativas al margen de lo público y lo privado. Allí 
tal vez esté la mayor mina significante.

•	Reconsiderar los criterios y herramientas de legi-
timación, que ya existen orgánicamente y que no 
pueden pasar (sea cual sea el lugar, institución y 
sujetos que lo desarrollan) sin ser vistas por el ojo 
reflexivo/crítico.

*
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Este extravío estroboscópico/fantasmal podría llevar-
nos a la exactitud, como diría Italo Calvino (2012), siempre 
y cuando sea retroalimentado, puesto que el transitar dia-
logante nos dirige a cuestionar las “verdades” de aquello 
que se nos presenta como autoridad, sea el dispositivo 
libro, el sujeto autor o la institución literaria, que a su vez 
son constructores de discursos y comunidades discursivas, 
por lo tanto de ideología y facciones políticas; sigue sien-
do acertado aquello de encontrar más a través de las inte-
rrogantes que de las respuestas.

Sólo habrá potencia y autenticidad en la literatura y 
su correlato crítico si éstos operan a través de un discurso 
contrahegemónico.

¿Podemos aspirar a ser más audaces, más cuestionado-
res entre nosotros mismos, más reflexivos? No se construye 
innovación, pensamiento, reflexión, consciencia con obras 
apresuradas, carentes de crítica.

El lenguaje sigue y seguirá configurando realidades y 
transmitiendo las expresiones de las multitudes culturales 
que llaman sociedad, país, comunidad… no podemos es-
tar exentos de diseccionar cada símbolo.

La producción de subjetividad del presente está media-
da y propulsada desde la lógica neoliberal y ya sabemos 
qué clase de consciencia es la que esta lógica construye.

*
La creatividad –no sólo vista desde lo artístico y cultu-

ral– es un campo político de potencial transformador, no 
es casualidad que la mayor economía en el devenir mate-
rial/digital esté en manos de las industrias estéticas y de la 
comunicación, la tecnología y la cultura.
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(A modo de loop/bucle/ejercicio de scroll/meme-que-
va-y-viene-en-el-timeline: la crítica frankenstein y el mil- 
lennial lapsus son aplicables para otros miembros, mani-
festaciones, fenómenos, relatos, narrativas, imaginarios y 
representaciones del gran cuerpo social; en este apartado 
hemos escogido el campo cultural/literario por tratarse de 
un tema no tan outsider de las capacidades, lecturas, aná-
lisis y producción subjetiva del ejecutante).

No podríamos ignorar todo esto mientras se escucha el 
rugido de algunos en forma de discurso, mientras declaran 
que la cultura es al siglo xxi lo que el carbón al siglo xix.
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V. Freelancers

El pasado y el futuro se parecen como dos gotas de agua

Ibn Jaldún
Discurso sobre la historia universal

1. Los freelancers pertenecen a lo que me gusta llamar la 
hiperproletarización. Un trabajo sin oficina es igual a que 
el mismo “trabajador libre” paga infraestructura y servicios 
(casa, agua, luz, Internet), y herramientas (su propia com-
putadora y demás equipos).

Hiperproletarización es igual a: mucho más trabajo de 
lo que nos imaginamos.

No solo es mal pagado (de acuerdo a cualquier cálculo 
en el que siquiera hay seguridad social), sino que produce 
hiperplusvalía, puesto que, si en un trabajo convencional 
ya el patrono paga menos de lo que el trabajador produce 
embolsillándose la mayor parte de dicha producción, pues 
imaginémonos cómo sube la suma cuando el trabajo free-
lance se consigue tras una subasta entre cientos y cientos de 
ofertas a ver quién lo hace por menos en toda la galaxia 2.0.

Tal vez lo único libre que tenga sea el nombre.
2. El neoliberalismo logró su anhelado sueño que co-

menzó en el toyotismo (la familia entera al servicio de la 
corporación): la ciudad y sus profesionales de la “sociedad 
del conocimiento” rendidos desde sus propios hogares, ca-
fés, oficinas independientes y hasta bibliotecas.

Cada dispositivo que cargan consigo tiene su actualiza-
dor permanente de notificaciones de correos electrónicos 
del jefe transnacional, la oficina encima del trabajador las 
24 horas, de lunes a lunes.
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3. Tengo amigos que editan desde Centroamérica para 
diseñar con freelancers de India y así por el estilo. La pre-
gunta existencial del “hacia dónde carajo nos dirigimos” se 
pierde en el mar económico con la aparición de la moneda 
electrónica; así de complejo y amplio nos resulta.

Aquello de la acumulación originaria se trasladó a una 
especie de acumulación tardía, en donde las minas del 
Tercer Mundo han sido sustituidas por otro tipo de acumu-
lación: la de la mano de obra, la fuerza creadora de valor 
de diseñadores, editores, redactores, periodistas y un largo 
etcétera de oficios desde las periferias del mundo: una 
mina a cielo abierto, a código abierto con el espacio digital 
rompiendo las fronteras de lo explotable.

4. Estamos en una aparente “era del vacío”, como titu-
laría Gilles Lipovetsky una de sus obras. Las nuevas eco-
nomías se sostienen, en el caso del capitalismo 2.0, de 
infraestructuras digitales en donde el patrono ya no po-
see la maquinaria, los otrora medios de producción se en-
cuentran en un devenir intangible: Facebook es la mayor 
autopista de tráfico de contenidos y no produce ninguno, 
aunque de vez en cuando nos “estimule” a producirlos a 
través de sus insignificantes contenidos, por ejemplo, la 
muy conocida felicitación por nuestro cumpleaños; Insta-
gram podría ser el mayor acervo fotográfico de la historia 
y no vende cámaras; Uber es la “vanguardia” del negocio 
del transporte y no posee ni un vehículo.

Cada uno de estos ejemplos tiene un vínculo/engranaje: 
el freelancer “consciente” (el que se postula y acepta las 
ofertas de trabajo a destajo); y el no consciente (el que for-
ma parte del ejército de producción de subjetividad y no 
recibe pago por ello); hay quienes reciben paga por redac-
tar una receta, hay quienes hacen memes por reproducir 
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el discurso incesante de la imagen, y no reciben paga aun 
cuando son los más importantes en la cadena de produc-
ción del capitalismo 2.0: son los propagandistas, el agit pro 
neoliberal/digital.

Pasa el tiempo y le damos razón a Lipovetsky, pues esta-
mos presenciando el «abandono de los grandes sistemas de 
sentido…» (Lipovetsky 2000), ahora bien, el vacío no impli-
ca ausencia o algo que no está lleno; es vacío porque existe 
una plataforma que lo ve así y procura verlo así aunque no 
lo esté, puesto que su principal acción incrusta/programa 
al sujeto/usuario en un espacio determinado, y a partir de 
tenerlo sujeto procura concebirlo como si se tratase de un 
significante vacío –para ser llenado con otro significante– 
ajeno a sus deseos y al entrar en dicha dinámica tiende 
a reproducir y perpetuar esa actitud, que sólo puede ser 
llenada por el incansable significante 2.0 que no descansa.

Mientras se cocinaba este texto me preguntaba, ¿tendrán 
consejo de trabajadores los freelancers? Hasta que encontré 
un par de poemas/manifiesto de Sergio C. Fanjul respon-
diéndome: «Ni patria, ni dios, ni sindicato» (Gorka 2016).

5. Los captcha de Google tienen otra función además 
de “proteger” de los ataques de inteligencia artificial mali-
ciosa: ayudar a reconocer aquellas imágenes que el algo-
ritmo es incapaz de reconocer por sí mismo; somos fuerza 
de trabajo para la gran maquila digital.

Mejoramos en cada click (al reconocer carteles, núme-
ros y automóviles) al mayor ejercicio cartográfico y de in-
geniería social conocido, y lo más irónico: no percibimos 
un céntimo de ganancia.

6. Una gran empresa del lenguaje se nos ha impuesto 
para no reconocer el oscurantismo de ayer que está más 
cómodo que nunca en el presente, como si fuese el diván 
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en el cual nos recostamos a soltar todos los soliloquios 
psicoanalíticos, cual pacientes de la neurosis likeadora.

Se ha apellidado al salario llamándolo “justo”; en algún 
momento de la historia llamamos trabajo y trabajador al 
más vil de los castigos y al más fashion de los cautivos. 
Capital humano suena mejor que esclavo, definitivamente.

7. En medio de la neurosis freelancera, está la incerti-
dumbre y posibilidad de ser sustituidos por el proceso de 
computarización (Frey y Osborne 2013). En este momento 
granjas de likes (likefarms) en China y otras periferias ma-
quileras abarrotan cientos de equipos celulares que cum-
plen la función que muchos hacemos gratuitamente, con la 
diferencia de ser un ganado digital que produce ingentes 
cantidades de dinero electrónico.

“Bienvenidos al desierto de lo real”, diría Morfeo23.
8. «Estamos entrando en una era extraña, el siglo xxi. 

Pondrá a prueba el alma de maneras inéditas…» (Contra-
corrientes 2015), diría Susan Sontag en una carta dirigida a 
Jorge Luis Borges diez años después de su muerte. ¿Esta-
ría consciente Sontag de que ya estaba hablando en clave 
posmo, es decir, escribiéndole una carta a un muerto y 
hablando sobre lo extraño de un siglo por conocer? Lo 
cierto es que estamos dándole corporeidad a esas “prue-
bas” inéditas al ser, a través de una aparente “virtualidad” 
en la forma en que producimos.

9. La palabra, el concepto, la concepción y práctica 
del trabajo sigue sustentándose en su raíz etimológica de 
castigo. Sobre el trabajo y el repensar la categoría “trabajo”, 
apenas se sabe. El trabajo del siglo xxi viene a dar al traste 

23 Uno de los personajes de la película Matrix (1999), dirigida por Lana 
Wachowski.
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aquel mito del llamado desempleo, no existe el desempleo 
como tal, puesto que al sistema no le conviene el ocio a 
menos que implique consumo, siempre le buscará labores 
a alguien, ocuparlo, así sea por la menor cantidad de paga, 
que es, generalmente, la mejor forma o la más conveniente 
para el patrono, transnacional o no.

Estamos presenciando el devenir freelancer del mundo.
10. Es así como estas breves cápsulas justifican el pór-

tico axiomático de Ibn Jaldún. Tal vez el freelancer no es 
el mismo trabajador del siglo xix, o de cualquier jornalero 
contando el tiempo hacia atrás; muertas y muertos en la 
máquina tras quedarse dormidos por las infinitas e inhu-
manas jornadas, sin embargo, son dos gotas de agua eva-
porándose de la misma manera en el pasado y el presente, 
con una paga que nunca sustituirá o se acercará al valor de 
la energía vital que dejan frente al ordenador los nuevos 
“trabajadores libres”.
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VI. El ángel de la Big Data
 
1. El concepto y la noción de verdad ha sido una preocu-
pación constante en la tradición del pensamiento occiden-
tal. No se está diciendo nada nuevo con esto; sin embargo, 
sirve como punto de partida, digamos que cada discurso 
necesita un arranque lo suficientemente explícito.

Lo real, la realidad, la verdad y lo verdadero constitu-
yen hilos de una misma red con la que se han tejido los 
vericuetos de la experiencia del vivir y el cómo se consti-
tuye dicha experiencia.

Frente a esto podemos preguntarnos: ¿en qué medida 
las nociones de verdad constituyen realidad?; incluso la 
palabra verdad nos remite a conceptos teológicos, en el 
sentido de que hasta las religiones occidentales y la visión 
de las no occidentales a través de los mitos que ha cons-
truido el mismo Occidente de estas prácticas, se erigen, 
o mejor dicho, se nos han impuesto como portadoras de 
discursos de verdad.

Es como si los conceptos de la verdad, lo verdadero, lo 
real y la realidad fuesen metáforas criptoteológicas llenas 
de trampas por doquier.

2. La realidad que vivimos, que se ha constituido y se 
mantiene a través de tradiciones, tanto impuestas como las 
resultantes del sincretismo entre lo colonial y lo originario 
a través de distintos modos de violencia, están matizadas, 
llenas de metáforas teológicas, como diría Marx en una 
sección de El Capital, «el carácter fetichista de la mercancía 
y su secreto»: «Una mercancía parece ser una cosa trivial, 
de comprensión inmediata. Su análisis demuestra que es 
un objeto endemoniado, rico en sutilezas metafísicas y reti-
cencias teológicas» (1998, p. 87); es así como la mercancía, 
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como objeto u objetos materiales que constituyen realidad, 
son experimentados a través de conceptos más cercanos a 
un dios omnipresente que todo lo sabe y todo lo ve por-
que todo lo puede. ¿Acaso las texturas, colores e imágenes 
producidas y consumidas a través de la web y dispositivos 
tecnológicos no parecen sacadas de otro mundo, produci-
das por una entidad divina, del más allá?

¿Por qué nos interesa interpretar los conceptos de rea-
lidad y verdad con la definición que nos asoma Marx en 
sus estudios sobre la mercancía? Porque nos planteamos 
la realidad acompañada del concepto de lo real y por los 
elementos u objetos que la constituyen (conceptos y ele-
mentos con los cuales es explicada y, por lo tanto, enten-
dida). La realidad no solo está conformada por lo que en-
tendemos por real, es decir, por un ideal, sino que existe 
gracias a su correlato de constitución social de la realidad 
o lo real a través de los objetos que la inundan, y al mismo 
tiempo ésta se constituye mercancía, material fetichizable. 
La sociedad en la cual está sostenida nuestra realidad, a 
partir del establecimiento del modelo civilizatorio de Occi-
dente, se nos muestra como una realidad mercantilizada. 
La realidad está tan alienada, tan enajenada como los indi-
viduos que la constituyen.

(¿Por qué hay un fetiche, ese nosequé en la mercancía? 
Ésta nos resulta hasta hipnótica porque es un producto 
social, está cargada de avatares, de atavismos, es contene-
dora de inconsciente colectivo, siglos y siglos de trabajo 
humano impregnados en ella). 

3. La manipulación de la realidad no es un fenómeno 
reciente. A la vez que dicha manipulación se renueva con-
forme pasa el tiempo y se mejora la técnica, es por ello por 
lo que ahora nos centraremos en cómo nos encontramos 
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en una fase superior del proceso de mercantilización de la 
realidad.

¿Nos referiremos a algún ejemplo o caso concreto? Des-
de el comienzo de estos contraensayos se han abordado 
ciertas subjetividades digitales, y en este caso continuarán 
con una caracterización del proceso de mercantilización 
de la realidad digital a través de las acciones de las trans-
nacionales del capitalismo 2.0, muy concretamente con la 
aparición de Aquila, dron desarrollado por Facebook para 
“conectar al mundo”.

4. Como se ha dicho anteriormente, recrear la reali-
dad como objeto no es reciente, mucho menos su función 
como mercancía para ser adquirida/aprehendida por los 
sujetos/usuarios (en el caso del presente digital). Digamos 
que hubo una primera constitución moderna de la reali-
dad como mercancía al servicio de una clase. Hablo muy 
concretamente de la historia como disciplina de “acervo”, 
registro y sistematización.

Así como los primeros escritores no fueron poetas, sino 
contadores, la historia como institución y disciplina bur-
guesa nace para contar, legitimar y a su vez reproducir la 
versión de los vencedores.

No es per se que los historiadores pretendan imponer 
el registro y las vías de registro a través de sus institucio-
nes, llámense academias, universidades, editoriales, publi-
caciones y campo cultural en general. Forman parte de la 
clase “formada”, académica, sustentan al sistema estable-
cido, que a través del ejercicio de anticipación al que se 
ha llamado historia, dicha clase no se apropia sólo de una 
verdad, sino también de un futuro de lo que se considera-
rá verdad, es decir, de una verdad que constituye realidad 
y a su vez el devenir de dicha verdad/realidad.
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5. Volviendo al presente, cabe preguntarse, ¿cuál es el 
motivo que lleva a Mark Zuckerberg y compañía a querer 
llevar Internet a las aldeas más remotas del mundo, a que-
rer “conectar al mundo” a través de un enorme dispositivo 
wi-fi y así copar los puntos ciegos a donde no ha llegado 
el todopoderoso Internet, digamos, para recuperar el tono 
teológico?

No es necesario ser un geógrafo experimentado para sa-
ber que nadie mapea un territorio que no pretende ocupar.

(Dicho mapeo no corresponde solamente al ejercicio 
cartográfico o geopolítico, sino también a un mapeo de las 
mentes de los usuarios, de los posibles consumidores de 
realidad, demografía de alto octanaje).

6. ¿Qué tienen entonces que ver los conceptos de ver-
dad, realidad, historia (y su correspondiente crítica hacia 
quien la produce), y al mismo tiempo, el dron Aquila que 
pretende llevar Internet a donde todavía no llega?

Aquila es el dispositivo que permite disponer, en el 
mayor sentido de significación de dispositivo, la versión 
de la realidad según las transnacionales del capitalismo 
2.0, contar la historia desde su punto de vista a través de la 
continuación de uno de los mayores laboratorios de inge-
niería social jamás construido: Internet y Facebook como 
correlato.

7. Dentro del famoso fragmento 9 de la «Tesis de filo-
sofía de la historia», de Walter Benjamin, encontraremos el 
siguiente texto sobre cómo el ángel de Klee mira hacia el 
pasado, es decir, cómo observa a la historia:

Ha vuelto el rostro hacia el pasado. Donde a nosotros se nos 
manifiesta una cadena de datos, él ve una catástrofe única que 
amontona incansablemente ruina sobre ruina, arrojándolas a 
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sus pies. Bien quisiera él detenerse, despertar a los muertos 
y recomponer lo despedazado. Pero desde el paraíso sopla 
un huracán que se ha enredado en sus alas y que es tan 
fuerte que el ángel ya no puede cerrarlas. Este huracán le 
empuja irreteniblemente hacia el futuro, al cual da la espal-
da, mientras que los montones de ruinas crecen ante él hasta 
el cielo. Ese huracán es lo que nosotros llamamos progreso 
(1989, p. 183).

«Donde a nosotros se nos manifiesta una cadena de 
datos, él ve una catástrofe única que se amontona incan-
sablemente ruina sobre ruina, arrojándolas a sus pies», 
dice. La palabra “datos” es el plural de dato que viene de 
data, es decir, información. Con un poco de arqueología 
encontraremos que dicha traducción ha sido realizada de 
muchas formas, en algunos casos como acontecimiento 
(Benjamin 2008, p. 24, versión de Bolívar Echeverría). La 
versión original en alemán dice Begebenheiten, que puede 
encontrarse en cualquier diccionario como “acontecimien-
to”; la palabra más cercana a “dato” o información en el 
idioma original sería Daten. 

¿A qué queremos llegar con esto? Aunque “aconteci-
miento” o “dato” no signifiquen lo mismo, no quiere decir 
que no nos funcione; acontecimiento se refiere a un “he-
cho” o a los “hechos”, es decir, los hechos como constitu-
yentes de historia. 

De la misma manera, la palabra “dato” se relaciona con 
la jerga del capitalismo 2.0. La información, la llamada Big 
Data, es la sangre, la sustancia de circulación que mantie-
ne con vida al capitalismo 2.0, de allí que los dispositivos 
desarrollados para el control demográfico 2.0 sean acapa-
radores, circuladores, expropiadores de datos en forma de 
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perfiles personales cargados de gustos, intereses, fotogra-
fías, memes, noticias, eventos sociales tipo fiestas, celebra-
ciones en general de la vida “íntima” y pública, además 
de otras manifestaciones de la transparencia (a modo de 
diván y depósito de millones de experiencias 2.0), el sel-
fie world, las interacciones del frankenstein social donde 
vivimos y la producción freelancera, todos y cada uno de 
estos constituyentes de la realidad mercantilizada digital.

(Pareciera que los traductores de Benjamin hubiesen 
contagiado/fetichizado al documento, con el ejercicio tra-
ductor en cuanto producto social, atavismos propios de de-
miurgos y co-creadores de historia, de una transformación 
posible del acontecimiento en la data digital del presente. 
Incluso de forma inconsciente podemos ser cómplices).

8. No es extraño que se use un dron para “democratizar 
Internet”, es decir, un dispositivo de naturaleza y carác-
ter bélico. Hay una narrativa dron, de su mirada cenital 
(¿teológica/omnipresente?) imponiéndose desde hace años 
a través del imaginario cinematográfico y 2.024. Veámoslo 
como símbolo y a la vez como significante. Con una pe-
queña pesquisa en la web sobre el nombre con el cual 
se ha bautizado el nuevo juguete de Facebook podremos 
encontrar que Aquila es desde: 

a) Rey visigodo
b) Constelación
c) Ayudante de Pablo de Tarso (a propósito de lo 		
	  teológico)
d) Portaaviones de la Italia fascista de Mussolini

24 La narrativa dron será abordada en el Capítulo VIII: «Imperio, guerra, 
cine y videojuegos».
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Aquila se nos presenta como un Angelus Novus re-
loaded, digamos que es diferente al de la mirada melan-
cólica de Benjamin, más bien es el que mira al futuro y al 
progreso sin vacilación alguna, no tiene ninguna contra-
dicción, es decir, es el ángel de la historia del capitalismo 
2.0 que transporta y bombardea datos, acontecimientos, 
una historia capaz de borrar las historias otras a través de 
su wi-fi omnipresente.

9. Finalmente, si realizáramos una simulación de las 
intenciones de Zuckerberg, por ejemplo: a) en efecto, 
Facebook es un instrumento del imperialism, o b) es un 
instrumento del capitalismo 2.0, no serían muy diferentes 
las conclusiones, puesto que Aquila no sólo es un “objeto 
endemoniado, rico en sutilezas metafísicas y reticencias 
teológicas”, sino que es otro dispositivo responsable de 
configurar lo que hemos denominado la mercantilización 
digital de la realidad, una metáfora criptofascista viviente, 
para parafrasear a Benjamin: un huracán geopolítico de 
la demografía 2.0 que empuja inexorablemente hacia el 
futuro, al cual da la espalda, mientras que los montones 
de ruinas e historias otras crecen ante él hasta el cielo. Un 
huracán cargado de Big Data que el capitalismo digital vía 
Facebook y Zuckerberg llaman progreso.
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VII. La Nube, cerebro de la consciencia transhumana

El centro de la vida digital estará en 
la Nube de Internet. 

Steve Jobs

Hay más preguntas que respuestas, pero la conclusión 
es que estamos en el umbral de un cambio radical 

en el hombre. La próxima generación será algo totalmente 
distinto de nosotros. La unión de las revoluciones cuántica, 

informática y biotecnológica con la nanotecnología 
va a suponer el siguiente paso del desarrollo de la humanidad, 

lo que se ha llamado transhumanismo. Y ese es 
el paso previo a que el ser humano se convierta 

en poshumano.
Daniel Estulin

Uno
En el mes de junio del año 2011, el famoso empresario 
del software, Steve Jobs, hizo el anuncio del nacimiento del 
software Icloud, mejor conocido como “la Nube”. Tal como 
lo dice el epígrafe que corona este texto, Jobs se refería a 
este dispositivo como el centro de la vida en línea.

A partir del nacimiento de la Nube, del “gigante” global 
de las tecnologías digitales, han sido numerosas las aplica-
ciones que han surgido desde los laboratorios de diseño 
informático del mundo. Son tan numerosas como múlti-
ples las formas de funcionamiento, tantas como las casas y 
marcas existentes, además de sus precios y características, 
todos con el mismo fin: grandes bases de datos para que, 
en teoría, los usuarios no dependan sólo de las memorias 
que tienen en casa, con la excusa de que puedan tener 
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acceso a sus datos desde cualquier lugar a cualquier hora 
con cualquier dispositivo que pueda conectarse a la Nube.

Es increíble la capacidad de los think tanks de las gran-
des casas de software para darle un sentido ontológico a 
sus mercancías digitales. Como lo hemos dicho desde el 
principio de este trabajo, si existe una sociedad paralela a 
la nuestra, desarrollada en una representación virtual, no 
podría ser jamás un asunto inofensivo o incluso sólo de 
carácter efectista o marketinero, declarar la existencia del 
“centro de la vida en Internet”, en un mundo dominado 
por transacciones electrónicas, banca digital y demás reci-
pientes de información.

Más allá de eso, o de cualquiera de las tentativas es-
peculativas que podamos realizar, es un hecho que las 
grandes corporaciones de software y aquellos que tienen 
el poder suficiente pueden tener acceso a los datos que se 
encuentran en la red. La llave de entrada y salida al centro 
de nuestra vida digital.

Dos
En julio de 2015, el investigador ruso Daniel Estulin visitó 
Venezuela. Se ha dedicado a escribir y denunciar temas 
incómodos que a menudo están sobre la frontera entre lo 
convencional y la conspiranoia. Lo cierto es que muchas 
de sus investigaciones están llenas de datos y argumentos 
más cercanos a la realidad y a los acontecimientos inter-
nacionales que el discurso de ciencia-ficción con el que 
algunos desmeritan su trabajo. 

En dicha visita a Venezuela, frente a la Asamblea Na-
cional, declararía: «Estamos al borde de la guerra termo-
nuclear» (S/A 7 de julio, 2015); ¿estas palabras, frente a 
las prácticas militares de Corea del Norte o las amenazas 
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estadounidenses de darle respuesta a los asiáticos, tendrán 
algo que ver una con la otra? Sin duda. 

Estulin no sólo escribe sobre política, también ha de-
nunciado a las elites globales, como el caso del Club Bil-
derberg, suerte de gobierno supranacional en manos de la 
elite mundial, el llamado 1%, que toma las decisiones por 
encima del resto de la población.

En su libro El club de los inmortales, nos comenta: 

... cuando estés muriendo, tu inteligencia se va a descargar 
en un megaordenador y vivirás para siempre unido a los 
otros 7.000 millones de humanos en lo que llaman men-
te-colmena. Y no solo eso: a través de un avatar podrás vivir 
para siempre tomando la forma que desees. Y todo esto 
pasará dentro de 30 años (citado S/A 9 de octubre, 2013).

Si no fuese porque se trata de una investigación docu-
mentada, pensaríamos que se trata del argumento de una 
película de ciencia-ficción. Sin embargo, cabe preguntar-
nos: ¿no es acaso la Nube, aquel llamado “centro de la vida 
de Internet”, un dispositivo parecido a la “mente-colmena” 
de la que nos habla Estulin?

Tres
Conforme pasa el tiempo, todas las culturas han desarro-
llado formas para alargar la vida. Desde mejorar hábitos 
y formas para alimentarnos hasta el diseño de ejercicios 
para mantener en forma todo nuestro cuerpo; así como 
también cremas, aplicaciones y demás “herramientas” para 
tratar arrugas; disminuir la edad es la premisa de cientos 
de productos de belleza. La idea de vivir mucho tiempo, o 
la premisa de inmortalidad ha estado presente en los seres 
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humanos, tanto desde sus manifestaciones culturales y tec-
nológicas como en sus mitos y construcciones teológicas.

No existe mucha diferencia entre aquellas historias de 
monarcas dándose baños de leche para mantener una piel 
joven y las propuestas transhumanistas para cambiarnos 
órganos que ya han superado su vida útil. Incluso el origen 
de estos deseos de supervivencia, aunque sean profunda-
mente humanos, toman forma en un sector de la pobla-
ción que supera toda ficción: las elites.

Cuatro
Nick Bostrom es profesor en la Universidad de Oxford, 
dirige el Instituto Futuro de la Humanidad. ¿A qué se de-
dican en este instituto? En palabras de Bostrom en una 
entrevista: «Allí nos reunimos a pensar cosas que a mu-
cha gente le parecen ciencia-ficción, alocadas o lejanas» 
(Balbi 4 de agosto, 2017); los amigos del científico no son 
gente de a pie: podemos contar entre ellos a magnates 
de la tecnología como Bill Gates, o multimillonarios como 
Elon Musk (fundador de PayPal), o científicos mainstream 
como Stephen Hawking. 

En la misma entrevista, Bostrom declararía ante la 
pregunta “¿cuál es el futuro de la humanidad?”, entre 
otras cosas: 

... mi visión es que estamos avanzando hacia una transfor-
mación muy profunda, en la historia de la tierra, de lo que 
conocemos como la vida inteligente. No sabemos exacta-
mente cuándo va a ocurrir esa transición, pero creemos que 
puede ser en algún momento de este siglo. Las personas 
vamos a pasar de la condición humana a algo radicalmente 
diferente –tal vez una condición post-humana–. La llegada 
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de la superinteligencia de las máquinas, acelerará ese futuro. 
La inteligencia artificial será más inteligente que nosotros 
en todos los ámbitos, incluyendo la investigación científica 
y tecnológica, donde eso empieza a suceder en escalas de 
tiempo digital. Luego, a continuación, se podría contar con 
todas las tecnologías jamás imaginables. Allí podríamos al-
canzar la madurez tecnológica (íd.).

Cinco
Si quienes poseen dinero para comprar los medicamen-
tos y pagar los costosos tratamientos para enfermedades 
crónicas son los únicos que en efecto pueden sobrevivir, 
no es descabellado pensar que las elites globales dedican 
parte de sus esfuerzos e inversión de capital a la “cura” de 
la mortalidad.

Ahora bien, cabría preguntarse: ¿a qué se refiere Nick 
Bostrom cuando habla del tiempo digital, a que podría-
mos alcanzar la madurez digital? Si en estos momentos 
no gozamos de ningún tipo de seguridad en la red como 
usuarios normales, ¿qué sería de nosotros al pertenecer a 
esa gran red hiperconectada, a esa consciencia digital en 
construcción que residirá en la Nube? Bien hemos apren-
dido de expertos y escándalos de años recientes, específi-
camente de casos como los de Edward Snowden y Julian 
Assange, es decir, que cualquier departamento de inteli-
gencia del mundo, sobre todo los que trabajan desde los 
Estados Unidos –caso particular la NSA25–, podrían y pue-
den acceder a nuestra vida digital, que cada día está más 
cercana a normalizarse como la vida real, en ese proceso 
de mercantilización de la realidad que hemos mencionado 
anteriormente.

25 National Security Agency.



It’s A Selfie World. Apuntes críticos sobre cultura transmedia

78

Seis 
En el escenario menos especulativo, digamos, desenten-
diéndonos de los avatares grandilocuentes de un devenir 
transhumano, la Nube es perfectamente una metáfora de 
una especie de inconsciente colectivo digital. 

Toda nuestra información, la totalidad de nuestros da-
tos, acontecimientos registrados y por registrar, además de 
las millones de experiencias sociales, son hoy y serán re-
sumidas en el argot digital como Big Data, ingentes can-
tidades de información puestas al servicio de las grandes 
corporaciones, que usan dicha información no sólo para 
sus grandes campañas de marketing hipercaracterizado 
demográficamente, sino también, para ofrecerle a los go-
biernos de las elites reforzar la sociedad de control global. 

 El sentido ontológico de la Nube es y será programa-
ble, a disposición de gobiernos autoritarios y corporacio-
nes, su móvil teleológico es constituir una consciencia de 
las multitudes culturales conectadas. Es, como lo declaró 
“visionariamente” el magnate de la manzanita mordida: 
constituir el centro de la vida digital.



SEGUNDA PARTE

HOLLYWOOD, DE LAS SALAS 
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VIII. Imperio, guerra, cine y videojuegos: siete 
apuntes no tripulados

Otra forma de “ver” la guerra, el shawarma y el 
faláfel 
Una especie de fuegos artificiales color verde logramos ver 
a través de las pantallas de nuestros televisores entre agos-
to de 1990 y febrero de 1991. “Tormenta del Desierto” fue 
el nombre con que el gobierno de los Estados Unidos al-
canzó a “bautizar” una nueva atrocidad del colonialismo 
moderno en la última década del siglo xx; millones pudi-
mos ver a través de las pantallas los innumerables destellos 
traducidos en bombardeos sobre territorio iraquí «como si 
fuera un partido de fútbol o una película más», diría Ju-
lio Llamazares en un artículo de ese entonces, titulado «La 
guerra televisada» (23 de enero, 1991)26.

Han pasado 30 años y todavía seguimos observando 
–como si se tratase de otra ficción hollywoodense– inva-
sión tras invasión en Oriente Medio, con la misma po-
tencia a la cabeza de las acciones, “mejorando” cada vez 
más sus métodos de destrucción y exterminio, tanto de 
infraestructura como de millones de vidas; culturas enteras 
arrasadas, triste ejemplo: Afganistán; grandes extensiones 
de cultivos arrasados, cientos de desplazados, cambios e 
imposiciones en la toponimia, lo que sucede actualmente 
en Palestina de manos del gendarme imperial en la región, 
¿Podrías imaginarte que de un momento a otro cambiaran 
el nombre de tu ciudad a otro, con un idioma ajeno y apar-
tado totalmente de tu raíz cultural? Caracas por New Valley, 
Margarita por York Island, o los nombres de tus alimentos: 

26 Este artículo apareció en la edición impresa de El País.
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arepa por ceviche, por ejemplo; esto ocurre en territorio 
palestino, sólo con investigar un poquito nos encontramos 
con que el shawarma o el faláfel han sido reclamados por 
los israelíes como suyos. No basta con arrebatar territorio, 
no, queremos todo, incluyendo borrarte del mapa mental 
del gusto.

Lo cierto es que continúa el reordenamiento del mundo 
árabe para ajustarlo a los intereses geopolíticos de Washing-
ton en la guerra por los recursos, acompañado de una re-
novada estrategia de comunicación de masas que persigue 
consolidar en el imaginario la guerra como un aconteci-
miento inocuo, potable, no sólo porque está ocurriendo a 
muchísimos kilómetros de nuestros hogares, sino porque 
se ve diferente. Sí, diferente.

Vehículo aéreo no tripulado / VANT / Dron
En las imágenes más frescas que podemos encontrar sobre 
los bombardeos y enfrentamientos contra el estado islámi-
co o efectuados por la misma organización, sólo observa-
remos la vista subjetiva del principal protagonista de esta 
nueva guerra que parece de mentiras, pero es de verdad: 
el dron.

Los drones o vehículos aéreos no tripulados no son “ju-
guetes” nuevos, se han utilizado desde la Segunda Guerra 
Mundial, avanzando en sus capacidades tecnológicas para 
la destrucción conforme han pasado los años y mejorado 
la técnica bélica, afianzándose en su versatilidad para el 
combate sin arriesgar bajas humanas y la incursión en te-
rritorio enemigo de difícil acceso.

Hoy encontraremos drones en muchos lugares, como 
lo demuestra un reportaje donde el coronel Scott Brenton 
(desde una base militar apenas a 380 kilómetros de Nueva 



Segunda parte. De las salas de cine al dispositivo ideológico transmediático

83

York) nos cuenta cómo controla uno de estos aparatos 
sobre cielo afgano, mientras ve a niños y niñas jugando 
al fútbol o familias en su cotidianidad, para luego con la 
mayor sangre fría abrir fuego y quitarle la vida a un in-
surgente talibán. «Matar a 11.200 kilómetros de distancia 
de nueve a dos» (Bumiller 30 de julio, 2012), titularon el 
reportaje. Y así, tan “fácil”, desde una cabina parecida a 
un simulador con control de consola de PlayStation, o 
joystick a la moda entre gamers y demás fauna amante de 
los videojuegos.

Hollywood: fijación no tripulada
Otros lugares en donde vamos a encontrar vehículos aéreos 
no tripulados es en películas nuevas como Oblivion de Jo-
seph Kosinski, Elysium de Neill Blomkamp y la reciente 
Interstellar de Christopher Nolan. En las primeras dos, los 
drones cumplen función de policías, agentes de control o 
eliminación de cualquier cosa que se mueva, mientras que 
en la última sólo aparece durante escasos segundos, cuan-
do el personaje Joseph Cooper, un expiloto de la NASA, 
interpretado por Matthew McConaughey, mientras se des-
plaza con sus hijos en su camioneta, logra con una simple 
laptop hacer descender un misil espía que surcaba los ai-
res. ¿Tanto dinero se da el lujo de gastar Christopher Nolan 
en la producción de una secuencia que no tiene mayor 
relevancia en el film? ¿Habrá olvidado lo que dicta la clásica 
lección teatral, es decir, que mostrar un cuchillo obliga a 
usarlo en algún momento? Pues nada que ver, no se vuelve 
a ver ni a hablar del juguetito en toda la trama.

Hasta en el último mundial vimos drones. Están en to-
dos lados, cumpliendo con su labor de llegar a esos lu-
gares en los que el ojo humano aparentemente no puede 
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llegar, “facilitan” la vida estos avispones de metal. Muchas 
noticias sobre drones en los últimos años, sobre sus capa-
cidades, pero sobre todo cómo ven, cómo observan, cómo 
ejecutan la muerte a través de comandos teledirigidos.

Hay un especial interés en posicionarlos en el imagi-
nario, como si se tratase de un asunto de orden público: 
escuchen, masas, todo el que pueda, toda aquel que vea 
mis noticieros y películas bélicas o no, hay aviones que 
son imperceptibles y pueden matar a distancia.

Insisten en alejarnos de la abyección de la guerra y el 
bombardeo.

Nos alejan poco a poco, progresivamente, desde hace 
décadas, de la monstruosidad de la guerra y Hollywood 
produce colosales cantidades de material de apoyo.

Es más sutil e inofensivo observar una explosión en 
una toma cenital o cualquier ángulo aéreo en el que se 
ve una ola de polvo levantándose, adiós primeras planas 
de niñas y niños amputados junto a sus madres acribilla-
das, junto a sus padres mostrando sus muñones que jamás 
moverán mano alguna, adiós, porque el imperialismo y 
las potencias aliadas necesitan “bombardeos humanitarios” 
para esconder el horror, barrer y meter la basura bajo la 
alfombra roja (véase Russia Today 23 de diciembre, 2014).

Hollywood: seguimos ¡sí!, paramos ¡no!
Muchas son las pruebas que nos han hecho entender que 
Hollywood y toda la industria del cine estadounidense 
hace las veces de un río bélico que suena (porque piedras 
trae), en palabras del filósofo esloveno Slavoj Žižek:«Hol- 
lywood es el frente de batalla ideológico» (2011), es decir, 
si se quiere saber hacia dónde se dirigirá el Imperio, es 
preciso escuchar su megáfono por excelencia: películas, 
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series, videojuegos, literatura distópica, videos de la indus-
tria musical y otros cañones ideológicos.

La guerra siempre comienza en el plano mental, se ha 
repetido hasta la saciedad, pero al parecer todavía hay oí-
dos sordos. Frances Stonor Saunders, en su investigación 
La CIA y la guerra fría cultural, nos develaría los planes 
y acciones ejecutadas para penetrar todos los espacios de 
la cultura, ayer fueron las ficticias vanguardias del llama-
do expresionismo abstracto, siendo el Estado, a través de 
otros rostros, marchands que estratégicamente posiciona-
ron a sus artistas (véase Sierra 24 de octubre, 2016) a punta 
de fundar galerías, pagar críticos y publicaciones en todo 
el mundo, hoy son Transformers, Quiero matar a mi jefe 
y El caballero de la noche; inolvidable ver al enorme robot 
azul, rojo y blanco, Optimus Prime, contar que se quedaron 
(los Transformers) en la tierra para “ayudar a sus amigos 
humanos”, mientras ametralla a iraníes en un desierto; o 
a Batman adjudicándose la culpabilidad de criminal, para 
que nadie se entere de que el fiscal de distrito, Harvey 
Dent, quien sería la imagen moral de Ciudad Gótica, se 
terminó corrompiendo y convirtiendo en un monstruo; es 
así como la lección del complejo militar industrial deviene 
complejo de entretenimiento militar y viceversa, es una 
mentira necesaria para garantizar el orden social; un dron 
simbólico que sigue encubriendo la verdad, fundando una 
moral reaccionaria a través de la farsa.

Hollywood: pacto con el diablo
Existe un estrecho vínculo desde hace muchísimos años 
entre el “séptimo arte” y el complejo militar industrial 
(véase Carrillo Hernández 25 de octubre, 2011), desde 
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la “inofensiva” Top Gun, pasando por Rambo y su infini-
dad de secuelas, hasta la reciente Batalla naval, estrenada 
poco tiempo después de una polvareda en la que se habla-
ba de un posible enfrentamiento en el estrecho de Ormuz, 
en Irán, espacio por el que es transportado cerca del 40% 
del petróleo que se consume en el mundo. Cientos de 
producciones bélicas muestran en su mayoría escenarios, 
armamento, transporte y demás “utilería” real de las pro-
pias fuerzas armadas estadounidenses. La bicoca de 1.200 
millones de dólares es parte del presupuesto aprobado 
para la producción de películas militares por el gobierno 
estadounidense (ojo, por año, creciendo constantemente, 
y esta cantidad es apenas desde 2012), basta con seguir 
indagando y rastrearemos más dinero, más años y más in-
volucrados dentro de la pantalla como fuera de ella, como 
quien dice: no es desde ayer la cosa (véase Khan 1º de 
agosto, 2014).

Hollywood: Quiero matar a mi jefe 2 / Óscar al mejor 
guión: Adam Smith 
De la escuelita de La riqueza de las naciones, dice un per-
sonaje al otro en esta “ingenua” comedia: sólo la riqueza 
produce riqueza.

La maquinaria ideológica nunca descansa, baby.

Volviendo a los noventa
Después de tanta comida árabe, bombas dirigidas a control 
remoto, Batman y otras enumeraciones azarosas, recorde-
mos al profeta de aquel entonces, y no es Kurt Cobain en 
las zapatillas de la época, sino Jean Baudrillard en La gue-
rra del Golfo no ha tenido lugar y sus otras especulaciones 
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a propósito del imperio del simulacro al que nos ha some-
tido el policía global y la información que vacía en la hu-
manidad cual recipiente existencial, en donde decía algo 
así como: el receptor de la hiperrealidad desempeña un 
papel pasivo, para él no existe la posibilidad de construir 
sentido de forma independiente (véase Baudrillard 1991).

Todas y todos, ninguno está exento de semejante atroci-
dad alienante en la que pretenden privarnos de la capacidad 
de indignarnos frente al aniquilamiento de la humanidad, 
desde nosotros como espectadores hasta el militar esta-
dounidense, allí está, piloteando un dron al mejor estilo de 
Mario Bros, asesinando a cientos de personas para luego ir 
a cenar con su familia (Martínez Ron 23 de octubre, 2009).
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IX. Minions, apología de la subordinación: cinco 
apuntes sobre la industria cultural

Hollywood: ministerio de cultura, educación y guerra 
del Imperio
Desde hace más tiempo del que imaginamos –y del que 
nos gustaría– la industria cultural del Imperio ha realiza-
do una especie de homologación-intercambio de su pro-
ducción simbólica (ficticia) hacia la realidad misma, hasta 
el punto de que confundamos una con otra. Este tropel 
ideológico, diseñado para la sumisión, está acompañado 
de grandes dispositivos-cadena de generación de espacios 
de consumo cultural que todos conocemos, manifiestos en 
el entramado material audiovisual de la también industria 
de la comunicación y todas sus bolas de cristal cinema-
tográficas y 2.0; así como han logrado desde nuestro lar 
instalarnos religiosamente sábado a sábado a ver Sábado 
Sensacional, a tener una respuesta casi automática al escu-
char Cine Millonario, hemos asistido y seguimos asistien-
do a iluminarnos con el tótem sagrado que proyectan las 
cientos de miles de salas de cine del mundo, ahora con su 
arsenal intacto en las pantallas del cinéma à la carte en 
nuestros computadores personales.

Cine, televisión, seriados, juegos de video, historietas, y 
cuanto cañón de relatos usted pueda encontrar son percu-
tores de la mayor guerra psicológica a la que se ha some-
tido a la humanidad, constructos de la gran falsimedia, en 
una generación constante de “nuevos” referentes culturales 
para conformar el imaginario a imponer que nunca se aca-
ba; arquetipos comunes de pueblos enteros son sustituidos 
por el estereotipo made in Hollywood una y otra vez, con-
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virtiendo la memoria sensible en pantano de imágenes que 
se anclan y toman forma en el horno de la ficción.

No es de extrañarse que los llamados memes y videos 
virales que hoy desplazan las cadenas virales del pasado, 
distribuidas de mano en mano como volante o flyer, en 
el idioma de la industria, estén cargados de una serie de 
elementos que conforman una especie de telaraña, un fino 
tejido que manifestará una vibración comunicante en don-
de sea tocado, puesto que es un volante, un rumor que se 
distribuye en el barrio global.

Es evidente: a) la monopolización del imaginario sim-
bólico arropa todos los espacios y los potentes think tanks 
no descansan. En pocas palabras: b) es imposible definir 
qué información es verdad y cuál no, nos sustituyen dia-
riamente la verdad por otra. El Imperio fusiona su buro-
cracia: c) la industria cultural es un híbrido que suma a 
Hollywood como su ministerio de educación, de cultura y 
propaganda (de guerra).

Muñecos amarillos / animales simpáticos / geografía 
africana
¿Qué tienen en común “piratas” somalíes y la reina de In-
glaterra con una película para niños? ¿Qué tienen en común 
una banda de animalitos parlanchines y simpáticos que 
nos muestran sus aventuras en Madagascar (Dreamworks 
Animation, 2005) y la reciente Minions (Illumination Enter-
tainment, 2015), que narra las peripecias de una multitud 
de seres que buscan a un malvado líder a quien seguir? 
Aunque en el siguiente texto nos enfocaremos en estos 
últimos, Madagascar nos ilustra el sistemático proceso de 
homologación de símbolos que está siendo llevado a cabo 
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por la industria cultural, en donde no se escapa ninguna 
narrativa y ningún lugar, tanto las expresiones de la indus-
tria misma como la proyección de la realidad, en donde las 
categorías geográficas son alteradas a partir del relato que 
posiciona en el imaginario a través de los medios masivos 
de comunicación, sin importar si forman parte de la ficción 
o no.

Para ilustrarnos un poco bastaría con preguntar: ¿sabes 
dónde queda Madagascar? Algunos responderían que es 
una isla, otros también responderían que es una isla: la 
de la película. ¿Dónde queda Madagascar? Es la isla más 
grande del continente africano y una de las más grandes 
del mundo, cercana, por cierto, al Cuerno del África, zona 
geográfica comprendida por los países Yibuti, Eritrea, 
Etiopía y Somalia. Aquí es donde los “piratas” se conectan 
con una película para niños. Lo que no nos dice la ma-
cabra geopolítica en formato animado es que se necesita 
investigar para enterarse de lo que pasa en esta parte del 
mundo: un territorio envuelto en un conflicto bélico per-
manente, puesto que las potencias europeas y el Imperio 
tienen especial interés en esta zona, tanto por los recursos 
siempre disputados en territorio africano, como por inte-
rés geopolítico: el Cuerno de África es tránsito obligatorio 
de los barcos petroleros del Imperio y demás mercaderes de 
la muerte.

Así como el Imperio monopoliza el discurso de los de-
rechos humanos y se apodera de narrativas para imponer-
las a partir de su lógica, también se monopoliza y pretende 
implantar visiones del mundo –tarea que lleva varios si-
glos–, así como se realizaran a través de las ciencias so-
ciales fundadas por Occidente (otrora referentes para leer 
el mundo), formas de mirar, analizar y pensar. Ahora se 
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configuran a través de otro tipo de narrativas, el cómo 
leer la realidad, como hemos dicho en el comienzo del 
texto, sea esto ficción o no. Todo producto de la industria 
cultural del Imperio es el nuevo acervo del conocimiento 
humano, es un nuevo referente para la dictadura global 
del conocimiento.

Estos tediosos párrafos son resumidos por Vitaly, el 
amargado tigre ruso de la secuela de Madagascar, cuando 
en medio de una discusión, al no estar de acuerdo con 
Alex, el león protagonista, le dice con fuerza: «¡Eso es bol-
chevique!».

Minions: la formación de la mentalidad sumisa
En el lenguaje de la industria esta producción es definida 
como spin-off, es decir, que se desprende de otra anima-
ción, conocida por el público latinoamericano como Mi 
villano favorito, en donde vemos por primera vez a los 
minions, pequeños personajes amarillos muy elocuentes, 
trabajadores, con un lenguaje propio basado en monosí-
labos, todos vestidos de la misma forma: una braga azul, 
guantes y lentes de protección; sirven como asistentes, la-
cayos, esbirros, equipo del protagonista –que en este caso 
es el villano–, abrebocas para lo que luego encontraremos 
en esta historia reciente, protagonizada y estelarizada por 
los minions.

Resulta que los simpáticos muñequitos amarillos son 
una sociedad devenida, en voz del narrador, «organismos 
unicelulares» a una sociedad entera cuya única función y 
propósito en la vida es «seguir al villano más despreciable 
de la historia». Poco a poco vemos cómo esta multitud, 
estas masas amarillas, siguen a un tiranosaurio, un hombre 
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de las cavernas, un faraón egipcio, el mismo Drácula y 
hasta Napoleón. Todo esto es resuelto en pocos minutos 
hasta que nos sueltan el relato del horror: toda la socie-
dad minions se aparta del mundo hasta un lugar recóndito 
que parece ser la Antártida, para sufrir un gran conflicto 
existencial: no hay un villano a quien seguir. Es decir, los 
minions son una multitud vacía de propósitos personales, 
sin intenciones de establecer su propia brújula material y 
espiritual si no es a través de la sumisión a un líder; y no 
es cualquier líder, debemos recordar, puesto que debe ser 
“el villano más despreciable de la historia”.

Teóricos, profetas y practicantes del conductismo ha-
rían fiesta de vivir en la sociedad minions. Si acaso no 
estamos contemplándola en el día a día, en el peligro y 
la contradicción de ser cientos de millones de personas 
condicionadas por la variable consciente de la falsimedia, 
convertida en mecanismo de “aprendizaje” más común: la 
mímesis. Todas y todos repetimos para aprender, incluso 
lo que no debemos aprender, en este caso, lo que quieren 
que aprendamos desde las maquilas del ministerio de edu-
cación del Imperio.

El comunicólogo español Vicente Romano, de no haber 
muerto recientemente, mandaría a sus estudiantes, estudio-
sos y lectores a botar los ejemplares de su conocido texto 
La formación de la mentalidad sumisa, para sustituirlo con 
el DVD o la descarga de Minions, manual de suicidio de 
los futuros agentes de cambio, revolucionarios, militantes y 
demás elementos de la fauna contracultural, antiglobaliza-
ción y antisistema, descarado dispositivo legitimador de la 
alienación y conservación del sistema establecido.
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De apología de la sumisión a legitimador de la subor-
dinación
El resto de la historia está conformado por eventos misce-
láneos, guiños en el contexto temporal-geográfico. Ocurre 
en la década de 1960 en Londres, allí podríamos especular 
qué exactamente desean homologar e intercambiar con la 
realidad y los referentes que tenemos de esos años. Para 
muchos, sobre todo para quienes pertenecen a las nuevas 
generaciones, formados a imagen y semejanza del indivi-
duo minions, subalterno desmemoriado y vacío de inten-
ciones, a partir de ahora los años sesenta serán anclados 
con el referente Minions; tal vez nunca sepan que existió, 
por ejemplo, un movimiento contracultural en esa épo-
ca, o enterarse de las terribles dictaduras latinoamericanas. 
Todo recuerdo hoy es global, a un click de distancia, cons-
truido también con algunas dosis de cine, video y mucha 
propaganda.

Aunque parece relleno, el resto de referencias en el 
transcurso de la historia, que por cierto es bastante arbitra-
rio y carente de sentido en muchos casos, comporta la ne-
cesidad de legitimar la subordinación al poder. La villana 
a la que en un principio quisieron seguir pretende hacerse 
de la corona de la reina de Inglaterra, que por supuesto 
también hace su aparición en la película. Aunque logran 
robar la corona, no puede realizarse la coronación de la vi-
llana como nueva reina de forma inmediata, ya que necesi-
tan la aprobación a través de la ley mediante un protocolo 
monárquico. Parece que no basta ejercer el poder a través 
de la acción, sino que es necesario recibir la aprobación 
del orden establecido, de la institucionalidad. En la gran 
maquinaria del Estado y la monarquía sosteniendo la tarima 
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y el telón –incluso en una “inocente” película para niños– 
está presente una suerte de tratado para conservar el po-
der, una especie de Leviatán de Hobbes para dummies.

Cajita feliz, no hay mejor regalo al final: un juguete
Cada vez que presencio un spin-off pienso en los depósi-
tos de jugueterías y demás acaparadores de mercachifles 
transnacionales. Deben quedar muchos todavía –pienso–, 
a lo mejor necesitan recuperar la inversión; hay que hacer 
más secuelas de la secuela de la secuela. Esta vez están 
mucho más allá. Conscientes y alineados en su plan sis-
temático de estudio, de ser la gran aula que “educa” a la 
multitud que disfruta atónita cómo se mueven los trapos 
de colores del circo global, mientras del otro lado está 
la explanada de miseria, hambre y terror guerrerista, for-
mando desde temprana edad a sus futuros tecnócratas, 
la mano de obra que sirve y servirá al neoliberalismo y su 
mano ejecutora: el Imperio, su anhelado e indiscutible 
líder que los librará de todo vacío existencial, su villano 
favorito; «el villano más despreciable de la historia».
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X. Sobre Misión rescate de Ridley Scott: cinco 
apuntes estelares

Si los seres humanos fuéramos geranios solo tendríamos que 
preocuparnos de la calidad química de nuestro hábitat, pero 

ocurre que respiramos, además de aire… símbolos…, ideas 
que vivimos sin percatarnos de que lo hacemos porque las 

confundimos con la misma textura de la realidad. Estamos en 
ellas. Son el aire ideológico que respiramos: no lo vemos, no lo 
olemos, no lo tocamos, pero mantiene constantemente nuestro 

metabolismo vital. Nos domina con tal sutileza que no nos 
damos cuenta de su dominación…

José Antonio Marina
Crónicas de la ultramodernidad

A finales de 2015 tuvimos en cartelera The Martian, tradu-
cida vilmente al público latino como Misión rescate; como 
bien sabrán, sucede en la mayoría de los casos.

En esta oportunidad Ridley Scott nos presenta a Matt 
Damon como Mark Watney, un botánico y astronauta de 
la NASA que es dado por muerto en una misión al planeta 
rojo.

Watney, tras un accidente en una tormenta de arena y 
ser abandonado, nos pasea por su odisea de sobreviviente 
en un ambiente hostil hasta un rebuscado rescate.

En este escenario es donde viene lo “bueno” y estimula 
esta reflexión; numerosos elementos sobresalen para se-
guir insistiendo en Hollywood como una plataforma pro-
pagandística con la cual el Imperio impone sus ideas.
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Latifundismo espacial / colonización / neocolonialismo
El náufrago planetario dedica su tiempo a cultivar alimen-
tos como primera tarea para permanecer con vida. Se sirve 
de su pericia como botánico para lograr tener un espacio 
considerable con las condiciones necesarias para sobrevi-
vir mientras aguarda a sus rescatistas.

Aunque la película se basa –en su estructura narrativa–
en secuencias de comunicación entre la NASA y Watney, 
la mayor parte del guión se centra en los monólogos del 
astronauta, quien, en medio de la soledad, dialoga consigo 
mismo en un planeta en donde es el único habitante.

Nos encontraremos perlas como: «Dicen que cuando 
logras cultivar en algún lugar está oficialmente coloniza-
do. Así que, técnicamente colonicé Marte. Toma eso, Neil 
Armstrong».

En palabras del geógrafo estadounidense J. M. Blaut, 
Watney vendría a ser la razón, la lógica del colono, como 
bien lo describiría en su libro The Colonizer’s Model of the 
World. El relato del hombre blanco occidental como el gran 
explorador, el intrépido que además de sobrevivir en un te-
rritorio desconocido lo declara como suyo. Aquella travesu-
ra del poeta chileno Jenaro Gajardo Vera, quien reclamaría 
la luna objeto de su propiedad, se queda en pañales.

¡Toma eso, Jenaro!, diría Watney. Ahora Marte es territo-
rio “americano”. Marte para los “americanos”.

La lógica del colono insiste en las siguientes líneas:

... a dondequiera que voy, soy el primero. Es una sensación 
extraña. Si bajo del explorador, seré el primero que pise ahí. 
Si escalo esa montaña, seré el primero en hacerlo. En 4.500 
millones de años nadie había estado aquí. Y ahora, aquí estoy. 
Soy la primera persona que está sola en un planeta entero.
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El neocolonialismo también tiene su épica y se expresa 
no sólo a través de la literatura y de las ciencias sociales, 
sino en la pancarta audiovisual. Basta tener paciencia his-
tórica y veremos cómo orwellianamente las grandes corpo-
raciones militares y de la construcción reclamarán el espa-
cio exterior (Chilton 21 de enero, 2016). Sin duda alguna, 
la era del latifundismo espacial ha comenzado.

Resignificación del espacio / homologación de la rea-
lidad
En capítulos anteriores se ha comentado cómo a través de 
los cañones ideológicos el lobby cinematográfico preten-
de resignificar el imaginario del mundo, homologarnos la 
realidad por otra, suerte de imposición epistémica-audio-
visual-territorial-cultural.

El territorio no se dibuja solamente en la expresión de 
nuestros mapas, sino en la cartografía otra que vendría a 
ser el gran relato del complejo militar-industrial-comunica-
cional que representan las grandes productoras cinemato-
gráficas.

En pocas palabras, ahora Marte no es del sistema solar, 
ni del astronauta Watney que fanfarronamente lo reclama 
como suyo, es de la NASA, del gobierno de los Estados 
Unidos, bien lo dicen sus siglas y sus políticas: Adminis-
tración Nacional de la Aeronáutica y del Espacio. ¿Cuál 
espacio? Pues la falta de adjetivación nos hace pensar que 
es la totalidad del mismo.

Si echamos un vistazo a las políticas aeronáuticas del 
Imperio, como en el caso de la USAF, la Fuerza Aérea de 
los Estados Unidos, en ellas se describen claramente sus 
políticas, como en el caso de la Declaración de Postura 
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(Department of the Air Force, 2013) en donde queda muy 
claro que su naturaleza política es la superioridad aérea y 
espacial, inteligencia, vigilancia y reconocimiento, disua-
sión nuclear y ataques de precisión global, entre muchos 
otros objetivos estratégicos.

Lo que debemos resaltar y temer: las políticas militares 
del Imperio son globales, no se circunscriben solamente a 
sus fronteras y límites territoriales. Hay una nueva cátedra 
de geopolítica dictada por Hollywood que reclama sus lin-
deros con su propio agente de catastro transespacial.

Pirata espacial / estado de excepción / legislación 
espacial
No conforme con la enorme tarea de ser productor agríco-
la, Watney ensaya la nueva jurisprudencia marciana:

He estado pensando sobre leyes en Marte. Un tratado dice 
que no se puede alegar posesión de nada que no esté en 
la tierra. Otro, que si no estás en territorio de ningún país 
aplican las leyes marítimas. Así que Marte son aguas inter-
nacionales. La NASA es una organización estadounidense no 
militar. El hábitat le pertenece. Pero en cuanto salgo, estoy 
en aguas internacionales. Y aquí viene lo bueno. Iré al cráter 
Schiaparelli y tomaré posesión de la sonda del Ares 4. Nadie 
me dio permiso explícito de hacerlo ni pueden, hasta que 
esté a bordo del Ares 4. Eso significa que tomaré posesión 
de una nave en aguas internacionales, sin permiso. Lo cual, 
por definición, me convierte en un pirata. Mark Watney, pi-
rata espacial.

Numerosas películas nos muestran el estado de ex-
cepción global: la posibilidad de penetración que tienen 
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cuerpos, fuerzas especiales e individuos estadounidenses a 
territorio que no es suyo. Toretto, en una de las ediciones 
de Rápidos y furiosos, destruye favelas enteras en Brasil 
persiguiendo a su enemigo a bordo de una Hummer; Will 
Smith en otra entrega de Bad Boys invade Cuba hasta lle-
gar a Guantánamo. Romper todas las leyes para cumplir 
con su ley es el mensaje.

Nuestro protagonista, el astronauta perdido autoprocla-
mado pirata espacial, al declarar leyes sobre un territorio, 
corporiza la idea imperial de hacer lo que quiera donde 
sea, vuelve a ser Guantánamo un ejemplo en el mundo 
real. No basta con apropiarme del territorio, si formulo le-
yes hago oficial mi imposición, mi discurso. Bastante bien 
lo hizo la corona española al invadir el Nuevo Mundo.

Ridley Scott a la carga / yo me encargo de que los 
chinos se vean lindos
Este director vuelve a someternos al discurso de la historia 
según Hollywood. No tiene dos días en esto. Podríamos 
decir que hay dos versiones de Scott; una en la que hace 
películas al estilo de Blade Runner y Gladiador, ambas 
aclamadas por la crítica y los cinéfilos, digamos, amantes de 
una narración alejada del panfleto; y otra en donde es 
abiertamente un propagandista republicano hecho y derecho.

El Ridley Scott de Misión rescate es el director de Black 
Hawk Down, que redime a Bush padre convirtiendo en 
una épica la intervención imperialista en Somalia, que has-
ta hace una función especial para el gabinete de Bush hijo 
(Yehya 31 de enero, 2004); la complicidad de la industria 
con la esfera política es evidente. No olvidemos The Hurt 
Locker, de Kathryn Bigelow, premiada como mejor película 
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en los Óscar de 2009, o a Michelle Obama entregando el 
premio a Ben Affleck por Argo. Larga es la lista y muchos 
los escogidos.

La tarea pedagógica de explicarle al pueblo estadou-
nidense que el gigante asiático ya no es una amenaza o 
un enemigo es explícita en Misión rescate, un poco iróni-
co, puesto que en películas anteriores han sido expuestos 
como mafiosos o despiadados comunistas. En el discurso 
de hoy, China ofrece la ayuda técnica para rescatar a Wat-
ney. Puede sentirse en el argumento el mensaje subyacen-
te: “Los chinos ya no son nuestros enemigos, son nuestros 
aliados, pagan nuestra deuda…”.

Curiosidad / final
El estreno de Misión rescate coincide con la noticia del 
hallazgo de agua en Marte (Stiletano 1° de octubre, 2015). 
Siempre nos sorprenden los estadounidenses con su ca-
pacidad para hacer grandes anuncios y campañas publici-
tarias. Ojalá que esa creatividad la aplicaran también para 
llevar buenas nuevas al mundo más allá de su lógica de 
superioridad, imposición y bombazos.

Es imperativo llevarle el pulso a la guerra cultural. 
Como quien desde una garita sabe de dónde vienen los 
disparos en plena refriega. Ninguno de los contenidos pro-
venientes de la industria hollywoodense son potables o 
asépticos de la ideología de dominación; cada producción 
tiene objetivos determinados que están muy alejados del 
pretendido “entretenimiento”. Cada producto obedece a 
un plan sistemático de posicionamiento en el imaginario 
global, en donde nos atosigan de símbolos y arrinconan a 
nuestras culturas para ocupar con su pensamiento los otros 
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pensamientos de los cuales también está hecho el mundo.
Hay que ir armados con un arsenal crítico en cada ida 

al cine, atender a Siegfried Kracauer, que bien lo ha dicho: 
«Las películas de una nación reflejan su mentalidad» (1985); 
no hay problema alguno en que la reflejen, el asunto que 
debería preocuparnos es que quieran cambiar la nuestra.
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XI. Trump y el apocalipsis zombi: cine, necropolíti-
ca y racismo en los Estados Unidos

El escenario real y el cine como metáfora
Recibimos el 2017 con el ascenso de Donald Trump a la 
presidencia de los Estados Unidos, coincidió con el estre-
no de Resident Evil 6: The Final Chapter (Constantin Films), 
escrita y dirigida por Paul W. S. Anderson y protagonizada 
por la ucraniana Milla Jovovich.

Esta historia de acción tiene una trama que fácil po-
dría adaptarse a los tiempos que corren: un mundo en el 
que todo está completamente destruido, incluida la Casa 
Blanca, que sale en los primeros fragmentos de película 
consumida por el cataclismo.

En medio de esta puesta en escena, tenemos a una 
protagonista que se desempeña como heroína y salvadora 
de la raza humana: Alice. Asimismo, contamos con un vi-
llano, el Dr. Isaacs; se trata de un agente corporativo, que 
no conforme con su presencia, ya de por sí nefasta, cuenta 
con un clon más malvado: un fanático cristiano y machista 
a ultranza que en una oportunidad llama a tres personajes 
clave “trinidad de zorras”27.

En los diálogos de la trama, el Dr. Isaacs, empresario o 
agente corporativo –devenido en cazador de zombis– nos 
resume el argumento de Resident Evil: existe una corpo-
ración en la que sus principales dirigentes han concluido 
–después de un estudio proyectivo del mundo, la vida y 
sus recursos– que el planeta perecerá por sobrepoblación 
y, para que este grupo corporativo prevalezca y sobreviva, 

27 Los personajes son Alicia Marcus, cofundadora de la corporación Um-
brella, Alice y la inteligencia artificial llamada Reina Roja.
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será necesario eliminar a la población humana con un virus 
letal; mientras tanto, ellos, un equipo de altos ejecutivos de 
la corporación Umbrella, se encuentran en una base subte-
rránea al cuidado del clon y lo que parece ser un ejército 
privado, su propio grupo paramilitar.

Trump y su clon: un cazador de zombis 
Donald Trump nos ha despertado violentamente la capaci-
dad de asombro. Como un protagonista de un reality show, 
el presidente empresario, actor y ahora emperador28, nos 
muestra la agudización de la crisis en la que se encuentra 
el capitalismo transnacional del siglo xxi.

Más de una de las acciones de Donald Trump nos de-
muestra que es otro continuador de lo que el historiador 
Thomas Bender ha llamado, en su libro Historia de los 
Estados Unidos: una nación entre naciones, el excepcio-
nalismo estadounidense (2011). Este concepto nos explica 
las características ideológicas de la naturaleza del Imperio, 
es decir, un pueblo, una nación que ha interpretado el 
discurso de sus fundadores como un llamado a estar por 
encima de las otras, sin considerar que es un país más de 
la comunidad de naciones, sin ningún tipo de atributo di-
vino o histórico que lo separe del resto, y que lo impulse a 
actuar solo a partir de sus intereses políticos, económicos 
e ideológicos.

Las especulaciones con respecto a la realidad actual 
sobran, así como exceden las situaciones alimentadas por 
los signos de estos tiempos de constante ruido mediático, 
dirigiéndonos a perseguir cada acontecimiento y leer entre 

28 Leído al presente ya es un anacronismo, aclaremos: exemperador.
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líneas. Los titulares nos abarrotan con imprecisiones, su-
puestas verdades e infaltables teorías de la conspiración: 
«¿Trump intenta una Perestroika gringa?», «¿Es Trump el 
Gorbachov gringo?», «Rusia se aisló después de la Gue-
rra Fría, ahora se expande, ¿esta podría ser la estrategia 
de Trump?». Los titulares emulan las narrativas y píldoras 
efectistas de la industria cultural, como por ejemplo, sus 
películas, verdaderos y falsos documentales, además de 
videojuegos; dispositivos infinitos de producción de subje-
tividad nacidos en los laboratorios de la guerra, en donde 
se trabaja sin descanso en la producción infinita de subje-
tividad posmoderna.

Las caracterizaciones de Trump no cesan: ¿es Trump 
un pospolítico, o producto de la posverdad? ¿Cómo no iba 
a ser una buena “política” para este año nuevo si incluso 
el Diccionario Oxford declaró “posverdad” en 2016 como 
la palabra del año, encajando su concepto a la perfección 
con la política tuitera del nuevo presidente: «Relativo a, o 
denotando circunstancias, en las que los hechos objetivos 
son menos influyentes en la formación de la opinión públi-
ca que la apelación a la emoción y a la creencia personal»?

Además de esto, también suena: ¿será que Trump es un 
ser hipernormalizado u otro producto de la realidad alte-
rada por los medios de comunicación? ¿Es un empresario 
convertido en presidente gracias a los favores de la Big 
Data, es decir, de los más avanzados dispositivos de inge-
niería social, marketing y psicometría de punta?

Parece que el día a día se ha vuelto un grotesco reality 
orwelliano, en el que una ola de violencia ya no se aveci-
na, como se suele decir cuando se espera lo peor, sino que 
está en pleno desarrollo.
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Detrás de todo el efectismo y accionar espectacular 
y grandilocuente de Trump, éste emerge como un gran 
maestro de ceremonias en el que la distracción tiene un 
papel preponderante. Asimismo, es la imagen que viene 
a consolidar el cinismo como forma y fórmula política, 
subordinando el verdadero debate e incluso ocultando los 
hechos más importantes, tal y como si se sacudieran ban-
deras multicolores a modo de distracción para no ver lo 
que realmente está pasando detrás del aturdimiento.

Lo cierto es que Trump ha retomado con fuerza na-
rrativas históricas estadounidenses como la guerra a los 
inmigrantes y la retórica proteccionista; también ha revi-
vido políticas de gobierno del Estado nación del siglo xix, 
como el caso del muro en la frontera con México. El 11 
de marzo de 2017, La Jornada reseñaba que iban cerca de 
600 ofertas de contratistas procedentes de distintos lugares 
del mundo, mecanismo fronterizo que en el imaginario de 
hace dos siglos, se pensaba que “garantizaría” la protec-
ción de los ciudadanos dentro de las fronteras del Estado 
nación; lo que otrora resultaba un pasaporte visado, hoy lo 
es el muro, que también funciona «como paliativo, consue-
lo psíquico por la pérdida y el declive de la hegemonía», 
como bien apunta Wendy Brown en su libro Estados amu-
rallados, soberanía en declive (2015).

Todo esto ocurre mientras los medios de comunicación 
intentan convencernos de que Trump es un presidente an-
ti-establishment, puesto que en sus promesas de campaña 
hasta se coló cierto discurso contra el aparato militar in-
dustrial; asunto que se cayó por su propio peso con los 
recientes bombardeos unilaterales en Siria, Afganistán y las 
ya de por sí conocidas controversias con Corea del Norte. 
No basta hacer una gran arqueología para encontrar, por 
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ejemplo, su discurso frente a la Asociación Nacional del 
Rifle en donde garantiza su apoyo absoluto (S/A 28 de 
abril, 2017).

Estas acciones nos dicen que Trump, más allá de ser an-
ti-establishment, está más bien peleado con una parte de él 
y sus aliados económicos, por ejemplo, con ciertos sectores 
de las tecnologías y del resto del capitalismo 2.0. La lógica 
de Trump es la del empresariado inmobiliario que sólo ve 
el valor a través de la venta de edificios y bienes raíces.

A propósito de lo anterior, tenemos un ejemplo muy 
reciente; Mark Zuckerberg, representando en este caso a 
la civilización, ha lanzado un manifiesto político (Zucker-
berg 17 de febrero, 2017) que declara a Facebook como 
una suerte de Estado digital global para cambiar al mundo 
e, incluso, como él mismo sostiene, para «combatir el te-
rrorismo»; mientras que Trump, asumiendo el papel de la 
barbarie, niega el paso a ciudadanos de siete países musul-
manes. Pareciera que esta disputa evidencia que el sistema 
tiene problemas entre las tensiones (globales, locales y na-
cionales) en donde participan tanto las economías de las 
tecnologías, como las representadas por los landlords, que 
es lo mismo decir señores de la Tierra o el empresariado 
inmobiliario al que pertenece Donald Trump.

Lo que nos muestra este escenario es que el capitalis-
mo del siglo xxi –ese monstruo transnacional de mafias po-
líticas, corporativas y guerreristas– tal vez no está tan co-
hesionado como hemos pensado en los últimos tiempos.

(El escenario y la metáfora como leitmotiv: Trump es 
el personaje machista que se refiere a Alice, la Reina Roja 
y a Alicia como “trinidad de zorras”, además, es el presi-
dente actor que representa a los sectores de la suprema-
cía blanca y el fanatismo cristiano como correlato. Trump 
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es un clon de la construcción mediática y corporativa, de 
reproducción genética, metafórica y material de toda una 
clase que no representa en lo más mínimo a las fuerzas 
anti-establishment. Más que tratarse de un sujeto que viene 
a cambiar el modelo neoliberal, aparece para moldear las 
piezas del juego existente con un movimiento propio que 
responde a sus intereses, a su conveniente “cambio” de 
estilo político y círculo de influencias económico-políticas. 
Es un hecho que no hay un Trump antes y uno después. 
Es el mismo antes de que asumiera la presidencia y como 
presidente. No hay diferencia alguna entre los realities en 
los cuales participó y los comportamientos y demás estilos 
que ha tomado su discurso tras la reciente responsabilidad 
adquirida como presidente de los Estados Unidos).

La política imperial en desarrollo, según el estilo Trump, 
está cada vez más cercana a las narrativas del apocalipsis 
zombi hollywoodense antes mencionado, lo cual le da ra-
zón a aquel axioma de que los productos culturales son 
hijos de su época.

Parece que hay una necropolítica republicana en cier-
nes, en el sentido de que cada vez se agudiza la tendecia 
de que los Estados Unidos y sus aliados políticos alrededor 
del mundo, amparados en la lógica del jefe mayor –es de-
cir, del Imperio–, deciden quién vive y quién muere.

Antecedentes de la necropolítica racista
Uno de los ejemplos de esta necropolítica republicana lo 
podemos hallar en sucesos de la historia contemporánea, 
en específico, en el caso del huracán Katrina (2005) y sus 
devastadores efectos en la ciudad de Nueva Orleans. En este 
hecho, el pueblo, en espera de la atención gubernamental 
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que llegó días después de la tragedia, fue vilmente crimi-
nalizado por los medios. Se siguió mostrando la herida del 
conflicto racial y sobre todo lo que Hinde Pomeraniec, en 
Katrina, el Imperio al desnudo, racismo y subdesarrollo en 
Estados Unidos, llama el Tercer Mundo y el subdesarrollo 
a lo interno de la nación, representado por la población 
afroamericana.

Los hechos demuestran que el racismo sigue presente 
en el gobierno que se decreta a sí mismo ejemplo de demo-
cracia para el mundo. Parece mentira que apenas han pasa-
do 49 años desde que el gobierno estadounidense concedió 
a la población afroamericana los derechos que los blancos 
tienen desde finales del siglo xviii. Ese tiempo, frente a la 
historia, es prácticamente nada, parece que fue ayer.

Estos temas todavía son tabú en los Estados Unidos, 
puesto que de inmediato nos señalan el esclavismo y el 
genocidio perpetrado a la población afrodescendiente, des-
de las antiguas plantaciones en el sur del país, hasta la 
violencia policial del presente en Ferguson. Esto nos sirve 
para rescatar el discurso estadounidense de adalid de la 
libertad y la justicia global y cuestionarlo con el siguiente 
detalle: los Estados Unidos sufre la contradicción o aparen-
te dilema de tener un museo del Holocausto y no uno de 
sus propias miserias.

Después de haber visto un antecedente del pasado, 
vayamos al presente y analicemos el entorno del cual to-
mamos imágenes de la cascada infinita de sucesos alre-
dedor del mundo. Por ejemplo, tomemos el reciente caso 
de supuestas bandas criminales detenidas por “tráfico de 
armas” en la ciudad de Nueva York, recientemente reseña-
da por la prensa del departamento de policía de la capital 
estadounidense (NYPDNews 8 de marzo, 2017).
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En los medios que difundieron la noticia hay un uso 
del lenguaje que nos remite a ese Tercer Mundo al interior 
de los Estados Unidos. Es decir, no veamos el título de la 
noticia, sino quiénes son mencionados como los crimina-
les y a qué grupo racial pertenecen.

Todavía es más extraña la exposición mediática de di-
chos decomisos: los medios se refieren a ellos por medio 
de un relato de decomiso del Tercer Mundo, que tiene 
la intensión de exponer cómo las instituciones policiales 
constituyen su propia percepción de su Tercer Mundo y 
quiénes son o quiénes lo representan. Si hacemos un para-
lelismo con la reciente controversia México-Estados Unidos, 
o mejor dicho, Peña-Trump, en este caso no son los “bad 
hombres” quienes podrían ser perseguidos, sino los latinos 
and niggers.

Los medios insisten en su “ingenuo” relato; sostienen 
que estas bandas criminales utilizan sus botines para ad-
quirir joyas y ropa de lujo, como si se tratase de eventuales 
actores de un video musical. Hagamos un ejercicio: ¿quié-
nes son los que se adornan con joyas y demás lujos en las 
narrativas mainstream del hip-hop y el reguetón? ¿No son 
acaso vitrinas del prototipo del negro y del latino? ¿No for-
man parte de lo que los medios nos venden como la forma 
o estética de la cultura afroamericana y latina inmigrante?

También hay un señalamiento en cuanto a corredores o 
lugares en los cuales operan, es decir, se describe un mapa 
y un territorio en donde están “desplegadas” dichas pan-
dillas. Hay lo necesario para construir un escenario ideal: 
sujetos, móvil, ideología y territorio, como en el ejemplo 
de Resident Evil, como metáfora, sólo que al contrario.

Se trata de más de lo mismo, pero reforzado y repo-
tenciado hacia lo que el filósofo del desarrollo Juan Carlos 
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Barrón llama «la multiplicación de las violencias», es decir, 
es el mismo proceso de criminalización de lo que en este 
caso es o se parece a minorías y resistencias29.

Si nos remitimos al ejemplo del huracán Katrina, insis-
tamos en la historia que nos da muestra de las narraciones, 
aconteceres o formas en que se desarrollan estas agendas 
de violencia; nos daremos cuenta de que no es algo nuevo, 
puesto que la agenda mediática de hoy, como la de ayer 
(el pueblo afroamericano muriendo frente a una tragedia), 
consiste en criminalizar a este sector porque no representa 
al tipo de ideal civilizatorio estadounidense.

¿Por qué precisamente ahora es necesario para el sis-
tema reforzar la criminalización de los sectores vinculados 
simbólicamente a las resistencias? Porque si bien el crimen 
organizado es una expresión de las grandes aglomeracio-
nes urbanas capitalistas (con su economía subterránea, nar-
cotráfico, territorio dominado por pandillas, etcétera), sería 
un asunto cotidiano o un evento recurrente que en una 
ciudad como Nueva York haya este tipo de noticias referen-
tes a la circulación de armamentos. ¿Por qué hoy se realiza 
esta exteriorización mediática si ya todos sabemos que los 
estadounidenses son la población más armada del mundo?; 
siempre será necesario ser recurrentes, porque como he-
mos dicho, el fin último, es reforzar la criminalización.

Por lo visto, los cambios en materia de políticas de se-
guridad interior están teniendo sus efectos, en una primera 
instancia, en el contexto comunicacional.

(Para volver al ejercicio metafórico-cinematográfico: el 
presidente Trump es un clon del empresario Trump, es 

29 Declaraciones en entrevista con el autor en la sede del Cisan (Centro de 
Investigaciones sobre América del Norte de la Universidad Nacional Autó-
noma de México, UNAM), en el mes de enero de 2017.
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decir, no cambia en nada el hecho de que uno sea empre-
sario y haya devenido presidente, este es un representante 
histórico del partido republicano, el mismo que se lavó las 
manos con Bush hijo frente al desastre de Katrina. El ac-
tuar de Trump es un acto performativo, actoral e interpre-
tativo. Como el villano de Resident Evil, Trump es un alto 
ejecutivo de la corporación, el resto de los secuaces po-
drían ser los minutemen posmodernos, cazando alrededor 
de las fronteras de la corporación, protegiendo a la clase 
corporativa mientras disparan sin ton ni son al ejército de 
muertos vivientes que representan a la multitud afroameri-
cana, latina, inmigrante, tercermundista).

Una cosa es los Estados Unidos hacia fuera y otra 
hacia dentro
Es fundamental tener en cuenta que así como hay una 
imagen de los Estados Unidos en los realities, en el main-  
stream, en la alfombra roja y en el sueño americano, tam-
bién hay un surgimiento de los movimientos populares 
y sociales organizados, enfrentados a otros bloques que 
representan la ideología excepcionalista imperial, la supre-
macía blanca, el conservadurismo y el gen sionista que 
desde tiempo atrás tiene su lugar en la sociedad y en los 
poderes fácticos estadounidenses de índole política y eco-
nómica, en este caso bastante documentado por uno de 
los ideólogos del establishment, Francis Fukuyama, quien 
en su libro América en la encrucijada, aborda el caso de 
los neoconservadores, o neocon –en el lenguaje del esta-
blishment– y el ascenso de estos sectores al poder y las 
instituciones estadounidenses. 

Esta realidad le habla a la necesidad histórica de la 
integración latinoamericana, nos reclama no caer en el 
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nacionalismo radical y poco funcional que en ocasiones ha 
servido para unir y en otras como dispositivo balcanizador. 
Históricamente, la política exterior de los Estados Unidos 
ha alimentado bastante bien y de manera constante las 
autorreferencias para desmovilizar y desunir, precisamente 
para que nos veamos sólo a través de nuestras realidades 
nacionales y no como el gran conjunto de naciones que 
conforman América Latina.

¿Cómo entonces construir nuevas rutas a partir de la 
situación actual, agendas de solidaridad para organizar re-
sistencias, como apuntaba recientemente desde México el 
padre Alejandro Solalinde, frente a una «aceleración de to-
das las contradicciones»? (Sada 9 de marzo, 2017).

Una de estas acciones organizativas podría realizarse 
a través del acercamiento práctico entre movimientos so-
ciales que reconozcan la realidad interna estadounidense. 
Es imperativo acercarse a estas organizaciones que han 
estado desarrollándose en medio de las complejidades in-
ternas de los Estados Unidos, y que incluso tienen mucho 
que enseñarnos a los latinoamericanos, puesto que se en-
cuentran en el interior del monstruo y conocen sus entra-
ñas, para evocar a Martí.

Para contribuir al ruido
A veces, las palabras, lecturas, conceptos y acontecimien-
tos vienen a perdernos o a distraernos. Más allá de los 
lenguajes, las realidades del presente y la caracterización 
de esos nuevos discursos, el encuentro antagónico sigue 
siendo el que conocemos y padecemos históricamente: ex-
plotadores y explotados, pueblos que pretenden indepen-
dizarse ante potencias que se imponen violentamente con 
formas de dominación y esclavitud. Estos apuntes son una 
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excusa, un pretexto para justificar y poner a discusión una 
idea, una interrogante insoslayable frente a lo que estamos 
presenciando: la conformación, legitimación y reproduc-
ción de movimientos fascistas a gran escala. Justo porque 
se trata de un nuevo tiempo, habiendo dejado atrás al siglo 
xx con sus dos guerras mundiales, valdría la pena pregun-
tarse si habrá quien salve al mundo del fascismo y sus 
guerras en el naciente siglo xxi.
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XII. True Detective y el Tercer Mundo al interior de 
los Estados Unidos30 

El desplazamiento de las narrativas cinematográficas ho-
llywoodenses a las plataformas televisivas nos ha ofrecido 
la oportunidad de apreciar la complejidad de los relatos 
y propuestas discursivas que antes observábamos en un 
enlatado de un par de horas, para ahora verlos extendidos 
y enriquecidos en un formato seriado que, en los últimos 
tiempos, ha tenido un impacto global. Estas producciones 
ofrecen contenidos más allá de los que el consumidor de 
mercancías culturales de la conocida industria cultural ho-
llywoodense puede esperar; es decir, en True Detective no 
encontraremos la típica historia con un desarrollo, nudo y 
desenlace, en el cual los estereotipos van y vienen, sino 
que, además de ello, también se aventuran en hacernos 
“vivir” realidades al interior de los Estados Unidos. Este 
último apartado sobre cine, pretende acercarse a la serie 
televisiva True Detective, y de esta manera, interpretar la 
forma en que sus productores nos arrojan una serie de 
elementos que nos permiten, además de caracterizar, mos-
trarnos modos de vida, territorio, religión y otras formas de 
representación y subjetividades estadounidenses. 

Acerca del Tercer Mundo y el subdesarrollo al inte-
rior de los Estados Unidos 
True Detective cuenta la historia de un suceso de la vida real; 
sin embargo, esta condición no limita su estructura interna de 

30 Este capítulo fue presentado a modo de ponencia el 16 de agosto de 
2017 en la mesa «La política en la pantalla», del Coloquio Internacional «De 
Game of Thrones a CSI: diálogos sobre política y sociedad en la cultura 
popular estadounidense», en el Centro de Investigaciones sobre América 
del Norte de la Universidad Nacional Autónoma de México.
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contar con los elementos necesarios para ser un drama poli-
cíaco, basado en asesinatos truculentos, pistas, detectives 
con personalidades elocuentes, disímiles y memorables, y 
por supuesto un villano (que en esta historia resulta no ser 
uno solo, sino varios), que además comunica o expone 
otros conflictos y contradicciones morales de una comu-
nidad estadounidense. El territorio en donde se desarrolla 
esta serie no es la típica ciudad en donde comúnmente se 
desarrolla el género policíaco, es decir, una agitada ciudad 
como Los Angeles, una cosmopolita y efectista Nueva York 
o una aséptica y elitista Chicago, sino que sus aconteci-
mientos, además de sus personajes, son del estado cos-
tero de Louisiana. Además de ello, no es una Louisiana 
cualquiera, sino grandes sectores rurales apartados de la 
ciudad. Basta un ejemplo de lo que vamos a encontrarnos: 
la primera escena del crimen, en donde comienza la pes-
quisa de sus protagonistas, es en un terreno propicio para 
la agricultura: un maizal. 

Para dar un contexto socioeconómico del lugar en don-
de se desarrollan las acciones de True Detective, veamos lo 
que nos dice la argentina Hinde Pomeraniec al describir a 
este estado:

 
Louisiana, al igual que Mississippi y Alabama (los tres estados 
más afectados por el Katrina) pertenecen a una región del 
sur tradicionalmente olvidada por los “favores” de Washing-
ton. Se trata de estados pobres y poco productivos, con una 
población negra importante, una altísima tasa de desempleo 
y una desinversión de décadas. Juntas contribuyen apenas 
con el tres por ciento del PIB de Estados Unidos. Ni siquiera 
son estados clave en términos electorales, ya que aportan 
pocos electores cada uno, por lo que no resultan determi-
nantes en materia política (2007).
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Si comparamos los índices productivos de estos esta-
dos, pertenecientes a la que denominamos “potencia mun-
dial”, con los de algún país subdesarrollado de América 
Latina o África, los índices nos darán una noción del esta-
do de subdesarrollo existente en ellos, de los cuales nos 
importa Louisiana, por tratarse del lugar en donde se de-
sarrolla la serie. La estética nos transmite que se trata de 
un lugar depauperado que no cumple con los estándares 
del llamado Primer Mundo: poblados muy alejados unos 
de otros, carreteras a medio asfaltar, casas con pintura des-
cascarada, etcétera. Entonces, ¿por qué realizar un parale-
lismo del Tercer Mundo y aplicar dicha categoría al interior 
de los Estados Unidos? Los seriados, en tanto dispositivos de 
representación de subjetividades, realizan constantemente 
ejercicios de interpelación con quien los consume, para 
asociar historia con territorio, actores y demás subjetivi-
dades presentes. ¿No es acaso la realidad un conjunto de 
hechos registrados? De la misma manera se nos impone 
una narrativa por medio de la homologación estética de un 
imaginario; es decir, crímenes tan horrendos sólo pueden 
ocurrir en un lugar parecido al Tercer Mundo. 

Lo rural, así como los sujetos que lo encarnan, no re-
presentan un ideal civilizatorio, sino la barbarie. En la me-
dida en que transcurren los acontecimientos, capítulo a 
capítulo, podemos ir viendo cómo surgen estereotipos re-
mozados e insuflados, como en el caso de Rust y Marti, los 
detectives protagonistas. El primero es una especie de white 
trash (“basura blanca”) devenido investigador e intérprete 
hermenéutico-nietzscheano, mientras que el segundo es el 
típico republicano conservador de doble moral. 

Lo rural no es sólo depósito o representación del subde-
sarrollo desde la perspectiva económica, sino que también 



Segunda parte. De las salas de cine al dispositivo ideológico transmediático

117

presenta ideas que nos hacen pensar en que dicho espacio 
es el ideal para que el asesino en serie se manifieste por 
medio de prácticas de hechicería y satanismo. Es el ideal 
ya que no podemos olvidar las influencias multiculturales 
del estado de Louisiana, por lo tanto, hay una excusa para 
que haya algún tipo de brujería en la que estén involucra-
dos quienes hacen el mal, puesto que los ancestros de los 
blancos y afroamericanos que pueblan esas tierras llegaron 
con los franceses de Haití31. 

Esto quiere decir que los mismos estadounidenses –en 
este caso, los productores de True Detective–, son capaces 
de verse a sí mismos o, mejor dicho, de mostrarnos un sec-
tor de su población como un otro exótico, raro, diferente 
o pobre que, incluso, no sólo asesina, sino que lo hace 
porque tiene las condiciones para hacerlo. En True Detec-
tive se muestra un lugar pobre que, además de bucólico, 
también puede estar lleno de un cariz terrorífico por estar 
apartado de la civilización, estereotipo que le imponen a 
lo rural por medio de las pantallas. 

Tras este tipo de representaciones de un territorio y 
ciertos hechos, se puede interrogar dicha representación 
que, por ser audiovisual, se manifiesta en las imágenes dis-
puestas, las cuales, incluso, están enmarcadas en una na-
rrativa con criterio de edición cinematográfica, presentan 
la ambigüedad propia de toda imagen. Como bien apunta 
Roland Barthes, la misma imagen 

… añade a la lectura del signo una especie de captación tur-
badora que arrastra al lector de la imagen hacia un asombro 

31 Nueva Orleans, la ciudad más grande de Louisiana, fue fundada por co-
lonizadores franceses en 1718 y pasó a manos españolas en 1803, quienes 
inmediatamente la vendieron a los Estados Unidos.
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visual más que intelectual, porque lo pega a las superficies 
del espectáculo, a su resistencia óptica y no inmediatamente 
a su significación (1980, p. 59).

Las imágenes se enmarcan en nuestros propios criterios 
de experiencia, es decir, en nuestro imaginario. No hay di-
ferencia alguna entre: a) lo que para nosotros es el Tercer 
Mundo (en cualquier lugar de la periferia tercermundista 
en la que nos encontraremos), y b) el Tercer Mundo al 
interior de los Estados Unidos. 

Para Hardt y Negri «la síntesis política del espacio so-
cial es fijada en el espacio de la comunicación» (Hardt y 
Negri, ob. cit., p. 46), de modo que un seriado policial, 
aunque se plantee como una ficción, está siendo poten-
ciado como mercancía cultural desde los medios masivos 
de comunicación y, de esta manera, comunica y a su vez 
fija una subjetividad emergente, eminentemente política, 
con instituciones de Estado (territorio geográfico definido, 
policía, iglesia, etcétera), además de representaciones de la 
subjetividad circundante (imaginario rural, personajes ca-
racterizados en los que podemos intuir posicionamientos 
político-ontológicos, etcétera), y lo que ya hemos men-
cionado y no es menos importante: la representación de 
un modelo civilizatorio, médula de este primer plantea-
miento y que está inserto en lo que previamente hemos 
mencionado entre las posibilidades que ofrece la industria 
cultural estadounidense de “vivir” una realidad determina-
da; en este caso específico es su propio Tercer Mundo, el 
subdesarrollo al interior de su territorio, con sus propios 
paisajes y sujetos subdesarrollados que a su vez realizan 
prácticas subdesarrolladas, como el asesinato en serie con 
intrincados rituales mítico-esotéricos. 
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True Detective, en tanto nos plantea un lugar, un te-
rritorio, constituye; en tanto nos plantea personajes, con 
características determinadas, representa. Estos tienen in-
tenciones meramente políticas, puesto que el seriado apela 
a casos reales para expropiar significado y, de esa manera, 
representar invocando autenticidad, que a su vez es invo-
car a un sentido común de lo vivo y posible, de lo que se 
parece a ellos, a lo que ellos padecen, a lo que les rodea, a 
lo que han vivido, a lo real de hechos sociales determina-
dos que se potencian en el discurso audiovisual, dirigido 
a la imaginación de los espectadores. Josefina Ludmer se 
refiere a la imaginación pública, puesto que «la imagina-
ción pública o fábrica de realidad: es todo lo que circula, 
el aire que se respira, la telaraña y el destino» (Ludmer, ob. 
cit., p. 11).

Del “complejo de plantaciones” al barrio acribillado: 
necropolítica y racismo en plano secuencia
En las ocho horas de duración de la primera temporada 
de True Detective, hay un plano secuencia de casi seis mi-
nutos que llama particularmente la atención; este se en-
cuentra al término del Capítulo 4 «Who Goes There» (Solo 
en Cines TV 17 de marzo, 2014). En dicho capítulo, Rust 
Cohle, uno de los detectives protagonistas, se encuentra 
infiltrado en un grupo de narcotraficantes a los que había 
hecho contrainteligencia años antes de la situación que 
relata la serie. Los hombres de dicho grupo, disfrazados de 
policías, realizan un allanamiento en una residencia ubi-
cada en un barrio afroamericano. Ahí se desarrolla una 
balacera y muchos habitantes de dicha localidad son asesi-
nados, en presencia de niños y mujeres. ¿Cuál es el motivo? 
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El protagonista necesita secuestrar a uno de sus antiguos 
“compañeros” de banda (del grupo de narcotraficantes), 
puesto que éste puede darle información importante sobre 
el paradero del asesino que busca. 

Hemos comentado desde un principio que, además de 
caracterizar y hurgar en las representaciones y subjetivida-
des presentes, en True Detective también se hace preciso 
analizar las problemáticas en las tensiones raciales y polí-
ticas que se manifiestan en el territorio y sujetos represen-
tados. David Harvey plantea, a propósito del análisis del 
espacio habitado por grupos, que éste se desarrolla en 
una especie de competencia espacial que define cómo se 
constituye dicho espacio y que «en medio de las crecientes 
abstracciones del espacio, deben acentuarse las cualida-
des del lugar. La producción activa de lugares con cua-
lidades especiales constituye un objetivo importante en 
la competencia espacial entre zonas, ciudades, regiones y 
naciones» (1980, p. 326).

¿A qué “cualidades espaciales” podemos asociar el 
planteamiento de Harvey, de acuerdo a la secuencia del 
asesinato en masa narrado en la serie? Ese espacio par-
ticular configura un imaginario de lo afroamericano; por 
ejemplo, cuando es invadida la primera casa, se puede ob-
servar a un grupo de hombres negros escuchar hip-hop y, 
al mismo tiempo, dicha música se convierte en una especie 
de soundtrack accidental del biopoder que se desarrolla, 
como si además de víctimas, los sujetos fuesen cómplices 
de la metáfora criptofascista maquiavélica en curso: el fin 
justifica los medios y la necesidad de “hacer justicia” es sa-
ciada en la medida en que se pueden desencadenar even-
tos en el territorio donde se manifiesta y desarrolla; es de-
cir, el biopoder como dispositivo de supresión de la ética, 



Segunda parte. De las salas de cine al dispositivo ideológico transmediático

121

corporizado en las acciones del protagonista. Para decirlo 
en los términos de Deleuze, es una máquina de guerra que 
entiende que se trata de una acción fuera de la ley y, por 
dicha razón, la estructura institucional es estética; es decir, 
el plano secuencia es la estética de un panóptico audiovi-
sual, al mismo tiempo transgresor del espacio-tiempo que 
complementa al dispositivo necropolítico, es decir, tener el 
control sobre otra materialidad al decidir quién puede vivir 
y morir; para decirlo nuevamente con palabras de Deleuze 
y Guattari, «hay fascismo cuando una máquina de guerra 
se instala en cada agujero, en cada nicho» (2002, p. 219).

Veamos lo que dice Achille Mbembe cuando interroga 
en los términos de Foucault, a la necropolítica, o biopoder, 
no en el sentido positivo de conducción de la vida, sino en 
el contrario, como categoría:

 
Pero, ¿en qué condiciones concretas se ejerce ese poder de 
matar, de dejar vivir o de exponer a la muerte? ¿Quién es el 
sujeto de ese derecho? ¿Qué nos dice la aplicación de este 
poder sobre la persona que es condenada a muerte y de la 
relación de enemistad que opone esta persona a su verdugo? 
¿La noción de biopoder acaso da cuenta de la forma en que 
la política hace hoy del asesinato de su enemigo su objetivo 
primero y absoluto, con el pretexto de la guerra, de la resis-
tencia o de la lucha contra el terror? (Mbembe 2011).
 

Mbembe se refiere al presente, sin embargo, el abuso 
de poder en ese territorio en donde se ha declarado una 
suerte de estado de excepción, existe desde la época colo-
nial, puesto que el territorio del sujeto negro es su cuerpo 
mismo en tanto expresión de su cultura y condición huma-
na. El espacio y los cuerpos de las comunidades negras en 
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los Estados Unidos han estado, desde sus inicios, signadas 
por el abuso y explotación del hombre blanco, colonial. El 
antecedente histórico-político del barrio negro es el “com-
plejo de plantaciones”. Thomas Bender nos orienta sobre 
dicho espacio:

 
Las Américas tenían lucrativos cultivos exportables y desa-
rrollaron una sociedad basada en un sistema de explotación 
de la mano de obra africana, mientras África sufría la perdida 
de once millones de habitantes que habían sido transporta-
dos al nuevo mundo. 
Esta nueva economía –conocida como el “complejo de las 
plantaciones”– se originó en las islas atlánticas situadas fren-
te a las costas europea y africana, pero solo alcanzó su ver-
dadera dimensión en Brasil, donde los portugueses primero 
y luego los holandeses establecieron sus plantaciones de 
azúcar. (Los holandeses reprodujeron más tarde ese régimen 
brutal en el sudeste de Asia). Ya en el siglo xviii, los británi-
cos, y en menor medida los franceses, habían desarrollado 
regímenes extraordinariamente productivos e inhumanos de 
esclavitud en las plantaciones del Caribe (ob. cit).

Más adelante, agrega: 

El sistema de esclavos en las colonias del sur de la Nor-
teamérica británica se desarrolló en un contexto histórico y 
geográfico específico, más tarde que en el Caribe y no estre-
chamente asociado a la explotación del azúcar, pues el suelo 
y el clima no eran ideales para el cultivo de la caña. Este es 
un aspecto central de la historia de los Estados Unidos, aun-
que no fue tan importante para el fenómeno –mucho más 
amplio– del complejo de las plantaciones (íd.).
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Los antecedentes del “complejo de plantaciones” signi-
ficaron la fundación de un sistema esclavista, que perdura 
hasta nuestros días en ciudadelas, barrios ocupados por 
las comunidades afroamericanas, pero al mismo tiempo, 
segregados territorialmente por el imaginario blanco esta-
dounidense. 

Así como no es complicado encontrar relatos históricos 
sobre los antecedentes del sistema esclavista estadouni-
dense, no es difícil caracterizar qué parte de la sociedad 
estadounidense se puso a favor de la población blanca en 
contraposición a la población negra. No es necesario dar 
tantas vueltas al asunto para reconocer que la sociedad es-
tadounidense; en palabras de Mary Waters, «es una sociedad 
fundamentalmente racista» (1999). Básicamente, lo inusual 
del relato presente en True Detective, es el nivel con el cual 
se normaliza una práctica de violencia simbólica, utilizan-
do metáforas y narrativas sumamente elaboradas (desde el 
punto de vista conceptual), utilizando las más avanzadas 
tecnologías de edición y montaje audiovisual.

El malo podría estar en la iglesia, sin embargo, es 
mejor en el “agujero” o en el “nicho” white trash
En el proceso de resolver el caso, los protagonistas de True 
Detective llegan, a partir de sus pesquisas, a una comuni-
dad cristiana evangelista, en la que el posible sospechoso 
sólo es culpable de crímenes menores. El abordaje a dicha 
comunidad genera diversas interpretaciones de los perso-
najes principales sobre los sujetos que conviven en dicha 
comunidad; entre ellas, una aparente subalternidad, en el 
sentido de estar entregados a su fe. Esta representación sir-
ve de excusa para que emerja una de las subjetividades, que 
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junto con la afroamericana antes mencionada, está siempre 
presente en el territorio del Tercer Mundo de Louisiana: el 
white trash. En esta oportunidad, el relato hace un amago 
de posible final o concreción del caso en la comunidad 
evangelista, para apenas esbozar hacia dónde está el cul-
pable o, mejor dicho, cómo puede verse, es decir, como 
un blanco pobre del sur estadounidense, lo más parecido 
al Tercer Mundo.

Los escenarios sociales, además de hacerse corpóreos 
materialmente en sujetos y territorios, también poseen re-
presentaciones simbólicas. Así como también dichos suje-
tos tienen características definidas por sus respectivos con-
textos socioculturales, de la misma manera éstos forjan su 
territorio y sus bordes, límites e incluso fronteras. Algunas 
de éstas son fronteras simbólicas en cuanto a la repre-
sentación de las clases sociales y demás caracterizaciones 
de los sujetos por medio de las narrativas audiovisuales 
presentes en True Detective; por ejemplo, podemos ver 
estas representaciones por medio de la constitución so-
ciohistórica de las clases sociales como configuradoras de 
sus propias realidades e incluso mitos, ya que realidad y 
mito, en tanto construcción cultural y discursiva, pueden 
ser subjetividades fronterizas una de la otra. 

Sobre la frontera como expresión simbólica, Graciela 
Martínez-Zalce afirma: «Existen, además, límites que acen-
túan las diferencias culturales entre los géneros, entre las 
clases sociales, por ejemplo. Expresadas de manera sim-
bólica, pueden presentarse a través de metáforas integra-
das…» (2016, p. 147); es decir, que dichas expresiones 
simbólicas, previamente a la representación que realizan 
los medios, ya han sido registradas y moldeadas por ellas 
mismas y por quienes las rodean, y además de ello, inte-
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gradas. A partir de su consumo son tanto ignoradas como 
asimiladas de distintas formas. Especialmente, me refiero 
al personaje a quien le fue otorgada la responsabilidad de 
ser el villano (un lugar común del discurso de la industria 
cultural): el white trash; llamado de manera peyorativa por 
el sistema de clases estadounidense. 

Podemos encontrar al white trash en mitos como el del 
pobre y resentido social supremacista blanco. A propósito 
de esto, Nancy Isenberg nos dice:

 
Los estadounidenses tienen hoy una comprensión estrecha y 
oscura del white trash. Uno de los símbolos más poderosos 
y más familiares de las “actitudes atrasadas” asociadas con 
este grupo desfavorecido, es el que capturó en los perió-
dicos y en imágenes de la televisión en 1957, mostrando 
las caras blancas enojadas de la protesta en medio de la 
integración escolar en Little Rock, Arkansas. En 2015, tatua-
dos con el KKK, defendieron la bandera confederada fuera 
de Columbia, en Carolina del Sur. La Casa de Estado evocó 
sentimientos similares, demostrando la persistencia de un 
vergonzoso fenómeno social (2016, pp. xxvi-xxvii).

Más adelante, muestra los antecedentes históricos de 
dicha “comprensión estrecha”:

 
La historia comienza en 1500 y no en 1900. Deriva del colo-
nialismo británico y de sus políticas de reasentamiento de 
los pobres, decisiones que condicionaron las ideas america-
nas de clase, dejando una huella permanente. Primero co-
nocidos como waste people, y más tarde como white trash, 
son los estadounidenses marginados, estigmatizados por su 
incapacidad de ser productivos, por poseer propiedades o 
niños sanos y movilidad económica –sentido de elevación 
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que predica el american dream–. La solución americana a la 
pobreza y al atraso social no era lo que podríamos esperar. 
Bien adentrado el siglo xx, la expulsión e incluso la esteri-
lización sonaron racionales a los que deseaban reducir la 
carga de los “perdedores” en la economía (ibíd.).

Como bien podemos apreciar, el desprecio por los lla-
mados white trash, tiene un origen profundamente clasis-
ta, basado en un prejuicio colonial, a la vez económico, 
político y ontológico en el cual se ha construido un mito 
de gente que no aporta o –como dijimos al principio de 
este ensayo– que no representan un modelo de su ideal 
civilizatorio. Este caso específico no contribuye a la cons-
trucción de dicho modelo. 

Ahora que se tiene al representante del mal, cabe pre-
guntarse: ¿en dónde vive? ¿En dónde está su espacio, su 
guarida del mal? ¿Desde qué lugar se constituye la abomi-
nación? Pero no tendremos muchas sorpresas: se esconde 
en un nicho vegetal, en una casa de acumuladores de ba-
sura, en un territorio rural, que es lo mismo que una pe-
riferia, el subdesarrollo o el Tercer Mundo. De modo que, 
después de constatar la alta factura conceptual de True 
Detective (tanto desde el punto de vista estético como téc-
nico), no debería extrañarnos que el malo resulte el cliché 
de las historias del mundo rural estadounidense, puesto 
que la necesidad latente, es decir, el discurso histórico-fun-
dacional, ahora reproducido desde la industria cultural (a 
la vez dispositivo de entretenimiento y difusor masivo de 
mercancías culturales y sentidos comunes), debería refor-
zar que el malo es el pobre, el Tercer Mundo entre noso-
tros, el subdesarrollado, el que nos recuerda un sueño por 
cumplir o uno que nunca será alcanzado.
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Consideraciones finales
En los tiempos de euforia trumpista a lo interno y exter-
no de los Estados Unidos, de proliferación inimaginada 
de subjetividad audiovisual, no sólo en los seriados de 
moda, sino en el resto de manifestaciones de la era post-
tv (memética, fake news y demás dispositivos de difusión 
de discursos), toda multiplicación de violencia simbólica 
racista y clasista es fácilmente expropiable por la “derecha 
alternativa” (alt-right) en sus conocidos foros de Internet, 
devenidos materialidad; por ejemplo, en las calles de Char-
lottesville o en sus homólogos, desde los respectivos esta-
dos satélites en los que se ha convertido la comunidad de 
naciones. Gracias a la globalización, nadie se escapa de los 
“insumos” de esta suerte de agitprop posmoderna, aunque
 

… una consecuencia de la actual expansión de la oferta de 
mercancías, imágenes e información es que los consumido-
res deben ser muy diestros en distinguir un producto de otro, 
ya que consumir tal o cual producto, es una inversión en uno 
mismo, en el propio capital cultural y simbólico, con bene-
ficios a corto y largo plazo (Golubov y Parrini 2009, p. 23).

Finalmente, para seguir dando razón a W. Benjamin 
(además de que «todo documento de cultura es un do-
cumento de barbarie»), en tanto exista la estetización de 
la política y viceversa, habrá subjetividades emergiendo 
desde su potencia liberadora, intuyendo las formas de do-
minación y proponiendo prácticas inalienables más allá de 
los dictados de los grandes megáfonos de las industrias 
culturales y estéticas que, tras su efectismo, pregonan el 
fantasma del desarrollo.
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(A modo de epílogo) Corolario Hipertextual, el anti-
manifiesto. A propósito de un ejercicio intertextual

Ante la necesidad de encontrar el libro deseado, escríbelo. 

Ante la imposibilidad de encontrar la sociedad ideal, créala.

Ante la imposibilidad de ver la película sin intenciones 
ideológicas, hazla tú mismo(a).

Ante la necesidad de encontrar los contenidos deseados, 
créalos.

El sistema no es tan invulnerable como parece. Por algo afi-
na día a día las formas de dominio y control. Por algo la cas-
cada incesante de información e imágenes no descansa. 
Día a día en las grandes capitales del mundo hay manifes-
taciones, insurrecciones en gestación y estallido constante.

¿Ya te das cuenta de por qué no nos dejan respirar? Los 
tenemos rodeados. No pueden dormir pensando en noso-
tro(a)s, en cómo necesitan que trabajemos para que pue-
dan comer y mantener sus paraísos fiscales.

Debemos afinar esa insurrección que vendrá, esa piedra 
para romper el hilo de la historia.

Debemos seguir perfeccionando nuestras formas de comu-
nicar y comunicarnos. Comunicar más eficientemente la 
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visión multipolar, las autonomías, aprender a desarrollar 
políticas globales autónomas, contrahegemónicas, antisis-
tema.

Es imperativo construir poderosas redes de producción y 
edición de contenidos en el mundo entero, en la vida 
real y digital, basadas en la solidaridad y el intercambio 
de contenidos con base en filosofías de conocimiento libre. 
Convertir la idea de conocimiento libre en políticas globa-
les autónomas.

Revisa cada índice de cada tomo y roba sus títulos, redacta 
lo que te evoquen; (ya comenzamos, tómalo en cuenta): la 
invención del intelectual y el escritor debe “hacerte levan-
tar la guardia”; y “si vienen esas palabras encuaderna-
das” pues toma más en cuenta el asunto; la única forma 
de llegar a tomar un puesto en el mundillo de los libros y 
sus autores es a través de la invención colectiva de quienes 
detentan ese espacio social de los autores. Entra de noche 
en su habitación y en vez de matarlos entra a sus archivos 
digitales, llénalos de adjetivos, cambia sus títulos y pasarán 
su vida corrigiendo. 

Así como “la tipografía quebró las voces del silencio” lo di-
gital mata el derecho de autor que nos han impuesto, es-
tamos ante la muerte de la literatura porque ahora todos 
pueden escribir y pueden editar. Y eso no es ni malo ni bue-
no, porque la decisión de qué sucederá con todos los baúles 
de lo escrito la tomarán quienes detentan cada servidor 
informático del mundo, aquellos que tienen la posibilidad 
de realizar El Gran Apagón.
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Un detalle para tomar en cuenta: hasta los documentos de 
la Casa Blanca tienen licencias libres.

La sociedad interconectada y multipromocionada a través 
de la proyección que ofrecemos de nosotros mismos es una 
narrativa editada por nosotros, pero con las herramientas 
de edición que han puesto a nuestra disposición; las redes 
sociales de Internet son la gran editorial para mostrar al 
mundo el libro que somos, que hemos editado, corregido, 
diagramado, ilustrado –con lo que hemos creído más con-
veniente–.
 
A un click las grandes corporaciones –a través de un de-
moníaco algoritmo– pueden encontrarnos en dondequie-
ra que nos escondamos, somos parte de su biblioteca, nos 
pusieron en un principio los chats “anónimos” para ahora 
negarnos el anonimato y ser pesados y medidos con la vara 
que mejor les plazca.
 
Nos hemos entregado. No hubo resistencia. Ahora que lo 
sabemos, vayamos a retomar el control de nuestras vidas.

(Nos negaron, nos arrebataron –y debemos luchar por 
ellos– “LOS MÉTODOS DE CONSTRUXIÓN: I Del jeroglífico 
al parónimo [aunque el elemento pigtórico interrumpa la 
legtura por mescla de códigos], el lenguaje como cábala, 
realidá sustituta conjurante”.)

Preparémonos para el libro como lujo. Así no elijamos al 
Leviatán se nos impondrá. “Bastará la fervorosa tarea de 
una generación para transformarnos”; debemos aprender 
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a leer y escribir hipertextualmente en el contexto actual; in-
filtrarnos. Crear modos de producción de sentido en la mul-
tiplicidad y fragmentación en el intercambio de mensajes.
 
Preguntarnos siempre: ¿desde dónde estoy pensando? ¿Des-
de qué herencia? ¿Cuál herencia? “¿Venimos de la noche y 
hacia la noche vamos?” ¿Cuál noche?

Recordar siempre la palabra de los mentirosos: “El ensayo 
no necesita pruebas para mostrar su tesis”, es hijo de la 
libertad que lo convoca siempre.

Creer fervientemente en la imantación, practicar el saqueo 
cultural a quienes nos han saqueado, ladrón que roba 
ladrón…

Recordar, a quienes nos pretenden implantar lo cuadrado: 
“nuncahemossidoindividuossiemprehemossidocomuni-
dad”.
La literatura y la cultura son hijas de la arbitrariedad. La 
literatura, lo escrito construyó al mundo. Ahora sigue es-
cribiéndolo detrás de cada pieza hecha de coltán que lleva-
mos en nuestros bolsillos. Y ese coltán transformado, teledi-
rigido, tumba presidentes, primeros ministros, generales y 
demás agentes de a pie.

Nos han cambiado “el conocimiento, la voluntad y la mo-
ral como elementos esenciales de la necesidad histórica”, y 
mira que hay que ver cómo le hacemos, porque antes “no 
obedec(ía)e al margen del ser, sino que abarcaba también 
sus experiencias y decisiones”. 
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¿Quién decide hoy?

El arma y mejor poder es la organización y los otros. Los 
otros conocimientos. Nosotros y las palabras: sujetos de 
cambio.

Díganle adiós a Occidente.
Habrá que ponerse a mover la biblioteca, el CPU, la pan-
talla grande
para que resuciten los seres que escribieron cada i, cada j
y matarlos, sustituirlos,
y aquellos que tomen el puesto
se pongan a cantar sus ideas al unísono;
hasta que entendamos que todo es
una sampablera de sonidos inentendibles
y haya que mandarles al carajo.
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MARTÍNEZ, Eduardo (2014). «El Edge Rank de Facebook: cómo 
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