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II Bienal Nacional de Literatura Infantil y Juvenil 
Carmen Delia Bencomo

Género Narrativa Infantil y Juvenil

VEREDICTO

Nosotros, miembros del jurado correspondiente a 
la segunda edición de la Bienal Nacional de Literatura 
Infantil y Juvenil Carmen Delia Bencomo, después de 
haber leído el conjunto de manuscritos presentados a 
concurso, hemos concluido, después de un interesante 
diálogo, eligiendo como ganador a la obra titulada: 
Jalico, entre cuadernos y fieras, firmada con el 
seudónimo Hermano Buche. Abierta la plica, el 
seudónimo corresponde al autor(a): Aquiles José Silva 
Fernández, residente en Anzoátegui. La obra consiste 
en un cuento de aventura y ficción, apropiado para el 
desarrollo de la imaginación y las habilidades creativas 
de niños y adolescentes. Ella muestra en sus atractivas 
tramas que el mundo es un lugar vasto y emocionante, 
lleno de posibilidades, fomentando la curiosidad intelec-
tual y el deseo de aprender en contacto con la natu-
raleza. Los giros de la trama contienen momentos de 
acción y peligros inesperados que son esenciales para 
crear suspenso, donde los personajes van adquiriendo 
conocimientos para desenvolverse en la vida, estimu-
lando la mente de los lectores a construir activamente 
imágenes que mejoran la creatividad y la concentración. 
El lenguaje utilizado es sencillo, pero rico y descrip-
tivo, lo que contribuye con la expansión del vocabula-
rio de forma natural. Los diálogos entre los personajes 
son naturales y reflejan la personalidad de cada uno. 
Al inyectar emoción y riesgo en el proceso de lectura, 



garantiza que los niños y adolescentes se mantengan 
enganchados, mientras desarrollan habilidades esen-
ciales para convertirse en pensadores creativos, empá-
ticos y resolutivos.

A los veintinueve (29) días del mes de septiembre de 
2025. 

En fe de lo cual firmamos:

Nelly Villegas	 César Franco Rivero	 Alejandro Moreno
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La apariencia de Jalico era inconfundible.  
Un muchacho de mediana estatura, cabeza  
pequeña, con abundante cabellera, con la cara 
puntiaguda como la de un cuchicuchí, boca  
grande y permanentemente babeando.  Ojos  
muy pequeños y negros como paraparas.

Las reuniones vespertinas, en la acera alta de la casa 
vieja, se sucedían todos los días. Porque para aquellos 
tiempos, en los que no existían los adelantos distractores 
y destructores de la tecnología, que sirven también para 
domesticar las cabecitas de los niños y sus cerebritos aún 
vírgenes de toda maldad, bueno, en aquellos tiempos, re-
pito, se jugaba en los patios, en las calles y en los bosques 
cercanos.

Se hacían trollas de trompo, se bailaban las zarandas, 
volábamos papagayos, jugábamos librao, tigre en los 
cotoperices, la lancha, palito mantequillero, Tonga,  
y otros tantos juegos.

¿Por qué era imposible detener a Jalico?

Cuando tocaba jugar en contra de Jalico,  
este personaje era difícil de someter por la fuerza,  
contener su acometida para liberar a sus compañeros  
en la Trolla, ya que tenía la piel como untada de una  
grasa finísima que lo hacía resbaloso, como el musgo
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mojado de las rocas o como las guabinas. Cuando lo aga-
rrabas sentías aquel olor a bicho de monte, que no podías 
soportarlo, además hacía unos movimientos tan rápidos 
que se te salía de los brazos en un suspirar, o te dejaba la ca-
misa en las manos y seguía corriendo. Siempre con la boca 
abierta, todos sus dientes al aire, babeando y riéndose de ti.

De los miembros de la numerosa familia Guariguata, era 
Jalico el menos observador de la disciplina, que imperaba 
en los hogares de la época. Era el loquito de la casa, pues.

Jalico era invitado permanente a esos juegos. No sentía 
temor por nada. Ni los encantos del monte, ni las serpien-
tes, ni fieras de la montaña. Todos los animales del bosque 
«eran sus amigos», aseguraba.

Los muchachitos del barrio Bella Vista, nos alegramos 
cuando empezamos a estudiar en la Escuela Carvajal. 
La única que había en el pueblo aquel año de 1960. 
Llegábamos alegres, cada uno con su guardapolvo (así 
se llamaba una sobrecamisa que usábamos los varones) 
y cada uno con sus alpargatitas nuevas.

Todos empezamos en primer grado.

En ese año terminaron de levantar el edificio de la es-
cuela. Todo era nuevo en aquella edificación, a la que acu-
díamos los alumnos con edades hasta de diez y doce años, 
cuando empezábamos en el primer grado.

A la hora del recreo, nos reuníamos a compartir las 
empanadas que vendían otros muchachos que estudiaban 
en el turno de la tarde. Aquello era compartir, hablar y 
reír, hasta que sonaba la campana para regresar a los sa-
lones de clase, donde nos esperaban las maestras, todas 
jóvenes como la escuela que se iniciaba.
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Cada uno tenía su cuaderno, un lápiz amarillo,  
con un número dos impreso al lado del  

anillo metálico que sostiene la borra,  
y un sacapuntas.

El cuaderno tenía el dibujo de un indio,  
con una cinta en la frente, que  

sostenía una pluma sobre su cabeza.

Todos los muchachos del barrio  
ostentábamos similar cuaderno.

Jalico, al contrario, tenía una libreta con empastado de 
lujo con la imagen a todo color de un león enorme.

Su abuela Mercedes Guariguata, quien vendía dulces 
de coco, batata, lechosa y suspiros, le compró aquella her-
mosa joya, que Jalico protegía dentro de una bolsa trans-
parente de papel celofán.

Celosísimo era Jalico con aquel cuaderno, no dejaba 
que nadie se lo tocara.

Empezaron las clases.

Esa primera semana, Jalico asistió, junto a los demás al 
aula. Sentado en un pupitre cerca del pretil que da al patio 
y desde donde se observa la montaña desplegada en todo 
el sur del Valle.

La maestra revisó la asistencia el primer día. Los niños 
tenían que decir su nombre y el lugar 
del pueblo donde habitaban.  
Todos lo hicieron, pero  
cuando la maestra pronunció:

«¡Alí Calcurian!», —nadie 
respondió. 
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Repitió la maestra Lourdes: —¡Alí Calcurian! —silencio.

—¡Muchacho, eres tú! —expresó la joven educadora, 
dirigiéndose a Jalico quien sonrió sorprendido, mostrando 
todos sus dientes y dejando salir copiosa baba de su boca. 
Mientras los compañeros del salón formaron una algarabía.

Se llamaba Alí. Él no lo sabía.

La última vez que se le vio dentro del aula, fue aquel 
lunes de octubre de 1960. A la hora del receso, tan pronto 
sonó la campana, salió disparado hacia el patio central de 
la escuela. Ese día se comió ocho empanadas.

La abuela Mercedes le había dado un bolívar para la 
merienda. Compartió con los amigos, de un piquito a cada 
uno, y siguió jugando y recorriendo los amplios solares de 
la escuela que, al sur, se comunicaban con los potreros y 
el bosque que empieza al pie del cerro que conduce a El 
Truco, donde hacían los conucos, los mayores del barrio.

Al sonar la campana, llamando a las aulas, todos vol-
vieron sudados hasta la formación.

Jalico no regresó. Permaneció en los patios observando 
todo lo que había a su alrededor y jugando con los in-
sectos y lagartijas que abundaban. Trepando los árboles 
e imitando el canto de los pájaros: de los turpiales, de los 
cucaracheros, de los pico de plata y otros variados amigos 
emplumados que adornaban el espacio de la escuela.

Al día siguiente llegó temprano junto con todos los ni-
ños, pero no participó siquiera en la formación del patio 
central, donde se cantaba el himno nacional y las maestras 
recibían ordenadamente a sus alumnos.

¡Qué va! Jalico siguió en receso, durante toda esa sema-
na. No dejaba ni un instante su cuaderno con el imponente 
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león, que le regalara su abuela Mercedes, enfundado en la 
bolsa de papel transparente.

Cuando sonaba el campanazo indicando el receso, se 
alegraba porque salían todos al patio, donde les esperaba 
con sus ocho empanadas, para compartir y jugar librao con 
sus compañeros.

Finalizado el tiempo de recreo, todos regresaban a las 
aulas correspondientes, menos él, quien permanecía ju-
gando en los patios posteriores, escarbando las casas de 
los guaripetes y buscándole el perfil a las iguanas que es-
taban en lo más alto de los árboles de caro y samán que 
había en el jardín lateral de la escuela, justamente hacia 
el este.

La maestra sentía la presencia del desertor, quien se 
asomaba por los huecos de la embocadura que forma-
ba el pretil. Allí sentado permanecía a ratos escuchando 
las lecciones y el rumor de voces de sus compañeros. 
Cuando alguien se asomaba a mirarlo, desaparecía con 
la velocidad de un acure de monte o un camaleón. La 
maestra no podía atender a aquel infante de su matrícu-
la, si este no entraba a recibir las clases. Optó por enviar 
una citación a la madre de Alí.

—¡Sí, señora Amelia! ¡Alí no entra a clases, sino que 
permanece correteando por ahí por los patios y así no va 
a aprender!

Había manifestado a la madre de Jalico, la siempre 
amorosa maestra Lourdes.

Todos los muchachos vimos a la señora Amelia, cuan-
do llegó a la escuela a atender la citación.

Pero al muchacho, ni cerca se le vio.
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Esa semana no apareció por la escuela, ni siquiera acu-
dió a la acera del viejo caserón, donde nos reuníamos a 
jugar todas las tardes.

Cuando vimos pasar a Eloísa, su hermana, le pregun-
tamos por él y respondió que no sabía nada de Jalico. 
Agregó que se había marchado hacia el monte y desde la 
pasada semana no sabían su paradero.

Informó, además, que sus hermanos mayores Mario 
y Ciro, habían viajado a Guaribe, las Aguaditas, Uveral  
y otros pueblos y caseríos cercanos, a preguntar, entre fa-
miliares y pobladores, si lo habían visto; siendo negativa 
toda gestión al respecto.

La señora Amelia Calcurian y Fidel Guariguata, pa-
dres de Jalico, no mostraban rostro de angustia por aque-
lla desaparición del muchacho. Algo les decía que en 
cualquier momento estaría de vuelta en su casa.

En la escuela, transcurrían las clases y los días, apren-
diendo las letras y a convivir en esa casa grande, donde 
jugábamos y crecíamos con alegría. Al finalizar el año 
escolar todos pasamos al segundo grado y ese mes de ju-
lio, la mayoría sabía leer y la escritura empezaba a dejarse 
entender.

Jalico no había regresado a las aulas desde aquel cam-
panazo de receso de un lunes de octubre de 1960…

En septiembre del siguiente año, como sacado de un 
sombrero de mago, Jalico apareció en la escuela. Ya lo vi-
mos pasar, acompañado de su hermana Eloísa, limpiecito, 
con sus alpargatas nuevas y una libreta tan hermosa como 
la anterior, metida en su bolsa transparente; esta estaba 
decorada con un cuadro a todo color de un enorme venado 
caramerudo de trece puntas por lo menos.
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Aquella libreta, también se la había regalado la abuela 
Mercedes.

Lo inscribieron nuevamente en el primer grado. Con la 
misma maestra del año anterior.

La maestra Lourdes le llamó, en esta oportunidad, por 
el nombre que él conocía. Después de mencionar a José 
Luis Suárez la maestra dijo:

—¡Jalico Calcurian!

El muchacho respondió con una sonrisa. No dejó de 
reír en su interior, algo hermoso sentía que corría por todo 
su ser.

Esa primera semana también acudió al viejo caserón a 
reunirse con nosotros. Todos no dejamos de inquirir sobre 
su misterioso paradero. Jalico relató:

—Muchachos, yo anduve un tiempo caminando por el 
monte, comiendo de todos los frutos que crecen por ahí. 
Bebiendo agua de los manantiales y compartiendo con los 
animales, ya que todos son mis amigos.

—¿Y no hablabas con nadie, Jalico? —preguntó Euclides.

—¡Claro que sí! —respondió—. Uno cuando está en 
la montaña, con los animales, termina comprendiendo el 
idioma de los pájaros, de los picures, de las iguanas; en 
fin, de todo bicho de monte, que corra, que se arrastre y 
que vuele. Eso sí, menos de los peces porque ellos no sa-
len del agua a hablar con nadie.

—¿Y dónde dormías? —preguntó riéndose Williams 
Pinto, el hijo de Francisca.

—¡Ay, mis amigos! Yo dormía en los mogotes o a 
cielo abierto. Hacía un colchoncito de puras hojas y me 



recostaba boca arriba mirando las estrellas, que hacen 
maromas en el cielo, hasta que me quedaba dormido y 
empezaba a soñar. Pero así me mantuve mucho tiempo, 
hasta que llegó el invierno y los aguaceros me hicieron 
refugiarme en una cueva. Que resultó ser la casa del león.

—¿La caaaasaa del león? —respondió el coro de mu-
chachos sorprendidos.

—¡Sí, la casa del león! ¿Quieren que les cuente?

—¡Claro, Jalico!

Todos nos acercamos a escucharlo con atención.

18
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Nos relató emocionado el primer encuentro con el león. 
El cómo logró impedir que el león se lo comiera. Y des-
cribió con detalle la ubicación exacta de la casa del felino, 
soberano de la montaña:

Para llegar a la casa del león ustedes tienen que caminar 
bastante, muchachos. Primero se van por aquí remon-
tando hasta el naciente de la quebrada de Botijón. Una 
vez que lleguen a lo más alto, donde está una pequeña 
caída de agua, de ahí voltean exactamente hacia donde 
se pone el sol, montaña adentro. Miren hacia lo alto don-
de siempre están volando en círculo los zamuros. Esa 
será la guía.

Ahí van a encontrar una gran explanada donde se 
crían vacas y otros animales, después de pasar aquellos 
pajales donde pacen las vacas, comienza una montaña 
tupida con muchos árboles de majomo, tiamo, guataca-
ro, roble y otras abundantes clases de árboles. Para que 
no se pierdan, métanle el ojo a tres enormes cotoperices 
que están en la falda de la montaña. Ese es el rumbo.

En esa misma dirección se observa a lo lejos, el enor-
me cerro donde se encuentran las piedras blancas. Pero 
ese rumbo no se puede remontar caminando así, por cual-
quier lado. Al pie de esa formación rocosa, pasa una que-
brada, y en el lecho de la corriente de agua está una roca 
grande, más grande que una casa, de color blanco, que 
tiene un hueco enorme en el centro. No hay otra igual en 
ninguna parte.

Por ahí uno pasa agachado y arrastrándose, y cae al 
otro lado de la quebrada, donde comienza un camino 
angosto, que conduce a una garganta de piedra, hecha 
durante muchos años por las patas y las uñas del león 
cada vez que se dirige a su casa…
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En esa tertulia colmada de fantasía, por unos momen-
tos desaparecía la imagen del muchacho baboso, micro-
céfalo y bocón, y aparecía un héroe capaz de vencer los 
peligros del bosque y enfrentar los mayores riesgos sin 
recibir ni un ligero rasguño. Ese era Jalico, trocado en un 
titán que inspiraba dejar el barrio y la escuela para seguir-
le y emular sus singulares aventuras:

… Al estar del otro lado de la quebrada, comienza 
a subir ese camino angosto entre una grieta que cubre 
una gran distancia, con escalones de piedra que la na-
turaleza ha ido labrando al paso de los años. Llegan 
a la cima, ahí van a encontrar la planicie más alta de 
todo este territorio. Y van a ver muchos huesos de 
todo tipo de animales, y carameras de venados; y 
sobre las rocas cercanas, la casa de los zamuros, 
donde desde lejos pueden ver al rey zamuro: que es el 
único que no es negro, como el resto de esos animales.

Ese es el lugar donde el león come con su familia. 
Todos los cachorros y la leona se alimentan ahí. Así 
ha sido durante todos los tiempos. Por eso la cantidad 
enorme de huesos, que pudiéramos hacer varias casas 
con ellos…

La semana siguiente nuevamente Jalico había tomado 
incierto camino, a pesar de los esfuerzos realizados por la 
dulce maestra, en tratar de contener el montaraz instinto 
de Jalico de alzarse y desaparecer de la escuela y en con-
secuencia del barrio…

Era, tan cierto como los atardeceres, que Jalico nos ha-
cía una falta grande. No era igual el cierre diario de la 
lúdica faena infantil, sin la presencia de nuestro singular 
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amigo; seguíamos extrañándolo. Y sobre todo, la manía 
de dejarnos los cuentos en suspenso.

Bueno, él no era el responsable. Siempre sus rela-
tos eran interrumpidos cuando doña Luisa, la Morocha, 
Cristina, Encarnación, Ana Flores o Daría, o cualquier 
otra madre llamaba a sus hijos para que  se recogieran a 
descansar porque «mañana tendrían que ir a la escuela».

Así fue transcurriendo el tiempo hasta que culminó el 
segundo año escolar.

El mes de agosto impregnó el barrio de un vaporoso 
olor a cachapa, que escapaba de todas las casas.

—¡Y tanto que le gustan las cachapas a Jalico, y no ha 
aparecido ni por eso por los lados de su casa! —comentó 
la vecina Cristina.

Si algún día decidía regresar, era él quien lo determi-
naría. Ya que con Jalico no había ninguna posibilidad de 
anticipar cualquier acontecimiento…

Llegó septiembre y los muchachos regresábamos a la 
escuela. Todos cursaríamos el tercer grado. Y con alegría 
vimos a Jalico, quien llegó acompañado por Amelia, su 
señora madre y Mario, su hermano mayor, a quien en el 
barrio apodaban «Pollo Triste».

Jalico traía puesto un pantalón azul de una tela fuerte, 
así como de lona, que con los años conocimos como blu-
yín y tenía puesta la etiqueta de cartón, pegada del bolsi-
llo trasero derecho.

Y de todos los muchachos del barrio era el único 
que calzaba en ese momento un par de botas El Tigre 
Shoes, que la mamá le había sacado fiadas en la tienda
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El Venezolano, de Godofredo Peaspán. Los demás  
llevábamos las mismas alpargatas.

Jalico pasó al lado de todos nosotros 
 con pose de ministro, sin voltear a  

mirarnos siquiera. Toda una pinta.

Y lo que más llamaba la atención  
era aquel cuaderno empastado que, seguramente  

la abuela Mercedes Guariguata, que hacía  
las conservas más sabrosas, le regalara.

El cuaderno tenía impresa la imagen, casi viva, de un 
enorme gorila, con la bocota abierta, mostrando todos sus 
dientes, de pie, con los puños golpeándose los pectorales 
en tono desafiante.

Aquello metía miedo.

El cuaderno estaba enfundado en una resistente bolsa 
de papel transparente que Jalico en este año también lle-
varía, mientras perdurara en la escuela.

La dulce maestra Lourdes, nuevamente recibió a Jalico 
en su aula de primer grado.

La joven educadora tendría por  
tercera vez el desafío, de contener al 
montaraz muchacho en la escuela.

Jalico se comportaba como un  
total desconocido. Ni siquiera saludaba 
a los amigos del barrio. Su hermana  
Eloísa nos había dicho, frente a él:

—¡Este año, será su mejor 
año! ¿Verdad, Jalico?
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El aludido escolar, ni siquiera le prestaba atención a la 
hermana que trataba, por mampuesto, de entusiasmarlo 
por la educación.

Los amigos del barrio lo mirábamos sorprendidos. 
Ahora sí pareciera que tomaría la escuela con seriedad y 
terminaría su año escolar, al menos.

Esa primera semana, menos mal, Jalico acudió a re-
unirse con nosotros al filo de la noche, en torno al viejo 
caserón donde empezábamos los juegos.

Jugamos librao, la lancha y al final de la faena volvía a 
contagiarnos con los relatos de la selva, el monte, el bos-
que, las piedras, quebradas y cuevas donde se refugiaba 
cada vez que decidía partir de su casa en busca de nuevas 
aventuras.

—¡Jalico, nos dejaste pendiente de dónde, por fin, que-
da la casa del león!

El muchacho, se secó el sudor con la orilla frontal de 
la franela.

Al descubrir su rostro, se le vio iluminado por una es-
pecie de viaje interior, donde hurgaba los misterios que le 
permitían comunicar lo conocido por él durante sus sin-
gulares aventuras.

—¿Dónde quedé, sotiugima? —preguntó.

—¡Arriba, donde estaban los huesos y los zamuros!

—¡Ah! ¡Ya sé! Miren, mis sotiugima… 

Y siguió su relato:

… Después que estamos ahí en la plaza de los hue-
sos, que es el comedor del león y todos los leones del 
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monte, ustedes miran hacia donde está montado el rey 
zamuro. Una roca que tiene la forma de la cabeza de un 
mono. Ustedes llegan ahí, y detrás de esa roca van a ver 
la continuación del camino, que pasa entre una grieta 
alta y comienza a bajar la montaña, por la parte de atrás. 
Por ahí el camino es más estrecho, cabe solamente el 
león o una persona detrás de otra. 

Por ahí bajan unos cuarenta metros hasta llegar a un 
pretil que tiene forma de una galería, así como un salón 
con un gran ventanal que hace cintura con la montaña y 
que desde el otro lado pudiera mirarse a gran distancia. 

Ese trayecto es muy peligroso, porque es angosto y 
tiene que caminarse con cuidado porque abajo lo que 
queda es un gran precipicio que, si uno se desbarranca 
seguro que se mata, allá al fondo del barranco…

—¡Caramba, Jalico! ¡Tú como que estás inventando! 
—dijo Euclides.

Todos los demás, conociendo el temperamento de Jalico, 
a quien no le importaba dejar el cuento de ese tamaño, re-
probando la interrupción del incrédulo, gritamos a coro:

—¡Cállate, chico, no interrumpas!

Luego de realizar una pausa, angustiosa para nosotros, 
Jalico prosiguió su relato:

…ℹAl finalizar ese trecho 
se llega al borde del camino,  
donde se interrumpe el  
paso por una enorme  
grieta, es un hueco  
profundo que no  
tiene fin.
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Cuando lleguen, lanzan una piedra y verán que no 
toca fondo, no se le escucha caer. En esa grieta quien 
caiga, se pierde para siempre. Deben tener cuidado.

La grieta es corta, tendrá como metro y medio de 
ancho; uno da un salto y estará del otro lado y seguirá 
su camino.

Al estar del otro lado, avanzan cuarenta pasos por 
la galería interrumpida por el hueco sin fin, y verán, de 
frente, incrustada en la roca, la puerta de entrada a la 
casa del león. Es así redonda como del tamaño de una 
torta de casabe.

¡Ahí está la casa del león!

Jalico, se levantó y se fue caminando hacia su casa. 
Todos quedamos en silencio, recostados sobre la amplia 
acera del viejo caserón. Éramos doce los muchachos que 
escuchábamos aquel fantástico relato: Euclides y Cheo, los 
hijos de doña Luisa Franco; Primitivo, Antonio; Williams, 
hijo de Rafael y Francisca Pinto; Evelio Rocolita, herma-
no de María Tapizquen; Luis y Alberto, hijos de Juan 
Turipe y Cristina; Alberto («Casi loco») y Alexis, hijos de 
Carmita Noguera; Carlos Bonavista, hijo de Encarnación 
y Domingo; y Augusto y yo, hijos de la Morocha.

Algunos permanecíamos sentados, otros recostados 
sobre la amplia acera con la vista al cielo, descubriendo 
en las estrellas, aquellos insondables senderos, por donde 
la prolífica imaginación trataba de encontrar los caminos 
descritos por el aventurero.

Jalico era un artista, recreando las imágenes con tex-
turas, olores, colores y riesgos que aquel singular amigo 
nos narrase. Sin decir una palabra, cada uno, a su tiempo, 
se fue levantando y caminando rumbo a su casa. Mañana 
esperaría un día más de escuela.
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Contentos estábamos todos, porque Jalico había vuelto 
a ser el mismo amigo de siempre. Aquella pose y seriedad 
con que se había presentado a la escuela, por tercera vez, 
había desaparecido. Volvimos a jugar y compartir en el 
receso aquellas empanadas, de cuyos olores y sazón per-
manece impregnada la memoria.

El viernes llegó y la escuela cerró para todos hasta el 
próximo lunes.

Durante la noche continuaron los juegos, las carreras y 
el alboroto de los adolescentes por todo el barrio.

A Jalico nadie podía reducirlo, era liso, como guabina 
y se nos escapaba.

Agotados de tanta carrera, regresábamos al caserón y, 
en su amplia acera nos organizamos a escuchar los relatos 
del aventurero insignia del barrio. Esas tres noches: vier-
nes, sábado y domingo, Jalico vació su cerebro de muchos 
cuentos que darían para escribir un libro extenso con sus 
ocurrencias, y quién sabe si fueran reales sus aventuras.

El lunes siguiente, todos estuvimos temprano en la Es-
cuela Carvajal. Como designio inexcusable, Jalico, apenas 
transcurriera la segunda semana de aquel mes de septiem-
bre, nuevamente desapareció de la escuela, de su casa y 
del barrio.

¿Adónde se iría?

Era la pregunta, pero su familia y todos sabíamos que 
más allá de los cercanos potreros empezaba aquel univer-
so vegetal, con bosques y montañas, poblado de todos los 
animales, diferentes de los humanos, quienes tenían una 
singular amistad, con aquel muchacho de apenas cator-
ce años que llenaba de ocurrentes relatos nuestras frescas 
noches del barrio.
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La familia de Jalico no se preocupaba en  
buscarlo, mucho menos armar aquellas  

expediciones, por todo el territorio,  
tratando de averiguar su paradero.

La última ausencia había durado ocho meses  
y regresó peludo, con las uñas largas y aquel olor a in-
temperie, mezcla de zorro camacito con bejuco del diablo 
machacado, que a varios metros se le sentía la peste.

—¡Foooo! ¡Cará! ¡Ahí viene Jalico!

El fin del año 1963, pasó con mucha alegría. Las casas 
rebosaban de hallacas y música. Los muchachos mostra-
ban sus estrenos y existía la costumbre de dejarle prendi-
da la etiqueta de cartón a los pantalones, para que todos 
supieran que estabas estrenando.

Jalico no apareció más por el barrio y mucho menos 
por la escuela…

El día 24 de julio de 1966, se realizó la promoción de 
sexto grado. No dejamos de recordar a Jalico, quien, a la 
misma edad de la mayoría de los egresados, también en 
esa fecha estaría recibiendo su certificado.

Pero la opción de marcharse de nuevo de su casa lo 
alejó de aquella posibilidad…

Así fue transcurriendo 
el tiempo, los días, los  
meses, los años. Y todos  
los muchachos  
del barrio fuimos  
creciendo y partiendo,  
al hacernos adultos, a
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otros pueblos grandes, donde hubiera un liceo para algu-
nos. Y, la mayoría, debía procurarse un trabajo para ga-
narse el sustento dignamente y poder apoyar a los padres 
y abuelos, que habían dado todo por nosotros y quienes, a 
pesar de sus edades avanzadas, insistían en realizar tareas 
en los patios, casas y conucos, para no sentirse inútiles, 
según ellos mismos lo expresaban…

Transcurridos un par de años, llegó por primera vez al 
Valle el enorme Circo Zamudio Hermanos; así se llamaba 
aquel portento de lona, en cuyo interior se incubaba la ale-
gría, la sorpresa ante la admiración de los espectadores.

El circo tenía un pequeño zoológico, conformado por 
algunas jaulas con diversos animales en su interior.

Las jaulas más visitadas eran las de los felinos. Una de 
ellas tenía un joven león africano, similar al que estaba 
plasmado en el cuaderno que Jalico usara el año pasa-
do. Aunque aquel pobre animal estaba muy flaco, y per-
manecía echado sobre un lecho de paja seca, no cesaba 
de bostezar y miraba hacia afuera, como quien estuviese 
pensando en su querencia, dejada al otro lado del mundo.

Seis monos negros, de los llamados chimpancés, esta-
ban en otra jaula, columpiándose en unas cuerdas y reco-
giendo los caramelos que los muchachos le lanzaban.

Un enorme báquiro, permanecía enjaulado, inquieto, 
moviéndose de un lado a otro. Nos enteramos de que lo 
habían comprado en la población de Cabruta días antes, y 
que el animal no estaba amaestrado.

Una jaula pequeña contenía un guacamayo colorido 
que decía: «circo, circo, circo», cuando alguien le acerca-
ba un pedazo de catalina de las que hacía Antonio Silva.



Una burra adivina, llamada Catalina. Esa estaba suelta 
por el patio, entre el cercado general de la carpa.

Y otra burra blanca con unas franjas negras en todo 
el cuerpo. Los muchachos no sabíamos cómo habían lo-
grado pintarle esas rayas. Claro, después supimos por la 
maestra Eulalia de sexto grado, que aquello no era una 
burra, sino una cebra.

Había también un par de caballitos pequeños, y una 
gallina con dos cabezas y una sola pata. Y aseguraba 
Chiruca, el payaso más vistoso, que la gallina ponía hue-
vos con doble yema.

Culebras también tenía el circo.

Ah… Se me olvidaba.  
Un elefante sin colmillos, 
con la piel gruesa de barro 

 y moviendo su trompa  
sin cesar, al cual alimen- 

taban con tallos de caña en  
gran cantidad.

El circo permaneció dos semanas  
divirtiendo al pueblo. Una noche 
de domingo, celebraban la última  

función, ya que el día siguiente 
procederían a desmontar la  

carpa y seguir su infinito  
camino a presetarse en  

otros pueblos y ciudades.

Gran alarma cundió en todo el pueblo.
Un suceso imprevisto había afectado al circo.  

Exceptuando al elefante, y la burra adivina, todos los
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animales habían desaparecido. Las jaulas 
               abiertas y las huellas de aquellos fugitivos 

apuntaban hacia la quebrada de Botijón.

En efecto, los tres policías que tenía el pueblo para res-
guardar la tranquilidad social fueron desplegados en una 
   inútil persecución de los animales del circo. No logra- 
     ron alcanzarlos.

Inmediatamente corrió el rumor, de que habían vis- 
              to a un hombrecito, con abundante cabellera, con 

la cara puntiaguda como la de un cuchicuchi,  
que a medianoche andaba rondando la cerca 

                           del Circo Zamudio Hermanos y que, pre- 
                               sumiblemente, abrió las jaulas liberan- 
                                      do los animales.

El dueño del circo ofreció 
atractiva recompensa, 

consistente  
en cinco sacos 

repletos de 
         algodón  

de azúcar,  
a quien  

informara el 
paradero de  

los animales  
escapados.
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Una semana adicional permaneció el circo en el Valle, 
esperando noticias de los animales sin resultado favorable.

El dueo del circo optó por comprar algunos anima-
les de los que abundaban por estos montes cercanos. Así 
logró adquirir un rabipelado, un mapurite, un oso hormi-
guero, un araguato, un mato pollero, una pereza y una 
iguana; un par de loros y un turpial que silbaba el Alma 
llanera cada mañana.

El circo se despidió del pueblo y, durante los años que 
culminarían con el siglo XX, no se le volvió a ver por 
estos rumbos.

Al finalizar ese ao, en los ltimos días del mes de 
diciembre, los muchachos habíamos regresado al barrio; 
hombres ya, nos reunimos en el viejo caserón y el comen-
tario de la fuga de los animales del circo, no podía faltar. 
Entonces regresó, en nuestra nostálgica recordación, la fi-
gura de Jalico, de quien nunca nadie más había sabido en 
el barrio, ni en la familia, menos en la escuela de donde 
partiera aquella mañana de septiembre…

¡Cómo había crecido el pueblo! Ya los muchachos de 
entonces habíamos alcanzado al menos los cincuenta años 
de edad. Y el viejo caserón todavía se mantenía en pie. 
Su amplia acera era el asiento y lugar de encuentro de las 
nuevas camadas de niños que se reunían a jugar, como 
nosotros lo hiciéramos durante tantos años.

En el misterio había quedado la desaparición de Jalico. 
¿Qué sería de él?

Ni siquiera sus hermanos supieron nunca de su parade-
ro. La abuela Mercedes, había retornado a la tierra poco 
tiempo después de la partida de Jalico. También los padres 
habían cambiado definitivamente de escenario.
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¿Qué sería de Jalico? ¿Dónde estará? ¿Seguirá con 
vida? ¿Tendría hijos? Solo había una forma de saberlo.

Tendríamos que salir a buscarlo.

—¿Quién se anima a caminar por el monte a buscar a 
Jalico?

Los adultos presentes se miraron la cara; entre ellos, 
tres solamente mostraron disposición inmediata para su-
marse a la tarea.

Era fin del año. Todos estuvieron de acuerdo en que se 
realizara la búsqueda de Jalico.

La realizaríamos cinco amigos que permanecíamos 
en el pueblo: Héctor («Loro macho») Ribas, Cruz Tilá 
Osorio, Julio Catano Velazco, Juan Querecuto y yo. Los 
otros amigos del barrio apoyarían con dinero para com-
prar los elementos logísticos necesarios para una expedi-
ción que involucraría varios días de caminata y búsqueda 
por los bosques y montañas del inmenso territorio donde 
Jalico recreara sus aventuras.

El mejor tiempo para realizar la búsqueda sería en los 
meses de febrero, marzo y abril. Durante esos meses, la 
montaña está seca. Los árboles se han desvestido de sus 
hojas y se observan con mayor claridad los caminos y los 
accidentes del terreno.

Es más fácil la caminata, aunque el calor es mayor. Ha-
bría que llevar mucha agua y comida para los días que se 
invertirían en la expedición.

El día elegido para emprender la búsqueda fue el 11 de 
abril del año 2011.
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Salimos a las cuatro de la mañana rumbo al suroeste, 
remontando el cauce de la quebrada de Botijón. Al ama-
necer, en solo dos horas de marcha ya habíamos hecho 
cumbre en el cerro más alto. Desde ahí, hacia el este se 
divisaba todo el Valle, recibiendo el cálido sol que resalta 
los colores de la vida.

Ese cerro da inicio a una inmensa explanada de potre-
ros con pajonales, que al sur culmina en la base, donde a 
lo lejos se observa la cumbre de una gran cadena monta-
ñosa, allí a lo lejos, se contemplan innumerables zamuros 
volando en círculos, como coronando la cúspide del cerro 
más alto.

Los araguaneyes florecidos pincelaban de oro las fal-
das de la montaña.

Hacia allá enfilaríamos la marcha.

Decidimos, la tarde de ese primer día, acampar al pie 
de la montaña, antes de iniciar la caminata por aquel des-
conocido territorio.

La mañana del segundo  
día luego del desayuno, 

iniciamos el lento  
ascenso hacia la cima. 

La búsqueda  
implicaba revisar 

 toda depresión, 
grieta, bosque o  

túmulo que pudiera 
contener los restos de  

algún desaparecido. Poco a  
poco avanzábamos en la expedición.
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A cada momento se espantaban los venados y otros 
animales que desconocen la presencia de los humanos 
a quienes, generalmente, temen por su actitud depre-
dadora.

El objetivo de nuestra búsqueda no estaba claro, so-
lamente guiados por los relatos de Jalico, avanzábamos 
en esa aventura.

Nadie daba testimonio de haberlo visto en la monta-
ña. Ni los más avezados cazadores se lo habían tropeza-
do en ningún momento. Sin embargo, algunos de estos, 
dados a los mitos y creencias, aseguraban que lo vieron 
cabalgando sobre una danta o cunaguaro gigante.

—¡Dando crédito a los rumores de la gente no llega-
remos a ningún lado! —expresó Juan Querecuto. 

Y añadió:

—¡La única pista cierta que tenemos es el recuerdo 
de los cuentos que nos dijera Jalico! Así que lo me-
jor que podemos hacer, es que nos tomemos un tiempo 
aquí mismo para planificar una ruta a seguir y no andar 
a tientas por esa montaña tan extensa.

Juan tenía razón. En el monte los paisajes se repiten 
como las hojas de un cuaderno nuevo. Si no tienen mar-
cas específicas todas parecen iguales.

La decisión estaba tomada. Seguiríamos el camino 
trazado en el recuerdo por las palabras de Jalico.

En esa conversación, sentados a la sombra de un 
enorme samán nos alcanzó la noche y recordando los 



relatos y travesuras de nuestro amigo perdido, decidimos 
descansar en torno a una fogata, hasta el siguiente día.

Jalico nos había indicado, en su relato, con fino detalle 
el camino a seguir. Habíamos iniciado desde hacía dos 
días aquella marcha «hacia donde se pone el sol, montaña 
adentro».

La zona por donde iniciar el encuentro con la montaña 
lo había descrito de tal manera que no había manera de 
perderse. «Para que no se pierdan, métanle el ojo a tres 
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enormes cotoperices que están en la falda de la montaña. 
Ese es el rumbo».

Por ese camino seguimos, los cotoperices estaban car-
gados y maduros. Recolectamos sus frutos, tan dulces 
como la miel y continuamos avanzando, cada momento 
más y más cerca de aquella elevación. En lo más alto una 
corona de zamuros giraba sobre la cima. Tal como Jalico 
lo indicara: «Miren hacia lo alto donde siempre están vo-
lando en círculo los zamuros. Esa será la guía».

El cerro de las piedras blancas se miraba más adelante.

Al pie de esa formación rocosa, pasa una quebrada, y 
en el lecho de la corriente de agua está una roca grande, 
más grande que una casa, de color blanco, que tiene un 
hueco enorme en el centro.

Al estar frente a aquella roca grande, tal como Jalico la 
describiera, tuve la sensación de estar recostado en la ace-
ra del viejo caserón del barrio, escuchando su voz, mien-
tras mis sueños infantiles se perdían en el cielo estrellado.

No eran inventos de Jalico. Todo parecía estar vincula-
do a la realidad. Los cuentos de aquel singular personaje 
parecían ser más que invenciones de un ser trastornado o 
desfavorecido por su propio origen especial.

Agachados y arrastrándonos cruzamos aquella abertu-
ra de la roca que nos permitió llegar al otro lado de la que-
brada «donde comienza un camino angosto, que conduce 
a una garganta de piedra, hecha durante muchos años por 
las patas y las uñas del león».

Emprendimos el ascenso por aquella grieta «con esca-
lones de piedra que la naturaleza ha ido labrando al paso 
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de los años» por donde solamente podía avanzarse, con 
gran esfuerzo, uno detrás del otro.

Ya a media tarde, al fin llegamos a la explanada men-
cionada hacía muchos años, caracterizada por una gran 
cantidad de huesos expuestos al sol: «van a ver muchos 
huesos de todo tipo de animales y carameras de venados».

Habíamos llegado a la plaza donde, desde tiempos an-
cestrales, el león compartía su alimento con el resto de su 
prole.

Al lado estaba la casa de los zamuros. Todos volaban 
formando una oscura corona, en lo más alto de las nubes.

Pasado un corto tiempo, como atraídos por la curiosidad 
empezaron a descender y uno de ellos, el único que no es 
negro, el rey zamuro, se posó sobre una roca, que «tiene 
la forma de la cabeza de un mono» cada vez que íbamos 
encontrando las coincidencias entre el relato de Jalico y lo 
que veíamos en el terreno, la sorpresa y el optimismo se 
hacían mayor.

Caminábamos con mayor aplomo, sonrientes porque se-
guro encontraríamos lo que buscábamos con tanto empeño. 
Nos había explicado con tal detalle, que parecía que su voz 
nos hablara con la frescura de nuestros días de infancia: 

Ustedes miran hacia donde está montado el rey za-
muro… y detrás de esa roca van a ver la continuación 
del camino, que pasa entre una grieta alta y comienza a 
bajar la montaña, por la parte de atrás.

Ya podíamos anticipar el paisaje y los obstáculos que 
nos encontraríamos adelante. Todo se ajustaba al relato de 
Jalico.
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Cada accidente del relieve, los zamuros, los huesos, la 
roca blanca de la quebrada, la otra piedra con forma de 
cabeza de mono, y todo lo que se avecinaba era la historia 
repetida por los hechos sobre el terreno.

Jalico nos guiaba desde su remoto y desconocido pa-
radero. Continuamos por la senda más estrecha y des-
cendimos unos cuarenta metros, hacia el otro lado de la 
montaña y llegamos a la galería o pretil, que parecía: «un 
gran ventanal que hace cintura con la montaña y que des-
de el otro lado pudiera mirarse a gran distancia».

Al finalizar aquella galería estuvimos en el lugar: «don-
de se interrumpe el paso por una enorme grieta, es un hue-
co profundo que no tiene fin» y al lanzar la piedra en su 
caída al profundo abismo, no se escuchó sonido alguno.

Cruzamos cuidadosamente uno a uno.

Avanzamos los cuarenta metros por aquella galería y 
llegamos al final a un orificio incrustado en la roca donde 
se encontraba «la puerta de entrada a la casa del león. Es 
así redonda como del tamaño de una torta de casabe».

Con la caída de la tarde habíamos llegado a la casa del 
león. Ya estábamos a pocos metros de descifrar el enig-
ma de la desaparición de Jalico. La noche se acercaba. 
Había que regresar a un lugar seguro donde acampar. Y 
retornamos a la explanada de los huesos. Ahí en esa pla-
za donde desde siempre el león compartía con su prole el 
producto de su cacería, encendimos la fogata, preparamos 
la comida y luego de una abundante cena descansamos 
todos, acostados mirando las estrellas, conversando y es-
cuchando los cuentos y relatos, como cuando niños nos 
reuníamos a escuchar a Jalico, en la amplia acera del viejo 
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caserón hasta que las estrellas cerraban nuestros ojos para 
llevarnos a viajar en sus misterios.

Al amanecer de aquel quinto día nos levantamos y 
dejamos a buen resguardo los morrales con la logística 
de la expedición, para descender más ligeros a la casa 
del león.

Hicimos el trayecto final, recorrido en la tarde anterior. 
Y en menos de una hora estábamos, nuevamente, ante la 
entrada circular de aquella gruta que servía de refugio al 
rey de la montaña.

Con mucha cautela fuimos ingresando a aquella gruta.

Traspuesta la entrada, cuyas dimensiones son similares 
a los brazos arqueados, unidos al frente tocando los dedos 
medios de ambas manos, se entra a una especie de pasillo 
donde se puede caminar erguido. Unos seis metros más 
adelante se amplía un salón grande iluminado por una 
grieta, que recorre todo lo ancho del ambiente, orientada 
de este a oeste, lo que posibilita la iluminación de la cueva 
durante todo el día solar.

La cueva del león estaba muy limpia. No había detritos 
ni huesos. El animal tenía su lugar para comer ya conoci-
do por nosotros.

Revisamos aquel espacio, aún con la ayuda de linter-
nas. A un extremo de la cueva había una piedra en forma 
de cama. ¿Sería la utilizada por Jalico? No había huesos 
humanos, ni de animales. Era obvio que en ese lugar no 
encontraríamos a Jalico.

Cruz Tilá Osorio, nos alertó con gran sorpresa:

—¡Muchachos, vean esto!
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Nos acercamos a donde Cruz había realizado el hallazgo.

—¡Miren esto que está aquí!

Había un saco de fique desintegrado por el tiempo, cu-
yas fibras dejaban traslucir un rústico envoltorio de hule 
negro en forma rectangular. Con un volumen, similar a una 
almohada de mediano tamaño, no pesaba más de dos kilos.

Procurando el lugar más iluminado de aquella cueva, 
desatamos el paquete descubriendo su contenido. Ahí es-
taban perfectamente conservados los tres cuadernos em-
pastados que, cada año la abuela Mercedes Guariguata 
regalara a Jalico para que acudiera a la escuela a formarse 
con todos los muchachos del pueblo, en los conocimientos 
que impartiera la institución educativa.

Cuando regresamos al campamento de los huesos, 
aquella plaza donde el león comía con su prole durante 
tantos años, abrimos los cuadernos.

Estaban todos escritos: llenos de los relatos de las aven-
turas vividas por Jalico, desde que partiera de su casa, del 
barrio y la escuela, hasta llegar al monte a vivir y conocer 
la naturaleza que es un aula abierta donde se aprende con 
alegría.

El enigma de las razones de Jalico para abandonar la 
escuela, y el barrio y su casa, estaba descifrado en el pri-
mer cuaderno. En las primeras páginas expresa que:

—¡De la escuela lo que más me gustaba era jugar en 
el patio, pero no me sentía a gusto, en aquellos pupitres 
durante tanto tiempo!

—¡Yo aprendía rápido las explicaciones de la maestra! 
Ella no necesitaba todo un año para que me aprendiera 



las lecciones y a leer y a escribir. Eso es muy fácil. Lo 
difícil es estar sentado tanto tiempo, teniendo cerca de 
la escuela los montes, llenos de vida y animales que me 
llamaban con sus voces y sus cantos. Yo sentía clarito 
que los pájaros me decían: ¡Jaliiiiico! ¡Y yo tenía que 
venirme al monte!

Agregaba que por más que la gente del barrio pensara 
que él estaba perdido, eso no era cierto ya que siempre, 
a pesar de ser un niño apenas, supo cómo aprovechar las 
bondades y recursos del ambiente donde permaneciera 
tantos años:

—¡Aquí nunca me faltó lo necesario para vivir bien y 
aprender cada día más lo que la naturaleza me enseñaba!

Iluminados con las lámparas, que llevamos en la ex-
pedición, estuvimos esa primera noche descifrando y le-
yendo aquel cuaderno, que no por casualidad, hablaba de 
todo lo referente al animal que tenía impreso en la porta-
da: aquel enorme león africano.
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Decía el escrito de Jalico en el primer cuaderno:

I Encuentro con el león 
(título sugerido por nosotros)

Nada me faltaba para sentirme bien en el monte. Las 
noches las pasaba feliz bajo las estrellas. El problema 
comenzó a presentarse cuando empezó el invierno. 
Cuando caían esos aguaceros me mojaba y amanecía 
con tembladera de tanto frío. Yo tenía mi cobija y la 
ropa, pero todo se mojaba y pasé mucho trabajo los pri-
meros días.

Después fue que me vino la idea de buscar un lugar, 
donde la lluvia no me cayera encima. Y así fue cómo 
remonté la montaña y llegué a la casa del león. Que de 
haber sabido que esa fiera vivía en ese lugar, nunca me 
hubiera acercado.

Una tarde miré la zamurá volando en lo alto de la 
montaña, donde están esas grandes rocas, y subí. Llegué 
a un terreno limpio con muchos huesos regados, y miré 
una piedra grande parecida a la cabeza de un mono y 
caminé detrás de ella y llegué a la cueva. Yo pensaba 
que estaba vacía y entré y me trepé en una saliente de 
roca que estaba muy distante del piso de la cueva, donde 
precisamente dormía el león y yo ni sospechaba que me 
le estaba metiendo en la boca.

Esa noche dormí sabroso. A pierna suelta. Pero al 
amanecer, casi oscuro todavía me despertó el rugido de 
aquel animal, que caminaba y saltaba molesto con ganas 
de arrancarme el cuero porque le había invadido su casa. 
Ese león estaba bravísimo. Menos mal que el lugar alto 
donde me había acomodado tenía salida hacia arriba y 
hasta ahí no podía alcanzarme.
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Estaba metido en un gran problema. Pero lo más gra-
ve era que, no había cerca otro cerro con rocas similares 
y cuevas que me ofrecieran refugio seguro. Claro, esta 
no era, precisamente, la más segura con la fiera ahí aba-
jo. Entonces pensé en cuidar la entrada y evitar encon-
trarme con el león, al menos esos primeros días.

Algo se me ocurriría para resolver la situación.
Después del susto salí al campo abierto a buscar las 

frutas para comer. Aproveché y llevé suficientes para 
compartir.

Desde allá arriba empecé a lanzarle cada día frutas 
al león y él, al principio, rugía como molesto, pero poco 
a poco fue probándolas y al parecer le empezaron a gus-
tar. Sobre todo los cotoperices, los mangos y las cañafís-
tolas, que son muy dulces.

Cada día fui compartiendo mi comida con aquella 
bestia salvaje, que poco a poco dejó de rugirme y yo 
me fui acercando. Yo le hablaba, como a un amigo y el 
animal me comprendía.

Hasta que llegó el día en que yo bajé definitivamente 
de mi refugio y ocupé una cama de piedra que tenía el 
león en su casa.

A partir de entonces nunca más tuve que dormir con 
sobresaltos y menos a descampado y recibir aquellos 
enormes aguaceros que me enfriaban hasta los huesos. 
Además, ningún animal dañino o ponzoñoso se acer-
caría, porque estaba protegido por mi amigo. Un pana, 
pues. Nada menos que el león.

Aquí termina el primer relato del cuaderno. Después 
de leerlo se multiplicaron las preguntas. Dábamos por 
descontado que el león no se comió a Jalico. No había nin-
guna osamenta humana, ni en la cueva ni en el patio que 
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la antecede. Además: ¿dónde está Jalico? ¿Cuánto tiempo 
permaneció viviendo en esa cueva?

Liberación de los animales del circo

El rey zamuro informó en la comunidad, a los ani-
males que se reunían en la explanada, donde estaba la 
roca grande con forma de cabeza de mono, que realiza-
ba el recorrido por sus dominios en procura de alimen-
to para todos. Y observó a unos hombres que bajaban 
de un camión, el cadáver de un extraño animal, pareci-
do a un venado, pero con la cornamenta más grande y 
plana como formada por hojas de uva.

Lo habían lanzado a una quebrada para que se pu-
driera ahí. Tendrían comida los zamuros.

Pero el rey zamuro, por curiosidad, siguió desde las 
alturas el retorno del camión al pueblo, que se condujo 
hasta el patio del circo que había llegado al Valle, levan-
tado una enorme casa de lona, y tenía una gran cantidad 
de animales encerrados en jaulas y hambrientos, por de-
más, que estaban sufriendo. Y que entre ellos los pájaros 
se habían comunicado con él manifestándole su sufri-
miento. Los animales que escuchaban al rey zamuro, se 
miraban las caras con asombro y el consenso fue unáni-
me. Había que sacarlos de ahí, ayudarlos a escapar.

Fue así como nos preparamos para salir a buscarlos.
El rey zamuro, se reunió con el líder de las piarras, y 

este envió una comisión de tres de su especie, acompa-
ñados por una bandada de torditos, para que llevaran la 
información a los animales cautivos, para que estuvie-
ran atentos, en espera de la operación que los liberaría. 
Los torditos harían una maniobra de distracción mien-
tras las tres piarras comunicaban el plan a los animales 
forzados al encierro.
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Tendríamos que salir en la noche. El rey zamuro, 
como los zamuros no vuelan de noche, habló con el líder 
de los búhos y este organizó un grupo, de los más gran-
des de su especie, para que guiaran y vigilaran al grupo 
que liberaría a los animales cautivos.

El león también acudiría con su manada a escoltar 
hasta el inicio del bosque al grupo, y aguardarían allí has-
ta que yo apareciera con el grupo liberado.

Así, con todas las previsiones tomadas, caminamos 
durante dos días por la montaña hasta llegar al pueblo.

Estuvimos reunidos en el cerro de Botijón hasta que 
apagaron las luces del Valle. En aquella época la elec-
tricidad funcionaba con un generador, hasta las once de 
la noche, y después, guiado por los mochuelos (búhos) 
llegamos al sitio donde estaban los animales encerrados.

Al llegar ahí, todo estaba en silencio. Levanté la cer-
ca de alambre con que estaba rodeado el circo y me acer-
qué a las jaulas. Cuando empecé a abrir la primera, el 
pasador de la cerradura metálica hizo un ruido fuerte. Y 
tuve que detenerme. En eso Catalina, la burra adivina-
dora que estaba en el patio, empezó a rebuznar haciendo 
una cortina para que yo aprovechara de abrir las cuatro 
jaulas donde estaban los monos, los pájaros, las iguanas 
y, finalmente, la del león.

Las fui abriendo una a una. Ya los animales estaban 
alertas y esperando nuestra llegada. Y poco a poco, cada 
uno se fue escurriendo bajo la cerca y emprendimos la 
huida, remontando la quebrada que conduce a Botijón, 
donde nos esperaba el resto de la comisión liberadora.

Aquel león africano, similar al que ilustraba la por-
tada del primer cuaderno de Jalico, a pesar de ser joven, 
estaba muy débil. Caminaba lentamente y fue auxiliado 
por los de su especie que nos acompañaban.
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Fue así, poco a poco que avanzamos hasta llegar a 
la montaña de las peñas blancas, donde está la casa del 
león. En esa explanada, con la ayuda de todos los ani-
males, quienes aportaban comida, para contribuir a la 
alimentación de los recientemente liberados, se fueron 
reponiendo y recuperando la alegría y ganas de vivir.

Los seis monos negros, conocidos como chimpan-
cés, no tuvieron problema en quedarse con sus parientes 
micos de estas tierras. La cebra se asoció con la burra 
adivinadora y se reunieron con la manada de burros que 
corrían libres por los potreros cercanos.

En el circo quedaron: la guacamaya y el elefante, 
quien manifestó su deseo de quedarse, porque ya esta-
ba muy viejo y quería ajustarle las cuentas al dueño del 
circo…

Al finalizar la lectura de este segundo relato, nos 
miramos la cara con sonrisas de satisfacción. Era evi-
dente: Jalico había regresado al pueblo a liberar aquellos 
animales. 

Y la versión de que habían visto a un hombrecito, con 
abundante cabellera, con la cara puntiaguda, como la de 
un cuchicuchi, era cierta. Nuestro amigo estaba con vida 
y haciendo de las suyas. No cabía la menor duda. Estaba 
escrito de su puño y letra.
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(Este cuento nos lo relató sentados en la acera 
del caserón del barrio)

Esa tarde, una de tantas, estábamos reunidos sobre la 
acera del viejo caserón y Jalico ya nos tenía preparada una 
de sus historias.

Era muy delicado contradecir a nuestro aventurero, 
porque se molestaba y se iba del grupo, y nos dejaba sin 
visitarnos hasta una semana.

El que más lo molestaba era Euclides Suárez, el her-
mano de Cheo, que siempre se reía a carcajadas y llamaba 
mentiroso a Jalico:

—¡Qué va, mi amigo, yo me voy, porque el saco de 
meter los embustes ya se me llenó y no aguanto uno más!  
—decía Euclides y se iba a su casa, carcajeándose por 
toda la calle.

Y nosotros nos alegrábamos porque al marcharse, Jali-
co se sentía cómodo y relataba a sus anchas el cuento que 
nos traía.

—¡Cuéntanos, Jalico! ¿Cómo es eso que tú hablas con 
los monos?

—¡Sí, mis amiguitos! ¡Yo hablo con los monos!



Jalico y los monos maiceros

¡Miren, mis sotiugima!:
Hace dos años, cuando decidí salir para la montaña por pri-

mera vez a vivir con los animales, pasé por la bodeguita de 
Carmen Julia y compré dos bolívares de caramelos Manolete. 
Y me los llevé en el morralito junto con la taparita de agua.

Cuando ya estaba lejos, como a medio día de camino, des-
pués del cerro El Truco, monte adentro, sentí que la barriga 
me ladraba del hambre. Me comí tres caramelitos y bebí agua. 
Pero al ratico el hambre seguía, y me metí a una quebrada, y  
miren, ¡cómo había parchitas de monte, maduritas! Y comí  
y comí esas frutas sabrosas.

Yo caminaba por la quebrada recogiendo parchas, comien-
do y comiendo.

Al rato escuché el alboroto de una manada de monos que 
pasaron saltando por los árboles, arriba de la quebrada. Eran 
tantos, miren, sotiugima, eran como doscientos monos que pa-
saron hacia un conuco grande que se veía en la falda de la mon-
taña, precisamente cerca de donde yo había pasado horas antes.

Yo salí de la quebrada y seguí caminando, por la  parte pla-
na de aquel bosque.

Ay, sotiugima, mire que en un rato 
después apareció un tigre grandí- 
simo, así como de este ta- 
maño (Jalico indica el tamaño  
con su mano derecha extendida 
a la altura de su pecho). El tigre 
me venteó y empezó a correr hacia  
donde yo estaba.

Y yo, que había aprendido 
con los conejos del monte, a  
escaparme a la carrera, del
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tigre o cualquier otro bicho, me agilé a gran velocidad, a 
todo lo que daban mis piernas.

Yo corría entre aquellos matorrales, me hería los bra-
zos con las ramas de los espinosos cujíes, pero no sentía 
nada, eso era correr y correr.

¡Hay que ver que uno asustao es que corre bien duro!
Más adelante me ocurrió lo que me salvó la vida. 

Miren, sotiugima:
Yo no vi aquel enorme hueco que estaba en la tierra. 

Un hueco grande con la boca redonda, así como del ta-
maño de un aro de bicicleta.

Y me caí ahí adentro y me fui pa abajo. Yo pensaba 
que aquello no tenía fondo. Pero era así, del alto de un 
poste de luz.

¡Yo no sé, quién, haría ese hueco ahí!
Bueno, sotiugima, me raspé un poco los brazos y las 

costillas en la caída. Pero yo no sentí nada porque el 
miedo que me causaba aquel tigre era muy grande y no 
me permitía sentir dolor.

El tigre llegó al ratito a la boca de aquel hueco y mos-
tró su cabeza, dejando caer baba de su boca, sobre mi 
cara y mostrando unos enormes colmillos.

La fiera se quedó allá arriba, dando vueltas como 
cuidando su presa. O esperando que saliera. Pero que 
va, yo no podía salir de ese hueco, era muy profundo, y 
con el tigre arriba esperando, ni que me hubieran puesto 
una escalera, me atrevería a asomarme.

Yo lo sentía a él, allá arriba. Y ahí permaneció cuatro 
días cuidando la entrada del hoyo donde yo estaba.

El quinto día, cuando amaneció, y de eso me entera-
ba por el canto de los pájaros, porque allá abajo no lle-
gaba la luz del sol, ese día no estaba el tigre allá arriba. 
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Seguro se fastidió de tanto esperar que yo saliera. Pero, 
¿cómo?

Estaba imposibilitado de subir por aquellas paredes 
lisas y profundas.

No pasé hambre, porque llevaba el bolso con muchos 
caramelos y la taparita de agua. Con eso me alimenté 
durante esos días.

La mañana del sexto día, me despertó una lluvia 
de piedrecitas y terrones que empezaron a caer desde 
arriba, junto con un alboroto de monos que pasaban co-
rriendo sobre la entrada del hoyo donde yo estaba. Eran 
muchos y cruzaron corriendo en una sola dirección.

Imagínense el alboroto que formaron esos micos 
mientras corrían, quien sabe adónde. Después que pa-
saron los monos, aquello quedó en silencio nuevamente.

De vez en cuando veía la silueta de un zamuro volan-
do allá lejísimo entre las nubes, y me sentaba a pensar 
en todo lo que había vivido hasta ahora, y en la forma de 
salir del hueco.

Pero todo sería en vano, parecería que ahí me queda-
ría hasta morir, seguramente.

Pasado el mediodía, ya en la tardecita, los monos re-
gresaron con su alboroto. Pero se quedaron un rato alre-
dedor de la entrada del hoyo, donde me encontraba y se 
escuchó que hablaban y discutían, y regañaban a alguno 
de los suyos, además de golpes, y dolorosos chillidos, 
que se prolongaron por varios minutos.

Después lanzaron, hacia donde yo estaba, a un mono 
herido, golpeado y moribundo que, menos mal que me 
cayó encima, porque si cae al piso de tierra donde me en-
contraba, el golpe lo hubiera terminado de matar.
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Aquel era un mono grande, así como de este tamaño, 
que venía con los ojos cerrados de tanto golpe y casi no 
respiraba.

¿Qué iba a hacer? Me daba lástima dejarlo ahí que 
muriera.

Entonces, agarré mi taparita de agua y le mojé los 
labios, y reaccionó sacando su lengua y lamiendo mi 
mano y le fui dando, poco a poco, hasta que bebió.

Después le metí en su boca, trocitos de caramelo y los 
fue comiendo, hasta completar la mitad de un Manolete, 
porque no pudo tragar más, y se quedó inmóvil. Yo pen-
sé que se había muerto, pero lo toqué y estaba calientito 
y respiraba con dificultad, pero seguía con vida.

A la mañana siguiente, ya sería el séptimo día desde 
mi caída al hueco, el mono permanecía acostado, pero 
ya se le sentía mejor el resuello.

Me acerqué, y le di agua nuevamente, y la mitad de 
un caramelo, partido en dos trocitos pequeños. Ya lo co-
mió, luego le di otro sorbo de agua. Y por primera vez 
abrió los ojos.

Me miró y estiró su boca de mono y dijo:
—¡Nuuooouuuooooo!
Era evidente que sentía temor.
Pero le ofrecí medio caramelo y estiraba y retiraba su 

mano varias veces, hasta que lo agarró y lo tomó decidi-
do, masticándoselo rápidamente.

Después quería que le diera más y le dije:
—¡Mira chico, no puedes comerte todo de un solo 

golpe; además, tenemos que ver cómo salimos de aquí!
El mico parecía entenderme, porque se quedó tran-

quilo y no pidió más caramelo.



Me puse a hablar con ese monito, y me entendía. 
Luego empecé a comprender lo que él me decía.

Su historia era que ellos estaban robando maíz, y él 
era el encargado de vigilar y se quedó dormido y su jefe 
lo castigó severamente, de acuerdo con las leyes que ri-
gen en la comunidad de los monos.

Y es que, en verdad, cada vez que una manada de 
monos se entera de la existencia de un conuco de maíz, 
llegan a robar, y los hombres que lo siembran se convier-
ten en los peores enemigos de estos micos.

Pero es que si se descuidan, los monos se llevan toda 
la cosecha.

Los monos cuando se dirigen a los conucos marchan 
en manadas con un gran alboroto, mientras corren y 
saltan, hasta su lugar de cosecha. Cuando están relati-
vamente cerca del conuco, hacen un silencio de roca. 
Entonces el jefe de los monos sale a inspeccionar la plan-
tación y verifica que los dueños no estén allí. Además, 
revisan los caminos y accesos por donde pudieran llegar 
los humanos.
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En cada uno de esos caminos hay que colocar a un 
vigilante que esté pendiente de la llegada de los hom-
bres, para no ser sorprendidos. Porque siempre vienen 
armados con escopetas para echarles tiros a los monos 
que estén concentrados haciendo su trabajo.

La cosecha realizada por los monos es sencilla. Cada 
uno de ellos, desprende las mazorcas, toma una y la es-
tira formando una cinta, sin desprenderla y la une a otra; 
luego se la tercia sobre los hombros y sale caminando 
hacia el lugar donde espera el líder observando el mon-
tón que va creciendo a cada momento.

Mientras un grupo de monos cosechadores, van trayen-
do al lugar de acopio todo el maíz, una caravana de carga-
dores va llevándolo hacia su comunidad de primates.

Y así, los monos se convierten en el azote de los co-
nuqueros, quienes no han logrado establecer ninguna 
convivencia con estos, porque los monos no acuden a 
parlamentar, ni menos a sembrar con ellos, sino a cose-
char el producto del trabajo humano.

El mono me contó que se había quedado dormido en 
su puesto de vigilante, y el hombre, dueño del conuco 
había llegado con una escopeta y le disparó al grupo hi-
riendo gravemente a varios cosechadores.

Por eso fue que le propinaron aquella memorable paliza.
Bueno, sotiugima, junto a ese mono, permanecí cinco 

días más en aquel agujero. Pero no perdimos el tiempo 
ya que él aprendió a entenderme y yo conocí el idioma 
de los monos.

Me dijo que si él lograba curarse, de acuerdo con las 
leyes de su pueblo, no tendría problema en regresar con 
su familia. Así se normaba la convivencia de los monos.

Juntos hicimos el plan para salir de aquel hoyo don-
de nos encontrábamos. Yo agarré mi camisa y le fui 
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sacando hilos a la tela, hasta formar una cuerda larga, 
tan larga que llegara un poco más arriba de la entrada de 
la fosa donde estábamos.

Entonces se la puse en la mano al monito, lo levanté en 
peso y con las pocas fuerzas que me quedaban, lo lancé 
hacia arriba y él, con sus brazos y piernas, se impulsó en 
las paredes del hoyo y logró llegar a la superficie.

¡Qué alegría!
Después el monito lanzó con cuidado la cuerdita que 

llegó al fondo del hoyo, donde me encontraba. Pero no 
soportaría mi peso.

El monito me dijo:
—¡otiugima arrama solemarac onu a onu, arap elravell 

a anahcnA, im efej. lÉ son áraduya!
Era muy clara la intención de mi amigo mono, de 

quien supe días después su verdadero nombre.
Fui amarrando caramelos uno a uno. Y él los iba 

amontonando allá arriba, hasta que quedaba una docena 
en mis manos. Ya la taparita de agua estaba casi vacía.

Dependería de Darwin, mi amigo mono, que acababa 
de volver a la luz del día.

Se marchó.
La noche se acercaba y me quedé íngrimo nueva-

mente en aquel agujero tan negro, como la noche más 
oscura de la vida.

Al amanecer del siguiente día, escuché acercarse, el 
inconfundible tropel de los monos que regresaban.

Esperé un momento la lluvia de terroncitos y piedras, 
que recibí la vez pasada cuando se dirigían al conuco; 
pero no cayó ni una sola.

Pasado un momento, observé. Allá arriba, a la entra-
da del hoyo, un anillo formado de muchas cabecitas de 
mono que miraban al fondo donde me encontraba.
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—¡otiugima! ¡oy yoS! ¡ésergeR!
Era la inconfundible voz de mi amigo mono, Darwin. 

¡Había regresado con ayuda! De inmediato empezaron a 
llover hilos de diferentes fibras vegetales, bejucos.

Agarré aquellas lianas, y unidas, formé una fuerte 
cuerda con la cual me amarré por la cintura. Los monos 
halaron todos y subí a la superficie, impulsado, y en un 
instante estaba afuera, rodeado por una enorme cantidad 
de monos que me salvaron de morir abandonado en lo 
profundo de aquel hoyo sin fin.

Uno de ellos, que era el más viejo, aunque no mostra-
ba signos de debilidad se me acercó y me dijo:

—¡ohcum otsug otiugima, yos anahcnA!
Era el jefe de los monos, Anchana, que desde el mo-

mento de recibir de mis manos los últimos doce carame-
los que me quedaban en el morral, se convirtió en uno 
de mis mejores amigos. Anchana me dijo en su lengua:

—¡ogimA. edseD etse otnemom detsu edeup ratnoc 
ogimnoc arap ol ueq aes. oN agnet nùgnin etneinevnoc-
ni odnauc etisecen anugla aduya. euQ adot im ailimaf, a 
ritrap ed etse etnatsni somos sus sonamreh!

(Traducción: Amigo. Desde este momento usted 
puede contar conmigo para lo que sea. No tenga nin-
gún inconveniente cuando necesite alguna ayuda. Que 
toda mi familia, a partir de este instante, somos sus 
hermanos.)

—¡Por eso es que les digo sotiugima, que en la mon-
taña a mí nunca me falta nada, porque todos los anima-
les son mis amigos! —concluyó Jalico.

Todos los muchachos del barrio estábamos encantados 
con los cuentos de Jalico. Además él tenía la libertad de 
irse a donde le pareciera, y por el tiempo que quisiera. Cosa 



58

que el resto de los chamos del barrio no podíamos, porque 
como decían los mayores: «nos tenían la cabuya corta».

Cada vez que Jalico nos echaba los cuentos, sentíamos 
que estábamos viendo una película, por la cantidad de 
imágenes y ocurrencias del personaje. Era mejor que el 
cine, porque uno le preguntaba sobre algunos detalles y 
él se detenía y explicaba. Eso sí, siempre y cuando lo es-
cucháramos con atención y respeto. Por eso celebrábamos 
que Euclides se fuera a su casa, cada vez que Jalico empe-
zaba a contarnos.

Siempre la solidaridad fue uno de los valores que com-
partíamos, desde los juegos en el barrio, hasta en todas las 
acciones que realizábamos. Jalico era un artista en cuanto 
a conocer y compartir con los demás. Nunca faltó su mano 
amiga cuando se le requería para apoyar a los necesitados. 

Nos contó otro de sus cuentos:

Jalico y el conuco del mocho Eufrasio

—¡Bueno, mis amigos! Ya ustedes saben que en el 
monte yo estaba bien alimentado, como les dije. Y es 
que, aunque ustedes no crean, hasta allá, en lo más re-
moto de la montaña, llegó un señor muy viejecito, así 
como de unos ochenta y pico de años. Pero, además de 
estar muy mayor, estaba enfermo y casi moribundo. Él 
venía de otro pueblo, de dónde lo echaron. Nunca nos 
quiso decir cómo se llamaba ese lugar. Porque allá en ese 
pueblo, lo que había era gente muy orgullosa y no que-
rían para nada a los pobres. Y eso que el señor Eufrasio, 
les había servido durante toda la vida.

Primero les sirvió como jardinero, luego, como car-
pintero y albañil, haciéndole sus grandes y hermosas ca-
sas y castillos. Y cuando la gente de ese pueblo le declaró 
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la guerra a otro pueblo vecino, don Eufrasio les sirvió de 
soldado. Y en esa tiradera de tiros y cañones, una bala 
desgraciada le arrancó la pierna derecha al pobre señor.

Mientras duró la guerra —donde murió mucha gen-
te, según decía— lo llevaron al hospital y le curaron las 
heridas; luego lo mandaron a su casa, que había sido 
destruida por la tiradera de tiros y cañonazos.

Después él supo que los dueños de los pueblos deci-
dieron casar a sus hijas con los muchachos del otro país, 
y se acabó la guerra. Eso sí, empezaron a explotar la 
tierra, los mares y las minas de los dos territorios y se 
hicieron más ricos.

El señor Eufrasio refirió que a todos los rencos, mo-
chos, enfermos, causados por la guerra los mataron, y 
a otros los montaron en unos viejos barcos con el enga-
ño de llevarlos de vacaciones a conocer otros países. Y 
al estar bien metidos en el mar, por allá bien lejos, los 
oficiales y marineros de aquellos barcos, se embarcaron 
en unas lanchas grandes, con poderosos motores y los 
dejaron al garete, botados mar adentro.

El señor Eufrasio lloró cuando nos contó su desgracia. 
Eran varios barcos, y cada amanecer, se veían cada vez 
menos sobre la superficie. Porque a él le daba el pálpito 
de que antes de irse, habían dejado abiertas las sentinas 
para que las embarcaciones hicieran agua y se hundieran.

Cuando el barco donde él estaba empezó a hundirse, 
recordó que había sido carpintero y logró improvisar, no 
una, sino muchas balsas, para que todos los condenados 
por la maldad, pudieran salvarse. Nos dijo que cree que 
sobrevivió, gracias a que para ese entonces era joven, y 
que a pesar de su limitación, tenía muchas ganas de vivir. 

Aquel barco se hundió hasta el oscuro silencio de las 
profundidades. Y en las improvisadas balsas, don Eufrasio 
y sus compañeros de infortunio, lograron llegar a tierra.
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A este amigo, por casualidad, la corriente y el viento 
lo varó cerca de esta costa, por los lados de Barlovento. 
Y una buena gente, pescadores y sembradores de cacao, 
lo auxiliaron, a él y a dos compañeros, quienes también 
tenían las tristes huellas de la guerra.

A ese puerto de buena gente, acudían arrieros, pro-
cedentes del llano y de estos pueblos. Don Eufrasio hizo 
amistad con uno de ellos, y el arriero que llevaba quesos 
y granos hasta el puerto, lo invitó a probar suerte por 
estos lados del país.

Así fue como este señor se vino hasta el Valle.
Él vivía ahí mismito en un ranchito que le prestó Ra-

món Guacarán, cerquita de El Calvario.
Cuando yo me fui la segunda vez, para el monte, mi 

mamá me dijo que don Eufrasio iba todos los días a la 
casa a preguntar por su amigo Jalico.

Claro, yo lo visitaba todas las tardes en su ranchito. Y 
también lo acompañaba a limpiar el conuquito que tenía 
al lado de la carretera; pues todas las parcelas estaban 
alambradas por los terratenientes del Valle, y no había ni 
un pedazo de tierra para que él la cultivara.

Pero, bueno, lo que quiero contarles es que, seguro 
que ustedes no lo volvieron a ver, ni en el barrio ni en el 
pueblo ¿verdad?

Bueno, cuál no sería mi sorpresa, cuando una tarde, 
estando yo distraído, en la plaza de los huesos, escuché 
que alguien me llamaba por mi nombre ¡Jaliiicooo!, en 
la parte baja del camino que llegaba hasta el lugar donde 
me encontraba.

Era don Eufrasio, quien había caminado todo ese te-
rritorio y, claro, yo le había dicho por dónde era el ca-
mino y llegó a encontrarme sin dificultad. Y miren que 
eso es lejos. Si una gente con sus dos piernas tarda unos 
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seis días en el recorrido, ¿cuánto tiempo tardaría don 
Eufrasio, que tiene solamente una? Sí, porque la otra, es 
una muleta de palo.

Yo me alegré mucho cuando lo vi. Además, sentía que 
él me quería. Ya que nunca tuvo hijos. Él me dijo que, por 
estar sirviéndole a los poderosos y peleando sus guerras, 
no había tenido tiempo siquiera de enamorarse. Mucho 
menos tener hijos.

Miren que el amigo Eufrasio llegó muy cansado 
 y con hambre. Yo había comido, y no tenía nada que 

darle al momento. Pero me asomé al ba 
rranco donde, desde lo alto se veía la 
copa de los árboles, allá abajo, don- 

                       de viven los monos. Y le pegué un grito 
a mi amigo Darwin. Quien al escu- 

                           charme me respondió:
        —¡emid otiugima ,ocilaJ! 

         (Traducción: Jalico, amiguito dime) 

Al escucharle le solicité un favor, también 
en el idioma de los monos:

—odasnac yum ogima un ógelL 
—erbmah noc Y
— remoc ed ogla emearT
— elrad araP

(Traducción: 
—Llegó un amigo muy cansado 
—Y con hambre 
—Tráeme algo de comer 
— Para darle).

  Y como era de esperarse, Darwin  
 acudió a la explanada de los 
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leones, acompañado por una media docena de micos, 
curiosos, que querían ver de cerca al amigo de Jalico. 
Los monos llegaron con una bandera blanca, para evitar 
ser atacados por los cachorros de los leones, quienes, por 
naturaleza, siempre que pueden se comen a los monos.

Los monos trajeron dos manos de cambures, una ta-
para con miel, dos gajos de cotoperices, un racimo de 
maya y cinco huevos de coitora, que habían recolectado.

Jalico tomó una camaza y le sirvió a don Eufrasio, 
toda aquella vianda que los hermanos primates habían 
llevado.
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—Ajá, Jalico: ¿y qué pasó con el mocho Eufrasio? 
¡Es verdad que hace más de un ao que desapareció del 
barrio sin dejar rastro! —preguntó William Castillo, 
hijo de Franca.

—¡Bueno, mis amiguitos! Ya les he dicho que don 
Eufrasio, llegó allá, donde yo vivo cuando me pierdo de 
todo esto. Bueno, allá es mi verdadera casa, porque es-
toy seguro de que los animales del monte me quieren 
más que ustedes, y hasta que mi familia.

—Bueno, mis amigos —prosiguió Jalico—, el mocho 
Eufrasio hizo un gran conuco allá. En un valle que se ve 
detrás de la montaa, donde está la casa del león. Y miren 
que yo lo ayudé. El Don ha ido aprendiéndose el idioma 
de los animales.

Habla con los pájaros, los leones, los venados, cachi-
camos, mapurites y todos los otros, ji ji ji ji. Me ganó, 
porque yo solamente hablo la lengua de los monos.

Todas las tardes, ustedes lo pudieran ver, don Eufrasio, 
se sienta en una de las piedras blancas de aquella meseta 
y comienza a contarles cuentos a los animales. Y ellos le 
cantan, le regalan semillas y flores. l se alegra mucho. ¡Y 
le vieran ustedes la cara a mi amigo! Cada día que pasa  
se le ve más joven. Lo único que le falta es que le crezca 
de nuevo la pierna que le arrebataron en la guerra.

—¿Y cuándo dice él que regresará para el Valle? 
—preguntó Augusto, el hijo de la Morocha.

Jalico le respondió:
—¡Noooo, mi amigo! ¡Él dice que no regresa más 

para estos pueblos!
Era cierto, don Eufrasio, se sentía tan bien en la 

montaña, que no quería regresar, a exponerse a sufrir 
el rechazo de los pueblerinos, por estar viejo y sin una 
pierna. En esa comunidad silvestre, estaba feliz.



64

Pero, algo pasó aquella vez cuando se escaparon los 
animales del circo.

—¿Qué pasó, Jalico?
—Bueno, ocurrió que don Eufrasio, se fue montaña 

adentro, mucho más lejos, hacia el río Orinoco, montado 
en la burra Catalina que también se escapó del circo.

Bueno, yo le dije que siempre sería su amigo y que lo 
iría a visitar de vez en cuando.

Él me dijo que allá, hacia el sur, donde está el más 
grande de los ríos, habitan los pueblos indígenas. Que 
ellos sí respetan y valoran a los mayores, como un tesoro.

Y así fue.
Don Eufrasio, ha sido la única gente como nosotros 

que ha llegado hasta donde yo vivo con los otros seres 
libres de la montaña.

Así es, que si alguno de ustedes quiere volver a verlo, 
tendrá que venirse conmigo. Y al llegar a la casa del 
león, yo les indicaré el rumbo que siguió mi viejo amigo, 
montado sobre la burra Catalina.

Dicho esto Jalico, se levantó del quicio de aquella vieja 
casona, donde, todas las noches cerrábamos la ventana del 
día, bajo la luz de las estrellas y las intermitentes llama-
das de nuestras madres que, siempre pendientes, insistían 
en que nos recogiésemos temprano para ir mañana despa-
bilados a la Escuela Carvajal.
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Jalico y el venado de la estrella

—¡Con este embuste sí es verdad que te pasaste, 
Jalico! —sentenció Luis, el hijo de Cristina y Juan 
Turipe, tan pronto escuchó a Jalico anunciar el cuento 
del venado de la estrella.

Jalico, muy molesto, amenazó, como acostumbraba, 
irse a su casa, ya que se sentía irrespetado cuando alguno 
de los presentes ponía en duda la veracidad de sus relatos. 
Antes de que Jalico cumpliera su amenaza de marcharse, 
todos los muchachos acordábamos solicitarle al atrevido 
incrédulo, en este caso Luis Turipe, que se fuera a su casa. 
Porque él no tenía por qué privarnos del relato que Jalico 
nos regalaría esa noche.

—¡Ya se fue Luis, Jalico! —informó Simón Pozuelo, 
conciliador.

—¡Ahora cuéntanos lo del venado de la estrella!

Jalico estiró el pescuezo, observando hacia la casa de 
Cristina, y era cierto: ya el importunador se acercaba a la 
puerta de entrada.

Tomó aire, ruidosamente por la nariz y empezó con 
este nuevo relato:

—¡Bueno, mis amigos! ¡Ahí voy con el cuento! Pero 
no me interrumpan que esto sí es verdad verdaíta, lo que 
les voy a contar, porque todo esto lo he visto con mis 
propios ojos en la montaña.

Ustedes saben que para el monte se meten los caza-
dores; eso es todos los días, y todas las noches. La mayo-
ría de los hombres que salen a cazar venados, báquiros 
y otros animales, lo hacen porque tienen la necesidad de 



66

llevar algo de comida hasta sus casas, donde la familia: 
hijos, esposas, abuelos, esperan el alimento.

Esos cazadores, siempre consiguen lo que la mon-
taña les regala. Y se pueden considerar hasta buenos 
hombres. Pero hay otros que se lo pasan matando a los 
venados por negocio.

Esos son los que matan muchos venados para ven-der 
la carne. Ellos reciben encargos de compradores de venado, 
que luego los vienen a buscar de las ciudades en 
camionetas para venderlos, en los restaurantes y otros 
lugares, donde aprecian la carne de los animales silvestres.

Es ahí a donde quería llegar. Porque, es bueno que 
ustedes sepan que los animales tienen sus cuidadores 
allá en el monte. Por eso es que existe el venado de la 
estrella en la frente.

Ese es un animal enorme, más grande que el resto 
de los venados que ustedes pueden imaginar. La estrella 
que tiene siempre permanece encendida y pareciera que 
se mueve como una esfera luminosa.

—¡Ajá, Jalico! —interrumpe Luis Parucho, el hijo de 
Daría—. ¿Cómo es eso que tú le has visto la estrella a 
ese venado si esos animales son mañosísimos?

Jalico, un poco molesto se levanta y dice:

—¡Ah, no, me voy! ¡Ustedes no creen ni respetan lo 
que yo les estoy diciendo!

—¡No te vayas amiguito! —coreábamos los otros—. 
—¡Anda Jalico! ¡Síguenos contando!
—¡Está bien! Pero, eso sí… ¡No me sigan embrollando 

porque me voy y no regreso más!



—¡Mire amiguito! —Jalico siempre se dirigía a una 
sola persona, aunque el auditorio fuese muy numeroso—. 
Allá en el monte, donde yo vivo, hay un enorme venado 
muy viejo; tan viejo que le han crecido orquídeas en la 
caramera. Y lleva sobre el lomo, una especie de jardín de 
musgo y lirios morados y blancos.

Así será de viejo ese venado, que con su caramera se 
pudieran sacar horcones y viguetas para construir una casa.

67
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Pero, a pesar de ser tan viejo, ustedes no lo ven, ni 
renco, ni lento, ni flojo. ¡Qué va! Ese venado es un señor. 
Y es el jefe de todos en el bosque. Todos los animales lo 
respetan y protegen. Fíjense ustedes que, ni el león que es 
tan fiero, se atreve a acercársele con malas intenciones.

Nunca le molesta, ni ataca.
Yo siempre lo he visto haciendo cosas.
Cuando los cazadores llegan a la montaña, a matar 

los venados y a otros animales. ¿Qué hace este venado? 
Pues se le aparece. Sea de día o de noche.

De día se deja ver, acercándoseles manso.
Y se pone casi a tiro. Pero manteniendo oculta la cara 

y el codillo.
Cuando los cazadores se van acercando, él comienza 

a caminar, lentamente, manteniendo la distancia. Y se 
va internando en la montaña.

Ellos lo persiguen mientras va entrándose cada vez 
más en el monte.

Al estar internados, muy, pero muy adentro, este 
señor venado —al que yo llamo el venado mayor—, 
enciende la estrella con una luz intensa de color verde 
esmeralda, que resulta la señal que él les da a los otros 
animales para que actúen.

Y es ahí cuando comienzan las chicharras a chillar y 
chillar. Miles de estos insectos chillando a la vez. Hacen 
un ruido tan fuerte que ensordecen a los cazadores quie-
nes, ante el insoportable sonido, se vuelven locos.

Mientras ellos están ahí, aturdidos por el ruido de 
las chicharras, aparecen los araguatos, con su voz ronca: 
¡Jo, jo, jo, jo, jo, jo, jo! Y les lanzan esa guate podrida, 
con tal puntería que siempre les llena los ojos, la boca, 
las orejas y el cabello a los cazadores.
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Y ellos empiezan a tirar golpes y a insultar a los 
araguatos.

Ahí medio locos están cuando aparecen los puerco-
espines, y les lanzan sus espinas negras y blancas, que 
entran en sus brazos, en los cachetes, en las nalgas, y en 
todo espacio que encuentren donde fijarse. Esas espinas 
se aferran al cuero de la gente que sufre mucho con ellas, 
ya que para sacarlas tienen que procurarse a un curioso 
que sepa ensalmarlas, para que se aflojen un poco.

Los cazadores... Mientras ocurre todo eso, los pájaros, 
y otros animales presencian el espectáculo y se ríen y can-
tan y vuelan. Díganme ustedes, los alcaravanes que en 
grupos de a dos se lanzan sobre ellos y les chillan y aletean 
cerca de las orejas. Todo eso aterroriza al pobre cazador.

Pero recuerden que son los cazadores viciosos, que 
hacen negocio matando los animales.

Ajá y cuando el cazador, continúa, desesperadamen-
te buscando cómo escapar, en esa pataleadera ya ha de-
jado la escopeta y el morral de las balas y grita, y corre, 
llevándose arbustos con el pecho. Pero si les faltaba más, 
aparecían los mapurites, que levantaban la cola y les lan-
zaban aquellos chorros de orine. ¡Ahí sí que es verdad! 
Miren que se terminaba de enloquecer el cazador, y se 
quitaba la ropa y quedaba desnudo en pelota. Hasta las 
botas, todo, todo dejaba tirado en el monte, y como vino 
al mundo, claro que un poco más feo, seguía su carrera. 
Cuando queda, desnudito, desnudito, ahí aparecen las 
culebras rabo amarillo, que se mueven agarrándose de 
los mogotes, y mientras el hombre corre, le van dando 
cuerazos, en las nalgas, en la espalda, en el pecho, en la 
cara, donde les caiga el correazo, ahí les va.

Hasta que, al fin el hombre logra salir de la montaña. 
Quedando, casi siempre, tirado y sin sentido a la orilla 
del camino.



El venado de la estrella siempre está pendiente de 
todo lo que pasa, en la montaña. Y en las noches hace lo 
mismo a los cazadores. Siempre participan los animales 
espantándolos de su territorio. Claro que, en las noches, 
no están los araguatos ni otros animales que duermen. 
Ahí participan los que salen de noche: los cuchichucis, 
los cunaguaros, los búhos, los grillos y otros más.

Ah, pero el venado de la estrella cambia el color de la 
luz que lleva en su frente. Durante la noche enciende una 
luz de color amarillo intenso, como si fuera un pequeño 
sol, que no encandila, pero sí alumbra todo cuanto mira…

Jalico terminó su cuento. Se levantó y señalando un 
punto impreciso hacia la oscuridad de la montaña cerca-
na, dijo:

—¡Ahí viene el venado! ¡Miren cómo alumbra!

Se levantó y riendo a carcajadas, emprendió veloz carrera.

Todos los presentes sentimos un escalofrío terrorífico. 
Y, sin mediar palabras, salimos corriendo, al mismo tiem-
po, hacia nuestras casas.

Fin
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