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Sinopsis

La abuela Quisiera Contarte es en realidad la abuela Aura, 
quien construyó junto a su nieta Carolina los días de tertulias. 
Tertulias que comenzaron antes de cumplir Carolina los seis 
años y se prolongaron por años, transformando ese intercam-
bio en un ritual que repiten las mujeres de la familia hasta 
nuestros días.

Al comienzo las visitas eran solo eso, visitas de la abuela 
con algunos días especiales de tertulia. Luego todas las visitas 
se transformaron en días de tertulia. Con largas conversa-
ciones entre la abuela y la niña, en las que iban conociendo y 
reconociendo todo lo que pueden compartir acerca de un país 
y una familia que Carolina apenas comienza a entender como 
parte de su identidad.

Para algunos, las visitas de la abuela nunca han sido más 
que eso. Sin embargo, para Carolina son encuentros mágicos 
en los que se conjugan el intercambio de historias con la en-
señanza y el aprendizaje. Para la abuela era un aprender ha-
ciendo, ejemplarizando las enseñanzas del maestro don Simón 
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Rodríguez. Juntas construyen la historia de la familia, partien-
do de los saberes de muchas vidas. Visiones que se entrecruzan, 
agigantando el inmenso amor que sienten una por la otra.

Con la abuela, Carolina aprende a comer alimentos di-
fíciles para el paladar de una niña. Cosas ricas que se emplean 
en la gastronomía venezolana desde tiempos remotos y hoy 
buscan su espacio en diversos escenarios gastronómicos del 
mundo. Así viajan por Venezuela, de manera real e imagi-
naria, dejando por momentos el rincón de las tertulias para 
compartir las experiencias con otros integrantes de la fami-
lia, permitiéndoles enriquecer las vivencias mientras conocen 
costumbres y tradiciones venezolanas. Estas conversaciones 
despiertan diversos aspectos de la identidad de Carolina que, 
de la mano de su abuela aprende del amor y el respeto por 
lo nuestro, avivando en ese mismo camino sentimientos de 
cariño en las relaciones con los adultos mayores y curiosidad 
por escuchar todo lo que los abuelos disfrutan contar.
Personajes: La abuela Quisiera Contarte (la abuela materna 
Aura); Carolina (la nieta primogénita, compañera de tertu-
lias); el abuelo Joven Aún (el abuelo materno Domingo, a su vez 
esposo de la abuela Quisiera Contarte); Concepción (la partera 
del pueblo); José (el pescador de lebranches); Teresa (la señora 
de la frutería); Tomas (el vendedor de masa de maíz caria-
co); Elena (la maestra); Gabriela, Ana y Santiago (los nietos 
casi primogénitos); Paolo, Miguelangel, Sebastián (los nietos 
intermedios) y Valentina, Sofía y Miranda (los nietos chiqui-
lines); papás, mamás, tíos, tías, primos, sobrinos…
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Los nombres de las abuelas

Te cuento que en el mundo las abuelas tienen (además de 
su nombre propio) un apodo particular que les puede ser 
dado por sus nietos. Apodos heredados o tomados de la ni-
ñez, de esos que se vuelven nombres propios en la intimidad 
de la familia para convertirse después en información de do-
minio público. Nombres particulares e íntimos que expresan 
cariño, calidez, paciencia, —confianza con un agradable olor 
a guayaba con queso— gusto a abrazos y sentimientos de 
protección y seguridad.

Para algunos, estos apodos pueden ser tan solo el recor-
te o contracción de una palabra o un nombre, para convertirse 
en Abue, Paty, Laya, Elo; para otros, la adopción de la palabra 
abuela en otro idioma o algún coloquialismo, así que pasan 
a ser la Ko’mai, Maita, Nonna, Amma, Senelé, Aboa, Ouma, 
Avoa o Grann, con tantos nombres como la diversidad lin-
güística del mundo pueda permitirlo.

En las familias con abuelas contadoras de cuentos, for-
jadoras de historia e identidad, las abuelas tienen nombres 
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que con dificultad se repiten en otros hogares. Este es el caso 
de la abuela Quisiera Contarte. Con nombre y también ape-
llido, pues ella para todo es completa, como sus historias de 
cuentista: con inicio, desarrollo y final. Es la cuentacuentos, 
narradora, cronista y hasta historiadora de la familia de Ca-
rolina, conformada por más de 200 núcleos unidos tanto por 
lazos de sangre, como por lazos de amor, amistad, herman-
dad, vecindad y hasta afinidad. Familias que siempre tienen 
mucho que contar, arrebatando a cada día un inmenso trozo 
para compartir historias, relatos, mitos, leyendas y anécdotas 
con los más pequeños de la casa, invitándoles a conocer el 
mundo más allá de los libros, las películas y los videojuegos.

El nombre Quisiera Contarte, designado para llamar a 
la abuela Aura, proviene de una expresión que ella con fre-
cuencia emplea para iniciar una conversación, tanto para te-
mas que deban ser tratados en público como para aquellos 
más privados. Para ella, toda charla inicia con una frase que 
suena a exclamación: ¡Quisiera contarte!

Es así cómo un apodo (que al inicio era solo empleado 
por los nietos para referirse a la abuela Aura) pasó a ser su 
nombre oficial. Tanto así, que hasta los amigos y vecinos la 
llaman de esa manera, sin despertar ya ninguna sorpresa en 
persona alguna. Ya el nombre oficial figura hasta en las com-
posiciones artísticas escolares en las que correspondía a los 
nietos representar a los abuelos.
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El apodo antes del bautizo

Como ya saben, el nombre real de la abuela Quisiera Con-
tarte es Aura, que tiene una forma peculiar de hacer de sus 
visitas algo más que un encuentro entre nietos y abuela, siem-
pre intentando fortalecer las relaciones causa-efecto. Uhm… 
Un poco complicado, ¿verdad? Pero fácil de entender cuando 
la explicación nace de su boca. Con ella todo es posible. Se-
gún dice, la vida es cortar y coser, pero sin implementos que 
corten o pinchen, visto que las abuelas en su fase de inicia-
ción se relacionan con los pequeñitos de la casa y ellos tienen 
totalmente prohibido acercarse a objetos cortantes o punzo 
penetrantes.

Un cortar y coser que en realidad es un contar y cre-
cer cuando se trata de pasar ratos escuchando los millones 
de cuentos de la abuela, que son a la vez consejos, enseñan-
zas y, además, una oportunidad para pasar el rato libre de las 
preocupaciones que puede llegar a tener una primeriza en 
el mundo de ser nieta. Estas inquietudes llevan a Carolina a 
preguntarse con relativa frecuencia ¿por qué debo acostarme 
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temprano? ¿Hasta cuándo podré salir a la calle con mi pe-
luche preferido? ¿Cuánta sopa llegaré a consumir antes de 
hacerme mayor? ¿La zanahoria en realidad ayuda a mejorar 
la vista? ¿Si como mucha zanahoria me convertiré en cone-
jo? ¿Hasta qué edad eres joven aún? Si el abuelo es el hijo 
mayor de la abuela… ¿Por qué su cabello es canoso y el de la 
abuela es marrón cobrizo, como el del cuchicuchi? Preguntas 
con miles de respuestas en el saber de esas lindas personitas 
que en cada familia tienen diversas formas, olores y sonidos. 
Todas ellas empeñadas en ayudar a escribir las páginas de la 
historia de la familia, que inicia mucho antes de la vida de las 
abuelas y están construidas con los retazos de muchas otras 
vidas, cuyos recuerdos se transmiten de generación en gene-
ración a través de las tertulias entre abuelas y nietos, hasta 
construir retratos hablados de la familia.

Es necesario aclarar que la abuela Quisiera Contarte es 
de verdad, ¡de carne y hueso! Su presencia se percibe antes 
de que aparezca en cuerpo entero, por su aroma a melao de 
papelón aromatizado con clavos de olor y canela. Es alta, del-
gada y un tanto flexible, con el cabello corto de color marrón 
cobrizo y la piel color caramelo. Nacida en Caracas (la cuna 
del Libertador), la abuela es una contadora de cuentos ti-
tulada, con manos ágiles capaces de atrapar en el aire tanto 
objetos como personas. Y esas mismas manos bordan, tejen, 
acarician, cuentan relatos a través de gestos y elaboran miles 
de ricuras para compartir.
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La abuela conversa con soltura en español e inglés. Y 
hasta en un tercer idioma al que llama «lenguaje del apren-
diz», un trabalenguas creado para enseñar a los nietos a se-
parar en sílabas las palabras. Tiene la fuerza y paciencia re-
queridas para lidiar hasta con diez nietos a la vez (Carolina, 
Gabriela, Ana, Santiago, Sebastián, Sofía, Miguelangel, Va-
lentina, Paolo y Miranda). Es una mujer activa y jovial, dis-
puesta a trepar árboles y escaleras si la tarea es jugar a volar.

«¡Uy, no! ¡Demasiados nietos!», podría pensar cualquie-
ra. Pero son pocos, considerando que la abuela tiene nueve 
hijos. Seis hembras y tres varones que hoy son las mamás, 
papás, tías y tíos de los nietos; y a la vez hermanos o primos 
entre sí. Sin dejar de contar al abuelo, quien, según ella, es en 
realidad su hijo mayor. Algo complicado también, ¿verdad? 
Pero fácil de entender cuando conoces al abuelo Joven Aún.

La abuela es por convicción una contadora de cuentos. 
Lo que hace a sus nietos valorar como un premio de la lotería 
del destino tenerla precisamente a ella como abuela o como 
compañera de tertulias. Para ella, hablar es narrar. El sonido 
de su voz te obliga a prestar atención hasta al más mínimo 
detalle y todo pequeño cambio de modulación, por lo grato 
que resulta escuchar sus altos y bajos, sus pausas y sonidos 
que simulan animales, cornetas, truenos, lloviznas suaves y 
hasta torrenciales aguaceros.
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La abuela está enamorada de la narración de cuentos, 
historias, novelas, mitos, leyendas, chistes y hasta chismes. Sin 
embargo, lo que más disfruta por encima de todo, es escuchar.

—¡Sí! —dice la abuela— Yo voy a contarles lo que us-
tedes quieran. Cuándo, cómo y dónde quieran. Pero también 
quiero que me cuenten sus historias reales o de ficción, de te-
rror o de acción. De niños y niñas que trepan árboles y luchan 
contra monos, arañas gigantes y culebras pitón.

Las de zombis le gustan menos, aunque son las favori-
tas de Santiago, Sebastián y Paolo, mientras Miranda y So-
fía escuchan aterradas con sus cobijas tapando sus caras más 
arriba del mentón. Por su lado, para Ana estas historias son 
el preludio de la que considera será su gran profesión, pues 
aspira a ser productora y directora de cine y televisión.

—¡Ajá! —exclama la abuela al traspasar la puerta de la 
casa de los tíos y percibir la carrera de los niños que corren 
para abrazarla y recibir su bendición. Complementando el 
saludo diciendo— ¡Desde aquí veo a unos chiquilines pareci-
dos a mis nietos! ¿Serán o no serán? —Girando su cara hacia 
la pared, esperando el toque de cada uno de sus niños para 
identificar por el sonido de los pasos, la altura del área del 
toque de sus manitas, la fuerza del roce o la temperatura del 
contacto, cuál de sus nietos está a sus espaldas. Descubrién-
dolos a todos una y otra vez, sin fallar desde el primer intento, 
para luego dar a todos grandes besos y abrazos adornados de 
bendiciones.
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La ropa que lleva en cada visita arroja ya algunas pistas 
de las actividades programadas por la abuela. ¿Llega con traje 
de fiesta?, ¡hay tarde de tertulias! Si está bien calzada con za-
patos deportivos, al jardín, pues hay excursión; ¿trae recogido 
el cabello cubierto con una colorida pañoleta?, ¡a buscar los 
trapos, pues es día de limpieza y todos deben colaborar! Sin 
embargo, el traje que a todos encanta es el que complementa 
con su hermoso delantal. Un delantal con su nombre bordado 
en punto de cruz que es el preludio de los postres sorpresa 
para todos los invitados a la jornada.

El juego predilecto de adultos y niños por igual es el 
de descubrir los nombres de los postres. El mismo comienza 
cuando la abuela pone sobre el mesón de la cocina la bandeja 
cubierta con un paño que hace juego con su delantal. Deba-
jo se ocultan las sorpresas, cuyos nombres deben descubrir 
o construir los niños, para luego compartir sus experiencias 
en una tarde de tertulias. El juego lo inicia la abuela con la 
conocida expresión «Quisiera Contarte» y se desarrolla así:

Parada al lado del mesón, con todos los nietos alrede-
dor, la abuela pasea la vista detallando a todos los presentes 
y dice:

—Quisiera contarte que preparé para unos amigos algo 
delicioso. Y si tú adivinas…— poniendo su mano izquierda 
sobre la cabeza de unos de los presentes, extiende su mano 
derecha y declara —¡lo compartiré contigo!— señalando con 
la punta de sus dedos el rostro del nieto seleccionado para 
continuar la historia, quien debe continuar el juego repitiendo 
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lo dicho por la abuela e incorporando un dato adicional del 
producto que queda a la vista al retirar el paño que lo cubre. 
La abuela va confirmando o rechazando datos y moderando 
la continuidad de cada ronda. Repitiendo el recorrido hasta 
que los niños descubren de qué se trata. Para posteriormente 
disfrutar de la sorpresa culinaria protagonista de la narración.

Un lunes cualquiera, el juego discurrió así:
—Quisiera contarte que traje para unos amigos algo 

delicioso. Y si tú adivinas…— dijo la abuela colocando su 
mano sobre la cabeza de Paolo y dirigiendo la punta de los 
dedos de su otra mano hacia Carolina —¡compartiré con 
ella!— Carolina se acercó de inmediato al mesón para retirar 
la cubierta de la sorpresa y añadió a continuación:

—Quisiera contarte que la abuela trajo para unos ami-
gos algo delicioso de color verde clarito— y, si tú adivinas... 
poniendo una mano sobre su cabeza, dirigió la punta de los 
dedos de su otra mano hacia Gabriela —¡compartiré con 
ella!— Procedió Gabriela a acercarse al mesón en busca de 
otra pista, diciendo con voz clara y firme:

—Quisiera contarte que la abuela trajo para unos ami-
gos algo delicioso de color verde clarito y textura de gelati-
na…— Poniendo una mano sobre su cabeza, dirigió la punta 
de los dedos de su otra mano hacia Santiago, añadiendo… y 
si tú adivinas —¡compartiré con él!— sin saber que Santiago 
descubrió por el aroma que venía del mesón cuál era el postre 
sorpresa desde el inicio del juego.
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—¡Abuela, gané otra vez! —exclamó Santiago a conti-
nuación —ya tengo en la punta de la lengua el nombre de tu 
sorpresa. —Nadie como él para esos descubrimientos. Aña-
diendo con calma y seguridad:

—Quisiera contarte que la abuela trajo para unos ami-
gos algo delicioso de color verde clarito, textura de gelatina y 
olor a mango…— y si yo adivino, poniendo una mano sobre 
su cabeza, dirigió la punta de los dedos de su otra mano hacia 
su propio rostro y declaró con picardía —¡compartiré con-
migo mismo una exquisita Jalea de Mango!— demostrando a 
todos las ventajas de tener padres amantes de los dulces a la 
hora de participar en juegos culinarios.

—¡Niños! —decía la abuela— ya tenemos al ganador. 
Así que convocatoria para tarde de tertulias a las cuatro de la 
tarde, luego de terminadas todas las tareas.

—Quisiera contarte que estaré con los tíos ayudando a 
preparar la comida para el almuerzo. Nos vemos en el lugar y 
horas convenidos.

En esta oportunidad era el juego con el postre, pero 
solía ser así con cualquier actividad. Siempre adornada con 
un «quisiera contarte que…» el presagio de muchas y muy 
grandes aventuras.

Concluidas las tareas y acicalados todos para la cita con 
la abuela, llegaba el momento de correr a la sala de reunio-
nes. Un espacio que en otros hogares era el cuarto de juego, 
para ellos era el área de tertulias. Allí se reunían para diversas 
operaciones, destacando como las más importantes las relacio-



20

nadas con las narraciones de cuentos de la abuela. El lugar: 
su poltrona de honor. Una butaca cómoda con respaldo bajo 
acolchado y un almohadón sobre el asiento. Con apoyabrazos 
y orejas (no de las que oyen, sino de las que adornan el respaldo 
de los sillones con una ligera curva). Adecuada para el descan-
so, con apoyapiés y todo ¡hasta se reclina con la ayuda de una 
manija! Un espacio privado de la abuela, donde cada uno de 
sus nietos ha descansado o soñado más de una vez.

Al lado de la poltrona, la mesa de madera redonda y baji-
ta, adecuada a la altura de los invitados de honor de la tarde de 
tertulias, donde siempre se pone la bandeja de postres junto a 
los platos, cubiertos, vasos, servilletas y bebidas que acompañan 
las tertulias. Alrededor de la poltrona y la mesa, seis sillones sin 
respaldo de diversos colores. Unos asientos blandos de tela, re-
llenos con bolitas de anime, adaptables a diversos movimientos 
y posiciones del cuerpo. Para los más pequeñitos, las colchone-
tas fungen de nubes de sueños. En un rincón, cuatro pequeñas 
mecedoras de metal cubiertas con un tejido de mimbre y, más 
al fondo, un cajón grande de madera donde se guardan las pe-
lotas y demás juguetes sin empaque.

Hasta allí llega la peñera mayor a reunirse con sus com-
pañeros de tertulia, para dar inicio a las reuniones con un:

 —Quisiera contarte que…— la frase inicial que indica 
el inicio a la tarde de tertulia. Todos dispuestos a escuchar, de 
boca de cada uno de los presentes, la narración de los aconte-
cimientos ocurridos durante los días que no se vieron. Cada 
uno narra cómo fue la visita al médico para la aplicación de 
las vacunas (según ella ni sabe ni le interesa su nacionalidad) 
a las que llaman «vacunas sin pasaporte».
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Carolina, la nieta primogénita y la familia

Carolina es la primera nieta de la abuela Quisiera Contarte 
y del abuelo Joven Aún. Es su mayor orgullo ser la prime-
ra nieta y, aun cuando insiste entre llantos en que quiere a 
la abuela solo para ella, sabe que el ser la nieta primogénita 
acarrea una gran responsabilidad. Por lo tanto, está compro-
metida a compartir a los abuelos con los más pequeñitos y a 
ayudar en los cuidados tanto como pueda a su corta edad.

Al igual que la abuela, Carolina es alta y delgada, con 
la piel color ámbar. Carolina espera que cambie a caramelo 
oscuro cuando tome tanto sol como el que tomó la abuela. Su 
cabellera es abundante, negra y ensortijada, se despliega en el 
viento con más frecuencia de la deseada por su mamá.

Carolina se queja con frecuencia de la comida, especial-
mente cuando se trata de platos diferentes al lebranche con 
tostón y arepa, que es su plato favorito por excelencia. Apren-
dió a disfrutarlo en Barlovento desde muy bebé, gracias a 
su abuelo Joven Aún. Ya estudia primer grado en la Escuela 
Bolivariana Nacional Simón Rodríguez y entró sabiendo leer 
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y escribir, como resultado del aprender haciendo que siempre 
practica con la abuela, su maestra preferida. Además, sazona-
da con conocimientos elementales de triángulos, cuadrados, 
rectángulos, esferas y paralelepípedos, adquiridos todos gra-
cias a las carreras de papagayos elaborados junto al abuelo 
para las temporadas de vientos fuertes.

A este tropel también pertenecen Gabriela, Ana y San-
tiago, los tres con seis años igual que Carolina. Llegaron a la 
familia como consecuencia de la fuerza de los tambores de 
una noche de san Juan y, cómo no, al cumplimiento de los 
plazos que fija la naturaleza para nacer.

Santiago llegó a la familia un 25 de julio (día de san 
Santiago), tan solo dos días después que Carolina. Con un 
poco más de calma y en compañía de toda la familia.

Ana buscó no quedarse atrás y nació ya para el cierre 
del 26 de julio a las 11:58 minutos, así que llega al mundo el 
Día de Santa Ana. Mientras que Gabriela, cumpliendo con 
sus 32 semanas estipuladas luego de un embarazo esperado 
con inmensa alegría, se incorpora a la familia la mañana de 
un 29 de septiembre: el día de san Gabriel, a quien debe su 
nombre. Sin embargo, aunque nacidos los tres en días de san-
torales, nada más alejado de un nombre alegórico, pues son 
poco tranquilos para ser tildados de santos por los abuelos, 
maestros o cualquier persona que los conozca.

Luego tenemos a Paolo, Sebastián, Sofía, Miguelangel, 
Valentina, y Miranda, los chiquilines de la familia; es decir, 
los hijos e hijas de las hijas e hijos de la abuela y del abuelo, 
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el centro del amor de ambos y su nueva oportunidad para 
aprender a ser mejores papás. Todos futuros narradores de 
las historias de familias. Estas historias van a convertirse en 
relatos y luego en los retratos de familia para compartir, con-
jugando el pasado de personas y eventos, con el sabor y color 
de toda su identidad.

El resto de la familia está compuesto por papás, ma-
más, tíos, tías, primos, primas, cuñados, yernos, cuñadas, nue-
ras, sobrinos, sobrinas, ahijados, ahijadas y demás parentelas 
que se pueden dar en los casi 200 núcleos que conforman el 
gran enjambre construido por Quisiera Contarte y Joven Aún.
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El abuelo Joven Aún

Domingo es el nombre del abuelo conocido por todos sus 
nietos como Joven Aún. Él es, entre otras cosas, el esposo de la 
abuela Quisiera Contarte. Bautizado Joven Aún al tomar como 
referencia una expresión que emplea para dirigirse a diversas 
personas, sin tomar en cuenta su edad, género, color de piel, po-
sición política o religión. Para todos siempre hay un Joven Aún.

—¡Buenos días, joven aún!
—¿Y las tareas, joven aún?
—¿Te vienes conmigo, joven aún?
—Tu abuela te llama, joven aún.
Así fue como el abuelo, al igual que la abuela, fue re-

bautizado como abuelo Joven Aún.
Del día del bautizo se sabe muy poco. Según cuentan, 

empezó como un juego y ya solo quedó la expresión Joven 
Aún para referirse y dirigirse al abuelo.

—Joven Aún, invítanos a una tarde de papagayos.
—Extraño mucho a Joven Aún, ¿saben cuándo vuelve 

de visita?
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—Todos aprendimos a montar bicicleta con Joven Aún.
—Ya llegaron los cambures manzanos y el casabe, los 

mandó desde Barlovento Joven Aún.
—Joven Aún llegó y trae la maleta llena de vitamina C.
Joven Aún es un hombre muy alto, con la piel color aza-

bache, hermosos dientes color marfil y el cabello canoso muy 
cortito. Tiene los brazos tan largos, que logra abrazar a los 
diez nietos a la vez.

Puede ser de a ratos (y al mismo tiempo) un barco, un 
avión, un columpio o una cálida cama cuando a los nietos los 
vence el sueño luego de los cierres de actividades o las jorna-
das de cuentos. Contador de cuentos que él mismo llama «de 
fantasía», pues los de la abuela son los de verdad. Esto lo aclara 
siempre con precisión al introducir el género de su narrativa.

El abuelo es un sinnúmero de abuelos, todos guardados 
en un mismo cuerpo, con una misma cara, pero un sinfín de 
facetas. Algunas en las que destaca su niño interior y otras en 
las que el maestro matemático emerge para elaborar junto a 
todos los papagayos con formas geométricas. Los papagayos 
a veces no vuelan, quizás por su peso o estructura, pero en-
señan a aprender mientras se juega. Lo que llama el abuelo 
aprender y desaprender por ensayo y error.

Él es el constructor de los baños de arena para los ga-
tos, de la carpa para acampar en el patio, los juguetes tradi-
cionales, el sistema solar representado por toronjas, naranjas 
y limones, los comederos de los pájaros y un sinfín de artefac-
tos más, unos más útiles que otros. Es un ángel protector, con 
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él hay que muchos niños que han aprendido a elaborar som-
breros, mata piojos, barcos, aviones y camisas de papel, con la 
misma facilidad que construyen panderetas para acompañar 
las parrandas. El abuelo con los brazos más largos del mun-
do, capaz de organizar grandes competencias de gurrufios, 
perinolas, yoyos y papagayos. Al llegar Semana Santa siempre 
está en la primera fila, pendiente de llevar a todos a buscar 
o comprar los elementos necesarios para armar el mejor pa-
pagayo, seleccionando con entusiasmo tanto los materiales 
de calidad, como la figura geométrica que tendrá ese año el 
mejor papagayo del pueblo.

Es el maestro complementario soñado por todos los ni-
ños, con el que se aprende entre risas, carcajadas, tropezones 
y rasguños, geometría y aritmética. Está siempre dispuesto a 
hacer grandes recorridos en busca de panales de abejas, nidos 
de arrendajos o cuevas de ciempiés. Llegada la hora precisa, 
deja salir al niño que habita dentro, que en oportunidades ol-
vida su peso y tamaño, para montarse en las bicicletas y torcer 
sus rines entre risas y regaños. Se hace dueño del volantín y, 
como niño mayor, lo eleva y vuela mientras los demás corre-
tean retando la velocidad del niño mayor que enseña mate-
máticas y geografía, jugando a las carreras.

Eso y más es Joven Aún. El abuelo de la voz de trueno 
ideal para narrar historias de animales que hablan y cuentos 
de terror, las favoritas de los niños cuando quieren jugar a ser 
mayores.
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La llegada de Carolina a la familia y a la vida 
de la abuela Quisiera Contarte

—¡Cada cosa en su momento y su lugar!— siempre dice la 
abuela. Y así fue como Carolina nació en el lugar y momen-
to justo, hace poco más de seis años. Entre la noche de un 
23 y la madrugada de un 24 de junio, en un pueblo barlo-
venteño llamado san José de Barlovento (antiguo san José 
de Río Chico), en plena celebración de la Devoción y Culto 
a san Juan Bautista. Entre toques de tambor, el percutir de 
maracas, cantos de sirena, malembe, parrandas, banderas y el 
sangueo del santo.

De allí proviene, según la abuela, el amor de Carolina 
a su negritud, al baile de tambor y su creencia firme en que 
cortar su cabello en la noche de san Juan, hace más abundante 
y fuerte su cabellera. Sus familiares y maestros se esfuerzan en 
domesticarle la cabellera a fuerza de peines, cremas y cintas, sin 
entender que esa también es parte de la identidad libertaria de 
una niña nacida durante una noche de san Juan, en uno de los 
primeros pueblos venezolanos fundado por negros libres.
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La noche de su nacimiento todo era algarabía. La fa-
milia había viajado a san José de Barlovento, a solicitud del 
abuelo Joven Aún, por las fiestas del santo. Sumándose a la 
celebración al momento de llegar al pueblo.

En horas de la tarde de ese día, la mamá de Carolina 
disfrutaba de la celebración, animándose a bailar tan solo el 
malembe, lo que la niña tomó como señal de que había llega-
do la hora de nacer, sin brindar ningún adelanto ni respetar 
que aún le faltaba casi un mes para que llegara su momento.

Corrió la noticia y los bailadores se vieron obligados a 
detenerse y dejar la fiesta para otro momento. El dolor refle-
jado en el rostro la mamá de Carolina indicaba que el parto 
se había adelantado y resultaba necesario llamar al doctor. 
Una vez en casa, consultaron con la abuela, que evaluando la 
situación, ordenó buscar de inmediato al médico de guardia 
y a la partera Concepción. Con instrucciones detalladas, el 
papá de Carolina salió en veloz carrera a cumplir la solicitud. 
Sin embargo, el pueblo estaba de fiesta y tan solo la partera 
se mantenía en vigilia, con la certeza de que en las noches de 
san Juan siempre hay que estar atentos, pues siempre alguien 
requiere de algún servicio.

Concepción se mantenía cerca de la ventana de su casa 
sin atreverse a pasar cerca de la cama, por temor a ser atrapada 
por el sueño. En la cocina, se encontraba encendido el fogón, 
con la jarra de café donde el calor la alcanza para mantener 
tibio el café. Una taza y luego otra. Solo dos, las necesarias 
para agudizar todos sus sentidos y saberes de comadrona, 
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todos adquiridos en los embarazos, partos y nacimientos 
atendidos en sus poco más de veinte años como comadrona 
del pueblo. Estando allí en silencio, sintió pasos apresurados 
y de inmediato pudo intuir que venían por ella. Pasó al 
cuarto para recoger el material de trabajo requerido en tan 
importante momento y una vez dentro, escuchó golpecitos 
eufóricos en su puerta, confirmando que en alguna parte 
requerían de su presencia.

Al abrir la puerta, ya con su indumentaria lista, vio 
frente a ella al papá de Carolina, a quien conocía poco, pero 
sabía era pariente de Joven Aún. Sin necesidad de mediar pa-
labras partieron los dos, indicando durante la travesía la pre-
sunción de estar en presencia de un parto adelantado.

Aquella noche, los golpes de tambor agitaron como 
siempre la sangre y removieron el mundo interior de propios 
y ajenos. Efectos que actuando juntos, adelantan con fre-
cuencia el nacimiento de nuevos niños barloventeños.

Así fue como la partera Concepción llegó a la casa de 
los abuelos de Carolina, con su macuto terciado, donde traía 
todo lo necesario para atender un parto y además unas bolas 
de cacao, una ofrenda para los padres del bebé que venía en 
camino para proponer un brindis inicial con un humeante 
chocolate caliente para todos los presentes. El brindis indica-
do para recibir a una niña que por, decisión y derecho, nacía 
una noche de san Juan.

En casa los esperaba la abuela, presta a conducir a la opor-
tuna Concepción a la habitación donde Carolina acortaba el 
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tiempo de su llegada, confirmando la partera que pronto ten-
drían en casa a una nueva integrante de la familia.

Llegó esa noche al mundo la primera nieta de sus cua-
tro abuelos y la única barloventeña de la cuarta generación de 
la familia. Hecho que Joven Aún destaca siempre que alguien 
pregunta ¿cuántos nietos tienen ustedes? Para él siempre es 
necesario responder a esa pregunta con la mayor cantidad de 
detalles, pues se trata de interrogantes que ayudan a construir 
la historia familiar. Por tanto, acompaña su respuesta con 
pormenores referidos a cuántos niñas y niños son, la edad de 
cada uno de ellos, sus nombres y lugares de nacimiento. Solo 
así puede contar que él también tiene una nieta barloventeña, 
aunque todos sus hijos se fueron a vivir a Caracas, Maracay, 
Cagua, Ciudad Guayana y hasta Roma, a razón de expandir 
sus horizontes.

En consideración a la fuerza de sus gritos, decidieron 
llamar Carolina a la nieta primogénita, a solicitud de Quisie-
ra Contarte. Un nombre que significa «mujer fuerte» y eso era 
lo que se podía inferir de la potencia de los gritos de la niña, 
cuyo llanto lograba resaltar por encima de los cantos de sirenas, 
como una manera de comunicarse con sus ancestros, intentan-
do decirles: ¡aquí estoy yo! ¡Otra contadora de cuentos!

Esa noche se escuchaba a lo lejos una y otra vez ¡Si san 
Juan lo tiene, san Juan te lo da! como un augurio de buena for-
tuna. Ese mismo día de buena fortuna, Carolina recibió como 
regalo de su tierra un quitiplás, que con su sonoridad y ritmo 
acompañó la llegada de la nieta primogénita de Joven Aún. 
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Un instrumento reservado para ocasiones especiales, diferen-
te a los tambores de san Juan Bautista, que era el invitado 
especial de esa noche. Todo para celebrar con una serenata a 
lo barloventeño la llegada de la nieta primogénita. Brindando 
paz y tranquilidad a la mamá primeriza que, asustada, recibía 
las instrucciones de la partera.

La llegada de la partera Concepción a la casa de Jo-
ven Aún y Quisiera Contarte dio la voz de alerta a los amigos 
acerca de la llegada de un nuevo barloventeño a san José, 
por lo que resultó necesario acudir de manera inmediata al 
brindis y a ofrecer cualquier ayuda. Llegaron de diversas 
partes del pueblo mujeres y hombres con un compromiso 
claro de ofrecer apoyo en esta situación si se requería. Al-
gunas mujeres fueron incorporadas como personal de apo-
yo para Concepción. Llevando y trayendo paños calientes, 
preparando la cuna para la niña y el cuidado especial para 
la mamá.

En el patio, los cocineros montaron el sancocho de ga-
llina negra, el plato para recibir a los niños en Venezuela por 
excelencia y ayudar a recuperar a las parturientas. Con manos 
aquí y allá, desplumaban y cortaban las aves todos los invi-
tados, picando también las verduras y las hortalizas verdes, 
inundando la casa de un exquisito aroma. Un aroma especial 
capaz de recuperar los cuerpos tan solo con su fragancia.

En el fondo, el increíble ensamble del quitiplás. Ocho 
ejecutantes con dos baterías de bambú, formados en rueda 
y agachados en el piso sacando toda la melodía de los 
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instrumentos. Improvisando, variando el tono, quitando y 
poniendo la mano en la boca abierta de cada caño.

Uno de esos recibió el abuelo Joven Aún, de las manos 
de su propio dueño, como regalo para Carolina, con el deseo 
inmenso de contar a futuro con ella como instrumentista de 
quitiplás.

Así llegó Carolina al mundo, envuelta en las mantas 
y trajes llenos de recuerdos que la abuela tenía preparados 
para su llegada. Al contacto con la piel de la niña, estas ropas 
derramaron sobre ella el amor recibido por todos los nuevos 
miembros de la familia, en un día tan especial como el de 
esa noche de san Juan. Quedaba demostrado que era cierto 
lo dicho en el canto: ¡Si san Juan lo tiene, san Juan te lo da! 
Esa noche, san Juan le dio a la familia una niña fuerte y sana 
que sentiría por siempre el amor y las bendiciones de ese día 
azaroso de su nacimiento, bajo los ritmos de la parranda de 
san Juan.
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¿Qué es cumplir años?

A dos semanas de su tercer cumpleaños, Carolina ya tenía 
un sinfín de preguntas en la cabeza. Siempre buscaba acla-
rarlas antes de las fiestas. Quizás su mamá tuviese respuestas, 
pero Carolina quería las respuestas de la abuela, pues sus ex-
plicaciones son las más bonitas.

Carolina quería saber cómo crecería su cuerpo, espe-
cialmente sus huesos. Y además también el significado de 
cumplir años. Las dudas crecían casi diariamente, en especial 
luego de una tarde de cine que había disfrutado con su papá, 
que como parte de sus regalos de cumpleaños le había regala-
do una película de cuentos en donde el personaje principal de 
la historia se hacía grande y pequeñito una y otra vez.

Inicialmente esperaba la llegada de la abuela con 
tranquilidad, pero al ver que tardaba en concretar su visita, 
decidió pedir a su mamá que las pusiera en contacto. Lo que 
ocurrió al día siguiente.

—¡Buenos día, mamá! Bendición. ¿Cómo estás?— 
preguntó la mamá de Carolina.
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—¡Buenos días, mi niña! Por acá todo bien. Ocupada 
con los próximos dos, en cadena— refiriéndose en clave a los 
próximos cumpleaños de sus cuatro nietos. Escuchando de 
fondo la voz de Carolina, que reclamaba por teléfono a su 
abuela.

—Hola, abuela, ¡ven a la casa!— le decía de manera 
imperativa por teléfono, sin mediar más explicaciones y de-
volviendo el aparato a su mamá.

—¿Y ese apuro? ¿Por qué la necesidad de verme allá? 
¿Qué ocurrió?— preguntaba la abuela a su hija.

—Solo puedo adelantar que el asunto guarda relación 
con su cumpleaños. Tiene días revisando el almanaque y re-
corriendo la casa con una cinta métrica en las manos.

—Pues no se diga más. Mañana a temprana hora estare-
mos por allá. Así aprovecho de entregar las cosas que ya sabes.

Carolina recibió las noticias con gran regocijo.
Al día siguiente desde muy temprano, Carolina espe-

raba a la abuela sentada en la sala. Con la cinta métrica al 
cuello, el almanaque sobre sus rodillas y la película promotora 
de sus dudas en su bolso de salir.

Sin hacer mucho ruido, la abuela ingresó por la puerta 
trasera con su carga de sorpresas para el cumpleaños: la pi-
ñata con forma de perinola, repleta de juguetes y chucherías; 
los componentes para los juegos de la gallinita ciega y pégale 
la cola al burro; los globos de colores, bambalinas, platos y 
vasos de fiesta, acompañados de un gran cartel en el que se 
leía «Gracias por estar aquí, Carolina, Feliz Cumpleaños». 
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Materiales entregados a su hija, que de manera inmediata los 
ocultó en el gabinete de la cocina, el sitio acondicionado para 
almacenar los componentes destinados a la celebración. En-
tregado lo prometido para ese día, la abuela salió a buscar a 
su nieta, que percibiendo su presencia se acercaba a la carrera 
hasta la puerta de la cocina.

—¡Llegaste, abuela! ¡Sabía que vendrías! —dijo la niña, 
abrazada a las piernas de la abuela, que la tomó en sus brazos 
y le estampó un gran beso en el centro de la frente, dejándole 
una marca de pintalabios que se mantendría allí como recuer-
do de la visita, hasta desvanecerse de manera natural.

—¡Dime entonces! ¿Cuál es la urgencia?— interrogaba la 
abuela; recibiendo como respuesta un tremendo jalón de manos 
que la llevó a grandes zancadas al cuarto de la pequeña, donde 
su nieta se sentó en la pequeña mecedora e invitó a la abuela 
a hacerlo también, colocando la cinta métrica, el calendario, la 
película de fantasía y un pequeño trozo de tiza entre las dos.

—Abuela, ¿qué es cumplir años? ¿Cómo sé si de verdad 
crecí? ¿En cuánto tiempo tendré tu tamaño? ¿Puedo crecer 
y hacerme chiquita si no me gusta ser grande?— Una y otra 
pregunta saliendo de la boca de Carolina a pleno galope, sin 
tan siquiera tomar un poquito de aire entre una y otra, ni tan 
siquiera esperar las respuestas que podría ofrecer la abuela.

—¡Alto, alto, alto!— repitió la abuela —¡Una pregunta 
a la vez!— Reconociendo que se trataba de dudas comparti-
das por muchos niños, cuya imaginación hacía del cumplea-
ños una oportunidad para crecer con todas las de la ley.
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—Dame unos minutos para buscar un pedazo de torta 
de vainilla y un vaso de agua para las dos. —Saliendo del 
cuarto, la abuela buscó lo conversado mientras Carolina se-
guía empeñada en darle vueltas a la cinta métrica.

Luego de un par de minutos, volvió la abuela con el ex-
quisito postre, una agenda y un creyón rojo en sus manos, mi-
rando a la niña directamente a la cara, indicando que primero 
quería enseñarle los calendarios contenidos en la agenda.

—Veo que tienes acá un calendario. ¿Sabes qué es?
—¡Sí! —respondió rápidamente— es donde podemos 

ver en qué día, mes y año estamos. Además, podemos apuntar 
los cumpleaños de los abuelos y los papás. —Respondió la 
niña, orgullosa de mostrar a la abuela sus destrezas.

—¡Sí! Es muy cierto. Solo que en el tuyo muestran solo 
un año. Mientras que acá en la agenda tenemos los almana-
ques de tres años continuos ¿Lo ves?

—¡Sí!— Buscando su fecha de cumpleaños en cada ca-
lendario, descubrió que cada año correspondía a un día de la 
semana distinto.

—¿Sabes cuántos días tiene un año?
—¡Sí! Trescientos sesenta y cinco días.
—¡Muy bien! Ahora marca con este creyón una equis 

sobre cada uno de tus días de cumpleaños. Si son tres años 
¿cuántos cumpleaños tenemos?

—Tres —contestó ella.
—Pues al llegar el día de cumpleaños de un año al 

del año siguiente, se dice que cumpliste años. Y el próximo 
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jueves, tú estarás de cumpleaños. Cumplir es vivir todos esos 
días ¿Lo entiendes?

—¡Sí!
—Ahora la siguiente pregunta, ¿cómo saber si creces? 

La manera más fácil es ver como la ropa poco a poco te va 
quedando más pequeña, pero nosotras tenemos una mucho 
más fácil de revisar, ¿la recuerdas? Tiene que ver con la cin-
ta métrica y las marcas con el creyón que hacemos en cada 
cumpleaños en el borde del marco de la puerta. ¡Ven! Vamos 
a revisar cómo vas —acercándose ambas al borde de la puerta, 
pudieron comprobar que Carolina venía creciendo a pasos 
agigantados y ya tenía 0,89 cm de estatura. Un número muy 
alentador, considerando que en la familia se venía cumplien-
do que la talla alcanzada a los dos años, llegaba a ser la mitad 
de la altura a alcanzar de adultos. Eso indicaba que, con se-
guridad sería tan alta como su abuela.

—Serás muy alta, mi niña, pero siempre debes alimen-
tarte bien. En cuanto a si puedes crecer y hacerte pequeña 
otra vez a tu antojo… Eso no es posible en la realidad. Solo 
lo puedes hacer a través de la imaginación, como hacemos tu 
abuelo y yo cuando jugamos a ser niños con ustedes.

—¡Gracias, abuela, por ser mi abuela!— dijo Carolina, 
indicando así que sus dudas estaban aclaradas. Saliendo juntas 
en busca de su mamá, quien preparaba ya la cena para las tres.

—¿Ves, mamá? Cumplir años es una parte de crecer y 
yo estoy creciendo en cada cumpleaños —concluyó Carolina, 
guardando en su lugar la cinta métrica y el calendario.
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El bautizo de la abuela Quisiera Contarte

El bautizo «no oficial» de la abuela como Quisiera Contarte 
ocurrió un 23 de junio, hace poco más de cuatro años. Todo 
durante la fiesta del segundo cumpleaños de Carolina, cuan-
do la nieta primogénita de la familia les dio una sorpresa de 
una manera muy inesperada.

En casa sabían que desde siempre ella llamaba de ma-
nera particular a la abuela. Una forma que solo ellas dos en-
tendían. No obstante, ese día, con un poco más de soltura en 
su hablar, dio a conocer por fin en sus palabras el apelativo de 
su abuela, sin ningún plan organizado para tan importante 
acontecimiento.

Cuentan que cerca de las dos de la tarde, desde la sala 
se escucharon tres toques continuos de timbre. Con curio-
sidad, la mamá de Carolina había acudido a la entrada de la 
casa para conocer de quién se trataba. Constatando que era 
alguien conocido, procedió a retirar los pasadores y abrir la 
puerta, impregnándose de inmediato la casa del olor a melado 
de papelón. Cuando el aroma llegó hasta la cocina, Carolina, 
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que esperaba la llegada de su invitada de honor, sin siquiera 
poder verla, exclamó a todo lo que le daban sus pulmones y 
con inmensa alegría…

—¡Al fin! Llegó la abuela Quisiera Contarte —presen-
tándose de inmediato la abuela con su rostro jovial y en sus 
manos la torta de la feliz cumpleañera.

Sorprendidos de escuchar esas palabras tan largas y 
quizás complejas, en la boca de una niña de tan solo dos años, 
los presentes guardaron silencio, para luego llenar el espacio 
con un sinfín de sonoras carcajadas, condimentadas con me-
lao de papelón.

Tan solo así podía ser. Las tertulias de Carolina con la 
abuela daban frutos todos los días, pero nada como el regalo 
que acababa de darle la cumpleañera a toda la familia. Este 
donativo terminaría convirtiéndose en parte de la historia 
que comparte la familia en diversos escenarios. Con el tiem-
po, Carolina terminaría tomando esta historia como propia, 
luego de escucharla repetir en cada cumpleaños y tarde de 
tertulias. Primero, en boca de la abuela Aura y posteriormen-
te en la de la abuela Quisiera Contarte. Para al final estar en 
boca de todos aquellos que ese día, sin saberlo, se estaban 
iniciando como cuentacuentos. Se abrieron de par en par las 
puertas de la imaginación de los futuros grandes y pequeños 
contadores de historias.

Desde ese día, la abuela Aura pasó a ser con gran or-
gullo la abuela Quisiera Contarte o tan solo Quisiera Contarte. 
Algo que la llenaba de placer, reforzando los vínculos de amor 
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con todos sus nietos, que a partir de entonces comenzaron a 
llamarla por ese apelativo también.

Quedaba de esa manera bautizada la abuela, en una 
celebración convocada para festejar un cumpleaños, con 
la cumpleañera como su madrina. Lo que enlazaba ambos 
eventos a través del canto de «Esta noche tan preciosa», el 
himno venezolano del Cumpleaños Feliz.
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De los cuentos a las tertulias

Con la abuela, Carolina aprendió a hablar y a contar his-
torias. Las podían encontrar conversando en cualquier lugar. 
Quisiera Contarte le enseñaba objetos, ofreciendo su nom-
bre, y Carolina trataba de repetirlos entre balbuceos y siseos, 
construyendo juntas una forma de comunicación que, aun-
que íntima, resultaba entendible para cualquier mamá. Las 
conversaciones al inicio solo se daban en casa de Carolina, 
teniendo la pequeña muy poca libertad para alejarse de su 
mamá; pero a sus cuatro años, ya comenzó a quedarse en su 
Barlovento natal con mayor libertad. Al inicio, solo por unos 
días, luego por la semana entera, hasta eventualmente llegar 
al mes. Todas estas visitas estaban llenas de aventuras que 
enriquecían la imaginación de la niña.

Para Carolina, las visitas más deseadas y adecuadas 
para cualquier día del año son las que se hacen a la casa de 
los abuelos, donde acude mayoritariamente con sus papás y, 
en otras oportunidades, un poco a regañadientes, acompaña-
da de otros primos dispuestos a disfrutar los paseos, dulces, 
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comidas de mar y las tan codiciadas noches de cuentos. Esas 
noches de cuentos también las llamaban días de tertulia, al 
avanzar los nietos en sus roles como cuentacuentos. Al inicio 
con historias muy breves, de tan solo una frase, más delante 
de una oración o dos, y así sucesivamente.

Al comienzo era un andar por la casa, conversando por 
aquí y por allá. Sin embargo, al llegar los demás nietos, se 
hizo necesario preparar un espacio especial para compartir 
con todos los potenciales cuentacuentos.

Para esto, la abuela pensó en destinar un espacio ex-
clusivo en su casa. Con la ayuda de Joven Aún, convirtió su 
cuarto de costura en la sala de cuentos. Tarea concluida en 
tiempo récord, con el traslado de las dos poltronas de los 
abuelos finalizado a solo dos días del inicio de la transforma-
ción del cuarto de costura. Junto al televisor y el reproduc-
tor de videos, se situaron unas cornetas, tres pizarras acrílicas 
para anotaciones y los marcadores de colores. La mesa central 
para seis puestos y el gabinete donde se almacenarían todos 
los disfraces y trajes útiles para dramatizar los cuentos. Ade-
más, trajeron los tíos ocho colchonetas que fungían de camas 
e igual número de almohadas y cobijas. Así quedó lista la que 
sería para siempre la sede principal de las reuniones, con una 
única sucursal en la casa de Carolina.

Una vez listo el espacio, las tertulias comenzaron a to-
mar forma también, con la abuela eligiendo un tema parti-
cular, empleando trucos orientados a despertar el interés de 
todos sus nietos en conocer y aprender. Bien podía tratarse 
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de conversar acerca de un animal, un pueblo, un juego, los 
números, la forma de cosechar el cacao, la manera de ha-
cer o preparar chocolate, todo tema estaba permitido. Hasta 
aquellos prohibidos en casa de sus hijos, por razones ajenas 
a los niños.

Llegado el momento, la abuela arranca con su «quisiera 
contarte…» y todos corren a acompañarla. Se sienta en su 
poltrona con una bandeja sobre la que todos ya sospechan la 
presencia de un pedazo de torta, bizcocho, galletas o cualquier 
dulce exquisito elaborado en casa, pero todos característicos 
de la gastronomía venezolana, como debe reconocerse según 
la abuela, por consideración y respeto a nuestros ancestros.

Nunca se sabe cuál será el tema seleccionado para la ter-
tulia, pero todos saben que puede ser libre, surgir de inquietu-
des nacidas en la casa de algún nieto, a razón de una necesidad 
de explicaciones adicionales a las proporcionadas por los papás 
o los maestros. Los niños siempre querían saber más de esto o 
aquello, bien fuese por una situación de aceptación o rechazo.

La rutina en casa de Carolina ha sido la misma por 
años: llega la abuela Quisiera Contarte siempre sin aviso pre-
vio, pues aunque considera de buena educación avisar la visi-
ta, esa es una regla con poca incidencia sobre ella, que declara 
tener poco tiempo para organizar grandes agendas.

Suena el timbre de la puerta y sin llamadas previas 
ni notificaciones de que viene en camino ni especificando 
cuánto tiempo se quedará ni por cuántos días, llega como 
un tropel, cargada de topochos, cambures, plátanos, tortas de 
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casabe, bolas de cacao y dulces de temporada que nacen de 
sus manos; consuetudinariamente acompañada de Joven Aún, 
su inseparable compañero.

Joven Aún es el absoluto jefe del volante desde hace mu-
chísimos años. Tantos, que la abuela ya ni recuerda si ella sabe 
o no manejar. Pero ama poder disfrutar del paisaje durante el 
camino, sin representar un peligro para ningún conductor que 
tome la Troncal. Para ella, es tan solo llegar y estar allí, inun-
dando todo con su olor a melao de papelón. Y tal como llegan, 
se van; ya sin objeciones de nadie, al lograr hacer entender la 
dinámica de unos viajeros del tiempo sin reloj individual.

Cumplidos los saludos de rigor y entregadas las bendi-
ciones para todos, pregunta la abuela:

—¿Y dónde está mi nieta barloventeña?— Sabiendo que 
Carolina estaba por allí cerquita, en espera de ese abrazo que 
la transporta más allá de las nubes, percibiendo todos los olo-
res a dulces y flores de la abuela. Mientras tanto, en la cocina, 
Joven Aún toma su tercer (¿o cuarto?) desayuno de la mañana. 
Come como un pajarito, pero tantas veces como su cuerpo se 
lo pide. Hasta la cocina llega Carolina a mecerse en las piernas 
del abuelo, el columpio más maravilloso que la vida le pudo 
brindar. Mientras toma el abuelo pedacitos de dulces que res-
cata de la nevera, la mamá de Carolina insiste en decir:

—¡Por favor, papá, dulces a esta hora no!
Y Joven Aún responde que su estómago está a oscuras y 

ni sabe qué hora es. Que tan solo él sabe qué quiere su cuerpo, 
que mide más de un metro y noventa y dos centímetros.
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En seguida se escucha a la abuela llamando a Carolina, 
casi en susurros, iniciando la conversación con su concebido:

—Quisiera contarte que la invitada de hoy es la piña. 
Por eso la torta y el refresco fueron elaborados utilizando esa 
fruta. —Encaminándose ambas a la sala de reuniones para 
conversar de cosas de nietas y abuelas.

—Por favor, mamá, mucha torta no, que luego Caroli-
na no almuerza— se escucha a lo lejos la voz de la mamá de 
Carolina.

A lo que la abuela replica casi en susurro «Dejar de co-
mer por haber comido no es dejar de comer…» algo que Ca-
rolina repite cada vez que se siente interpelada por su mamá 
en situaciones similares.

En la casa de Carolina tienen un espacio para las ter-
tulias muy parecido al de los abuelos en Barlovento, donde 
comparten usando tazas, platos y vasos de verdad, de porce-
lana o vidrio, generalmente utilizados exclusivamente por la 
gente mayor, todo esto acompañado de las deliciosas obras 
culinarias de la abuela. Carolina está muy orgullosa de sus 
habilidades con estos utensilios, que ya puede utilizar con 
cierta soltura y gracia a escondidas de sus padres. La abuela 
argumenta que es necesario aprender desde pequeños a reco-
nocer el peligro, cómo afrontarlo y evitarlo, según sea el caso. 
Es decir que desde los cuatro años, Carolina maneja diversos 
y peligrosos objetos (punzantes) con sobrada seguridad, al 
igual que varios de sus primos. Eso bajo la protección de Jo-
ven Aún, que comparte igual filosofía acerca del aprendizaje.
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Muchos preguntan en público y en privado cómo logra 
la abuela seleccionar los temas y sabores con tanta precisión. 
Santiago dice que son cosas de hadas y la abuela es una de 
ellas. Gabriela es un poco más objetiva y plantea que se entera 
a través de internet, por las redes sociales y las conversaciones 
telefónicas con los tíos. Para ella nada de magia, puro enlace 
satelital, como dice su papá. Mientras, Ana explica que es 
puro cortar y coser, pues la abuela toma un retazo de cuento 
de por allá, otro de por aquí y construye toda la información 
que necesita para hacer felices a sus nietos e hijos a la vez, sin 
descuidar nunca a Joven Aún, su hijo mayor.

La mayor parte de las conversaciones que discurren entre 
Quisiera Contarte y Carolina han sido quizás por puras cosas del 
azar. Sin embargo, la abuela percibe en su nieta cierta vocación 
de cuentacuentos, repitiendo una y otra vez que esa nieta suya 
tiene muy buena madera, solo basta ayudar a lustrarla.

La abuela en procura de garantizar cierto orden elaboró 
una lista de reglamentos mínimos para participar en las char-
las. Esta lista de normas está colgada a la vista de todos y dice:

Normas para contar y escuchar los cuentos:
1.	 Tener las manos y uñas limpias. Además del cabello 
ordenado (hasta donde se pueda).
2.	 Desear escuchar y dejar hablar a los demás.
3.	 Mantener un buen sentido del humor.
4.	 Querer compartir cuentos, tiempo, objetos y sabores.
5.	Ganas inmensas de participar en la degustación de 
los postres y bebidas.
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6.	 Apetito suficiente para disfrutar de lo que se sirva.
7.	 Mucha curiosidad e interés en consultar lo que deseen.
8.	 Cumplir las normas de orden y limpieza.
Como saben, para la degustación de postres y bebidas, 

cada uno tiene su juego de taza, plato, vaso y cubiertos re-
servados en un compartimiento secreto, ya que, para evitar 
asustar a la mamá de Carolina, los de plástico son los que se 
mantienen a la vista.

En el cuarto de tertulias de la casa de Carolina están 
cerca de las ventanas dos poltronas: las de Joven Aún (con ro-
tación sobre su eje) y la de Quisiera Contarte (reclinable, con 
posabrazos y posapies). Una réplica casi idéntica de la sala 
de tertulias de Barlovento, la sede principal. Ambos espa-
cios especiales en donde juegan y aprenden a crecer los nietos 
junto a sus abuelos, en donde solo pueden entrar los papás en 
ocasiones especiales.

Para amenizar las reuniones, la abuela suele ambien-
tarlas musicalmente con puros ritmos de Venezuela. Los fa-
voritos de todos, por supuesto, son los ritmos del quitiplás, 
además de las tonadas de ordeño, la canción «Viajera del Río» 
o los solos de cuatro. Son muchas las alternativas, cada una 
con un nombre, un ritmo, un autor, un intérprete y un viaje 
a diversas partes de Venezuela. A veces van acompañados de 
videos que ayudan a viajar en el tiempo y el espacio. En otras 
oportunidades, ayudan también a dormir, pues el cansancio 
vence a cualquiera.



48

Cada tío y tía ha realizado sus aportes para ambientar 
los cuartos de tertulia y, gracias a las imágenes maravillosas 
que están colgadas en las paredes y a la gran imaginación de 
los chiquilines, se puede viajar por toda Venezuela sin salir 
de casa, ¡hasta con la vestimenta adecuada para cada ocasión! 
Desde trajes de baño hasta abrigos para soportar el frío del 
aire acondicionado cuando la ambientación corresponde al 
teleférico de Mérida o los picos nevados.

Los viajes favoritos de Carolina son a Barlovento. En 
vivo y directo o a través del cuarto de tertulias de su casa. Des-
de ese cuarto conoció Tacarigua de la Laguna incluso antes 
de poder tocar el agua con sus manos. Allí supo de Curiepe, 
Higuerote, Mamporal, El Clavo, Cumbo, el mar Caribe, Los 
Canales de Río Chico y muchos lugares más que aprendió 
a reconocer a través de las historias fantasiosas de Joven Aún 
mezcladas armónicamente con las dosis perfecta de realidad 
de Quisiera Contarte. Para el abuelo es muy importante dar a 
conocer todo lo que sabe con respecto a geografía, pues cree 
que Carolina debe reconocerse como mirandina, aunque aún 
ignora donde queda Los Teques, la capital del estado Miranda.

Santiago siempre aboga por el estado Aragua, pero sin 
tener un lugar predilecto en particular. Para él, allí todo es 
fantástico y muy parecido a lo que conoce del estado Miran-
da, pues los dos tienen muchas playas y parques. Como el 
Parque Agustín Codazzi o el Parque Henry Pittier, con mu-
cho verde y senderos por descubrir. Cercanos están también 
los Morros de san Juan y el inmortal Campo de Carabobo, 
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donde vio por primera vez al Libertador Simón Bolívar, junto 
a su perro Nevado.

Para Gabriela, nada como Caracas, con sus grandes 
autopistas, avenidas y edificios altos. Donde los distribuido-
res (El Pulpo, La Araña y El Ciempiés) toman los nombres 
de animales para representar magníficas obras de ingeniería de 
gran envergadura. Donde «Con Cariño» es una manera de des-
pedirse, pero también de recibir a los que quieren disfrutar 
de un rato rico y hasta picantico, tal como expresa su papá, 
cuando le preguntan qué tal va el día.

Miguelangel y Ana comparten el gusto por las playas y 
siempre quieren hablar y ver las costas de todas las maneras 
posibles. Ellos dicen que en los mares viven muchos animales 
a los que les gusta jugar en libertad. Con una lágrima fácil 
cuando ven a leones y tigres en cautiverio en el zoológico de 
Las Delicias o Caricuao, dicen que ellos son de otros países y 
quizás los trajeron obligados y sus mamás los están buscando.

En cuanto a Paolo, Valentina, Miranda, Sofía y Sebas-
tián, se tiene poca certeza acerca del lugar de Venezuela que 
más les agrada. Sin embargo, existe la sospecha general que 
también son las áreas de playa, pues cuando suena algo pa-
recido a un tambor de inmediato buscan los sombreros y los 
lentes de playa, comenzando a mover sus hombros y piernitas 
con mucho ritmo y alegría. Pruebas y más pruebas de que 
tienen sangre barloventeña.

Hasta ahora, de manera más informal, existen otros 
cuartos para las tertulias. Con diversos nombres y los mismos 
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fines, posibles de instalar y transportar de manera inmediata 
en cualquier pequeño rincón o espacio al aire libre. Tan solo 
hace falta la voz cálida de la abuela y cualquiera de las exqui-
siteces a compartir con toda la tropa.
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Un nido de ideas que algunos creen es de pajaritos

Carolina tiene una gran melena de pelo ensortijado de 
un lindo color negro azabache, como de muñeca, que solo se 
recoge para ir a la escuela. El resto del tiempo lo usa suelto 
(más bien desplegado), semejando de a ratos una gran palme-
ra; otras un velo de reina que quiere volar y si lo trae todo ha-
cia delante, un verdadero disfraz. Su memela es suave, como 
la piel de una oveja que cuidaba con esmero, por presión de su 
abuela, que siempre le recuerda que debe peinarse.

Para ella su cabello es un juguete más, porque se mueve 
con independencia y sabe bailar. Si quiere puede adornarlo con 
flores, trenzas, cuentas, cintas y mil cosas más. Un peligro grave 
si va a jugar tocaíto, pues algún pícaro la puede atrapar cuando 
ella va adelante y el cabello atrás. Ella y él son uno, pero se sue-
len pelear cuando se enreda mucho y lo deben peinar.

La melena está tan sana, que allí jamás han llegado pio-
jos. Esos bichos pequeñitos y saltarines que van a las escuelas 
solo a fastidiar. Pasan de una cabeza a otra sin atreverse a ata-
car a Carolina. Dicen sus primos, los que sí han tenido esos 
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inquilinos en la azotea, que los piojos pasan de largo porque 
temen morir asfixiados.

—¡Será más bien mareado!— grita siempre Carolina, 
dando vueltas canelas a cien por una—. ¿Qué piojo podría 
aguantar mi agilidad? 

Por costumbre, su mamá la ayuda a peinarse antes de 
dormir, para así chequear la posible presencia de intrusos. Es-
tos ratos también los aprovechan para repasar juntas mental-
mente las tareas y las lecciones, o conversar sobre cualquier 
acontecimiento ocurrido durante el día, compartir vivencias 
o recordar antepasados.

Durante las visitas de los primos, su cabello disfruta de 
toda la libertad que puede desear, ¡y es especialmente útil cuan-
do juegan a estar de cabeza! Siempre está inventando tretas 
para vencer a los demás, trepando cualquier árbol para luego 
colgarse de cabeza en la rama más alta a la que lograba lle-
gar. Desde ahí, inicia un conteo para demostrar su resistencia. 
Luego baja con la cara rojita por el esfuerzo y la cabellera ex-
tendida como un inmenso sol negro que bajó a la tierra a jugar 
también, lo que a veces la obliga a volver a la casa de mane-
ra discreta, para poner en orden los temas capilares y volver a 
salir. Evitando siempre encontrarse a su mamá, por supuesto, 
porque podría sentenciar de manera inapelable —¡Carolina, a 
bañarte, peinarte y a dormir!— dando por concluido el juego 
en el jardín.

Para Carolina, su cabello también es su compañía. 
Es como un niño travieso que en oportunidades se niega 
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a poner orden y se va a la cama vuelto un enredo que solo 
sabe arreglar mamá con mucha paciencia, un buen peine y 
sus manos diestras. Es responsable de varios castigos, pero 
merecedor de elogios cuando se porta bien y obedece al 
peine que lo quiere vencer.

Su melena es su almohada sobre la grama y su protec-
tor bajo la lluvia también. Es protagonista de muchos juegos, 
y ayuda a despertar ideas cundo vuela libre por la acción del 
viento, tentando a veces a algunos pajaritos a tomar material 
para sus nidos o hasta a posarse en él.

Lo que sí tiene Carolina seguro es que su melena es un 
súper poder.
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Soy grande, ya tengo siete años

Al conocer Carolina el significado de cumplir años, le 
puso ahora mayor interés a lo que su mamá le encomendó: 
tomar cada día del año como un compromiso. Porque…

¿Era o no hacer las tareas en vez de jugar cumplir con sus 
compromisos? Los compromisos son actos de amor, más que 
una obligación. De obligado no se vive, solía expresar la niña.

Obligado es tender la cama, hacer las tareas, guardar 
los juguetes, lavarse los dientes y las manos cuando te vas a 
acostar. Sin embargo, si esos deberes te benefician más que a 
nadie a ti mismo, serían un cumplir con el año, serían un poco 
vivir. Complicado de explicar y entender, pero, para Caroli-
na, una manera de entender que estaba creciendo; que ahora 
conocía más palabras y hablaba más enredado, pero también 
más bonito. Como Quisiera Contarte.

Supo a ciencia cierta que hablaba bonito cuando la 
maestra comenzó a pedirle que narrara cuentos frente al sa-
lón de clase, para ayudar a despertar la imaginación e inspira-
ción de sus compañeros. Al inicio, varios se burlaban al verla 



55

pasar al frente del salón. Se paraba firme, con una mano so-
lemne en la espalda, y empezaba a contar cuentos, con ciertos 
cortes y pausas para dar toques dramáticos cuando sentía que 
la mayoría no estaba prestando atención.

Las primeras dos veces le pidieron que compartiese una 
historia con sus compañeros, pero algo cambió a partir de la 
tercera vez, cuando, como un golpe fuerte, le llegó la inspira-
ción. Ya esa era la tercera vez que debía «despertar la musa», 
como decía Joven Aún, y al sentir ese calor de la imaginación 
tomando forma en su pecho, supo que ese era un aconteci-
miento especial.

Ese día, llegó a la escuela con su cabello muy en orden, 
todo su uniforme impecable, listo para ser sometido a la revi-
sión del más riguroso general. Entró al salón con la seguridad 
de que ese día sería memorable para ella y los demás.

En las dos primeras oportunidades sacó un cuaderno, 
lápiz y borrador. Pero esta vez solo posó su morral bajo el pu-
pitre, porque cada cosa va en su lugar, como declaraban con 
frecuencia la abuela y su mamá. Llegado el momento, pasó al 
frente, pidiendo a los niños organizar sus pupitres en círculo, 
para poder verse las caras unos a los otros. Allí quedó claro que 
ya estaban involucrados, pues hubo mucho ajetreo y nada de 
atención. Carolina vio esto como una victoria, al final así difí-
cilmente alguno se quedaría dormido al empezar ella su relato.

Carolina tomó el centro de la rueda, invitando a 
la maestra a incorporarse junto al resto de los niños. Lista la 
ambientación, cuando nadie lo esperaba, soltó su cabellera, 
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que se desplegó a todo lo ancho, a pesar de todas las cremas 
aplicadas para doblegarlo. Sacándose la camisa del cinturón de 
la falda de su impecable uniforme, comenzó su historia. Esta 
vez sin cuadernos, apuntes, ni libro que leer, narrando como en 
sueños un cuento de su propia invención. Con los altos y los 
bajos de la abuela, los sonidos de animales de Joven Aún y 
las tramas de susto que le encantan a Santiago y hacen brincar 
sobresaltados a los distraídos.

Era jueves el que sería desde ahora el día del desper-
tar de la inspiración para Carolina. Hasta la maestra Ele-
na estaba inspirada, tomaba notas y notas, aplaudía y en 
momentos se enjugaba alguna lágrima al ver lo que puede 
surgir del alma de los niños cuando se activa su creatividad 
en completa libertad.

Ondeaba la cabellera independiente de Carolina, sin 
amarres, como la imaginación de quienes escuchaban su re-
lato. Un cuento con inicio, desarrollo que ya estaba por lle-
gar a su final. Era un cuento breve, podía relatarse en tan 
solo quince minutos. Además la experiencia de Carolina la 
había preparado para saber cómo detenerse en el momento 
justo para continuar otro día. Así fue como Carolina logró 
terminar la narración del día dejando la cantidad justa de in-
quietudes y tensiones en el aire. Bajando la voz de a poquito, 
concluyó, indicando al final:

—Los espero para otra historia—. Todos aplaudieron 
con gran alegría y se escuchaban voces que decían:

—¡Otra, otra, otra!
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En la puerta entreabierta del salón, varios maestros 
aplaudían a Carolina, a su maestra y a los niños, al entender 
que en conjunto eran parte de una misma narrativa.

La maestra Elena se acercó a la niña tan solo para darle 
las gracias al oído y con mucha calma, Carolina introdujo de 
nuevo su camisa bajo la falda y cuando ya procedía a recoger 
su cabellera, la maestra Elena le dijo:

—¡Déjalo así! ¡Hoy tu melena se ganó su derecho de 
volar libre como el viento!

Al volver a casa, Carolina, al igual que muchos que ha-
bían disfrutado la experiencia, estaba radiante. Lo notaron 
todos los que la vieron pasar con su cabellera negra suelta, 
peinada de medio lado, con tan solo un sujetador para apartar 
el cabello de la cara. El morral a cuesta, cargado de cuentos 
escritos en la memoria y el corazón, ligeros como el vien-
to que soplaba, moviendo de allá para acá tanto hojas como 
pensamientos.

Nadas más entrar a casa, su mamá lo noto y le dijo 
dándole un gran beso:

—Te ves diferente. Será que estás grande, ya tienes siete 
años.

—¡Sí, soy grande! ¡Ya tengo siete años!— Qué manera 
linda de crecer.

El viernes, al volver a la escuela, la maestra Elena se 
acercó a Carolina para felicitarla por tener una forma tan es-
pecial de hacer fluir la tranquilidad y alegría a través de la 
narrativa. Tenía una forma muy particular de interpretar sus 
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relatos, difícil de lograr aun para personas mayores, pero ella, 
con tan solo siete años, lo manejaba muy bien. Agregó al final 
que lo de ayer había sido mágico y le preguntó:

—¿Qué sentiste? ¿Cómo te sientes hoy?
Y Carolina no tuvo más que responder —¡Soy grande! 

¡Ya tengo siete años!
Así quedó instituido por la maestra Elena que los jue-

ves serían nuestro día de cuentos y narrativas.
—Abrirá Carolina con un cuento breve y final abierto. 

A quien lo desee, construirá un final, con variables y argu-
mentos de libre elección.

La propuesta de la maestra Elena fue tomando cuer-
po, incorporándose cada semana un nuevo narrador y salones 
de clases replicando la experiencia, hasta lograr que toda la 
escuela compartiera lo que se llamó «Mi jueves de cuentos», 
una variación de las tardes de tertulia con Quisiera Contarte.

Con el paso del tiempo, los niños tenían vocabularios 
ricos, cada vez más fluidos e imaginaciones más activas. Lo-
graron una escuela llena de cuentacuentos, como lo era Qui-
siera Contarte, la abuela de la niña que cambió la forma de 
enseñar.
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La playa de las casas de los cangrejos

La gran mayoría de los integrantes de la familia de Caro-
lina desciende de gente de la costa venezolana, aman el mar 
por encima de todas las cosas y tienen una relación hermosa 
con todo lo que huela a río, laguna, bahía e historias de playa. 
Por eso, un día la abuela organizó una visita a «La playa de las 
casas de los cangrejos».

La invitación la hizo con tres semanas de antelación, 
interminables para todos, pero asegurando que todos los in-
vitados pudiesen coordinar sus tiempos. Sin embargo, insistía 
en replicar a cualquier reclamo, a través de las video confe-
rencias de seguimiento y distribución de las tareas.

—¿Cuál es el apuro?
—¿Ya metieron en sus maletas trajes de baño, sombre-

ros, bloqueador solar, lentes de sol, sombrillas y un morral?— 
preguntaba Carolina

—Las sombrillas ya están allá.  —Señalaba Gabriela.
—Por las sombrillas, tranquilos, que las llevará mi papá. 

—Agregó Santiago—. Mi aceite de coco ya lo guardé. Llevo 
cinco litros que preparó mi papá, alcanza para todos. —Decía 
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Ana mientras Miguelangel le recordaba a todos que él y Ana 
ya sabían nadar.

Quedaba claro que todos estaban haciendo un esfuerzo 
por hacer del viaje un evento inolvidable. Con carros recién 
salidos del taller y merenderos con techos acondicionados 
para instalar en los destinos. Los mapas marcaban diversos 
posibles lugares donde pudiera estar la playa de la casa de los 
cangrejos, pero los detalles eran desconocidos para los nietos 
y cuando compartían indagaciones con sus padres, madres, 
tíos y tías, todo era respondido con un solemne:

—¡Esperen al día del viaje!
Revisando mapas, Gabriela había descubierto una pla-

ya que tenía por nombre Playa Cangrejo en las costas del es-
tado Anzoátegui. Enseguida consultó a su papá.

—¿Esta es la playa que vamos a visitar?— preguntó sa-
biendo de antemano cuál iba a ser la respuesta:

—¡Espera el día del viaje!
A solo una semana de la salida, ya todo estaba a pun-

to de caramelo, como iba informando Joven Aún. El abuelo 
esperaba con ansias el viernes, pues la llegada de los excur-
sionistas le generaba tanta o más ilusión que a los nietos. Ya 
estaba todo listo para salir el sábado a la visita de la playa de 
la casa de los cangrejos.

Como última pregunta, los papás de Miranda querían 
saber si estaba muy retirada del pueblo. Al ser Miranda la 
más pequeñita y requerir muchas cosas para su cuidado.
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—¡Tranquilos! Estaremos cerca de Barlovento. El viaje 
es a las playas de Tacarigua de la Laguna. Hay grandes espa-
cios para estacionar los vehículos y acceso seguro a la carre-
tera. Saldremos temprano para buscar un buen lugar, con el 
abastecimiento necesario para desayunar, almorzar y meren-
dar en la playa.

El sábado, todos estaban listos desde muy temprano, 
con lo necesario embarcado ya. Cada niño con su morral a 
cuesta y su cuaderno de notas. Iniciando la abuela la distri-
bución de tareas.

—Gabriela y Santiago: responsables de tomar las fotos 
de la actividad. Inclusive de las casas de los cangrejos habita-
das y sin habitar.

—¡Listo, abuela! Ya están cargados los dos celulares.
—Carolina y Ana, a documentar.
—¡Listo, abuela! Son dos los cuadernos para reportar.
—Paolo, Miguelangel y Sebastián, a tomar colores, 

pues van pitar, todo lo que crean que debamos recordar.
—¡Listo, abuela!
—Para Valentina, Sofía y Miranda, la tarea es más fácil. 

Les toca gatear detrás de los cangrejos dueños de la mar. Y 
para los papás la cosa es igual. Están encargados del suminis-
tro de los alimentos y bebidas, incluyendo el traslado de los 
excursionistas. Con Joven Aún de pasajero, pues él también 
sale hoy a jugar.

Con todas las tareas asignadas, partieron los excursio-
nistas casi a las seis y media de la mañana a disfrutar muy 
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tempranito de un amanecer a la orilla de la playa, contando 
con que la salida del sol alimentase los cinco sentidos de todos 
los excursionistas mientras las arepas de reina pepiada, carne 
mechada y/o queso amarillo alimentasen sus estómagos.

Al llegar a la playa, los abuelos revisaron que cada uno 
estuviese su equipo listo, tomando asiento en la orilla de la 
playa, sobre las esteras de palma que colocara la mamá de 
Paolo como comedor improvisado. Cada uno con su em-
panada o arepa en la mano y su jugo de parcha granadina 
compartiendo con la arena los granos de sal. Concluido el 
desayuno, los doce viajeros partieron sin mediar palabras. Ya 
todo estaba dicho, solo quedaba remar.

—¿Vamos a la derecha o a la izquierda?— Increpaba 
Santiago, que quería guiar.

Tomando las fotos con toda la tropa emprendiendo ca-
mino.

—Dejemos que nos guíen los sentidos. ¿Qué dice el 
viento? Marchemos a favor, para evitar los golpes de la arena 
sobre el rostro.

—Tenemos dirección de vientos hacia el este, a una ve-
locidad que estimo de 6 a 14 Km/h y temperatura que oscila 
entre los 24 y 29°C, según la aplicación de mi celular. Indi-
caba en detalles Joven Aún, consultado su brújula y su celular.

—Es decir, debemos marchar hacia el sol, que viene 
saliendo por el este. Así caminamos en dirección contraria al 
viento. —Reportaba Santiago, con conocimientos de geogra-
fía que le venían de su hogar.
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—¡A emprender la marcha!— Autorizaba la abuela con 
los pies descalzos y las sandalias en el bolso, para disfrutar de 
la arena mientras aún se mantiene fresca.

—¿Vamos calladitos o se puede hablar?— pregunta 
Ana, para reportar.

—De ratos hablamos y en otros, a callar. Así evitamos 
que los escurridizos cangrejos se escapen.

Se acercaron a la orilla de la playa una y otra vez, obser-
vando un sinfín de huecos pequeñitos en la arena que queda-
ban al descubierto al retirarse las olas.

—Allí, debajo de la arena, están los cangrejos. Unos 
descansando, otros buscando crecer. Necesitan de zonas 
blandas y húmedas para enterrarse e hidratar su casa y su piel. 
—Explicaba el abuelo, respondiendo una y otra pregunta que 
los chipilines querían hacer.

—¿Dónde están las casas de los cangrejos?— pregun-
tó Paolo. —¿Son las conchas que llevan en sus espaldas? 
—Mostrando un cangrejo ermitaño que había encontrado 
en la orilla de la playa junto a un tronco y ahora sostenía en 
la palma de su mano.

Hacia él corrieron todos, sorprendidos de que llevara el 
cangrejo en la mano, sin demostrar nada de temor.

—Tiene dos palitos con ojos en la punta, ¿los ven? 
—Señalaba Paolo con su mano libre.

—Yo le cuento cinco patas, todas con garras. —Indicaba 
Sebastián un poco escandalizado.
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—¡Tiene cuatro antenas! Dos que ven al frente y dos 
con las que toca el suelo —explicaba Gabriela, con una gran 
lupa que la ayudaba a ver mejor los detalles, con la ayuda de 
sus lentes.

—¡Está bien! Veo que son muy buenos observadores. 
Ahora Paolo lo va a poner en la arena, Miguelangel va a 
trazar un círculo alrededor de él con esta ramita y todos 
nos vamos a acostar en la arena fuera del círculo a obser-
varlo un ratito.

—¡Sí, abuela! Yo creo que está asustado y se quiere ir 
con su mamá —decía Ana, agitando sus manos con auténtica 
consternación reflejada en su expresión.

Todos acostados en la arena, dedicaron tres minutos 
para observar, tomando luego la palabra Joven Aún para ex-
plicar que ese cangrejo no tenía concha propia, que toma-
ba conchas de las abandonadas en la orilla, pues su cuerpo 
blando requería protección extra para cuidarse de los depre-
dadores. Cambiada de casa a su antojo, cuando le resultaba 
ya muy pequeña o pesada la que cargaba a cuestas.

—El cangrejo que consiguió Paolo se conoce como 
cangrejo ermitaño —continuaba su explicación— y en esa 
concha se oculta cuando sospecha de algún peligro. Por eso 
ocultó casi todo su cuerpo dentro de la concha, dejando afue-
ra solo sus ojitos y sus antenas, en espera del momento ade-
cuado para escaparse.

—¿Qué es un depredador?— interrogó Sebastián.
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—El que se come a los demás. —Agregó Ana. —Mi 
papá dijo que el león es un depredador. Que se come casi 
todo.

—Así es, eso es un depredador. Para ese cangrejo no-
sotros somos unos posibles depredadores, por eso nos vamos 
a retirar con cuidadito y lo vamos a dejar tranquilito. Él re-
tomará con seguridad su camino, pues el tronco de donde 
lo tomó Paolo está aquí mismo, a menos de un metro. Poco 
para nosotros, pero quizás mucho para un animalito de ese 
tamaño. Así que vamos a acercarlo y a dejarlo justo donde lo 
conseguimos.

Continuaron la marcha y siguieron surgiendo más pre-
guntas.

—¿Cuántos años puede vivir un cangrejo?— preguntó 
Miguelangel.

—Yo creo que nunca se mueren. —Contestó Ana. —Si 
se pueden esconder de todos los depredadores, nadie se los 
puede comer, ¿verdad, Joven Aún?

—Algunos pueden llegar a vivir hasta treinta años, 
pero depende de donde vivan. Si son lugares donde camina 
mucha gente o esa misma gente pasa sobre sus casas en ca-
rro, moto o bicicleta, los pueden pisar. Para algunos pájaros 
los cangrejos son alimento. También podría ser que estu-
viesen en un lugar donde alguien decidiera construir algu-
na obra, como aquel rompeolas que ven allá. Las máquinas 
podrían hacerles mucho daño. Y hasta causarles, con culpa 
o sin ella, la muerte. 



66

Esta información fue recibida en sepulcral y reflexivo 
silencio.

A unos diez metros, los esperaba la abuela junto a Mi-
randa y Sofía, que jugaban con unas caracolas que habían en-
contrado en otra parte de la playa. El lugar parecía un banco de 
conchas, con caracolas de diversas formas, colores y tamaños.

—Estas chiquiticas son de chipichipi— atajaba Ana.
—Estas medianas son las de guacuco— mostraba Ca-

rolina, con las manos cargadas de conchas. —El chipichipi y 
el guacuco tienen dos conchas cada uno. Y además no tienen 
patas, se mueven con la lengua. —Demostrando con su boca 
como se desplazaban esos animalitos.

—Esta otra cosa es un erizo de mar, tienen forma de 
globo. Y no se tocan, porque pinchan. —Indicaba con el dedo 
y a una distancia prudencial Gabriela.

—Estas son ostras y no son de acá. Las trajo alguien 
para comérselas y las dejó aquí. —Indicaba la abuela, que co-
nocía la fauna del lugar. — Las demás son caracolas, traídas 
a la orilla por las olas del mar. Hay muchas casas sin dueño 
para los cangrejos ermitaños que quisieran cambiar de casa.

—¡Por aquí, por aquí! Vengan sin hacer ruido. —Indi-
caba Quisiera Contarte. Y allí, frente a ella, un cangrejo en po-
sición de defensa, defendiendo su territorio. De punta sobre 
cuatro pares de patas y el primer par activado para atacar, si 
fuese necesario. Un par alargado y puntiagudo con forma de 
pinzas, en los que se observaban pequeños dientes como sie-
rras. Tenía coloración rojiza y se movía de derecha a izquier-
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da, buscando escapar. Con ese no había chance, era difícil que 
se dejara atrapar y nadie quería herirlo o ser herido por él, lo 
que obligó a realizar una observación dinámica. Saltando de 
aquí para allá al son que marcaba el cangrejo.

—Tiene dos ojos y un par de antenas, como el cangrejo 
ermitaño. —Señalaba Carolina, saltando hacia atrás.

—Con caparazón propio, pero diferente al del guacuco, 
el chipichipi, las ostras y el erizo de mar.

—¡La foto, la foto! ¡Rápido, Santiago y Gabriela! ¡Se 
va a esconder!

Click, click. Se escucharon los sonidos de los celu-
lares. Y esto fue lo último que lograron ver antes de que el 
cangrejo desapareciera en veloz carrera, cavando en la arena 
su escondite.

Llegaban las tres de la tarde y con la barriga vacía, todos 
estaban felices de todo lo aprendido. Tocaba regresar, com-
partiendo en ese viaje de vuelta los cambures y mandarinas 
que habían traído las mamás de Sofía y Miranda, encargadas 
de la atención de los más pequeños.

—¡A correr!— Invitaban Santiago, Ana y Carolina, pi-
sando intentando evadir los huequitos en la arena para no 
destruir las casas de los cangrejos. Tocaba tener cuidado, para 
que ellos pudiesen vivir los treinta años que decía el abuelo.

En la estación esperaban el resto de los viajeros, ya con 
la comida servida, pero en cantidades que no pusieran en pe-
ligro la salud de los niños, que todavía deseaban disfrutar un 
rato del agua del mar.
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Después de comer, jugaron en la arena a construir cas-
tillos y buscar conchas de mar, sabiendo todos que debían 
dejar lo de la playa en la playa y lo ajeno al mar, retornarlo a 
casa. Ni una basurita podía quedar, pues era la playa de la casa 
de los cangrejos y era obligatorio respetar la casa de los demás.

—Abuela, ¿sabes qué aprendimos?
—¡Díganme!
—Los adultos dicen «va para atrás como el cangrejo», 

pero hoy vimos que caminan para los lados.
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El lebranche, legado de familia

En cualquier familia, enseñar a comer a los niños es una 
tarea que requiere paciencia y compromiso. En la de Caroli-
na, esa tarea la vienen cumpliendo con extraordinarios resul-
tados los abuelos Quisiera Contarte y Joven Aún, que han di-
señado un método infalible y un conjunto de estrategias para 
fomentar la buena alimentación. Es así como planificaron un 
día especial para presentar a su nieta los protagonistas prin-
cipales del plato favorito de la familia. Ya lo conocía de vista 
y de a poquito lo había probado, pero ahora estaba lista para 
pasar al segundo nivel de reconocimiento de un alimento: ver 
al pez en su hábitat natural, antes de convertirse en pescado.

En la casa de los abuelos nadie come obligado. Todo se 
consume con gusto y, si se presenta algún inconveniente, solo 
hacía falta un cambio de receta o un pequeño giro para entrar 
en sazón. Muchas veces un cambio de presentación bastaba para 
animar al comensal más reacio. Siempre se respiraba un aire de
calma y receptividad, todos haciendo honor al cartel colgado 
a la entrada del comedor:
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Alimentarse es un juego.
¡Juguemos sin castigar! 

Era la madrugada del sábado y llegaba la hora de partir 
a la playa para cubrir la cita pautada.

—Despierta, Carolina —dice Quisiera Contarte—. Ya 
son las cinco.

—¿Ya se levantó el abuelo?— Se frotaba los ojos Caro-
lina—. Un ratico más, abuela.

—¡No, no, no! ¡A levantarse, pues! Para que desayunes 
algo antes de salir, ¿no oíste la campana? La soné tres veces 
antes de venir.

—No, no escuché nada. Me costó dormir.
—¡Mala señal! El paseo de hoy requiere que estés muy 

atenta. Vamos a tener que dejarlo para la próxima visita entonces.
Y con estas palabras mágicas, Carolina brincó de la 

cama y se puso en pie enseguida.
—¡Qué va, abuela! Pero por eso no pude dormir, ¿sabes 

qué soñé?— preguntó Carolina con repotenciadas energías 
ante la posibilidad de perderse un día de excursión.

—¿Qué soñaste?
—Soñé que un lebranche me saludaba desde el cristal 

de una pecera grandísima y me decía que nos esperaba hoy en 
la playa, en el bote del señor José.

—¿Y cómo entendiste el lenguaje del lebranche?
—Le leí los labios, porque a través del vidrio no se le 

entendía nada.
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—Es decir que crees que si ves a un lebranche lo reco-
nocerías.

—Yo creo que sí. Tengo unas fotos que me dio mi abue-
lo. Las he visto muchas veces. Ya sé de qué tamaño es y qué 
forma tiene, pero me dijo el abuelo que hoy lo voy a tocar.

—¡Hola! ¿Hay alguien en casa?— Se escuchó el llama-
do desde la cocina. Era el abuelo, ya listo para salir.

—¿Dónde están los que se van y los que se quedan?— 
preguntó, con el desayuno para los tres puestos sobre la mesa. 
Y sin desperdiciar tiempo, comenzó a comer las frutas del 
centro de mesa.

Al instante, aparecieron Carolina y Quisiera Contarte, 
incorporándose a la mesa para desayunar. Expresando Ca-
rolina:

—Para mí solo jugo, abuela, que no tengo hambre to-
davía. A lo que Joven Aún contestó:

—Entonces sin más retraso, ¡vámonos! La playa nos 
espera y los lebranches también.

—Joven Aún, toma la lista de compras que está sobre la 
nevera. —Le recordó la abuela.

Al salir a la calle ya eran las cinco y media, con tiempo 
suficiente para pasar por el mercado buscando la masa de 
maíz pilado y luego ir a la casa de la señora Teresa por los plá-
tanos maduros. El abuelo quería mostrarle a Carolina cómo 
se veían las matas de plátano y maíz cargadas.

Cuando tan solo habían recorrido una distancia cerca-
na a los cien metros, exclamó Carolina:
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—¡Abuelo, dejamos la lista de Quisiera Contarte!
—Olvídate de eso, nosotros salimos a buscar tan solo 

a los protagonistas y esos no está en ninguna lista. —Dijo el 
abuelo cruzando enfilado en dirección al mercado. —A los 
protagonistas los tenemos en nuestra memoria, muy especial-
mente si son los del legado de una familia.

—¿Qué significa legado, abuelo? —preguntó la niña, 
logrando captar toda la atención de Joven Aún, quien hacien-
do un alto en el camino para responder tan importante in-
quietud, se agachó a la altura de la pequeña, respondió:

—¡Uhmmmm! Legado es y será todo lo que Quisiera 
Contarte y yo les dejaremos a ustedes cuando partamos a un 
viaje con un destino lejano. Incluye lo que ves, tocas, hueles y 
sientes, pero también mucho de lo que no adviertes tú misma 
ni ven los que pasan a tu lado. Es todo lo está en tus recuerdos 
y en tu corazón, como la lista de los protagonistas. Algunas 
cosas no requieren lista de papel, pues están aquí en la cabeza 
y en el corazón, se saben de memoria —contestó con visible 
entusiasmo el abuelo, posando su dedo índice en la frente de 
Carolina. —También será nuestra casa, con todo y la sala de 
tertulias.—Añadió con una gran sonrisa, retomando el paso 
para llegar a tiempo al mercado.

—¡Buenos días, jóvenes aún!— decía el abuelo a todo 
el que quisiera escuchar, buscado en cada esquina a los ven-
dedores de masas, encontrando cerca de la pescadería al señor 
Tomás, que tenía el kilo a buen precio y la masa fresca. Sur-
tiendo al abuelo y brindando un guiño a Carolina.



73

—¿Tendrás tiempo disponible, Tomás?
—¿Cómo para qué?— respondió Tomás, sin dejar de 

ofertar su mercancía.
—Quisiera que explicaras a mi nieta el proceso de ela-

borar la harina de maíz pilado.
—Está bien. Lo haré lo más fácil que pueda. —Y mi-

rando a Carolina, el señor Tomás empezó su relato:
—Primero, te diré que el maíz pilado es el grano sin su 

cubierta. El maíz sin la cáscara, pues.— Tomás sacó un grano 
desnudo de la bandeja y se lo ofreció a Carolina.

—Así sin cáscara se llama pilao. Y empleando un pilón 
de madera y un mazo de madera largo, que llamamos la mano 
de pilón es como se le quita la cáscara. Sé que en casa de tu 
abuela hay un pilón, ¿lo has visto?

—¡Sí!— dijo la niña. —Y además, he pilado maíz con 
la abuela.

—Perfecto. Lo primero es lavar bien el grano. Bueno es 
hacerlo dos o tres veces, revolviendo con la mano y sacándole 
las impurezas. Al principio el agua saldrá blancuzca por el al-
midón. Cuando ya lo lavaste bien, le añades agua limpia hasta 
cubrirlo y lo dejas en un bol entre 10 y 12 horas, hasta que los 
granos se hinchan. Es decir, se ponen más gorditos. Al día si-
guiente lo pones a hervir por 30 o 40 minutos hasta que están 
al dente. ¿Sabes lo que significa al dente?— preguntó Tomás.

—¡Sí! Como queda la pasta cuando se cocina.
—¡Muy bien!— dijo de nuevo Tomás. —Veo que te 

gusta la cocina. Lo dejas enfriar para luego colarlo, pasando 
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todos los granos sancochados por un molino de discos, como 
este que ves acá— dijo Tomás señalando un aparato que tenía 
a mano derecha —ya tendrás la masa a la que le agregarás la 
sal y ya estás lista. Ya tienes tu masa.

—¡Listo! Terminó la clase. Muchas gracias, Tomás.
—Hasta la luego, Joven Aún. Un placer. Cuando prepa-

ren, me traen para probar. Y cualquier cosa, yo necesito una 
asistente.

—¡Hasta luego! —respondió Carolina, despidiéndose 
con la mano.

Ya eran un cuarto para las seis de la mañana y tocaba 
aligerar el paso para conseguir a la señora Teresa en casa.

—¡Buenos días, joven aún!— dijo el abuelo a la seño-
ra Teresa, que atendía su puesto de frutas frente a su casa. 
—¿Cómo estamos por acá?

—Buenas, buenas, Joven Aún. Todo muy bien. Con 
unas matas cargadas de plátano y maíz que para qué te cuen-
to. Mejor los invito y les muestro.

—¡Qué buena noticia! Porque justo traigo a mi nieta 
para que conozca esos productos directos de la mata.

Y allí estaban las plantas. Altas, bellas, fuertes y llenas 
de frutos. Con numerosos racimos y mazorcas para escoger. 
Procedió el abuelo a descargar medio racimo de plátano ver-
de. Solicitando además una docena de maíz tierno para ca-
chapas. Con su carga a cuesta y después de pagar, partieron 
los dos a paso apurado para llegar al muelle a tiempo para ver 
llegar a los pescadores.
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—¡Adiós, joven aún! ¡Gracias!
—Nos veremos después, Joven Aún.
Al llegar a la playa ya eran las seis de la mañana. Con el 

sol saliendo por el este, anunciando la llegada del nuevo día. 
A lo lejos se divisaban los peñeros y los pescadores.

—¡Abuelo, llegó el bote del señor José!— exclamó la 
niña corriendo hacia la bahía y saludando a los pescadores. 
En minutos la embarcación estaba en la orilla descargando 
sus productos. Acercando el abuelo la cava para recibir los 
lebranches más frescos que pudieran esperar.

Carolina saltaba de felicidad mientras el abuelo acerca-
ba la cava, descubriendo lentamente ante sus ojos, un tesoro 
con un fresco aroma y sabor a mar. Allí presentes, dos gran-
des ejemplares de lebranche, con cuerpo alargado, cabeza re-
donda, dientes muy finos, y varias aletas. De un color, dorado 
claro en su parte superior y plateado degradado en el resto de 
su cuerpo con escamas grandes y redondeadas.

—¡Joven Aún! es igual a los de las fotos y al que vi en 
mis sueños—, repetía una y otra vez Carolina, durante todo 
el regreso a casa, donde esperaba la abuela para preparar y 
disfrutar juntos del plato favorito de la familia. El legado gas-
tronómico de lebranche frito, con tostones y arepas. Incor-
porándose oficialmente Carolina a la tradición de la familia.

El fin de semana concluía y Carolina se preparaba para 
volver a casa, repasando una y otra vez lo ocurrido durante 
esta visita a los abuelos. El sueño y encuentro con el lebran-
che pasaba a ser uno de los mejores descubrimientos de su 
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vida. En un mismo día verdad y fantasía. Una verdad que 
sabía a gloria y una fantasía que traía a su memoria el com-
promiso adquirido con los primos acerca de consultar a los 
abuelos sobre las posibilidades de regalar en Navidad unas 
mascotas a los a nietos.

Pensaba en el lebranche que le había conversado desde 
la pecera, cuando vio aparecer a la abuela en el borde de la 
puerta.

—¡Opa! ¿Lista para la partida? —interrogaba la abuela, 
invitándola a ver algo en el jardín. —Ven, te tenemos una 
sorpresa.

Al escuchar la palabra sorpresa, tomó toda la energía 
que le quedaba para incorporarse y calzarse los zapatos.

En el jardín esperaba el abuelo, arrodillado cerca de una 
caja de cartón grande, desde donde salían diversos sonidos 
parecidos a maullidos.

—Debemos hacer silencio —dijo la abuela, agregando 
casi en un susurro que el abuelo había encontró esa tarde a 
la gatita dando vueltas en el jardín, maullando muy fuerte, 
con síntomas de intranquilidad, sospechando que se trataba 
de una gata buscando un lugar para dar a luz a sus gatitos. 
Por ello, le había preparado en un lugar tranquilo y aparta-
do especialmente para ella, un área para el parto, empleando 
unas toallas dobladas, una caja de arena y un platico con agua, 
donde tumbada desde hacía poco más de dos horas, habían 
venido al mundo cinco lindos cachorritos. Dos de ellos de 
color negro, como su mamá y tres con claras rayas grises.
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Allí se veía  la gata, lamiendo y relamiendo  los gatitos. 
Limpiando  cada uno con mucha paciencia, haciendo pensar 
que el parto había concluido y ya podíamos retirarnos.

De inmediato, la abuela sacó algunas fotos para regis-
trar el evento e informar a todos los nietos de lo ocurrido, 
agregando en el reporte las fotos tomadas en la mañana al 
lebranche, cuando fue descargado en la batea para cortarlo en 
rodajas y condimentarlo.

Al ver las fotos, a Carolina le llamó la atención la di-
ferencia tan notable entre las pieles de ambos animales. Uno 
con capas de grandes escamas y el otro con una manta de 
pelos. A lo que agregó el abuelo, además observa que uno 
tiene ocho aletas para desplazarse, mientras que el otro tiene 
cuatro patas. —Además ambos tienen colas— agregó Ca-
rolina. Contestó el abuelo, —en realidad son muchas las di-
ferencias, pero dejaré que las encuentres para que luego me 
comentes sobre ellas. Por ahora vamos a retirarnos, así la gata 
descansará junto a sus gatitos. Apagando la luz y cerrando la 
puerta del cuarto de herramientas. Dejando entreabierta una 
ventana del fondo.

Al llegar a la cocina, encontraron a sus padres en una 
grata conversación con la abuela. Acercándose para abrazar-
los y pedir la bendición.

—Papá, mamá, tengo muchas cosas que contarles —decía 
Carolina—. Ha sido un fin de semana extraordinario y mañana 
la maestra querrá que le cuente todo. Para no olvidar los detalles, 
voy a realizar una composición con un dibujo y lo colgaré en la 
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puerta de la nevera. Le pondré muchos colores para que puedan 
imaginar lo que yo vi.

—Ahora a buscar la maleta y tu abrigo que ya debemos 
partir. —Indicaba su mamá. 

Ayudaron al papá de Carolina a cargar una cava, donde 
el abuelo había colocado el otro lebranche que habían com-
prado hoy, el cual salía de allí limpio, adobado, cortado en 
rodajas y listo, nada más de freír. Entregándoles una mano de 
plátano y un kilo de masa de maíz cariaco, para que repitieran 
en casa el menú de hoy.
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Un amor que nació de pronto y sin aviso

Durante la semana siguiente, Carolina elaboró sus com-
posiciones y dibujos referenciados a los acontecimientos 
ocurridos el fin de semana. En cada narración y dibujo, 
incorporaba un nuevo detalle, lo que en sí mismo era un 
nuevo descubrimiento. Con lebranches hablando a través 
del vidrio de la pecera o nadando libres desde la Laguna de 
Tacarigua hacia el mar. Por acá un gatito, por allá la mamá, 
amamantando a uno, ofreciendo un lugar, con ocho tetillas 
y cinco gatitos para alimentar. Detalles y más detalles. Co-
lores y más colores.

Carolina al principio pensó que en un dibujo podrían 
entrar todos los acontecimientos y personajes, para declarar 
luego que faltaba el barco del señor José, también el mercado 
y el señor Tomás, quedando pendiente el molino de discos 
que muele el maíz. Y la gata con sus cachorritos también me-
recía un lugar. Sin olvidar a Quisiera Contarte y Joven Aún, los 
creadores de ese fin de semana tan especial. Con un pedacito 
para su lugar. Decidiendo entonces pintar en los cuadros sus 
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ojos no más, para demostrar que ella estaba aquí y también 
allá, aun cuando su cabello no pueda mostrar.

El martes, su mamá le avisó que estaba invitada el miér-
coles a comer lebranche preparado en casa, del entregado por 
el abuelo. Eso la llenó de alegría, amaba el lebranche y para ella 
no existía nada que pudiera sustituirlo. Pensó en los tostones, 
evocando los sabores y la sazón del abuelo, quien lo aderezaba 
con un toque de ajo, ligero para evitar el rechazo de los niños.

Así llegó el tan ansiado miércoles, evitando ese día Ca-
rolina consumir dulces para descansar su paladar. Al llegar a 
casa, corrió a bañarse y cambiarse, se incorporó a la mesa a la 
una en punto, inclusive antes que su papá, a quien invitaba a 
acudir rápido, so riesgo que la comida se enfriase. Un consejo 
que siempre le daban a ella, con resultados muy escasos hasta 
ese momento.

En el comedor se apreciaba el exquisito aroma de mar. 
Carolina cerró los ojos con el fin de captar más de lo normal, 
con sus cinco sentidos atentos a lo que iba a pasar. Se acercó 
su mami con el plato y ella aspiró fuerte evocando los sabores 
que la hacían viajar a Barlovento. Todo perfecto, no nece-
sitaba más y abriendo la boca espero el bocado elegido por 
su mamá, quien pícaramente le metió una cucharada de una 
ensalada coleada en el banquete. Carolina, saboreó de a poco, 
sin descubrir. ¿Cuál de las delicias de los abuelos era esa? Sa-
bía bien, era crocante, con un cierto sabor dulce avinagrado 
y retazos de mostaza y mayonesa; pensaba y revisaba los que 
llamaban en casa los recuerdos culinarios de su memoria y 
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nada, eso no lo conocía. Al abrir sus ojos encontró a su mami 
sentada cerquita, sonriendo y preguntado la opinión acerca 
de la sorpresa del día.

Ella, que solo quería el mismo menú del fin de semana, 
se quedó sin palabras que decir, por temor a herir a su mamá. 
Contempló su plato, descubriendo en él una rueda de lebran-
che frito, los tostones y la arepa, acompañados de una mon-
tañita de algo entre naranja, blanco y morado, con pequeñas 
pinceladas verdes. Entre probar y probar, lo consumió todo, 
pensado al final que aunque era rico, su mamá no sabía cocinar 
y había violado el secreto que los abuelos le acababan de dar.

Al terminar su plato, guardo silenció, preguntándose 
¿sabrá la abuela que mamá cambió el plato especial de la fa-
milia?, ¿de dónde había sacado el permiso? Y ¿por qué lo ha-
bía probado con ella, la alumna predilecta de la abuela?

La sorpresa había empañado el día. Un legado era un 
legado y debía respetarse. Tal como era sin cambios ni va-
riantes. Eso lo había alterado su mamá. En silencio retiró los 
platos y ayudó a arreglar la cocina. Con su mamá, escrutando 
hasta sus más mínimos movimientos, queriendo llegar a sus 
pensamientos.

Así concluía un día que alteró por completo el estado 
de ánimo de Carolina, quien se retiró a su cuarto, para pensar 
acerca de lo sucedido. Sin querer pintar ni contar nada sobre 
lo ocurrido durante la cena.

Esa noche volvió a soñar con el lebranche en la pecera, 
pero esta vez el también guardaba silencio, con el rostro triste. 



82

Pasado un rato solo dijo: «Ese invitado de hoy pudo opacar 
mi sabor, fue un error tanto aderezo y mezcla de sabores. Yo 
era el protagonista de la mesa y la ensalada de repollo con 
zanahoria pretendió robar mi lugar».

Allí estaba la respuesta, esos eran los invitados presen-
tes que estaban en la montañita. Sabrosos pero inadecuados, 
ratificaba Carolina, entre sueños, conversando con el lebran-
che que se expresaba desde la pecera.

Al día siguiente, Carolina seguía cabizbaja, sin entender 
su mamá la razón de tanta tristeza. Lo que obligó a consultar 
con Quisiera Contarte. La llamó y le contó todo lo acontecido, 
sin escatimar detalles, comprometiéndose la abuela a pasar 
un rato el día viernes, para conocer más detalles del caso y 
resolver el acertijo y solicitó a su hija, evitar informar a Caro-
lina, que ella pasaría por allá.

El viernes siguiente, cerca de las nueve de la mañana, 
Quisiera Contarte estaba en casa de su hija. Llegó acompaña-
da de una hermosa caja color naranja con visor que exhibía 
una hermosa torta en forma de volcán, cubierta con un gla-
seado del mismo color de la caja. Al Carolina ver a su abuela, 
la saludó con mucho afecto, tomó su mano para conducirla 
a la sala de reuniones y solicitó a la abuela un instante para 
buscar en la cocina una jarra de agua.

Una vez en la sala, Carolina comenzó a llorar repitien-
do entre balbuceos que su mamá no sabía cocinar el legado.

—¿El legado? ¿De qué legado hablas? —pregunto 
Quisiera Contarte.
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—El del lebranche, abuela, el del lebranche… 
—¡Ah, caramba! Y ¿cómo ocurrió eso y en dónde? ¿Me 

lo quieres contar?
—Ocurrió aquí, ayer al mediodía— dijo Carolina muy 

bajito, pero enérgicamente. Cuando mi mamá alteró el menú 
del plato favorito de la familia. Imagínate, abuela, incorporó 
una ensalada de repollo con zanahoria, cargada de sabores 
y colores, quitándole el protagonismo principal del plato, al 
lebranche a la hora de presentar el almuerzo. El lebranche, ya 
lo sabe y ayer estaba bastante herido y fuera de control. 

—¿Y cómo lo supo el lebranche? 
—Eso no lo sé, pero ayer me lo dijo enojado, en la no-

che durante uno de mis sueños. Indignado, por la presencia en 
nuestra mesa de la ensalada de repollo con zanahoria.

Quisiera Contarte estaba entre sorprendida y feliz, Ca-
rolina había presentado todos sus argumentos de manera tan 
precisa y contundente. Eso dejaba claro que en su corazón 
atesoraba muchos legados de familia y estaba dispuesta a de-
fenderlos con la fuerza de la razón. Al escucharla, brotaron lá-
grimas de su corazón, de esas que no se ven, ni pueden tocarse 
como el legado, abrazando a su nieta con fuerza, llenándola de 
besos y caricias. Deseó tener su cámara a la mano para grabar 
para el recuerdo ese momento tan especial. Sin embargo, sabía 
que ninguna olvidaría esta conversación que quizás se repetiría 
en otro momento con distintos personajes, en ese lugar.

Ahora quedaba claro el acertijo y tocaba tomar cartas 
en el asunto. Pensando en eso la abuela se acercó al gabinete 
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donde se encontraban los platos y cubiertos de verdad, los 
colocó sobre la mesa, acercó las sillas y retiró la tapa de la caja 
rosa en donde venía el invitado de ese día. Cortó una pequeña 
porción para cada una, llenó los vasos con el agua e invitó a 
Carolina a tomar su lugar.

—Estoy muy feliz por tu defensa de nuestro menú fa-
miliar. Sin embargo, me has hecho reflexionar acerca de al-
gunos aspectos. Creo que ha llegado el momento de incluir 
algunas variantes en esa tradición familiar. Déjame pensar 
un poco, mientras disfrutamos de esta rica torta. Tomando 
ambas una pequeña porción que llevaron a la boca al mismo 
ritmo, como si se tratase de un baile sincronizado. Cerrando 
los ojos y exclamando.

—¡Uhmmmm! ¡Por Dios! Cuánta ricura.
—Dime, Carolina, qué puedes decirme de esta delicia…
—Puedo decir que a la vista es una torta en forma de 

volcán, de un cierto tono marrón y pequeñas pinceladas color 
naranja, con un glaseado también naranja. Al olfato se siente 
un aroma a limón, con toques de melao de papelón. Al oído, se 
aprecian unos pequeños ruidos similares al del maní cuando se 
rompe con los dientes. Al tacto, suave, esponjosa, con una miga 
suelta, lo que siento con las manos y la lengua. Mientras que 
al gusto es un tanto dulce, con un cierto sabor a uno de los in-
gredientes de la ensalada intrusa que preparó mi mamá. —Así 
explicaba Carolina su degustación, quizás en sus palabras de 
niña, pero en la traducción de la abuela era esta precisamente 
la exposición de su experiencia frente al deleite de sus sentidos. 
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Abrió los ojos y declaró de manera inmediata —Esta torta es 
de zanahoria. ¿Lo descubrí, abuela? Dime que sí.

—Pues sí. La torta es de zanahoria y de eso quería contarte.
La ensalada intrusa, ¿te gustó?, dime con sinceridad.

—Por supuesto abuela, la disfruté un mundo.
—¿Qué me dirías de la torta?
—Que es exquisita también.
—Entonces, a partir de este momento estos dos platos 

pasan a formar parte de nuestra comida familiar. He pensa-
do que es importante ampliar nuestro reconocimiento a las 
recetas de familia. Se me ocurre que podríamos presentar un 
invitado especial en cada reunión sin quitar el protagonismo 
a nuestro lebranche, que sería siempre el gran anfitrión.

—¿Y cómo sería en Navidad? ¿El lebranche sería el in-
vitado de la hallaca?

—Ella también tiene su fiesta.
—Pues sí. Sería de esa manera.
Luego de tan profunda reflexión, Carolina recuperó su 

alegría y corrió a decirle a su mamá que la zanahoria, también 
sería protagonista en las comidas de los festejos, solo que el 
lebranche seguiría siendo el actor principal. Colocando así en 
un 50/50, la presencia de actores protagonistas en la comida 
familiar. El lebranche y el tostón a nombre de los varones y la 
arepa y la zanahoria, por las mujeres. Un detalle importante 
en una familia con ideas libertarias.

Así nacía de pronto y sin aviso, el amor de Carolina por 
la zanahoria.
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¡Queremos mascotas!

Carolina se había comprometido a adelantar el tema de las 
mascotas para el próximo encuentro entre primos. Hasta aho-
ra su progreso venía bien. Eran diez nietos, dos de ellos con 
mascotas y ocho con deseos de tenerlas. Con variantes a con-
siderar, pues algunos vivían en casas y otros en apartamentos, 
con requerimientos y ventajas que debían tomarse en cuenta al 
momento de seleccionar la más adecuada para cada caso.

Había tocado el tema de manera discreta con el papá 
de Gabriela, Quisiera Contarte y Joven Aún, coincidiendo los 
tres en que, a partir de los tres años, un niño podía tener una 
mascota. Sin embargo, resultaba necesario tomar en cuenta 
la edad del niño y las necesidades de cuidado de cada animal.

El abuelo le había explicado que existían por lo menos 
tres tipos de animales de compañía que la gente solía utilizar 
como mascotas. Los domésticos, los que solo se podían aman-
sar y los silvestres. Los primeros, que lograban reconocer a sus 
dueños entre multitudes y responder a sus requerimientos; los 
segundos que, aunque dóciles con salvadas excepciones, reco-
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nocen a un solo dueño y los terceros, quietos en condiciones 
especiales pero listos a presentar en cualquier momento su 
comportamiento al natural. Estos últimos los menos adecua-
dos como animales de compañía, debido principalmente a sus 
necesidades de libertad y rechazo al cautiverio.

Luego de todas sus diligencias, al fin tenía una lista 
de posibles animales a considerar como mascotas. La lista la 
encabezaban los de siempre, perros, gatos, loros, peces y ca-
narios; seguidos de unos medianamente tradicionales, como 
conejos y hámsteres; y al final el grupo de los animales exóti-
cos, donde se encontraban gecos, arañas, hormigas, culebras y 
morrocoyes. Algunos ya presentes en la familia, aunque pare-
ciera extraño y otros fáciles de conseguir, lo que haría posible 
tanto la selección como la adquisición y mantenimiento, pues 
la experiencia privaría a la hora de decidir.

En materia de mascotas, la que tenía mayor experiencia 
era Gabriela, quien había aprendido a cuidar junto a su papá, la 
variedad más grande de mascotas, entre estas arañas, ciempiés, 
morrocoyes, tortugas, gecos, peces y perros. Le seguía Miranda, 
que aun siendo la más pequeñita, contaba con la compañía de 
un perrito, un poco mayor. El resto, tan solo había compartido 
pequeños ratos con las mascotas de los primos.

Con toda esa información en mente, concluía Carolina 
que ya estaban listos para tratar el tema esta tarde, durante la 
fiesta convocada en su casa para celebrar el cumpleaños de uno 
de los tíos. Gabriela fue seleccionada como directora del de-
bate por ser la que poseía mayor experiencia en estos asuntos.
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A las cuatro de la tarde los primos estaban completos, 
decidiendo reunirse antes de la llegada de Quisiera Contarte. 
Tomaron los marcadores para que Santiago anotara los nom-
bres de las mascotas en una de las pizarras acrílicas, quien 
cumplió la tarea sin mayor dilación.

—Ahora apuntemos, cuáles son los más fáciles de cui-
dar—, recomendó Gabriela, quedando entre los primeros: 
perros, gatos, morrocoyes, loros, canarios, conejos y gecos.

—Por favor, ninguno que se tenga en jaulas—, coinci-
dieron Miguelangel y Ana. Lo que descartó loros, canarios 
y conejos.

—Tampoco los que no se puedan tocar y soltar por los 
cuartos para jugar.

Quedando descartados los conejos y gecos, solo mane-
jables para niños de mayor edad.

—¡Bueno! Chequeando todo, tan solo nos quedan los 
perros, los gatos y los morrocoyes. —Resumió Gabriela y Ca-
rolina añadió que en la casa de los abuelos una gata había 
parido y los morrocoyes también, contando con quince mas-
cotas que buscaban un dueño.

—Yo quiero un gato y dos morrocoyes, en casa tenemos 
una vieja pecera y será su casa. —Explicó Santiago, mientras 
Carolina tomaba nota de su ofrecimiento.

—Yo con un gatito me quiero quedar —añadió Sofía, 
que quería ser mamá.

—Yo paso —indicó Gabriela—. En mi casa ya no ca-
ben más —mientras Valentina indicaban que tenían que pre-
guntar a su mamá.



89

—Para mí, un gato —dijo Sebastián.
—Yo quiero un gatito y dos morrocoyes también —se 

anotó Carolina—. Aquí tenemos patio y ellos podrán jugar.
—También quiero un gato —dijo Miguelangel pidien-

do que anotaran su pedido, terminando con la disponibilidad 
de gatitos, por lo que al resto le tocaría un morrocoy.

—Entonces para mí un morrocoy —declaró Ana—. 
No requiere jaula y tenemos una cama de arena profunda que 
le va a gustar.

—¡Buenas tardes! —Llegaban los abuelos, que ya para 
el cierre tendrían la palabra final. Los niños se acercaron a 
saludar y recibir las bendiciones, apartándole sitio a Quisiera 
Contar y Joven Aún, en sus poltronas de honor.

—¿En qué andan? —Quisieron saber los abuelos.
Tomó la palabra Gabriela en su rol de directora para 

indicar que ya todos tenían más de cuatro años y querían 
tener mascotas. Bueno, que en realidad ella ya tenía, al igual 
que Miranda, pero estaba encargada de ayudar a seleccionar 
lo que convenía.

—En total, cinco quieren gatitos y tres morrocoyes—. 
Con condiciones y deseos de atenderlos. Ahora tan solo que-
da aprender a cuidarlos y prepararles su espacio, mientras 
crecen un poco más antes de venir a nuestras casas.

—¡Uhmmmm!, en realidad falta algo más —increpó 
Santiago—, los permisos de nuestros papás.

—¡Denlo por hecho! Hoy mismo conseguimos esos 
permisos, con el compromiso que vayan a Barlovento por 
unos días a aprender a cuidarlos. ¿Estamos?
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—¡Sí, sí, sí! —gritaban todos. Ya el mandado estaba 
hecho.

—Repartidas todas las tareas, yo también me com-
prometo a participar en la mudanza de sus futuros animales 
de compañía. A mi cargo corren los baños de arena para los 
gatitos y casas de tierra para los morrocoyes, con pequeñas 
lagunitas para que se bañen y una cueva para que se oculte al 
querer dormir. Así facilitamos la vida de unos animalitos que 
no son juguetes y deben cuidar como a un buen amigo.

—¡Sí, sí, sí! —gritaban todos—, los vamos a querer y a 
cuidar.

—En casa, mi gato llevará un gran lazo y se llamará 
Amistad—, dijo contenta Sofía que ya imaginaba en casa a 
su gatito.

—El mío será Sansón, yo lo quiero macho y que cace 
ratón—, dijo Santiago seguro de que el gatito sería uno de 
sus animales de compañía hasta que estuviese viejito.

—Para mí una hembra y se llamará Bombón. Ella será 
dulce y cuando crezca tendrá gatitos también—, contaba Caro-
lina, ya casi en la puerta pensando en el sitio que le iba a preparar.

—¿Qué nombre le tienes al tuyo?— preguntaba la 
abuela a Sebastián.

—A mí me gusta Caya, como el de un perro que tuvo 
mi mamá.

—¿Y tú, Miguelangel? ¿Qué nombre le darás?
—Si es hembra será Vainilla y si es macho Chocolate. 

Me gustan los nombres de gastronomía. Además me com-
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prometo a poner las botellas y potes plásticos para guardar el 
agua fresca y la comida de los animales, de esos con tapa que 
guarda mi mamá.

—Con los nombres listos, será más fácil que sus pa-
pás acepten a los que serán sus futuros amigos— comentó la 
abuela, haciéndole un giño a Joven Aún.

—Ya todos los gatitos están colocados. Tan solo falta 
ahora conseguirles hogar a seis morrocoyes.

—Abuela, propongo que los ofrezcamos como regalo 
en mi cumpleaños, para aquellos niños que quieran un ani-
mal de compañía. Los guardamos en una cajita y le colo-
camos un lazo—. Comentaba Carolina. —Yo tengo muchas 
cintas de las que uso para mi cabello—.

—Yo me comprometo a elaborar, con la ayuda de mi 
papá, unas tarjeticas con las instrucciones de cuidado para 
los animales de compañía, de esas que se puedan pegar en 
la pared para chequear siempre, si lo estamos haciendo bien.

—¡Perfecto!, ya ven que en equipo todo se puede 
arreglar.

—¡Vengan todos, a cantar cumpleaños!—, se escucha-
ban a diversas voces decir.

Corrieron todos a la sala, dando por concluida la 
reunión.
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Así nos hicimos semilleristas

Quisiera Contarte presentía que las visitas de sus nietos 
para entrenarse en el cuidado de los futuros animales de 
compañía podría ser traumático para los gatitos y los bebes 
morrocoyes. Esta inquietud estuvo rondando por su cabeza 
durante varios días, hasta que un día cuando tendía la ropa 
en el jardín, viró la mirada para descubrir diversos retoños 
de plantas en el huerto y su entorno. Por acá mango, por allá 
frijol; cerquita de la puerta algo que parecía melón, con brotes 
de monte por cada rincón y la pira tomando espacios cerca 
del zanjón.

Allí estaba frente a sus ojos la solución a su preocupa-
ción. Distribuiría tiempos entre los animales y la vegetación, 
para enseñar a los niños acerca de reproducción. De inmedia-
to tomó su cuaderno de notas, un bolígrafo y una pequeña cá-
mara digital, preguntándose. ¿Cuántas y qué plantas tendrían 
en su jardín?, algo dispuesta a documentar mientras diseñaba 
de a retazos el próximo juego a compartir con los nietos y 
Joven Aún.
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En el primer recorrido identificó más de quince plan-
tas, entre terrestres y aéreas; hierbas, arbustos y árboles; de 
hojas o frutos comestibles; alimenticias, medicinales y orna-
mentales. Un mundo inmenso en un espacio de poco más de 
cien metros cuadrados que merecía ser descubierto por los 
niños y ella también, al darse cuenta que luego de tantos años 
de vivir allí, lo conocía quizás muy poco.

La idea en su mente era enseñar a los niños a identi-
ficar las plantas, sus semillas, flores, frutos y brotes. Ya en su 
cabeza, lo acababa de armar, elaborando la lista de lo necesa-
rio para trabajar, tres pliegos de papel bond, tres marcadores 
punta gruesa de diferentes colores, cuatro reglas plásticas de 
30 cm, dos lupas, una palita de jardinería, diez vasitos plásti-
cos para sembrar, cinco bandejas de anime para las semillas; 
un saco mediano de tierra abonada, diez palillos de floristería 
o cucharitas plásticas, cuatro pinzas de cejas, diez rociadores 
artesanales, un rollo de papel absorbente y cinco semillas de 
diversas plantas.

Eran las siete de la mañana de un día cualquiera. Ade-
cuado para llamar a sus hijos, explicar el proyecto y designar 
las tareas, para realizar a finales de mayo lo que sería el 1er 
Taller Infantil de Semilleristas.

—¡Buenos días! —escribió a través del chat, con una 
corta explicación de la actividad.

—Evento: 1er Taller Infantil de Semilleristas; lugar: casa 
de los abuelos Quisiera Contarte y Joven Aún; fecha: último 
domingo de mayo; hora: 8 sin falta, tecleaba el abuelo.
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—¿Quién los va a llevar? —Escribía uno.
—Yo me comprometo, —decía por fin el papá de San-

tiago, que también quería ir y participar.
—Pásenme la lista que la voy a buscar con Carolina, 

Gabriela y Paolo—, decía la mamá de Carolina que le encan-
taba jugar.

—Yo pongo las frutas, ¡haré una ensalada! ¡No se diga 
más! —Escribía contenta la mamá de Sebastián.

—Pongo la comida, prepararé shawarmas a la venezo-
lana, ¡con carne, pollo y también vegetal! ¡Solo para niños, 
los viejos no van! —Siempre en la comida el papá de Mi-
guelangel.

—Pondremos el saco de tierra que van a necesitar. Qui-
zás ponga dos para el huerto de mamá—, escribía la mamá 
de Sofía y Valentina, con huerto en su casa y frutas de más.

—Pondré el chocolate que van a tomar—, tecleaba 
la mamá de Miranda, que llegaba tarde a la conversación 
por chat.

—Yo me comprometo a limpiar y ordenar, actuar de 
enfermera si alguien se llega a cortar —, me anotan en la cola 
iré a ayudar—. Así cerraba el turno de las participaciones, con 
todo organizado a través de un chat.

—¡Perfecto! —Con tecnología se avanza más, esto en 
otros tiempos todo recaería en las manos de nuestros papás—, 
agregó el papá de Gabriela, quien también elaboraría los cer-
tificados digitales a enviar a los niños a cada correo, como un 
reconocimiento a sus avances en materia digital.
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—Cada vez me gusta más esta tecleadera que resuelve 
en una hora, lo que hubiese requerido varias semanas. Gra-
cias a todos por enseñarme a conversar por chat —escribía el 
abuelo, que ya no daba para más.

—¡Adiós!, la bendición para todos. Me voy a almorzar.
Concluía la conversación y la organización de la activi-

dad, cubiertas todas las aristas y mucho más.
—¡Millones de bendiciones! ¡Gracias a todos! Ustedes 

son nuestros hijos favoritos—. Con flores, besos y abrazos 
de despedida que llegaban a través de todos los números de 
contacto del grupo.

Pasaron los días y llegó el segundo domingo de mayo. 
El siempre esperado Día de la Madre. Ese fin de semana nin-
guna de las mamás cocinó. Ni tan siquiera Quisiera Contarte. 
Todas fueron retiradas de la cocina y del comedor, acompa-
ñando a los niños en la sala, en donde la abuela explicaba 
cómo se desarrollaría el Taller de Semilleristas.

—¡Uhmmmm! ¿Qué es un Semille…? ¿Semille qué? 
—preguntaba Sebastián.

—Son los que saben reconocer, cuidar y sembrar las 
semillas— contestaba Sofía, diestra en el tema, pues siempre 
trabajaba con su mamá en el huerto de la casa.

—¿Qué semillas? —Indagó Gabriela.
—¿Las que queramos?
—¡Por supuesto!, díganme cuáles conocen. —Reci-

biendo de respuesta los nombres que llegaban de todas las 
direcciones, ¡mango!, ¡aguacate!, ¡melón!, ¡naranja!, ¡limón!, 
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¡lechosa!, ¡parchita!, ¡tomate!, ¡ají!, ¡pimentón!, ¡cacao!, ¡au-
yama!, ¡guayaba!, ¡araguaney!, ¡caraota!, ¡cedro!, ¡apamate!, 
¡coco!, ¡maní!, ¡merey!…

—¡Perfecto!, ya no digan más. ¿Las conocen a todas? —, 
se escuchó un sonoro coro de ¡Sí!

—Las hemos visto en los parques, paseos, patios, huer-
tos y jardines —Carolina mostró una vaina de guama, oculta 
en su espalda. Muy marchita ya, que solía usar como arma, 
para pegar a los demás.

Sofía y Valentina entregaron a la abuela una caja de 
zapato con diversos frasquitos de vidrio etiquetados y con 
tapa, donde podían observarse las diecisiete de las semillas 
nombradas por los niños y tres más grandes colocadas en otra 
caja en bolsas plásticas también etiquetadas y tres cocos, igual 
cantidad de semillas de aguacate y mango. Así cada uno se 
acercó a la abuela y entregaron lo acordado por sus papás.

—¿Tú sabes, abuela? ¿A qué te pareces con todo eso 
alrededor? —dijo Valentina.

—¡No! ¿A qué?
—A una mamá árbol, de las que aparecen en la televisión.
—Es que quizás eso soy y ustedes son mis retoños.  Qui-

siera contarte que, así como en el cielo tenemos una Osa Ma-
yor, que es una constelación de estrellas que se puede ver desde 
todas partes del mundo, acá en Venezuela tenemos una Abuela 
Mayor. ¿Han oído hablar de ellas, de la Osa Mayor y de la 
Abuela Mayor?
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Se miraron la cara entre ellos y Valentina tomó valor 
para decir que —En la escuela tenían un libro de estrellas con 
la Osa Mayor y que, su abuela mayor era Quisiera Contarte. 
Mientras los demás se unían al coro.

—¡Gracias, mis nenes, por verlo así!, pero la abuela ma-
yor es la abuela de todos y la mía también, es la Abuela de 
la Humanidad. Se llama la Abuela Kueka o Piedra Kueka. Ella 
estuvo por unos años fuera de Venezuela en contra de su vo-
luntad. Como los animales que vemos en los zoológicos. Es-
tuvo en un museo de Alemania, pero ya volvió. Muchos de 
sus nietos la fueron buscar un día y solo retornaron, cuando 
permitieron volverla a traer.

—¿Y de qué tamaño es? —preguntaron todos a la mis-
ma vez.

—Es muy grande y está personificada en una enorme 
piedra de jaspe, de casi 30 toneladas. El peso de cuatro ele-
fantes. ¿Se lo pueden imaginar? Hoy, ya está en su casa en 
Santa Cruz de Mapaurí, en la Gran Sabana. Un lugar sagra-
do para nuestro pueblo pemón. Ese es un cuento largo y bello 
que algún día les voy a contar. ¡Ahora, vengan y me dan un 
beso!…

Luego, la abuela declaró en la mesa que ese había sido 
uno de los días de la Madre más hermosos, con tanta vida y vi-
talidad en casa. Su familia, la de la gata, los morrocoyes y los di-
versos retoños del jardín. La suma de los hijos e hijas de todas y 
todos, pues en pocos días sus nietos retirarían a sus compañeros 
de juegos con el compromiso de cuidarlos, como un buen papá.
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Durante las siguientes dos semanas, los niños prepara-
ron los materiales que emplearían para participar en el juego 
se distribuyeron los integrantes de los equipos entre adultos, 
niños y niñas, procurando incorporar en cada uno personas 
de diferentes edades, para tener una competencia más pareja. 
Entre ellos se consultaban y fijaban estrategias.

—¿En qué consiste el juego? ¿Cómo vamos a entrenar? 
—Se quejó Santiago, con ganas de ganar.

—Apliquemos los cinco sentidos y con los ojos cerra-
dos, tratemos de reconocer las semillas— recomendó Sofía, 
que en eso de huertos conocía más.

—Metamos las semillas en una bolsa, introduzcamos 
la mano y tratemos de identificarla. El que más acierte será 
el ganador.

—¿Y?, ¿qué ganará? Por un premio chimbo, yo no voy 
a jugar —, sentenció Santiago, dispuesto a ganar.

—En la nevera hay helados, creo que ocho de mante-
cado. Pongo los helados.

—¿Quién pone algo más? —dejo Carolina.
—¡Eso está perfecto! Agrego un juego de video de ac-

ción y poder y una perinola pues yo tengo tres. —De nuevo 
intervenía Santiago, muy competitivo él.

—Yo pongo una muñeca con coche también. Ya yo es-
toy muy grande y ahora quiero correr—. Sumó así Gabriela 
otro premio para el juego.

—Pondré tres chupetas y una bolsa de merey, me las dio 
mi papi para compartir llegado el momento de nuestro festín.
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—Por acá cambures, mandarinas y naranjas ya pela-
das— que sacó Paolo de su morral.

Colocaron todos los premios en la mesa en espera de 
los ganadores. Cada uno con un turno para adivinar. Sin 
trampas posibles, pues además de primos eran panas y entre 
amigos las trampas se ven muy mal.

Le retiraron la funda a una de las almohadas del Cuar-
to de Cuentos, introduciendo en ellas hasta tres semillas por 
tipo. Designaron a Carolina y Santiago como encargados de 
soportar el peso de la bolsa de semillas y facilitar la participa-
ción de los jugadores.

Las reglas eran claras, al tocar alguna semilla, ya no la 
podían cambiar, debía describirla y decir de qué se trataba con 
posibilidad de ser ganador hasta con un mínimo de tres ca-
racterísticas expuestas y así tener oportunidad el siguiente en 
edad, hasta completar la ronda. El que reconociera la semilla 
obtenía un punto en su turno, anotándose un tanto en la pi-
zarra magnética. Quien obtuviese más puntos sería declarado 
ganador, con la oportunidad de elegir un máximo de tres rega-
los por persona como premio. Con premios para todos, según 
la cantidad de donaciones que se veían en la mesa.

—Yo llevo los puntos —declaró Gabriela tomando los 
marcadores y escribiendo en una columna los nombres de 
todos los jugadores, ordenados de menor a mayor, con una 
columna para colocar los puntos y otra para sumar el total.

—A chequear los premios, que quede bien claro por lo 
que vamos a competir. Chequeando en la mesa lo depositado: 
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ocho helados de mantecado, un juego de video, una perinola, 
una muñeca con su coche, tres chupetas de colita, una bolsita 
de merey, cinco cambures, cinco mandarinas y cinco naranjas 
peladas partidas por la mitad.

Tocaba el turno a Miranda, quien al meter la mano 
chocó contra la semilla más grande del grupo. 

—Es grande, redonda y tiene carne y agua por den-
tro—. Y digo que es de coco—. Dijo, y sacó de la funda la 
semilla descrita.

—¡Perfecto, coco! —Punto para Miranda.
Tocaba a Valentina meter la mano y tomó la semilla del 

aguacate. 
—Es grande, pero más pequeña que el coco, con for-

ma de huevo y una cubierta fina. Y digo que es de aguacate 
—dijo sacando de la funda la semilla descrita.

—¡Perfecto, aguacate! Punto para Valentina.
Tocaba el turno de Sofía para introducir la mano, quien 

hurgo hasta el fondo y dijo: 
—Es pequeña, redonda, negra con muchos adornitos. Y 

digo que es de lechosa. —Dijo sacando la funda la semilla descrita.
—¡Perfecto, lechosa! Punto para Sofía.
El turno era de Paolo, quien también se arriesgó y llegó 

hasta el fondo, para decir luego: 
—Es mediana, con rayitas y hebras. Y digo que es de man-

go —dijo sacando de la funda la semilla que tenía en su mano.
—¡Perfecto, mango! Punto para Paolo.
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Así continuó el juego, con aciertos y desaciertos y con-
cluyeron que las más difíciles de diferenciar eran las de ají 
y pimentón por ser las más parecidas. Terminaron el juego 
y los participantes retiraron sus premios. Sin diferenciar los 
lugares de llegada, cada uno podía tomar tres premios y ha-
bía para todos. Con la muñeca y el coche, ya en poder de 
Valentina y el juego de video en las manos de Miguelangel, 
que quería aprender a jugar. Con diez participantes e igual 
número de ganadores, quién no iba a querer jugar.

Llegó el tercer domingo de mayo y todo estaba listo, 
con una bandeja llena de semillas de pimentón y ají, para ver 
si Quisiera Contarte o Joven Aún las podían diferenciar. Fue 
tanta la práctica que ahora querían aprender más.

—¡Bienvenidos todos a nuestro 1er Taller de Semille-
ristas Infantiles! Por acá los morrales, para no estorbar. Serán 
dos equipos cada uno de cinco, con un adulto que los va a 
ayudar.

—Nombremos los capitales de cada uno y al juez.
—De jueza, Gabriela y, de capitanes: Carolina por las 

niñas y Santiago por los niños— anunciaron los niños luego 
de deliberar.

—¿Quiénes con cada equipo? —contestó Carolina. 
—En el nuestro, Sofía, Carolina, Paolo y Sebastián, 

acompañados del papá de Santiago, para equilibrar.
—En el nuestro, Santiago, Miguelangel, Miranda y Va-

lentina, con la mamá de Paolo, por las medicinas.
—¡Los premios, los premios! ¿Qué cosas serán?
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—Un viaje a la playa cuando quieran ir —informó la 
abuela.

Listos los equipos y la jueza, se entregó a cada capitán 
una bandeja de anime con tres ejemplares de quince semillas 
diferentes, organizadas por montoncitos; una pinza, una lupa 
y una cucharita. Sentados los contrincantes de espalda entre 
sí, cada equipo debía seleccionar una semilla y ofrecer hasta 
cinco características a objeto de que el otro equipo descubra 
a cuál se referían. Si el equipo contrario logra identificarla, 
se le otorga unos puntos al equipo contrario, de lo contrario 
ganaba el punto el equipo que había seleccionado las semillas.

—Es anaranjada, larga y semi puntiaguda en los dos ex-
tremos, pequeña y delgada— describía el equipo de Carolina.

—¡Esa es de melón!
—¡Perfecto!, punto para el equipo de Santiago— sen-

tenció la jueza.
—Es amarilla, pequeña, gorda, casi cuadrada, con for-

ma de diente, refería el equipo de Santiago.
—¡Esa es de maíz!
—¡Perfecto!, punto para el equipo de Carolina— sen-

tenció la jueza.
Así transcurrió la mañana. Con unas descripciones más 

claras que otras y semillas difíciles de diferenciar, como las 
del apamate y las del araguaney. Lo que sin reclamos ni ob-
jeciones produjo un empate. Iría el día siguiente a la playa, 
todo el gran tropel.
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El regalo para Carolina: la primera cata infantil 
de dulces

Se acerca el cumpleaños de Carolina y cada integrante de 
la familia de Quisiera Contarte la quiere agasajar, en agradeci-
miento por la ayuda que brinda a la abuela en el cuidado de 
los pequeñines. Asume su rol de nieta primogénita con tal 
compromiso, que suelen olvidar que es tan chiquitica como 
los demás. Arregla morrales, prepara la mesa y ayuda a fregar 
con tanto cuidado que todos lo notan si llega a faltar.

Para sus regalos algunos apuntan a lo tradicional, unos 
moños de colores, una muñeca, un balón y en un bello morral. 
Pensaba en eso el abuelo mientras buscaba lo que él y la abuela 
querían regalarle a su nieta barloventeña. Lo conseguirían esa 
misma tarde en la salida que tenían a la capital.

—Todo eso lo tiene. ¿Por qué, duplicar? —¡Eso no tie-
ne gracia! y, ¡además está mal! —dijo y partió a la cocina en 
busca del celular para comenzar a chatear, por el grupo de la 
familia que allí todos están, lo que evitaría tener que murmu-
rar cerca de los niños que pueden pasar la novedad.

—¡Buenos días a todos!, por acá su papá.
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—¡Buenos días, papi! ¿Qué tal por allá?
—Todo bien en casa. Su mami está en el patio, ya se 

incorporará. Estamos buscando pistas para el regalo de Ca-
rolina. ¿Qué tienen por allá? 

—Ella quiere una bicicleta, que ya compramos y está 
escondida en el estacionamiento. Escuché algo de casco de 
motorizados. Lo quiere para sus retos a la gravedad. Nos 
asusta un poco, pero seguirá igual dando volteretas, con o sin 
el casco y se puede golpear. Si alguien se anima, están auto-
rizado para regalar—, escribía apurada la mamá de Carolina.

—¡Me anoto con el casco! —dijo la mamá de Paolo—.
Voy saliendo al centro y pasaré a la tienda buscando uno color 
naranja, su color favorito.

—Nosotros le tenemos una maquinita de hacer bom-
bones, pues cada vez que viene, prepara montones. La tene-
mos escondida de los ojos de Santiago, que es un lince para 
adelantar las sorpresas.

—Si obtengo alguna pista, la pasaré por acá. Nosotros 
ya le compramos un videojuego de animales —. Indicó el 
papá de Gabriela.

—Y lo de las mascotas, ¿cómo va? ¿Se van a entregar en 
el cumpleaños?

—¡Sí! El lunes pasado ayudé a mi papá a preparar los 
baños de arena de los gatitos y las cunas de tierra para los 
morrocoyes —contestó al instante el papá de Miguelangel.

—¡Dios los bendiga a todos! Seguiremos pendientes. 
—y se despidió del grupo con un hasta luego.
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Al llegar a la cocina, Joven Aún escuchó a Quisiera Con-
tarte decir «Nuestro regalo será realizar el año que viene una 
Cata Infantil de Dulces».

—Eso obliga a realizar varios cambios.
—El ayuno de dulces durante las dos primeras semanas 

de agosto quedará igual. Al igual que la celebración el segun-
do sábado de ese mismo mes.

Esta tradición tiene más de veinte años en la familia 
enriqueciendo la cocina de todos y los paladares de cada uno.

—Siempre los sorprendo con mi capacidad de identifi-
car el uso de harina de trigo o maíz cariaco en un postre, tan 
solo por su aroma. Esta vez me inventaré otro truco.

—En cuanto al tipo de gastronomía seguirá igual. Todo 
debe pertenecer a la gastronomía venezolana, latinoamerica-
na o caribeña.

—En esta oportunidad los tíos estaban excluidos de 
la invitación y exonerados de preparar cualquier dulce. Solo 
facilitarán la llegada puntual de todos los nietos, con la ropa 
necesaria para pasar el fin de semana en Barlovento.

Concluida la revisión, la abuela se incorporó al grupo 
de chat para informar que:

—Nuestro regalo está listo. Para el cumpleaños nú-
mero seis de Carolina, realizaremos la 1era Cata Infantil de 
Dulces. Por tanto, tenemos varios cambios que enviaremos 
por correo.

—¿Cómo es eso? Esa tradición tiene más de veinte 
años en nuestra familia.
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—Está decidido. Vamos a incorporar a nuestros chi-
quitos y no se diga más.

—¡Mamá! ¿Consideraron la dificultad de lidiar con 
nueve niños con edades entre los cuatro y seis años, con pe-
queñas diferencias de meses en esa escalerilla? —A lo que la 
abuela le paró el trote indicando:

—¡Objetable! En tiempos más complicados, ustedes co-
rretearon por nuestra casa en una escalera de edades similar a 
la de mis nietos. Así que la decisión está tomada. Además, tan 
solo serán poco más de treinta y dos horas y con ustedes hemos 
lidiado por más años y muchas más horas, por supuesto.

—Informen a los niños y nos dicen por acá sus respuestas.
Algunos seguían presentando objeciones, ignoradas to-

das, sin considerar. Empezaron a llegar las respuestas de los 
niños y niñas, que eran los protagonistas en esta oportunidad.

Al teléfono el audio de Carolina que decía a la abuela:
—La pasaremos genial. ¡Abuela, para ese año ya seré 

mayor! ¡Tendré siete años!
—Entonces no se diga más, el regalo ya ¡está entrega-

do! Empecemos a planificar.
—Primero la selección de los platos y bebidas a dis-

frutar.
—Corre por parte de los abuelos esa actividad. Espe-

ramos sus aportes para mejorar. Para todos es vital presentar 
en esa cata postres de diversas partes de Venezuela, especial-
mente de las localidades donde viven los niños, con datos 
precisos de cada lugar.
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Al efecto, durante los once meses por muy diversas vías, 
tías y tíos enviaron sus propuestas a Quisiera Contarte, acom-
pañadas de fotos, músicas y video que representaban a Cara-
cas, Ciudad Guayana, Maracay y Barlovento. En las listas de 
dulces, los dulces de batata, de leche, de martinica, de cabello 
de ángel y de lechosa también, quesillos de coco y de vainilla, 
arroz con coco y arroz con leche, catalinas y pata de burro, jalea 
de mango y majarete, el besito de coco, delicadas de guayaba, 
polvorosas y de invitadas de honor las cafungas. En cuanto a 
bebidas la lista era mucho más corta, competían la tizana con 
la chicha de arroz, el papelón con limón y la cocada, para pro-
poner como invitado de honor al chocolate caliente.

Al final, la lista de dulces seleccionados la manejaron 
los abuelos con total hermetismo, por más que todos inten-
taron conocer con antelación las delicias seleccionadas, la se-
lección se mantuvo en secreto.

Ya para noviembre, la abuela visitó a sus hijos para afi-
nar algunos detalles finales e indicó:

—Quisiera Contarte que la ayuda que brindarán ustedes 
en colectivo para la cata infantil de dulces, será la de pro-
porcionar siete metros de tela de algodón de color blanco. 
Además de siete metros de tela del mismo material, con rayas 
blancas y negras o cuadriculada, cualquiera es igual, nueve 
sillas y dos mesas pequeñas de madera.

—¿Y eso para qué? —preguntaban con curiosidad cada 
uno de sus hijos una y otra vez. Preguntas que quedaban sin 
respuesta.
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—Las necesitamos y por ahora con eso bastará. Entré-
guenlas sin falta en Barlovento antes de la segunda semana de 
enero y luego verán. A partir del primero de agosto se recluiría 
en casa, sin recibir visitas hasta el segundo sábado de agosto, 
fecha pautada para la cata.

Entre idas y venidas transcurrió el año con Quisiera 
Contarte y Joven Aún, muy ocupados arreglando todo para 
evitar carreras de última hora. Por ser un evento muy espe-
cial el que tenían programado, la abuela decidió preparar los 
servicios de cada uno de sus nietos con los cubiertos, platos y 
vasos reservados para fiestas especiales. Eso sin ningún temor 
a accidentes que pusieran en peligro la seguridad de los niños 
o sus implementos, ya que sus angelitos desde edades muy 
tempranas manejaban esos materiales con total destreza.

Así pasaron al gabinete de la Sala de Tertulias, nue-
ve cucharas, cuchillos y tenedores de plata heredados de la 
abuela Juana (la mamá de Quisiera Contarte y bisabuela de 
Carolina). Hasta allí también llegaron los camisones sin cue-
llo y mangas tres cuartos, junto a los pantalones pata de gallo 
elaborados por la abuela como uniforme para sus pequeñines, 
con sus nueve servilletas de hilo y los pequeños manteles para 
las mesas.

El abuelo Joven Aún, encantado de participar en la 
entrega final del regalo para Carolina, se ocupó de pintar pa-
redes, puertas y ventanas, pues todo debía estar perfecto y 
ambientado para la gala y logró sacar brillo al piso de cemen-
to a fuerza de pulmón.
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Como era costumbre, el 23 de julio celebraron el cum-
pleaños de Carolina con la asistencia de los abuelos, quienes 
entregaron las tarjetas de invitación con una letra hermosa 
que todos sabían venía de las manos de Joven Aún. Con el 
nombre en letra cursiva, día, lugar y fecha de la actividad, con 
una nota al pie indicando que la invitación era para una sola 
persona y no incluía adultos.

Luego de cantar el Cumpleaños Feliz y picar la torta, 
Carolina se acercó a la abuela y le dijo muy bajito, como para 
que nadie escuchara,

—Quisiera Contarte, ¿qué es una cata de dulces? — ca-
yendo en cuenta la abuela que ese detalle debía ser resuelto de 
inmediato y respondió en el mismo tono.

—¡Es hora de tertulia! —Dijo mientras pasaban a la 
sala y expresó en voz categórica.

—Quisiera contarte que requiero un poquito del tiem-
po de mis nietos. ¡Por favor!

—¡Al salón de Tertulias! —Cada niño tomó su plato 
con su trozo de torta, quesillo y gelatina y de manera discipli-
nada acompañando a la abuela. Solo faltaron Miranda y Sofía 
que ya se dormían.

—En tres semanas Joven Aún y yo los esperamos en 
Barlovento para la 1era Cata Infantil de Dulces.

—¿Qué es una cata? —preguntó Ana, que ya ocupaba 
el primer lugar.

—Es casi lo mismo que están haciendo con los pos-
tres que tienen en sus platos, solo que en la cata deben 
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utilizar todos los sentidos para disfrutar en su totalidad lo 
que comerán. 

De inmediato, exclamó Valentina.
—¡Yo sé cuáles son los sentidos abuela! ¿Los puedo decir?
—¡Por supuesto!, adelante —indicó la abuela.
—Señalando en su cuerpo cada uno de ellos, decía— 

vista, oído, olfato, gusto y tacto. Mientras, los demás la seguían.
—¿Y cómo suenan los dulces? Yo nunca los oigo 

—preguntó Gabriela.
—Tienes razón, Gabriela, para escucharlos hay que 

prestar mucha atención. —Les pidió que cerraran los ojos, 
tomó un caramelo entre las manos, golpeó la mesa con el y 
preguntó:

—¿Qué dulce piensan qué sea? —Y, de inmediato, to-
dos dijeron que era un caramelo y abrieron los ojos para con-
firmar que era así.

—De nuevo cierren los ojos —tomó una galleta de 
soda entre sus manos, la partió por la mitad y repitiendo la 
pregunta anterior —¿qué dulce piensan que sea?

Todos reconocieron que se trataba de una galleta y que 
además era de soda.

—¡Guau!, es cierto los dulces tienen sonidos —dijo 
Gabriela, sorprendida de ese descubrimiento.

—Solo una cosa más, a partir de hoy vean, huelan, 
escuchen y toquen cada alimento y bebida antes de sabo-
rear. Esa será una manera de preparar sus sentidos para 
la Cata.
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—A partir de hoy no podrán comer ningún dulce hasta 
nuestra próxima cita. Ahora a dormir que la fiesta seguirá allá 
en Barlovento —completó el abuelo—, ya se deben ir.

Durante los casi veintidós días que mediaron para la 
cata, practicar con las comidas, como había recomendado la 
abuela, ayudó a que los días pasarán sin mayor dificultad. Con 
los papás y mamás desesperados al ver a los niños esperar los 
platos en cada comida, con los ojos cerrados y tomarse un 
tiempo para olerlos, tocarlos con los cubiertos comprobando 
si sonaban y luego con las manos reconociendo tanto tempe-
raturas como texturas, para al final mirar con mucho interés 
cada alimento y llevarlos a la boca degustando como nunca 
las comidas de la casa.

A las seis de la mañana, sonó el teléfono en la casa de 
Carolina, era la abuela Quisiera Contarte.

—Espero a los nietos a las diez de la mañana en punto 
para almorzar juntos y luego iniciar la jornada de la cata. A 
esa hora ya todos estaban despiertos, terminando de arreglar 
las maletas con las cosas necesarias para dormir esa noche 
con los abuelos.

Se sentía el gran alboroto, pues esa noche para facilitar 
el viaje, habían dormido todos en casa de Carolina, iniciando 
el fin de semana con una noche de pijamas, sin nada de dulces 
ni refrescos, solo agua y pastelitos de queso, para no casar el 
gusto, siguiendo las recomendaciones precisas que les había 
dado Joven Aún.
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Luego de la llamada telefónica, la abuela Quisiera 
Contarte decidió que correspondía realizar la última 
revisión y corroborar que todo estuviese a punto. Se dirigió 
a la Sala de Tertulias y observó las mesas con sus manteles 
y sillas debidamente ordenadas, las servilletas y servicios 
en cada puesto, incluidos el de ella y el de Joven Aún; la 
ambientación musical a tono y los videos listos para ser 
proyectados. En la mesa principal dos grandes jarras de 
agua y diversas bandejas con los postres acompañando a 
estas unas jarras con gorros, a las que no se podía ver el 
interior. Concluida la revisión de las bebidas y postres pasó 
al gabinete y de allí extrajo los trajes de sus invitados para 
llevarlos a los cuartos, donde luego de almorzar, descansar 
un rato y bañarse, los niños se alistarían para la cata. Allí 
mismo estaban al lado de cada traje un par de cotizas 
cerradas de color negro, los zapatos que complementaban 
los atuendos de los catadores invitados.

En cuanto a los dulces de la cata resultaron selecciona-
dos como postres y bebidas los que tienen como ingredientes 
principales cambur maduro (la cafunga), lechosa (el dulce de 
lechosa), yuca (la torta de yuca y los buñuelos), auyama (el 
flan de auyama), arroz (la chicha de arroz), coco (majarete 
y besitos) y además de un refrescante papelón con limón, 
acompañado de catalinas blancas y negras. Para la cena unos 
bollitos de maíz tierno con queso guayanés, traídos expre-
samente por uno de los amigos de la abuela que conocen a 
Carolina y también deseaban agasajarla.
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Ahora tan solo quedaba terminar el almuerzo que con 
inmenso cariño el abuelo preparaba en la cocina, empleando 
todo el conocimiento culinario adquirido durante años, des-
de que papá Aniceto le enseñó cómo la cocina vincula al ser 
humano con su identidad como persona y familia.

Un suculento lebranche, con tostones y arepa, el plato 
favorito de Joven Aún, que por su exquisito sabor se había 
convertido en el favorito de la familia, invitado de honor en 
todo evento o acontecimiento importante que merecía ser 
acompañado con una comida.

A las diez de la mañana, según lo convenido, llegó la 
tropa, recibiéndolos los abuelos en la entrada de la casa con 
los ritmos del quitiplás, interpretados por el ensamble de sie-
te niños y niñas de diversas edades que hacen del quitiplás un 
símbolo inequívoco del sabor barloventeño.

Convocatoria realizada por Joven Aún, en recuerdo a 
la noche de san Juan en la que Carolina vino al mundo, aun 
cuando es conocido de todos que este no es un instrumento 
que se suela tocar en las noches de san Juan. Sin embargo, 
reconocido por su sonoridad, como lo más cercano a los soni-
dos de la naturaleza. Esos que llaman a defender la identidad, 
musicalidad y herencia de nuestras tierras.

Ritmo e instrumento típico de la zona mirandina, con-
formado por cuatro cuerpos de madera, elaborados de ramas 
secas de bambú, con cuerpos sólidos capaces de producir vi-
braciones que a su vez generan sonidos armónicos cerrados 
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o abiertos provocados al tapar la parte superior del bambú, 
cuando se chocan contra el suelo o entre ellos.

Al oír el ritmo, Carolina soltó su cabello y comenzó a 
bailar. Sacó su quitiplás del macuto y se incorporó con faci-
lidad al ensamble de los tamboreros, replicando la melodía 
del conjunto e improvisando a gusto, libremente y sin perder 
la base o el acento jamás, mostrando sus avances con el qui-
tiplás. Sorprendió a todos y sonrió pícaramente a Joven Aún, 
que sí conocía de sus grandes progresos.

Luego de disfrutar del toque, todos pasaron al comedor a 
degustar con deleite del mejor almuerzo del mundo, sintiendo el 
ritmo del quitiplás, resonando en todos los espacios de la casa.

Finalizado el almuerzo, despidieron a los músicos y en-
tregaron a cada uno un paquetico con pequeñas muestras de 
los postres que degustarían los niños durante la cata. Ense-
guida, cada tío asumió su tarea con prontitud y en menos de 
veinte minutos el comedor y la cocinan de nuevo mostraban 
el orden y la limpieza que acostumbraban los anfitriones.

Llegadas las dos de la tarde entre abrazos, besos y ben-
diciones, partieron los tíos y tías, dejando su preciosa carga 
bajo la responsabilidad de los abuelos. Desde la puerta de la 
casa veintidós manos decían adiós, mientras Miranda corría 
buscando su caballito de san Juan en el corral de fantasías que 
la abuela tenía cerca de la nevera para evitar que el caballito 
se escapara, al querer buscar a su dueña.

Una vez cerrada la puerta, los abuelos dieron inicio a 
la que sería en las historias de la familia la segunda parte 
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del cumpleaños número seis de Carolina, ese que celebraron 
cuando ella era grande, pues ya había cumplido sus siete años.

Ya eran las tres de la tarde y tocaba descansar un rato 
para hacer la digestión y ganar energía para la siguiente tan-
da, la actividad central que los había convocado. Con cierta 
curiosidad pasaron a los cuartos, donde la abuela descorrió las 
cortinas y abrió las ventanas para que los sonidos y aromas de 
Barlovento le llegaran al corazón, el lugar que resguarda los 
mejores recuerdos. Así se activaban entre sueños todos los 
sentidos. Esos que los hacían imaginar a la abuela cosechan-
do los cambures y las hojas de plátano para las cafungas.

A las cuatro sonó la campana que empleaban los abuelos 
para avisar el fin y el inicio de una actividad. En ese momento 
avisaba el fin del descanso de la tarde y la hora de bañarse 
para colocarse los trajes preparados por la abuela para la gran 
celebración.

En orden y con premura cada uno procedió a bañarse, 
siempre bajo la supervisión de los abuelos, quienes se encar-
garon en persona de bañar y vestir a Sofía, Miranda, Valen-
tina, Paolo, Ana y Santiago, mientras con orden y prontitud 
Carolina como nieta mayor ayudaba en su rol de anfitriona, 
a los primos Gabriela, Santiago y Miguelangel. Cada uno 
con su toalla en mano, cepillo de dientes y peine, listo para 
dar los siguientes pasos, ordenar las camas, poner a secar las 
toallas, ponerse el traje y los zapatos preparados por Quisiera 
Contarte, sin aplicarse agua de colonia o perfume como había 
instruido Joven Aún, para no distraer los sentidos.
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Transcurrido el tiempo estipulado por los abuelos, de 
nuevo Quisiera Contarte estaba en los cuartos contando y re-
visando que estuviese lista la tropa de los chiquilines, arran-
cando con su pase de lista que todos conocían y sabían cómo 
responder, respetando el orden de las edades.

—¡Bueno! ¿Estamos listos? —decía la abuela y todos 
contestábamos al unísono —¡Sí! Entonces a contar a los po-
llitos: ¿uno? —Con voz clara decía la abuela y respondió Ca-
rolina acercándose a la puerta: —¡Lista!

—¡Perfecto! —dijo la abuela.—, ¿dos?
—¡Listo! —respondió Santiago.
—¡Perfecto! —repitió la abuela.—, ¿tres?
—¡Lista! —contestó Ana.
—¡Esto está muy bien! —Siguió destacando la abue-

la— ¿cuatro?
—¡Lista! —contestó Gabriela y ayudó a las primas a 

recogerse el cabello. Muy claro lo dijo la abuela todos los ca-
bellos recogidos.

Llegó el turno de Paolo, Sebastián y Miguelangel, para 
responder a los números: 

—¿Cinco, seis y siete? 
—¡Listos! —respondieron sonoramente.
—¿Y las más chiquiticas de la casa, Sofía, Valentina y 

Miranda?
—¡Listas también, Quisiera Contarte!
Allí el momento de las primeras fotos, los diez nietos 

con sus camisones blancos, sus pantalones de pata de gallo 
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y las cotizas, muy profesionales para disfrutar de lo que fue 
el mejor día de su vida. Ese en el que descubrieron algunos 
que serían agricultores, para sembrar bastantes cosas ricas; 
otros, chef de cocina, con bastantes ganas de preparar dulces 
y lebranche; otros, reporteros para elaborar historias de Vene-
zuela; alguna quizás química, interesada en saber el porqué de 
cada reacción y, otros tan solo abuelos o abuelas como Joven 
Aún y Quisiera Contarte, para organizar la 2da Cata Infantil 
de Dulces, para invitar a todos los nietos de Venezuela y qui-
zás hasta del mundo.

Acicalados, corrieron en tropel hacia la entrada de la 
Sala de Tertulias. Allí Joven Aún franqueaba la puerta, dete-
niendo la carrera de los catadores e indicó a cada uno su pues-
to. El lugar exacto donde los esperaban sus juegos de servicio, 
el vasito con agua y la servilleta con sus iniciales bordadas, 
para participar ya formalmente en la cata. Llegó a la segunda 
ronda de fotos, con cada uno en su puesto y los abuelos junto 
a Carolina iniciando la degustación. Recibieron cada bocado 
con los ojos cerrados y disfrutaron del olor, sonido, textura, 
presentación y finalmente el sabor de postres y bebidas, con 
un fondo musical suavecito que amerizaba el ambiente y las 
exposiciones de videos a través de las cuales se veía en micros 
corticos, a la abuela explicar cada receta.

Ver la mesa rebosante de dulces y bebidas podría 
predecir una noche de estragos, pero nada más alejado de la 
realidad. De cada dulce o bebida, una pequeña porción invi-
taba a identificar sus sabores y olores, para luego conocer su 
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nombre. Ese cuyo recuerdo quedaría grabado para siempre 
en la memoria de los catadores. Probar, degustar, tomar un 
poquito de agua para limpiar el paladar y prepararse a recibir 
el próximo bocado. Con descansos de minutos, hasta probar 
todo y elegir al final cuál había sido el más rico, para declarar 
el dulce y la bebida favorita de los chiquilines, con la tercera 
ronda de fotografías.

Al cerrar la actividad recibía cada uno el diploma 
que los acreditaba como Catadores Infantiles de Dulces. 
Credenciales elaboradas por el abuelo, como regalo para 
los invitados. Una hermosa fiesta en la cual el cotillón era 
un traje de chef para niños, un diploma y una paleta, para 
ayudar en casa a preparar las recetas de dulces de los abue-
los que irían al Cofre de los Tesoros del que siempre habla 
Quisiera Contarte.

Por tratarse de un día de fiesta, concluida la degusta-
ción, descansaron un rato los niños, para luego meterla a las 
cachapas con queso guayanés, con numerosas jornadas de fo-
tos, que salían de manera inmediata a través de los celulares, 
con los papás pegados a los teléfonos esperando los videos. A 
las nueve de la noche ya nadie daba para más, solo quedaba la 
energía necesaria para llevar lo que quedó a la nevera, limpiar 
y ordenar la Sala de Tertulias, a cargo de Joven Aún; mientras 
Quisiera Contarte y Carolina fregaban y guardaban las vajillas, 
vasos y cubiertos.

Después a lavarse los dientes, todos a dormir, esa era la 
orden final. Una de las pocas noches sin necesidad de cuen-
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tos para conciliar el sueño, por el cansancio acumulado antes 
durante y después de la jornada. Despertaron al día siguiente 
como es común en Barlovento, con el cantar del primer gallo, 
para disfrutar al máximo el rato con los abuelos que desde 
muy temprano tenían listo un revoltillo de hígado de pollo 
para comer con arepas acompañadas de un chocolate caliente 
que toman en casa de la abuela haga frío o haga calor, con 
unos dados de queso guayanés que son un primor.

Luego de desayunar y preparar las maletas, continuó 
la fiesta y Quisiera Contarte indicó que tenían para ellos 
algunos juguetes que habían sido elaborados en casa, con 
los que jugaban los tíos y tías cuando tenían más o menos 
la misma edad de ellos. Pasaron al cuarto de los abuelos y 
allí vieron un baúl color caoba oscura, con tapa en forma 
de pirámide, de poco más de un metro de largo, por se-
tenta y cinco centímetros de ancho y uno metro de altura, 
lustroso y muy bien cuidado, con una apertura al frente en 
forma de cerradura.

De manera solemne pero feliz, la abuela dijo:
—Quisiera Contarte que, cuando sus papás tenían la 

misma edad de ustedes, no existían los videojuegos, ni las 
computadoras, ni patinetas de motor. Sin embargo, los niños se 
divertían tomando como parte de la diversión crear juguetes que 
sirvieran para generar sonidos, ejercitar el cuerpo, desarrollar 
destrezas o mostrar habilidades. En este baúl, atesoro algunos 
de esos juguetes, los cuales queremos compartir con ustedes 
en este día. Se los ofrecemos como cofre de tesoros para que 
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guarden acá los juguetes que quieran conozcan los niños que, 
en un futuro serán los invitados a la 2da Cata Infantil de Dulces, 
en esta o en otra casa donde viva la abuela que decida ser la 
nueva cuentacuentos

—Este —dijo la abuela— pasa a ser el baúl de tesoros de 
ustedes, procediendo a entregarle la llave del mismo a Carolina. 
Una llave antigua, adosada a un llavero que parecía la réplica de 
un tambor que se toca en colectivo, de esos que llaman mina.

—Procede, Carolina. ¿Estas preparada? Abran el baúl 
y revisen todo lo que quieran. Si tienen algo que preguntar 
estaremos por allí. Pongan a trabajar la imaginación. Gracias 
a Joven Aún, ustedes conocen muchos de estos juguetes. Tan 
solo que estos están un poco más viejos y son de materiales 
distintos a los que se pueden encontrar hoy. Junto a ustedes, 
estos juguetes que tienen más de veinte años guardados des-
pertarán, esperando conocer los nuevos aportes de la tecno-
logía para el entretenimiento de los niños. Si quieren luego 
pasamos el baúl a nuestra Sala de Tertulias. Allí podrán revi-
sarlo siempre que quieran. 

La curiosidad despertó en los niños, extrayendo del 
baúl gran parte de su contenido. Allí consiguieron muy bien 
etiquetados y guardados en bolsas de plástico y sacos de yute, 
los tres tomos del Libro Gordo de Petete y se preguntaron 
«¿Quién era Petete?» ¿Sería uno de los tíos o un familiar que 
escribía libros? También estaba un juego de metras de diversos 
colores y tamaños, cuentas de cristal con adornos internos muy 
hermosos. Varias muñecas de trapo, con sus teteros y coches. 
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Unos bates de béisbol de aluminio. Unas caricaturas tituladas 
Tamakún, con unas revistas que decían en grandes letras Tri-
color, Batman y Robin, Superman y otros personajes. Unos 
más conocidos que otros, en los recuerdos de los niños.

En el fondo, muy en el fondo una patineta con volante 
de cabuyas. Era cierto quedaba mucho por conocer y tiempo 
de sobra para hacerlo.

A las diez de la mañana llegaron los tíos para saludar a 
los abuelos y retirar a sus críos, con las bolsas llenas de tortas, 
de dulces, lebranche y otros regalitos que Quisiera Contarte 
había preparado como prueba de la actividad.

En las cajas de arena los gatos y piscinas de tierra los 
morrocoyes. Todos muy felices dando así por concluida la 
jornada de la cata y la fiesta de cumpleaños de Carolina.

FIN



Nota de la autora:

Quisieras contarme. ¿Qué son para ti las abuelas? 
¿Cómo se llaman tus abuelas? ¿Ya las bautiza-
ron como abuelas? ¿Quiénes las bautizaron? ¿Esa 
manera de llamarlas, la conocen otros miembros 
de la familia y amigos comunes o es algo íntimo 
entre abuelas y nietos? ¿Qué nombre les dan a 
otras abuelas que conoces? ¿Cuántas abuelas hay 
en tu familia? ¿Las conoces todas?

Invitación: Te invitó a organizar un compar-
tir para agasajar a todas las abuelas de tú familia. 
Es una inmensa bendición tenerlas en nuestras 
vidas. Si hay bisabuelas y tatarabuelas mejor aún 
y si tienen Tas tatarabuelas, súper extraordinario. 
Quizás allí conozcas a otros nietos, bisnietos, ta-
taranietos y hasta choznos de tu familia.
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