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A Chucho
(Soy porque te pertenezco)

A Ludo y Dante
(Nuestros grandes libros escritos a dos manos)

 

  

 

 

 





La pasión es el camino predeterminado por la razón 
para llegar a la mismidad consumada, 

y la locura emite signos misteriosos, pero descifrables, 
de un poder trascendente que en otras épocas 

está condenado al silencio. 

György Lukács 
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Primer destino

Diciembre de 1920. Ucrania es el escenario del conflicto 
entre la Rusia soviética y la Segunda República Polaca. 
Mientras las tropas de cada bando se movilizan, una familia 
rusa judía emigra forzadamente hacia América. En el paso 
por una pequeña aldea ucraniana, a la madre, en estado de 
gravidez, le sobreviene el parto. Allí, en Tchetchelnik, na-
cería huyendo un 10 de diciembre Clarice Lispector. Desde 
entonces, la niña que tempranamente se configuraría como 
una de las voces más destacadas de la narrativa brasileña, no 
dejará pasar un instante de su vida sin la angustiosa nece-
sidad de pertenecer. Ha perdido sus orígenes a dos minutos 
de su nacimiento —escribe más tarde en La pasión según 
G. H.— y va hacía ellos con fuerza creadora. Arrojada a la 
existencia —«yo nací y resulté tan solo: nacida»1—, la obra 
de Lispector girará en torno a la permanente construcción de 
una identidad, humana o divina. 

La palabra de Clarice revela la desesperación de una 
conciencia escindida y el anhelo de reconciliación con lo otro 

1 Clarice Lispector, La pasión según G.H. (A. Villalba trad.) (1.ª edición), 
El Aleph Editores, España, 2007, p. 91. 
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innominado que le circunda. Su obra está dominada por per-
sonajes cuya condición es el abrupto sentimiento de estar ahí 
y de pertenecer a lo mismo. Ausentes y carentes de eso dis-
tinto que se ha extrañado al nosotros, los seres de Lispector, 
su puesta en escena, encarnan una pasión (en el unívoco sen-
tido religioso) por el no-ser que abre el camino a una nueva 
subjetividad si bien inexistente, poéticamente posible. 

Esta pulsión de vida, concebida como conflicto ontoló-
gico, es un trazo definitivo en todas las imágenes con las que 
Clarice nos revela el mundo. Con nostalgia de sí, la es critora 
nos lleva al misterio del que somos parte, al silencio primario, 
al vacío absoluto, para confirmarnos la existencia de ser y la 
pasión de serse. De tal manera que leer a Lispector es asistir 
al combate existencial del hombre y su apetencia por ser tam-
bién eso otro irreductible a la unidad.

En una crónica publicada en el Journal do Brasil (1968), 
y recopilada luego en el libro Revelación de un mundo2, la 
autora nos enseña la fisura de su primer destino:

Fui preparada para ser dada a luz de un modo muy bonito. Mi madre 
estaba ya enferma, y, por una superstición muy difundida, se creía que 
tener un hijo curaba a una mujer de su enfermedad. Entonces fui deli-
beradamente creada: con amor y esperanza. Solo que no curé a mi 
madre. Y siento hasta el día de hoy esta carga de culpa: me hicieron 
para una misión determinada y fallé.

Con vestigios de un certificado original de su nacimiento3 

en Ucrania, y el sentimiento del fracaso y la deserción, 

2 Clarice Lispector, Revelación de un mundo (A. Sato trad.) (5.ª edición), 
Adriana Hidalgo, Buenos Aires, Argentina, 2011.

3 Todo en Clarice es un misterio. Su nacimiento oficialmente quedó sen-
tado el 10 de diciembre de 1920, pero existen documentos que contradicen
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Clarice llega a Brasil —al país que ella sentirá que perte-
nece— cuando tiene 15 meses de nacida. Junto a su mamá 
enferma, Marieta, su padre Pedro y sus hermanas Elisa y 
Tania, vive por tres años en Maceió. La familia luego se 
muda a la calle Imperatriz, en Recife. Cuando muere la 
madre se trasladan a Río de Janeiro, la ciudad que la verá 
convertirse en escritora. 

 la fecha. Nadia Battella Gotlib, una de las más destacadas biógrafas de 
Lispector, explica en el libro Clarice: una vida que se cuenta (2007), que hay 
rastros de una partida de nacimiento emitida en Ucrania hecha en Recife 
a partir de una traducción del original ruso. Traducción que está en dos 
documentos usados por Clarice, cuyos datos no coinciden. «La primera 
versión trae el lugar del nacimiento: Chachelinik, distrito de Olopolko, 
en Ucrania: contiene la fecha de nacimiento de Clarice, 10 de diciembre 
de 1920. Pero declara como fecha de la certificación original el 14 de 
noviembre de 1920. (…) En la segunda versión consta el nombre de los 
padres, Pedro y Marian, así como el lugar de nacimiento, con algunas 
variaciones con relación al anterior, tal vez por las variaciones en el sonido 
de la lengua original. (…) La fecha de nacimiento que ahí se consigna 
es el 10 de octubre de 1920, pero esta es la única fuente en que esa fecha 
aparece». (78). Líneas más adelante, la autora afirma que la misma Clarice 
adoptó diversas fechas de su nacimiento: 1921, 1926 y 1927.
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Contar sin contar 

«Hasta hoy no sabía que se puede no escribir». Con tal sen-
tencia inicia Clarice la brevísima crónica «Un escalón más 
arriba: el silencio», y con ella nos confirma que su existencia 
no tuvo otro fin que el de la creación. La definición de su 
persona estuvo determinada por la necesidad imperiosa de 
decir, de ser ella misma la palabra y su eco, en permanente 
construcción: 

La palabra es mi dominio sobre el mundo. Tuve desde la infancia varias 
vocaciones que me llamaban ardientemente. Una de esas vocaciones 
era escribir. Y no sé por qué fue la que seguí. Tal vez porque para las 
otras vocaciones hubiese necesitado un largo aprendizaje, mientras que 
para escribir el aprendizaje es la propia vida viviendo en nosotros 
y a nuestro alrededor. Es que no sé estudiar. Y para escribir el único 
estudio es escribir1. 

1 Nadia Batella Gotlib, Clarice. Una vida que se cuenta. Biografía literaria de 
Clarice Lispector (A. Abós trad.) (1ª edición), Adriana Hidalgo editores, 
Argentina, 2007, p. 111.
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La vida le sucede desde muy chica y por ello se inicia 
tempranamente en el oficio de narrar. Apenas entiende que 
los libros son escritos por autores, se le revela un nuevo des-
tino: ella también quiere ser autora. Cuando apenas era una 
niña de nueve años, Clarice escribe su primera obra dramá-
tica en tres actos, que rompió en seguida por temor a ser des-
cubierta en el amor2. Pero el miedo pasa y la necesidad de 
expresarse se mantiene intacta. Escribe sobre sensaciones y 
no sobre acontecimientos. Sus primeros cuentos los envía a la 
sección infantil del diario de Recife, pero nunca la publican, 
precisamente porque no cuenta nada. Es en Río donde pu-
blica sus primeros cuentos, en la revista semanal Vamos a ler! 
Uno de los primeros en aparecer es «Yo y Jimmy», en 1940, al 
que le siguen muchos otros.

Entre los años 1942 y 1943 escribe su primera novela, 
que aparece a finales de ese último año: Cerca del corazón sal-
vaje. Pese a que tardó en conseguir editor para una novela 
que entonces pocos entienden, pues no se trata de una his-
toria sino de una mujer (Joanna) y la búsqueda de una verdad 
interior, una vez impresos los mil ejemplares, se agotan rá-
pidamente. Cerca del corazón salvaje irrumpe en la literatura 
brasileña como novela modernista, influenciada —sostienen 
los literatos de entonces y de hoy— por Virgina Woolf y 
James Joyce.

A Clarice le preocupan estas comparaciones. Asegura 
que no ha leído a ninguno de los dos autores; de Joyce, solo 
tomó la frase que le da nombre al libro. Son los críticos Lúcio 
Cardoso y Antonio Candido quienes logran sentir lo que es-
cribe la joven Clarice. El primero afirma que se trata de una 
novela que «se esfuma para convertirse muchas veces en 

2 Idem.
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una cabalgata de sensaciones»3. El segundo sostiene que es 
una novela de aproximación y explica que en este tipo de 
narraciones «el campo aún es el alma, son aún las pasiones. 
Sus procesos y sus indiscriminaciones repelen aún la idea 
de análisis»4.

A esta le siguen: La araña (también traducida como 
La lámpara) (1944), La ciudad sitiada (1948), La manzana en 
la oscuridad (1961), La legión extranjera (1964), La pasión según 
G. H. (1964), Un aprendizaje o el libro de los placeres (1969), 
Agua viva (1973), ¿Dónde estuviste de noche? (1974), El via-
crucis del cuerpo (1974), Visión de esplendor (1975) y los libros 
póstumos: La bella y la bestia, La hora de la estrella y Un soplo 
de vida.

La naturaleza de Clarice es el cansancio existencial 
como fuente creadora y quizás por ello su narrativa es la 
medida de su sentir, más que el conjunto de formas litera-
rias modernas. El universo lispectoriano es deslumbrante-
mente metafísico y en ese sentido, su obra se sostiene en la 
angustia, el hambre humana de pertenecer: a alguien, a un 
país, a la escritura.

Deudora, consciente o no, de Heráclito, Clarice nos in-
vita a pensar su poemática como una sola fuerza que está en 
permanente reconciliación con lo contrario, envuelto en los 
velos del olvido. La leemos y participamos en su intento por 
volver al origen, al núcleo, al paraíso perdido, a la infatigable 
mutación de las cosas que es la existencia. 

3 Nadia Batella Gotlib,  ob. cit., p. 210.
4 Ibidem, p. 211.
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Acercamiento

«Seré leve y vaga como lo que se siente y no se entiende», 
afirma Lispector casi al cierre de su ópera prima Cerca del 
corazón salvaje. Repasamos entonces sus cuentos y novelas 
y tenemos la certeza de que esa línea reúne toda su intención 
creadora. La suya es la voluntad de escribir sobre los estados 
del alma. No es su obra una secuencia de acciones, sino de 
afectos que se distienden en las palabras exactas del espíritu 
y sus posibilidades. Quizás por ello, su narrativa es la me-
dida de las opacidades de la existencia. La búsqueda de lo 
inhumano ha hecho de Clarice Lispector una mujer que se 
da en la escritura por la perpetua corazonada de que en cada 
una de sus líneas se entrega a su opuesto, se transfunde en él. 
Con este propósito escribe, desde que se inaugura como no-
velista, hasta el manuscrito con pulso convulso que le deja 
a su amiga Olga Borelli días antes de su muerte.

Sus novelas las protagoniza un mismo personaje: res-
ponden a nombres diferentes pero todas son la mujer que 
quiere ser y pertenecer; y confía sus decisiones no a la razón, 
sino al fuerte anhelo de elegirse en una ética de lo múltiple. 
Joanna, Virginia, G. H., Ángela, Lori, empujan a Clarice 
Lispector a la máquina para tipear todos sus posibles.
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Cerca del corazón salvaje escenifica las sensaciones de 
Joanna, quien desde su soledad se hace violencia para crearse 
como mujer y como persona libre. Toda la novela es la cons-
trucción de un personaje y la necesidad de sentir la cosa sin po-
seerla. De línea en línea ascendemos con Clarice los peldaños 
que nos llevan a la relación consigo misma. Ciertamente, 
la novela gira en torno al vínculo de la protagonista con los 
demás: una madre que no conoció, un padre que muere tem-
pranamente, la tía que la quiere enviar a un internado, el pro-
fesor, el esposo Octavio, la amante de Octavio, Lidia, y el 
hombre amante de quien no sabe su nombre; sin embargo 
afirmamos que Cerca del corazón salvaje no es sino su propia 
vida relatándose. Leemos la novela y nos situamos ante una 
mujer que violentamente espera el movimiento de la creación 
y del renacimiento. Con la tristeza leve de vivir, Joanna anda 
y desanda una existencia que es eterna. La obra está colmada 
de sentencias que delatan la personalidad de Clarice:

¿dónde está lo que quiero decir, dónde está lo que debo decir? Inspi-
radme, tengo casi todo, tengo el contorno a la espera de la esencia; ¿es 
eso? ¿Qué debe hacer alguien que no sabe qué debe hacer consigo? 
¿Utilizarse como cuerpo y alma en provecho del cuerpo y del alma? 
¿O transformar su fuerza en otra fuerza ajena? ¿O esperar que de sí 
misma nazca, como una consecuencia, la solución? Nada puedo decir aún 
dentro de la forma. Todo lo que poseo está muy hondo dentro de mí1.

Al mismo conflicto asistimos cuando conocemos a Vir -
ginia, de La araña: una mujer que se busca a sí misma y pre-
tende salvarse de ser sólo una, pues lo que anhela es su natural 
discordancia y heterogeneidad:

1 Clarice Lispector, Cerca del corazón salvaje (B. Losada trad.) (1.a edición), 
Siruela, España, 2008, p. 74.
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Virginia nunca sabría que en realidad se preguntaba si una cualidad en 
una persona excluía la posibilidad de otras, si lo que había dentro de 
un cuerpo era lo bastante vivo y extraño como para ser su contrario2.

Unida profundamente a lo que existe y palpita, Vir-
ginia vive en un tiempo desmedido. Comprende la vida sin 
palabras y actúa al borde de sus sensaciones. Densos en la 
infancia, disgregados en la madurez, se suceden todos los 
sentimientos que le permiten a la protagonista entrar en 
contacto con el mundo.

La crítica ha establecido que La araña centra su tensión 
en la posible relación incestuosa entre Virginia y su hermano 
Daniel durante las reuniones secretas (de la Sociedad de las 
Sombras), donde pactan acciones y formulan ciertas verdades 
sobre la existencia. No obstante, si dicha relación existiese, 
nos atrevemos a decir que no es para Lispector lo central. 
El propósito de la autora es acercarnos a un personaje en per-
manente fusión de su ser y su no-ser, en contacto con todas 
las emociones que laten en la vida del campo y de la ciudad:

De cualquier forma, sea en el tiempo de la infancia, con contacto di-
recto con la tierra, los árboles, el riachuelo, el bosque y los claros del 
bosque, sea en el tiempo de la ciudad, en el que la vía se diluye entre 
encuentros inocuos y algunas pocas y frustrantes comidas, Virginia 
aparece bajo el signo de su extrañamiento como un personaje de 
excepción, en su difícil proceso de ser3.

2 Clarice Lispector, La lámpara (E. Losada trad.) (1.ª edición), Siruela, 
España, 2006, p. 20.

3 Nadia Batella Gotlib,  Clarice. Una vida que se cuenta. Biografía lite-
raria de Clarice Lispector (A. Abos trad.) (1.a edición), Adriana Hidalgo 
editores, Argentina, 2007, p. 246.
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Virginia quiere la cosa viandante e irrealizada como el 
tiempo mismo. Su anhelo de vida es el para siempre; tanto 
que muere para cumplir su deseo de continuidad pues vivir le 
resulta incompleto. Con su muerte, pretende decirnos la au-
tora, queda intacta la existencia y el misterio que nos sucede 
a cada instante.

La ciudad sitiada, escrita durante su estancia en Berna, 
es una de las novelas que más le costó escribir a la autora. 
Tarda tres años en terminarla debido a la aflicción que vive 
en aquella ciudad, que para Lispector sería uno de los sitios 
que más la desalentó: otra vez la intuición del desarraigo. En 
las cartas que escribe a sus hermanas habla sobre la imposibi-
lidad de escribir (y de vivir): «Mi impulso en todo momento 
es irme. No tengo ánimos para trabajar», confiesa. De des-
ánimo en desánimo que le provocan los días vacíos de Suiza, 
termina el libro en 1948. Con él, afirma la autora en una en-
trevista, perseguía algo y no tenía quien le dijera lo que es-
taba persiguiendo. El personaje de esta novela es Lucrécia y 
su proceso de formación dentro de una ciudad (San Geraldo) 
que va creciendo, que va mutando desde su tradición cultural 
a un modelo de vida moderno. Ambas, Lucrécia y la ciudad, 
se transforman y se reconstruyen y deconstruyen, a un mismo 
ritmo: «En esa época Lucrécia Correia se sumó finalmente 
a lo que sucedía. Acabó por admitir que había soñado ese 
progreso y que le había dado su propia fuerza»4. 

Sobre este libro, Clarice expone:

Es la formación de una ciudad, la formación de un ser humano dentro 
de una ciudad. Un pueblo que crece, un pueblo con caballos, todo tan 

4 Clarice Lispector, La ciudad sitiada (E. Losada trad.) (1.ª edición), 
Siruela, España, 2006, p 131.
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vital… Habían construido un puente, lo habían construido todo 
y así ya no era un pueblo. Entonces el personaje escapa5. 

La manzana en la oscuridad también se inscribe en esa 
búsqueda interior como proceso individual. Esta vez es un 
hombre, Martim, a quien Clarice Lispector le asigna la res-
ponsabilidad de elegirse. Convencido de haber asesinado a su 
esposa, una noche huye a través del desierto que simboliza el 
tránsito hacia un nuevo tiempo. Desvinculado de su pasado, 
Martim, en profunda meditación y diálogo con las piedras 
y con la naturaleza que habita, siente suceder en él alguna 
cosa con significado; es decir, en la nitidez del desierto, en el 
contacto con lo otro inhumano, se dirige hacia el encuentro 
de su interior que es entero y sólido. Es quizás en esta novela, 
como en la primera, donde Clarice Lispector asoma su raíz 
existencialista. Martim, quien toda su vida ha estado atento 
a permanecer de pie, no ha logrado evitar la caída. Y con ella 
ha terminado por alcanzar la promesa de una existencia libre. 
Embriagado de alegría y fe, él logra la comunión con la ani-
malidad y la naturaleza que le rodea; se materializa en ellas.

Clarice se afirma en cada línea de su narrativa. No sería 
justo leerla desde una posición formalista que invita a des-
dibujar la existencia de un autor. A nuestra escritora la co-
nocemos a través de lo que escribe, su obra es ella misma 
realizándose. Su narrativa ritma con su verdad interior. Ella 
no tiene otro tema que sus propios sentidos. La palabra es 
para Lispector una propuesta religiosa, fe, alimento del 
alma, acción que sostiene su proyecto humano: ser con lo 
otro, unirse a lo divino y es por ello que afirma: «Yo, que sin 

5 Myriam Jiménez, Clarice Lispector y María Zambrano. El pensamiento 
poético de la creación (1.ª edición), Editorial Horas y Horas, Madrid, 2009, 
p. 163.
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siquiera haberme recorrido toda ya elegí amar a mi contrario, 
y a mi contrario quiero llamarlo Dios»6.

Está claro que escribir para Lispector es relacionarse 
con lo incierto y recrearse a partir de ese encuentro que es 
necesariamente peligroso y violento. Lo confirmamos en 
«Obsesión», de su libro La bella y la bestia7. El relato es la 
confesión de una mujer que se rehace a partir del contacto 
con un hombre que es lo opuesto a todo lo establecido en 
su moralidad. Ella, que caminaba en la multitud con ojos 
cerrados, no puede evitar el encuentro con la negatividad 
pura, encarnada en un nombre: Daniel. A partir de su re-
unión —más justo sería hablar de una batalla—, ella des-
pierta como mujer y como ser humano. Daniel la inicia en 
el proceso de des cubrimiento personal, que se logra a través 
del sufrimiento: «sufrir, para él, el contemplativo, constituía 
el único medio de vivir intensamente», y ambos arderán, se 
harán, para la vida. A partir de la dura relación que esta-
blecen, ella descenderá al infierno para renacer: «qué vida tan 
oscura había tenido hasta entonces. Ahora… Ahora yo re-
nacía. Vivamente, en el dolor, en ese dolor que dormía quieto 
y ciego en el fondo de mí misma»8. Con él, ella siente cómo 
vibra una nueva vida; cómo se conmociona todo su ser, y así 
alcanza, luego de la separación, su soledad espiritual. Este 
es el tono de su obra. O bien nos describe el camino tor-
tuoso de serse (como le ocurre también a Ofelia, de La legión 
extranjera), o simplemente nos narra cómo un pequeño gesto 
de otro la descubre como mujer y persona (el cuento «Restos 
de carnaval» es ejemplo de ello). Su tono es confesional: es la 

6 Clarice Lispector, Cuentos reunidos (Peri, García, Cohen y Morales trad.) 
(1.ª edición), Alfaguara, México, 2001, p. 266.

7 Ibidem.
8 Clarice Lispector, «Obsesión», en La bella y la bestia (póstumo),…
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misma vida de Clarice, sus procesos de creación, sus sacrifi-
cios, sus elecciones, lo que leemos en los textos que nos legó.

Los cuentos nos revelan a personajes apocados en su 
vida doméstica que pronto son sorprendidos por una plaga 
inevitable: la contravoluntad, para decirlo con Ortega y 
Gasset al referirnos a la realidad que aturde y que les re-
vela lo que hasta entonces ignoraban: el logos heraclitiano. 
«Amor», por ejemplo, narra todos los sentidos oprimidos de 
Ana que se desatan al ver a un ciego masticando chicle, y así 
su mundo, el conocido, se transforma en malestar. La escena 
le genera tal crisis, que la hace sospechar de su vida y en-
tonces se desli za a una nueva que late de bondad «extremada-
mente dolorosa». Así su obra, así su vida. Todas las palabras 
nos van mostrando a una mujer y su inconmensurable deseo 
de ser, amar y pertenecer ardorosamente a todo. Desordenar 
es dar otro orden.

Aprendizaje o El libro de los placeres, versa sobre el amor 
entre Ulises y Lori, la experiencia de renacer a partir de la 
superación de los límites individuales. Ambos personajes van 
aprendiendo sobre su disposición amatoria «a pesar de» y, 
llenos de angustia y desentendimiento, aceptan el misterio de 
lo que desconocen sobre el amor: «La solución para ese ab-
surdo que se llama “yo existo” (…) es amar a otro ser diferente 
que nosotros»9. Otra vez estamos frente al tema de la libertad 
de la elección, signo de la obra clariceana: elegir amar, elegir 
ser una persona, elegir existir.

Lispector publicó Agua viva en 1973. Tardó tres años 
es escribir ese libro: primero se llamó Detrás del pensamiento: 
monólogo con la vida, luego Objeto gritante, para ser finalmente 

9 Clarice Lispector, Aprendizaje o El libro de los placeres (Sáenz y García 
trad.) (1.ª edición), Siruela,  España, 2008, p. 139. 
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Agua viva, «algo que burbujea»10. Esta creación de Lispector 
es una rareza en su obra, ya de por sí excepcional. Está hecha 
de sentencias, aforismos, frases, con una importante carga fi-
losófica. Una mujer artista habla sobre la vida que tortuosa-
mente se está haciendo a través de la creación: «Todo esto me 
ha dado el leve tono de preclímax de quien sabe que, auscul-
tando los objetos, algo de los mismos saldrá que le será dado, 
y a su vez, devuelto a los objetos»11.

Este libro es la propuesta estética de Lispector en su 
constante renovación y renacimiento como sujeto y escri-
tora. A través de las palabras, Clarice quiere el it de las 
cosas, lo neutro que nos sobrepasa, imposible de pensar, 
solo de sentir como agente movilizador de búsqueda de lo 
que se le ha escapado.

Agua viva centra su tensión en la creación literaria 
o pictórica en tanto recurso para suturar la discontinuidad 
del tiempo y permanecer en su fluencia eterna. Este no-libro 
está lleno de frases como: «Renuncio a tener un significado», 
«sobrevivo para ser», «soy pura inconsciencia», «conozco 
un modo de vida que es sombra leve despegada al viento». 
Sentencias que nos descubren su proyecto de vida:

Como ves, me es imposible profundizar y apoderarme de la vida por-
que la vida es aérea, es mi leve hálito. Pero sé muy bien lo que quiero 
aquí: quiero lo no concluido. Quiero el profundo desorden orgá nico 
que sin embargo deja sentir un orden subyacente. La gran potencia de la 
potencialidad. Estas frases mías balbuceadas se hacen en el mismo mo-
mento de escribirlas y crepitan de tan nuevas y aún verdes. Ellas son el ya. 

10 Clarice Lispector, Aprendiendo a vivir y otras crónicas (E. Losada trad.) 
(1.ª edición),  Siruela, España, 2007, p. 453.

11 Clarice Lispector, Agua viva (E. Losada trad.) (1.a edición), España, 
Siruela, p. 25.
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Quiero la falta de construcción. Aunque este texto mío esté atravesado 
completamente, de punta a punta, por un hilo frágil conductor, ¿cuál?, 
¿el de la inmersión en la materia de la palabra?, ¿el de la pasión? 
Un hilo lujurioso que calienta el discurrir de las sílabas12.

La hora de la estrella, el último libro que nuestra autora 
publica en vida, conduce al lector a la historia de Macabea, 
una nordestina que se muda a Río de Janeiro. La ingenuidad 
(o inconciencia) de la chica en la gran ciudad la empuja, como 
todas las mujeres de Clarice, a cumplir su destino.

Un soplo de vida, libro póstumo, no puede definirse 
como una sola cosa. Se trata de un libro fragmentario que 
se pasea por la narrativa, el impulso poético y la estructura 
dramática. Desde el monólogo interior los personajes Ángela 
y el Autor, trazan conceptos y verdades filosóficas sobre nacer, 
vivir, morir, y la transfiguración humana. ¿No es acaso este 
libro el más parecido a lo que Clarice deseaba escribir? Su 
ausencia física opera como una voluntad de decir, libre de las 
formas artísticas y de la propia gramática:

Porque el cuerpo no lo siento, no me pesa, no desea, el espíritu no se 
debate ni busca, me envuelve un aura luminosa de silencio: estoy al pairo 
en el aire, libre del tiempo, pero plenamente en este instante, sin antes ni 
después. Me recibo y el mundo no me toca. Para ser dos y tener una 
noción de mi estado, me miro al espejo, miro a la otra de mí13.

La obra de Lispector es una fijación ontológica: se 
centra en el intento de crear, causar al ser y su contrario. 
Su voz narrativa gira en torno a esa intuición de que existe 

12 Ibidem, p. 29.
13 Clarice Lispector, Un soplo de vida (M. Merlino trad.) (1.ª edición),  

Siruela, España, 2008, p. 123.
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algo fuera de nosotros, de nuestra existencia tan corriente, 
y que sin eso el ser no es. En cada palabra que expía, oímos el 
tono de esa su angustia originaria. 
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La pasión según G. H.

La pasión según G. H. es la obra maestra de Clarice Lispec tor. 
En ella palpamos la verticalidad que desplaza la existencia 
al lugar de la palabra y de la que tienen que hacerse cargo 
la literatura y la filosofía. Quizás así se pone de manifiesto 
el existencialismo de la autora, aunque ella misma afirmara 
categóricamente que no tiene que ver con esta corriente:

Mi náusea es diferente de la náusea de Sartre. Mi náusea es verdadera-
mente sentida porque cuando era pequeña no soportaba la leche 
y vomitaba cuando tenía que beberla. Me echaban gotas de limón en la 
boca. Es decir, yo sé qué es la náusea en todo el cuerpo, en toda el alma. 
No es sartreana1.

Quizás lo más cercana que ha estado a un espíritu acu-
sado de existencialista es a Herman Hesse. A partir de la 
lectura de El lobo estepario, a los trece años, se volvió «medio 
loca, me entró una fiebre terrible y empecé a escribir». Con 

1 Myriam Jiménez, Clarice Lispector y María Zambrano. El pensamiento 
poético de la creación (1.ª edición), Editorial Horas y Horas, Madrid, 2009, 
p. 195.
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Hesse comparte, de un modo inconsciente, la angustia del 
buscarse y hacerse a sí mismo, no como una naturaleza dada 
sino como un trabajo, una voluntad y un deber.

La pasión según G. H. es la metamorfosis que sufre un 
escultora justo en el momento que reconoce la existencia de 
un otro disconforme, es decir, como negatividad radical. 
Todo el libro es una confesión agustiniana, palabra a viva 
voz, que inicia primero en la desesperación, la angustia de ser 
a medias. Una vez reconocida la dispersión de su vida, G. H. 
se encamina a la transformación, abriéndose a lo otro, comul-
gando con lo otro divino que es su igual, para alcanzar su li-
bertad en soledad. Sin duda es una obra mística, pues lo que 
propone Clarice en ella es la posibilidad de elegir ser persona 
en diálogo permanente con Dios.

La novela es el relato de G. H., quien cuenta a alguien 
(¿a un hombre, a Dios, al lector, a nadie?) lo que le sucedió el 
día anterior, cuando durante horas fue perdiendo su montaje 
humano. Ella decide limpiar el cuarto dejado por la criada 
que se fue. Al entrar en ese espacio, que le resulta tan ajeno 
a su propia casa, se le desploma su realidad. Frente al abismo, 
traza un plan de limpieza que la libere de todo eso que está 
sintiendo, pero al abrir la puerta del armario se encuentra de 
frente con una cucaracha enorme que, «por su lentitud y su 
tamaño, debía ser una cucaracha muy vieja».

Esta presencia inmunda que es la cucaracha para G. H., 
la hace reconocer su propia mendicidad —aquella que procede 
de vivir en la carencia— y abre el camino para que ella vaya 
en pos de su tragedia. G. H. responde a la llamada hacia una 
nueva existencia. En atención a lo otro, ella debe abandonar 
lo que hasta ahora conoce como vida y dirigirse al infierno 
que es el atopos donde alcanzará su deshumanización total:
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Fue así como fui dando los primeros pasos en la nada. Mis primeros 
pasos vacilantes en dirección a la Vida, y abandonando mi vida. El pie 
pisó en el aire, y entré en el paraíso o en el infierno: en el núcleo2.

En el infierno G. H. acepta el dolor de la existencia y 
halla en sí misma la fe de permanecer viva, es decir, resistir 
la vida. Su cuerpo no la delimita pues ha reconocido su alma 
impersonal, que es grande e inalcanzable en la medida en que 
se ha vuelto hacia Dios. G. H. es lo que apenas conocemos de 
esta mujer, que son las iniciales de su nombre bordadas en las 
maletas. Sólo cuando gane su identidad, tras la deconstrucción 
personal conquistará su nombre real: «yo».

Sobre la novela, ha dicho Clarice en una entrevista que 
la escribió en una época especialmente dura de su vida: se 
había separado formalmente de su esposo Maury y recibe la 
noticia ese año (1963) de que él se casará nuevamente; pero, 
asegura, La pasión… no tiene nada que ver con lo que sentía 
en el momento: «Nunca me desahogué en un libro. ¡Para eso 
están los amigos! Yo quiero la cosa en sí». Aunque más ade-
lante reconoce que había algo del libro que escapaba de su 
control: «cuando yo por ejemplo, supe que la mujer G. H. iba 
a tener que comerse el interior de la cucaracha. Me estremecí 
de miedo». Si convenimos con Lispector en que no invierte 
su propia experiencia en G. H., no estamos seguros de que 
la tesis de La pasión… pueda ser discernible de lo que estaba 
viviendo en esa etapa.

Para la autora, La pasión según G. H. fue el mejor libro 
que escribió. En las páginas preliminares a la novela, advierte:

2 Clarice Lispector, La pasión según G.H. (A. Villalba trad.) (1.ª edición), 
El Aleph Editores, España, 2007, p. 71. 
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Este libro es como cualquier otro libro. Pero me sentiría contenta si lo 
leyeran únicamente personas de alma ya formada. Aquellas que saben 
que el acercamiento, a lo que quiera que sea, se hace de modo gradual 
y penoso, atravesando incluso lo contrario de aquello a lo que uno 
se aproxima3.

La poemática trazada por Clarice Lispector se mueve 
entre el diminuto espacio conflictivo mitos-logo, de manera 
que hacer una lectura en cualquiera de estos dos extremos 
resulta una falta de fidelidad impagable. Precisamente, en-
contramos en esta novela coincidencias claras con los postu-
lados existencialistas de Søren Kierkegaard, quien también 
rozó estas difusas fronteras del pensamiento y la poética. 
Para el filósofo, el hombre pasa a un nivel infinito cuando 
realiza el movimiento hacia Dios; es en la fe que el hombre 
se reinscribe en lo divino. Kierkegaard y Lispector asumen la 
existencia como una elección y esto supone una responsabi-
lidad esencialista que encuentra sentido en los tres estadios 
del danés: estético, ético y religioso; en el encuentro de un 
Yo-Otro. Tras renunciar a los bordes propios, se configura 
un nuevo individuo que se hace y se trasciende a sí mismo.

La pasión… de Clarice viene a ser, entre todas sus obras, 
el camino que toma la autora para cumplir su sino originario: 
nacer sin la abrupta necesidad de huir. 

3 Ibidem.
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Søren y Clarice

Entre Kierkegaard y Lispector hay una distancia in-
franqueable, lo cual no niega que en ella encontremos tanta 
identidad como diferencia. Enfrentados en esta lectura, com-
parten cuando menos el mismo vértigo. Cada uno, desde sus 
proyectos singulares y con los pies sobre el abismo, rehacen el 
anverso del espejo humano, aceptan desde allí la tensión de 
ser también el lado opuesto de la imagen como experiencia 
fundante de una existencia. La filosofía kierkegaardiana y la 
narrativa lispectoriana son un retrato de lo informe del ser, el 
lugar desde donde perece y surge al mismo tiempo un yo en 
toda su potencia. Igualados en la experiencia de la angustia, 
su obra es una misma haciéndose en el cuerpo del lector. 
Lo que varía en ritmo, en intención, en forma, es exacto en el 
designio y el propósito.

Søren, que había nacido en Copenhague 107 años 
antes que nuestra autora, dedicó su vida al estudio profundo 
de la condición humana. Formado por un padre que intentó 
purgar sus culpas a través de una severa instrucción; el joven 
de anatomía enfermiza que fue Kierkegaard asumió la exis-
tencia como una angustia que se da en el seno de la elección 
entre lo uno y lo otro, y es devenir constante. El principio 
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de su filosofía está en la subjetividad y no en la descripción 
racional del mundo. Radicalmente opuesto a la corriente he-
geliana que impregnaba la época, Kierkegaard se centra en 
la pregunta «qué significa existir», y según él no puede res-
ponderse a partir de un sistema autoconsciente. Todo es con-
tradicción, sostiene; las ideas están en permanente disputa 
entre sí, y ese conflicto que se da en el fuero interno del indi-
viduo es causa del angst, que es para él la enfermedad mortal. 
Sanarse de tal aflicción del alma significa tomar posesión de 
la propia vida.

La angustia pone en marcha el pensamiento existen-
cialista del danés, porque el hombre, sostiene, no ha sabido 
mediar su razón y su cuerpo en un tercer elemento: el es-
píritu. Para él somos condensación de finito e infinito, de 
lo temporal y lo eterno. Y la hostilidad que viene de la dis-
cordancia de esa reunión, despierta al tiempo la posibilidad 
de libertad, es decir, la posibilidad de poder elegir, que es la 
expresión superior de la angustia. Para Kierkergaard, des-
pertar de la ignorancia es reconocerse arrojado a la existencia 
con el terrible sentimiento de estar ahí, a la sombra del error. 
De esta manera, la angustia —que es siempre creadora— 
abre el camino de vuelta a la condición originaria en tanto re-
configuración de la persona, a través de la voluntad de optar 
entre dos posibilidades; pero esta dialéctica no ofrece con-
ciliación en el espíritu en desasosiego, lo genera sí un nuevo 
movimiento que conduce a lo absoluto, al sí mismo. Veamos 
esto con detalle:

Kierkergaard explica que la angustia no se resuelve 
a través del pensamiento o la idea sino a nivel de la elección 
entre dos modos de vivir: el estético y el ético. (Pero elegir en-
traña el error electivo.) En el estadio estético, el hombre vive 
en la autodispersión y está dominado por la sensibilidad, el 
impulso y las emociones. Pronto surge en él la desesperanza, 
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pues quien vive de acuerdo al nivel estético no se proyecta en 
el futuro, su tiempo nace y se desgasta en cada acción, dado 
que el acto no es mediación, sino fin en sí mismo. Consciente 
de su insatisfacción, de su desrealización, el hombre en-
frenta el primer momento de escoger: permanecer en el nivel 
estético o trascender a un nivel superior.

La desesperación, que es motor de acción en Kier-
kegaard, lo obliga a elegir-se. Asciende el hombre al nivel 
ético donde adopta los principios morales y se somete a la ley 
universal de la razón, y antepone lo general a lo individual. 
Es el hombre del compromiso con todo y todos. Es el héroe 
trágico para Kierkegaard; pero una vez que llega a serlo, 
sufre una nueva desesperación pues sabe en esencia que no 
posee del todo su yo:

Ese yo, que está desesperado quiere ser, es un yo que no es él (pues 
querer ser verdaderamente el yo que es, es lo opuesto mismo a la des-
esperación); en efecto, lo que desea es separar su yo del autor. Pero aquí 
fracasa, a pesar de que desespera, y no obstante todos los esfuerzos de 
la desesperación, ese Autor sigue siendo el más fuerte y le obliga a ser 
el yo que no quiere ser1.

La imposibilidad de prescindir del yo es lo que Kierke-
gaard ha llamado Enfermedad Mortal2, que ni con la muerte 
encuentra alivio. La redención solo puede conseguirse en la 
configuración de un nuevo sujeto de la propia invención que 

1 Søren Kierkegaard, Tratado de la desesperación (C. Liacho trad.) (1.ª edición), 
Santiago Rueda Editor, Argentina, 1976, p. 30).

2 «La desesperación es la enfermedad y puede decirse que la peor desgracia 
es no haberla tenido… y una posibilidad divina contraerla, aunque ella 
sea la más nociva de todas, cuando no se quiere curar» (Søren Kierke-
gaard, Tratado de la desesperación [C. Liacho trad.] [1.ª edición], Santiago 
Rueda Editor, Argentina, 1976, p. 37).
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nace como impulso de fe, a través de la elección. El quiebre 
de la doble raíz (ética y estética) que en su tensión de sostener 
al individuo tiembla, es la metáfora con la que Kierkegaard 
nos ilustra como el salto a la fe: rota esa raíz, el hombre se deja 
caer, y en la caída (que es el momento de no-elección) asume 
la voluntad de ser, el yo se fundamenta de modo transparente 
en el poder que lo constituye. Pasa el sujeto a un nivel infi-
nito pues realiza el movimiento hacia Dios, hacia el espíritu. 
La fe, afirma el filósofo, religa al hombre con lo otro. El salto 
es irracional, como es irracional el hecho de que Abraham 
haya cumplido la orden de dar en sacrificio a su único hijo 
Isaac por mandato de Dios. Cumplir un designio divino no 
puede juzgarse desde la razón. Es simplemente un riesgo que 
hay que asumir, si quiere el sujeto salvarse de su contingencia. 
Así, la existencia es realizarse a sí mismo a través del con-
tinuo ejercicio de la elección, desde el plano de la fe, núcleo 
de la simbiosis de los contrarios. Aquel que se deja arras-
trar, no existe en el sentido estricto kierkergaardiano, y vive 
preso en su propia angustia. En cambio, la experiencia de lo 
sagrado es un abrirse a sí mismo porque funda una nueva 
verdad subjetiva ligada a un proceso de la interioridad más 
apasionada. ¿Cuál es esa verdad en Clarice? Una que se cons-
truye desde la elección y llega a ser tan intensa, porque abraza 
lo objetivamente incierto con lo inconmensurable. 
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El verbo Lispector

La propuesta literaria de Clarice es la conjugación —en 
todos los tiempos— del verbo pertenecer. En La pasión según 
G. H. lo hace desde un asomo más fenomenológico que na-
rrativo, pues avanza en la búsqueda de una causa de sí, des-
plegándose hacia una verdad que habita fragmentariamente 
en sus entrañas, junto al olvido. Escribe con el grito confe-
sional para salvarse de su ateísmo radical, que no es negación 
de los dioses sino imposibilidad de sentir la ausencia de lo di-
vino como su deficiencia. La pasión… es una confesión y la 
confesión es el nombre que le damos a la más extraña de las 
huidas: cuando el ser escapa de sí mismo para perpetuarse en 
el otro, es la mística experiencia de la comunión.

Cuando somos conscientes de que la vida se ha vaciado 
de sentido por medio de la hendija entre ser y pertenecer, no 
queda otra opción que la acción, primero en forma de queja 
o lamento que no enviste riesgo aún ni pone en duda los ci-
mientos de la existencia, y luego a modo de confesión que abre 
el camino a un más allá de la vida individual. Ese abrupto 
sentimiento de estar ahí en contingencia es el signo que deter-
mina la novela de Clarice. Es su angustia existencial, pero 
es una angustia que se desplaza hacia la creación por el puro 
deseo de inscribir lo inédito en lo real. La confesión de la autora 
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nace de la experiencia del desencuentro entre ella y lo otro 
(llámese amante, Dios, criada, cucaracha). Ese andar escin-
dido de los demás es lo que le niega la conciliación consigo 
misma y frustra el anhelo humano de pertenecer. Ya hemos 
dicho que su axioma ontológico se realiza con la negatividad 
y que la imagen de una identidad es el producto de serse en 
la diferencia. Para Clarice, un yo autosuficiente y cerrado es 
lo más cercano a la distracción del ser. Durante el primer 
momento de encuentro con su tragedia, cuenta:

En la pared blanqueada contigua a la puerta —y por eso aún no lo 
había visto— estaba casi de tamaño natural la silueta, trazada en car-
boncillo, de un hombre desnudo, de una mujer desnuda y de un perro 
que estaba más desnudo que un perro. En los cuerpos no estaba di-
bujado lo que la desnudez revela, la desnudez venía solamente de la 
ausencia de todo lo que recubre: eran las siluetas de una desnudez vacía1.

Y continúa:

Ninguna figura tenía relación con las demás, y las tres no formaban 
un grupo: cada figura de frente, como si nunca hubiese mirado de lado, 
como si nunca hubiese visto a las demás y no supiese que al lado existía 
alguien (…) cada figura se hallaba allí en la pared exactamente como 
yo misma había permanecido rígida2.

La distancia entre G. H. y lo otro, es dispersión. La 
pro tagonista ha configurado su vida desde la idea de persona 
organizada en un conjunto acorde con su identidad cerrada, es 
decir, sin despliegue externo del «yo» auténtico.

1 Clarice Lispector, La pasión según G.H. (A. Villalba trad) (1.ª edición), 
El Aleph Editores, España, 2007, p. 26.

2 Ibidem, p. 37.
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El resto era el modo en que poco a poco me había transformado en 
la persona que tiene mi nombre. Y he terminado por ser mi nombre. 
Es suficiente ver en el cuero de mis maletas las iniciales G.H., y estoy 
toda entera ahí. También de los otros no exigía yo más que la primera 
cobertura de las iniciales de los nombres3.

La angustia palpita siempre en el alma humana, sin im-
portar hasta cuándo la conciencia desatienda su presencia; es ese 
temblor que está en el punto intermedio entre las dos iniciales 
del nombre, iniciales incapaces de dar una identidad deducible:

Cómo explicar, sino que me estaba ocurriendo algo incomprensible. 
¿Qué pretendía esa mujer que fuese yo? ¿Qué le ocurría a la G. H. del 
cuero de la maleta? (…), he ahí que de repente, aquel mundo interior 
que yo era se crispaba de cansancio, no soportaba más el cargar en las 
espaldas —¿qué?— y sucumbía a una tensión que no sabía que siempre 
había sido mía4.

En su desconcierto, la autora nos relata:

A veces, mirando una foto tomada en la playa o en una fiesta, distin-
guía con leve aprensión irónica lo que aquel rostro sonriente y oscure-
cido me revelaba: un silencio. Un silencio y un destino que se me 
escapaban: yo, fragmento jeroglífico de un imperio muerto o vivo. 
Al mirar el retrato, veía el misterio5.

G. H. es la imagen de lo objetivamente posible en el es-
pacio y tiempo, lo configurado en los límites. No olvidemos 
que nuestra protagonista es una escultora: su oficio es el de 

3 Ibidem, p. 24.
4 Ibidem, p. 41.
5 Ibidem, p. 23.



40

tallar lo indeterminado, fracturar la piedra para disminuir 
su potencia y darle forma. Desesperar, desorganizar, desor-
denar, desmontar, son los verbos que la han estado aguar-
dando en la fotografía de su yo a medias; ese silencio que se 
le revela en la imagen como vestigio de su otro informe.

Hasta ahora el personaje kierkergaardiano de Clarice, 
impotente y consciente de un vacío del cual no es aún intér-
prete, elige y se hace violencia para ascender a otro modo 
de vida. En este examen profundo de la autora, a través de 
G. H., asistimos a la metáfora sostenida en toda la novela: el 
viacrucis mediante el cual la protagonista de esta historia expía 
a un nivel superior: podemos decir que hacia un estadio ético, 
de acuerdo con el filósofo danés. Desde allí intenta re-cono-
cerse a sí misma y realizar un «yo ideal», a la vez contingente 
y autocreador:

Hasta entonces, nunca había sido dueña de mis poderes, poderes que 
no entendía ni quería entender, pero la vida en mí los había retenido 
para que un día, por fin, soltase esa materia desconocida, feliz e incons-
ciente de que era finalmente: ¡yo!, yo, sea lo que sea6.

Pero elegir es desesperar. En Lispector y en Kierke-
gaard hay inconsistencia en los dos proyectos (estético y ético) 
del sujeto:

¿Sería cándido pensar que el problema moral en relación con lo 
demás consiste en actuar como se debería actuar, y que el problema 
moral con uno mismo es conseguir sentir lo que debería sentir? ¿Soy 
moral en la medida en que hago lo que debo, y siento como debería? 
De repente la cuestión moral me parecía no tanto aplastante como 

6 Ibidem, p. 49.
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extremadamente mezquina. El problema moral, para que pudiése-
mos adaptarnos a ello, debería ser simultáneamente menos exigente 
y más vasto7.

En el primer estadio vive G. H. ajena de sí y de lo 
demás; en el segundo, hay debilidad en tanto no hay con-
ciencia infinita del yo porque está bajo el influjo de lo tem-
poral. En ese sentido, afirma el filósofo danés, cree el hombre 
que puede aplacar su angustia con «golpes de suerte» ascen-
diendo hacia un yo que no es él mismo, pero esto lo desespera 
porque adopta un nuevo yo que no es real. Si bien se trata de 
un nuevo nacimiento, este es una nueva forma de sustraerse 
al destino.  
 

7 Ibidem, p. 75.
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Nunca nada es nada

Hay una bandera que parece estar enarbolando la poesía 
desde la condena platónica: la vindicación de la nada como 
concepto revolucionario que, lejos de imitar al ser, se propone 
sustituirlo en el propio terreno del pensamiento.

Los personajes de Clarice son sujetos que inician a un 
paso antes del amor, es decir, de la vida, ¿y qué es lo que está 
antes de la vida? Ellos no existen más que como promesa, no 
viven sino como una esperanza que se engendra sin gravá-
menes de nada. Pero si estamos en lo cierto y el propósito de 
Lispector es pertenecer a través de ellos y con ellos, la nada es 
por necesidad mucho más que un punto de llegada, el sitio de 
la consumación. Y esta es la aporía que cruza, a veces como 
destello y a veces como sombra, toda su poemática: la realiza-
ción disolvente. ¿No es esto acaso lo que persiguen la filosofía 
y la literatura? ¿La resolución de lo humano? No importa cuál 
de los dos riesgos asuma: pensar y narrar se hace siempre por 
necesidad de dialogar con la otra vida que nos bordea y que 
Lispector decide llamarla Dios, porque es la sustancia eterna: 
nutrirse en la divinidad es también cumplir el deseo mortal 
de ser como los dioses.
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El asalto religioso que asume Clarice no es una tercera 
pierna protectora1; su movimiento a la fe es lo que funda una 
nueva existencia presentida:

Pero era como una persona que, habiendo nacido ciega y no teniendo 
a nadie a su lado que viese, no pudiera siquiera formular una pregunta 
acerca de la visión: no sabría que existía la visión. Pero, como en reali-
dad la visión existía, aun cuando esa persona no lo supiese por sí misma 
y no hubiese escuchado hablar de ello, estaría tensa, inquieta, atenta, 
sin saber preguntar sobre algo que no sabía que existía; sentiría la 
carencia de lo que debería ser suyo2.

Ya lo hemos dicho con Kierkegaard: salvarse de la an-
gustia de existir es dar el salto irracional, y no por ello menos 
voluntario, hacia la fe.

Dejarse caer es la metáfora del movimiento al origen 
que es la nada: lugar de totalidad perfecta al que se llega por 
destino. Quizás por ello las grandes obras de la literatura 
universal han fijado su atención en esa dialéctica de «desa-
parecer» y «surgir», para insistir en la continuidad de la nada 
como espacio donde habita la potencia, la creación, el relato 
del ser.

La nada es lo insondable, la negatividad de la exis-
tencia, y por ello para el danés y para Lispector, sucumbir a 
ella es asistir a la creación misma. Tal contradicción atraviesa 
toda La pasión... Clarice no es sin la negatividad: la tensión 

1 En La pasión según G. H., Lispector explica que ha perdido una tercera 
pierna que la mantenía estable a manera de trípode, aunque le impedía 
caminar. Ha vuelto al origen, y en su intento de darle una nueva forma 
a lo vivido, debe cuidarse de no usar una nueva pierna —que brota como 
la mala hierba— y llamar a esa nueva estabilidad «una verdad».

2 Clarice Lispector, La pasión según G.H. (A. Villalba trad) (1.ª edición), 
El Aleph Editores, España, 2007, p. 118.
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que reside en el estar haciéndose desde la no existencia pri-
migenia. El «nunca nada es nada» heideggeriano —sentencia 
que asedia esta lectura existencialista— nos conduce al ser 
lispectoriano porque es amenaza de aniquilación y también 
núcleo vital. Ser es un continuo deshumanizarse. Quizás por 
ello, la nada es radicalmente infernal: es la prehumanidad, 
lugar de lo neutro, de lo insípido, donde insectos y humanos 
nos despojamos de la anatomía modelada según cada especie:

Hasta entonces, mis sentidos viciados habían estado mudos para el 
sabor de las cosas. Pero mi más arcaica y demoníaca de las sedes me 
había llevado subterráneamente a destruir todas las construcciones. 
La sed pecaminosa me guiaba; y ahora sé que sentir el sabor de esa casi 
nada es la alegría secreta de los dioses. Es una nada que es Dios, y que 
no tiene sabor3.

Sucumbir a esa nada es la condena que hay que pagar 
por elegir el camino de despojarse tortuosamente de la forma 
pintada en la pared:

Y a lo que —en un gozo sin esperanza— me abandonaba ya, ah, quería 
ya abandonarme, haber experimentado era ya el comienzo de un in-
fierno de querer, querer, querer. (…) Y veía con fascinación y espanto, 
los trozos de mis ropas podridas de momia caer secas al suelo, 
y asistía a mi transformación de crisálida en larva húmeda, las alas, 
poco a poco, se encogían chamuscadas4.

La existencia principia en su otro negado. Entrar a la 
nada es reintegrarse al núcleo de la vida:

3 Ibidem, p. 90.
4 Ibidem, p. 66.
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Si la persona tiene el valor de abandonar los sen timientos, descubre 
la amplia vida de un silencio extremadamente atareado, el mismo que 
existe en la cucaracha, el mismo que existe en lo astros, el mismo 
que existe en sí mismo; lo demoníaco es anterior a lo humano. Y si la 
persona ve esa actualidad, se quema como si viese a Dios5.

Acercarse a Clarice es ceder con ella a la nada, su na-
rrativa nos desordena como a ella misma la desordenó hasta 
la raíz el hallazgo de otro: la cucaracha. La pasión según 
G. H. es una metáfora del abandono de lo visto por el mundo 
infernal de lo sentido. Su verdad artística está más allá de 
la comprensión. Es sentida como elemento vital que la une 
a las cosas. La nada es una elección, afirma nuestra autora, 
y esa elección es la acción más sagrada, porque revela la per-
sistencia de lo puramente humano que hace entrar lo uno en 
lo no-uno.

La nada brota del infierno y tiene algo de paraíso per-
dido: sentirla, es sentir lo perenne. Si esto es así, la novela no 
puede estar constituida por otra cosa que no sea un ánimo de 
muerte, es en todo caso la creación de una manera inaudita 
de morir. Lo que sucede a toda historia es una forma única 
de silencio.

Entre dos notas musicales existe una nota, entre dos hechos existe un 
hecho, entre dos granos de arena, por cercanos que estén uno del otro, 
existe un intervalo de espacio, existe un sentir que está entre el sentir; 
en los intersticios de materia primordial está la línea de misterio y 
fuego que es la respiración del mundo, y la respiración continua del 
mundo es aquello que oímos y denominamos silencio6.

5 Ibidem, p. 88.
6 Ibidem, p. 86.
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Y el silencio es, para la autora, el origen, la vida pri-
maria, pues es lo que persiste cuando lo dicho se ha agotado. 
El silencio acaso sea lo indefinido y por ello Clarice debe en-
trar en él. En su silencio está lo vital y nos une a ella y a su re-
flejo. Lo que hallamos en lo inexpresivo de Clarice Lispector 
—que es demoníaco y divino al mismo tiempo por no estar 
comprometido con la esperanza— es la búsqueda de lo inhu-
mano como los posibles del hombre; por eso su pasión es de 
una actualidad abrasadora pues en cada línea de su escritura 
hay ese padecer moderno de aquel que, disonante, busca en 
la vida, en el arte, en la nada que es su fe, la comunión con lo 
otro, la armonía de ser sin límites.

Dejarse caer es entonces la gran hazaña literaria de Cla-
rice: narrar es su salto hacia la fe, que redunda en el anuncio 
y consagración de una verdad artística cercana a la realidad y su 
fluencia. La pasión... es, pues, pura potencia, voluntad, porque la 
ha configurado desde sus propios fragmentos, y por ello es po-
sible. Como para Kierkegaard, existir es para ella —lo hemos 
dicho ya— una elección y dicha elección es autocompromiso 
y aún más: existir es una síntesis de lo finito e infinito y su de-
venir es un constante esfuerzo hacia Dios. Como el filósofo 
danés, Clarice también elige. Y lo ha hecho aceptando a Dios 
en sus múltiples y horrorosas formas desde una fe demoniaca.

La índole de la obra de Lispector es existencialista, 
no nos queda duda, aunque su riesgo es un soplo poético 
y no filosófico. Clarice va al encuentro de su propia identidad, 
en el que el «yo» y el «otro» se reconocen como posibles: las 
complejas formas del ser habitan en ella como contingencia 
y deseo. Este es el propósito de su universo literario. Con la 
elección ha cumplido su promesa: se entrega a eso descono-
cido que se reconoce como se reconoce al paraíso perdido. 
Se hunde en la nada, el lugar sagrado desde donde nace su 
obra y su nuevo destino: ser lo uno y su reverso. 





49

La marca de la carencia

Kierkeggard asegura que los hombres al torcer el camino 
del amor, se dirigen a los sofismas del mundo, a los intereses 
mezquinos y hacia su propia indigencia; es decir, por negar 
el amor, toman el rumbo que los hace dudar del origen di-
vino que los conecta a todo. Siendo así, todo arte que goce 
llamarse así, es místico porque revela lo absoluto, es manifes-
tación de la identidad del ser. Así la obra completa de Clarice 
Lispector. Ella nos pone frente a seres que intentan religarse 
con la inmensidad a través del dolor de hacerse. Y por eso es-
cribe, para conocer el otro lado latente e infernal de la vida:

todo esto no sucede en la realidad sino en el dominio… ¿de un 
arte?, sí, de un artificio a través del cual surge una realidad 
delicadísima que pasa a existir en mí: la transfiguración me 
ha sucedido1.

Quizás su propuesta esté orientada a esa transfigu-
ración que le promete un renacimiento ininterrumpido, y 
en La pasión… lo hace atravesando todas las estaciones del 

1 Clarice Lispector, Agua viva, (E. Losada trad.) (1.a edición), Siruela, 
España, 2008, p. 23.



50

calvario para consagrar, a través del salto kierkergaardiano 
de la fe, el acto piadoso de comunión con lo divino. De allí 
que esta novela —escrita en los tiempos de una gravidez— 
no sea sino la irrupción a los ínferos del ser:

intuía que iba a entrar en el infierno de la materia viva. ¿Qué especie 
de infierno me aguardaba? Pero tenía que ir. Debía caer en la condena-
ción de mi alma, la curiosidad me consumía2.

Y así avanza hacia la transformación:

Estaba en el desierto como nunca estuve. Era un desierto que me lla-
maba como un cántico monótono y remoto llama. Me iba sucediendo. 
Y avanzaba hacia esa locura promisoria. Pero mi miedo no era el de 
quien marchaba hacia la locura, sino hacia una verdad; mi miedo era 
hallar una verdad que tuviese que rechazar, una verdad infamante 
que me hiciese arrastrarme y estar al nivel de la cucaracha3.

Es bien sabido que la visita al infierno como única po-
sibilidad de recobrar lo perdido ha sido motivo de grandes 
obras de la literatura universal. Descender al infierno es in-
eludible cuando se explora el lado inhumano. Lo que subyace 
en nuestro deseo de encarnar a Orfeo, es el ímpetu de reco-
brar esa otra mitad que sentimos como ausencia. Recordemos 
lo que dice Aristófanes en su alocución a favor de Eros en 
El banquete de Platón, cuando nos habla de ese ser andrógino 
y perfecto4 que éramos y que por conspirar contra los dioses, 
Zeus partió en dos mitades:

2 Clarice Lispector, La pasión según G.H. (A. Villalba trad) (1.ª edición), 
El Aleph Editores, España, 2007, p. 54.

3 Idem.
4 Este andrógino de Aristófanes participaba de lo masculino y lo feme-

nino, su forma era totalmente redonda, con ocho extremidades —cuatro
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Y al que iba cortando ordenaba a Apolo que volviera su rostro y la 
mitad de su cuello en dirección del corte, para que el hombre, al ver su 
propia división, se hiciera más moderado (…). Entonces, Apolo volvía 
el rostro y, juntando la piel de todas partes en lo que se llama vientre, 
como bolsas cerradas con cordel, la ataba haciendo un agujero dentro 
del vientre, lo que llaman precisamente el ombligo (…) un recuerdo del 
antiguo estado5.

Desde entonces vivimos con la marca de la carencia, 
deseosos de ser también la forma de esa mitad que perdimos 
y que nos espera en alguna parte como nuestros posibles.

La nostalgia no es del Dios que nos falta, es la nostalgia de nosotros 
mismos que no somos suficientemente; sentimos la falta de nuestra 
grandeza imposible6.

A ese nosotros mismos nos consagramos desde la fe, no 
desde la repugnancia o simpatía. Es el motivo por el cual Cla-
rice Lispector escoge precisamente a uno de los insectos que 
más adversa para apurar su tragedia: una cucaracha, criatura vi-
talicia que ha persistido todos los tiempos y todos los embates:

Era un rostro sin contorno. Las antenas salían como bigotes de los 
lados de la boca. La boca marrón estaba bien delineada. Los finos 

 manos y cuatro piernas— dos rostros y cuatro orejas. Una vez seccio-
nado este ser en dos mitades, explica Aristófanes: «añorando cada 
uno su propia mitad se juntaban con ella y rodeándose con las manos 
y entrelazándose unos con otros, deseosos de unirse en una sola natura-
leza, morían de hambre y de absoluta inacción, por no querer hacer nada 
separados unos de otros» (El banquete, 190 y siguientes).

5 Platón, Diálogos III (García, Martínez y Lledó trad.), Editorial Gredos, 
España, 2008, 190 ss.

6 Clarice Lispector, La pasión, ob. cit., p. 130.
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y largos bigotes se movían lentos y secos. Sus ojos negros facetados 
miraban. Era una cucaracha tan vieja como un pez fósil. Era una cuca-
racha tan vieja como las salamandras, los grifos y los leviatanes. Era tan 
antigua como una leyenda. Miré la boca: allí había una boca real7.

La cucaracha, forma de la nada, ha estado allí antes de 
la existencia del hombre, ha preexistido al margen de lo hu-
mano. Si logra Clarice reconocerse en ese insecto, ella misma 
será esa persistencia.

Allí estaba yo, boquiabierta, ofendida y recostada, ante el ser empol-
vado que me miraba. Toma lo que he visto con una compulsión tan 
penosa, espantosa e inocente, lo que he visto era la vida mirándome8.

La vida mirándola desde fuera es lo que se le revela 
a Clarice. La cucaracha es su lado opuesto e irregular que 
echa en falta. Quizás por eso la autora nos niega —a G. H. 
y a nosotros— la posibilidad de retroceder ante la deformidad 
infernal de ese vacío que entraña el ser. Sería fácil reconocer 
al otro en lo mismo, en la identificación del propio género 
—«desde hacía años yo no había sido juzgada más que por 
mis iguales y por mi propio ambiente», dice—, pero entonces 
no tendría lugar la metamorfosis, la desorganización de la 
vida y la reunión con lo divino, pues nuestra experiencia de 
ser nace de la alteridad. Para que G. H. violentamente rompa 
con la escultura inacabada de su vida, es necesario que vaya al  
encuentro de la parte monstruo amputada, coma de ella. Lo 
que está velado en las capas pardas de esa cosa compacta que  
es la cucaracha viva, con sus cilios y duras antenas, es la 
existencia que nos aguarda. El movimiento hacia la fe está en 

7 Clarice Lispector, La pasión…, ob. cit.,  p. 51. 
8 Ibidem, p. 52.



53

el hecho de comer el milagro. Inicia pues la trasmutación cla-
riceana, su desconcierto que es al tiempo la recuperación de 
una realidad que ha estado latiendo cual grito ahogado en su 
cuerpo. Y nos confiesa su peor descubrimiento:

¡No, no te asustes! Ciertamente, lo que me había protegido hasta aquel 
momento de la vida sentimentalizada de la cual yo vivía es que lo in-
humano es lo mejor de nosotros, es la cosa, parte cosa de la gente. Solo 
por eso, yo, como persona falsa, no había zozobrado hasta entonces 
bajo la construcción sentimental y utilitaria: mis sentimientos huma-
nos eran utilitarios, pero no me había hundido porque la parte cosa, 
materia de Dios, era demasiado fuerte y esperaba para recuperarme9.

Como asesina de sí misma, G. H. se despoja de su 
humanidad al comulgar la hostia repulsiva, materia divina, 
que es la cucaracha partida en dos. Come la sustancia de 
su propio sacrificio, y con este acto se consume a sí misma. 
Vida y ella se prueban, se degustan en la alegría sollozante 
de la mutación:

No era un sollozo de dolor, nunca lo había escuchado antes: era el de 
mi vida rompiéndose para procrearme. En aquellas arenas del desierto 
comenzaba a ser de una delicadez de primera ofrenda tímida, como la 
de una flor10.

La muerte ha de sostener ahora su vida, pues comer 
el cuerpo y beber la sangre de Dios es un acto renovador. 
Ceden los cimientos del edificio y a partir del estrépito de 
lo sólido da G. H., con miedo, sin duda, los primeros pasos 

9 Ibidem, p. 62.
10 Ibidem, p. 114.
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hacia la verdadera e insospechada existencia, abandonando 
todo remedo; entra en la nada viva y húmeda, originaria, 
pura e intraducible a la que también pertenece. 
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La anatomía del vértigo

Hay un evento natural que desajusta el suelo. Una de las 
causas es la excavación que vuelve el terreno inestable y des-
encadena la caída de rocas, provocando el derrumbe. Acaso 
sea este mismo fenómeno el que provoca la escritura. La pa-
labra nace siempre en conflicto con la existencia cuando se 
socava en lo profundo, y en ese sentido decir no es otra cosa 
que el desplome que deja al descubierto los restos de erosiones 
previas en nuestra propia formación calcárea. El cataclismo 
nos sucede.

La pasión según G. H. es el relato de la debacle, la hendi-
dura de la razón y la anatomía del vértigo. Clarice nos cuenta 
cómo perdió su estructura humana. Sus lectores dejamos que 
nos lleve de la mano para andar y desandar su extravío como 
nueva forma de hallarse. Sujetos a su palabra, recreamos los 
episodios del viacrucis que atraviesa nuestra autora para ha-
llar una verdad infamante que la hace despojarse de una con-
dición personal que no le basta, pero que potencia su pre-vida 
representada en la cucaracha: aquello que ha estado antes de 
nosotros, acechándonos con su imposibilidad de morir.



56

Cómo llamar de otro modo aquella cosa horrible y cruda, materia 
prima y plasma seco, que estaba allí, mientras yo retrocedía hacía den-
tro de mí con una náusea seca, yo cayendo siglos y siglos dentro de un 
lodo, era lodo, y ni siquiera lodo seco, sino lodo aún húmedo y aún vivo, 
era un lodo donde se revolvían con lentitud insoportable las raíces de 
mi identidad (…) Yo había mirado la cucaracha viva y en ella había 
descubierto la identidad de mi vida más profunda. En el derrumba-
miento difícil se abrían dentro de mí vías duras y estrechas1.

El asco que retuerce hasta las entrañas a G. H., a Cla-
rice y a quienes las acompañamos en el doloroso trayecto 
existencial, es la más pura envidia de no ser también ese in-
secto que perdura y que por su obstinada inmortalidad es 
cuerpo de Dios, posesión de lo divino.

Ante mis ojos asqueados y seducidos, lentamente la forma de la cuca-
racha se iba modificando a medida que se desparramaba. La materia 
blanca brotaba lenta sobre las espaldas como una carga. Inmovilizada, 
ella sostenía sobre su costado polvoriento el peso de su propio cuerpo2.

Aun partida en dos, la cucaracha es potencia. La masa 
blanca no es signo de muerte, sino germen, deseo de duración. 
Y esa mitad amputada del insecto es nuestro propio trozo hu-
mano, que como una lagartija, dice la autora, se estremece en 
sus trozos. En esa voluntad está la esencia del ser que quiere, 
y por eso elegimos, como aconseja Kierkegaard, para llegar 
vivos a la muerte. Solo que la clave en Clarice no está en 
sostenerse en pie ante el precipicio: desistir es la elección.

1 Clarice Lispector, La pasión según G.H. (A. Villalba trad) (1.ª edición), 
El Aleph Editores, España, 2007, p. 52.

2 Ibidem, p. 56.
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La recuperación sería saber que G. H. era una mujer que vivía bien, 
que vivía bien, vivía bien, en el nivel superior de las arenas del mundo, 
y las arenas nunca se habían desmoronado bajo sus pies: la armonía era 
tan real, que a medida que las arenas se movían, los pies se movían, los 
pies se movían junto con ellas, y entonces todo era firme y compacto. 
G. H. vivía en el último piso de una superestructura, e, incluso, cons-
truido en el aire, era un edificio sólido, ella misma en el aire, como las 
abejas construyen la vida en el aire. Y esto ocurría desde hacía siglos, 
con las variantes necesarias o casuales, y era verdad3.

El aire, sabemos, le resulta tan mezquino por su nega-
tiva a dejarse asir o siquiera tocar. Por su condición pasajera 
este perece en la propia borrasca, y Clarice quiere una verdad 
que pueda sentir, una existencia fuerte, aunque no compacta. 
La solidez está en el hueso o el polvo al que se regresa: en cada 
molécula y en el espacio que hay entre cada átomo, seguiría 
siendo materia indestructible y eterna. Para nuestra autora, la 
Vida brota del escombro, de lo que ha estado siendo bajo los 
sedimentos arqueológicos y en los estratos acumulados por 
años y que solo el derrumbe deja al descubierto.

También yo, que poco a poco me estaba reduciendo a lo que en mí era 
irreductible, también yo tenía millares de cilios pestañeando, y con mis 
cilios avanzo, yo, protozoo, proteína pura. Aferra mi mano, he llegado 
a lo irreductible con la fatalidad de un doble; siento que todo esto es 
antiguo y amplio, siento en el jeroglífico de la cucaracha lenta la grafía 
de Extremo Oriente: yo y la cucaracha viva4.

Leerla es perder la forma y asumir el compromiso de la 
verticalidad; recorrer el camino de la disolución, del no-ser 

3 Ibidem, p. 61.
4 Ibidem, p. 55.
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—y que es necesario que no sea, como advirtió Parménides—. 
Acaso el arte sea en su constitución una revelación contra este 
principio filosófico. Escribir es deshabitar el ser, entrar al vacío. 
Y es por esto que Clarice se cuestiona, en medio de la grandeza 
del desierto que ha redescubierto, a cuál voz ha seguido, ¿a la de 
la locura o la de la realidad? ¿Fue la misma voz a la que obedeció 
Abraham cuando aceptó sacrificar a su hijo? ¿Esa que viene del 
abismo y que ha sido atendida por tantos artistas? Es la voz 
del afuera, de la vida anterior que reclama y que unos pocos 
siguen, guiados por una suerte de sinrazón. No nos estamos 
refiriendo a un estado de demencia sino a la suspensión del 
pensamiento, porque para ella la vía de la razón es la que niega 
las respuestas. Extraviarse, en cambio, es la acción urgente.

El error es una brecha a la que hay que entrar. La ex-
presión «yo no quería pensar» se repite a través de las páginas 
de La pasión…, y con ella intenta demostrarnos la autora que 
existe algo que es más ancho, más sordo y más profundo: la 
vida neutra que se realiza de continuo a través de los saltos 
de fe. Y es por eso que en un acto de locura, en el dejarse su-
ceder, G. H. come la cucaracha como ritual devorador, la in-
corpora, y en una orgía infernal se da el intercambio divino. 
Este es un acto que solo puede realizarse desde el dislate, 
porque no es racional comer de lo inmundo y gozar el asco. 
Es la acción final de su propia tortura: ya ha arrancado de sí 
todas las capas humanas como quien se saca a sí mismo las 
uñas; todo para ganar la vida primaria e ilimitada que late en 
esa forma invertebrada que se arrastra frente a ella.

Quiero a Dios en aquello que sale del vientre de la cucaracha, incluso 
si, en mis antiguos humanos, eso significa lo peor, y, en términos 
humanos, lo infernal5.

5 Ibidem, p. 73.
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Esa comunión que Clarice define como acto de amor 
(y solo amando ella pertenece), lo hace desde el sonambulismo, 
que es el mayor gesto de confianza: cerrar los ojos en el vértigo, y 
jamás saber lo que se hace, no para trascender, sino para renacer:

Estar vivo es una gran indiferencia irradiante. Estar vivo es inacce sible 
para la más fina sensibilidad. Estar vivo es inhumano; la meditación 
más profunda es de tal modo vacía, que una sonrisa brota como una 
materia. Y será aún más delicada, y como un estado más permanente. 
¿Estoy hablando de la muerte? ¿Estoy hablando de después de la 
muerte? No sé. Siento que «no humano» es una gran realidad, y que no 
significa «inhumano»; por el contrario: lo no humano es el centro irra-
diante de un amor neutro en ondas hertzianas6.

Y más adelante:

Es como si de aquí a cientos de miles de años finalmente nosotros no 
fuésemos más lo que sentimos y pensamos: tendremos lo que se ase-
meja más a una «actitud» que a una idea. Seremos la materia viva 
manifestándose directamente, desconociendo la palabra, superando 
el pensamiento7.

No nos equivoquemos. Esta superación del pensamiento 
no es un gesto meramente disolvente ni guarda relación con 
la misología reinante. Clarice atraviesa la razón y la lleva a sus 
límites aporéticos y esto solo puede ser posible en la práctica 
de una fidelidad al logos en el sentido más radical del término. 
El logos para Lispector es la ley, el orden de la sustancia, la pro-
teína, el alcohol, el principio activo, la materia de Dios. De esto 
se trata su pasión: acepta el compromiso —siempre penoso— 

6 Ibidem, p. 150.
7 Idem.
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de desbordar su conciencia en la búsqueda de esa fuerza agó-
nica, divinizante e inagotable. La presencia del abismo es 
afirmación del binomio deconstrucción-reelaboración. Como 
en Kierkegaard, la proposición clariceana no es irracional 
—no en el sentido moderno. Una vez consciente de que el ser 
siempre está incompleto, descubre que esa falta es todo lo que 
necesita. Dicho de otro modo, la carencia en ella es un tener, 
una posesión. Ser es una falta de cosas por hacer, sentencia Cla-
rice y se despersonaliza para redimirse de su nombre en las 
maletas. Renunciar es exteriorizarse, estar en contacto con 
todo en estado de inmanencia pues la mera existencia de su 
contrario revela la propia.

Comprendí entonces que, de cualquier modo, vivir es una gran bondad 
para con los demás. (…) Quien vive totalmente está viviendo para los 
demás, quien vive la propia magnanimidad está haciendo una dádiva, 
incluso si su vida transcurre dentro del aislamiento de una celda. Vivir 
es una dádiva tan grande que millares de vida se benefician con cada 
vida vivida8.

Continúa:

Y porque me despersonalizo hasta el punto de no tener nombre, res-
pondo cada vez que alguien dice: yo9.

Y añade:

Mi alma es tan ilimitada que ya no es yo, y porque está allende de mí 
siempre estoy lejos de mí misma, me soy inalcanzable como me es in-
alcanzable un astro. (…) La parte más inalcanzable de mi alma y que 

8 Ibidem, p. 147.
9 Ibidem, p. 153.
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no me pertenece es aquella que limita con mi frontera de lo que ya no 
es y a la cual me doy. Toda mi ansia ha sido esa proximidad infranquea-
ble y excesivamente próxima. Soy más aquello que no está en mí10. 

Y finalmente testifica:

Mi envoltura se había roto realmente, y yo era ilimitado. Por no ser, yo 
era. Hasta el fin de aquello que no era, era. Lo que no soy, soy. Todo 
estará en mí si no soy; pues «yo» es solamente uno de los espasmos 
instantáneos del mundo. Mi vida no tiene sentido solamente humano, 
es mucho mayor, es tan grande, que en relación con lo humano, no 
tiene sentido. (…) yo era mucho menos que humana, y solo realizaría 
mi destino específicamente humano si me entregaba, como estaba 
entregando, a lo que ya no era yo, a lo que ya era inhumano11.

Su pasión, que inició con el temblor, se consuma con el 
abandono y este tal vez sea la perfección de lo que es:

Llegó el momento de caer, escojo, tiemblo y desisto, y finalmente, con-
sagrándome a mi caída, impersonal, sin voz propia, finalmente sin mí, 
he ahí que todo lo que no tengo es mío. Desisto y cuanto menos soy, 
más vivo, cuanto más pierdo mi nombre, más me llaman, mi única 
misión secreta es mi condición, desisto, y cuanto más ignoro la con-
traseña, más cumplo el secreto, cuanto menos sé, más es mi destino la 
dulzura del abismo. Y entonces adoro12.

Hemos dicho que escribir es asistir al derrumbe, y nos 
preguntamos después de recorrer con Clarice cada una de 
las estaciones del viacrucis, por qué tras todos los intentos 

10 Ibidem, p. 108.
11 Ibidem, p. 156.
12 Ibidem, p. 155.
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de evitar deslizamientos y estudiar las rutas alternativas de 
evacuación ante dicho fenómeno, nos hundimos, con la au-
tora, ante el primer y definitivo movimiento que anuncia la 
catástrofe. Quizás como ella, también leemos para apurar 
la propia tragedia. Hemos de suponer que para Lispector, 
escribir era un desbordamiento continuo, la salida del perí-
metro, y entonces su voz —que nos desequilibra y convoca 
a seguirla— resulta inconmensurable.

Nuestra autora consumó su anhelo de heterogeneidad en 
la narrativa que brinda en oblación. Su palabra se nos antoja 
la hostia, carne de cucaracha, que devoramos en ritual pagano 
como procreación de vida. El oficio piadoso termina con esta 
entrega, y cada entrega, por mezquina que se piense, es evi-
dencia de la totalidad. Su destino se cumple cuando el abismo 
se encarna y tocamos a Dios: la anatomía del vértigo. Y en-
tonces sentimos cada vez más nuestra a la Clarice pletórica 
y siendo un poco ella, nos dejamos suceder. 
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