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A Chucho
(Soy porque te pertenezco)

A Ludo y Dante

(Nuestros grandes libros escritos a dos manos)






La pasién es el camino predeterminado por la razén
para llegar a la mismidad consumada,

la locura emite signos misteriosos, pero descifrables
y g P ;
de un poder trascendente que en otras épocas

esta condenado al silencio.

Gyorey LukAcs






Primer destino

DiciemBRrRE DE 1920. Ucrania es el escenario del conflicto
entre la Rusia soviética y la Segunda Republica Polaca.
Mientras las tropas de cada bando se movilizan, una familia
rusa judia emigra forzadamente hacia América. En el paso
por una pequefia aldea ucraniana, a la madre, en estado de
gravidez, le sobreviene el parto. Alli, en Tchetchelnik, na-
cerfa huyendo un 10 de diciembre Clarice Lispector. Desde
entonces, la nifia que tempranamente se configuraria como
una de las voces mas destacadas de la narrativa brasilefia, no
dejard pasar un instante de su vida sin la angustiosa nece-
sidad de pertenecer. Ha perdido sus origenes a dos minutos
de su nacimiento —escribe mds tarde en La pasion segiin
G. H— y va hacia ellos con fuerza creadora. Arrojada a la
existencia —«yo naci y resulté tan solo: nacida»'—, la obra
de Lispector girard en torno a la permanente construccién de
una identidad, humana o divina.

La palabra de Clarice revela la desesperacién de una
conciencia escindida y el anhelo de reconciliacién con lo otro

' Clarice Lispector, La pasion segiin G.H. (A. Villalba trad.) (1.2 edicién),
El Aleph Editores, Espafia, 2007, p. 91.
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innominado que le circunda. Su obra estd dominada por per-
sonajes cuya condicién es el abrupto sentimiento de estar ahi
y de pertenecer a lo mismo. Ausentes y carentes de eso dis-
tinto que se ha extrafiado al nosotros, los seres de Lispector,
su puesta en escena, encarnan una pasion (en el univoco sen-
tido religioso) por el no-ser que abre el camino a una nueva
subjetividad si bien inexistente, poéticamente posible.

Esta pulsién de vida, concebida como conflicto ontolé-
gico, es un trazo definitivo en todas las imdgenes con las que
Clarice nos revela el mundo. Con nostalgia de si, la escritora
nos lleva al misterio del que somos parte, al silencio primario,
al vacio absoluto, para confirmarnos la existencia de ser y la
pasién de serse. De tal manera que leer a Lispector es asistir
al combate existencial del hombre y su apetencia por ser tam-
bién eso otro irreductible a la unidad.

En una crénica publicada en el Journal do Brasil (1968),
y recopilada luego en el libro Rewvelacion de un mundo®, la
autora nos ensefia la fisura de su primer destino:

Fui preparada para ser dada a luz de un modo muy bonito. Mi madre
estaba ya enferma, y, por una supersticién muy difundida, se crefa que
tener un hijo curaba a una mujer de su enfermedad. Entonces fui deli-
beradamente creada: con amor y esperanza. Solo que no curé a mi
madre. Y siento hasta el dia de hoy esta carga de culpa: me hicieron

para una misién determinada y fallé.

Con vestigios de un certificado original de su nacimiento®
en Ucrania, y el sentimiento del fracaso y la desercién,

Clarice Lispector, Revelacion de un mundo (A. Sato trad.) (5.2 edicién),
Adriana Hidalgo, Buenos Aires, Argentina, 2011.

Todo en Clarice es un misterio. Su nacimiento oficialmente quedé sen-
tado el 10 de diciembre de 1920, pero existen documentos que contradicen
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Clarice llega a Brasil —al pais que ella sentird que perte-
nece— cuando tiene 15 meses de nacida. Junto a su mama
enferma, Marieta, su padre Pedro y sus hermanas Elisa y
Tania, vive por tres afios en Maceié. La familia luego se
muda a la calle Imperatriz, en Recife. Cuando muere la
madre se trasladan a Rio de Janeiro, la ciudad que la verd
convertirse en escritora.

la fecha. Nadia Battella Gotlib, una de las mds destacadas biégrafas de
Lispector, explica en el libro Clarice: una vida que se cuenta (2007), que hay
rastros de una partida de nacimiento emitida en Ucrania hecha en Recife
a partir de una traduccién del original ruso. Traduccién que estd en dos
documentos usados por Clarice, cuyos datos no coinciden. «La primera
versién trae el lugar del nacimiento: Chachelinik, distrito de Olopolko,
en Ucrania: contiene la fecha de nacimiento de Clarice, 10 de diciembre
de 1920. Pero declara como fecha de la certificacién original el 14 de
noviembre de 1920. (...) En la segunda versién consta el nombre de los
padres, Pedro y Marian, asi como el lugar de nacimiento, con algunas
variaciones con relacién al anterior, tal vez por las variaciones en el sonido
de la lengua original. (...) La fecha de nacimiento que ahi se consigna
es el 10 de octubre de 1920, pero esta es la tnica fuente en que esa fecha
aparece». (78). Lineas mas adelante, la autora afirma que la misma Clarice
adopt6 diversas fechas de su nacimiento: 1921,1926 y 1927.
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Contar sin contar

«Hasta hoy no sabia que se puede no escribir». Con tal sen-
tencia inicia Clarice la brevisima crénica «Un escalén mds
arriba: el silencio», y con ella nos confirma que su existencia
no tuvo otro fin que el de la creacién. La definicién de su
persona estuvo determinada por la necesidad imperiosa de
decir, de ser ella misma la palabra y su eco, en permanente
construccion:

La palabra es mi dominio sobre el mundo. Tuve desde la infancia varias
vocaciones que me llamaban ardientemente. Una de esas vocaciones
era escribir. Y no sé por qué fue la que segui. Tal vez porque para las
otras vocaciones hubiese necesitado un largo aprendizaje, mientras que
para escribir el aprendizaje es la propia vida viviendo en nosotros
y a nuestro alrededor. Es que no sé estudiar. Y para escribir el unico

estudio es escribir?.

! Nadia Batella Gotlib, Clarice. Una vida que se cuenta. Biografia literaria de

Clarice Lispector (A. Abés trad.) (12 edicién), Adriana Hidalgo editores,
Argentina, 2007, p. 111.
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La vida le sucede desde muy chica y por ello se inicia
tempranamente en el oficio de narrar. Apenas entiende que
los libros son escritos por autores, se le revela un nuevo des-
tino: ella también quiere ser autora. Cuando apenas era una
nina de nueve afios, Clarice escribe su primera obra dramd-
tica en tres actos, que rompié en seguida por temor a ser des-
cubierta en el amor®. Pero el miedo pasa y la necesidad de
expresarse se mantiene intacta. Escribe sobre sensaciones y
no sobre acontecimientos. Sus primeros cuentos los envia a la
seccién infantil del diario de Recife, pero nunca la publican,
precisamente porque no cuenta nada. Es en Rio donde pu-
blica sus primeros cuentos, en la revista semanal Vamos a ler!
Uno de los primeros en aparecer es «Yo y Jimmy», en 1940, al
que le siguen muchos otros.

Entre los afios 1942 y 1943 escribe su primera novela,
que aparece a finales de ese dltimo afno: Cerca del corazon sal-
vaje. Pese a que tardé en conseguir editor para una novela
que entonces pocos entienden, pues no se trata de una his-
toria sino de una mujer (Joanna) y la busqueda de una verdad
interior, una vez impresos los mil ejemplares, se agotan ra-
pidamente. Cerca del corazén salvaje irrumpe en la literatura
brasilefia como novela modernista, influenciada —sostienen
los literatos de entonces y de hoy— por Virgina Woolf y
James Joyce.

A Clarice le preocupan estas comparaciones. Asegura
que no ha leido a ninguno de los dos autores; de Joyce, solo
tomo la frase que le da nombre al libro. Son los criticos Licio
Cardoso y Antonio Candido quienes logran sentir lo que es-
cribe la joven Clarice. El primero afirma que se trata de una
novela que «se esfuma para convertirse muchas veces en

2 Idem.
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una cabalgata de sensaciones»’. El segundo sostiene que es
una novela de aproximacién y explica que en este tipo de
narraciones «el campo atn es el alma, son adin las pasiones.
Sus procesos y sus indiscriminaciones repelen atin la idea
de anilisis»*.

A esta le siguen: La araria (también traducida como
La lampara) (1944), La ciudad sitiada (1948), La manzana en
la oscuridad (1961), La legion extranjera (1964), La pasion segiin
G. H. (1964), Un aprendizaje o el libro de los placeres (1969),
Agua viva (1973), ;Donde estuviste de noche? (1974), El via-
crucis del cuerpo (1974), Vision de esplendor (1975) y los libros
postumos: La bella y la bestia, La hora de la estrella 'y Un soplo
de vida.

La naturaleza de Clarice es el cansancio existencial
como fuente creadora y quizds por ello su narrativa es la
medida de su sentir, mds que el conjunto de formas litera-
rias modernas. El universo lispectoriano es deslumbrante-
mente metafisico y en ese sentido, su obra se sostiene en la
angustia, el hambre humana de pertenecer: a alguien, a un
pais, a la escritura.

Deudora, consciente o no, de Heraclito, Clarice nos in-
vita a pensar su poemdtica como una sola fuerza que estd en
permanente reconciliacién con lo contrario, envuelto en los
velos del olvido. La leemos y participamos en su intento por
volver al origen, al nicleo, al paraiso perdido, a la infatigable
mutacién de las cosas que es la existencia.

3 Nadia Batella Gotlib, ob. cit., p. 210.
4 Ibidem,p.211.
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Acercamiento

«Seré leve y vaga como lo que se siente y no se entiende»,
afirma Lispector casi al cierre de su 6pera prima Cerca del
corazon salvaje. Repasamos entonces sus cuentos y novelas
y tenemos la certeza de que esa linea retine toda su intencién
creadora. La suya es la voluntad de escribir sobre los estados
del alma. No es su obra una secuencia de acciones, sino de
afectos que se distienden en las palabras exactas del espiritu
y sus posibilidades. Quizas por ello, su narrativa es la me-
dida de las opacidades de la existencia. La busqueda de lo
inhumano ha hecho de Clarice Lispector una mujer que se
da en la escritura por la perpetua corazonada de que en cada
una de sus lineas se entrega a su opuesto, se transfunde en él.
Con este propésito escribe, desde que se inaugura como no-
velista, hasta el manuscrito con pulso convulso que le deja
a su amiga Olga Borelli dias antes de su muerte.

Sus novelas las protagoniza un mismo personaje: res-
ponden a nombres diferentes pero todas son la mujer que
quiere ser y pertenecer; y confia sus decisiones no a la razén,
sino al fuerte anhelo de elegirse en una ética de lo multiple.
Joanna, Virginia, G. H,, Angela, Lori, empujan a Clarice
Lispector a la maquina para tipear todos sus posibles.
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Cerca del corazén salvaje escenifica las sensaciones de
Joanna, quien desde su soledad se hace violencia para crearse
como mujer y como persona libre. Toda la novela es la cons-
truccién de un personaje y la necesidad de sentir la cosa sin po-
seerla. De linea en linea ascendemos con Clarice los peldafos
que nos llevan a la relacién consigo misma. Ciertamente,
la novela gira en torno al vinculo de la protagonista con los
demds: una madre que no conocid, un padre que muere tem-
pranamente, la tia que la quiere enviar a un internado, el pro-
tesor, el esposo Octavio, la amante de Octavio, Lidia, y el
hombre amante de quien no sabe su nombre; sin embargo
afirmamos que Cerca del corazon salvaje no es sino su propia
vida relatindose. Leemos la novela y nos situamos ante una
mujer que violentamente espera el movimiento de la creacién
y del renacimiento. Con la tristeza leve de vivir, Joanna anda
y desanda una existencia que es eterna. La obra estd colmada
de sentencias que delatan la personalidad de Clarice:

¢dénde estd lo que quiero decir, dénde estd lo que debo decir? Inspi-
radme, tengo casi todo, tengo el contorno a la espera de la esencia; ses
eso? ;Qué debe hacer alguien que no sabe qué debe hacer consigo?
¢Utilizarse como cuerpo y alma en provecho del cuerpo y del alma?
¢O transformar su fuerza en otra fuerza ajena? ;O esperar que de si
misma nazca, como una consecuencia, la solucién? Nada puedo decir ain

dentro de la forma. Todo lo que poseo estd muy hondo dentro de mi'.

Al mismo conflicto asistimos cuando conocemos a Vir-
ginia, de La arazia: una mujer que se busca a si misma y pre-
tende salvarse de ser s6lo una, pues lo que anhela es su natural
discordancia y heterogeneidad:

Clarice Lispector, Cerca del corazon salvaje (B. Losada trad.) (1.* edicién),
Siruela, Espafa, 2008, p. 74.
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Virginia nunca sabria que en realidad se preguntaba si una cualidad en
una persona excluia la posibilidad de otras, si lo que habia dentro de

un cuerpo era lo bastante vivo y extrano como para ser su contrario?®.

Unida profundamente a lo que existe y palpita, Vir-
ginia vive en un tiempo desmedido. Comprende la vida sin
palabras y actta al borde de sus sensaciones. Densos en la
infancia, disgregados en la madurez, se suceden todos los
sentimientos que le permiten a la protagonista entrar en
contacto con el mundo.

La critica ha establecido que La araria centra su tensién
en la posible relacién incestuosa entre Virginia y su hermano
Daniel durante las reuniones secretas (de la Sociedad de las
Sombras), donde pactan acciones y formulan ciertas verdades
sobre la existencia. No obstante, si dicha relacién existiese,
nos atrevemos a decir que no es para Lispector lo central.
El propésito de la autora es acercarnos a un personaje en per-
manente fusién de su ser y su no-ser, en contacto con todas
las emociones que laten en la vida del campo y de la ciudad:

De cualquier forma, sea en el tiempo de la infancia, con contacto di-
recto con la tierra, los drboles, el riachuelo, el bosque y los claros del
bosque, sea en el tiempo de la ciudad, en el que la via se diluye entre
encuentros inocuos y algunas pocas y frustrantes comidas, Virginia
aparece bajo el signo de su extraflamiento como un personaje de

excepcion, en su dificil proceso de ser’.

2 Clarice Lispector, La ldmpara (E. Losada trad.) (1.2 edicién), Siruela,
Espaiia, 2006, p. 20.

> Nadia Batella Gotlib, Clarice. Una vida que se cuenta. Biografia lite-
raria de Clarice Lispector (A. Abos trad.) (1.* edicién), Adriana Hidalgo
editores, Argentina, 2007, p. 246.

21



Virginia quiere la cosa viandante e irrealizada como el
tiempo mismo. Su anhelo de vida es el para siempre; tanto
que muere para cumplir su deseo de continuidad pues vivir le
resulta incompleto. Con su muerte, pretende decirnos la au-
tora, queda intacta la existencia y el misterio que nos sucede
a cada instante.

La ciudad sitiada, escrita durante su estancia en Berna,
es una de las novelas que mds le costé escribir a la autora.
Tarda tres afios en terminarla debido a la afliccién que vive
en aquella ciudad, que para Lispector seria uno de los sitios
que mds la desalenté: otra vez la intuicién del desarraigo. En
las cartas que escribe a sus hermanas habla sobre la imposibi-
lidad de escribir (y de vivir): «]Mi impulso en todo momento
es irme. No tengo dnimos para trabajar», confiesa. De des-
dnimo en desdnimo que le provocan los dias vacios de Suiza,
termina el libro en 1948. Con él, afirma la autora en una en-
trevista, perseguia algo y no tenia quien le dijera lo que es-
taba persiguiendo. El personaje de esta novela es Lucrécia y
su proceso de formacién dentro de una ciudad (San Geraldo)
que va creciendo, que va mutando desde su tradicién cultural
a un modelo de vida moderno. Ambas, Lucrécia y la ciudad,
se transforman y se reconstruyen y deconstruyen, a un mismo
ritmo: «En esa época Lucrécia Correia se sumé finalmente
a lo que sucedia. Acab6 por admitir que habia sofiado ese
progreso y que le habia dado su propia fuerza»®.

Sobre este libro, Clarice expone:

Es la formacién de una ciudad, la formacién de un ser humano dentro

de una ciudad. Un pueblo que crece, un pueblo con caballos, todo tan

*  Clarice Lispector, La ciudad sitiada (E. Losada trad.) (1.2 edicién),
Siruela, Espafa, 2006, p 131.
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vital... Habian construido un puente, lo habian construido todo

y asi ya no era un pueblo. Entonces el personaje escapa’.

La manzana en la oscuridad también se inscribe en esa
busqueda interior como proceso individual. Esta vez es un
hombre, Martim, a quien Clarice Lispector le asigna la res-
ponsabilidad de elegirse. Convencido de haber asesinado a su
esposa, una noche huye a través del desierto que simboliza el
transito hacia un nuevo tiempo. Desvinculado de su pasado,
Martim, en profunda meditacién y didlogo con las piedras
y con la naturaleza que habita, siente suceder en él alguna
cosa con significado; es decir, en la nitidez del desierto, en el
contacto con lo otro inhumano, se dirige hacia el encuentro
de su interior que es entero y sélido. Es quizis en esta novela,
como en la primera, donde Clarice Lispector asoma su raiz
existencialista. Martim, quien toda su vida ha estado atento
a permanecer de pie, no ha logrado evitar la caida. Y con ella
ha terminado por alcanzar la promesa de una existencia libre.
Embriagado de alegria y fe, ¢l logra la comunién con la ani-
malidad y la naturaleza que le rodea; se materializa en ellas.

Clarice se afirma en cada linea de su narrativa. No seria
justo leerla desde una posicién formalista que invita a des-
dibujar la existencia de un autor. A nuestra escritora la co-
nocemos a través de lo que escribe, su obra es ella misma
realizindose. Su narrativa ritma con su verdad interior. Ella
no tiene otro tema que sus propios sentidos. La palabra es
para Lispector una propuesta religiosa, fe, alimento del
alma, accién que sostiene su proyecto humano: ser con lo
otro, unirse a lo divino y es por ello que afirma: «Yo, que sin

> Myriam Jiménez, Clarice Lispector y Maria Zambrano. El pensamiento

poético de la creacion (1.2 edicién), Editorial Horas y Horas, Madrid, 2009,
p. 163,
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siquiera haberme recorrido toda ya elegi amar a mi contrario,
y a mi contrario quiero llamarlo Dios»°.

Estd claro que escribir para Lispector es relacionarse
con lo incierto y recrearse a partir de ese encuentro que es
necesariamente peligroso y violento. Lo confirmamos en
«Obsesiény», de su libro La bella y la bestia’. El relato es la
confesiéon de una mujer que se rehace a partir del contacto
con un hombre que es lo opuesto a todo lo establecido en
su moralidad. Ella, que caminaba en la multitud con ojos
cerrados, no puede evitar el encuentro con la negatividad
pura, encarnada en un nombre: Daniel. A partir de su re-
unién —mds justo seria hablar de una batalla—, ella des-
pierta como mujer y como ser humano. Daniel la inicia en
el proceso de descubrimiento personal, que se logra a través
del sufrimiento: «sufrir, para él, el contemplativo, constituia
el tnico medio de vivir intensamente», y ambos arderdn, se
hardn, para la vida. A partir de la dura relacién que esta-
blecen, ella descendera al infierno para renacer: «qué vida tan
oscura habia tenido hasta entonces. Ahora... Ahora yo re-
nacia. Vivamente, en el dolor, en ese dolor que dormia quieto
y ciego en el fondo de mi misma»®. Con €I, ella siente cé6mo
vibra una nueva vida; cémo se conmociona todo su ser, y asi
alcanza, luego de la separacién, su soledad espiritual. Este
es el tono de su obra. O bien nos describe el camino tor-
tuoso de serse (como le ocurre también a Ofelia, de La /legion
extranjera), o simplemente nos narra cémo un pequefio gesto
de otro la descubre como mujer y persona (el cuento «Restos
de carnaval» es ejemplo de ello). Su tono es confesional: es la

Clarice Lispector, Cuentos reunidos (Peri, Garcia, Cohen y Morales trad.)
(1.2 edicién), Alfaguara, México, 2001, p. 266.

7 Ihidem.

Clarice Lispector, «Obsesién», en La bella y la bestia (péstumo),...
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misma vida de Clarice, sus procesos de creacion, sus sacrifi-
cios, sus elecciones, lo que leemos en los textos que nos lego.

Los cuentos nos revelan a personajes apocados en su
vida doméstica que pronto son sorprendidos por una plaga
inevitable: la contravoluntad, para decirlo con Ortega y
Gasset al referirnos a la realidad que aturde y que les re-
vela lo que hasta entonces ignoraban: el /ogos heraclitiano.
«Amor», por ejemplo, narra todos los sentidos oprimidos de
Ana que se desatan al ver a un ciego masticando chicle, y asi
su mundo, el conocido, se transforma en malestar. La escena
le genera tal crisis, que la hace sospechar de su vida y en-
tonces se desliza a una nueva que late de bondad «extremada-
mente dolorosa». Asi su obra, asi su vida. Todas las palabras
nos van mostrando a una mujer y su inconmensurable deseo
de ser, amar y pertenecer ardorosamente a todo. Desordenar
es dar otro orden.

Aprendizaje o El libro de los placeres, versa sobre el amor
entre Ulises y Lori, la experiencia de renacer a partir de la
superacién de los limites individuales. Ambos personajes van
aprendiendo sobre su disposicién amatoria «a pesar de» y,
llenos de angustia y desentendimiento, aceptan el misterio de
lo que desconocen sobre el amor: «La solucién para ese ab-
surdo que se llama “yo existo” (...) es amar a otro ser diferente
que nosotros»’. Otra vez estamos frente al tema de la libertad
de la eleccidn, signo de la obra clariceana: elegir amar, elegir
ser una persona, elegir existir.

Lispector publicé Agua viva en 1973. Tardé tres afios
es escribir ese libro: primero se llamé Detris del pensamiento:
mondlogo con la vida, luego Objeto gritante, para ser finalmente

9

Clarice Lispector, Aprendizaje o El libro de los placeres (Sdenz y Garcia
trad.) (1.2 edicién), Siruela, Espafia, 2008, p. 139.
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Agua viva, «algo que burbujea»'®. Esta creacién de Lispector
es una rareza en su obra, ya de por si excepcional. Estd hecha
de sentencias, aforismos, frases, con una importante carga fi-
loséfica. Una mujer artista habla sobre la vida que tortuosa-
mente se estd haciendo a través de la creacién: «Todo esto me
ha dado el leve tono de preclimax de quien sabe que, auscul-
tando los objetos, algo de los mismos saldra que le serd dado,
y a su vez, devuelto a los objetos»'.

Este libro es la propuesta estética de Lispector en su
constante renovacién y renacimiento como sujeto y escri-
tora. A través de las palabras, Clarice quiere el iz de las
cosas, lo neutro que nos sobrepasa, imposible de pensar,
solo de sentir como agente movilizador de busqueda de lo
que se le ha escapado.

Agua viva centra su tension en la creacién literaria
o pictérica en tanto recurso para suturar la discontinuidad
del tiempo y permanecer en su fluencia eterna. Este no-libro
estd lleno de frases como: «Renuncio a tener un significado»,
«sobrevivo para ser», «soy pura inconsciencia», «conozco
un modo de vida que es sombra leve despegada al viento».
Sentencias que nos descubren su proyecto de vida:

Como ves, me es imposible profundizar y apoderarme de la vida por-
que la vida es aérea, es mi leve halito. Pero sé muy bien lo que quiero
aqui: quiero lo no concluido. Quiero el profundo desorden orginico
que sin embargo deja sentir un orden subyacente. La gran potencia de la
potencialidad. Estas frases mias balbuceadas se hacen en el mismo mo-

mento de escribirlas y crepitan de tan nuevas y atin verdes. Ellas son el ya.

10 Clarice Lispector, Aprendiendo a vivir y otras cronicas (E. Losada trad.)
(1.2 edicién), Siruela, Espafia, 2007, p. 453.

1 Clarice Lispector, Agua viva (E. Losada trad.) (1.* edicién), Espaiia,
Siruela, p. 25.
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Quiero la falta de construccién. Aunque este texto mio esté atravesado
completamente, de punta a punta, por un hilo frégil conductor, scudl?,
el de la inmersién en la materia de la palabra?, sel de la pasién?

Un hilo lujurioso que calienta el discurrir de las silabas'.

La hora de la estrella, el Gltimo libro que nuestra autora
publica en vida, conduce al lector a la historia de Macabea,
una nordestina que se muda a Rio de Janeiro. La ingenuidad
(o inconciencia) de la chica en la gran ciudad la empuja, como
todas las mujeres de Clarice, a cumplir su destino.

Un soplo de vida, libro péstumo, no puede definirse
como una sola cosa. Se trata de un libro fragmentario que
se pasea por la narrativa, el impulso poético y la estructura
dramaitica. Desde el monclogo interior los personajes Angela
y el Autor, trazan conceptos y verdades filoséficas sobre nacer,
vivir, morir, y la transfiguracién humana. ¢;No es acaso este
libro el mds parecido a lo que Clarice deseaba escribir? Su
ausencia fisica opera como una voluntad de decir, libre de las
formas artisticas y de la propia gramatica:

Porque el cuerpo no lo siento, no me pesa, no desea, el espiritu no se
debate ni busca, me envuelve un aura luminosa de silencio: estoy al pairo
en el aire, libre del tiempo, pero plenamente en este instante, sin antes ni
después. Me recibo y el mundo no me toca. Para ser dos y tener una

nocién de mi estado, me miro al espejo, miro a la otra de mi®.

La obra de Lispector es una fijacién ontolégica: se
centra en el intento de crear, causar al ser y su contrario.
Su voz narrativa gira en torno a esa intuicién de que existe

2 Ibidem, p. 29.
15 Clarice Lispector, Un soplo de vida (M. Merlino trad.) (1.2 edicién),
Siruela, Espafia, 2008, p. 123.
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algo fuera de nosotros, de nuestra existencia tan corriente,
y que sin eso el ser no es. En cada palabra que expia, oimos el
tono de esa su angustia originaria.
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La pasion segiin G. H.

L4 P4sioN SEGUN G. H. es la obra maestra de Clarice Lispector.
En ella palpamos la verticalidad que desplaza la existencia
al lugar de la palabra y de la que tienen que hacerse cargo
la literatura y la filosofia. Quizas asi se pone de manifiesto
el existencialismo de la autora, aunque ella misma afirmara
categdricamente que no tiene que ver con esta corriente:

Mi ndusea es diferente de la ndusea de Sartre. Mi ndusea es verdadera-
mente sentida porque cuando era pequefia no soportaba la leche
y vomitaba cuando tenia que beberla. Me echaban gotas de limén en la
boca. Es decir, yo sé qué es la ndusea en todo el cuerpo, en toda el alma.

No es sartreanal.

Quizis lo mds cercana que ha estado a un espiritu acu-
sado de existencialista es a Herman Hesse. A partir de la
lectura de E/ lobo estepario, a los trece afios, se volvié «medio
loca, me entré una fiebre terrible y empecé a escribir». Con

' Myriam Jiménez, Clarice Lispector y Maria Zambrano. El pensamiento

poético de la creacion (1.2 edicién), Editorial Horas y Horas, Madrid, 2009,
p- 195.
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Hesse comparte, de un modo inconsciente, la angustia del
buscarse y hacerse a si mismo, no como una naturaleza dada
sino como un trabajo, una voluntad y un deber.

La pasion segin G. H. es la metamorfosis que sufre un
escultora justo en el momento que reconoce la existencia de
un otro disconforme, es decir, como negatividad radical.
Todo el libro es una confesién agustiniana, palabra a viva
voz, que inicia primero en la desesperacién, la angustia de ser
a medias. Una vez reconocida la dispersién de su vida, G. H.
se encamina a la transformacién, abriéndose a lo otro, comul-
gando con lo otro divino que es su igual, para alcanzar su li-
bertad en soledad. Sin duda es una obra mistica, pues lo que
propone Clarice en ella es la posibilidad de elegir ser persona
en didlogo permanente con Dios.

La novela es el relato de G. H., quien cuenta a alguien
(¢a un hombre, a Dios, al lector, a nadie?) lo que le sucedié el
dia anterior, cuando durante horas fue perdiendo su montaje
humano. Ella decide limpiar el cuarto dejado por la criada
que se fue. Al entrar en ese espacio, que le resulta tan ajeno
a su propia casa, se le desploma su realidad. Frente al abismo,
traza un plan de limpieza que la libere de todo eso que estd
sintiendo, pero al abrir la puerta del armario se encuentra de
frente con una cucaracha enorme que, «por su lentitud y su
tamafio, debia ser una cucaracha muy vieja».

Esta presencia inmunda que es la cucaracha para G. H.,,
la hace reconocer su propia mendicidad —aquella que procede
de vivir en la carencia— y abre el camino para que ella vaya
en pos de su tragedia. G. H. responde a la llamada hacia una
nueva existencia. En atencién a lo otro, ella debe abandonar
lo que hasta ahora conoce como vida y dirigirse al infierno
que es el afopos donde alcanzara su deshumanizacién total:
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Fue asi como fui dando los primeros pasos en la nada. Mis primeros
pasos vacilantes en direccién a la Vida, y abandonando mi vida. El pie

pisé en el aire, y entré en el paraiso o en el infierno: en el nicleo?.

En el infierno G. H. acepta el dolor de la existencia y
halla en si misma la fe de permanecer viva, es decir, resistir
la vida. Su cuerpo no la delimita pues ha reconocido su alma
impersonal, que es grande e inalcanzable en la medida en que
se ha vuelto hacia Dios. G. H. es lo que apenas conocemos de
esta mujer, que son las iniciales de su nombre bordadas en las
maletas. Sélo cuando gane su identidad, tras la deconstruccién
personal conquistard su nombre real: «yo».

Sobre la novela, ha dicho Clarice en una entrevista que
la escribié en una época especialmente dura de su vida: se
habia separado formalmente de su esposo Maury y recibe la
noticia ese afio (1963) de que él se casard nuevamente; pero,
asegura, La pasion... no tiene nada que ver con lo que sentia
en el momento: «Nunca me desahogué en un libro. jPara eso
estdn los amigos! Yo quiero la cosa en si». Aunque mds ade-
lante reconoce que habia algo del libro que escapaba de su
control: «cuando yo por ejemplo, supe que la mujer G. H. iba
a tener que comerse el interior de la cucaracha. Me estremeci
de miedo». Si convenimos con Lispector en que no invierte
su propia experiencia en G. H., no estamos seguros de que
la tesis de La pasion. .. pueda ser discernible de lo que estaba
viviendo en esa etapa.

Para la autora, La pasion segiin G. H. fue el mejor libro
que escribié. En las paginas preliminares a la novela, advierte:

2 Clarice Lispector, La pasion segiin G.H. (A. Villalba trad.) (1.2 edicién),
El Aleph Editores, Espafia, 2007, p. 71.
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Este libro es como cualquier otro libro. Pero me sentiria contenta si lo
leyeran unicamente personas de alma ya formada. Aquellas que saben
que el acercamiento, a lo que quiera que sea, se hace de modo gradual
y penoso, atravesando incluso lo contrario de aquello a lo que uno

se aproxima’.

La poemitica trazada por Clarice Lispector se mueve
entre el diminuto espacio conflictivo mitos-logo, de manera
que hacer una lectura en cualquiera de estos dos extremos
resulta una falta de fidelidad impagable. Precisamente, en-
contramos en esta novela coincidencias claras con los postu-
lados existencialistas de Seren Kierkegaard, quien también
rozé estas difusas fronteras del pensamiento y la poética.
Para el filésofo, el hombre pasa a un nivel infinito cuando
realiza el movimiento hacia Dios; es en la fe que el hombre
se reinscribe en lo divino. Kierkegaard y Lispector asumen la
existencia como una eleccién y esto supone una responsabi-
lidad esencialista que encuentra sentido en los tres estadios
del danés: estético, ético y religioso; en el encuentro de un
Yo-Otro. Tras renunciar a los bordes propios, se configura
un nuevo individuo que se hace y se trasciende a si mismo.

La pasion. .. de Clarice viene a ser, entre todas sus obras,
el camino que toma la autora para cumplir su sino originario:
nacer sin la abrupta necesidad de huir.

35 Ibidem.
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Seren y Clarice

ENTRE KIERKEGAARD y Lispector hay una distancia in-
franqueable, lo cual no niega que en ella encontremos tanta
identidad como diferencia. Enfrentados en esta lectura, com-
parten cuando menos el mismo vértigo. Cada uno, desde sus
proyectos singulares y con los pies sobre el abismo, rehacen el
anverso del espejo humano, aceptan desde alli la tensién de
ser también el lado opuesto de la imagen como experiencia
fundante de una existencia. La filosofia kierkegaardiana y la
narrativa lispectoriana son un retrato de lo informe del ser, el
lugar desde donde perece y surge al mismo tiempo un yo en
toda su potencia. Igualados en la experiencia de la angustia,
su obra es una misma haciéndose en el cuerpo del lector.
Lo que varia en ritmo, en intencién, en forma, es exacto en el
designio y el propésito.

Seren, que habia nacido en Copenhague 107 afos
antes que nuestra autora, dedicé su vida al estudio profundo
de la condicién humana. Formado por un padre que intenté
purgar sus culpas a través de una severa instruccion; el joven
de anatomia enfermiza que fue Kierkegaard asumié la exis-
tencia como una angustia que se da en el seno de la eleccién
entre lo uno y lo otro, y es devenir constante. El principio
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de su filosofia estd en la subjetividad y no en la descripcién
racional del mundo. Radicalmente opuesto a la corriente he-
geliana que impregnaba la época, Kierkegaard se centra en
la pregunta «qué significa existir», y segin €l no puede res-
ponderse a partir de un sistema autoconsciente. Todo es con-
tradiccién, sostiene; las ideas estin en permanente disputa
entre si, y ese conflicto que se da en el fuero interno del indi-
viduo es causa del angst, que es para ¢l la enfermedad mortal.
Sanarse de tal afliccién del alma significa tomar posesion de
la propia vida.

La angustia pone en marcha el pensamiento existen-
cialista del danés, porque el hombre, sostiene, no ha sabido
mediar su razén y su cuerpo en un tercer elemento: el es-
piritu. Para él somos condensacién de finito e infinito, de
lo temporal y lo eterno. Y la hostilidad que viene de la dis-
cordancia de esa reunién, despierta al tiempo la posibilidad
de libertad, es decir, la posibilidad de poder elegir, que es la
expresién superior de la angustia. Para Kierkergaard, des-
pertar de la ignorancia es reconocerse arrojado a la existencia
con el terrible sentimiento de estar ahi, a la sombra del error.
De esta manera, la angustia —que es siempre creadora—
abre el camino de vuelta a la condicién originaria en tanto re-
configuracién de la persona, a través de la voluntad de optar
entre dos posibilidades; pero esta dialéctica no ofrece con-
ciliacién en el espiritu en desasosiego, lo genera si un nuevo
movimiento que conduce a lo absoluto, al si mismo. Veamos
esto con detalle:

Kierkergaard explica que la angustia no se resuelve
a través del pensamiento o la idea sino a nivel de la eleccién
entre dos modos de vivir: el estético y el ético. (Pero elegir en-
trafa el error electivo.) En el estadio estético, el hombre vive
en la autodispersion y estd dominado por la sensibilidad, el
impulso y las emociones. Pronto surge en él la desesperanza,

34



pues quien vive de acuerdo al nivel estético no se proyecta en
el futuro, su tiempo nace y se desgasta en cada accién, dado
que el acto no es mediacién, sino fin en si mismo. Consciente
de su insatisfaccién, de su desrealizacién, el hombre en-
frenta el primer momento de escoger: permanecer en el nivel
estético o trascender a un nivel superior.

La desesperacién, que es motor de accién en Kier-
kegaard, lo obliga a elegir-se. Asciende el hombre al nivel
ético donde adopta los principios morales y se somete a la ley
universal de la razén, y antepone lo general a lo individual.
Es el hombre del compromiso con todo y todos. Es el héroe
tragico para Kierkegaard; pero una vez que llega a serlo,
sufre una nueva desesperacién pues sabe en esencia que no
posee del todo su yo:

Ese yo, que estd desesperado quiere ser, es un yo que no es él (pues
querer ser verdaderamente el yo que es, es lo opuesto mismo a la des-
esperacion); en efecto, lo que desea es separar su yo del autor. Pero aqui
fracasa, a pesar de que desespera, y no obstante todos los esfuerzos de
la desesperacion, ese Autor sigue siendo el mds fuerte y le obliga a ser

el yo que no quiere ser’.

La imposibilidad de prescindir del yo es lo que Kierke-
gaard ha llamado Enfermedad Mortal?, que ni con la muerte
encuentra alivio. La redencién solo puede conseguirse en la
configuracién de un nuevo sujeto de la propia invencién que

1 Seren Kierkegaard, Tratado de la desesperacion (C. Liacho trad.) (1.2 edicién),
Santiago Rueda Editor, Argentina, 1976, p. 30).

«La desesperacién es la enfermedad y puede decirse que la peor desgracia
es no haberla tenido... y una posibilidad divina contraerla, aunque ella
sea la mds nociva de todas, cuando no se quiere curar» (Seren Kierke-
gaard, Tratado de la desesperacion [C. Liacho trad.] [1.2 edicién], Santiago
Rueda Editor, Argentina, 1976, p. 37).

2
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nace como impulso de fe, a través de la eleccién. El quiebre
de la doble raiz (ética y estética) que en su tensién de sostener
al individuo tiembla, es la metdfora con la que Kierkegaard
nos ilustra como el salto a la fe: rota esa raiz, el hombre se deja
caer, y en la caida (que es el momento de no-eleccién) asume
la voluntad de ser, el yo se fundamenta de modo transparente
en el poder que lo constituye. Pasa el sujeto a un nivel infi-
nito pues realiza el movimiento hacia Dios, hacia el espiritu.
La fe, afirma el fil6sofo, religa al hombre con lo otro. El salto
es irracional, como es irracional el hecho de que Abraham
haya cumplido la orden de dar en sacrificio a su tnico hijo
Isaac por mandato de Dios. Cumplir un designio divino no
puede juzgarse desde la razén. Es simplemente un riesgo que
hay que asumir, si quiere el sujeto salvarse de su contingencia.
Asi, la existencia es realizarse a si mismo a través del con-
tinuo ejercicio de la eleccién, desde el plano de la fe, nicleo
de la simbiosis de los contrarios. Aquel que se deja arras-
trar, no existe en el sentido estricto kierkergaardiano, y vive
preso en su propia angustia. En cambio, la experiencia de lo
sagrado es un abrirse a si mismo porque funda una nueva
verdad subjetiva ligada a un proceso de la interioridad mas
apasionada. ;Cuil es esa verdad en Clarice? Una que se cons-
truye desde la eleccion y llega a ser tan intensa, porque abraza
lo objetivamente incierto con lo inconmensurable.
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El verbo Lispector

La propUESTA literaria de Clarice es la conjugacién —en
todos los tiempos— del verbo pertenecer. En La pasion segiin
G. H. lo hace desde un asomo mds fenomenoldgico que na-
rrativo, pues avanza en la bisqueda de una causa de si, des-
plegandose hacia una verdad que habita fragmentariamente
en sus entrafas, junto al olvido. Escribe con el grito confe-
sional para salvarse de su ateismo radical, que no es negacién
de los dioses sino imposibilidad de sentir la ausencia de lo di-
vino como su deficiencia. La pasion... es una confesién y la
confesién es el nombre que le damos a la mds extrafia de las
huidas: cuando el ser escapa de si mismo para perpetuarse en
el otro, es la mistica experiencia de la comunién.

Cuando somos conscientes de que la vida se ha vaciado
de sentido por medio de la hendija entre ser y pertenecer, no
queda otra opcién que la accién, primero en forma de queja
o lamento que no enviste riesgo atn ni pone en duda los ci-
mientos de la existencia, y luego a modo de confesién que abre
el camino a un mds alld de la vida individual. Ese abrupto
sentimiento de estar ahi en contingencia es el signo que deter-
mina la novela de Clarice. Es su angustia existencial, pero
es una angustia que se desplaza hacia la creacién por el puro
deseo de inscribir lo inédito en lo real. La confesién de la autora
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nace de la experiencia del desencuentro entre ella y lo otro
(Ilamese amante, Dios, criada, cucaracha). Ese andar escin-
dido de los demads es lo que le niega la conciliacién consigo
misma y frustra el anhelo humano de pertenecer. Ya hemos
dicho que su axioma ontoldgico se realiza con la negatividad
y que la imagen de una identidad es el producto de serse en
la diferencia. Para Clarice, un yo autosuficiente y cerrado es
lo mis cercano a la distraccién del ser. Durante el primer
momento de encuentro con su tragedia, cuenta:

En la pared blanqueada contigua a la puerta —y por eso ain no lo
habia visto— estaba casi de tamafio natural la silueta, trazada en car-
boncillo, de un hombre desnudo, de una mujer desnuda y de un perro
que estaba mds desnudo que un perro. En los cuerpos no estaba di-
bujado lo que la desnudez revela, la desnudez venia solamente de la

ausencia de todo lo que recubre: eran las siluetas de una desnudez vacia'.
Y continda:

Ninguna figura tenia relacién con las demads, y las tres no formaban
un grupo: cada figura de frente, como si nunca hubiese mirado de lado,
como si nunca hubiese visto a las demds y no supiese que al lado existia
alguien (...) cada figura se hallaba alli en la pared exactamente como

yo misma habia permanecido rigida?.

La distancia entre G. H. y lo otro, es dispersién. La
protagonista ha configurado su vida desde la idea de persona
organizada en un conjunto acorde con su identidad cerrada, es
decir, sin despliegue externo del «yo» auténtico.

! Clarice Lispector, La pasion segin G.H. (A. Villalba trad) (1.2 edicién),
El Aleph Editores, Espana, 2007, p. 26.
2 Ibidem,p.37.
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El resto era el modo en que poco a poco me habia transformado en
la persona que tiene mi nombre. Y he terminado por ser mi nombre.
Es suficiente ver en el cuero de mis maletas las iniciales G.H., y estoy
toda entera ahi. También de los otros no exigia yo mds que la primera

cobertura de las iniciales de los nombres®.

La angustia palpita siempre en el alma humana, sin im-
portar hasta cudndo la conciencia desatienda su presencia; es ese
temblor que estd en el punto intermedio entre las dos iniciales
del nombre, iniciales incapaces de dar una identidad deducible:

Cémo explicar, sino que me estaba ocurriendo algo incomprensible.
sQué pretendia esa mujer que fuese yo? ;Qué le ocurria a la G. H. del
cuero de la maleta? (...), he ahi que de repente, aquel mundo interior
que yo era se crispaba de cansancio, no soportaba mids el cargar en las
espaldas —¢qué>—y sucumbia a una tensién que no sabia que siempre

habia sido mia*.
En su desconcierto, la autora nos relata:

A veces, mirando una foto tomada en la playa o en una fiesta, distin-
guia con leve aprension irénica lo que aquel rostro sonriente y oscure-
cido me revelaba: un silencio. Un silencio y un destino que se me
escapaban: yo, fragmento jeroglifico de un imperio muerto o vivo.

Al mirar el retrato, vefa el misterio’.

G. H. esla imagen de lo objetivamente posible en el es-
pacio y tiempo, lo configurado en los limites. No olvidemos
que nuestra protagonista es una escultora: su oficio es el de

3 Ibidem, p. 24.
4 Ibidem, p. 41.
> Ibidem, p.23.
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tallar lo indeterminado, fracturar la piedra para disminuir
su potencia y darle forma. Desesperar, desorganizar, desor-
denar, desmontar, son los verbos que la han estado aguar-
dando en la fotografia de su yo a medias; ese silencio que se
le revela en la imagen como vestigio de su otro informe.

Hasta ahora el personaje kierkergaardiano de Clarice,
impotente y consciente de un vacio del cual no es ain intér-
prete, elige y se hace violencia para ascender a otro modo
de vida. En este examen profundo de la autora, a través de
G. H., asistimos a la metifora sostenida en toda la novela: el
viacrucis mediante el cual la protagonista de esta historia expia
a un nivel superior: podemos decir que hacia un estadio ético,
de acuerdo con el filésofo danés. Desde alli intenta re-cono-
cerse a si misma y realizar un «yo ideal», a la vez contingente
y autocreador:

Hasta entonces, nunca habia sido duefia de mis poderes, poderes que
no entendia ni queria entender, pero la vida en mi los habia retenido
para que un dia, por fin, soltase esa materia desconocida, feliz e incons-

ciente de que era finalmente: jyo!, yo, sea lo que sea®.

Pero elegir es desesperar. En Lispector y en Kierke-
gaard hay inconsistencia en los dos proyectos (estético y ético)
del sujeto:

¢Seria cdndido pensar que el problema moral en relacién con lo
demids consiste en actuar como se deberia actuar, y que el problema
moral con uno mismo es conseguir sentir lo que deberia sentir? ;Soy
moral en la medida en que hago lo que debo, y siento como deberia?

De repente la cuestién moral me parecia no tanto aplastante como

6 Ibidem, p.49.
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extremadamente mezquina. El problema moral, para que pudiése-
mos adaptarnos a ello, deberia ser simultineamente menos exigente

y mds vasto’.

En el primer estadio vive G. H. ajena de si y de lo
demds; en el segundo, hay debilidad en tanto no hay con-
ciencia infinita del yo porque estd bajo el influjo de lo tem-
poral. En ese sentido, afirma el filésofo danés, cree el hombre
que puede aplacar su angustia con «golpes de suerte» ascen-
diendo hacia un yo que no es él mismo, pero esto lo desespera
porque adopta un nuevo yo que no es real. Si bien se trata de
un nuevo nacimiento, este es una nueva forma de sustraerse
al destino.

7 Ibidem,p.75.

41






Nunca nada es nada

Hay uNA BANDERA que parece estar enarbolando la poesia
desde la condena platénica: la vindicacién de la nada como
concepto revolucionario que, lejos de imitar al ser, se propone
sustituirlo en el propio terreno del pensamiento.

Los personajes de Clarice son sujetos que inician a un
paso antes del amor, es decir, de la vida, ¢y qué es lo que estd
antes de la vida? Ellos no existen mds que como promesa, no
viven sino como una esperanza que se engendra sin grava-
menes de nada. Pero si estamos en lo cierto y el propésito de
Lispector es pertenecer a través de ellos y con ellos, la nada es
por necesidad mucho mas que un punto de llegada, el sitio de
la consumacion. Y esta es la aporia que cruza, a veces como
destello y a veces como sombra, toda su poemitica: la realiza-
cién disolvente. ;No es esto acaso lo que persiguen la filosofia
y la literatura? ;La resolucién de lo humano? No importa cuil
de los dos riesgos asuma: pensar y narrar se hace siempre por
necesidad de dialogar con la otra vida que nos bordea y que
Lispector decide llamarla Dios, porque es la sustancia eterna:
nutrirse en la divinidad es también cumplir el deseo mortal
de ser como los dioses.
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El asalto religioso que asume Clarice no es una tercera
pierna protectora’; su movimiento a la fe es lo que funda una
nueva existencia presentida:

Pero era como una persona que, habiendo nacido ciega y no teniendo
a nadie a su lado que viese, no pudiera siquiera formular una pregunta
acerca de la visién: no sabria que existia la visién. Pero, como en reali-
dad la visién existia, aun cuando esa persona no lo supiese por si misma
y no hubiese escuchado hablar de ello, estaria tensa, inquieta, atenta,
sin saber preguntar sobre algo que no sabia que existia; sentirfa la

carencia de lo que deberia ser suyo?.

Ya lo hemos dicho con Kierkegaard: salvarse de la an-
gustia de existir es dar el salto irracional, y no por ello menos
voluntario, hacia la fe.

Dejarse caer es la metifora del movimiento al origen
que es la nada: lugar de totalidad perfecta al que se llega por
destino. Quizis por ello las grandes obras de la literatura
universal han fijado su atencién en esa dialéctica de «desa-
parecer» y «surgir», para insistir en la continuidad de la nada
como espacio donde habita la potencia, la creacién, el relato
del ser.

La nada es lo insondable, la negatividad de la exis-
tencia, y por ello para el danés y para Lispector, sucumbir a
ella es asistir a la creacién misma. Tal contradiccién atraviesa
toda La pasion... Clarice no es sin la negatividad: la tensién

En La pasion segin G. H., Lispector explica que ha perdido una tercera
pierna que la mantenia estable a manera de tripode, aunque le impedia
caminar. Ha vuelto al origen, y en su intento de darle una nueva forma
a lo vivido, debe cuidarse de no usar una nueva pierna —que brota como
la mala hierba— y llamar a esa nueva estabilidad «una verdad».

2 Clarice Lispector, La pasion segiin G.H. (A. Villalba trad) (1.2 edicién),
El Aleph Editores, Espafa, 2007, p. 118.
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que reside en el estar haciéndose desde la no existencia pri-
migenia. El «<nunca nada es nada» heideggeriano —sentencia
que asedia esta lectura existencialista— nos conduce al ser
lispectoriano porque es amenaza de aniquilacién y también
nucleo vital. Ser es un continuo deshumanizarse. Quizas por
ello, la nada es radicalmente infernal: es la prehumanidad,
lugar de lo neutro, de lo insipido, donde insectos y humanos
nos despojamos de la anatomia modelada segin cada especie:

Hasta entonces, mis sentidos viciados habian estado mudos para el
sabor de las cosas. Pero mi mds arcaica y demoniaca de las sedes me
habia llevado subterrineamente a destruir todas las construcciones.
La sed pecaminosa me guiaba; y ahora sé que sentir el sabor de esa casi
nada es la alegria secreta de los dioses. Es una nada que es Dios, y que

no tiene sabor®.

Sucumbir a esa nada es la condena que hay que pagar
por elegir el camino de despojarse tortuosamente de la forma
pintada en la pared:

Y alo que —en un gozo sin esperanza— me abandonaba ya, ah, queria
ya abandonarme, haber experimentado era ya el comienzo de un in-
fierno de querer, querer, querer. (...) Y vefa con fascinacién y espanto,
los trozos de mis ropas podridas de momia caer secas al suelo,
y asistia a mi transformacién de crisdlida en larva himeda, las alas,

poco a poco, se encogian chamuscadas®.

La existencia principia en su otro negado. Entrar a la
nada es reintegrarse al nicleo de la vida:

3 Ibidem, p. 90.
4 Ibidem, p. 66.
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Si la persona tiene el valor de abandonar los sentimientos, descubre
la amplia vida de un silencio extremadamente atareado, el mismo que
existe en la cucaracha, el mismo que existe en lo astros, el mismo
que existe en si mismo; lo demoniaco es anterior a lo humano. Y sila

persona ve esa actualidad, se quema como si viese a Dios’.

Acercarse a Clarice es ceder con ella a la nada, su na-
rrativa nos desordena como a ella misma la desordend hasta
la raiz el hallazgo de otro: la cucaracha. La pasion segin
G. H. es una metéfora del abandono de lo visto por el mundo
infernal de lo sentido. Su verdad artistica estd mds alld de
la comprensién. Es sentida como elemento vital que la une
a las cosas. La nada es una eleccion, afirma nuestra autora,
y esa eleccién es la accién mds sagrada, porque revela la per-
sistencia de lo puramente humano que hace entrar lo uno en
lo no-uno.

La nada brota del infierno y tiene algo de paraiso per-
dido: sentirla, es sentir lo perenne. Si esto es asi, la novela no
puede estar constituida por otra cosa que no sea un dnimo de
muerte, es en todo caso la creacién de una manera inaudita
de morir. Lo que sucede a toda historia es una forma tnica
de silencio.

Entre dos notas musicales existe una nota, entre dos hechos existe un
hecho, entre dos granos de arena, por cercanos que estén uno del otro,
existe un intervalo de espacio, existe un sentir que estd entre el sentir;
en los intersticios de materia primordial estd la linea de misterio y
fuego que es la respiracién del mundo, y la respiracién continua del

mundo es aquello que oimos y denominamos silencio®.

> Ibidem, p. 88.
¢ Ibidem, p. 86.
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Y el silencio es, para la autora, el origen, la vida pri-
maria, pues es lo que persiste cuando lo dicho se ha agotado.
El silencio acaso sea lo indefinido y por ello Clarice debe en-
trar en €l. En su silencio estd lo vital y nos une a ellay a su re-
flejo. Lo que hallamos en lo inexpresivo de Clarice Lispector
—que es demoniaco y divino al mismo tiempo por no estar
comprometido con la esperanza— es la bisqueda de lo inhu-
mano como los posibles del hombre; por eso su pasién es de
una actualidad abrasadora pues en cada linea de su escritura
hay ese padecer moderno de aquel que, disonante, busca en
la vida, en el arte, en la nada que es su fe, la comunién con lo
otro, la armonia de ser sin limites.

Dejarse caer es entonces la gran hazafia literaria de Cla-
rice: narrar es su salto hacia la fe, que redunda en el anuncio
y consagracién de una verdad artistica cercana a la realidad y su
fluencia. La pasion... es, pues, pura potencia, voluntad, porque la
ha configurado desde sus propios fragmentos, y por ello es po-
sible. Como para Kierkegaard, existir es para ella —lo hemos
dicho ya— una eleccién y dicha eleccién es autocompromiso
y ain mds: existir es una sintesis de lo finito e infinito y su de-
venir es un constante esfuerzo hacia Dios. Como el filésofo
danés, Clarice también elige. Y lo ha hecho aceptando a Dios
en sus multiples y horrorosas formas desde una fe demoniaca.

La indole de la obra de Lispector es existencialista,
no nos queda duda, aunque su riesgo es un soplo poético
y no filoséfico. Clarice va al encuentro de su propia identidad,
en el que el «yo» y el «otro» se reconocen como posibles: las
complejas formas del ser habitan en ella como contingencia
y deseo. Este es el propésito de su universo literario. Con la
eleccién ha cumplido su promesa: se entrega a eso descono-
cido que se reconoce como se reconoce al paraiso perdido.
Se hunde en la nada, el lugar sagrado desde donde nace su
obra y su nuevo destino: ser lo uno y su reverso.
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L.a marca de la carencia

KIERKEGGARD ASEGURA que los hombres al torcer el camino
del amor, se dirigen a los sofismas del mundo, a los intereses
mezquinos y hacia su propia indigencia; es decir, por negar
el amor, toman el rumbo que los hace dudar del origen di-
vino que los conecta a todo. Siendo asi, todo arte que goce
llamarse asi, es mistico porque revela lo absoluto, es manifes-
tacién de la identidad del ser. Asi la obra completa de Clarice
Lispector. Ella nos pone frente a seres que intentan religarse
con la inmensidad a través del dolor de hacerse. Y por eso es-
cribe, para conocer el otro lado latente e infernal de la vida:

todo esto no sucede en la realidad sino en el dominio... ¢de un
arte?, si, de un artificio a través del cual surge una realidad
delicadisima que pasa a existir en mi: la transfiguraciéon me

ha sucedido’.

Quizds su propuesta esté orientada a esa transfigu-
racién que le promete un renacimiento ininterrumpido, y
en La pasion... lo hace atravesando todas las estaciones del

1

Clarice Lispector, Agua wviva, (E. Losada trad.) (1.* edicién), Siruela,
Espana, 2008, p. 23.
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calvario para consagrar, a través del salto kierkergaardiano
de la fe, el acto piadoso de comunién con lo divino. De alli
que esta novela —escrita en los tiempos de una gravidez—
no sea sino la irrupcién a los inferos del ser:

intufa que iba a entrar en el infierno de la materia viva. ;Qué especie
de infierno me aguardaba? Pero tenia que ir. Debia caer en la condena-

cién de mi alma, la curiosidad me consumia?.
Y asi avanza hacia la transformacién:

Estaba en el desierto como nunca estuve. Era un desierto que me lla-
maba como un cdntico monétono y remoto llama. Me iba sucediendo.
Y avanzaba hacia esa locura promisoria. Pero mi miedo no era el de
quien marchaba hacia la locura, sino hacia una verdad; mi miedo era
hallar una verdad que tuviese que rechazar, una verdad infamante

que me hiciese arrastrarme y estar al nivel de la cucaracha’.

Es bien sabido que la visita al infierno como tnica po-
sibilidad de recobrar lo perdido ha sido motivo de grandes
obras de la literatura universal. Descender al infierno es in-
eludible cuando se explora el lado inhumano. Lo que subyace
en nuestro deseo de encarnar a Orfeo, es el impetu de reco-
brar esa otra mitad que sentimos como ausencia. Recordemos
lo que dice Aristéfanes en su alocucién a favor de Eros en
El banguete de Platén, cuando nos habla de ese ser andrégino
y perfecto* que éramos y que por conspirar contra los dioses,
Zeus partié en dos mitades:

2 Clarice Lispector, La pasion segiin G.H. (A. Villalba trad) (1.2 edicién),
El Aleph Editores, Espafia, 2007, p. 54.

5 Idem.

Este andrégino de Aristéfanes participaba de lo masculino y lo feme-

nino, su forma era totalmente redonda, con ocho extremidades —cuatro
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Y al que iba cortando ordenaba a Apolo que volviera su rostro y la
mitad de su cuello en direccién del corte, para que el hombre, al ver su
propia divisién, se hiciera mds moderado (...). Entonces, Apolo volvia
el rostro y, juntando la piel de todas partes en lo que se llama vientre,
como bolsas cerradas con cordel, la ataba haciendo un agujero dentro
del vientre, lo que llaman precisamente el ombligo (...) un recuerdo del

antiguo estado’.

Desde entonces vivimos con la marca de la carencia,
deseosos de ser también la forma de esa mitad que perdimos
y que nos espera en alguna parte como nuestros posibles.

La nostalgia no es del Dios que nos falta, es la nostalgia de nosotros
mismos que no somos suficientemente; sentimos la falta de nuestra

grandeza imposible®.

A ese nosotros mismos nos consagramos desde la fe, no
desde la repugnancia o simpatia. Es el motivo por el cual Cla-
rice Lispector escoge precisamente a uno de los insectos que
mds adversa para apurar su tragedia: una cucaracha, criatura vi-
talicia que ha persistido todos los tiempos y todos los embates:

Era un rostro sin contorno. Las antenas salian como bigotes de los

lados de la boca. LLa boca marrén estaba bien delineada. Los finos

manos y cuatro piernas— dos rostros y cuatro orejas. Una vez seccio-
nado este ser en dos mitades, explica Aristéfanes: «afiorando cada
uno su propia mitad se juntaban con ella y rodeindose con las manos
y entrelazdndose unos con otros, deseosos de unirse en una sola natura-
leza, morian de hambre y de absoluta inaccién, por no querer hacer nada
separados unos de otros» (E/ banquete, 190 y siguientes).

5 Platén, Didlogos IIT (Garcia, Martinez y Lledé trad.), Editorial Gredos,

Espaiia, 2008, 190 ss.

Clarice Lispector, La pasidn, ob. cit., p. 130.
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y largos bigotes se movian lentos y secos. Sus ojos negros facetados
miraban. Era una cucaracha tan vieja como un pez {6sil. Era una cuca-
racha tan vieja como las salamandras, los grifos y los leviatanes. Era tan

antigua como una leyenda. Miré la boca: alli habia una boca real’.

La cucaracha, forma de la nada, ha estado alli antes de
la existencia del hombre, ha preexistido al margen de lo hu-
mano. Si logra Clarice reconocerse en ese insecto, ella misma
serd esa persistencia.

All{ estaba yo, boquiabierta, ofendida y recostada, ante el ser empol-
vado que me miraba. Toma lo que he visto con una compulsién tan

penosa, espantosa e inocente, lo que he visto era la vida mirdndome®.

La vida mirindola desde fuera es lo que se le revela
a Clarice. La cucaracha es su lado opuesto e irregular que
echa en falta. Quizds por eso la autora nos niega —a G. H.
y a nosotros— la posibilidad de retroceder ante la deformidad
infernal de ese vacio que entrana el ser. Seria facil reconocer
al otro en lo mismo, en la identificacién del propio género
—~«desde hacia afios yo no habia sido juzgada mds que por
mis iguales y por mi propio ambiente», dice—, pero entonces
no tendria lugar la metamorfosis, la desorganizaciéon de la
vida y la reunién con lo divino, pues nuestra experiencia de
ser nace de la alteridad. Para que G. H. violentamente rompa
con la escultura inacabada de su vida, es necesario que vaya al
encuentro de la parte monstruo amputada, coma de ella. Lo
que estd velado en las capas pardas de esa cosa compacta que
es la cucaracha viva, con sus cilios y duras antenas, es la
existencia que nos aguarda. E]l movimiento hacia la fe estd en

7

Clarice Lispector, La pasion. .., ob. cit., p.51.
8 Ibidem, p.52.
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el hecho de comer el milagro. Inicia pues la trasmutacién cla-
riceana, su desconcierto que es al tiempo la recuperacién de
una realidad que ha estado latiendo cual grito ahogado en su
cuerpo. Y nos confiesa su peor descubrimiento:

iNo, no te asustes! Ciertamente, lo que me habia protegido hasta aquel
momento de la vida sentimentalizada de la cual yo vivia es que lo in-
humano es lo mejor de nosotros, es la cosa, parte cosa de la gente. Solo
por eso, yo, como persona falsa, no habfa zozobrado hasta entonces
bajo la construccién sentimental y utilitaria: mis sentimientos huma-
nos eran utilitarios, pero no me habia hundido porque la parte cosa,

materia de Dios, era demasiado fuerte y esperaba para recuperarme’.

Como asesina de si misma, G. H. se despoja de su
humanidad al comulgar la hostia repulsiva, materia divina,
que es la cucaracha partida en dos. Come la sustancia de
su propio sacrificio, y con este acto se consume a si misma.
Vida y ella se prueban, se degustan en la alegria sollozante
de la mutacién:

No era un sollozo de dolor, nunca lo habia escuchado antes: era el de
mi vida rompiéndose para procrearme. En aquellas arenas del desierto
comenzaba a ser de una delicadez de primera ofrenda timida, como la

de una flor™.

La muerte ha de sostener ahora su vida, pues comer
el cuerpo y beber la sangre de Dios es un acto renovador.
Ceden los cimientos del edificio y a partir del estrépito de
lo sélido da G. H., con miedo, sin duda, los primeros pasos

* Ibidem, p. 62.
10 Ibidem, p. 114.

53



hacia la verdadera e insospechada existencia, abandonando
todo remedo; entra en la nada wviva y hidmeda, originaria,
pura e intraducible a la que también pertenece.
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La anatomia del vértigo

Hay uN EVENTO natural que desajusta el suelo. Una de las
causas es la excavacién que vuelve el terreno inestable y des-
encadena la caida de rocas, provocando el derrumbe. Acaso
sea este mismo fenémeno el que provoca la escritura. La pa-
labra nace siempre en conflicto con la existencia cuando se
socava en lo profundo, y en ese sentido decir no es otra cosa
que el desplome que deja al descubierto los restos de erosiones
previas en nuestra propia formacién calcirea. El cataclismo
nos sucede.

La pasion segiin G. H. es el relato de la debacle, la hendi-
dura de la razé6n y la anatomia del vértigo. Clarice nos cuenta
cémo perdid su estructura humana. Sus lectores dejamos que
nos lleve de la mano para andar y desandar su extravio como
nueva forma de hallarse. Sujetos a su palabra, recreamos los
episodios del viacrucis que atraviesa nuestra autora para ha-
llar una verdad infamante que la hace despojarse de una con-
dicién personal que no le basta, pero que potencia su pre-vida
representada en la cucaracha: aquello que ha estado antes de
nosotros, acechdndonos con su imposibilidad de morir.
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Cémo llamar de otro modo aquella cosa horrible y cruda, materia
prima y plasma seco, que estaba alli, mientras yo retrocedia hacia den-
tro de mi con una ndusea seca, yo cayendo siglos y siglos dentro de un
lodo, era lodo, y ni siquiera lodo seco, sino lodo ain humedo y atn vivo,
era un lodo donde se revolvian con lentitud insoportable las raices de
mi identidad (...) Yo habia mirado la cucaracha viva y en ella habia
descubierto la identidad de mi vida mds profunda. En el derrumba-

miento dificil se abrian dentro de mi vias duras y estrechas'.

El asco que retuerce hasta las entrafias a G. H., a Cla-
rice y a quienes las acompafiamos en el doloroso trayecto
existencial, es la mas pura envidia de no ser también ese in-
secto que perdura y que por su obstinada inmortalidad es
cuerpo de Dios, posesién de lo divino.

Ante mis ojos asqueados y seducidos, lentamente la forma de la cuca-
racha se iba modificando a medida que se desparramaba. La materia
blanca brotaba lenta sobre las espaldas como una carga. Inmovilizada,

ella sostenia sobre su costado polvoriento el peso de su propio cuerpo®.

Aun partida en dos, la cucaracha es potencia. La masa
blanca no es signo de muerte, sino germen, deseo de duracién.
Y esa mitad amputada del insecto es nuestro propio trozo hu-
mano, que como una lagartija, dice la autora, se estremece en
sus trozos. En esa voluntad estd la esencia del ser que quiere,
y por eso elegimos, como aconseja Kierkegaard, para llegar
vivos a la muerte. Solo que la clave en Clarice no estd en
sostenerse en pie ante el precipicio: desistir es la eleccién.

! Clarice Lispector, La pasion segiin G.H. (A. Villalba trad) (1.2 edicién),
El Aleph Editores, Espana, 2007, p. 52.
2 Ibidem, p. 56.
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La recuperacién serfa saber que G. H. era una mujer que vivia bien,
que vivia bien, vivia bien, en el nivel superior de las arenas del mundo,
y las arenas nunca se habian desmoronado bajo sus pies: la armonia era
tan real, que a medida que las arenas se movian, los pies se movian, los
pies se movian junto con ellas, y entonces todo era firme y compacto.
G. H. vivia en el ultimo piso de una superestructura, e, incluso, cons-
truido en el aire, era un edificio sélido, ella misma en el aire, como las
abejas construyen la vida en el aire. Y esto ocurria desde hacia siglos,

con las variantes necesarias o casuales, y era verdad?.

El aire, sabemos, le resulta tan mezquino por su nega-
tiva a dejarse asir o siquiera tocar. Por su condicién pasajera
este perece en la propia borrasca, y Clarice quiere una verdad
que pueda sentir, una existencia fuerte, aunque no compacta.
La solidez estd en el hueso o el polvo al que se regresa: en cada
molécula y en el espacio que hay entre cada dtomo, seguiria
siendo materia indestructible y eterna. Para nuestra autora, la
Vida brota del escombro, de lo que ha estado siendo bajo los
sedimentos arqueoldgicos y en los estratos acumulados por
afos y que solo el derrumbe deja al descubierto.

También yo, que poco a poco me estaba reduciendo a lo que en mi era
irreductible, también yo tenia millares de cilios pestafieando, y con mis
cilios avanzo, yo, protozoo, proteina pura. Aferra mi mano, he llegado
a lo irreductible con la fatalidad de un doble; siento que todo esto es
antiguo y amplio, siento en el jeroglifico de la cucaracha lenta la grafia

de Extremo Oriente: yo y la cucaracha viva®.

Leerla es perder la forma y asumir el compromiso de la
verticalidad; recorrer el camino de la disolucién, del no-ser

3 Ibidem, p. 61.
* Ibidem, p.55.
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—V que es necesario que no sea, como advirtié Parménides—.
Acaso el arte sea en su constitucién una revelacion contra este
principio filoséfico. Escribir es deshabitar el ser, entrar al vacio.
Y es por esto que Clarice se cuestiona, en medio de la grandeza
del desierto que ha redescubierto, a cudl voz ha seguido, ¢a la de
lalocura o la de la realidad? ;Fue la misma voz a la que obedecié
Abraham cuando acept sacrificar a su hijo? ;Esa que viene del
abismo y que ha sido atendida por tantos artistas? Es la voz
del afuera, de la vida anterior que reclama y que unos pocos
siguen, guiados por una suerte de sinrazén. No nos estamos
refiriendo a un estado de demencia sino a la suspensién del
pensamiento, porque para ella la via de la razén es la que niega
las respuestas. Extraviarse, en cambio, es la accién urgente.

El error es una brecha a la que hay que entrar. La ex-
presién «yo no queria pensar» se repite a través de las paginas
de La pasion. ..,y con ella intenta demostrarnos la autora que
existe algo que es mds ancho, mas sordo y mas profundo: la
vida neutra que se realiza de continuo a través de los saltos
de fe. Y es por eso que en un acto de locura, en el dejarse su-
ceder, G. H. come la cucaracha como ritual devorador, la in-
corpora, y en una orgia infernal se da el intercambio divino.
Este es un acto que solo puede realizarse desde el dislate,
porque no es racional comer de lo inmundo y gozar el asco.
Es la accién final de su propia tortura: ya ha arrancado de si
todas las capas humanas como quien se saca a si mismo las
ufias; todo para ganar la vida primaria e ilimitada que late en
esa forma invertebrada que se arrastra frente a ella.

Quiero a Dios en aquello que sale del vientre de la cucaracha, incluso
si, en mis antiguos humanos, eso significa lo peor, y, en términos

humanos, lo infernal®.

> Ibidem,p.73.
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Esa comunién que Clarice define como acto de amor
(y solo amando ella pertenece), lo hace desde el sonambulismo,
que es el mayor gesto de confianza: cerrar los ojos en el vértigo, y
Jamds saber lo que se hace, no para trascender, sino para renacer:

Estar vivo es una gran indiferencia irradiante. Estar vivo es inaccesible
para la mds fina sensibilidad. Estar vivo es inhumano; la meditacién
mids profunda es de tal modo vacia, que una sonrisa brota como una
materia. Y serd ain mds delicada, y como un estado mds permanente.
;Estoy hablando de la muerte? ¢Estoy hablando de después de la
muerte? No sé. Siento que «no humano» es una gran realidad, y que no
significa «inhumano»; por el contrario: lo no humano es el centro irra-

diante de un amor neutro en ondas hertzianas®.
Y mas adelante:

Es como si de aqui a cientos de miles de afios finalmente nosotros no
fuésemos mds lo que sentimos y pensamos: tendremos lo que se ase-
meja mds a una «actitud» que a una idea. Seremos la materia viva
manifestdndose directamente, desconociendo la palabra, superando

el pensamiento”.

No nos equivoquemos. Esta superacién del pensamiento
no es un gesto meramente disolvente ni guarda relacién con
la misologia reinante. Clarice atraviesa la razén y la lleva a sus
limites aporéticos y esto solo puede ser posible en la prictica
de una fidelidad al /ogos en el sentido mas radical del término.
El Jogos para Lispector es la ley, el orden de la sustancia, la pro-
teina, el alcohol, el principio activo, la materia de Dios. De esto
se trata su pasién: acepta el compromiso —siempre penoso—

6 Ibidem, p.150.
7 Idem.
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de desbordar su conciencia en la busqueda de esa fuerza agé-
nica, divinizante e inagotable. La presencia del abismo es
afirmacién del binomio deconstruccién-reelaboracién. Como
en Kierkegaard, la proposicién clariceana no es irracional
—no en el sentido moderno. Una vez consciente de que el ser
siempre estd incompleto, descubre que esa falta es todo lo que
necesita. Dicho de otro modo, la carencia en ella es un tener,
una posesion. Ser es una falta de cosas por hacer, sentencia Cla-
rice y se despersonaliza para redimirse de su nombre en las
maletas. Renunciar es exteriorizarse, estar en contacto con
todo en estado de inmanencia pues la mera existencia de su
contrario revela la propia.

Comprendi entonces que, de cualquier modo, vivir es una gran bondad
para con los demds. (...) Quien vive totalmente estd viviendo para los
demds, quien vive la propia magnanimidad estd haciendo una dadiva,
incluso si su vida transcurre dentro del aislamiento de una celda. Vivir
es una dddiva tan grande que millares de vida se benefician con cada

vida vivida®.
Continda:

Y porque me despersonalizo hasta el punto de no tener nombre, res-

pondo cada vez que alguien dice: yo’.
Y afnade:

Mi alma es tan ilimitada que ya no es yo, y porque estd allende de mi
siempre estoy lejos de mi misma, me soy inalcanzable como me es in-

alcanzable un astro. (...) La parte més inalcanzable de mi alma y que

8 Ibidem, p. 147.
* Ibidem, p.153.
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no me pertenece es aquella que limita con mi frontera de lo que ya no
esy ala cual me doy. Toda mi ansia ha sido esa proximidad infranquea-

ble y excesivamente préxima. Soy mds aquello que no estd en mi'.
Y finalmente testifica:

Mi envoltura se habia roto realmente, y yo era ilimitado. Por no ser, yo
era. Hasta el fin de aquello que no era, era. Lo que no soy, soy. Todo
estard en mi si no soy; pues «yo» es solamente uno de los espasmos
instantdneos del mundo. Mi vida no tiene sentido solamente humano,
es mucho mayor, es tan grande, que en relacién con lo humano, no
tiene sentido. (...) yo era mucho menos que humana, y solo realizaria
mi destino especificamente humano si me entregaba, como estaba

entregando, a o que ya no era yo, a lo que ya era inhumano'.

Su pasién, que inicié con el temblor, se consuma con el
abandono y este tal vez sea la perfeccién de lo que es:

Llegé el momento de caer, escojo, tiemblo y desisto, y finalmente, con-
sagrindome a mi caida, impersonal, sin voz propia, finalmente sin mi,
he ahi que todo lo que no tengo es mio. Desisto y cuanto menos soy,
mds vivo, cuanto mds pierdo mi nombre, mds me llaman, mi unica
misién secreta es mi condicién, desisto, y cuanto mds ignoro la con-
trasefia, mds cumplo el secreto, cuanto menos sé, mds es mi destino la

dulzura del abismo. Y entonces adoro'.

Hemos dicho que escribir es asistir al derrumbe, y nos
preguntamos después de recorrer con Clarice cada una de
las estaciones del viacrucis, por qué tras todos los intentos

10 Ihidem, p. 108.
W Ihidem, p. 156.
2 Ibidem, p.155.
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de evitar deslizamientos y estudiar las rutas alternativas de
evacuacién ante dicho fenémeno, nos hundimos, con la au-
tora, ante el primer y definitivo movimiento que anuncia la
catistrofe. Quizds como ella, también leemos para apurar
la propia tragedia. Hemos de suponer que para Lispector,
escribir era un desbordamiento continuo, la salida del peri-
metro, y entonces su voz —que nos desequilibra y convoca
a seguirla— resulta inconmensurable.

Nuestra autora consumé su anhelo de heterogeneidad en
la narrativa que brinda en oblacién. Su palabra se nos antoja
la hostia, carne de cucaracha, que devoramos en ritual pagano
como procreacién de vida. El oficio piadoso termina con esta
entrega, y cada entrega, por mezquina que se piense, es evi-
dencia de la totalidad. Su destino se cumple cuando el abismo
se encarna y tocamos a Dios: la anatomia del vértigo. Y en-
tonces sentimos cada vez mds nuestra a la Clarice pletdrica
y siendo un poco ella, nos dejamos suceder.
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Muchas Valencias se dan cita en esta obra que mds que una novela parece
un chisme contado al oido. La historia de la familia Rabanedo se convierte en
un simple ardid para abrir a golpes una ventana a los vericuetos del pensami-
ento y la forma de ser del caribefio de sangre caliente, del venezolano como
producto cultural de un amasijo de razas cercano a lo insdlito. La sonrisa se
pega alaboca del lector desde un principio, luego los giros casi acrobéticos de
una historia basada en hechos reales lo van acostumbrando al asombro hasta
llevarlo a algin lugar del estado Carabobo del cual ya no quiere volver.

KARIBAY VELASQUEZ

es un valenciano sin edad, de corazon al centro del pecho, un venezolano
sencillo, entusiasta, buena gente, apasionado luchador de verbo hébil y humor
implacable. Desde joven el gusto por la literatura lo acompaié en su transitar
por la vida, como un refugio propicio para el reencuentro consigo mismo, y un
puente amable hacia otras realidades. Su mayor orgullo: su familia. Su peor
problema: la indolencia de los otros. Su mejor don: contar historias. Su suerte
maés grande: Marlene.
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