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Prólogo

Las primeras historias se contaron alrededor del fuego des-
pués de la faena del día. Los que catalogan en géneros la me-
moria, ahora la llaman “historias de vida”. Pero estas no se 
quedaron en el mero recuento cotidiano sino que fueron sur-
giendo versiones sobre los mismos hechos y allí comenzó un 
nuevo género: la literatura.

El fuego ha estado encendido a lo largo de los siglos. 
De los relatos nacidos al calor de las llamas sobrevivieron 
aquellas que se encontraron con la escritura y más tarde con 
la imprenta.

Así llegamos a estas tres historias de mujeres en donde 
Benito Yrady, más que ofrecerse como mediador entre lo oral 
y la preservación de la memoria a través de la escritura, es 
un encantado por la belleza del relato, de sus historias que 
por parecer la de muchas mujeres de nuestra tierra, de nues-
tro oriente, de nuestras negras, son tan genuinas que merecen 
todos los oyentes posibles que se encuentren a través de los 
tiempos con La caja de los truenos.

La sonoridad de las palabras de cada una de ellas es la 
representación de una cosmovisión que escapa a la racionali-
dad de aquellos que tanto gustan de explicaciones científicas 
e, inclusive, filosóficas, pero que se sujeta a una identidad que 
ha sido transmitida de voz en voz, de experiencias, de traba-
jos, manos, cantos.
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La vida no es lineal ni tampoco es única. Con una, se 
viven tantas en un mismo tiempo y en el transcurrir de la his-
toria cada relato es único y múltiple. En cada frase o canto se 
siente la respiración, la melodía de cada una de las mujeres 
que tienen nombre propio: Bertha, Guillermina y Alberta. Po-
demos ver sus ojos, bocas y caminos.

Benito advierte el fuego y nos lo alcanza. También nos 
hace recordar aquel testimonio que publicó Miguel Barnet en 
la década de los 60 que se lee como una novela. Desde el 
principio el autor cubano revela en Biografía de un cimarrón 
que lo que van a leer es cierto, pero la literatura es esclava del 
pensamiento a la hora de la escritura. Es por ello que testimo-
nio y literatura a veces, o siempre, son nombre y apellido, sin 
importar el orden de los géneros,

Estas formas de escribir o leer me han hecho revisar 
una interrogante de José Martí, que más bien es una asevera-
ción hecha duda: “¿Quién no sabe que la lengua es jinete del 
pensamiento, y no su caballo?”. Y uno se pregunta con Martí, 
¿quién no se percata de que Benito Yrady en esta caja también 
es jinete de esas historias que truenan?

La primera vez que leí la aseveración del poeta y prócer 
cubano fue como epígrafe en La máscara, la transparencia, 
de Guillermo Sucre; pero luego, con la llegada de Internet he 
encontrado la cita en innumerables estudios. Hace un buen 
tiempo conseguí el texto completo y corresponde al prólogo 
de la publicación en Nueva York de El poema del Niágara, de 
Juan Antonio Pérez Bonalde. Le sigue una oración que cae 
como perla —negra, en este caso— y que para nada es res-
puesta ni argumentación de la interrogante: “La imperfección 
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de la lengua humana para expresar cabalmente los juicios, 
afectos y designios del hombre es una prueba perfecta y abso-
luta de la necesidad de una existencia venidera”.

Los tiempos han cambiado y sin ir a contrapelo de Martí, 
no hay necesidad de perfección alguna en la lengua de unas 
vidas que han de perpetuarse orales o escritas.

Benito Yrady es parte de esa caja y es por ello —y 
muchas cosas más— el escritor homenajeado en la 20.ª Feria 
Internacional del Libro de Venezuela, Filven 2024, que cele-
bramos con libros, testimonios y literatura, temas que le apa-
sionan como todo lo que tenga que ver con nuestros saberes 
y culturas.

raúl cazal

Caracas, 24 de junio de 2024
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relatar historias vivas.  
Un breve comentario

Oír voces de mujeres en discursos como éstos, acontecimien-
tos de vida transmitidos de generación en generación, no es 
producto de reportaje alguno, ni obedece a esquemas psicolin-
güísticos, ni al común de las tareas de campo, como tampoco 
a un simple testimonio oral transformado en crónicas. Es una 
honda compenetración con lo insumable que descarta a la lite-
ralidad más simple y sus matices. Aquí está presente el afecto, 
la franqueza y la hermandad entre quienes hablan y quien es-
cucha para escribir en cierto orden temporal. No he querido 
más que retratar de modo fiel la valentía y dignificación de un 
pueblo calificado de anónimo en este mundo, al que extraña-
mente muy poco atiende la historia de las academias.

Hace más de cuatro décadas, y rodando de siglo en si-
glo, llegué al fondo de los dolores. De Bertha Vargas con sus 
cuentos cantados y de Guillermina Ramírez con el espíritu de 
su madrina Sabina Guzmán, fui aprendiendo particularidades 
de vidas. Se sumaría luego Alberta Cova con su peregrinaje. 
Y así, cada una por su lado, y en momentos distintos, me brin-
daron lo que prosigue en un tono de voz que canta, y canta 
todavía, al sentido de la palabra y a misteriosos conjuros y 
conjugaciones. Deshice cientos de preguntas, arme otras, traje 
a la memoria conversaciones jamás planificadas, y busqué la 
forma de hilvanarlo todo, cada detalle, cada secreto, para que 
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se entendiera como debe ser, no a quien escribe, lo repito, sino 
a esas voces tan humanas pertenecientes al mismo territorio 
que nunca abandonaron. Así surgió la Caja de los Truenos 
desde la primera descripción. Son ellas las que esencialmente 
están explicándose a sí mismas, y nos revelan un mundo real 
que no tiene comienzo ni fin.
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bertha vargas

Cuando uno está como está, de esta manera, apartada y solita-
ria, llegan al pensamiento reflejos que solo viven en la mente, 
y eso se engloba allí. Ocurre segundo tras segundo. Lo que se 
fue se fue, y lo que quedó, quedó. Si estoy trabajando, como 
ahora, haciendo mis muñecas, y me viene alguna imagen del 
pasado, yo la agarro, la retengo en mi memoria. Hace rato que 
comencé ese libro de la caja de los truenos sin saber leer ni 
escribir bien. Es un libro repleto de verdades, un libro sobre 
la mirada de mi infancia, un libro de hachazos, de dolores. Un 
libro que llevo en mis bordados. Explico del año 1928 para 
acá las cosas que llegué a descubrir como mujer, lo que viví, 
lo que sentí en carne propia y que sella mi orgullo. Como 
digo, no es una idea simple. Lo voy haciendo y haciendo con 
la imaginación, dándole vueltas y más vueltas a tantísimos 
recuerdos. Vengo persiguiendo la voz de la tierra hasta llegar 
a Cerezal, donde el viento baja con más rapidez que en otros 
pueblos. Se mete por todos los ramales. Me doy cuenta enton-
ces de una duda, porque en ese libro, donde asomo las manos 
como un inmenso pájaro que vuela, no he entrado comple-
tamente a Cerezal, aunque lo crea yo misma por el paso del 
viento con su sonido misterioso, pero ya fui a Sampayo y fui 
a Campoma en ese libro que sueño. Ya fui también a los Bajos 
de San Bonifacio, donde luchó el hombre con un tigre hasta 
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matarlo. Ese hombre se llamaba Nereo Alcalá. Un hombre de 
veinticinco a treinta años. No sé si vive aún. El tigre lo des-
trozó, desgarra sus carnes, pero Nereo Alcalá sin vacilación 
de ningún tipo logra darle muerte al animal. Como el destino 
estaba de su parte pudo hacerlo en el tiempo preciso, armado 
de gran valentía y un cuchillo, ¡nada más que un cuchillo! 
Cuando llegan en su auxilio, lo bajan en hamaca de las monta-
ñas donde hurgaba, y al tigre, ya sin vida, le cortan una mano 
y la traen a Cariaco. Esa mano del animal la pasearon por toda 
la calle Larga de Cariaco.

Quisiera que se conozca en ese libro el momento de la 
culebra que se tragó a una mujer. Lo descubren repentinamen-
te, en medio del asombro y de las lágrimas, porque ese mons-
truo gigantesco enredó en sus colmillos los zapatos de trenzas 
de la mujer. Eran rojos y desgastados aquellos zapatos. Hay 
cosas que pasan y no se llegan a borrar, cosas que parecen 
leyendas y no lo son, como es el caso de las vueltas del muer-
to de Cachipo que revolcó a Cruz Martínez, y que revolcó a 
quien estos ojos vieron y conocieron: un muchacho de diecio-
cho años llamado José Manuel Rodríguez, que vive todavía en 
Guacarapo. Él fue revolcado por el muerto de Cachipo. Cachi-
po queda frente a La Peña. Del lado allá del mar se llama Punta 
de Cachipo, y ese muerto revolcó a muchos más. La gente dice 
que muerto no sale, pero yo no quiero vivir el momento que 
sucedió entre esos seres. Primero a uno, después al otro.

A mi esposo también lo atropelló un muerto, el muerto 
del Maco, y eso le ocurrió por andar de mujeriego. A media 
noche lo agarró el muerto del Maco y le dio que hacer.

¡Pobrecito él!
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En ese libro que pienso y pienso, incorporo también a 
un muchacho de diecinueve años que igualmente fue revolca-
do por un muerto, un muerto al que llaman el muerto de Ño 
Trejo, en la montaña de Ño Trejo. Al muchacho lo encontra-
ron sucio rumbo a la laguna del Tuy. Cuando se detiene en una 
parte del camino y trata de virar, choca con el muerto. Se dice 
que hay un entierro allí. Según la gente esto viene sucediendo 
desde la guerra de los cinco años, que dejaría tantas desgra-
cias, muertes y muertes, y más guerras, cuando aquel hombre 
llamado Ño Trejo enterró un cofre de dinero junto a un árbol. 
Ño Trejo le ordena a su esclavo que cuide el dinero, pero el 
esclavo no llegó a pensar, ni creyó nunca, que ese dinero sig-
nificaba el costo de su propia vida. Su amo le ordenó entrar a 
la fosa donde estaba el dinero. Lo mata en el acto. Dejaría el 
cadáver del esclavo metido en la fosa para siempre.

—Cuida allí —le dijo, y al instante lo cubre de tierra. 
Lo sepultó junto al dinero.

Cuenta la gente que cuando aparece el muerto de Ño 
Trejo, es porque quiere dar ese dinero a quien encuentre en 
el camino, pero el negro esclavo se opone. Y cuando el negro 
esclavo se siente cansado, y ya no quiere cuidar más el dinero, 
se opone Ño Trejo. Allí siguen en batalla los dos muertos. Es 
un gran misterio. Hasta los curas han ido al lugar para dejar 
sus rezos y derramar bastante agua bendita.

La versión del muchacho que se perdió al chocar con el 
muerto de Ño Trejo, refiere que ese muerto le echó garras a 
las riendas del animal en el que andaba, y junto a un bosque 
de maramarey lanza al suelo al muchacho. Cuando quiso re-
matarlo a golpes, apareció el otro muerto que era esclavo, y 
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entonces los dos muertos se pusieron a luchar. Ese muchacho 
se llama Santiago Moreno y le dicen “El Rayao” por el color 
de los ojos. Al encontrarlo descubrieron que vomitaba sucio. 
El lugar de esa leyenda, que verdaderamente no es leyenda ni 
nada de imaginación, está en Cariaco, detrás de lo que fue el 
tecnológico, buscando hacia la Laguna, donde llaman Trope-
zón, antes de llegar a Queremene, metiéndose hacia el norte 
está esa montaña de Ño Trejo. Allí se ha perdido mucha gente, 
porque los que se pierden no logran escuchar y sienten que 
han entrado a un laberinto interminable. Otros han salido lo-
cos. Soy testigo de ese infierno desde largo tiempo atrás. Allí 
me perdí yo una vez cortando mayas. La gente estaba muy 
cerquita y no escuchaban mi voz cuando hablaba. Todo era si-
lencio. Entonces decidí sentarme sobre un tronco muy grueso, 
y dije, «Que sea la voluntad de Dios y no la mía», y cuando 
abrí los ojos me di cuenta que estaba en el camino correcto. 
Entré de nuevo en mí. Eso es verdad.

Quiero explicar a Cariaco en ese libro y, regresando del 
pasado, allí estará lo que he vivido, como es el caso del anti-
guo conuco y las culebras que se ocultan en las moradas más 
profundas. Nosotros teníamos en aquel tiempo unas matas de 
coco. Teníamos un ojo de tierra donde el coco estaba boni-
to, pero muy bonito. Había pantanos y encontramos un hueco 
como de cuatro metros cuadrados. Tan hondo como amplio. 
La tierra se abrió, se levantó, y lo que se ocultaba allí, de allí 
salió. Lo que apareció arrastrándose en ese instante era de gran 
espesor y estaba húmedo, y metía miedo. Era una serpiente 
en ruta hacia Campoma. Una serpiente verdadera buscando 
El Placer de la Laguna. Todos esos animales gigantescos que 
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sorpresivamente salen de la profundidad de un solar, y de otro 
solar, entre tantos, se han ido de por aquí.

Sampayo es tierra de ganado, tierra de chivos. Eso está 
entre La Soledad de Cariaco y la Laguna de Campoma. La 
Soledad de Cariaco queda al norte, pero al norte de La Sole-
dad queda también el mar Caribe. La primera vez que yo fui 
a Sampayo, estaba muchachita. Me llevó mi mamá, porque la 
gente buscando mejor forma de vida iba de un sitio a otro sitio 
y hacían negocios, y vendían cosas, y entonces uno conoce 
lo que no conocía. Así de simple. Era como ir a un velorio 
o a una fiestecita en otro pueblo. Y va la madre y lleva a su 
muchachita atrás. Así fue como conocí la historia de unos se-
ñores que tenían ganado y la historia del tigre que asediaba a 
esa gente. Un día se dispusieron a cazarlo y el principal prota-
gonista convidó a sus compadres y a otros amigos más. Lleva-
ban cuchillos y escopetas y el tigre se las quitó. Fue una lucha 
inmensa que dio de qué hablar por largo tiempo. Del grupo 
de heridos uno muere veinticuatro horas más tarde, y el otro 
al terminar la semana. Esos señores se llamaban José María 
Padilla y Juan de Dios Rivas. Aquellos lugares eran pantana-
les, los cubría el monte, y parecían más selvas que pueblos, 
porque los bosques lo dominaban todo. Uno salía en un burro 
y tenía que ir doblándose sobre el sillón para que los ramales 
no le rasguñaran la cara. Era así como lo estoy contando. Un 
tejido de monte que a las diez de la mañana daba la impresión 
de un encuentro con la noche. Eran pasos malos que no se po-
dían transitar. Entonces los comisarios de los pueblos hacían 
fajinas. Llamaban fajinas a las inventivas de los comisarios, 
cuando se van a las jefaturas y piden que les den herramientas 
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como azadones, palas, machetes, chícuras, hachas, y también 
que les den aguardiente para juntar hombres en los caseríos 
y salir a trabajar sobre los pasos malos, esos pasos por donde 
no pueden meter los burros con las cargas, porque en aquellas 
épocas no se usaba el carro de combustible, como ahora, sino 
burros, caballos, mulas. Yo recuerdo haber visto los carretones 
de las mulas, las vi en Cariaco, pero ya todo eso desapareció.

Eran mis tiempos de niña, cuando teniendo nueve años 
pilaba el maíz en pilones de madera, y con nueve años hice mi 
primera composición por lo que vi en la casa de un conuco. 
Había una mujer conocida del dueño de la casa, y esa mujer 
le pidió un coco. 

—¿Cómo estás Andrés? —le dijo la mujer.
—¿Qué buscas por aquí? —le preguntó él extrañado.
—Vengo por acá para que me regales un coco.
—¡Vienes a pedirme un coco y en todo este tiempo pa-

sabas de largo y ni me veías! —le reclamó ese señor.
Aquello que escuché me cayó muy mal, me pegó duro a 

pesar de mi inocencia de nueve años, y entonces compuse mis 
primeros versos que dicen así:

♫ Cuando eres tú más dichoso
que a ti no te hagan visita

y como está el tiempo ahorita
te vengan pidiendo un coco ♫

Llegué a mi casa muy contenta y le dije a mi papá que 
compuse mi primera cantica, y se la repetí. Entonces él com-
prendió que su chispa estaba pegando por primera vez. Desde 
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esos tiempos yo componía canciones, pero caían al vacío por-
que después de cantarlas las fui olvidando. Y empecé a com-
poner otras para aliviar el peso del trabajo en el pilón:

♫ Esta mano de pilón
va subiendo y va bajando

tiene por obligación
el maíz que voy pilando ♫

Eso era pura alegría. Así pilaba yo, con cantos de pilón:

♫ Cuando yo siento el pilón
como que fuera dormida

me encuentro tan divertida
recordando un galerón ♫

♫ A mí me gusta pilar
a toda hora del día

porque me gusta ponerme
vestido con fantasía ♫

Así como era difícil llegar a Sampayo, más difícil resul-
taba llegar a Cerezal. De Cariaco a El Muelle había que hacer 
un curso, porque era necesario salir de madrugada para regre-
sar el mismo día. De Cerezal a Cariaco son cinco kilómetros, 
y uno se tardaba medio día. No había carreteras, sino cami-
nos que no eran caminos, eran puros fangales. Así mismo era 
Campoma, o peor, porque la ruta a Campoma era también de 
pasos malos. De Cariaco a Campoma se encontraba un paso 

La_caja_de_los_truenos_vj_1362024.indd   19 2/7/24   5:34 p. m.



20

llamado El Funde, de una extensión de tierra de más o menos 
quinientos metros, un paso largo y malo, muy malo, y después 
que usted salía de El Funde se encontraba con la obscuridad, 
la montaña por arriba y el camino por abajo. Salía usted de 
allí para caer a Tropezón y entrar a Queremene, que también 
era arenosito, pero cuando usted salía de Queremene se metía 
en lo que llaman Ña Javiela, entonces eso era otro paso ma-
lísimo que robaba mucho tiempo, hasta salir de allí para caer 
en Los Totumitos, donde el agua le llegaba al cuello, antes 
de encontrar el paso que ahora es la cabecera del puente, un 
puente que se lo llevaba el río cada año y lo volvían a armar, 
una vez y otra vez. Había bombales, sitios cenagosos, donde 
usted pisaba y se hundía hasta la cintura. Veía la tierra dura y 
cuando se paraba allí el barro le apretaba en el ombligo. Así 
seguía ese camino tan malo hacia Chiguana.

Ir a Campoma era un sacrificio. De tantas veces que fui 
la que más recuerdo, estando niña, fue cuando mi mamá me 
llevó porque mataron a un tío de ella llamado Ruperto Cova. 
Yo no tenía ningún conocimiento de la vida. Era de una edad 
de siete años. Yo fui a la muerte de ese tío y estaba escondida 
por detrás de la casa del velorio peleando con las hijitas del 
muerto, que tenían sus cuerpos muy sucios, parecían revolca-
ditas y descuidadas, como en el abandono, y entonces sentí 
cierta pena al opacarlas con mi manera de vestir. Eso lo re-
cuerdo vivamente. Todo el mundo allí en Campoma era negro 
como yo, pero al hablar con sus propios modales ellos eran di-
ferentes, y eso me llamaba poderosamente la atención. «¿Por 
qué de una cuarta de tierra a otra hay un cambio de dialecto?», 
me preguntaba.
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Allí la gente estaba más desnuda que vestida. Era un 
tiempo en que las telas se compraban por varas. Un real y me-
dio la vara, y había de muchos tipos. Una tela llamada Lágri-
ma de Pobre, costaba un medio la vara, y otra llamada Irlanda, 
costaba un real, y cuando se hablaba de una tela cara, esa tela 
costaba un bolívar. En Campoma el hombre vestía con una 
tela llamada Carlota, que era una tela dura, color de tierra, de 
saco de harina. Los hombres usaban pantalones y camisacos 
de esa tela. Varones y hembras estaban más desnudos que 
vestidos, y parecían haraposos, pero allí también había gente 
con dinero, gente que tenía lo que se llamaba morocota. Yo 
conocí la morocota, conocí la onza, conocí la libra. Las casas 
de Campoma eran de eneas y bahareque, y muchas de esas 
casas tenían una o dos paredes de barro, y las demás cubiertas 
con palmas de coco. Las casas estaban unas más distantes que 
otras, y el lugarcito más apartado era el que llaman La Chica. 
A Campoma le gustó la diversión, y ese Chiriguare que cono-
cemos vivía en Campoma. Cuando el Chiriguare salió no fue 
con el nombre de Chiriguare, se llamaba Chirigüao, que era lo 
correcto, porque tengo entendido que el chiriguare es un pá-
jaro normal que existe en el occidente del país, y en el centro, 
donde también le dicen caricare, y en otros lugares dorodoro, 
pero el Chirigüao, que es un ave fantástica, es exclusiva de 
Campoma, del ingenio de los campomeros y de las verdades 
que se movían entre viejos caminos de los pobres. De tal for-
ma que el canto original dice así:

♫ Cerca e’ la laguna
sale el Chirigüao
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con rabo de burra
y boca de bagre ♫

♫ Dicen los vecinos
del pueblo e’ Campoma

que tiene pezuñas
y tiene corona ♫

Esa historia del Chirigüao es muy antigua. A mi casa ha 
llegado gente de otras partes que sabe leer y escribir corrido, 
académicos que han revisado muchos libros, y aseguran que 
siglos atrás ya se conocía de este animal que ahora el pueblo 
representa en sus comparsas, y que cerca de la laguna había 
jaguares, tigres, cocodrilos, serpientes, y ese otro animal tan 
feo parecido a un dragón, que seguramente fue el famoso 
Chirigüao, y también muchos huesos de diferentes anima-
les gigantes en los alrededores del cementerio de los indios, 
quienes vivieron primero que todos nosotros en este lugar de 
grandes cataclismos. Parece que el golfo de Cariaco antes no 
era así, parece que era más tierra que mar, pero el mar comen-
zó a meterse en la tierra, y a hundirla, y a provocar muchos 
terremotos y volcanes y pantanos, y fue apareciendo todo esto 
que ya conocemos, como el sitio de la Laguna de Campoma 
que hiede a azufre, y chilla, y arde de tiempo en tiempo con 
llamas en sus aguas. No hay que olvidar que la afamada fosa 
de Cariaco es la más profunda de toda América, y quizás del 
mundo entero. Allí se acaba de hundir un ferry cargado de 
carros y de gente, y jamás lo han encontrado. Es un enorme 
precipicio que no tiene fin en el fondo del mar.
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♫ El brujo Machuco
con sus dos peones
mata al Chirigüao

con sus oraciones ♫

Esa es una parte de la comparsa del Chirigüao de Cam-
poma, donde se nombra al brujo Machuco, porque en Campo-
ma se hablaba mucho de brujería, y sacaron una cantica que 
dice:

♫ Si Campoma fuera brujo
como bien le dan la fama
no fueran los Chiguaneros
los que cortaran la caña ♫

Esa cantica se debe a que la caña de chupar que tenía la 
gente de Campoma, y que era la misma caña de hacer guara-
po, la venían a cortar desde la población de Chigüana. Cuan-
do yo oía que fulano era brujo, era porque se trataba de una 
persona que enfermaba a cualquiera y los ponía a echar sapos 
por la boca, a echar cigarrones por la boca hasta matarlo, pero 
a mi entender toda la brujería es pecado. Campoma es tierra 
de negros negritos, y además del Chirigüao celebraban otra 
comparsa con una gran muñeca llamada La Graciosa.

Cerezal en cambio, era tierra de indios y de negros. Más 
de indios que de negros. En Cerezal, cuando yo llegué, estaba 
la familia Zapata donde todos eran indios. Hoy son negros y 
son blancos, y son jabaos. La familia Álvarez era india, pero 
los Rivas, los Betancourth y los Sánchez García eran negros. 
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Cuando yo llegué a Cerezal eran apenas diecisiete ranchos y 
diecisiete familias. Cerezal estaba hacia el cerro y para ir de 
una casa a otra era lejos. Cerezal era agua. El río llegaba hasta 
donde hoy está mi casa, y las culebras de agua venían junto 
a esa casa a comerse a los cochinos y a los chivos. Las ma-
panares se metían dentro de las casas. Yo recuerdo una noche 
en las que fui a voltear las vasijas boca abajo. Yo fui a voltear 
los aripos y los pegué contra la pared, cuando siento caer algo 
sucio y busco a ver qué animal sería el que ensució, encuentro 
que es una mapanare. Yo me quería volver loca, porque la ma-
panare de noche es una voladora, y una mordida de mapanare 
es la muerte. La mapanare duerme de día y sale de noche a 
buscar sus presas. Cerezal era puro maramarey, una mata que 
nace a la orilla del río y se cruza como el mangle a la orilla 
de la playa. Allá el mangle, y aquí el maramarey. Todo eso 
desapareció.

Cuando me vine a vivir a Cerezal yo tendría más de 
diez años, pero ya había andado en estos vericuetos muchas 
veces antes, porque tenía familia por aquí. Estaban dos tías y 
mi abuela. Mi papá me traía casi siempre. Una vez mi papá, 
que era tan mujeriego, se encontró a una mujer y la convidó 
a vivir a Cerezal, y entonces la señora pidió que me trajeran 
con ella, porque ella quería tener a la negrita, y ahora siento 
que fui mala paga, porque yo dejaba a mi mamá en Cariaco y 
me venía a Cerezal con mi papá y su otra mujer. Mi papá y mi 
mamá se desapartaron estando yo muy pequeña, así que en un 
tiempo convivía con uno, y en otro tiempo con el otro. Y así 
me quedé, y así me casé en Cerezal, y así tuve diez hijos. Diez 
partos. Cinco varones y cinco hembras. Tres de los varones se 
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me murieron pequeños a causa de la lombriz. Muy pequeños, 
de quince meses, porque aquí no había médicos ni centros de 
salud a donde se pudiera acudir. La lombriz en aquel tiempo 
mató a muchos niños y los muchachitos míos se me murieron 
en las manos, pero yo tuve una revelación para salvar a mis 
demás hijos. Yo sentí una voz que me dijo, «No te desbarates 
corriendo, agarra limones, báñalos con limones crudos y des-
pués buscaremos qué hacer».

Y así fue. Yo cobarde, porque cuando a uno se le mue-
ren dos o tres hijos, se acobarda. Yo sentí aquella revelación 
y salí corriendo a buscar limones en una mata que estaba en 
el fondo de la casa, para restregárselos en el cuerpo a mi hija 
Amanda, que estuvo a punto de morir en medio de un ataque 
de lombriz. Ocurre que cuando la luna está de paso y apare-
cida, la luna tiene mucho contacto con la naturaleza, con la 
tierra, y es cuando las lombrices atacan más a los niños. Si 
son hombres o mujeres epilépticos o locos, se ponen peor, por 
eso se dice que hay gente lunática, y uno tiene que estar atento 
en ese paso de la luna. La luna de paso quiere decir cuando la 
luna ya se va, en los últimos tres días, pero en cambio cuando 
está de menguante, todo es bien. Antes esta tierra era fría y los 
niños descalzos, desnudos, barrigones, grifiñafitos, y las ma-
dres pobres y descuidadas, y cuando uno viene a darse cuenta 
lo único que dicen es:

—¡Dios mío! —y no hacen más que apretarse la cabeza 
entre las manos, delirantes, frente a esa criatura recién bauti-
zada y fallecida.

Yo cansada de suspirar y con llanto, viendo sin ver que 
es demasiado tarde. Se me murió Pedro Rafael, se me murió 
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Rómulo y se me murió Jorgito, pero a los demás los salvé a 

fuerza de limón, porque tenían que vivir. Además del limón yo 

usaba la mancuerna del ajo, el agua de hierbabuena, la menta, 

el pasote, la canela, el cilantro, una mata llamada topo-topo y 

el aceite de coco, que llamaban aceite sin sal, un aceite clari-

to, todavía semicrudo. Todo eso lo usé yo para combatir a las 

lombrices y proteger a esos hijos míos, que llegaron a ser los 

hombres y las mujeres de bien que han sido. Miguel de los 

Santos, Amanda, Biba, Riquelma, Lenis, Guillerma y el me-

nor de todos, Jorgito, porque yo repetí ese nombre de uno de 

los hijos que se me murió. A ese Miguel de los Santos también 

me lo atacó la lombriz, la gran diabla, la que arrebata, porque 

hay parásitos que se pueden atacar, pero la lombriz es traicio-

nera. A él le agarré la orina y se la llevo a un curioso de mucha 

fama en Cariaco, de apellido Malavé. Al ver la orina me dice:

—A este muchacho se lo está comiendo la lombriz, está 

muy lleno de parásitos —y me indicó lo que debía hacer.

Prepara un purgante y explica que esa lombriz no la iba 

a botar entera, que la iba a botar desecha, como el que come 

mucho frijol, y me repite lo que siempre repetía:

—Si este purgante no le presta para botar la lombriz, tú 

vuelves.

Malavé era un gran curioso al que acudía todo el pue-

blo, él vivía en Cariaco donde llaman Cacagual. Quizás no se 

levantaría otro curioso como él, porque ese señor le daba a 

usted un diagnóstico solo con leer la orina y no se equivocaba. 

Nunca estaba viendo si era brujería para meter embustes. Una 

vez, queriendo comprobar si de verdad sabía, unos ociosos 
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le llevaron la orina de una cochina para hacerlo caer en una 
trampa, y él les dijo:

—Estos meaos son de una cochina que está parida ¿No 
es así? —y después no hizo nada, solo pidió que lo respetaran.

Yo iba a la casa de ese curioso cada vez que necesita-
ba sus consejos, porque él tenía mucho acierto. Después que 
Malavé dejó de curar yo no acudí a ningún otro curioso, por-
que los curiosos ahora son muy embusteros, lo que hacen es 
poner a la gente de mala con el vecino, y eso no puede ser.

En la familia de negros donde yo nací éramos cinco 
hermanas. Nunca hubo varones. Las que murieron primero 
se llamaban Antonia, Manuela y Juliana. Les seguimos María 
Vargas y esta que está aquí, Bertha Vargas, la menor de todas. 
Nací un 24 de octubre de 1918 en una casita de paredes de 
barro y techo de palma y piso de tierra en la calle Rivas de 
Cariaco. En esa casita durante el parto mi mamá fue atendida 
por Ligoria Márquez, una negra grande a la que yo llamaba 
madrina. Bueno, vamos a decir que era negra porque nosotros 
llamamos negro al que es color del café, pero nos equivoca-
mos, porque negro es todo aquel que no es blanco. Ligoria 
Márquez fue mi madrina de maruto y me cortó el ombligo. 
Donde yo la encontraba le decía:

—Bendición mi madrina —porque la costumbre de an-
tes era pedirle la bendición y besarle la mano.

Antes, al nacer, cuando cortaban el maruto, muchas 
madres lo guardaban para hacer una reliquia que recibían los 
hijos cuando estaban crecidos, pero yo nunca llegué a guardar 
maruto. En cualquier parte del fondo de la casa la partera se-
pultaba la placenta cuando hacía el parto. Al padre del recién 
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nacido le correspondía cavar el hoyo donde se enterraba. Ese 
sitio siempre quedaría borrado. Yo conocí otras parteras como 
Petronita Elista, que se ayudaba con la oración de San Ramón 
y la oración de la Virgen del Carmen cuando se encontraba 
con partos difíciles. También a Emiliana Arcia y a Mercedita 
Hernández, que se volvió la partera más conocida de Cariaco 
por ser la más joven. Yo también he parteado, y aquí hay gente 
que dice:

—A mí me gusta la señora Bertha, porque esa levanta 
a un muerto —claro, uno no debe ser tan pesimista, y con el 
ánimo y la fe en Dios se puede cortar bien un ombligo.

Vinimos a Cerezal buscando mejores maneras de vida. 
Mi familia por parte de padre es originaria de Guacarapo, 
pero los malos tiempos hacen emigrar a la gente, unos en la 
ruta a Cerezal y otros se quedaron en Queremene. La abuela 
mía por parte de padre fue una de las primeras que llegó a 
vivir en Cerezal. Mi papá se llamaba Facundo Sánchez y le 
decían “Colencho” Sánchez. Mi mamá se llamaba Guillerma 
Vargas. Los dos eran negros, pero mi mamá era mucho más 
clara, porque procedía de descendencia de indios. La abuela 
de mi mamá era una india, y la mamá de mi mamá se ena-
moró de un negro. Mi mamá era una canela clara, con buen 
pelo, y comete la debilidad de enamorarse de mi papá que 
era negro, y a mí me castigaron porque yo soy más negra 
que mi papá. Mi abuela por parte de madre era Inés Vargas, 
y por parte de padre se llamaba Anita García. A los abuelos 
varones no los conocí, pero se llamaban Francisco García por 
parte de madre, y por parte de padre mi abuelo se llamó Fran-
cisco Sánchez Rojas.
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Cerezal era obscuro. Era incómodo. Era monte intransi-
table con malos caminos. La comida aquí se perdía porque no 
había cómo transportarla a otros pueblos. El ocumo blanco, el 
ocumo chino, el cambur, la yuca, la caña, la auyama, el chaco, 
el ñame. Aquellas tierras eran aguas, pantanales, y hoy son se-
quedades. Siempre fue agricultor mi padre. Ese era el trabajo 
nuestro. En la agricultura, cuando niña, yo llevaba la comida al 
campo, llevaba la tapara de agua, espantaba al pájaro que saca 
el maíz, y por eso no estudié en una escuela. ¿Quién mejor para 
cuidar la sementera que los niños, espantando a los pájaros con 
un tambor de hojalata en la mano? Cuando se siembra el maíz, 
el pájaro es muy amigo de escarbarlo. Hay un pájaro chigüao 
que saca el maíz del hoyo. Un pajarito negro que parece una 
paraulata, pero en lo que el maíz comienza a entallar también lo 
saca de raíz la potoca y daña la siembra. Así que tenemos que 
estar los muchachos espantando pájaros hasta que al maíz le 
salgan las primeras hojas. Se deja ese maíz y al tiempo se vuelve 
a espantar a los pájaros, cuando ya el maíz está tierno, por ejem-
plo, se espanta al perico, o al pájaro chigüao que es corsario. Mi 
papá le sacó una vez unos versitos a ese pájaro, que dicen así:

♫ Hay un pájaro chiguao
que vive en la orilla del río

y saca el maíz nacío
cuando uno está descuidao. ♫

Desde la mañanita hasta última hora de la tarde, por lo 
menos durante ocho días cuando el maíz está entallando, hay 
que pasar el tiempo espantando a esos pájaros.
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En Cariaco se sembraba el algodón, se sembraba el maíz, 
se sembraba la yuca, porque en cualquier lugar que uno parara 
estaba la yuca y estaba el rallo. En mi casa había dos hornos, 
dos budares, dos mujeres rallando y una tendiendo, eso era se-
gún el casabe que se fuera a tender. El casabe lo tendían para 
llevarlo a Margarita. Esa isla de Margarita estaba zumbada 
en el golfo de Cariaco y de allá venían las embarcaciones a 
abastecerse de nosotros. De aquí el maíz, el café, el cacao y la 
vitualla. Venían a embarcar por el Muelle de Cariaco. El barco 
grande traía un bote pequeño llamado alijo, que era un bote-
cito que se echaba a cargar. Cuando el río Carinicuao estaba 
canalizado, se venían por la boca hasta Cariaco a cargar mer-
cancía. La boca del río está en el Muelle de Cariaco. Se traía 
la loza de Manicuare y de aquí cargaban el maíz, el cambur, 
el casabe, el mango, todas esas cosas, mientras ellos traían de 
Margarita el pescado salado. Ya no hay nada de eso, porque 
al río lo sacaron del pueblo. El río se metía por la espalda de 
Cariaco, de manera que cuando el río crecía la gente dormía 
en tarimas. En catres dormía la gente cuando el río inundaba 
todo el pueblo y solo clamaban:

—¡Ahí viene el río, el río!
La llaga se hizo crónica y todavía hay personas que vi-

ven con llagas de esa época, y hubo personas que murieron 
por esas llagas. El paludismo vivía perenne. Los niños con 
la barriga grande de parásitos, el pelo grifiñafo, las nalguitas 
consumidas y el color pálido, ese color ciguato. No había sa-
nidad porque no se conocía dispensario, no se conocía asis-
tencia social sino un farmacéutico que tenía Cariaco llamado 
Andrés Eloy. Había dos farmacias, la de Patiño y la de Andrés 
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Eloy. En aquel tiempo Cariaco se llenó de turcos. Todos esos 
turcos que están en Cumaná prácticamente son cariaqueños, y 
se fueron de Cariaco por causa del rio y de sus crecidas. Allí 
están los Borgeles, los Manueles, los Saldivia, los Tatá, toda 
esa gente.

Me acuerdo una vez que pasó Rubí, un gran serpientón. 
El río echó ese día tres crecientes. Eran las siete de la noche 
y el río estaba creciendo como la primera vez. El río en los 
arrabales daba en el centro de las casas y en la cintura de la 
gente. Yo recuerdo el grito de mi hermana María:

—¡Auxilio, auxilio, auxilio! —y el río tan hondo en el 
centro de la vivienda, y nosotros, los pequeños, trepados en la 
troja de la cocina donde se guardaban las cosechas de maíz. 

A la gente la sacaban con botes, y para ir de una casa 
a otra, que estaban pegadas culata con culata, se iba por me-
dio de estacas. Las casas unidas por medio de estacas altas, 
rellenas con tierra y formando un modelo de acera. Cuando 
pasaban esos crecientones, eran las culebras las que se veían 
de largo a largo en el cauce y en medio del tumulto.

—Pasó Mariquita hace tanto tiempo —comentaban—. 
Y ahora está pasando Rubí —que era un gran culebrón nave-
gando en las crecientes.
Se decía que esas culebras pasaban hacia El Placer de Campo-
ma y que salían del Cerro Negro, de las montañas de Caripe 
del Guácharo, donde el río debe tener sus nacientes. También 
escuché decir que hubo un mastodonte que se zumbó por los 
lados del llano, porque el agua de aquí le impedía el paso, y 
entonces, andando por los pies del cerro, derrumba una piedra 
gigantesca que cae sobre la culebra. La muerte de la culebra 
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causó mucho asombro en el lugar de la serranía, porque cada 
hueso y cada coyuntura resultaban enormes, y las vértebras 
parecían barriles. Mi garganta aguardaba el momento de ex-
plicarlo para que no se vuelva olvido. Yo recuerdo grandes 
crecientes del río Carinicuao. Eso era exagerado. Yo recuerdo 
a esos culebrones. Estaba muy pequeña y me trepaban sobre 
tarimas que antes se llamaban trojas de guardar el maíz. En 
tiempo de cuaresma y en tiempo de lluvia se dormía en catre.

—¡Ay Dios mío, el río creció anoche! —era lo que al-
canzaba a decir al despertarme.

Resultaba tan terrible el río que iba sacando los obje-
tos de las casas hasta no dejar nada. Recuerdo la vez que me 
levanté una mañana, muy temprano, y escuché a mi madre 
exclamar:

—¡Vengan a ver cómo está el patio!
El agua nos daba en la cintura y todo el patio anegado 

de pan. En la noche el río entró a una panadería, la panadería 
que llamaban de Manolo Fuentes, sacando todo el pan, y lo 
lleva a los arrabales que era donde yo vivía. En esos arrabales 
se recostaba todo lo que arrastraba el río: las pailas, las tablas, 
las bateas, los cochinos ahogados, y así por el estilo. En esas 
crecientes tan grandes que echaba el Carinicuao se escuchaba 
decir:

—¡Viene Rubí!
Y era que ya estaba anunciada la gran creciente para 

que pasara el culebrón hacia El Placer de Campoma, porque 
a esa Laguna de Campoma le llamaban El Placer, otros le de-
cían Bellavista y otros Buenavista. Esa Laguna tiene tembla-
dor y tiene tronador. Nunca he estado en el temblador, pero en 
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el tronador si estuve. Uno está parado en lo seco y de repente, 
cuando eso comienza a tronar, empiezan los pies a humede-
cerse, y si se sigue allí se verá lo colorado del fogón. El agua 
sube por encima del empeine del pie. Yo estuve por allí reco-
giendo algodón y fui al tronador. Llegué y canté:

♫ Cuál es la caja de truenos
que quiero oír tronar

cuando no oigo su sonido
me dan ganas de llorar ♫

De allá, del tronador, vine cantando la cantica que com-
puse en el momento y que quiero nombrar en este libro. La 
caja de truenos significa algo eterno por donde van pasando 
los recuerdos. ¡Sí!, porque todo es un abismo y yo escucho 
cómo se retuercen los animales y cómo la gente en lo más 
profundo de sus moradas gime bajo tierra. Todo es peligro. 
Todo se inunda. Todo se vuelve un gran misterio del que nadie 
escapa.

Campoma es la Laguna que tiene Cariaco. Yo no sé si 
después de esa Laguna hay algo semejante en toda la región. 
Tampoco sé dónde están sus yacimientos. Esa Laguna no se 
seca. Esa Laguna tiene partes donde se hacen olas y se llama 
El Placer, y otras partes despejadas donde se navega en botes. 
El agua es color café, de mucha obscuridad, y dicen que el 
fondo de esa Laguna no tiene fin. En esa Laguna viven cu-
lebras. Allí viven grandes macaureles, culebras de agua muy 
distintas a los serpentones que se encierran en la tierra y que 
en tiempo de invierno braman, pitan y roncan como un toro. 
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Cuando se oyen sus ronquidos, y la tierra tiembla, los conu-
queros dicen que el tiempo es bueno para sembrar.

A veces las culebras comían seres humanos, varones o 
hembras, porque la gente se perdía. No se hallaban sus rastros, 
no se tenía más noticias de ellos, y uno puede decir que a esa 
gente se la comía un animal porque no solamente en las aguas 
hay culebras. Repito, que también hay macaureles de tierra 
que son tan enormes como cualquier culebra de agua. Yo esta-
ba muy pequeña cuando conocí a un señor llamado Eleuterio 
Guzmán, que desapareció, y nunca más se supo qué se hizo 
ese hombre. También conocí a un muchacho, hijo de Eusto-
quia La Rosa, del pueblo de Saucedo. Ese muchacho salió de 
su casa y no regresó jamás, y decían que estaba en la Laguna 
de Campoma y que se iba a casar con algún encantado, porque 
los encantados, que son culebras transformadas en gente, se 
lo llevaron. Yo no lo creo. Yo acepto que la culebra se case con 
otra culebra, pero no acepto que un hombre pueda casarse con 
una culebra porque es imposible. Había un curioso llamado 
Cruz López, que decía que fue a El Placer de Campoma a 
afeitar a ese muchacho para el día de su boda con la culebra, 
que debió ser un sábado. Ese curioso murió, pero había otro 
que también acertaba mucho con estas cosas, llamado Ambro-
sio López, quien también murió. La gente de acá tenía a los 
encantados como personas que viven debajo de la tierra, seres 
vivos que pueden estar también debajo de las aguas y pueden 
convertirse en serpientes, a la vez que son personas. Había 
muchas creencias en Campoma y en Cariaco. Por eso hay una 
cantica que dice así.
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♫ Muchacho no te metas
con los negros de Cariaco

que el que no se vuelve tigre
se vuelve culebra o sapo. ♫

Por allí hubo alguno que le puso a esa cantica Los Ne-
gros de Chigüana, pero Chigüana no es. Es:

♫ Muchacho no te metas
con los negros de Cariaco ♫

En La Macarena conocí la historia de una niña a la que 
mandaron a llenar una tapara de agua, y llenando esa tapara 
desapareció de las aguas. Sus padres hasta el último día de 
vida decían que se la había llevado un encantado. Las culebras 
macaureles caminan por debajo del agua, derechito, como una 
vara, y al llegar al sitio donde saben que pueden cometer su 
fechoría, sacan la cabeza y la ponen firme como un troncón, y 
usted cree que es un troncón que está en medio del río, y usted 
puede ser la víctima sino está advertido. Son cosas que no se 
deben ignorar.

Aquí mismo en Cerezal, junto a la mata de ceiba que 
está abajito, en toda la entrada, vivió Ángel Mayz con su fami-
lia, y no pudieron quedarse en esa casa porque a la familia le 
tiraban tierra, le tiraban piedras, y a las seis de la tarde la gen-
te del pueblo acudía a esa casa y se acostaban en la sala para 
oír el tracaleo debajo de la tierra. En esa casa nadie pudo vivir 
porque se escuchaban lenguas extrañas, traquíos de carreto-
nes, muchachos llorando, personas reprendiendo y hablando 
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fuerte. Eso ocurría a la orilla del río. Son cosas que uno ha 
visto, y hay que verlas para creer en ellas y poderlo contar.

Como ya he dicho, en el río Carinicuao se navegaba en 
botes. Yo con mis familiares, para pasar de un lado a otro lo ha-
cíamos en botes, porque había temor por las grandes culebras, 
por las grandes babas. Las babas relinchaban a la vista, y uno 
empujaba el bote con el remo para que las babas se apartaran, 
y ellas se apartaban. Las babas son distintas al caimán. Al cai-
mán lo conocí yo en Guacarapo y en Chiguana. Todavía en los 
años cincuenta había muchos caimanes en un lugar llamado 
Punta de Cachipo, en La Peña. Allí los agarraban y los ponían 
a pelear en Semana Santa para diversión del público. La gente 
confunde a la baba con el caimán, porque los dos tienen la ca-
beza larguísima, pero el caimán la tiene muy desproporciona-
da, demasiado larga. A los caimanes los peleaban como gallos 
el Viernes Santo y el Sábado Santo. Un señor llamado Edu-
vigis, el papá de Victoria Jiménez, era el encargado de echar 
a pelear a esos caimanes. Venía gente de todas partes a ver la 
lucha de los caimanes cuerpo a cuerpo. Las peleas de caimanes 
era costumbre de Semana Santa todos los años. Se hacían gran-
des apuestas, y después que murió el señor Eduvigis, todavía 
echaron a pelear algunos caimanes en el Muelle de Cariaco, en 
un lugar llamado Curaguaca, pero eso no duró mucho. Recuer-
do ahora que, viniendo de Cariaco para Queremene, una mujer 
llamada Nésima Codayo se encontró un caimán que le quitó las 
nalgas al burro donde iba montada. Pasó su gran susto aquella 
mujer. Donde más había caimanes era entre Punta de Cachipo 
y Mangle Negro. Había mucho caimán, pero muy poca tortuga. 
Donde más se encontraba la tortuga era en La Esmeralda.
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Una vez estaba yo buscando huevos de caimán porque 
una caimana iba a poner, y yo estuve perseguida por esa cai-
mana. Ellas cavan la tierra para poner sus huevos lo más dis-
tante de la orilla del río. Ellas ponen sus huevos y los tapan 
con espinas de tunas y cardones, pero yo preparaba unas va-
rillitas de cuchate, y me dedicaba a puyar la tierra. Donde se 
hundían aquellas varillitas, allí estaban los huevos. Eso era en 
el mes de abril y yo me dedicaba a sacar huevos. Ocurre que 
los caimanes están atentos en el momento en que salen las 
crías de los huevos. Entonces los caimancitos son devorados 
por los caimanes que se comen a los machos y dejan a las 
hembras. Los que no son atacados y logran llegar al agua son 
los que se salvan. Se vuelven caimanes de mar. Tremendos 
caimanes. Uno los ve muy tranquilos y uno se engaña, y creen 
que son carreras de piedra, pero no es así, son caimanes de 
mar. Los huevos de los caimanes son muy sabrosos y muy 
solicitados. Son huevos grandotes, más grande que huevos de 
pava. Alguna gente se come la carne del caimán, pero lo que 
más se aprovecha es la piel y por eso fue que desapareció el 
caimán de estos lugares, porque los atacaban demasiado para 
sacarles el cuero.

La gente agarra el colmillo del caimán y lo prepara con 
secretos. Usaban la piedra de ara y le metían el manto de la 
virgen. Gente que cree en eso. Le metían el azogue y el imán, 
de modo que esa gente que trabaja con secretos echaba a 
pelear los colmillos del caimán. Eso era una pelea de secretos 
que la gente podía ver. El uso del colmillo del caimán para 
protegerse era muy común. Mi papá era hombre de colmillo 
de caimán, de reliquia preparada. Se iba a la iglesia el Viernes 
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Santo, y sin que nadie viera le cortaba el manto a la virgen 
para envolver esos colmillos. Hay muchas creencias. Yo re-
cuerdo que cuando había relámpagos y truenos la gente saca-
ba las palas de machetes, y las cruzaban en el patio, y cogían 
un poco de cenizas y comenzaban a hacer cruces de cenizas 
y a decir oraciones que sigo recordando «Por tu madre, Dios 
benigno, ten piedad del pecador. Dulce Jesús de mi vida ¡Mi-
sericordia Señor! Santa Bárbara bendita, en el cielo está un 
escrito en un papel apuntado. San Bartolomé se levantó de 
pies y manos, se lavó en el camino y al Señor se encontró. 
¿Dónde vas Bartolomé? En la casa donde vives no morirá mu-
jer de parto, ni niño de espanto, ni anciano de rayo», y por 
eso es que dicen que la gente se acuerda de Santa Bárbara 
cuando truena. «Válgame el Santo Mahomo, y el hueso del 
temblador». Eran también palabras dichas con asombro por 
algunos negros a los que le escuché cantos para espantar a las 
tempestades, y nombraban el guaco tigre, y el guaco blanco, y 
el jengibre morado, y la ira que bramaba, y al genio travieso, 
y tres golpes en pugilato.

Recuerdo esa composición desafiante que decían tam-
bién los negros en tiempo de tempestades.

♫ Esta es la noche en que rompo
tres mostradores de un golpe
y a mí nadie que me ataque

tengo mi genio travieso
yo no reconozco peso
tres golpes en pugilato
saco uno brazo a brazo
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yo me agarré con Sansón
y de una trompá cayó
del suelo se levantó

con una ira que bramaba
y yo de voz en voz lo llamaba

y nada que se paraba ♫

Yo nunca fui mujer de oración, aunque había oraciones 
para atravesar el río crecido. La llamaban la oración de los siete 
ladrillos, y la encuentro parecida a un pasaje de la biblia, sobre 
Jesús al atravesar las aguas. Como en Cariaco en medio de las 
calles el agua daba al pecho, y las casas estaban construidas 
con estacas, la gente hacía oraciones para poder atravesar de 
casa en casa. Yo no imploraba nada. Yo me sentía segura. Yo 
me ponía a pescar bastante bagre desde la puerta de la casa, o 
desde el fondo, cuando el río estaba crecido, y a la vez atendía 
un fogón con su llama en alto en el centro de la sala, donde no 
llegaba el agua. El mundo cambia. Yo pescaba bagre, armadillo, 
guaraguara y camarón para preparar esas comidas que ahora se 
cruzan en mi pensamiento.

Existían personas que tenían conucos grandes, y después 
que recogían toda la cosecha dejaban un rinconcito, una esquina 
del conuco, donde el que quisiera podía ir con su necesidad y se 
saciaba allí. Otros agarraban una porción del maíz y la quema-
ban en el conuco con la creencia de que si era bueno iría al cielo, 
y la lluvia nunca faltaría, y las trojas siempre estarían llenas. 
Eran costumbres. Mi papá y mi tío Goyo dejaban siempre su rin-
concito para las aves del cielo, o para cualquier persona que tu-
viera necesidad. Eran costumbres que se perdieron en el tiempo.
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Había pueblos de montañas cerca de Cariaco. Se les 
decía los cerros, y allí vivían indios. Se salía de Cariaco y 
se enfilaba esa serranía y se encontraba aquel lugar llamado 
Catuaro. Había otra parte llamada La Llanada, otra Sabaneta, 
otra Garrapata y así sucesivamente. Eran pueblos de indios 
que tenían sus propios nombres para aquella época, como ese 
Catuaro que refiero de manera especial por sus ritos y plega-
rias, y que era pueblo de la montaña de allá arriba, pero la gen-
te decía «Ir a los cerros», y allí los indios ponían bateas, que 
no se le decían bateas sino canoas, canoas de rallar, la canoa 
en la que se ralla la yuca para el casabe. En esas bateas los in-
dios ponían un guarapo de caña curtido. Eso ajuma. Y ponían 
pescado y ponían carne. En primer lugar, carne de caza como 
la lapa, la carne de curí, de guacharaca, de venado, de danto, 
que son carnes muy sabrosas. La carne de danto sabe a car-
ne de res. Ellos preparaban todo en forma de banquete, para 
recibir a tanta gente que iba de Cariaco envuelta en sábanas, 
haciendo las veces de que eran muertos, porque allá se iba a 
celebrar con los indios la fiesta de los muertos que siempre 
es el 2 de noviembre. Eso me lo sabía explicar muy bien mi 
mamá. Me daba los detalles de cómo la gente de Cariaco, las 
veces que querían, se envolvían en el misterio de los muertos 
y llevaban una campanita, un hierrito, y una cantica que decía:

♫ Hoy, mañana y toda la semana
pidiendo limosnas para el nacimiento

Hoy, mañana y toda la semana ♫
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Y en medio de ese canto, hacían sonar las campanitas 
«¡tin, tin, tin!».

Los indios estaban en sus chozas, en sus ranchos, adon-
de se iba a disfrutar de lo que se podía comer. Entonces los 
dueños de esas casas le decían a su familia que aquellos seres 
que llegaban de Cariaco envueltos en mantos y cantando, y 
tocando las campanitas, representaban a sus antepasados. A 
quien tenía su padre muerto le decían, «Allí viene tu papá». A 
quien tenía su madre muerta, le decían, «Allí viene tu mamá». 
Yo eso lo quisiera escribir con el nombre de la fiesta de los 
muertos. Son cosas que pasaban inadvertidas y no entraban 
en la historia.

En Cariaco se celebraba de manera diferente la fiesta de 
los muertos, porque la gente iba a alumbrar a sus difuntos y 
a rezar. El día del alumbramiento, le decían a cada 2 de no-
viembre. Siempre fui alérgica a eso, me daba miedo, viendo a 
la gente envuelta en mantos negros y rezando, otros llorando, 
otros jipiando, y ese gentío pegado a las sepulturas llenas de 
luces, de velas de distintos tamaños, y la gran cantidad de es-
perma. La Cruz del Perdón alumbradita en todo el medio del 
cementerio, porque era una costumbre iluminar a los muertos 
desaparecidos que ya no tenían tumba ubicable, de manera que 
esa Cruz del Perdón se comía la esperma que daba compasión. 
Esa Cruz que era de madera y gigantesca, ya desapareció. Con 
el tiempo las costumbres van desapareciendo. Aquí enterra-
ban a los negros y a los blancos en el mismo cementerio, en 
cambio, como me decía mi tío Goyo, en la iglesia había una 
pila bautismal para los negros y otra para los blancos. Me de-
cía mi tío Goyo que a los ocho días de nacido José Francisco 
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Bermúdez fue bautizado en la pila bautismal de los blancos. 
Cariaco era un pueblo de agua sin muchas posibilidades de 
desarrollo, ya que Cariaco era muy pobre con un río que corría 
por el centro de la población. Esa iglesia donde estaba la pila 
bautismal de negros y la pila bautismal de blancos la destru-
yó el terremoto de 1929 un mes de enero. Ese terremoto fue 
tan grande que yo lo recuerdo como un momento que nunca 
más he visto. Ese terremoto fue muy largo. Yo era una niña 
y recuerdo un movimiento de algo que reventó debajo de la 
tierra. Terremoto largo y demorado. Las tierras se abrieron en 
Cariaco y quien se resbalara, se venía abajo. Pero como todo 
niño es curioso, uno agarraba una vara larga y la metía hasta 
lo más profundo de las zanjas, y cuando la sacaba sentía en la 
nariz el olor del azufre. Hubo muertos, muchos heridos y casas 
destruidas. El epicentro fue aquí en pleno golfo de Cariaco y 
destruyó a Cumaná y a otras poblaciones. Fueron miles los 
muertos en toda la región. En mi hogar se desplomó la cocina. 

—¡Ay Dios mío! —porque decían que se iba a unir el 
golfo de Cariaco con el golfo de Paria, y que el mundo se iba 
a acabar.

—¡Misericordia señor! —toda la gente de rodillas, ya 
que los temblores de tierra siguieron por largos días.

Eso eran tiempos de agua, y era mucho el frío, y cada 
quien tenía una capa sobre sus hombros porque era frío de 
titiritar. Pasó entonces una gran culebra sobre troncos, y dio 
tres chillidos como los chillidos que pega un vapor, y la gente 
se atemorizó más, y corría buscando hacia Camarón, que está 
pegado allí, arriba del cerro, pero hoy día Camarón desapare-
ció. Después del terremoto quedó un canto que dice:
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♫ Primero fue la lechina
y después el terremoto

y ahora viene esta guerra
para acabar con nosotros. ♫

Esa cantica se debe a que un año antes del terremoto 
hubo una gran peste de lechina y también mucha gente mu-
rió, y en agosto del año 1929 fue la guerra de Pedro Elías 
Aristeguieta, donde hubo muerte en cantidad. Ese Pedro Elías 
Aristeguieta fue muy querido por aquí, y su familia era des-
cendiente del Mariscal Antonio José de Sucre. Cerca de Caria-
co, en Marigüitar, y en otros lugares tenía sus pesquerías, sus 
haciendas, lo que llamamos nosotros El Placer, rodeado siem-
pre de pescadores indios, los famosos guaiqueríes, a quienes 
nadie les ganaba nadando en esos mares. Ellos conocían todo 
el golfo y la tierra firme y las islas, como las palmas de sus 
manos. Pedro Elías Aristeguieta se presentaba en Chiguana y 
aquí en Cariaco con sus inventos, pero también sabemos que 
enseñó a sus pescadores de Araya a manejar los fusiles, so-
ñando siempre con una revolución para derrotar al presidente 
Juan Vicente Gómez, y eso fue lo que lo llevó a la muerte. 
Por aquí pasó herido de bala en una mula rumbo a Carúpano. 
Todo comenzaría en Puerto Sucre, cuando el famoso buque El 
Falke llegó una madrugada, cargado de hombres y de armas, y 
comandado por el General Román Delgado Chalbaud para in-
vadir Cumaná y derrotar al gobierno. El presidente del Estado 
Sucre era el General Emilio Fernández, y en la refriega y en 
medio del cansancio fueron abaleados los dos, muriendo en el 
campo de batalla junto a muchos otros, leales y contrarios al 
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gobierno, en la propia calle Larga de Cumaná. Cuando apare-
ce el apoyo de Pedro Elías Arestiguieta, desde Araya con sus 
hombres armados, ya era muy tarde, pero se logró reunir entre 
todos los que formaban parte de la conspiración a unos 500 
rebeldes procedentes de diversos lugares, incluidos Cariaco, 
Mariguitar y Cumanacoa. El general Juan Vicente Gómez mo-
viliza a la aviación y parte de sus tropas para derrotar a los 
revolucionarios que ya no contaban con más armas. Deciden 
abandonar la ciudad para refugiarse en Carúpano después de 
una larga persecución. En Cariaco los vimos pasar montando 
bestias. Yo era una niña de diez años.

En Cariaco hubo mucha muerte por las guerras. Aquí 
había un árbol de caro, centenario, y mi mamá me contaba 
que cuando ella abrió los ojos encontró ese caro, y que, en la 
guerra de los federales, que fue la guerra de los cinco años, 
allí mataron a demasiada gente. Uno pasaba bajo de ese caro 
en tiempos de cigarra y salía bañado, porque el árbol cogía un 
espacio grandísimo y eso era obscuro allí, y todo el mundo le 
tenía miedo, porque decían que en el lugar murieron muchos 
cariaqueños durante la guerra de los federales, la guerra de 
los azules. Ese caro estaba en la entrada de Las Manoas y 
por desgracia tumbaron el árbol. También conocí en Cariaco 
una ceiba gigantesca debajo de la cual se reunían los guerre-
ros patriotas, y en la Plaza El Congresillo había una ceiba 
de grandes recuerdos del tiempo del Congresillo de Cariaco, 
cuando este lugar era conocido como la Villa de San Felipe de 
Cariaco, y en el año 1817 el General Santiago Mariño instaló 
aquí un gobierno temporal en medio de la guerra.
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Quizás por tantas desgracias la gente de Cariaco es muy 
devota de la religión. Además de celebrar a San Felipe el 1 de 
mayo, se celebra a San Isidro el 15 de mayo. En la procesión 
que le hacen a San Isidro le colocan frutas de diferentes cla-
ses, verdes y maduras, y a veces las guindan en el hombro o el 
brazo de la imagen, le ponen maíz tierno, mangos, nísperos, 
pan del año, castañas, berenjenas y el maíz nacido. Después de 
San Isidro viene la Semana Santa, Pasión y Muerte de Nuestro 
Señor Jesucristo. La Semana Santa era muy respetada y nadie 
se iba a bañar a un río, nadie picaba un tallo. Salían dos o tres 
hombres a cazar morrocoy para comer toda la semana. Solo 
se comía pescado y morrocoy. Nada de otro tipo de carnes. 
La primera procesión era la del lunes, Jesús atado. El martes, 
Jesús en el huerto. El miércoles, Jesús cargando la cruz. El 
jueves, Jesús crucificado. El viernes, Jesús en el sepulcro, y 
como Jesús estaba muerto no se tocaban campanas, solo ma-
tracas de madera por las calles. El sábado y el domingo, los 
repiques de gloria. La gente para pagar promesas llegaba de 
rodillas a la iglesia desde el lado de afuera, y allí estaba rezan-
do y rezando, hasta ubicarse frente al santuario. Cuando salía 
la procesión aquella persona que llegaba de rodillas seguía 
caminando descalza y envuelta en sábanas blancas. Después 
de la Semana Santa seguía la celebración del día de Corpus 
Christi, y allí también, bajo las enramadas, las mujeres en-
vueltas en sábanas hacían ritos. Salían los hombres vestidos 
de diablos a rendirse ante el Santísimo, y en cada esquina se 
colocaba un altar.

También es muy querido el día de San Juan y se acos-
tumbra a echar suertes. Por ejemplo, se derrama en la noche 
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un huevo en medio vaso con agua, y si era una joven soltera 
la que lo hacía, trataba de descubrir quién sería su esposo, y 
de acuerdo a lo que apareciera en la mañana siguiente en ese 
vaso, ella sacaba sus deducciones. También un diente de ajo 
pelado lo echaban en el vaso con agua antes de dormir, y lo 
que amaneciera de ese diente de ajo era para saber, para adi-
vinar. La gente se cortaba el pelo el día 24 de junio, que es el 
día de San Juan, porque es el día en que el pelo crece. No se 
conocía la rockola, no se conocía la planta eléctrica de los dis-
cos, solamente se conocía la victrola y nos alumbrábamos con 
lámparas de aceite de coco. Antes se bailaba joropo, vals, pa-
sodoble, polka y los músicos tocaban bandolín, violín, cuatro, 
maracas, tambora y el acordeón que se usaba en los campos y 
le decían cuereta. En Cariaco estaban Eusebio Díaz, Críspulo 
Valderrama y un señor llamado Chico Franco, cuatrista muy 
bueno. También estaba Francisco Zapata, violinista, y otro de 
Casanay llamado Morochito. Esos eran los músicos.

En diciembre aparecían disfraces. Desde esa fecha em-
pezaban a disfrazarse y duraban hasta el carnaval. Además de 
los disfraces, los trajes propios de las celebraciones. Había 
muchos diablos con mandadores en las calles, diablos corrien-
do, huyendo. Esos diablos vestían como bichos, se ponían 
unos cueros, se ponían espuelas, se ponían unos rabos. Se usa-
ba mucho el satén rojo, muy ceñido al cuerpo el vestido, y ese 
látigo en la mano. Había un hombre llamado Pedro López que 
su encanto era ese. Él murió. En todas partes encontraba uno 
a Pedro López con traje de diablo. Se ponía uñas larguísimas 
de hojalata y unos cachos arriba, y cogía un palo con un látigo 
en la punta, y un mapire terciado. Entonces no se podía dejar 
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la cocina sola, porque él se llevaba todo mientras uno estaba 
viendo la parranda. Las máscaras se hacían de cuero de chivo 
o de cartones y cada quien tenía su propio diseño.

En tiempos de navidad y en carnaval salían las moji-
gangas, los dramas, comparsas y diversiones que le han dado 
a Cariaco la importancia que merece. Bernarda Marcano era 
una de las principales organizadoras de esas comparsas. Se 
dice «Viene una comparsa» y allí está representado el drama, 
la comedia, los diálogos. Trajes largos, faldas anchas, som-
breros con pluma, pañuelos en el pelo, a los que antes se les 
nombraba como pañolones, abanicos, alpargatas bordadas, y 
flores y bufandas, además de la música y el baile. Lo que tiene 
la comparsa que no lo tiene la diversión es el drama, la teatra-
lidad. Se dice «Viene una diversión», y aparecen símbolos de 
pájaros, toros, pavos reales, pescados y las guarichas, como se 
les llama a las muchachas que bailan alrededor de ese objeto 
gigante. La música de la comparsa es de un tipo y la música 
de la diversión es de otro tipo, y se representan en las calles, 
frente a las casas, porque siempre una persona lleva una ban-
dera buscando el hogar donde acepten la celebración, y si se 
acepta ponen la bandera frente a la puerta y entonces se desa-
rrolla el acto en la calle. Yo además de componer cantos com-
pongo teatro y cuentos en mi mente, cantos de malagueñas, 
aguinaldos al nacimiento de Jesús, galerones, polos, cantos 
de amanecer, cantos de pilón, dramas como María Cenona, 
El toro oriental, El Gavilán, y cuentos como Don Elías, Las 
dos amigas, Las mariposas policías, La protesta de las mos-
cas, La abeja, La perrita emigrante, El cigarrón y el sapo, La 
gatita desobediente, La familia gallina, Misia lechosa, El asno 
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maestro, El sapo y el grillo, La mosca y la araña, El cumplea-
ños de la gata. Esos son algunos títulos, y día tras día, además 
de hacer mis muñecas de trapo de las que este pueblo aprendió 
a vivir, siempre estoy componiendo. Por ejemplo, tengo un 
canto de amanecer que dice así:

♫ Adiós plátano de olor
adiós hermoso racimo
no saben con qué dolor

me ausento de tu cariño ♫

♫ Soy como la clara luna
cuando caminando vengo
yo me desnudo y no tengo

marca en el cuerpo ninguna ♫

♫ Llevo un dolor en el alma
y me consume una pena
soy como la verde palma

cuando presiente la quema ♫

♫ Que tengo que me conmueve
que me entristece y me abruma

con solo poner la pluma
sobre el papel que se mueve ♫

En mi época los niños se hacían adultos antes de tiempo. 
Mi juego de muñecas lo vine a utilizar después de vieja, y ahora 
las fabrico por cantidad. He fabricado miles. Las bordo con el 
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corazón porque cuando era niña yo no jugaba con muñecas, ni 
fui a la escuela, yo lo que hacía era ayudar a mis padres con 
la agricultura, y por eso me quedé bruta, no aprendí a leer ni 
a escribir. Con el tiempo mis hijos me enseñaron un poquito 
para que pudiera firmar. Me entregué a las muñecas después de 
vieja, como he dicho. Desde el año 1968 para acá las trabajo, y 
todo el pueblo las trabaja también, a pesar de que me tildaron 
de loca la primera vez que yo salí a la carretera de Cerezal a 
vender mis muñecas. Me las compraron completicas, y el pue-
blo entero se dio cuenta que también podían hacerlas siguiendo 
mi ejemplo, y hasta el sol de hoy es parte de la fama de Cerezal. 
Esto fue un aprendizaje no solo para el pueblo de Cerezal, sino 
también para muchos sitios que están en la vía y viven de eso, 
de tejer muñecas como nosotros. Yo las acaricio, yo las bordo, 
les pongo sus cejitas, las maquillo con hilo, porque una mujer 
elegante no se puede vestir sino lleva su maquillaje bien hecho. 
Sus ojos y su boquita bordados con hilo es lo más natural, y le 
pongo el vivo de los ojos con el mismo hilo. Yo las tomo en mis 
manos como si estuviera jugando con ellas, y le pongo sus laci-
tos para recogerle el pelo, después sus zarcillos, y finalmente le 
coloco sus trajes de distintos colores.

♫ Cuantos no estarán deseando
que me vaya o que me muera
me voy cuando me dé gana

me muero cuando Dios quiera ♫

Eso lo traigo yo de mis generaciones pasadas, porque 
la distracción nocturna en los hogares era contar cuentos y 
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cantarlos. Hombres y mujeres, las madres con sus hijas, la 
abuela contándole cuentos a las nietas, y así. Se sentaba uno 
en el patio después que lo barría, y se aprovechaban las noches 
de luna clara para no dormir tan temprano, porque en aquella 
época cuando eran las siete de la noche ya todo el mundo 
estaba buscando soñar. En el momento en que se contaban 
historias, se interrumpía a la vez para cantar un pedacito. Hay 
por ejemplo una historia que recuerdo de una joven perdida y 
el enamorado. El novio con gran desesperación la buscaba por 
todos lados. Ella se llamaba Rosa Ara, y a mitad del relato, el 
que cuenta la historia, entonces la canta:

♫ Rosa Ara, Rosa Ara
si eres muerta salme

si eres viva responde ♫

También conocí la historia de un joven muy consentido 
de sus padres, y como consentido muy malcriado, porque era 
hijo de gente con dinero y con muchas posibilidades de éxito. 
Él se llamaba Giroverde. Una historia de camino, decían en-
tonces. Ese Giroverde pidió una vez la comida y no estaba lis-
ta en el momento, y él se molestó, y mató a su papá, y mató a 
su mamá, y mató a su hermana, y mató a la esclava, entonces, 
según la historia, a él lo clavaron en una mesa y lo cargaban 
en procesión y en cada esquina le preguntaban:

♫ Giroverde, Giroverde
si te acordaras tú

cuando mataste a tu padre
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a tu madre, a tu hermana
y a tu esclava ♫

Y él decía:

♫ ¡Si me acuerdo!
Y que siga la marcha de Giroverde, ♫

Se contaban historias de esclavos también. Había un 
Juan que era esclavo y el amo lo levantaba para que fuese a 
llevar las cargas, a ensillar los burros, y esa historia comienza 
también con un canto. A mí no me gusta esa historia, porque 
me da dolor y rabia. El dueño lo levantaba y le decía:

♫ Juan ¡oh!
Juan ¡oh! ♫

Respondía Juan:

♫ Mi amo, señoó ♫

Y el dueño le decía:
♫ Ensíllate el burro negro
Y anda para la ciudad ♫

Se levantaba Juan y ensillaba su burro negro, echaba su 
burro por delante, porque ese era el burro campanero de los 
otros burros, y salía con su arreo y su carga para la ciudad. 
Los burros se le caían en el camino y Juan no podía con aque-
llos animales y entonces Juan lloraba y decía:

La_caja_de_los_truenos_vj_1362024.indd   51 2/7/24   5:34 p. m.



52

♫ Maldita sea hasta mi madre
cuando me dejo empeñado ♫

Y así en esa historia de Juan, una vez llorando oyó una 
voz que era la de su madre, y ella le dijo dentro del monte «no 
maldigas a tu madre porque te dejó empeñado, vete a la choza 
donde vivió tu madre y tu padre y cava allí en tal parte y en-
contrarás con qué pagar la deuda». Juan estaba viejo de tanto 
trabajar. Eso es una historia larga. Entonces fue Juan, cavó y 
saca lo que estaba allí para comprar su libertad. Y de nuevo, 
una de tantas mañanas le llama el amo y le dice:

♫Juan ¡oh!
Juan ¡oh!

Mi amo señoó
Ensíllate el burro negro

Y anda para la ciudad. ♫

Entonces le responde Juan:

♫ Hasta hoy mi amo
hasta hoy mi amo acabo de ser su esclavo ♫

Y el amo riéndose le dice:

♫ Tú no Juan, hombre
Tú no Juan, hombre ♫

Entonces al levantarse Juan, en la mañana, el dueño lo 
llamó y le pregunta que si él tenía la cantidad de dinero que 
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consideraba que le podía pagar por ser libre. Él le dijo que sí, 
y le pagó y deja de ser esclavo.

Antes se hablaba mucho de cuentos de esclavos, se ha-
blaba mucho, y a mí me gustaba contar esas historias, y para 
contar cantaba sin saber lo que estaba cantando. Yo era media 
adulta y tenía ocho años, y observaba a los pájaros como el 
balcobá, que era un pájaro grande como un pato que se para 
en las copas de los árboles y gritaba:

—¡Balcobá! ¡Balcobá! —y la gente se persignaba.
—¡Ay Dios mío! —decían, porque pensaban en muer-

tos, en desastres, y era muy supersticiosa.
Aquí estaba un pájaro que llamaban el berreador, un pá-

jaro grande que berreaba como un becerro. Ese pájaro era te-
rrible y la gente le tenía miedo. Yo nunca lo llegué a ver, pero 
si lo oí de cerca, ya que una noche tuvimos que meternos co-
rriendo a la casa porque de lejos se oía berrear, y cuando nos 
percatamos ya el pájaro estaba cerca con esos gritos espanto-
sos. Igual ocurría con las gallinas. Si las gallinas cantaban de 
noche era anuncio de cosas malas y al otro día las mataban. 
Hay un tipo de gallina llamada guinea, y dicen que donde hay 
guinea hay ruina. Eran otros tiempos. Yo iba a los velorios 
de algún familiar cuando niña, y veía a la gente jugando Ma-
macoy, que era un juego de gran habilidad para pasarse una 
piedra de la mano izquierda a la derecha, mientras se cantaba:

♫ Mamacoy, Mamacoy,
Mamacoy, coy, coy, coy, coy ♫

Pero yo no sé lo que quería decirse con esa palabra Ma-
macoy. También vi jugar la Maluca entre los negros, que era 
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un juego de latigazos. Se hacía un círculo y una de las perso-
nas que estaba dentro tenía el látigo, y cantaba un estribillo.

♫ Mariquita del alma Cubalé ♫

Al instante le lanzaba el latigazo a quien quisiera y se 
repetía en coro otro canto:

♫ Repícale el lomo Cubalé
Mira donde va Cubalé ♫

Yo era muy curiosa desde niña, y cuando abrí mis ojos 
encontré a un señor llamado Ño Cachicamo y a una señora 
llamada Micaela. Ellos eran negros y no le decían señor o 
señora, sino Ño y después que mueren se inventó una cantica 
dedicada a los dos:

♫ Se murió Ño Cachicamo
y también Ña Micaela

y queda Ña María del Carmen
que es la que regenera ♫

Conocí a ese Ño Cachicamo. Lo recuerdo muy anciano 
con las manos dobladas, y a la viejita negra Ña Micaela le vi 
sus espaldas donde le pusieron candela. Era una viejita encor-
vada y siempre llevaba su cuerpo desnudo. Le pregunté a mi 
mamá y me dijo que eso le ocurrió durante la época de la es-
clavitud. Era demasiado viejita, con la espalda marcada, eran 
cangrios que tenía donde la marcaron con candela, y me dijo 
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mi mamá que esa era la huella de los hierros y de los latigazos. 
Eran cicatrices sanadas. Solamente las marcas de lo que fue, 
pero que ya no es. Ella dejó de ser esclava y como ella muchos 
otros que sufrieron castigos, azotes desde muy niños, porque 
no eran considerados como humanos, y unos morían y otros 
lograban refugiarse en el monte como cimarrones para seguir 
padeciendo, y si los capturaban eran rematados en lo que se 
llamaba venta y pregón de esclavos. Fueron años horribles los 
de la esclavitud, cuando marcaban a los negros con el famoso 
carimbo. Después de la esclavitud vino la servidumbre, y así 
ha pasado el tiempo, donde yo ahora entono mis cantares re-
cordando a mi madre Guillerma Vargas.

♫ Sola soy, sola nací
sola me parió mi madre

y sola debo de andar
como una pluma en el aire ♫

Nota del autor: Bertha Vargas nace el 24 de octubre de 1918, 
y fallece el 7 de agosto de 1994.
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gUillermina ramírez

Cuando mi mamá María Isabel Cova se murió el río estaba en 
la calle. Ese río salió en la tarde y a ella tuvieron que enterrar-
la al día siguiente en la mañana, porque luego el río podía es-
tar más repleto. El río se había metido muy bajito en la calle, 
pero en la noche echa una creciente inmensa, y solo llegaron 
al velorio de mi mamá los que estaban dispuestos a quedarse, 
porque no se podían regresar de nuevo con el río desbordado. 
Esa noche que mamá murió las bodegas no cerraron, ni el 
señor Domingo Navarro, ni el señor Félix, ni el señor Pablo 
Acosta, ni las Espinoza. Esas casas no las cerraron, pero el 
río seguía en la calle y era parte de la vida, como se dice. 
Cuando alguien moría los vecinos dejaban sus puertas abier-
tas. Tener una puerta cerrada podía causar disgustos entre los 
familiares del difunto. Así se veía la unión de los vecinos al 
no trancar sus puertas la noche del velorio. Por la mañana 
cuatro hombres la fueron a enterrar, pero además llevaron a 
un señor llamado Ángel Morán, que era familiar de mi papá. 
Ángel Morán iba con una chícura y una pala a hacer la sepul-
tura, porque el río podía llenar más, agrandarse, como ocurría 
casi siempre. Encima de sus cabezas cargaban la urna con mi 
madre y tomaron la ruta por donde hoy queda el banco. El 
agua les arropaba hasta los hombros. Nadie más pudo ir a ese 
entierro, nada más que ellos cuatro que trasladaron el cadáver 
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y Ángel Morán, el que haría la sepultura. El río era feo. En el 
velorio se repartió cacao, café, tabaco y ron. Ella tenía un solo 
hermano, Justo Rufino Cova, cuando la mamá de mi mamá 
lo dejó de once años y a ella de nueve, porque todas nosotras 
éramos únicas hijas y con un único hermano. La que rompió 
la doctrina fui yo que tuve quince.

Mi mamá murió de parto, le dio frenesí. Hoy le dicen 
ataque de eclampsia, pero antes le decían frenesí. Ocurre pre-
vio al momento de la persona dar a luz, le da el ataque y se 
muere, y a veces fallece en pleno parto. Muere la persona con 
convulsiones en medio del ataque. Mi mamá dio a luz a su 
muchachito antes de tiempo. Ella lo dio a luz y estaba nada 
más que mi tío allí, mi tío Justo Rufino Cova, al lado de ella 
cuando le dio el dolor de tener al muchachito. En aquel en-
tonces yo tenía siete años. Todavía lo recuerdo. Yo estaba del 
lado afuera del cuartico y escuché cuando le dijo a mi tío:

—Justo, mi hermano, ven aquí.
Apoyadita en él dio a luz, pero cayó el muchachito y ella 

queda en un solo quejido, en esa convulsión de muerte. Cuan-
do mi tío la vio así la acostó en el catre y salió a la única far-
macia del pueblo, y el farmaceuta le preparó un remedio. Yo 
me acuerdo del remedio que mi tío Justo llevaba en la mano 
para salvarle la vida, un remedio blanquito, pero cuando llegó 
mi tío y se lo echó en la boca, se quedó en un quejido y allí 
murió, y muerta, así como estaba, mi tío nos llamó a nosotros 
y nos mete en el cuartico para que la besáramos. Él cargó 
al muchachito que acababa de nacer. Así murió ella una tar-
de de agosto, y el muchachito también nació muerto. A esos 
muchachitos antes los enterraban en la misma casa, y a mi 
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hermanito lo enterraron en un rincón del cuarto. Lo envolvie-
ron y lo enterraron después que le pusieron su agua, porque 
decían que de no ponerle el agua serían duendes. Sus padrinos 
fueron mi tío Justo y la señora Emiliana o la señora Luisa. No 
me acuerdo bien, pero sé que fue una de esas dos señoras que 
llegaron aquí, le pusieron el agua y lo enterraron. Se le puso el 
agua como ponerle el agua a un muchachito bueno, solo que 
a los muchachitos buenos se les dice por su nombre. «¡Fulano 
de tal, yo te pongo el agua!», pero a ese muertico, hermano 
mío, que no tuvo nombre le dijeron, «Criatura de Dios, yo te 
pongo el agua en el nombre del Padre y del Hijo y del Espíritu 
Santo». Se le rezó el credo y después por tres veces seguidas 
le volvieron a repetir esas palabras antes de derramarle un 
agua bendita que teníamos en la casa. No le colocaron velas 
ni nada, porque no estaba vivo. Así enterraron a mi hermano 
en un rincón del cuartico donde murió mi mamá. 

A mi mamá muerta le hicieron un vestido blanco, cuello 
alto, manga larga, esa era la mortaja, y la mortaja de mi mamá 
la hizo mi tía Luisa Gregoria Guzmán que era costurera, y el 
señor Domingo Navarro donó las telas para que le confec-
cionaran ese vestido blanco. La urna de tablas se la hizo a mi 
mamá un señor llamado Agapito Zabala, que era compadre de 
mi papá. Vino ese señor, midió a mi mamá muerta sobre su 
catre y sale a hacerle la urna. Le dedicaron también su novena. 
Le rezaron novena y rosario. El rosario se rezó en cuerpo pre-
sente y al otro día continuaron los rezos hasta completar las 
nueve noches. En los velorios la gente jugaba mucho el juego 
de la chola, Antón Pirulero, el ratón y el gato, el matrimonio 
en público, el burro. El Antón Pirulero era una rueda donde 
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había una persona con un látigo, y se daban los papeles de lo 
que debía hacer la gente. Era como una actuación en público:

—Tú vas a halar machete y hacha, tú vas a lavar, tú vas 
a cantar, tú vas a moler —era un secreto.

El que cargaba el látigo decía:
—Antón, Antón Pirulero, que cada quien atienda su jue-

go —entonces cada quien debía atender el trabajo para lo que 
fue escogido. El que no hiciera su trabajo, se le daba látigo, 
chaparro, cuero, porque el que cargaba ese látigo para el cas-
tigo quedaba en medio de la rueda.

También se jugaba La Falúa, que era un juego de escon-
derse, y el juego del café, que se hace con una rama sobre la 
que hay que saltar. Aparte de juegos de velorio se jugaba arroz 
con coco y la pájara pinta tapada. La pájara pinta se hacía 
en una rueda con una persona en el medio, y se empezaba a 
cantar:

♫ Estaba la pájara pinta
sentadita en su verde limón
con el pico recoge la hoja
y la hoja recoge la flor ♫

♫ ¡Ay dolor! ♫

Ahora esos juegos se han terminado, porque para jugar 
el juego del gato y el ratón, el ratón salta acá y brinca allá y 
se lleva todo lo que está por delante para no dejarse agarrar.

La urna con mi mamá la pusieron en dos sillas, una ha-
cia el lado de la cabeza y otra hacia el lado de los pies. En 
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el altar donde estaban los santos colocaron un vaso con una 
luz de aceite y al frente estaba la mesita. Una mujer se sentó 
a dirigir el rezo y por un lado de la urna estábamos los que 
rezamos con ella. Cuando la mujer decía «¡Santa María!», 
nosotros contestábamos «¡Dios te Salve María!», cuando ella 
decía «¡Dios te Salve María!» a nosotros nos tocaba «¡Santa 
María!». Los santicos que estaban en el altar eran de mamá 
Rojas. Estaba la Inmaculada talladita en madera, estaba una 
Virgen del Carmen, Nuestra Señora del Rosario y el Sagrado 
Corazón de María, que era un cuadro. Yo no sé cuál sería el 
santo de la devoción de ella, porque cada persona tiene su 
santo. Yo, por ejemplo, tengo a Santa Elena y a la Santísima 
Cruz, y por eso mis hijos se llaman Lucía Elena, María Elena, 
Luisa Elena. Mi madre murió un 19 de agosto, como digo en 
un galerón:

♫ Un 19 de agosto
fue el día de mi tristeza

desde entonces mi cabeza
cogió el camino al revés

hoy padre ni me ve
ni me da su bendición
y yo pienso con razón

¡Que tarde he venido a ver! ♫

Cuando muere mi mamá yo tenía siete años, por eso 
pienso que sería en el año 1933. A ella la enterraron en la 
montañita como a las ocho o a las nueve de la mañana. Yo ni 
iba a ese cementerio. Al cementerio iba mucho a verla mi tía 
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Higinia que también era su tía y quedaba más cerca de allá. 
Iba una hija de mi tía llamada Isidora. Isidora siempre iba al 
cementerio a sembrarle unas matas de cocuiza junto a su se-
pultura porque mi padre no le puso ni cruz, entonces por esas 
maticas nosotros siempre nos guiábamos, y cuando íbamos 
viendo las cocuizas reconocíamos el sitio del cementerio don-
de estaba enterrada. Yo siempre le decía a mi hermano Leon-
cio que la mamá de nosotros estaba enterrada cerca de los 
muertos de la casa de mi tía Cachón, y que había unas matas 
de cocuiza. Le explicaba lo que antes había visto.

Cuando se murió mi abuelo Benito Bejarano, veinte 
años después, y le fueron a hacer la sepultura, entonces se 
acordó de nuevo Ángel Morán de lo que yo decía y midió allí 
junto a las cocuizas, y cuando empezaron a cavar y a cavar y 
a cavar, encontraron los restos de mi mamá. Entonces Ángel 
Morán que fue su enterrador, el que le había hecho la sepultu-
ra a mi mamá con el río crecido, y que también era como un 
hijo para mi abuelo Benito, al conseguir los restos dijo:

—No vayan a coger eso con odiosidad, recójanlos tranqui-
los, con cariño, que voy a buscar una cajita para que los metan.

Salió y trajo una cajita de madera de las que tenían en 
las bodegas para la venta del jabón, entonces con una cajita de 
esas él repitió:

—Recojan estos restos y métanlos dentro de la cajita 
para clavarla, y colocarlos por los pies de Benito.

Cuando mi padre llegó, él le preguntó:
—Javier, ¿Tú reconoces estos restos?
Entonces él le vio la cara a mi hermano Leoncio y no le 

dio contesta, porque mi hermano Leoncio le iba a decir algo y 
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se abstuvo. Después que mi padre salió del cementerio le dijo 
a mi hermano Leoncio:

—Asegura esos restos que son los de tu mamá.
Ellos están enterrados juntos, y hoy sé que donde está mi 

abuelo está mi mamá, porque ella quedó enterrada a sus pies 
en una cajita de jabón, pero a mi abuelo si le pusieron su cruz. 

El Día de los Muertos, 2 de noviembre, se alumbraba el 
cementerio. Había bastantes velas y no existía ese desorden 
de ahora que, si uno va a ponerle una corona a su muerto, en-
tonces llega otro y se la quita y se la pone al muerto que mejor 
le parezca. Antes no, porque antes respetaban. Antes, el que 
no tenía a sus muertos localizados, porque en Cariaco muy 
poco acostumbraban a hacerle cruces a los muertos y después 
uno se moría como si se hubiera muerto un perro, entonces él 
que no tenía a sus muertos localizados iba a la Cruz del Per-
dón, una cruz grande que había en el medio del cementerio. 
Allí les prendían velas a sus muertos, allí en esa Cruz del Per-
dón les dejaban sus recordatorios, los cuidaban y les rezaban. 
Antes no le ponían cruz al muerto, el muerto permanecía sin 
cruz porque los pobres no teníamos dinero para mandarla a 
hacer. Yo no conozco un solo muerto de la casa que tenga una 
cruz que te diga, «Aquí se murió mi tío Jesús, esto es la tumba 
de mi tío Jesús, aquí se murió mamá Rojas, y esta es la tumba 
de mamá Rojas, aquí se murió fulano, y esta es la tumba de 
fulano». ¡No!, yo no daría razón de los muertos de la casa. Yo 
llego solo donde está enterrado mi abuelo y mi mamá, porque 
hoy, donde está mi abuelo está mi mamá, porque el único fa-
miliar mío al que le pusieron cruz fue a ese, a mi abuelo Beni-
to, entonces yo por la cruz de mi abuelo puedo saber que ahí 
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está mi mamá, porque a mamá, como dije, la enterraron en un 
cajoncito de jabón a los pies de mi abuelo Benito.

Por ahí, por donde está enterrada mi mamá, está todavía 
una bóveda vieja que es de Mestrocarlo. Él era el maestro 
del pueblo y se llamaba verdaderamente Carlos Salazar, pero 
todo el mundo le decía Mestrocarlo. Fue también el dueño de 
una casa de esas de la calle Larga donde quedaba la farmacia, 
cuando le decían la botica. Esa misma casa una vez fue igle-
sia. Cuando la iglesia no estaba en pie esa casa fue la iglesia 
que tuvo el pueblo, la casa del Señor Carlos Salazar, y por 
cierto, el Corazón de Jesús grandísimo que está en la iglesia 
era de Mestrocarlo. Cuando él ya estaba viejito era un hom-
bre delgadito, arruinadito, que visitaba mucho a la gente del 
pueblo por los arrabales. Él era un señor al que todo el mundo 
quería, Carlos Salazar, Mestrocarlo, el maestro de carpintería 
que hizo el púlpito de la iglesia de Cariaco, el coro y el confe-
sionario. Está enterrado en Cariaco y su esposa Presentación 
era familia del Mariscal Antonio José de Sucre. 

Mi abuelo Benito muere estando yo grande, después 
que había regresado de vivir en Catuaro. Los restos de mi 
mamá, como ella no murió de mala enfermedad, estaban en-
teritos, tenía desde su pelo, su pelo largote, que cuando murió 
se lo habían enrollado todo arriba de su cabeza, y veinte años 
después de muerta se le veía aguantado con su cortejo, eso sí, 
que al pegarle la mano ese pelo se volvió tierra. Sus dientes 
estaban completicos, porque ella tenía un diente partido y 
como yo era curiosa desde chiquita le preguntaba cómo era 
que se había partido ese diente, y ella me decía que eso fue 
jugando gallinita ciega en la plazoleta del patio de mamá 
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Petra. Ella había pegado el diente de un palo donde papá tenía 
amarrado el burro, entonces el diente se le partió. Tenía su 
diente partido.

María mi hija se parece a mucho a mi mamá, tiene el 
mismo cuerpo de ella, su cara, lo claro de los ojos, su co-
lor. La única diferencia es que María tiene su pelo corto y mi 
mamá lo tenía muy largo. Ella era un tipo de mestiza, y si se 
sentaba en la silla, el pelo que le cubría toda la espalda se le 
veía como si fuera a rozar el piso, era un pelo negrito, corte-
jadito, bonito. Así como María, mi hija, era mamá. Ni gordo 
ni flaco era su cuerpecito, con su lunar de verruga en la cara, 
porque nosotros somos descendientes de los Morales, y los 
Morales siempre tienen ese lunar. En cualquier parte de sus 
cuerpos tienen ese lunar y así también son los descendientes 
de los Vargas.

Yo conocí a mamá con luto y por eso le preguntaba:
—Mamá ¿De quién tienes ese luto si tu mamá nunca se 

murió? ¿Por qué tienes luto?
Ella me decía que tenía luto de un tío que se llamaba 

Nicolás Bárcenas, que se murió después que se fue por la cos-
ta, y yo llegué a descubrir que era mentira. Lo que ocurrió fue 
que a ella le dieron esa noticia, y creyó que ese hombre tío 
suyo se había muerto, pero yo lo vine a encontrar vivo cin-
cuenta años después de que ella se murió, que fue cuando lo 
conocí, pero ella siempre creyó que ese hombre había muerto. 
Con luto conocí yo a mamá y con luto la vi morir. Ella murió 
teniendo luto, y la ropa negra que usaba la desbarataron unas 
tías mías que cosían. Esa Luisa Gregoria Guzmán me hizo 
varios vestiditos de aquel luto. En ese tiempo no había luz 
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eléctrica, y cuando mi mamá murió los vecinos prestaron sus 
lámparas de carburo para el velorio. El señor Félix Mata y 
el señor Ricardo Acosta, que eran los vecinos del frente más 
cercanos, prestaron las de ellos y la casa donde velaban a mi 
mamá se veía alumbradita con su cortinita blanca y su lazo ne-
gro en la puerta. Como yo era más mala que gato negro nunca 
más vi a mi mamá después de muerta. Una única vez soñé 
con ella y la encontré así, vestida de negro. Cuando yo paso 
me llama por mis dos nombres como siempre acostumbraba, 
«Guillermina Eloisa» me dijo, y yo le pregunté quién era, y 
ella me respondió, «Tu mamá». Largué la risa esa vez que 
soñé con ella. Yo me metía en la casa donde murió mi mamá, 
porque esa casa quedó sola por un tiempo y quería buscarla, 
pero nunca la volví a ver.

La calle Larga era de la gente rica, los pobres serían la 
gente de mi papá, porque ahí se escondía una casa pequeña 
que quedaba metida entre las dos casas grandes. No era la del 
telégrafo, sino una casa donde había estado una gallera hecha 
con carata. Esa era la casa fija, la que era de mi abuela, porque 
esta casa chiquita era el depósito de Benito Espinoza en los 
tiempos en que guardaba allí lo que traía de Curazao, y como 
ellas no tenían un marido que se las arreglara porque estaba 
en muy mal estado, entonces el señor Benito Espinoza hizo el 
cambio de la casa grande, el solar ese, por la casita chiquita 
que era con techo de tejas. Esa era la casa que le tocaba a 
mamá Rojas, Isabel Rojas, yo creo que mi papá nació también 
allí. Esa casa tenía su historia, una casita de bastante respeto 
por su edad, era una casa de tejas, pero antes había estado una 
de carata, que era la casa donde tenían la gallera. La casita 
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está donde nacimos nosotros y quedaba al lado de la casa de 
las Espinoza. La casa de la esquina grande y la casa de la ga-
llera arrimadas a un lado, donde hoy está el telégrafo. La casa 
del telégrafo es de Esperanza Acosta. Esa era la casa de Beni-
to Espinoza, el que viajaba a Curazao a comprar mercancías. 
Él tenía bodega y tenía embarcaciones que iban a Saucedo. 
Él encargaba y compraba lo que era contrabando, traía loza, 
cosas de cama. De Curazao traía muchos muebles y tenía sus 
embarcaciones en Saucedo. Aquella casa donde yo viví era de 
un patio grande, su cocina de eneas, siempre la cocina estaba 
distante de la salita y con su fogón de leña.

Atrás de un flamboyán muy grande tenía su mata de ala-
trique, una mata que parece como aguacate y daba sombra 
espesa. Se llama alatrique y en el monte hay mucho. En el 
patio de las Espinoza quedaba una mata de coco que divi-
día el corral y también daba bastante sombra para la casa del 
lado de papá. Había en ese patio gallinas, cochinos, burros. 
El patio era cercado y por la mitad de atrás metíamos a los 
animales. Se cocinaba en piedras con sus leñas, y allí estaban 
el fogón de cocinar arepas y el fogón de poner a cocinar otros 
alimentos, un fogón de seis piedras. Los platos eran de peltre 
y de loza. Mamá Rojas mataba cochino, jugaba mucha lote-
ría y vendía majarete. Ella molía el maíz bien molidito, y lo 
asentaba y lo volvía a moler para que no quedara con grano, 
y lo ponía en la candela y le agregaba papelón rayado y leche 
de coco para cocinarlo hasta que quedara blanquito. Era un 
majarete muy fino porque el maíz quedaba bien molidito. Ella 
tenía sus platos que justamente se los compraba al señor Be-
nito Espinoza, loza fina.
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Mamá Rojas tenía su baúl de cuando se hablaba de mor-
tuorio, un baúl de mortuorio. En aquellos tiempos, las fami-
lias que tenían su baúl de mortuorio lo prestaban. Si yo era 
más pobre que otros que tenían baúl de mortuorio, y a mí se 
me presentaba un caso como, por ejemplo, si se moría cual-
quiera de mi familia, entonces yo iba donde los otros a que me 
prestaran las cosas de mortuorio. Prestaban las sábanas que se 
le ponían al catre para montar la urna arriba, el pañito de recu-
brir la pared, el paño de cubrir la mesa donde iban los santos, 
el paño de tapar al muerto. Después de esto, cuando se pasaba 
al entierro, que se llevaban el cuerpo a sepultar, se volvían a 
lavar y a almidonar, se planchaban y se mandaban en un ca-
nasto, porque había un canasto donde iban a buscar las cosas 
prestadas. Entre esos corotos venía también la bandeja con 
las doce tacitas, ya fueran doce o fueran veinticuatro tacitas 
donde iban a brindar el café y veinticuatro tazas más grandes 
donde iban a brindar el cacao del velorio. Luego de que todo 
terminaba se devolvían los objetos del baúl de mortuorio.

Mamá Rojas era pobre a pesar de que trabajaba mucho, 
pero no era parecida a las Espinoza que tenían sus casas con 
sus vitrolas, con sus muebles, con sus camas de cuerpo alto, 
como se le decía a las que llevaban el mosquitero. Esas casas 
tenían camas de lujo. La casa de mamá Rojas no tenía esas 
camas hasta allá, tenía su cama de más pobre, su catre, pero lo 
que sí tenía era su baúl de mortuorio, porque ella no necesita-
ba pedir esto prestado. Lo tenía y se lo prestaba a cualquiera 
que fuera más pobre. También mi tía Cachón, Cachón Arcia, 
tenía su baúl de mortuorio. A las telas con que hacían eso, que 
eran telas blancas, no le decían estopilla sino género blanco, 
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polán. Se distinguía la colcha y la sábana. Sábana era la que 
era blanca, pero la colcha era la que tenía flores, entonces ha-
bía distinción dentro de las cosas en que uno dormía, entre 
la colcha y la sábana. A las telas del baúl de mortuorio se les 
decía género blanco, género o polán, y la vendían en la tienda 
de los Carrera, y también en la tienda de Benito Espinoza. 
Después que ellos se fueron de Cariaco, la tienda de Domingo 
Navarro, el papá de Gastón Navarro Dona, que vivía en la es-
quina cerca de la casa de mi papá, vendía esas telas.

La gente importante toda estaba en la calle Larga. Los 
Carrera, los Salaverría, los Ramírez Salaverría, los Acosta Pa-
dilla, los Mata, los Rangel, los Rivas, los Villegas, la gente de 
Penzo. Allí donde está el banco había trapiche, había alambi-
que, había una cuadra completa de casas y todo el que venía 
de fuera llegaba a los cuarticos. Cuando preguntaban:

—¿Dónde estás?
— En los cuarticos de Anuncia Mariani —respondía la 

gente, porque eso era de Anuncia Mariani, y eran cuartos que 
se usaban especialmente en tiempo de la fiesta de San Felipe, 
todos esos cuarticos cogían gente.

Los Mariani eran corsos, gente corsa, esos eran gente de 
verdad. Los Mariani y los Pietrini que vivían en la calle Larga. 
Los Borgeles eran turcos, entre los Ramírez y la gente de An-
drés Eloy Blanco, los Blanco Salaverría, los Blanco Ramírez, 
los Ramírez Sandiú, los Vásquez Ramírez. La calle Larga era 
de la gente rica, y como dice el dicho, que de las sobras de un 
rico vive un pobre, tal vez ahí se quedó la gente de mi papá, 
metiditos dentro de su casita y ahí nos criamos con el viento 
de los ricos, estando cerca de ellos.
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Mamá Rojas no era la mamá de la mamá de mi papá, 
Francisco Javier Ramírez, no era su abuela, su relación fami-
liar era otra. Siempre oía decir que mamá Rojas y mi abuela 
Francisca Antonia Ramírez vivieron juntas, que fueron dos 
mujeres que vivieron juntas y ahí se quedaron, entonces mi 
abuela murió y dejó sus hijos y mamá Rojas se los acabó de 
criar, y nosotros la encontramos como la abuela. Allí en esa 
casa había catres, chinchorros, allí vivía mi mamá, vivía mi 
tía Luisa, vivía mamá Rojas y yo, mi papá y mi tío Jesús Ra-
mírez, porque en ese tiempo a Pío Ramírez yo no lo conocí. 
Tampoco a la mamá de mi tía Rosa yo la conocí. Yo era chi-
quita y mi hermano Manuel también. Él no vivía allí, pero 
llegaba allí. Como era hijo de mi papá, siempre llegaba donde 
mi tía Luisa, donde mi mamá, y así nosotros nos criamos pe-
gaditos, porque a él lo crió otra abuela que se llamaba Nor-
berta Vallenilla.

La casa tenía dos cuarticos y yo siempre usaba un chin-
chorro de moriche. A uno le compraban su chinchorro y dor-
mía en chinchorro, el que no, dormía en su estera. Las casas 
no tenían piso, hacían una tarimba de palo y, como cualquiera 
tenía en el cuarto su tarimba y su estera puesta, ahí dormía. 
Esas tarimbas se hacían como si fuera a prepararse un fogón. 
Cuatro horquetas enterradas y los palos que llevan por arriba 
lo amarraban con bejuco, y le ponían su estera, no muy alto 
como una cama, pero los palos clavados en la tierra. Cuando 
el río crecía también usaban mucho la tarimba aunque tuvie-
ran los catres y tuvieran eso. Usaban la tarimba porque ya sa-
bían lo que el río llenaba. Con una tarimba grande en el cuarto 
se acomodaban arriba dos o tres esteras, y ahí dormían los de 
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uno y los que no eran de uno. A todo muchachito pequeño lo 
acostaban allí y cuando el río se metía en la casa al menos 
sabían sus padres que estaban en lo alto, que no se les iban a 
ahogar, porque el río vivía en el pueblo.

Mi abuela mamá Rojas también murió en esa misma 
casa, ella murió primero que mi mamá, como un año antes 
o dos años antes, pero murió de vieja porque ella tenía más 
de cien años. Cuando mamá Rojas murió le metieron en la 
urna todas las cosas que le pertenecían, toda su ropa, todo 
lo que había en el baúl de mortuorio y no hubo necesidad de 
comprarle nada. Yo no sé dónde enterraron a mi abuela, sólo 
me acuerdo de los rezos. Mamá Rojas era bien clara de piel y 
se le veían azulitas las venas de la cara.

Yo era Cova, yo no era Ramírez porque mi mamá no fue 
casada. Vine a ser Ramírez después que mi mamá se murió. 
Nosotros teníamos una tía en Saucedo que se llamaba Eusta-
quia Cova, que no era hermana de mi mamá sino su tía, porque 
mi mamá no tenía hermana, y al vernos huérfanos nos vino a 
buscar para que volviéramos con ella, entonces mi papá para 
no entregarnos a otros fue que nos reconoció a mí y a mi her-
mano Leoncio. A los dos nos dio el apellido Ramírez, porque 
siendo Ramírez éramos de él y nadie nos podía llevar.

Yo seguía haciendo maldades, y como todo el mundo se 
quejaba de mí comportamiento, el papá mío no hacía más que 
pegarme. A cada rato me daba una pela porque yo me aga-
rraba con cualquiera, con el que fuera, yo no tenía en cuenta 
si resultaba más grande que yo ni nada para fajarme a pe-
lear. Sea hembra o varón, yo a la hora de pelear lo hacía con 
cualquiera. Andaba más con los varones que con las hembras, 
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porque veía más sinceros a los varones. Las hembras no, las 
hembras por chismosas casi siempre se la pasaban vendién-
dome, y por culpa de ellas yo aguantaba mucho palo. Con los 
varones, en cambio, yo hacía maldades y siempre estaba bien 
con ellos, especialmente con Justo que era mi primo herma-
no, el que me acompañaba en las maldades. Yo salía a vender 
arepas con Justo, salía a vender las arepas de Isabel Marcano, 
salíamos los dos. Ella le ponía una totuma a él y otra totuma 
me la ponía a mí, pero yo ahí mismo vendía las mías y él an-
daba tranquilo y no vendía las arepas, entonces yo tenía que 
darle mí totuma vacía a él y quitarle su totuma llena de arepas 
y vendérselas. Después que yo vendía las de él, que íbamos 
llegando a la casa, yo le decía:

—¡Párate un momentico Justo! —y en seguida le metía 
un cocotazo en la cabeza.

—Para que no seas zoquete, porque sales a vender are-
pas y quién te las vende soy yo.

Él me zumbaba la totuma en el suelo, y nos agarrábamos 
en una pelea antes de llegar a entregarle a Isabel Marcano la 
cuenta de las arepas. Él llegaba llorando y yo llegaba tranquila, 
pero ya sabía que me iban a dar palo por haberle pegado a 
Justo, y así era casi siempre.

Un día se atravesó un policía que se llamaba Antonio 
Pinto, y al que mi papá le había dicho que, cuando me viera 
en la calle haciendo maldades me agarrara y me metiera dos 
correazos, y yo estaba dando como un mitin, hoy es mitin, 
antes decían «¡fulano va a predicar!», eso fue sobre unas ma-
deras que estaban amontonadas donde llamaban el patio de 
Luis Márquez. Me encaramaba ahí y empezaba a hablar de 
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toda pendejada un poquito, y la gente se ponía a oírme, como 
si de verdad estaban en una reunión y llega el policía Antonio 
Pinto y me dice delante de todo el mundo:

—Mira muchacha, te bajas de ahí, que el compadre Ja-
vier me dijo que te metiera dos correazos.

—Mejor me da tres, los dos que él te mandó y uno más 
por cuenta tuya —así le contesté.

Él se quitó la correa del pantalón y empezó a subir la 
madera para castigarme, y como yo me estaba comiendo un 
cambur zumbí y todavía cargaba la concha en la mano, salí 
corriendo con todas mis fuerzas de arriba abajo, y cuando voy 
pasando junto a él le pegó bien duro esa mano con todo y 
concha en la cara, y salí corriendo por un lado y él se bajó por 
otro derechito a la casa de mi papá a ponerle las quejas, y ahí 
mismo me buscaron y me dieron una pela con chaparro, pero 
a mí eso no me hacía nada.

Yo vendía arepas para ayudar a Isabel Marcano, la se-
ñora donde me fui a vivir cuando muere mi mamá. Me quedé 
viviendo con mi papá en la casa de Isabel Marcano en la Calle 
Bolívar. También viví con mi tía Goya tres meses en la calle 
Carabobo. Él siempre se iba para el conuco que tenía y, los sá-
bados al llegar, dormía en su casa en la calle Larga, luego iba 
a buscar su comida en casa de las Marcano donde yo estaba. 
Yo salía a vender las arepas que hacían las Marcano y a veces, 
cuando hacían turrón, salía a vender turrón. Al amanecer, iba 
con mi primer viaje de arepas para el desayuno, después al 
mediodía salía a vender las del almuerzo y en la tarde a vender 
las de la cena. En ese tiempo el maíz de hacer la arepa se mo-
lía en piedras y quedaban blanquitas las arepas, y fue por esos 
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días que llegó a Cariaco la máquina de moler, y las Marcano 
tuvieron máquina, pero decían que las arepas no quedaban 
iguales, y después de moler el maíz en la máquina volvían a 
pasar la masa por la piedra, porque ellas decían que la piedra 
era la que le daba el gusto a la arepa.

Cuando yo salía a vender en Cariaco ya a mí me espe-
raban, porque esas arepas de las Marcano eran unas arepas 
con preferencia, esas arepas las probaba todo el mundo. Ven-
diendo esas arepas fue que conocí al Doctor Rojas. Él vivía en 
la calle Larga, en la casa donde vive hoy la señora Emiliana 
Pazos, donde está la carnicería, donde es la zapatería, él vivía 
justamente en un cuartico que estaba donde hoy está esa za-
patería. Allí había una ventana alta, grande, una ventana que 
quitaron después para remodelar la casa, y por esa ventana 
él me llamaba y me compraba mis arepas, y le gustarían por-
que cada vez que yo pasaba él siempre estaba esperando en 
la ventana las arepas. Me decía que si alguna vez yo pasaba y 
no estaba en la ventana, lo llamara. A veces me compraba mis 
arepas en la mañana y en la tarde, otras veces me pagaba la 
arepa, pero no la cogía y me decía:

—Cómete hoy la arepa con tu hermano —porque me 
veía con Justo.

Y yo le repetía que ese no era hermano mío. En el pue-
blo comentaban que el Doctor Rojas estaba pagando cuarta 
parte, así decía la gente, que estaba pagando ciudad por cár-
cel, porque estaba preso allí en el pueblo. Era un señor ojón, 
alto, blanco, tenía unos ojos que le saltaban. No sé de dónde 
traerían a ese doctor, yo lo que sí sé es que de por aquí no 
era, él tenía un tipo de hombre andino, y andino también era 
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Pacheco Torres, el Jefe Civil del pueblo. En ese tiempo Héctor 
González era el secretario del Jefe Civil. 

Un día de esos que yo pasé por la calle Larga con mis 
arepas, él estaba acomodando sus cosas en una capotera y yo 
le hablaba por la ventana:

—Señor, señor, aquí está la arepa.
—Vete y llévate a tu hermano. Vaya donde su mamá y 

dígale que con eso compre el maíz y que no la mande a la 
calle —dijo nervioso desde la ventana mientras agarraba la 
punta del paño con que yo cubría las arepas, echó cinco bolí-
vares y los amarró en la tela.

Le volví a contestar que ese no era hermano mío y que 
yo no tenía mamá, y él me repitió:

—Bueno, llévele ese dinero a la señora que la manda a 
vender. Vaya, vaya ligero, haga lo que yo le indico.

Yo cogí el dinero y me fui y llegué a la casa y le expliqué 
eso a Isabel Marcano, entonces Isabel Marcano lo comentó 
con Ana Acosta, vecina de las Marcano, y cuando están ha-
blando ellas dos del mismo asunto se escucha el primer tiro, el 
segundo tiro, los otros tiros. Bajo una mata estábamos Justo, 
yo y Reina que veníamos de vender las arepas, en el momento 
en que se acerca Gaspar Salaverría y le pregunta a Ana Acosta:

—Mamá Ana, ¿Por aquí no pasó Pedro Llendi?
Y ella le dijo que no, y él le volvió a preguntar a Ana 

Acosta:
—¿Confío en su palabra?
—Sí hijo, confía en mi palabra que por aquí no pasó.
Ya Pedro Llendi iba quemando aceite con todo y pote 

por ahí. Ocurre que ese Pedro Llendi era el único policía del 
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pueblo y el Jefe Civil lo mandó a comprar cinta negra para en-
lutar la bandera nacional cuando se supo de la muerte del Ge-
neral Juan Vicente Gómez. Fue ese el momento que aprovechó 
Pedro Llendi para huir del pueblo donde era el único policía y 
hacía de todo. Tenía que barrer, buscar la gente presa y hacer 
los mandados del Jefe Civil. Los muertos fueron Héctor Gon-
zález, secretario del Jefe Civil y el propio Jefe Civil Pacheco 
Torres. A ese lo mataron primero, en la puerta de la policía le 
dieron el primer tiro, y después de ahí es cuando Mestrocarlo 
hace una hamaca y lo saca en hamaca, y es cuando Gaspar 
Salaverría le habla a Mestrocarlo frente a la Iglesia y le dice:

—Déjeme ayudarlo maestro, porque usted está muy 
viejo.

Cuando hace las veces de que va a coger el palo de la 
hamaca, entonces le dice a Pacheco Rojas:

—¿Todavía estás vivo? —y ese momento le dispara, le 
da el tiro por la boca y le vuela todos los dientes de oro que 
tenía.

Ese Gaspar Salaverría fue el que acabó de matar a 
Pacheco Torres. Gaspar se pierde del pueblo, huye también 
como el Doctor Rojas, pero antes de irse el Doctor Rojas se 
encuentra con Héctor González, el secretario, cerca de la casa 
de los Carrera. Héctor le pregunta:

—¿Qué pasa?
—Tu jefe está muerto y no te metas que no es contigo 

—le contesta Gaspar Salaverría. 
—Donde muere mi jefe muero yo — responde Héctor 

González —y tras la respuesta el Doctor Rojas le dispara pri-
mero. Allí cayó y de allí lo recogieron muerto.
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A los dos muertos los velaron en la casa de Mestrocarlo 
esa noche y al otro día los enterraron. Más nunca se supo del 
Doctor Rojas, él huyó por Catuaro. Ese mismo día quema-
ron los libros en la policía y en el Registro Civil. Cuando yo 
me voy de Cariaco ya tengo mis ocho años y me voy porque 
Carmen Morales, que era familia de mi mamá, me pide. Maí-
ta Negra, que era la mamá de Carmen Morales, era hermana 
de mi bisabuela, María de la Paz Bárcenas, por ahí viene el 
parentesco. Esa señora Maíta Negra tenía rayanza de coco y 
allí rayaba mi mamá. Rayaban coco para sacar bagazo y en-
gordar los cochinos y el aceite del coco se vendía en el Muelle 
para las fábricas de jabón. Maíz, yuca, auyama y algodón era 
lo que sembraba mi papá en su conuco. El algodón se cogía 
bastante y se le vendía a los Carrera que tenían desmotadora. 
También se le vendía a Agapito Díaz.

Después que muere mi mamá, papá se pone a vivir con 
una señora llamada Carmen Romero que llegó a tener una hija 
de mi papá, pero la mujer esa, Carmen Romero, también tenía 
otros hijos que no eran de mi papá, y entre ellos tenía una hija 
llamada Julia que tampoco era de mi papá. Esa Julia una vez 
me zumbó encima una cuchara con brazas, que casi me iba 
quemando, me di la vuelta con una buena piedra y le grité:

—Tu mamá te llama, Julia.
Cuando asomó la cabeza se la rajé de una sola pedrada. 

Entonces corro para la casa de las Marcano, donde llegaron a 
decir que yo le rompí la cabeza a Julia y le saqué sangre. La 
pedrada se la di en la misma casa donde yo nací. Allí se quedó 
viviendo mi papá con esa tal Carmen Romero, y después esa 
mujer se murió en Caripito. 
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Mi madrina era Sabina Guzmán y todavía recuerdo 
cuando ella se fue de Cariaco. Me buscaba mucho porque yo 
era la ahijada más solicitada por ella. Mi madrina como par-
tera fue una señora muy nombrada y se encontró el folklore, 
aunque antes no se usaba la palabra folklore, porque todo 
eso que ahora llaman folklore era la cultura de nosotros, las 
costumbres de nosotros, era lo más querido de nosotros. Ella 
fue quién dejó todo eso fijamente en el pueblo, y por eso sería 
que reencarnó tan claro en mí, porque ella antes de su muer-
te era muy allegada a mi persona. Cualquier cosa que me 
suceda con algo, yo le pido a mi madrina muerta desde hace 
años y la tengo seguro a mi lado. Yo la veo siempre con sus 
risotadas, y otras veces muy seria. Por eso también, cuando 
hice ese curso de partera con los médicos, yo que no tenía ni 
primer grado, le dije a la doctora Livia de Monasterios que 
lo haría por práctica, y ella me consintió en el dispensario y 
así hice mi curso, como si yo tenía un sexto grado aprobado 
y podía trabajar en una enfermería. Después iba cuando lla-
maban al médico y el médico me llevaba a cargo de él. A la 
hora que él me decía ya yo ese parto lo tenía hecho, porque 
se me aparecía el espíritu de mi madrina Sabina Guzmán y 
me orientaba en todo. Nunca tuve un parto con dificultad, 
porque cuando yo iba, oía clarito lo que podía hacer, lo que 
debía de hacer. Yo no bebía sino solo café y tampoco comía 
antes de hacer un parto, porque si comía no oía. Yo no comía 
y la oía a ella clarito: «Ese parto no es tuyo», «Pide carro», 
«Haz tal cosa». Oía la voz de mi madrina Sabina Guzmán 
que me hablaba, todo lo veía clarito y todavía yo todo lo sigo 
viendo claro. 
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Cuando Sabina Guzmán se fue de Cariaco, yo estaba 
pequeña, y después con el tiempo murió fuera de Cariaco. 
Ella vivía en la misma calle Larga, donde está ahorita Ernes-
tina Ramírez, por allí, muy cerca de la iglesia, y como ella 
vivía en la misma calle, era allegada a mi papá, que también 
era su compadre muy solicitado por ella. Ella cantaba mucho 
aguinaldo, era quién cantaba los serenos, ella bailaba una osa, 
ella bailaba los monos:

♫ Allá van los monos 
¡sí!

todos sin camisa,
la mona más vieja

¡sí!
se llama Patricia ♫

Esa era ella misma porque ella se llamaba Sabina Patri-
cia. Casi todo el pueblo era ahijado de ella, porque casi siem-
pre a la comadrona se le dice comadre. Es la partera, y todo 
el que nacía del parto de ella era su ahijado, porque esas son 
las primeras manos que tocan al niño al nacer, y allí está el 
sacramento, en las primeras manos que se le ponen a un niño, 
porque su mamá no se las pone, quién se las pone es uno la 
comadrona, es la que le pone las manos, uno limpia a ese niño 
y le hace de todo. Yo la vi a ella por primera vez, después de 
muerta, en una ocasión en que tuvo mi hermano un proble-
ma conmigo. Leoncio mi hermano me despachó de su casa 
porque a él le dio la gana. Dijo unas malas palabras y yo le 
pregunté: 
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—¿Es conmigo?
—¡Sí, es contigo! —me respondió molesto.
Esas malas palabras me las dijo mi hermano menor y mi 

compadre, porque yo soy madrina de un hijo de él. Entonces 
yo le contesté:

—¡No vayas a divertir a Carrizal de la Cruz conmigo, 
porque yo te desocupo tu casa ya!.

Era una noche oscura y estaba lloviendo, y me salí fuera 
de la casa para sentarme bajo una mata de ciruela. Allí com-
probé que muerto si sale. En esa noche mi madrina Sabina 
Guzmán se me apareció después de muerta. Ella me dio su 
nombre, y me echó la bendición y me dijo, «¡Coge el pueblo!».

Esa noche en que mi hermano Leoncio me despachó de 
su casa fue para mí una mala noche, una amarga noche, por-
que tenía mis hijos chiquitos y aquella noche pensé de todo, 
por eso digo que algunas veces hay personas que se matan y 
otras que se preguntan, «¿Por qué se mató fulano si no tenía 
necesidad?», pero nadie sabe de los problemas de otro.

Esa noche yo pensé de todo, y tan pronto pensaba una 
cosa como ahí mismo pensaba en otra, bien que no debía de 
hacer tal cosa, no debía de hacer esto. Me salí de la casa de mi 
hermano Leoncio, pero en ese momento no podía despertar a 
mis muchachitos porque estaban chiquitos y ¿A dónde yo me 
iba a esa hora de la noche? Tenía meses viviendo allí con ese 
hermano mío, fue después que mi hija se enfermó y yo me fui 
al Carrizal de la Cruz, ahí a esa casa donde vivía ese hermano, 
ahí fue que esa señora madrina mía Sabina Guzmán, que ya 
había muerto, se me apareció y me dijo, «Yo te voy a ayudar. 
Por la mañana párate, hazles café a tus hijos, diles que no te 
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toquen nada de lo que tú trajiste que eso te va a servir para 
darle de comer fuera de aquí. Yo te voy a ayudar». Ella no me 
dijo a qué, ni cómo. Por la mañana yo salí, llamé a Petra, una 
prima hermana mía y le pido:

—Dale qué comer a los muchachos y no me toquen nada 
de lo que hay en esa ponchera que yo voy al pueblo y vengo.

Cuando estaba en el camino me encontré con otro señor 
que también es familia mía, un señor llamado Julio Bejarano, 
él me preguntó adónde yo iba y le contesté:

—Voy a Cariaco a hablar con mi tío Isidro a ver si me da 
la casa de mi tío Juan porque me quiero venir al pueblo.

—¿A ti no te gustaría vivir en Las Manoas? —me dice.
—A mí me gusta hoy lo que sea, porque no quiero irme 

más para El Carrizal de la Cruz —fue mi respuesta, pero no 
le expliqué cuál era mi dolor ni lo que me estaba sucediendo.

—Vete a Las Manoas, y en la casa número once empuja 
la ventana y después abres la puerta y lavas esa casa y te pones 
a vivir, pero eso sí, me dejas mi pedacito para yo guardar unos 
sacos —y justamente esa era la ayuda que yo necesitaba.

Esa fue la ayuda que me dio mi difunta madrina Sabina 
Guzmán. Ahí en esa casa de Las Manoas me puse a vivir y 
ahí di a luz a Guillermo y di a luz a Ángel. Cecilia la menor 
no nació allí, porque la fui a parir a Carúpano, eso fue cuando 
estaba Socorrito envenenado. Estando ahí, en Las Manoas, 
fue que hice el curso de partera en Cariaco, estando ahí yo me 
ayudé matando mis cochinos y mis chivos y salí a Cariaco a 
planchar. Tuve otra vida.

Después de estar en Las Manoas fue que decidí venir-
me a La Reforma. Aquella noche en que se me apareció mi 
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madrina Sabina Guzmán seguía la lluvia. Yo estaba embara-
zada para tener a mí hijo Guillermo. La vi a ella, vi a una 
mujer con todo, eso sí, cuando los gallos cantaban yo dejaba 
de verla y cuando terminaban esos gallos de cantar ella volvía 
otra vez adonde estaba yo. Ella se sentó al lado mío, pero yo 
no la toqué ni nada, ya cuando ella se iba que era oscuro, pero 
todavía no estaba amaneciendo, ahí fue que me dijo, «Dios te 
bendiga, yo soy tu madrina, yo te voy a ayudar».

Cuando voy a componer una comparsa, que tengo cual-
quier cosa, yo la llamo y enseguida el juicio se me pone clarito 
y allá va esa comparsa a ayudarme en lo que sea. Yo nunca he 
tenido dificultad. El hijo mío, el grande, Socorrito, él creía que 
era el señor Félix quién me hacía las composiciones, y todavía 
él no sabe de dónde a mí me nacen esas composiciones, y es 
así como yo poseo a mi madrina Sabina Guzmán y ella me 
posee a mí. Eso tiene años ocurriéndome, encontrándonos las 
dos siempre en las mañanas. Así son esas cosas de este mundo 
que uno lleva sobre las espaldas. Yo, por ejemplo, no santi-
guo y a veces sé que he santiguado a cualquier muchachito, a 
cualquier persona grande, que le he visto tal y tal cosa. Le he 
puesto la mano y sé que lo he santiguado, y a mí me preguntan:

—¿Tú sabes santiguar?
— No, yo no sé santiguar. Yo curo, pero yo no sé santi-

guar —respondo.
Dicen «fulano tiene un espíritu guía», y yo tengo mi 

espíritu guía que es esa difunta Sabina Guzmán, por eso yo le 
digo a mi gente:

—Miren, no digan ni esto, porque todo lo que ustedes 
dicen yo lo sé, lo que ustedes murmuren yo lo sé, quédense 
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tranquilos que yo lo sé —y es así, porque cualquiera que diga 
algo, ahí mismito yo lo sé.

No conozco el sitio donde está enterrada Sabina Guz-
mán, creo que su cuerpo quedó por la Gran Sabana, bien lejos 
de aquí. Ella no dejó hijos. Nunca a mí se me ha puesto fu-
mar, y pienso yo que debe ser porque ella no fumaba, porque 
los espíritus que beben son espíritus que beben, y si le llegan 
a una persona, aquella persona también bebe ron, y yo, por 
ejemplo, nunca he bebido porque mi madrina Sabina Guzmán 
nunca bebió. Vendo cervezas y no bebo. Cuando le pido por 
algo allí mismo la siento cerca. La llamo cuando voy a hacer 
los partos y ella me ayuda. Yo paro sangre. A cualquiera que 
tenga un chorro de sangre por algo yo le pongo el dedo y se le 
para, hay unas palabritas que son pocas, pero las hay. Cuando 
surgen problemas de placenta, que los niños no vienen bien, 
se usa la oración de la Virgen del Carmen. Un parto de nalgas 
no es igual que un parto de cabeza o un parto de pie, porque si 
eres, vamos a suponer, una mala partera y vas a jalar ese pie, 
tú vas a partir a ese muchacho, pero si coges ese pie y te fijas 
cuál es, si el derecho o el izquierdo, entonces calculas y tratas 
de buscar el otro pie y lo consigues y lo traes derecho para ha-
cer un parto de pie con la mano enguantada, que es como hago 
yo, porque antes no, antes era pura suerte, y es verdad. Antes 
las parteras metían las uñas de las manos, más largas que las 
uñas de una cabra, y con esas uñas se atrevían a hacer de todo. 
Yo no, yo las parteo bien y las inyecto igual que un médico. 

El parto de pie es un parto difícil. Se debe tener juicio 
de lo que se está haciendo, porque si no se puede matar a ese 
muchacho. A mí me ha tocado mucho hacer partos de pie, 
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eso sí, siempre con mis guantes porque sin guantes yo no le 
trabajo a nadie. Acuesto a las mujeres y las parteo, pero los 
míos, los que yo he tenido, han sido como los de las chivas. A 
ese Gilberto el “Pibe” hijo mío, a ese que le dicen el pavo de 
Guillermina, yo lo parí en medio de una fiesta. Estaba sentada 
con mi barriga viendo la fiesta y me llegó una mujer llamada 
Mercedes Jiménez y me llevó un pedacito de cachapa, pero 
cuando me iba a meter ese pedacito de cachapa, el muchacho 
me dio un salto remolinero en la barriga y enseguida sentí que 
era de novedad y me paré. Cuando me paro tengo un dolor de-
masiado grande y me vengo de espaldas y en la puerta se me 
salió el muchacho. Así parada como estaba caminé, lo puse en 
la cama, lo limpié, hice todo lo demás, me lo acomodé en un 
trapo y salí a la puerta de la calle y le grité a Mercedes:

—Mercedes, Mercedes, ¡ven acá!
—¿Qué fue Guillermina, qué te pasa? 
—Mercedes, por favor, corre adonde la comadre Vejé y 

dile que tuve un muchachito para que venga a cortar su maruto.
Mercedes salió corriendo por el mismo fondo a buscar 

a la comadre Vejé que es la mamá de Tirso Caraballo, uno al 
que yo le digo mi hermano y al que mis hijos le dicen mi tío y 
del que sus hijos me dicen a mí mi tía. Yo le digo mi hermano 
a él, pero nosotros no somos hermanos. Vino la comadre Vejé, 
le cortó el maruto al muchachito y lo terminó de acomodar.

Yo no sé cuántos partos he hecho, ya perdí la cuenta, 
parteaba hasta con la barriga grande. Empecé a partear des-
pués que estaba en Las Manoas, en El Carrizal de la Cruz. 
Parteaba por todos esos campos, parteaba en Aguas Calientes, 
parteaba en Sampayo, parteaba en La Funcia, parteaba en Los 
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Bajos, parteaba en Quebrada de Tigre. Me venían a buscar 
en bestia y me encaramaba en mi bestia, y allá iba. En Cam-
poma hacía dos y tres partos el mismo día igual que en Las 
Manoas. Atendía un parto en una casa y al acabar de salir me 
metía en otra casa a hacer otro parto, y otro. En Cariaco antes 
pagaban cuatro bolívares por un parto, pero a mí me pagaban 
veinte y treinta bolívares, después cuarenta y cinco, y después 
establecí que un parto era un parto y que nada tenía que ver 
el que naciera hembra o varón, porque la hembra la pagaban 
por menos. Por ejemplo, por un varón pagaban diez bolívares, 
pero si era hembra pagaban ocho. 

Cariaco no tenía tantas casas ni tantas calles, eran tres 
calles nada más, que eran calle Sucre, calle Larga y calle Las 
Flores. En la calle Las Flores, en la última casa, era donde hoy 
está la bodeguita de Verónica. Esa era la última esquina y allí 
hoy está la Compañía de Teléfonos. Esa era la casa de mi tía 
María del Carmen Ramírez. Ya todo lo demás es nuevo. Esas 
tres calles no eran muy largas. Había otras callecitas como la 
calle Bolívar y la calle donde nació José Francisco Bermúdez. 
Ya después fue que se habló de La Rinconada, que pasó a 
ser un barrio nuevo. La calle Carabobo también era hasta la 
esquina donde está la Compañía de Electricidad. La calle La 
Palencia era un pedacito de calle, y por dónde hoy vive Ma-
ría Quintero le decían la calle de San Felipe, porque por allí 
pasaron a San Felipe en hamaca cuando lo desembarcan en 
el Muelle de Cariaco. Por ese punto, entrarían al pueblo los 
españoles que lo bajan del barco y lo traen en hamaca como a 
un enfermo, como a cualquier humano. Lo meten en la iglesia 
y lo ponen en un altar.
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En Cariaco no había carro, los primeros carros que lle-
garon a Cariaco eran de un italiano llamado Roger y del Gene-
ral Torres, quienes tenían unos carros que andaban con pedal 
y los cargaban por piezas para mover a ese general, aunque el 
primer carro que yo vi en Cariaco fue un camión que mandó 
Juan Vicente Gómez con los presos que fundaron a Guasina, 
y que enfermarían en aquella cárcel. Ellos llegaron a Cariaco 
en un camión, llegaron a morirse en su casa, tal cual mi tío 
Jesús que yo no conocía porque él llevaba ocho años preso en 
Guasina. Vine a conocerlo cuando él regresó de Guasina en el 
camión. Vi el camión y corrí, y le dije a mi tía Rosa:

—Tía Rosa, allí hay un coroto que tiene baranda, que tie-
ne cadena y viene con una gente qué está vestida de amarillo.

Ella salió y vio que mi tío Jesús andaba en ese lote. 
Cuando lo conocí estaba ya enfermo. Llegó con una fístula 
que tenía en la mano y fue uno de los pocos que no se murió, 
porque un señor llamado Juan Flores, que sacaba fístulas 
con palabras le rezó la mano, le sacó la fístula con oraciones 
y vivió muchos años. Esos Flores todos sabían palabras se-
cretas, el señor Blas Flores, Blasito, Juan Flores. Ese fue el 
primer carro que llegué a ver en mi vida, y para ese tiempo 
yo oía que hablaban de los carros, pero nunca había visto 
uno hasta ese momento en que conocí a mi tío Jesús Ra-
mírez. Escuchaba decir que los carros estaban en Caracas y 
que había algunos que iban a pasear a pueblos que no eran 
de Venezuela, como los que llevaban a la gente a retratarse 
en camellos, tal cual los Carrera. Los Carrera tenían fama, 
tenían dinero, porque ellos eran los que industrializaron las 
desmotadoras en Cariaco, y decían que ellos eran unos de 
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los que se habían montado en carros. Aquel carro que trajo 
a mi tío Jesús desde Guasina era amarillo, igual que toda 
la gente que traía, toda esa gente venía vestida de amarillo. 
Esa era la gente que llegaba a Cariaco. Eran como veinte 
hombres y muchos no se acordaban de dónde eran, si tenían 
familia aquí y a quién buscar. Mi tío Jesús después que habló 
con nosotros nos refirió que en ese camión venían más hom-
bres, pero que no aguantaron llegar a Cariaco, y se murieron 
en el camino de Guasina. Entonces los que se iban muriendo 
los iban enterrando en el cementerio que pudieran encontrar 
en ese trayecto, sin urna y sin más nada.

Después del camión que mandó el general Juan Vicente 
Gómez, yo vi otro camión, el del italiano llamado Roger. Era 
un camión que para llegar a Cariaco tenían que encadenarlo, 
le ponían unas cadenas en las ruedas para poder atravesar el 
charquero que había, porque este era el lugar del fango. Fue el 
tiempo en que vino a Cariaco un jefe civil de apellido Useche, 
quien salía a visitar las casas, y si lo agarraba la creciente en-
tonces llamaba a los hombres para que se zumbara al agua y 
atravesarán la creciente del río con él en hombros. Llamaba a 
cualquier varón y le decía:

—Usted está citado, venga para que me pase en hom-
bros al otro lado de la calle —porque en ese tiempo las calles 
eran hondas para dejarle pasó libre al río, y las calzadas eran 
de piedra y palo.

El otro caso que yo llegué a ver fue el de un presidente 
de Estado que vino en su carro, y para que ese carro pudiera 
entrar a Cariaco hicieron el puente de Chamariapa, por eso a 
ese puente se le dice el Puente del Presidente. Ese carro vino 
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a Cariaco en tiempo seco, el presidente tenía ganas de pasear 
y llegó en ese carrito pequeño.

La calle Larga comenzaba donde hoy es la panadería, 
le decían la casa de los portales, y terminaba en la casa de los 
Carrera. Los Carrera estaban donde hoy queda el cine. Desde 
el cine hasta la casa de la Cultura todo era de los Carrera, 
que resultaban los más ricos del pueblo y tenían un radio que 
encendían en la plaza por las noches. Era el único radio que 
había en el pueblo. Allí, en la plaza, se reunía todo el pueblo 
de noche a escuchar ese radio, y entre la gente estaba el pa-
dre Brekelmans, holandés, quien era el único que entendía, 
porque la emisora que se captaba era en idioma holandés. Así 
fue como en Cariaco se supo primero que el General Juan 
Vicente Gómez estaba muerto, porque el padre Brekelmans lo 
oyó en holandés y se lo dijo a los Carrera que eran los dueños 
del radio. Les dijo que el General Juan Vicente Gómez tenía 
tres días que había muerto, ¡Tres días muerto y todavía estaba 
mandando en el país! A la mañana del día siguiente fue cuan-
do empezó el movimiento en el pueblo.

La gente de Cariaco, acostumbraba siempre que la fiesta 
de San Isidro debía ser la fiesta de los agricultores. Así hay 
una Junta de San Felipe y una Junta de San Isidro. Entonces 
se adornaba a San Isidro con todas las frutas naturales que 
produce el pueblo, como decir mango, patilla, melón, caña, y 
la gente acostumbraba a sembrarle su granito de maíz en un 
pote, y colocaban esas maticas en el mesón. Hasta mazorcas 
con sus matas de maíz se le ponían a San Isidro. El mesón de 
San Isidro iba preparado con todo. Es la fiesta de los agricul-
tores, y a ese San Isidro lo ponen desde el 1 de mayo en el 
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trono, una vez que han bajado a San Felipe, que es el patrón 
del pueblo. El día 15, después que bajan a San Isidro, ponen 
de nuevo San Felipe. Casi siempre garúa el día de San Isidro. 
Al lado de la Iglesia está un toco, una mata grandísima. Ese 
toco podía estar todo el año seco, pero al llegar el 29 de abril 
ese toco estaba hojeadito y florecido. Debajo de ese toco se 
alojaban los indios que venían de los cerros y las personas 
que iban a hacer sus empanadas. Ese toco estaba ocupado por 
quince días con esa gente, desde el 1 de mayo que empezaban 
las fiestas de San Felipe. Ya el 20 de mayo no había mesas de 
juego, ni ventas de nada, ni de carne de pollo, de carne de vaca 
ni de cochino.

Un padre que llegó a Cariaco una vez quiso tumbar ese 
árbol de toco y el pueblo le respondió que sabía por dónde 
había entrado a Cariaco, pero no se iba a dar cuenta por dónde 
iba a salir, porque ese toco no se tumbaba. Así fue que el padre 
le tuvo miedo a la gente del pueblo y el toco sigue allí desde 
que yo nací. Ese toco está sembrado al lado de la Iglesia. A 
San Felipe le hacen su misa en la mañanita, después en la tar-
decita le hacen su procesión. Antes se acostumbraba mucho 
La Salve y la hacía el padre por cinco bolívares. Cualquiera 
pagaba para que rezaran La Salve frente a su casa, cuando 
cargaran al santo en procesión en la calle, y el padre pasaba 
ese santo frente a la casa del que pagó y le hacía su Salve. Le 
rezaba. Ahora las salves se han terminado en el pueblo, antes 
no, antes casi todo el mundo le ofrecía. Por ejemplo, el que 
tenía una cosecha perdida le pedía:

—¡San Isidro, si mi cosecha se da, yo te voy a hacer una 
salve!
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Así un año se le ofrecía y al siguiente se le pagaba. Los 
campesinos tenían fe en San Isidro, y a San Felipe se le ofre-
cían promesas por los niños enfermos, por las necesidades de 
la casa, por los ríos que salían. Toda la gente tenía fe, y el más 
complaciente de los padres que yo he conocido en este pueblo 
fue el padre Brekelmans. Ese era un padre que en su bolsillo 
llevaba mucho real a la iglesia y le daba al pueblo, porque 
el utilizó las costumbres del pueblo y se dio a querer con el 
pueblo. Él murió lejos de aquí, murió en Ciudad Bolívar y está 
enterrado en Cariaco.

Antes del padre Brekelmans yo conocí al padre Ramos 
y al padre Zuría, y antes de ellos había en el pueblo un pa-
dre Salaverría. Cuando llega el padre Brekelmans, Enrique 
Brekelmans, la Iglesia era de barro con su techo de teja y 
pilares de madera, y estaba en el mismo sitio donde está la 
de hoy. Lo más bonito de aquella iglesia de barro era el púl-
pito de madera dibujada, ese púlpito lo hizo el Señor Carlos 
Salazar, un trabajo fino que se conservó hasta que llega a 
Cariaco un padre muy odioso que hizo lo que a él le dio la 
gana. A ese padre le decían el padre narizón, porque tenía 
una nariz demasiado grande, pero después se la operaron. 
Ese padre vino a Cariaco haciendo todo lo que a él le pare-
ció. A Brekelmans cuando murió lo metieron en la urna que 
le hizo Evelio Gómez, un carpintero de aquí de Cariaco que 
era muy ocioso con el padre Brekelmans. Si eran días de 
carnaval, Evelio Gómez salía a bañar al padre Brekelmans, 
y si el padre Brekelmans andaba en la calle, Evelio Gómez 
se escondía detrás y le halaba la sotana, y siempre el padre 
Brekelmans le andaba diciendo:
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—A disuerte Evelio, respeta que a disuerte. Adonde me 
muera usted tiene que hacerme mi urna, así que trabaje bien 
su carpintería porque el carpintero de mi urna es usted.

Así fue que a Brekelmans no lo enterraron en cofre, 
como entierran a los ricos de aquí. Evelio Gómez le hizo su 
urna y se la fue a llevar a Ciudad Bolívar donde él murió, y de 
allá se trajeron a ese padre muerto. Evelio Gómez fue uno de 
los encargados de traerlo en la urna que le hizo. Lo trajeron y 
lo enterraron en la Iglesia. Cuando Brekelmans llegó a Caria-
co no impuso ninguna ley, sino que se adaptó a las costumbres 
del pueblo. Cariaco, por ejemplo, acostumbraba las misas de 
aguinaldo en la madrugada, y él se paraba y hacía sus misas 
de aguinaldo a la hora que Cariaco las exigía, y él fue tam-
bién quien hizo la iglesia de nuevo. Él era alto, un hombre 
en carne, un hombre feo, era holandés y por eso era feo, pero 
tenía sus ojos verdes. Él no tuvo mujer conocida en el pueblo, 
él decía «a disuerte» y las mujeres lo respetaban, pero hubo 
una mujer que era una de esas mujeres alegres, y él tuvo una 
cosita con esa mujer, y como ella se volvió casi loca, muy 
alborotada, en el pueblo se dijo que él la había maldecido, 
porque él, y que para estar con ella le dio veinte bolívares, y 
veinte bolívares más para que no lo dijera, pero ella el mismo 
día empezó a regar en el pueblo que el padre Brekelmans le 
había pagado veinte bolívares por el trabajo y veinte por no 
decirlo. Cuentan que él le echó una maldición, y después ella 
se tranquilizó y pidió perdón.

Brekelmans era ingeniero y en casi todos los trabajos 
que iban a hacer en Cariaco él siempre tomaba parte. En Ca-
riaco los trabajos que hicieron en tiempos de Brekelmans 
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están bien hechos, porque todo lo que se hacía en el pueblo él 
lo vigilaba y si estaba mal decía:

—A disuerte eso está mal, a disuerte no se puede dejar 
eso —porque el usaba mucho esa palabra “a disuerte”. 

Si él decía:
—A disuerte hay que tumbar esa pared, había que tum-

barla. 
Todo el pueblo lo quería, y él se va viejo y enfermo para 

Ciudad Bolívar, donde muere. Yo no sé cuál fue su enferme-
dad. El plano de la iglesia de Cariaco lo hizo él mismo y él 
mismo la fabricó con la gente del pueblo.

A Cariaco llegaron los gitanos haciendo suerte, y la 
gente los buscaba. Cualquiera que tuviera algo perdido, o que 
tuviera algún problema, acudía donde los gitanos en el tiempo 
en que ellos estuvieron en Cariaco. Con ellos se sabían los 
problemas de vida en el pueblo. Esos gitanos, que era gente 
alta y flaca, llegaron al pueblo con un corotero y unos mucha-
chitos. Siempre andaban caminando por las calles de Cariaco 
y se hicieron muy populares, tanto que había una cantica de 
pilón que decía:

♫ Pareces una gitana
lo que te falta es el moño
y a la hora de la verdad

eres el mismo demonio ♫

A veces llegaban varios gitanos, a veces llegaban dos, a 
veces llegaba uno. En ese tiempo en Cariaco la gente que lle-
gaba de afuera se alojaba donde quisieran, y se podían quedar 
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en una casa de cualquiera, y era como familia del pueblo. Por 
ejemplo, la casa donde yo nací, una casa de media agua de la 
calle Larga, tenía esa propiedad de recibir al que llegaba, y el 
que llegaba al pueblo desde afuera, si le preguntaban dónde 
estaba, decía, «en la calle Larga», para referirse a la casa de 
nosotros, y en esa casa nacíamos gente por cantidad. Se reco-
gía a todos los que éramos familia para que naciéramos allí. 
Las mujeres salían con su barriga y donde iban a parir era en 
la casa, la misma casa donde yo nací. Yo nací en esa casa y 
en esa casa nacieron cinco hijos míos, Socorrito, que es José 
Bautista, La Chía, que es Lucía, El Chipo, que es Francisco 
Antonio, María y Luisa, que son las únicas que tienen su nom-
bre común. Ahí también parió mi madrina Juliana a Eudelia, 
su única hija. Parió mi madrina Cruz otro poco de muchachos. 
Juana también tuvo en esa casa otro poco. Ahí nacimos mu-
chísimos muchachitos en esa casita de la calle Larga.

Los gitanos casi siempre se alojaban en la casa de Anun-
cia Mariani que es donde está hoy el Banco. En esa casa, que 
era grandísima, había un alambique y un trapiche, y la gente se 
alojaba por allí. Era un terreno inmenso en el medio del pue-
blo. Los gitanos llegaban con su capotera puesta en el hombro, 
sus bojotes. Mujeres y hombres usaban sus moños con una 
trapera guindando. Ellos le leían la mano a cualquiera.

En Cariaco había una esquina donde nadie hacía casa, 
ni nadie hacía nada, porque se le decía la esquina de las muer-
tas. Allí degollaron a dos mujeres un 3 de mayo. Degollaron 
a la mamá y a su hija. Para ese entonces no había ladrón en el 
pueblo y según cuentan, la muerte fue causada por sus mis-
mos familiares. En ese tiempo Juan Santos estaba chiquito y 
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dormía con ellas, que eran su abuela y su tía. Por la mañana él 
salió y le dijo a la mamá que su abuela tenía sangre, y como 
esa señora siempre echaba sangre por la nariz, creyeron que 
eso era lo que había visto Juan Santos. Eso fue allí donde 
estaba la policía. Esas muertes eran de familia. La esquina de 
las muertas se le decía a la esquina de la casa donde mataron a 
aquellas mujeres. Cuando los gitanos vinieron al pueblo, ellos 
dijeron quién había matado a las mujeres. Entonces fue que se 
descubrió que esas muertas las pagó quien no las mató, por-
que los que verdaderamente las mataron fueron al conuco de 
un pobre viejo que se llamaba Isidro, y allí mataron un perro 
y ensuciaron de sangre la ropa de trabajo del pobre hombre, y 
pusieron sangre en las paredes de la casa de aquel hombre y 
lo enjuiciaron. Aquel hombre se murió en la cárcel y los que 
verdaderamente habían asesinado a las dos mujeres nunca di-
jeron que las mataron, hasta los días en que vinieron los gita-
nos, porque como dice el dicho, «el tiempo cubre y descubre», 
y el pueblo supo que al que acusaron de matarlas no fue el que 
las mató, porque en esos días de los gitanos hubo uno en el 
pueblo que se volvió loco, y gritaba, «yo fui quien las mató», 
y todo el pueblo lo escuchó. Él estaba metido en un cepo, de 
esos en los que castigan a los locos, y gritaba:

—¡Yo fui quien las mató! Yo les puse un clavo en la 
garganta y les di con un martillo, porque así me dijo fulano de 
tal que lo hiciera. Él me pagó una parte por matarlas, pero me 
quedó debiendo otra parte. 

Todo eso quedó en la misma familia y fue un 3 de mayo 
ese crimen. En Cariaco, casi siempre, las desgracias ocurren 
el 3 de mayo. 
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La Cruz del Misterio existe en Cariaco porque las mu-
jeres que vivían en la hacienda La Reforma guardaban mu-
chos misterios. Ellas eran de apellido Quintero, Marcolina y 
Mercedes. Esa Mercedes era hija de Marta Quintero y Marta 
Quintero fue esclava, y les decían la familia de las manumi-
sas. Mercedita, la manumisa, tuvo un solo hijo llamado Juan 
que se volvió loco a los dieciocho años, y después murió sin 
conseguir juicio. A ellas de tanto misterio que tenían, uno 
nunca las vio preocuparse por ese loco Juan Quintero, sino 
que lo metieron en un cepo y en ese cepo murió, de allí no lo 
sacaron para nada. Para cortarle el pelo cuando lo tenía muy 
largo, el señor Félix mandaba a su mayordomo llamado Juan 
Díaz, y tenía que ir el propio señor Félix con una bácula para 
amenazarlo y poder cortarle el pelo. El señor Félix se preo-
cupó más por el loco que las mismas manumisas que eran su 
tía y su mamá. Allí en la hacienda La Reforma, donde estaba 
el loco Juan Quintero, fue que las manumisas encontraron la 
Cruz, la encontró Mercedita que estaba barriendo. Encontró 
su Cruz y dijo que esa se la había reparado Dios. La adornó 
con papel de seda y de allí empezó a hacerle su Rosario, y 
a cantarle su velorio de Cruz de mayo, y a hacerle muchas 
cosas. A esa Cruz, la Cruz del Misterio, quien le pedía le re-
paraba sus milagros. Los campesinos le llevaban cochinos a 
las manumisas para que se los criaran a la Cruz, y así fue 
creciendo la fama de esa Cruz. La Cruz del Misterio en Ca-
riaco tuvo real por demás, tuvo tanto real qué prestó a la gente 
necesitada. La Cruz tenía su baúl y la gente venía de Caracas 
a traerle de todo. La Cruz tenía platos y cubiertos finos, tenía 
manteles bordados, tenía cortinas y mucho lujo. Aquel baúl 
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que se llamaba el baúl de la Cruz estaba lleno de dinero. A esa 
Cruz le hacían su fiesta el 3 de mayo que era su día en el ca-
lendario, y el 16 que fue el día en que la encontraron. Cuando 
las manumisas nietas de esclavas se murieron, la Cruz quedó 
en la casa de la señora Antonia Manuela, pero como la señora 
Antonia Manuela ha sido muy perseguida por la candela, y las 
casas de ella siempre se queman, entonces la pasaron a la casa 
de las Rojas. Entre las Rojas y el señor Francisco Alcalá con-
siguieron ese pedacito de terreno, y con el dinero que fueron 
recogiendo, y con la gente que las ayudó, hicieron esa capilla 
que es donde está ahora guardada. Las Rojas se ocupaban de 
lavarla, limpiarla, adornarla, ponerle sus cosas, y a ese lugar 
que antes se llamaba La Palencia se le dice hoy el sector de 
La Cruz. 

Yo le ofrecí a la Santísima Cruz del Misterio que si uno 
de mis hijos, Socorrito, no se moría, le celebraría a ella sus 
fiestas. Socorrito trabajaba regando veneno para matar insec-
tos de una siembra de tomates. El tanque de veneno él lo lle-
vaba sobre sus espaldas, pero tenía sarpullido en la espalda y 
el veneno fue penetrándole al cuerpo. Ya al mediodía cuando 
él llegó al rancho mío, después de terminar su trabajo, me dijo 
que estaba regando veneno y yo lo mandé a lavar. Después 
que se bañó y se fue a hablar con su primo Heriberto y le 
preguntó:

—¿Tú me ves los ojos abiertos? —y él le dijo que sí.
—Bueno, a veces te veo y a veces no te veo —contestó 

Socorrito.
—¿Qué hacías tú? —le pregunta él, y Socorrito le expli-

có que estaba regando veneno.
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—¡Socorrito, tú lo que estás es envenenado! —y Heri-
berto sale corriendo y le dice a su mamá, que Socorrito está 
envenenado.

Socorrito también sale corriendo y se va al rancho don-
de yo vivo y me pregunta:

—¿Mamá usted tiene aceite de castilla? ¡Yo estoy tonto!
—¿Tonto? —le contesté —no señor, tú lo que estás es 

envenenado.
Salgo corriendo y llego a la casa del hombre dónde So-

corrito estaba trabajando y le pido a Marina, su mujer, que le 
bata ligero un vaso de leche a Socorrito porque está envene-
nado. Sigo más arriba y voy a la casa de un italiano muy ser-
vicial llamado Pepe Montes de Oca y le pido que me lleve con 
mi hijo al dispensario porque está envenenado, y él salió en 
su carro a buscar a Socorrito. Es el momento en que lo vienen 
bajando de mi rancho Heriberto y su mamá, y cuando el Doc-
tor lo ve en el dispensario de Cariaco, lo que hace es mandarlo 
en una ambulancia al hospital de Carúpano para que lo vea 
un especialista, y en esa ambulancia salen con él a buscarme 
a mí a Las Manoas para llevarlo a Carúpano. Me metí en esa 
ambulancia con una sábana y un jarro de leche que me dio un 
señor llamado Fidel, y una lata de aceite de castilla que me 
dio una italiana llamada Yolanda. Me metí en esa ambulancia 
con mi muchacho envenenado y con Heriberto, y una herma-
na de Heriberto llamada Oly. Todavía nosotros no íbamos ni 
a la mitad del camino de Cariaco cuando le comenzaron las 
convulsiones a Socorrito. Convulsiones que lo ponían como 
una rueda. La cabeza se le metía dentro de las piernas y todo 
el cuerpo se torcía, se volvía un nudo. Los ojos se le pusieron 
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grandísimos y le daba leche y aceite de castilla, leche y aceite 
de castilla. Oly lo veía en aquel estado de las convulsiones y 
lloraba y yo le gritaba:

—¡No lo llore Oly, que no está muerto!
Así llegamos a Carúpano. Le ofrecí a la Santísima Cruz 

que si mi hijo no se moría yo pedía a la gente lo que fuera y 
le hacía su velorio. Así que casi siempre pido y le hago su 
velorio a la Cruz, pero también todo lo que pido, yo lo doy. 
Lo único que vendo es una cerveza si la tengo, pero lo demás, 
ron, cacao, guarapo o carato, todo lo doy.

En el hospital el doctor que me recibió mandó a ponerlo 
en una camilla y dijo:

—Llévenlo al baño y échenle bastante jabón —y agarré 
yo misma ese jabón y empecé a fregarlo y fregarlo y fregarlo.

Cuando salí de fregarlo el doctor fue y lo inyectó, y yo 
fregando a mi hijo en esa camilla dentro de un baño bajo un 
chorro de agua. El Doctor lo vio y comenta:

—Voy a llamar a otro doctor que es especialista en estas 
cosas. Voy a llamar al Doctor Boada.

Yo ya había estado en ese hospital, y ese Doctor Boada 
había sido el padrino de una muchachita que casi se me murió, 
y le pedí a este Doctor que le dijera al Doctor Boada que era 
de parte de Guillermina Ramírez. Enseguida vino el Doctor 
Boada y lo hospitalizaron, lo pusieron encima de una cosa que 
era como un ascensor. Si se moría Socorrito lo pasaban a la 
morgue, y si no, ahí mismo lo bajaban para que yo lo recibie-
ra. Total, él estuvo internado nueve días luchando por salvarse 
y se salvó. Él se envenena un 9 de mayo, y por eso yo adorno 
mi cruz ese día para cumplirle su promesa. Esos velorios se 

La_caja_de_los_truenos_vj_1362024.indd   98 2/7/24   5:34 p. m.



99

los empecé a mi Cruz al llegar a vivir en La Reforma. Él se 
envenena un mes de mayo de 1969, estando yo embarazada de 
mi hija Cecilia.

Vamos de nuevo a la historia de Juan Quintero, el Juan 
ese, hijo de las Quintero, de las manumisas descendientes de 
esclavas, el hijo de Mercedita Quintero. Dicen que fue cuan-
do él cumplió los dieciocho años que se volvió loco, y que 
fue porque un señor le dio un secreto para que se llevara a 
las mujeres sin enamorarlas, sin estar perdiendo su tiempo en 
enamorarlas y las mujeres se podían ir con él. Para ponerse en 
el secreto, el señor y que le dijo a Juan Quintero:

—Tienes que agarrar la paja del nido de un pájaro car-
pintero, que es un pájaro que hace sus nidos en la parte más 
alta de los árboles, y poner por la noche una sábana blanca en 
la tierra, subirte arriba del árbol, desbaratar el nido y utilizar 
la paja que caiga en esa sabana.

De acuerdo a las instrucciones, cuando Juan Quintero 
fuera a desbaratar el nido de carpintero en la noche, él no te-
nía que ver hacia la tierra donde estaba la sábana puesta, sino 
que, por la mañana del día siguiente, es cuando él volvería a 
buscar la paja que reposaba sobre esa sábana. Juan Quintero 
se subió en la mata, pero no hizo como se le dijo, porque los 
ojos siempre quieren ver. Total, que él desbarató su nido, pero 
vio hacia donde estaba la sábana y, en vez de estar la paja del 
nido del carpintero, vio al señor de las uñas largas que brinca-
ba de una esquina a la otra esquina de la tela. Al ver aquello, 
Juan Quintero se bajó de la mata con su juicio malo y cogió la 
calle y empezó a cantar. Se volvió loco y nunca más durmió. 
Cantaba buenísimo, cantaba malagueñas y jotas, y de noche 
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el pueblo se dormía escuchando las canciones del loco Juan 
Quintero. Él era un negro bonito, un muchacho de dieciocho 
años ese que se quedó acompañado del señor diablo, y siguió 
loco hasta que se murió.

Aquí había muchos locos amarrados en cepos y había 
muchos casos de ese señor diablo, siempre se oía decir a la 
gente:

—Fulano está así porque está trabajando con el diablo, 
fulano vendió su hijo al diablo —y así los casos iban uno tras 
otro, y había mucho que hacer con el diablo.

La gente misma se vestía de diablo para el día de Cor-
pus Christi. Se sabía que el diablo venía por un cacho de ga-
nado o un caracol de mar que se soplara anunciando esa visita 
del diablo. Esos diablos se metían en las cocinas y salían con 
arepas, salían con pescados, con lo que encontraran de comi-
da. Se veían diablos negros y diablos rojos y había diablos que 
aparecían con sus camisates, que era la ropa hecha de saco 
de harina que usaban los pobres. Esos camisates se pintaban 
de muchos colores, la máscara se hacía de cualquier cosa, de 
cartón, de tapara, de cuero, así se vestía la gente de diablo en 
este pueblo. Pedro Tomás Alcalá era uno, él bailaba el toro y 
se vestía de diablo. Ese señor murió. Otro era Pío López. Otro 
era Antonio Mayz. Pedro Tomás era famoso porque se volvía 
toro, él casi siempre pedía permiso en la policía porque los ca-
chos eran afiladitos y puyaban a cualquiera, y se los zumbaba 
a los toreros matándolos a casi todos. Llevaba su comparsa de 
bastantes personas. Las mujeres en ese tiempo cargaban sus 
cabezas amarradas con turbantes, que no se les decía turban-
tes sino pañuelos. Esa es la historia que yo he vivido. 
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Antes había un canto que decía:

♫ Donde toca Morochito
y baila Carmen Adela

se oye el ruido de las alas
como paloma que vuela ♫

“Morochito” era un tocador de cuereta, de acordeón, 
que había en el pueblo y Carmen Adela era una negra que bai-
laba, que vendía ron, palitos de ron en las parrandas. Ella bai-
laba en las parrandas y aprovechaba a vender ron para reunir 
algunos centavitos. Antes el joropo se tocaba con cuereta que 
es esa música que llaman de acordeón, y también agarraban 
una caja de madera donde venía el jabón, y le daban golpes y 
ponían a tocar unas maracas, y eso era el joropo donde todo 
el mundo se metía a bailar. El que bailaba iba al golpe de ese 
tambor cuadrado de caja de jabón, aunque también se hacía 
un tambor de barrilito, de ese dónde se metía el ron. Picaban 
ese barrilito por la mitad y hacían dos tamborcitos.

Yo me acuerdo que aquí había una familia, los Catalán, 
que se fueron muriendo toditos, pero eran una gente de cabeza, 
que sin estudio lograban hacer bien todo lo que se proponían. 
Esos Catalán eran también Bejarano, hermanos de mi papá, Isi-
dro Bejarano y Juan Bejarano. Eran Bejarano Catalán. Esa gen-
te hacía los tamborcitos de barril, pero también hacían baúles, 
tallaban piedras, hacían todo lo que quisieran hacer. Eran entre 
negro e indio, porque mi abuelo era negrito, pero mi tía María 
era una india blancuzca y tenía otras costumbres, otra forma de 
hablar. La oía decir por las mañanas con una voz lenta:
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—Yo pasé la noche mal con una puntá, una puntá en el 
dolor que no sé de qué es —y al poco rato uno la veía con un 
paño en el hombro y una totuma y jaboncillo.

Cuando se le preguntaba para dónde iba, ella respondía 
lento y con el mismo golpe en el hablar:

—Yo me voy a bañar por si acaso la puntá es de calor 
para que se me quite —decía como cansada y así hablaba mi 
papá también. 

Después que mi mamá se murió mi hermano Leoncio se 
quedó con las Marcano, con Juana Marcano que era su madri-
na, y yo, la más grande, me fui con Carmen Morales y Félix 
Mata Marcano. Carmen Morales era medio familiar mío, pero 
Félix Mata Marcano no era nada. Félix Mata Marcano era tío 
de Monseñor Mata. Yo me fui con él a vivir a Catuaro, que no 
era un pueblo grande como Cariaco. Catuaro era sólo una cua-
dra, y en esa cuadra lo más famoso eran las procesiones que 
salían de la iglesia a las cuatro de la tarde y amanecían hasta 
el día siguiente en la calle. Eso era en la Semana Santa con un 
paso atrás y otro adelante. En ese tiempo la plaza de Catuaro 
quedaba hacia donde Luis Emilio, a un lado de la iglesia, an-
tes del río. La procesión que salía de la iglesia llegaba hasta 
la casa de las cinco puertas, que era donde nosotros vivíamos. 
De allí cruzaba y llegaba a la esquina de la señora Amparo, y 
cruzaba nuevamente y llegaba a la esquina de Emilio Carreño. 
Seguía y volvía de nuevo a la entrada, que era la policía vieja, 
junto a la casa de las Chicote y de las Llovera, y del otro lado 
el cerro de la iglesia.

En Catuaro vivían indios y vivían hijos de indios y 
de negros. Esas indias pobres no le decían a uno yo tengo 
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hambre, sino que decían «Mira hijita consígueme algo, que 
tengo ese estómago ido, ido, ido», entonces, como yo era en 
la casa de Carmen Morales la que manejaba la cocina, yo iba 
y le daba su pedacito de pescado o su poquito de café. En esa 
casa de Carmen Morales había bodega, había arreos de burro 
que iban a Paso Largo, se enmanillaba tabaco, se empacaba. 
Había mucha gente trabajando con Carmen Morales y con el 
señor Félix Mata, y a él le gustaba criar mucho muchacho 
ajeno, a pesar de su carácter. A él le gustaba criar y me crío 
a mí, como crió a muchas personas que no eran nada de él. 
Yo me acuerdo que en Catuaro crió a una muchacha llamada 
Zenobia, a otra llamada Carmen del Valle Brito, a otra de ape-
llido Mayz, a un muchacho llamado Isidro, a otro de Cariaco 
llamado Tomás Alcalá, pero había muchos otros. A ese señor 
Félix Mata no le gustaba el muchacho flojo ni con malas cos-
tumbres. Si encontrábamos algo él nos preguntaba:

—¿Dónde lo encontraron? —y mandaba a otro a pre-
guntar dónde lo habíamos encontrado por si eso era de alguna 
casa y nos lo habíamos traído.

Por ejemplo, si yo le decía que me había encontrado una 
cinta, él inmediatamente me interrogaba:

—¿Dónde se la encontró?
—Frente a la casa de Benito —respondía yo.
 —¿No estaría usted dentro de la casa de Benito? —me 

volvía a interrogar.
—No, yo pasé por la calle y la encontré allí —entonces 

él mandaba a otro muchacho llamado Neroncillo, a averiguar 
si era verdad lo que yo estaba diciendo, porque triste de mí si 
yo le había mentido, y así nos crió.
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Por eso será que yo respeto todo lo ajeno y le enseño a 
mis hijos a que eso hay que respetarlo. Aquella casa donde yo 
vivía en Catuaro, la casa de las cinco puertas, era de barro y 
teja. Esa casa era grande y cogía toda una esquina, entre una 
cuadra y otra. Tenía muchos cuartos y allí mismo quedaba la 
bodega, y tenía un gran patio. El señor Félix tenía la sala de la 
bodega y la sala de su escritorio, donde vivió. Siempre estaba 
solito en su escritorio.

Allá, en aquella casa, yo barría y lavaba los trapitos de 
los muchachitos, pilaba por día seis kilos de maíz, porque me 
paraba oscurito y mientras la cocinera molía, yo pilaba. Des-
pués ponía la mesa del desayuno y la recogía. Así me agarraba 
el mediodía y seguía pilando medidas de maíz. Todo ese maíz 
lo pilaba en tres partes, hasta que me hice más grandecita y 
podía pilar esos seis kilos de maíz en dos partes. Eso era pi-
lando y cantando:

♫ Para que trabajo yo
llega la muerte y me mata
y después queda con plata

aquel que no trabajó ♫

Había un señor de apellido Peñalver que cuando me oía 
pilando y cantando, se paraba oscuro y se sentaba del lado 
afuera de la casa, sólo para oírme cantar pilón, porque a mí 
siempre me ha gustado cantar, igual cantaba pilando que la-
vando. Yo hacía todo eso y atendía a los muchachitos, que eran 
dos grandes y uno chiquito. Lo que más me llamaba la aten-
ción de ese pueblo era su iglesia, porque cuando fui todavía el 
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Convento era Convento. Era un Convento de la época de los 
españoles que se cayó cuando yo estaba allá.

Yo fui a Catuaro en la Semana Santa y era de lo más 
bonita. Había veces en que llevaban curas y había veces en 
que no los llevaban. Los llamaban padres y había dos mon-
jitas de las viejas que se quedaban y a las que les decían las 
padras de Catuaro, porque ellas se vestían como unos padres, 
y como la gente veía que eran hembras les decían las padras. 
Ellas hacían un rosario cuando la gente iba a salir de la iglesia 
con su santo y su tambora, porque las procesiones las saca-
ban solo con una tambora y nada más, y con esa tambora a 
la gente le daban el golpe de ir atrás y el golpe de ir adelante 
con su santo. Atrás y adelante, y por eso las procesiones eran 
muy lentas, porque iban paso atrás y paso adelante, y también 
usaban un golpe ligerito que era para mover el santo hacia los 
lados, así que las procesiones que salían por la tarde se me-
tían al otro día sólo dándole la vuelta a la iglesia. El día más 
bonito era el miércoles, que era el día del Nazareno, ese día 
todos los indios bajaban de los cerros a ese pueblo. Después 
que esas padras se acostumbraron a sacar las procesiones de 
Catuaro con cantos, quedó la señora Petra Centeno. Ella fue 
la encargada de la iglesia y vivía en una casa con un patio 
muy grande. Allí jugábamos de todo, la pájara pinta, el arroz 
con coco, todo eso jugábamos con mamá Petra, que era como 
le decíamos nosotros a la señora Petra Centeno. En Catuaro, 
durante la Semana Santa, sacaban a todos los santos a la calle 
y ninguno se quedaba en la iglesia. En esa iglesia había el 
Niño Jesús, La Dolorosa, Jesús en el Huerto, Jesús Azotado, 
Jesús en el Sepulcro, Jesús de Nazareno y una Inmaculada 
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grandísima. Había tantos santos que parecía vicio. ¡Cómo de 
grande eran todos esos santos de palo! Los únicos pequeños 
eran dos Niños Jesús, uno más grande que el otro, con la bo-
lita del mundo.

Catuaro tenía mucha gente buena, gente importante, 
gente de verdad como eran las Llovera, las Chicote, las Peñal-
ver, las Mayz, las Brito, mamá Petra, los Vásquez, la gente del 
señor Luis Emilio Carreño, las morochas Rondón, Ramona 
Cova, Carmen Elena, las Sevilla, toda esa era la gente buena. 
También había indios dentro del pueblo, pero no eran mu-
chos. Mayoritariamente llegaban de otros sitios. Llegaban de 
los lados de San Pedro, llegaban de Tarpa, llegaban de Berlín 
de Benito, que ese Berlín de Benito era un punto donde mi 
abuelo hizo un conuco. Cuando nombraban a las tierras leja-
nas decían que había un Berlín, y a mi abuelo Benito le gustó 
el nombre y bautizo el lugar de su conuco con ese nombre, 
Berlín de Benito. Después llegaron unos indios allí, hicieron 
unas casitas y se siguió llamando eso Berlín de Benito. Hasta 
hoy se le llama Berlín de Benito. Los indios vivían también 
en otros lugares nombrados Marbascuar, Abiscuar, La Peña. 
Ellos eran más chiquitos que nosotros los negros, tenían su 
pelo liso y cuando hablaban lo hacían con un golpecito muy 
diferente al de los negros, llamando siempre “compay” a la 
gente.

Cuando me vine de Catuaro tendría trece o catorce años. 
De Catuaro fuimos a temperar a La Concepción, y me quedé 
un tiempo largo en la casa del señor Venegas. Más de un año 
estuve en La Concepción. Allí había una hacienda, había un 
alambique, había un trapiche hidráulico que lo movía el agua, 
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una rueda grandísima quedaba dentro de un canal hondo y a 
esa rueda la empujaba el agua que daba toda la fuerza. En la 
Concepción yo barría, yo lavaba, yo cuidaba a los muchachi-
tos, los paseaba, los atendía y los distraía en todo hasta que 
se dormían. Después aquello quedó bajo el agua, porque allí 
metieron la represa del Clavellino, un embalse de agua gran-
dísimo. Todavía uno puede ir y ver dentro del agua una parte 
del torrejón del alambique, que eso era una chimenea muy 
alta, hoy día uno ve las cotúas paradas en medio del agua y 
es que están paradas en la punta del techo del torrejón. Eso 
existe. A La Concepción llegamos de temperamento con un 
muchachito enfermo que tenía la señora Carmen Morales. A 
ese muchachito lo vio un señor de Casanay y lo mandó a que 
lo llevaran a una parte donde hubiera bastante merey, bastante 
guayaba, una guayabita que hay y a la que uno le dice guayaba 
raizana, que es muy buena para el estómago. Ese señor de Ca-
sanay, de apellido Toledo, era compadre del señor Félix Mata 
y se fue hacia los lados de La Concepción. Me quedé más de 
un año cuidando al muchachito. De allí, de La Concepción, 
me vine a Cariaco nuevamente porque mi papá y mi hermano 
Leoncio estaban con paperas. Cuando dispuse irme de nuevo 
con el señor Félix Mata y con Carmen Morales, ellos habían 
tomado la decisión de venirse a vivir a Cariaco frente a la casa 
de mi papa, mi casa natal, y yo entonces le hacía a mi papá su 
comidita y arreglaba su ropa, pero siempre seguí con Carmen 
Morales, porque ella y el señor Félix Mata me entendían a mí, 
pero mi papá no.

Manuel Vargas fue el tatarabuelo mío, fue un señor que 
provenía de españoles. Sus padres fueron nacidos en España 
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y él resultó un muchachito muy tremendo al que su padre no 
podía controlar en el estudio y por eso se lo entregó a su padri-
no, según me contó mi bisabuela María de la Paz, que era hija 
de él. La mamá de ella era de Chiguana, y ese Manuel Vargas 
la enamoró andando en sus barcos, y le hizo esa hija María de 
la Paz Bárcenas. Fue la única que le hizo y se crió en Sampa-
yo. María de la Paz Bárcenas fue la mamá de José Rosendo 
Bárcenas, el abuelo mío por parte de mi mamá. Ese Manuel 
Vargas, de origen español, andaba en sus barcos y llegaba a 
Chiguana. Era enamorador y a todas partes adonde llegaba 
con sus barcos tenía hijos. El puerto de los barcos en Cariaco 
quedaba donde hoy queda la plaza Congresillo. Antes el río 
se metía por el caño de Terranova. Esos barcos descargaban 
en un lugar llamado la casa de apartatodo, que es hoy el sitio 
donde está la casa de la señora Luisa Ruiz en una esquina.

En Palosanal vivía un señor llamado Salomé Gómez, 
que era un hombre que santiguaba y curaba, embrujaba y sa-
naba. Él fue el que curó a una mujer que vendía mucho pes-
cado. Luisa se llamaba, y vivía en la otra acera de la calle 
donde hoy está la silla de la barbería. A ella le dio un malestar, 
hizo un vómito y botó dos huevas. Se le presentó ese malestar 
con una fiebre que la iba volviendo loca. Había otra señora 
en Cariaco, una señora de los Ramírez Salaverría que busca 
una caña brava después que Luisa vomitó aquellas enormes 
huevas. La señora las puya con la vara de caña brava, y sa-
lieron cantidades de huevos de bagres. Entonces fue cuando 
mandaron a buscar a Salomé Gómez a Palosanal, porque era 
de la misma familia del marido de Luisa Reyes. Cuando vino 
a Cariaco que la empezó a santiguar, le dijo que había vendido 
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ese daño sin saber que era para ella. Él fue el mismo que lo 
hizo, sin saber que se lo estaba haciendo a ella, que pertenecía 
a su propia familia y él mismo se encargó de sanarla. Hubo 
otro caso de una señora llamada María que trajeron enferma a 
la casa de los Tovar, creo que esa señora venía de Blancolugar. 
Esa señora María empieza a hablar como una gallina y se le 
salía mucho la baba por la boca, pero era una baba que te-
nía muchos colores, verde, amarillo, rojo. Dicen que aquí los 
trabajos los hacían con tierra de muerto para que la gente no 
prosperara, para que la gente se secara, para que la gente pe-
leara, pero no se robaban a los muertos como hacían en otras 
partes. Solo en tiempo de la guerrilla se oyó que se robaban a 
la gente de aquí para matarlo en el Carrizal de la Cruz y darle 
sepultura en otra parte.

Junto a la Laguna de Campoma quedan otros pueblos. 
Además del mismo Campoma está Sampayo, Mata Redonda, 
El Tuy, y quedan a la orilla de La Laguna. Todos esos pueblos 
eran sitios donde hacían conucos, y después fueron creciendo 
y creciendo hasta convertirse en pueblos de gente negra, por-
que la gente blanca más la había hacia los lados de Casanay, 
por ejemplo, hacia Blancolugar que era un pueblo donde sa-
caban mucha diversión, mucha comparsa. De Blancolugar lle-
gaban caminando a Cariaco para bailar comparsas. También 
venían de otro caserío llamado Corozal de los blancos, y había 
otro llamado Corozal de los indios o Corozal de las tablas, que 
quedaba cerca de Catuaro.

En la Reforma, donde vivo hoy día, salen muertos. Siem-
pre se ve allí a un hombre recostado de la mata de ceiba. Tam-
bién llega un muchachito a la casa, un muchachito muerto, 
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que siempre lloraba pegado de las ventanas, siempre lloraba 
recostado del cuarto donde dormía mi hija “Chía”. Llorando y 
llorando, una noche que no nos dejaba dormir aquel muertico, 
yo le grité a la hija mía desde mi cuarto:

—Lucía, pregúntale a ese muchachito donde está ente-
rrado para que mañana te pares temprano y le pongas el agua.

Y como ella era de un carácter torcido me gritó de mala 
manera: 

—Yo no le voy a preguntar nada a nadie, porque yo no 
mandé a la madre a que lo fuera a botar en cualquier parte 
después de muerto para yo ponerle el agua.

Y aquel muertico se quedó en silencio, como si no hu-
biera nadie por allí, hasta que al poco rato empezó a gemir sin 
gritar. Se le oía nada más que un gemido de tristeza, que casi 
lo ahoga. Así estuvo rato aquel muertico, y más nunca volvió 
por La Reforma, más nunca lo sentimos. Esos muerticos llo-
ran para que uno los bautice. Les dan el nombre de duendes. 

En la Reforma hubo una tejería, era hacia el pueblo, a 
la orilla del río, donde viven la señora Teófila, la señora Petra 
Villaroel y una parte de la familia de María Quintero. Por allí 
quedaba esa tejería. Había españoles y había familias revuel-
tas, familias mestizas. En esos lados se veían de noche dos 
mujeres solitarias y decían que eran las muertas de esa tejería. 
Allí hacían mucha teja, preparaban un horno y amasaban el ba-
rro pateándolo. Antes era mucho pie y después que lo pateaban 
extendían el barro y lo cortaban. Ellos mismos hacían su horno 
y sus tejas, y el ladrillito cuadrado también lo hacían. Eran 
los Catalán, los Bejarano Catalán, hermanos de mi papá que 
son mis tíos, los encargados de hacer tejas. También tallaban 
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piedras. Eran unos mestizos que hacían de todo, hornos, pei-
nadoras, baúles. Trabajaban el barro, la madera, el hierro. Mi 
tío Juan Pablo trabajaba con mi tío Isidro y con mi tío Ricardo. 
Ellos eran Catalán Bejarano. Eso era de la señora María Cata-
lán en la Reforma, y todos fueron muriendo del corazón.

Una noche mi hija Carmen sintió unos caballos, sintió 
la pisada de los caballos y la jalada del freno. Decían que era 
el caballo de Lucio Villegas, pero era mentira, ese era el ruido 
de un caballo de otro muerto que siempre salía allí. Una parte 
de la hacienda La Reforma, donde vivo yo, era del señor Mar-
cos Antonio Antonetti y otra del señor José Carbonero. Ese 
Antonetti era francés. El nombre de La Reforma se la puso el 
señor Félix Mata, el que me crió a mí, porque él reformó esa 
hacienda. Eso era una arboleda de coco con una casa de baha-
reque que resultó la casa donde estaba yo, y donde he hablado 
tantas veces sin cansarme con mi madrina Sabina Guzmán 
cuando baja de su otro mundo y me cuenta lo que sucede allá, 
y cuál es el camino que debo escoger. El señor Félix Mata le 
compró a Antonetti y a Carbonero todas estas tierras, desde 
lo que llaman Las Taparitas hasta el Central Viejo. Se conocía 
todo eso como el otro lado del río. Desde Cariaco se decía «Yo 
voy al otro lado del río», entonces así se llegaba a esta hacien-
da La Reforma. El señor Félix Mata, la señora Catalina Gue-
vara, el señor Pablo Acosta y los Mariani, toda esa gente donó 
terreno para rellenar una parte del río. En esa hacienda había 
muchas matas de pomalaca, mamey, pomarrosa, níspero coco, 
merecure, naranja china, naranja cajón, limón francés, caña y 
pasto que le vendían al pueblo. Maíz, algodón, maní, chaco, y 
también había cacao, pero ahora no.
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A Socorro Jesús Figueroa Bejarano, que fue mi esposo, 
yo lo conocía desde chiquita, porque Socorro y yo éramos pri-
mos. Él venía siendo nieto de Francisco Antonio y yo nieta de 
Benito, y Benito y Francisco Antonio eran hermanos, enton-
ces nosotros nos conocimos en Cariaco y nos seguimos vien-
do en Catuaro, pero él salió de Catuaro y vivía en Caratal con 
su mamá. A ella yo sí la visitaba, porque su mamá, era como 
prima hermana de mi papá, y era muy solicitada porque a mi 
papá lo crío papá Toño y no mi abuelo. Como abuelo teníamos 
más a papá Toño que a mi abuelo Benito. Papá Toño era muy 
bueno con nosotros, después que él venía de su monte acos-
tumbraba que nietos y muchachitos se sentaran con él detrás 
de la cocina y nos contaba muchos cuentos, muchas cosas. Le 
gustaba que todos los muchachos estuviéramos reunidos a su 
lado. Él se llamaba propiamente Francisco Antonio Bejarano, 
y por él mi hijo “Chipo” también se llama Francisco Antonio, 
mientras que mi propio abuelo se llamaba Benito Antonio Be-
jarano. Socorro Jesús Figueroa Bejarano era sobrino de mi 
madrina Cruz y su mamá Francisca Lucía Bejarano murió en 
Cariaco, y yo iba siempre a la casa donde estaba enferma, en 
la calle Sucre, cerca de donde yo vivía. Ella estaba con una 
hermana llamada Juana Marcano, quien la asistió en su en-
fermedad. Dicen que su enfermedad fue de sentimiento por 
lo que su marido había hecho con ella, por eso las alas del 
corazón se le iban cayendo cada día más. La trajeron en una 
hamaca de Catuaro a Cariaco. La tristeza la llevó a la tum-
ba. Cuando ella muere yo todavía no era novia de Socorro, 
yo solo era su prima. El marido de aquella mujer que muere 
tiempo más tarde, dejó cuarenta y seis hijos vivos, fuera de los 
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que habían muerto, porque tuvo mujeres por demás. Ellos re-
sidían en Caratal, y se van de Cariaco a Caratal, donde estaba 
el trabajo de su papá. Era un trapiche, Paso Largo. Su papá se 
llamó José María Figuera Bejarano.

En la casa nadie iba a pedir mano. Como Socorro estaba 
en la casa de mi madrina, cerca de la casa de Carmen, él se 
viene de Caratal a Cariaco y allí nos enamoramos, y el viejo 
Félix resuelve casarnos. No tuvimos tanto tiempo de amores. 
Como él no sabía escribir se buscaba a un amigo llamado Án-
gel Morán para que le escribiera los papelitos que me manda-
ba a mí. Ángel Morán escribía lindo. Cualquier muchacho que 
no sabía escribir y estaba enamorado iba donde Ángel Morán 
para que le escribiera las cartas de amor. Ese era un hombre 
que escribía bonito, y así como él había otro hombre en Ca-
riaco que dejó cantidad de décimas escritas, pero lo más bello 
era la letra de ese hombre. En Cariaco sacaron unos versos 
que decían:

♫ Al hombre que da un pañuelo
se le puede agradecer

porque los hombres de ahorita
están para que les den ♫

Antes se acostumbraba que los hombres enamorados 
regalaran pañuelos, regalaran zarcillos. Socorrito me dio pa-
ñuelos y hablábamos de amores. Antes no se enamoraba así. 
Antes decían «Aquí vengo por tu hija», cuando llegaba el 
hombre ante el padre, o decían «Aquí clavo mi estaca». Da-
ban un golpe duro con un palo y entonces había que llamar a 
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la muchacha para hacer un acuerdo, y luego, al que pedía a la 
muchacha, se le preparaba un hacha con un palo retuerto que 
es un palo que no abre por ningún lado, y ponían a ese preten-
diente a darle con el hacha a ese palo, y dale y dale, y si no lo 
rajaba, no estaba consumado el acuerdo para el matrimonio, 
porque al rajar el palo, demostraba que era un hombre hecho 
y derecho. Antes las mujeres se casaban con los hombres sin 
tener ningún amor.

En el mismo año en que me casé tuve a Socorrito. El 
viejo Félix llamó a mi papá y le dijo que había que casar-
se. Llamó a Chuito Ramírez que era padrino de Socorro y 
también llamó a Luisa Dorrego que era su madrina. Esos 
padrinos de él fueron los padrinos del matrimonio de no-
sotros dos. A nosotros nos casó el secretario del Concejo 
Municipal en la misma casa donde yo nací, en la calle Larga. 
Allí leyeron el acta y el código de matrimonio y así queda-
mos casados. Ya yo sabía firmar, Socorro no sabía, pero su 
padrino firmó por él. Eso fue a las nueve de la mañana de 
un sábado 17 de mayo. Antes no se pagaba. Nos casamos y 
vivimos en la casa de la calle Larga donde también vivía mi 
papá y mi hermano Leoncio. Eso fue en el año 1945, cuando 
yo tenía dieciocho años y él veintiséis. Hubo comida, hubo 
bebida y vinieron bastantes amigos míos y de él. Ni su papá 
ni su mamá fueron, uno porque no quiso y la otra porque ya 
había muerto, pero estaba su padrino que lo representaba. 
Mi papá si estaba, y Socorro afeitadito y vestido de blanco 
como siempre. Yo tenía luto de mi papá Toño y ese día me 
vestí de gris. En la casa comimos pavo y se tomó mistela y 
se picó una torta, y el mismo día de la boda él se fue a la 
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casa de Chucho Guilarte donde vivía, y yo me quedé en mi 
casa. Luego él se vino a vivir conmigo. Vivimos juntos vein-
tiocho años. Después que mi hija se enfermó me voy de la 
casa donde estaba él, porque mi hija se enferma, y me dicen 
que no la tenga en esa casa, porque allí estaba el mal, y por 
esas razones salgo de la casa. Él dio un cambio de vida, y 
andaba por su cuenta y yo por la mía. Él no se preocupó por 
la enfermedad de mi hija, pero esa hija dice ahora que todo 
se lo debe a su papá. Así es la suerte mía. Esa hija es Lucía, 
la mayor. Los médicos no le encontraron nada. Cuando 
veníamos de allá para acá, ella pasó dándole la espalda a la 
iglesia, entonces yo le dije:

—¿Por qué tú le das la espalda a la iglesia?
Ella largó la risa y se metió por un callejón y me res-

pondió:
—¿Tú también quieres que le dé el frente a ese bicho 

que está allí? Yo no vine aquí a ver iglesia.
Ella misma era la que hablaba, pero yo sabía que ni esa 

voz ni esas palabras eran de ella. Así fue su enfermedad. Des-
pués yo anduve por la costa, y hubo un día en que ella estaba 
dormida, y se sentó y me llamó y me dijo:

—Guillermina, Guillermina, párate que voy a hablar 
contigo. Sal afuera que voy a hablar contigo.

Entonces me dijo, con la misma voz de hombre que no 
era de ella:

—El lunes será el examen de admisión y ella va a salir 
bien. Llévala —me repitió.

Así como estaba la llevé y salió bien. A las tres de la 
madrugada ella me volvió a llamar:
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—Guillermina, Guillermina, párate, vamos a hablar —y 
entonces me paré y la seguí, y ella me preguntó con la misma 
voz de hombre:

—¿Tú sabes quién soy? —¡No! le respondí.
—Yo soy Beltrán Gómez, y fui el que estuvo en el exa-

men de admisión con tu hija, pero hubo un sorteo y ella no 
salió en el sorteo.

Y así fue. Me pusieron un telegrama diciéndome que no 
salió en el sorteo. Ese que hablaba conmigo a través de ella 
era Beltrán Gómez que había muerto hace tiempo. Después 
de eso a nosotros se nos murió un primo hermano llamado 
Renato, y me dio mucha esperanza, porque me decía que la 
cuidaba a ella cuando estaba enferma. 

En esa casa donde viví con Socorro tuve a Socorrito, 
a Lucía, a Francisco, a María y a Luisa. Socorrito es del año 
1945, Lucía de 1947. En 1948 yo me enfermé y me llevan a 
Cumaná y me hacen una operación de apéndice. En 1949 tuve 
a Francisco, en 1950 a María, en 1953 a Luisa. Todas en esa 
misma casa de la calle Larga. Después que tuvimos esos 5 
hijos hicimos una casita por la calle Bolívar, sabiendo que la 
casa de la calle Larga no era de nosotros, era de mi tía Rosa. 
En la calle Bolívar de La Rinconada hicimos la otra casa, y 
allí tuve a Benitico, uno de los muertos, tuve a Carlos, tuve 
a Nélida, que también se me murió, y a Carmen, que estaba 
metida entre los dos muertos. Tuve a Rosa, y a Manuel y a 
Gilberto. Guillermo y Ángel nacieron en Las Manoas y Ma-
nuel nació en Carúpano.

Mis muertos los arreglaba yo misma. El primero que me 
tocó arreglar fue a mi hijo, el muchachito que se me murió de 
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once meses. Yo le corté su guayuquito y le preparé una esper-
mita con limón y sal en un algodoncito que le coloqué en el 
recto. Eso sirve para que el cadáver no se descomponga tan 
rápido. También en el ombliguito se coloca un algodón con 
esperma. Cuando es una persona grande, se le coloca doble 
guayuco, bien apretado, uno de los dos se le amarra en los 
hombros, eso es para que el muerto no se infle. Debe quedar 
bien cosido y bien apretado. El primer hijo que se me murió 
fue por una gastroenteritis con diarrea y vómito, luego le dio 
un ataque de meningitis. Dios me lo dio, pero no lo pude tener 
vivo. El mismo día que cumplió once meses murió en mi casa. 
Tuve otra muchachita que se me murió y la llevé a Carúpano. 
Era la enfermedad que hoy se le dice tétano infantil. Antes se 
le decía mozuelo. Los niños morían de eso por cantidades, 
una infección que penetra por el ombligo y que puede ser por 
descuido de la comadrona, porque antes, cuando se les caía el 
maruto a los muchachitos les echaban tierra de pared y ceniza 
de tabaco para que se les sanara. ¡Demasiado vivía la gente! 
Para que subieran al cielo, a los niños muertos se les colocaba 
una liga en el pie izquierdo y otra en el brazo derecho. Era 
una tira blanca y amarrada dura, y cuando se les iba a enterrar 
se les quitaba. La gente antes, después de morir, se llevaba a 
sus hijos porque huérfano era como un perro. Eran contados 
quienes quisieran a un huérfano. Antes el pobre era como un 
perro, como dije, y las madres que morían deseaban llevar-
se a sus hijos, tal cual mi mamá, porque ella quería llevarse 
a mi hermano Leoncio, que era el mayor. Ese era mi único 
hermano de padre y madre, y mi mamá después de muerta se 
lo quería llevar a él. Los que andaban con él la veían a ella. 
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Veían la sombra donde él dormía. La veían pegada de la pa-
red. La sentían. Entonces mi papá Toñito, que era un hombre 
que sabía sus cosas lo protegió. Las Marcano lo agarraron y 
mi papá Toñito dormía con él muy cerca, y lo envolvía en un 
paño negro, y le decía sus oraciones, y le amarraba una tirita 
en el cuello con ajo morado macho que también llevaba sus 
palabras en ese envoltorio. Finalmente, se lo fue dejando a 
Juana Marcano. Entre Juana e Isabel, que eran las dos herma-
nas, terminaron de criar a Leoncio.

Con trece años, en la calle Larga de Cariaco, entre las 
dos casas, y las casas de mis tías, yo atendía a mi papá en 
sus comidas. Me dediqué a atenderlo por cinco años, pero él 
se buscó a otra mujer llamada Carmen Romero, y después 
otra llamada Bonifacia Catalina. Mi papá tenía un conuco 
en el cerro y venía a la casa los fines de semana. Trabajó 
también en la construcción de la carretera que va de Cariaco 
a Casanay. Mientras tanto yo dormía en la casa de Carmen, 
allí mismo en la calle Larga, y venía a la casa de mi papá por 
ratico. Cuando me casé, me quedo viviendo definitivamente 
en la casa donde nací. La casita era de piso de tierra, y yo la 
barría, y barría el patio, y barría también la casa de Carmen, 
además la ayudaba a planchar, a pilar, a cocinar. A veces me 
entusiasmaba y me iba a otros lados a recoger cosechas de 
arroz, de algodón, porque a me gustaba mucho cantar. Si 
era maíz se pagaba un bolívar por cada saco de maíz, pero 
a mí no me gustaba recoger maíz, a menos que fuera del 
conuco de mi padre. A la hora que llegara donde Carmen 
tenía siempre mi café y mi desayuno. Hasta después de te-
ner a los hijos fue así. En Las Manoas estaban las siembras 
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de algodón en el conuco Espejo, que era del señor Moncho 
Osorio y quedaba arriba. Desde allá uno veía todo lo que 
pasaba, por eso le dieron ese nombre, el conuco Espejo. Mi 
propio papá le decía al viejo que me crió que no me pusiera 
en la escuela, porque me iba a enamorar por ser hembra, así 
que yo no estudié.

Sigifredo Gamboa fue el que me enseñó las primeras 
letras. Ese era un hijo del señor Félix Mata, y yo me peleaba 
mucho con él. Neroncillo le decía el señor Félix a ese Sigi-
fredo, que era muy flojo para trabajar. Yo trabajaba más que 
él. Sigifredo me enseñó a escribir papa, mamá, tía, y muchas 
otras palabras, y me enseñó a deletrear. Había un libro pri-
mario que traía pintado un pajarito, y cuando uno pasaba ese 
libro, agarraba el Mantilla. Esos libros los vendían en la bo-
dega de la señora Carmen y del señor Félix en Cariaco. Allí 
en Cariaco había unas mujeres que se llamaban las Gómez y 
se ocupaban de la iglesia, de lavarla, limpiar los santos y los 
objetos del padre. Ellas también daban clases a otros niños, 
pero yo todo lo que aprendí, lo aprendí en la casa de Carmen 
Morales. Allí aprendí a cortar, a coser, a cocinar, a leer, a es-
cribir. Carmen me ponía una tela en la mesa, y me decía cómo 
yo la podía doblar, y cómo yo la podía cortar. Yo nunca asistí 
a clases de corte y costura. Aguasanta, su hermana, tejía y 
bordaba y yo la ayudaba a bordar, pero me dejé de eso y se me 
olvidó, porque me puse a jalar machete en el monte.

Mi padrino se llamaban Cruz María Patiño y mi madri-
na Cruz María Bejarano Guzmán. Yo fui a la pila bautismal 
con tres cruces. A veces digo, las tres cruces de mis desgra-
cias. Me confirmó mi madrina Juliana, y después de grande 
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por ociosidad me mandé a confirmar con un muchacho. Yo le 
digo Agapito. Así que estoy confirmada dos veces.

Cuando me llegó la regla por primera vez, ya yo lo sabía, 
y como fue a una edad entre doce y trece años me preparé para 
mi desarrollo. Me desarrollé en Catuaro y me hice mujer. A 
mí se me retiraba la regla era porque estaba preñada. Práctica-
mente yo no veía regla, porque paría un año tras otro. Si mis 
hijos estaban mamando yo no veía regla. Después que dejaban 
de mamar era que venía. La mujer con regla no se bañaba y 
tenía mucho cuidado. De eso no se habla. Con la regla las mu-
jeres no podían comer carne de caza que fuera tirada, porque 
se echaban a perder las escopetas, y si se echaban a perder las 
escopetas había que hacerles un remedio, y aprender a disparar 
con secretos. Hay cazadores que tienen escopetas sin reme-
dios, y al animal se le mete un grano de sal. En ese grano de sal 
yo no sé qué le dirán. Siempre cargan sal en su morral, al que 
le decían canana. Si le meten su grano de sal, esa carne la pue-
de comer cualquiera. En Sampayo hubo un hombre que tenía 
su mujer con regla, y ella comió carne del animal que él mismo 
cazó, y tuvo que mandarle a hacer su remedio a la escopeta. El 
señor que le iba a hacer el remedio en Campoma le dijo:

—Esa carne la comió su misma mujer, y ese remedio 
que le puedo hacer, mejor no se lo haga, pero si se le manda a 
hacer, cualquier animal del monte la va a devorar. Si se le hace 
para que sea víctima de un animal de agua, cualquier animal 
de agua se la comerá.

Entonces él le pidió que le arreglara su escopeta por un 
animal de agua, y se comprometió a cargar el agua a su mujer 
para lo que hiciera falta. Dio el caso de que la mujer una vez 
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fue a hacer una mazamorra y se juntó con otras mujeres en 
el puerto de la Laguna en Sampayo, y cuando se percatan un 
animal la está halando. Era un caimán. No se la comió, solo la 
haló y la dejó ahogar. La dejó entera, pero muerta.

Con la regla nadie podía tomar jugo de guanábana, o 
catuche, ni de jobo, porque se le iba la regla. Se dice que las 
mujeres se ponían suspensas y hasta se morían. Toda fruta áci-
da estaba prohibida. Si una mujer con regla le quita limones a 
una mata, la mata se enferma y no le da más limón. Si un mu-
chachito que acaba de nacer lo carga quien tenga la regla, ese 
muchachito llora con un pujío y siente dolores. En ese caso 
hay que poner un aripo que se caliente, y coge cebo de flande, 
y se lo unta tibio en las manos, y se le pasa a ese muchachito 
en forma de cruz por el pecho y por la espalda para alejarle el 
mal. Quien tenga la regla no debe sembrar mata, ni meterse a 
cocinar con otra mujer.

En Cariaco contaban muchos cuentos de muertos y en-
cantados. Donde viven los encantados casi siempre hay agua, 
y el que sabe hacer ritos con ellos pone agua en cualquier 
parte donde estén para vivir. Viven en un cerro, tienen conuco 
en un cerro y en ese cerro hay agua siempre. En la bodega 
de Gerónimo Carrera, estando presente José María Carrera 
y Manuel Ramírez, que era marido de Luisa Amalia Blanco, 
ellos vieron un hombre que llegó y que les dijo:

—¿Aquí no hay muselina blanca?
—No hay blanca, hay morada —le respondieron.
—Vine a comprarla blanca, porque es una hermana mía 

que se va a casar mañana —dijo eso y salió a la puerta, y 
cuando la gente de la bodega se asomó no vieron a nadie.
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Ellos siguieron conversando y llegó el hombre de nuevo 
y les comentó:

—Conseguí la tela —siguió de frente hacia ellos y des-
apareció. 

Ahí fue cuando dijeron asustados:
—Este no es hombre de aquí, ese hombre debe tener 

otro contacto espiritual y se nos presentó como bella persona. 
He oído que cuando la gente quiere ser curada de ver-

dad, porque los médicos no dan esperanza de salvación, acu-
de a los que tienen contacto con los encantados porque ellos 
curan. En Campoma y Sampayo todo eso tiene su historia, 
porque llaman a uno, y le piden a uno que no vuelva más. Se 
oyen gritos de alerta y la gente responde. La voz va llamando 
y uno va quedando bajo su dominio. Hombres que salen a 
cazar y a pescar son atrapados por los encantamientos. Se ve 
algo, mujeres que pasan y avisan. Muchos se pierden en esos 
rumbos. Eso es una historia eterna. Esa culebra de Campoma 
tiene siglos. Unos dicen que es culebra y otros dicen que es 
encantamiento. Unos dicen que la ven y cuando voltean lo 
que encuentran es un palo, o algún objeto que no es culebra. 
También dicen que pasó un tiempo en los años cuarenta en 
que todo fue seco, y no hubo absolutamente nada, y quedó 
un pozo, un ojo que era como una paila de sacar papelón, en-
tonces los campomeros al ver que solo quedó un pozo, ellos 
mismos lo taparon, le hicieron como una casa y cortaron la 
tierra como si fuera una batea, y ese ojo de agua permitió que 
se salvaran todos los animalitos. Así se mantuvo el ganado, 
solo. Se habla de la culebra de la Laguna, y dicen que se pue-
de ver a cualquier hora. Se siente el movimiento y se ve, y a 
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veces la encuentran con cara de gente, otras veces con rostro 
de animal, y a veces con cachos.

En Campoma todo el mundo tenía vacas que venían a 
vender a Cariaco. Reunían dinero y con la venta de la leche 
compraban cochinos y más vacas. Y por eso hay unos versos 
que dicen:

♫ Déjame comprar ligero
para que mi cochino coma
para comprar mi novillo

cómo la gente en Campoma ♫

De Cerro Negro de Caripe, donde nace el Carinicuao, 
dicen que salieron dos serpientes cuando hubo la creciente 
más grande de ese río, que pasaron dos culebras gigantescas. 
Tenían nombre. Una llamada Mariquita Fuentes y otra lla-
mada Rubí, pero Rubí no encontraba agua en la Laguna de 
Campoma y se murió. Esa Laguna viene del jaguey de Santa 
Marta. Se ve en Bellavista y se ve en Temblador. Un señor lla-
mado Simplicio, que le daba remedios a cualquiera y tenía su 
conuco en la Laguna, donde hoy llaman Isla Grande, encon-
tró la coyuntura de Rubí y se posesionó de ella. Era enorme. 
Dicen que Simplicio tenía relación con los encantados, los 
genios de la Laguna, y por eso donde estaba se sentían vientos 
y movimientos de todo tipo. Un encantamiento es una persona 
igual que uno, que se presenta igual que uno, pero que te so-
mete a su voluntad. Campoma tiene una isla grande y otra pe-
queña. Eso pasó en el año 1913. El río inundó el pueblo y no 
quedaría casa en pie. Mariquita Fuentes en cambio se quedó 
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hacia el cerro de Areo. Cuando truena es porque está remo-
viéndose esa culebra. A los cuarenta días del primer trueno se 
mete el invierno. Esos truenos sordos los da la culebra, y por 
eso se habla de la caja de los truenos cuando se nombran a los 
lugares donde estamos. Mi abuelo papá Toño contaba que los 
agricultores quemaban el maíz para darle fuerza a las nubes. 
Si se sembraban veinte fanegas de maíz se le pagaba a la luna 
una fanega, y cuando la luna estaba bajita porque aparecía, se 
echaba la fanega de maíz que equivale a cuatro sacos, y se le 
pegaba candela para que la luna le diera fuerza a la tierra y 
para buenas lluvias el otro año. Se le pagaba terrajo a la luna. 
Eso significa pagar por la tierra. 

En Campoma yo vi a los muchachos grandotes y desnu-
dos. Se bañaban desnudos ante todo el mundo. Había el puer-
to de las mujeres y el puerto de los hombres, y en una parte 
se bañaban las mujeres y en la otra los hombres. Eso ocurría 
también en Cariaco. En Cariaco la gente de la plaza hacia 
abajo, que no era distinguida, era igual que los campomeros, 
con los pies descalzos, sin camisa, y el pantalón amarrado con 
cabullas. Tal cual la gente de la señora Rufina Hernández, los 
Barreto, Las Ramírez, los Centeno. Cerca de la plaza y de la 
casa de balcón, donde estaban los Villegas, era donde decían 
que el diablo relinchaba. Era el diablo de verdad. Era una es-
quina con su historia, porque la gente veía al diablo en esa 
casa. Las mujeres que iban a trabajar allí donde los Villegas 
veían al señor diablo. Se les aparecía un hombre y les decía:

—Usted es mía.
Veían una mariposa parada en una pared, y en la otra 

pared, a la vez, se veía esa casa de balcón. El diablo mata, y 
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donde hay historia con el diablo la gente se ahorca de cual-
quier forma, se suicida. En esa casa de balcón había una urna 
a la vista, porque Joaquín Villegas trabajaba con ese hombre. 
Hay otra de la familia que ya no vive, que es Hortensia y que 
se metió a monja, y cuando los Bejarano compraron esa casa 
sintieron muchas cosas. Se oían caballos relinchando. Era la 
única casa de balcón que había en el pueblo y la tumbaron. La 
señora de la casa se llamaba Enriqueta, pero dejaron historias 
feas. Toda esa gente que era blanca, y que tenía mucho dinero, 
salió de Cariaco. Consiguieron reales, porque le empeñaban 
el alma de cualquier persona al señor diablo, que vestía ropas 
blancas y andaba a caballo.

Cariaco era un pueblo que tenía muchas historias de 
muertos que salían en las noches porque no había luz. Veían 
a las ánimas benditas y escuchaban llantos, así como mi tía 
Pilar que era devota de las ánimas y las alumbraba siempre. 
Cuando ella estaba enferma se escuchó un llanto espeso y no 
había nada. No se vio a nadie. A los ocho días murió mi tía 
Pilar. Dicen que eran las ánimas las que soltaban el llanto. Las 
ánimas eran siete mujeres de faldas negras y cotas blancas 
con sus paños negros. Dicen que siempre las miraban. Salían 
las ánimas y aparecía un caballo del que se escuchaba su re-
lincho y su ronquido por la nariz, pero nunca se veía como un 
caballo, sino como un hombre, y ese hombre siempre aparecía 
recostado en una de las matas de ceiba por donde yo vivo. 
Antes cuando iban a enterrar a la gente que moría le quitaban 
los botones de la ropa. Yo quisiera que me saliera un muerto y 
me diga dónde ha dejado los reales enterrados, porque eso si 
me está haciendo falta a mí, los reales.
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Mucha gente cree en las ánimas benditas. En Cariaco 
esas ánimas tenían hasta terrenos, lo que quiere decir que ha-
bía una hermandad. En Cariaco tenía terreno San Felipe, te-
nía terreno la Virgen del Carmen, tenían terrenos las Animas 
Benditas. Gente que tenía real y compraba esos terrenos para 
las hermandades de los santos y las ánimas. Yo conocí los te-
rrenos de las ánimas, porque allí trabajó mi papá y trabajó Án-
gel Morán. Ellos trabajaron en esos lugares porque los dueños 
de esas tierras que pertenecían a hermandades habían muerto.

Mi primer ahijado fue Luis Beltrán Cova, que era de 
Campoma, y en ese tiempo tenía casi mi edad. Yo me acuerdo 
que como madrina de brazo no lo pude cargar porque era muy 
grande. Se le dice madrina de brazo a la que carga al niño, y 
madrina de credo a la que le reza. Luis Beltrán y yo teníamos 
la misma edad. Él era alto y yo era gordita y bajita. La otra ma-
drina de él se llamaba Carmen María Tatá, y su padrino Víctor 
Estaba, pero yo fui su madrina de brazo. Lo bautizamos en la 
iglesia vieja de Cariaco con el nombre de Luis Beltrán Cova. 
Él ahora se quita su sombrero, me besa mis manos y me dice:

—Mi madrinísima, yo a usted si la quiero. 
A Campoma antes se llegaba por un puente de madera 

llamado puente la Trinidad, y por eso dicen que Campoma 
antes se llamaba La Trinidad. Ese puente era larguísimo. El 
brazo del río allí era ancho, y le decían el río loco, porque en 
un tiempo corría hacia la Laguna, y en otro tiempo se regresa-
ba. Por eso le decían el río loco.

Las casas de Campoma todas eran de eneas. La casa de 
los Pinto y la casa de la familia Lara eran de tejas. Las casas 
eran altas, y esos techos así permitían que las aguas corrieran 
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con prontitud cuando llovía. Una parte de Campoma se cono-
cía como La Chica, y otra como El Bajo. Antes a Campoma 
no se podía entrar porque eso era puro machete. Las mujeres 
de Campoma no se podían enamorar de nadie que llegara allí. 
Ellos conservan sus costumbres africanas hasta ahora. Pero 
ahora se está viendo otra clase de gente en Campoma, donde 
primero fueron los indios y después se metieron los africanos. 
Ellos no consentían nada con nadie ajeno, sino que era ellos 
nada más. En Campoma las mujeres no se enamoraban de 
hombres de afuera, y había algo muy bueno con los hombres 
que tenían dos mujeres, porque yo parteaba allí y lo vi, y es 
que esas mujeres no se hablaban una y otra, pero en caso de 
parto una de las dos mujeres se traía a su casa a los niños 
de la otra hasta que se recuperara del parto. Era muy buena 
costumbre, porque los niños se entendían como hermanos. Yo 
parteaba en Campoma y sus placentas las enterraba en la mis-
ma casa del parto. También era costumbre antes, que al parir 
la mujer esperaba cuarenta días después del parto para bañar-
se. Daban a luz las mujeres y se ponían un parcho de un tipo 
de pega detrás de las orejas. Con esa pega que sacaban de las 
matas se hacía el parchito para evitar el pasmo en las mujeres 
recién paridas, y a las casas, como era de caratas y de eneas, 
le tapaban todos los huequitos para que las corrientes de aire 
no llegaran. Era un encierro por cuarenta días. La mujer esta-
ba siempre embojotada. Cuando se le decía buenos días, ella 
respondía como una gallina:

—Corroclococó estoy. 
Igual que a una muchacha con regla no la dejaban ba-

ñar hasta que se le retirara. Casi siempre las mujeres estaban 
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con pena para evitar que los demás se dieran cuenta que san-
graban, porque la sangre le corría por las piernas. Yo aprecio 
mucho a la gente de Campoma.

Cuando antes las mujeres parían, y se morían sus niños 
estando pequeños de un parto tras otro, se preparaban trabajos 
especiales con una cazuela grande para cocinar, así se salvaba 
el más pequeño de los hijos, que si era varón debía llamarse 
Luis, y si era hembra Luisa. Al niño que nace se le metía en la 
cazuela, y se ponen los palos, y se raya el fosforo, y se le echa 
kerosene a los palos para prender el fogón, pero todo eso es 
fingido, y a cada uno de los muchachitos que esté cerca se les 
da un pedacito de casabe. Se junta la candela y con un som-
brero se empieza a soplar para que la candela apure ligero. 
Aquí va la yuca, aquí va el pescado. Todo es fingido. Ya está 
listo y los niños comen casabe, y entonces se saca al mucha-
chito de la cazuela. Hay mucha gente que hace todavía eso, 
cocinar al muchachito y ponerle el nombre de Luis, porque 
San Luis es el patrón de los enfermos. San Luis Gonzaga y 
San Luis Beltrán quitan toda clase de malestar.

En Campoma se celebraba la Cruz de la Chica, que aho-
ra la pone Facha, siempre en mayo, y le hace su velorio. La 
chica es una mata, y por eso el sector se llama La Chica. Por 
allí siempre andaba Virginia Rivas bandolereando y moviendo 
sus grandes nalgas, como dice la cantica:

♫ De La Chica para El Bajo
y del Bajo hacia La Chica

allí está Virginia Rivas
que el culo le atemoriza ♫
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Y ella contestaba:

♫ Si es culo me atemoriza
esa no es tacha ninguna
tacha fuera que dijeran

que me vieron en La Tuna ♫

En La Tuna en Campoma, se metían las mujeres con los 
hombres a hacer lo prohibido. Eso se llamaba El Tunar.

♫ Decían que no quería
matrimonio sin corona

y de la noche a la mañana
amaneció siendo señora ♫

♫ La tenían como a una niña
la tenían reservada

primera vez que yo veo
Virgen del Carmen preñada ♫

La gente de allí era muy unida. Había mucha mala fama 
de Campoma. Se decía que eran brujos, macheteros y que les 
gustaba pelear. Sampayo fue más tranquilo, pero también te-
nía fama de brujería. En Sampayo una vez le dieron un trago 
malo a un señor llamado Casimiro, y ese palo de ron vino a 
parar a la cárcel de Cumaná. Cuando ocurría algo así, en los 
cantos de pilón se sacaban las cosas a las calles. Esos cantos 
de pilón entonces decían:
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♫ Acuérdate tu Julián
del trago de Casimiro

se lo dieron en Sampayo
y fuiste a pará al Castillo ♫

♫ Casimiro el de Campoma
le dieron un trago malo
se lo dieron en Sampayo

y en Cariaco lo velaron ♫

Después Julián, el que le dio el trago, fue preso y se 
murió en la cárcel. A él no lo enterraron, lo levantaron del 
velorio.

Las creencias de la vida, como las dejó el Señor, todas 
han sido pisoteadas por la civilización. Por ejemplo, cuando 
hay una fiebre muy alta se busca orín de un niño, se le agrega 
ron y eso baja la fiebre. Si es hembra se hace orinar a una 
niña. Baños de orín en la frente quita el malestar. Cuando las 
mujeres no pueden dar a luz o tienen malos partos se usa el 
orín del hombre, de su compañero. Se lo dan a tomar en aceite 
de castilla. El orín se usa también caliente en el oído cuando 
entra algún animal como la hormiga, o cuando entra algo de 
agua. Aquí las enfermedades más comunes eran el paludismo 
y una enfermedad llamada nigua, que era como una garrapata 
que se mete dentro de la piel y enferma. La gente que sufría de 
nigua lo sentía en los pies y en los codos. La nigua incrusta un 
huevo en la piel. También daba colerín con fiebre y vómito, y 
epidemias de cólera, que dio origen a mucha gente enterrada 
en un viejo cementerio que ya no existe. Le decían cólera o 
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la Maja de Goya, «¡Fulano se murió de la Maja de Goya!», 
decían. Y a la gente le daba dolor en los intestinos y vomitaba 
sangre. Otros tenían vómitos verdes y se morían. Los que que-
daban vivos hacían una zanja, y en esa zanja iban enterrando y 
tapando, mientras dejaban una parte abierta para los muertos 
que venían después. Se iba por las calles con tablas y hamacas 
recogiendo a los muertos. Cariaco siempre ha sido devoto de 
San Felipe, y hubo una revelación de ese santo para que le die-
ran a la gente limón con hollín y detener las pestes. Ese hollín 
lo cocinaban para que la gente lo bebiera con limón. Era una 
peste, y el cementerio donde enterraron a tanta gente se per-
dió. Decían que quien pasara por ese sitio enfermaría. Ahora 
en el lugar hay un barrio llamado San Juan de Dios.

Aquí se usa el agua de fregosa, de Santa María, la raíz 
de anisillo, curría, borrajón y muchas otras más como la ver-
bena, que se cocina con piñón para la diarrea. El llantén que 
se combina con alumbre para curar las llagas. Todas esas yer-
bas se usan con rezos. Se hacen siete cruces en el sitio del en-
fermo y se dicen unas palabras, y se reza la oración del Portal 
de Belén para curar las llagas. En Cariaco vivía un señor lla-
mado Andrés García que santiguaba a la gente, especialmente 
a los niños enfermos de lombrices para lograr que las botaran. 
Ahora rezan a las lombrices con limón y papelón, y se les 
hacen cruces a los niños en el cuello y en el ombligo, y se les 
da a chupar esa mezcla después que le rezan. En el campo los 
entierros los cargaba una sola persona si era un niño el que 
fallecía, y si era un adulto lo cargaban con cuatro palos. El 
pobre llevaba a su muerto como podía. Si hay un muerto y se 
tiene que ir a visitar al familiar se le dice:
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—Vengo o no vengo a renovar pesares por la calavera 
mundana de fulano de tal.

—Que se murió ayer en la mañana. Que se murió orde-
nadamente sin tener ganas —respondía el doliente y esa era la 
forma de dar el pésame.

Cuando alguien moría todo aquel que lo iba a acom-
pañar se venía mudado por ocho días con la familia para ex-
presar sus sentimientos de dolor, y si, por ejemplo, alguien 
se moría y el doliente tenía un vestido rojo en el momento de 
muerte, debía seguir con el mismo vestido rojo hasta cumplir 
ocho días, que era cuando llegaba el momento de ponerse un 
vestido negro. Era el momento del luto. La gente no se peina-
ba ni se bañaba por ocho días. Esa era la costumbre.

Los pobres comíamos de manera diferente a los ricos. 
Usábamos cazuela, tinaja, aripo, el botijón, donde se echaba 
el agua. Eso era la loza. El aripo para tender las arepas y para 
comer en los conucos. La tinaja para mantener el agua fresca, 
la cazuela para calentar y la cazuela de hacer majarete. Había 
una cazuela para cocinar carne y una cazuela para el pescado. 
Había una cazuelita pequeña de hacer café y que se ponía muy 
negra de tanta candela que llevaba, pero era muy sabroso el 
café preparado en cazuela. No había tazas. Se servía en totu-
mas, bien sea en totumitas para beber café o en totumas para 
almorzar. Las cucharas también eran de totuma, porque de la 
tapara larga se podían hacer cuatro cucharitas. Yo le digo a la 
gente que la pobreza de hoy no es la de ayer, porque si hoy 
no tienes aceite, y no puedes freír alimentos porque el aceite 
está caro, llega alguien, te da el dinero y llevas el aceite a la 
casa, y compras también harina de maíz, y así es la vida hoy, 
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pero antes si se compraba un plato de peltre, ese duraba para 
siempre, y en ese comían todos los muchachos, y si se le hacía 
un hueco se le ponía un tapón y todos seguían comiendo en 
ese plato. Había unas tinajitas que se compraban y se prepa-
raban en la casa. Esas tinajitas que estaban en cada esquina 
de la casa eran preparadas para que la casa fuera liviana y se 
alejaran las enfermedades y se tuviera éxito en la vida. A esas 
tinajitas se le echaba agua bendita y se le ponían piedras de 
mar de las más blancas. Siempre era dos tinajitas, una en cada 
esquina. Esas tinajitas se conseguían en bodegas como la de 
Pablo Gómez o la de Carlos Ekar, que fue uno de los primeros 
maestros que tuvo el pueblo, uno de los primeros regidores. 
Si un hijo mío cometía una falta yo lo llevaba donde el señor 
Carlos que era el regidor, para que lo castigara, y llegaba el 
señor Carlos y le echaba mandador hasta que se hartara. Yo 
siendo su madre no le podía pegar, pero el regidor del pueblo 
sí, porque esa era su obligación. Los regidores también les 
enseñaban las primeras letras a los muchachos y les daban 
consejos.

Aquí siempre se acostumbraba a hacer sancocho de 
pescado salado, echándole un poquito de arroz y vituallas, 
además de zumbí verde, ají, ajo, tomate del monte, llamado 
también tomate de babita, yuca y ñame que era lo más abun-
dante de las vituallas. Cariaco tenía eso, que no se llamaba 
verdura, se llamaba vitualla. Si el sancocho era de gallina se le 
agregaba cebolla y el color y el gusto del sofrito. Si era de car-
ne, igual llevaba el sofrito. En Cariaco se comía mucho pes-
cado salado y frijol, porque era producción del mismo pueblo. 
El frijol y la caraota negra, y la poncha, un tipo de judía que 
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enreda como la parchita. Había otra judía pintadita a la que 
se le decía tatiano, que se comía mucho aquí y se le agregaba 
coco para darle más gusto, después se le ponía un pedacito de 
auyama sin concha bien machacadita para darle espesor, y se 
le agregaba el coco rallado. Cuando se sancocha el frijol y se 
le agrega auyama y coco, se llama machucao, y se come con 
pescado salado que se asa o se sancocha aparte. Con casabe es 
más sabroso que con harina. La leche de coco se usa mucho. 
Cuando es solo auyama en forma de crema con leche de coco 
se le dice juaguete, y si lleva frijol se le dice machucao. Eran 
comidas especiales de los pobres, y por eso hay unos versos 
que dicen:

♫ Negro no puede ser gente
sin tener educación

le dan coco y papelón
y lo ven mingar el diente ♫

Mingar el diente significa morder. Era usual ver a las 
personas con medio coco en la mano y papelón raspado para 
comer. En El Muelle de Cariaco se compraba el jurel salado 
que era el más barato, y al muelle íbamos nosotros a vender la 
carga de maíz, o de coco, o de manteca de cochino. Antes se 
medía y se pesaba de otra manera, por ejemplo, una fanega de 
maíz se calcula en ciento veinte kilos. Se hablaba de arrobas, 
quintales, almudes, fanegas, cuartillas, que eran las cajas de 
madera para medir el maíz o el café. El maíz resultaba lo más 
común, y además de servir de alimento para los burros, no-
sotros lo usábamos para hacer arepas, cachapas, mazamorra 

La_caja_de_los_truenos_vj_1362024.indd   134 2/7/24   5:34 p. m.



135

y preparar harina. La harina se hacía con el maíz seco. Si era 
de maíz amarillo, se le daba de comer a las mujeres recién 
paridas para que les bajara bastante la leche de los senos. La 
harina de maíz blanco se usaba para preparar meriendas. Ha-
bía otro maíz llamado maíz cariaco, que era más flojito que 
los otros tipos de maíz. Se remojaba, se molía, y al agregarle 
sal, azúcar y leche, se hacía el atol de maíz cariaco. Con ese 
se criaba a los muchachos muy sanos, al igual que con el atol 
de pericaguá, que sale de una mata parecida a la de jengibre, 
y abajo tiene un chaco. Ese chaco se raspa, se lava y se ralla y 
se deja que se asiente en el agua hasta que se seque, y da una 
harina parecida al almidón. Luego se pone a calentar agua, 
se le agrega esa harina que se deslíe y se le pone dulce, sal y 
leche para convertirlo en alimento. Ese es el atol de pericaguá.

El coco también se usaba para sacar aceite y con ese 
aceite se hacía un jabón que vendían en la jabonera. La jabo-
nera estaba en El Muelle de Cariaco. El aceite de coco sirve 
como purgante y para curar las gripes. Se usaba también para 
sacar los piojos y se usaba para peinarse. Se aprovechaba mu-
cho la harina de banana. De la banana verde, después que se 
pela se hacen telitas y se ponen bajo el sol hasta que se tues-
ten, y se muele y aparece una harina de la que se prepara un 
alimento. La banana también sirve para hacer arepas y maza-
morra de banana verde a la que se agrega leche de coco. Para 
hacer arepas se mezcla la harina de banana con la de maíz. La 
banana es distinta a lo que llaman plátano. A la banana otros 
le dicen cambur, y esa banana es de tipo manzano y de tipo 
reinoso. El tipo reinoso es más oscuro que el manzano. A la 
banana verde también le dicen mestiza, y a las más pequeña 
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se les dice titiaro o banana de azúcar. Comer banana verde 
y tomar ron puede producir envenenamiento. Con la banana 
dulce se hace berengué, machucando la banana y agregándole 
dulce. También el pechiche, agregándole la leche de coco, el 
jengibre y la harina de maíz. 

Aquí en Cariaco, cuando yo empecé con mi grupo de 
comparsas Las Taparitas, ya no quedaba nada de diversión ni 
de comparsas. Yo me acordaba de antes, y cuando empecé con 
mi grupo tenía muchos años cantando aguinaldos. La primera 
comparsa que hice fue El Canario de la Reforma que bailé 
en el año 1972. Luego El Toro, ese mismo año. Después el 
Diablo y los mudos en 1973. La Comparsa Marisol, 1974. El 
Camarón del río, 1975. El Cascabel de la Reforma, 1976. La 
Culebra de la Laguna, 1977. El Murciélago, 1977. La Palo-
ma Guarumera, 1978. El Burro Soberano, 1979. El Tucusi-
to, 1980. La Estrella de la Mañana, 1981. La Paloma Blanca, 
1982, y también tengo La Piscua y la Obra de don Canuto, y 
un drama llamado La Huerfanita. Nosotros también llamamos 
esto una obra teatral. Se le dice drama porque es la historia de 
una muchacha que quedó huérfana y se la roban dos hombres, 
hasta que la encuentran en la selva. En la obra de teatro se 
habla de un mal marido, una culebra que pica, un doctor que 
vive borracho, un curioso al que al doctor no le gusta, una 
arepa que repartimos entre todos los pobres. Entonces es una 
obra de teatro que llega a un buen final, como es el Cascabel 
de La Reforma. Para nosotros es una obra de teatro, no una 
simple comparsa ni una diversión, porque hay baile, hay can-
to, pero también hay diálogos. Antes en Cariaco había muchos 
dramas, el del campesino, el de los pueblos que hablan, el 
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drama de la madre tierra. En el drama no se usan enjarmes 
de pájaros ni de culebras. Hay diferencias entre diversiones, 
comparsas, mojigangas y dramas. En diversiones se debe ir 
bien trajeada, en mojigangas mal trajeadas. Una mojiganga se 
hace con ropas de desecho, ropas viejas y estrafalarias, pero 
cuando se habla, por ejemplo, de representar una culebra, no-
sotras vamos bien trajeaditas y pintadas, y con la bandera que 
no puede faltar.

♫ Si vas para abajo
y eres de acá arriba
te tendrás que untar

cebo en las rodillas ♫

Esa era una cantica de Cariaco, porque en este Cariaco, 
donde yo fui pura, había diferencia entre los de arriba y los 
de abajo, entre pobres y ricos. Los que estaban arriba no po-
dían ir abajo. Mi madrina Sabina Guzmán, que presenciaba 
lo malsano, y nos contempla desde lo alto, posada claramente 
en el mismo cielo de Cariaco, lo entendía muy bien, y ahora 
que está en el mundo espiritual y en la luminaria del universo 
mágico de la bienaventuranza, lo ve mejor. Ella vivió sus me-
jores años en este pueblo donde fue servicial antes de que se 
cerraran sus ojos y conociera la gloria prometida y la gracia 
de Dios. No me desampara ni de noche ni de día, y todo me 
lo dice sin permitir que me desvanezca. La miro recostada de 
las paredes cuando estoy pensando en mis dramas y no me da 
miedo. Ella a veces se aguanta varias horas alrededor mío y 
sale de la oscuridad, y entra en la claridad con toda su belleza, 
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y nos escudriña, y pronuncia palabras que causan impresión 
de inmediato. No me imagino el día en que finalmente me ten-
ga que ir con ella para siempre, como lo he pensado una vez y 
otra vez. El día en que mis huesos se queden quietos aquí en 
Cariaco, felizmente elegidos por su sabiduría, yo volveré a ser 
Guillermina Ramírez, la misma ahijada de Sabina Guzmán. 
Quisiera que eso fuera durante un mes de lluvias como agos-
to, que resulta el mismo mes en que mi madre María Isabel 
Cova me dejó huérfana a los siete años. Seguramente yo an-
daré también como mi madrina Sabina Guzmán, de aquí para 
allá y de allá para acá. Con eso lo digo todo.

♫ Un 19 de agosto
fue el día de mi tristeza

desde entonces mi cabeza
cogió el camino al revés ♫

Hoy padre ni me ve
ni me da su bendición
y yo pienso con razón

¡Que tarde he venido a ver! ♫

Nota del autor: Guillermina Ramírez Cova, nace el 25 de ju-
nio de 1926, y fallece el 9 de agosto de 2001.
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alberta “berta” cova

Mi papá también era muy sabio, y me hablaba mucho. Eso fue 
una belleza de padre. Luis Antonio Cova se llamaba. Nació 
en el siglo XIX y murió a los noventa y cinco años, un 17 de 
noviembre de 1984. Él me decía:

—Hija, hay gente y hay gentualla, y usted tiene que ser 
gente. 

Yo no sé cómo él aprendió tanto en la serranía de Cam-
poma. Era descendiente de una negrita esclava que llegó a 
Campoma huyéndole al castigo, y se escondió en este pueblo. 
Mi papá salió negro con el pelo crespo, y lleva el apellido 
Cova, que es mi apellido. Me repetía que ese apellido Cova 
no era de nosotros, que nosotros teníamos ese apellido por-
que descendíamos de esclavos, y ese era un apellido ajeno. La 
bisabuela de mi papá, que fue esclava, se llamaba verdadera-
mente Rosa Enchalmar, y la trajeron prisionera desde África 
hasta las costas de Trinidad. Según mi papá, a ella la agarran 
con una moneda de plata escondida entre los crespos de su 
cabellera. De Trinidad la trasladan como esclava a tierra firme 
y la ponen en Tarabacoa, muy cerca de aquí. El capataz de 
los esclavos en Tarabacoa tenía un hierro con la marca “C”, 
de ese apellido Cova, y con el hierro caliente marcaron en 
Tarabacoa el cuerpo de la esclava Rosa Enchalmar, que fue 
bisabuela de mi papá. La marca se la ponían en el brazo a 
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cada esclavo. Allí en Tarabacoa la tuvieron trabajando horri-
blemente, hasta que logró fugarse y se escondió en Campoma 
con otros cimarrones. 

Rosa Enchalmar tuvo su primera hija que fue la abue-
la de mi papá. Desde ese momento los descendientes lleva-
mos el apellido Cova, que surgió de la marca en su cuerpo. 
Para recordar la descendencia de la esclava Rosa Enchalmar, 
cada grupo familiar que logre hija hembra bautizará una con 
el nombre de Rosa. Esa esclava Rosa Enchalmar parió a la 
abuela de mi papá, y la abuela de mi papá tuvo dos hijas lla-
madas Pía y Eugenia. Antes, en vez de señora se decía Ña, y 
ellas fueron Ña Pía y Ña Eugenia. Ña Pía fue la que parió a la 
mamá de mi papá, mi abuela llamada Severa Cova, y Severa 
Cova encastró y trajo a este mundo de Campoma a mi papá 
Luis Antonio Cova. Del apellido Cova de mi papá, vengo yo 
que me casé con Carlos Cova Rodríguez, también nativo de 
Campoma, y con él tengo ocho hijos que llevan dos veces el 
apellido Cova.

Yo lidié con mi papá hasta el momento final de su vida, 
porque él era un hombre culto. Luis Antonio Cova sabía mi-
rar cosas hermosas que yo no entendí en mi niñez. No com-
prendía la densidad del amor y un día me di cuenta que mi 
papá amaba a mi mamá porque cómo se justifica que, si en mi 
casa todo el año había cosechas y terminaba la cosecha de un 
fruto, y terminaba otra, cuando mi papá venía del conuco en 
su burrito con dos cargas de frutas, siempre traía en la mano 
algo especial para mi mamá. Eso resultaba un gesto de amor 
en aquellos tiempos. Cuando no eran flores silvestres, eran 
frutas bien escogidas. El llamaba a mi mamá Mi Felipa, y mi 
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mamá lo llamaba Blanco, aun siendo él más negro que ella, 
porque la verdadera blanca y hermosa era mi mamá. Mi mamá 
era inocente y pura. A ella no le gustaba que la vieran emba-
razada. Le daba vergüenza. Si estaba embarazada y venía su 
papá, se sentaba en cuclillas y escondía la barriga, para dejar 
que su papá pudiera seguir el camino sin fijarse tanto en ella. 
Era una mujer a la que no le gustaban ni bullas ni escándalos. 
Era una mujer muy hermosa en el vestir, muy aseada, y con 
buenos modales al comer. Fue sumamente bella. A pesar de 
tener veinte hijos, nunca padeció de matriz. Nunca le brotó 
una vena, nunca tuvo ningún problema de salud. Ahora la es-
toy viendo en mi mente clarita. Murió con esa piel como una 
niña. A mí me gustaba mucho la calle, y ahora recuerdo las 
enseñanzas de mi mamá. Ella me decía:

—Hija, cuando andes en la calle, o en alguna casa aje-
na, y empiece a llover, y veas esos torrenciales de agua, usted 
debe correr para su propia casa y no quedarse en la calle bajo 
un golpe de agua, porque bajo el ruido del agua un hombre 
se puede poner en ti, te puede luchar, y nadie escuchará para 
salvarte. Si un hombre te ofrece dinero no lo agarres, porque 
los hombres no dan nada de gratis. La mujer para el hombre 
es una galleta —eso decía mi mamá.

Campoma tenía dos calles nada más, calle La Chica y 
calle El Bajo. La calle La Chica era la Calle Real, la principal. 
Una calle larga y al final quedaba la montaña. Ahora están en 
esa calle el Liceo y el Cementerio. En esa calle había una mata 
de chica, que era una mata muy frondosa, alta y gruesa como el 
mango. Esa mata está silvestre en la montaña y por eso le pusie-
ron calle La Chica. Esa calle llegaba hasta la primera mata de 
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chica, y de allí en adelante todo era montaña. Ahora la montaña 
está más lejos y la calle más larga, porque la población ha cre-
cido. La calle La Chica está en lo alto, con las mejores casas de 
Campoma. Allí se forman las fiestas y está la Capilla que cons-
truyó el ingeniero italiano Armando Padumbo. De esa calle La 
Chica sale la otra que es para venir hacia el bajo, y por eso su 
nombre es la calle El Bajo. Es una sola calle que empieza en la 
Laguna a la altura del puente por donde atravesaban los carros 
hacia Araya. Esa parte de Campoma, El Bajo, está cargada de 
misterios. Todo eso es Laguna, todo es pantano, todo intransi-
table. Además, hay babas, culebras y muchos otros animales 
peligrosos. Si se sigue esa ruta se llega a El Muelle de Cariaco y 
a una parte que llaman Terranova, que es otro caserío donde hay 
una mata conocida como maramarey, muy amiga de las mapa-
nares. Es un bejuco con muchas puyas que corre extendido, y 
hace bojotes en otras matas y las seca.

Yo nací en Campoma en la parte del bajo, y allí había 
una enfermedad llamada mozuelo que acabó con demasiados 
niños. Cuando las mujeres parían no se alegraban de su par-
to hasta no cumplir los quince días. Si a los quince días se 
mantenía el niño sin problemas, se gozaba. El mozuelo era 
una infección que ya venía en el ombligo, porque en aquel 
entonces no había inyecciones ni vacunas. Se curaba a fuerza 
de remedios naturales como el aceite, el algodón quemado y 
las cenizas de tabaco. Así se salvaban los niños. Yo fui una de 
las que me salvé. Mi papá contaba que cuando mi mamá me 
pare, quien me cría es mi hermana de ocho años. Ella jugaba 
conmigo y subíamos a los árboles, porque mi hermana era 
como un hombre que tenía mucha fuerza. Era una negra muy 
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hermosa de nariz perfilada, labios delgados, y muy ojona. De-
cía que yo era terrible, que yo era muy fuerte en el llanto. Mi 
hermana, que era mi niñera, me curó una pierna que se me 
doblaba. Cuando ella sentía ganas de orinar lo hacía sobre mi 
pierna hinchada, y con ese líquido de su propio cuerpo me 
fue curando. Tenía ocho años para ese entonces, pero era una 
verdadera sabia con esa edad para atreverse a curarme de tal 
forma. Yo le decía Nana, pero ella se llamaba Helena Cova. 
La primera palabra que yo pronuncié a los pocos días de na-
cer fue Nana, y decía esa palabra para ella. Ella me cría y me 
ayudó a criar a mis hijos.

Primero fue Campoma que Cariaco, porque Cariaco se 
creó como hacienda de cacao cuando Campoma ya existía. 
Campoma era un pueblo que llamaban por otro nombre, has-
ta que llegó una peste con fiebres y diarreas, y allí la gente 
se fue muriendo de casa en casa, y en cada casa encontraron 
muchos fallecidos. Familias enteras quedaron muertas. Allí 
estaban los negros que huían de Tarabacoa, y llegó un hombre 
de apellido Llamozas que agarró ese espacio como sitio de su 
propiedad. Campoma entonces se muda para este otro lugar, y 
hoy Campoma vive del trabajo agrícola, de la artesanía, de la 
cría y de la pesca en la Laguna. Allí se pesca una especie que 
se llama Juan Chuchú, y que en algunas partes le dicen pargo 
negro, pero en esa Laguna también están la coroba, el quere-
pe, el bagre, el róbalo y la armadilla, que le dicen buco. Esos 
son los nombres de los peces de la Laguna, llamada Laguna 
de Campoma, y que está llena de secretos.

Simplicio Ruiz tenía los secretos de la Laguna. Él mata 
a una culebra y habló con los genios, y hubo un día en que 

La_caja_de_los_truenos_vj_1362024.indd   143 2/7/24   5:34 p. m.



144

quedó como en un sueño a la orilla de la Laguna de Campo-
ma, y cuando despierta estaba en un pueblo en el fondo de 
la Laguna, sentado en una silla, y la silla eran rollos de cule-
bras, y las culebras le dijeron, «Nosotras éramos tres herma-
nas y tú mataste a la más pequeña». De allí, de haber matado 
a esa culebra, le vino el poder a Simplicio Ruiz. La principal 
de esas culebras se llamaba Glascón y vive en una parte de la 
Laguna donde después de Simplicio Ruiz, nadie ha podido ir, 
y por eso es que él quedó con todos los secretos. Vivía solo 
y decía:

—Hay negros de negros.
Cuando enfermó gravemente, y se fue a morir, muere 

pero no estaba muerto. El médico que le atiende pregunta so-
bre quién fue ese hombre en la vida que llevaba tres días de 
muerto, y seguía y seguía viviendo. Hubo que voltearlo bo-
cabajo para dejar su cadáver en reposo, y al moverlo del sitio 
donde lo encontraron muerto, la tierra tembló.

Siempre me ha gustado hablar con la gente vieja, por-
que así aprendo de los mayores. En Campoma había un señor 
llamado Encarnación Arcia, al que le decían Cachón. Ese era 
un llanero que vino huyendo cuando el gobierno del General 
Juan Vicente Gómez, y en Campoma se enamoró de una ne-
grita y se quedó a vivir allí. Lamentablemente ese apellido 
no quedó en Campoma porque cuando él murió se llevó su 
apellido Arcia, y los hijos tuvieron otro apellido, el apellido 
Rojas de su madre. Ese señor Arcia era aindiado. Era un vie-
jo extraño y yo me sentaba a hablar con él, y a preguntarle 
muchas cosas, porque él sabía demasiado y tenía cantidades 
de libros. Cuando empecé a tener mis hijos, yo iba a su casa 
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y le preguntaba que sería bueno para una diarrea, o para una 
enfermedad de tal tipo, y él me decía:

—Mira ven acá, agarra esta mata, córtale la raíz, y esto 
y lo otro, y esa mata se llama tal, y esta mata es así —y de esa 
manera fui aprendiendo con él.

Había otro nativo de Campoma llamado Lorenzo Rojas. 
Me acuerdo que era un señor delgadito y pequeño, y decía que 
estaba perdido porque no quería que su otro yo apareciera. 
Recuerdo demasiado a Lorenzo Rojas entre tantos hombres 
cultos que conocí. Esa gente era sabia. Conocí a muchos de 
ellos y hablé con ellos todo lo que quise hablar, y me alimenté 
de sus palabras.

Mi madre tuvo veinte hijos, repartidos entre once hem-
bras y nueve varones, y de esos veinte murieron ocho, uno tras 
otro. Los dos primeros hijos fueron hembras y después fue 
que tuvo ocho partos seguidos de varones. Murieron todos. 
Embarazo normal y nacimiento normal, pero hijos muertos. 
Mi papá viendo aquello de tantos muertos le agarró la orina, 
las aguas como dicen, y se las llevó a una curiosa, y la curiosa 
le mandó en una tapara un remedio preparado para que se lo 
tomara. La curiosa dijo:

—Si se toma todo esto volverá a tener hijos con vida 
—entonces ella empezó a tomar el remedio y a la mitad del 
tratamiento parió el primer varón, a mi hermano Luis.

Él se llama Luis Beltrán, porque en Campoma cuando a 
la gente se le mueren muchos hijos hay que escoger el nombre 
de Luis Beltrán para que se gocen. A ese hermano mío, Luis 
Beltrán, lo cocinaron en una fiesta al nacer para que no muriera 
como los otros. A él lo metieron en una paila, le pusieron 
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bastante comida dentro de esa paila y le atizaron la candela 
sin prender el fuego. Esa parte era un símbolo, era como un 
bautizo, y con el niño metido allí, en la paila, sacaban los 
alimentos para brindar. Después de haberlos comido todos, 
al último que sacaron fue a mi hermano, y le pusieron ese 
segundo nombre, Beltrán, y desde ese momento mi mamá Fe-
lipa Lara pudo gozar todos los partos siguientes. Yo aprendí 
a preparar ese remedio de la tapara para las mujeres que no 
pueden parir. Primero las mando al médico, y si el médico no 
las cura, las curo yo. Curo mujeres que no pueden parir y curo 
hombres impotentes, y curo de todo, porque amo la vida y la 
naturaleza.

Me vine de Campoma el día 17 de septiembre de 1988, 
porque nunca quise aventarme allí para siempre. Ahora estoy 
entre Campoma y Queremene, en este lugar llamado Bojordá, 
que se llama así porque esto antes también era una laguna 
y los ríos se metían, y al bajar la altura de esos ríos la gente 
hacía bojordó. Esa palabra bojordó significa conuco, pero ese 
conuco tiene más plantas comestibles que cualquier otro. Este 
terreno es una herencia de mi papá, quien llego a tener dos 
haciendas. Eran diez hectáreas con matas de ciruelas amari-
llas y árboles de cedro, pero yo le puse a este lugar de Bojordá 
el nombre de “La Fiera”, porque así, “La Fiera”, me llama 
mi marido Carlos Cova. Este es el lugar de “La Fiera” y aquí 
yo busco la naturaleza. Llevo muchos años matando plagas, 
matando culebras, cascabeles que ya me tienen miedo y yo 
tranquila, porque vivo de mis plantas. Me gusta levantarme 
en la mañana, hablar con ellas, respirar su olor en el aire. Eso 
lo llevo en la sangre, eso es muy mío. Por ejemplo, hablo con 
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la mata de mandarinas cuando no ha parido. Muchas veces he 
peleado con ella, la regaño porque no pare y al poco tiempo 
está florecida. He aprendido mucho con la naturaleza y con 
la vida, y siempre he sido muy maliciosa, y por eso es que le 
digo a mis hijos que crean en todo el mundo, pero no confíen 
en nadie.

En Campoma las mujeres siempre se cortaban el pelo 
y se lo alisaban, y yo por el contrario haciendo mis crinejas. 
Haciendo mis peinados empecé a llamar mucho la atención. 
Así logré que vinieran a mí para que entendieran cómo yo lo 
hacía, y así empezaron a tomarme en cuenta en todo, y a fijar-
se mucho en mí. Cuando salgo, cuando entro, cómo me visto, 
y en todo lo que hago se fijan en mí. La mayoría de la gente 
me mira haciendo los peinados. Ellos solo ven y no pregun-
tan, y así van aprendiendo. Le digo a la gente que vea, pero 
que no toquen, que no me pongan la mano en la cabeza, por-
que el mal de ojo existe y puede tumbarle el pelo a uno. Hay 
una mala vista. Hay una hora del día en que se puede matar a 
alguien con los ojos. Mi papá me lo decía:

—Trata de no dejarte agarrar por ningún hombre, que 
no te pongan la mano en la cabeza, porque el hombre aguanta 
a la mujer y por donde la aguante, la domina. 

Mi mamá y mi hermana Nana, la que me crió, hacían 
peinados, pero no como los hago yo. Antes uno decía en Cam-
poma «Agárrenme unos moños metidos». Ese era el favorito, 
pero después decían, «Agárrenme los Caribes. Agárrenme lo 
moños empatados». Yo fui superando todos esos peinados y 
creando otros nuevos por mucho tiempo. Conocí en Campo-
ma gente que se peinaba una vez por mes, se agarraban dos 
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moños y eso les duraba un tiempo inmenso. Mi papá Luis 
Antonio Cova decía que la mujer debía bañarse solo una vez 
al mes para que el hombre la oliera bien, y que bañarse mu-
cho acortaba la vida. También decía que el marco de la belle-
za de una mujer era el pelo y jamás debía cortárselo. Yo creo 
que es así.

A mí me gusta mucho variar, cambiar. Si tengo un pei-
nado hacia atrás, me gusta ponerlo un día de costado y otro 
día de frente. De acuerdo al pelo, a la forma de la cara y al 
tamaño de la cabeza yo hago el peinado. Por ejemplo, el pei-
nado que más uso se llama la pirámide, pero tengo otro que 
se llama el puente, y los dos son invención mía, pero he in-
ventado muchos más, como uno llamado quinto piso, y otro 
llamado la corona. Todos esos son nombres de mis peinados, 
pero son muchos más de cien tipos de peinados y se hace muy 
largo seguir citándolos. Lo importante es que yo hice que todo 
el mundo viera en mis peinados motivos de admiración, por-
que logré que ninguna mujer se cortara el pelo en Campoma. 
Al ver lo bonito de mis crinejas las mujeres empezaron a dejar 
que les creciera el pelo para ellas hacerlas como las hago yo. 
Así fue pasando todo. Antes se cortaban el pelo o se lo alisa-
ban, porque aquí sentían vergüenza de ser negras, sentían ver-
güenza de sus padres. Ahora no, ahora quieren lucir peinados 
como los míos.

La mujer de Campoma se cuidaba el pelo con aceite de 
coco. Yo uso jabón azul y aceite de coco. Al aceite de coco le 
echo un poquito de romero, agua de limón ácido o de limón 
tierno asado. Mi mamá me lavaba el pelo cada ocho días, así 
uno se mantiene y se cuida su pelo, y para adornar la cabellera, 
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lo mejor que había antes era la rosa natural, pero también se 
lucían cortejos y ganchetas sacadas de un árbol que es de por 
aquí. Se usaba un pañuelo llamado turbante para acompañar 
un bonito peinado, y el vestido de más uso era el de serpen-
tina. Todo ese vestuario se hacía más elegante si en el rostro 
se agregaban zarcillos, y la pintura de labios preparada con 
flores de bella las once.

Los tiempos en Campoma han cambiado mucho. Yo 
conocí a un muchacho audaz que estaba en la delincuencia 
desde los once años. No robaba en Campoma, y no le gustaba 
que robaran a nadie. Si a una persona en Campoma le roba-
ban un cochino o algún equipo, porque la casa estaba sola, 
ese muchacho salía con una pistola a buscar al que robó, y al 
encontrarlo le decía:

—Entrega lo que cogiste de esa casa, porque si no te voy 
a desbaratar el pecho —así que en Campoma nadie robaba 
mientras estuviera presente José Campoma.

Se llamaba José Jiménez García y le decían José Cam-
poma. Era un muchacho hermoso y elegante, pero era muy 
audaz y tenía su propia banda. Hasta las mujeres de Campoma 
estaban con él y lo seguían, porque se enamoraban. Ese mu-
chacho no aceptaba robos en su propio pueblo. Él no robaba 
bodegas. Él robaba fuera de Campoma y no robaba cualquier 
cosa. Robaba en joyerías, en fincas, en grandes negocios. Tenía 
dos pistolas Glock muy potentes, tenía uniformes de guardias 
y hasta se vestía de sacerdote para pasar de un lado a otro. 
Tenía tanta fama que lo llamaban de Colombia para incluir-
lo entre grupos de bandidos porque era muy inteligente. José 
Campoma cometía sus robos y cambiaba euros y dólares por 
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bolívares para dárselos a la gente pobre. Él buscaba a los ricos 
que tenían ganado y gozaban de grandes fortunas y carros de 
lujo, y haciendas y fincas entre Campoma y Chacopata, donde 
hay tierras demasiado fértiles. José Campoma se metía en esas 
montañas y pasaba días para luego presentarse en las casas de 
los ricos donde iba a robar. Finalmente, la policía dio con él.

Caigo en esta conversación, porque Campoma está lle-
na de manglares y de caimanes, y pantanos. Son muchos los 
lugares donde quien mete el pie se hunde hasta la cintura por 
el fango, y así es como la mayoría de las mujeres, como la 
Simeona, cortan el junco. Mi papá decía que esa era una vida 
muy triste y él nunca dejó que fuéramos a la Laguna de Cam-
poma por más necesidades que tuviéramos. Pero José Cam-
poma si conocía bien esa Laguna y las montañas. Él no tenía 
estabilidad mudándose de un lado a otro, huyendo con unos 
burros cargados de maletines de oro y billetes de toda espe-
cie, y pare usted de contar. La plaga lo hacía salir del monte 
y llegaba a dormir al pueblo de Campoma, aunque su mamá 
no estaba de acuerdo con esto, porque no quería nada robado.

Todo el mundo lo conocía y él andaba armado hasta 
los dientes, con sus dos Glock y con granadas, por eso no 
me explico lo que pasó, porque la parte del bajo es una parte 
misteriosa, llena de pantanos, plantas de mangles y la Lagu-
na. Todavía me pregunto qué pasó. A las cuatro de la maña-
na José Campoma corría para su guarida en la montaña más 
intransitable, donde quien no la conociera solo podía hacerlo 
en helicóptero. Para llegar hasta donde estaba José Campoma 
había que pasar sobre tres o cuatro palos de coco que él co-
locó antes de la entrada de la chocita que tenía en medio del 
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pantano. Allí se aislaba. La policía que llevaba largo tiempo 
buscándolo se internó por la vía de Terranova, la vía de El 
Muelle de Cariaco, y lo que no me explico es cómo se mete 
por esos caños tan peligrosos para dar con José Campoma. 
Él huía por todos lados escapando de los tiroteos. No se sabe 
cuánto tiempo pasó la policía en esa montaña pantanosa, esa 
montaña de tierra movediza de barro negro, feo, que hierve 
y puya. Y me pregunto ¿Cómo llegó el gobierno allí? Quedó 
la marca de los que estuvieron esperando a José Campoma. 
Se dice que estuvieron un mes estudiándolo para capturarlo 
junto a sus aliados. José Campoma tenía veintitrés años, y los 
otros dos, que eran los grandes jefes, uno con veintidós años, 
y el más joven con veinte. Habían secuestrado a un ganade-
ro que entraba a su finca, y el secuestro es un delito mayor. 
Dicen que con una parte del dinero del rescate querían hacer 
una gran fiesta en Campoma para celebrar el día del padre y 
comprar un toro. Ese toro no llegó a sacrificarse porque ese 
mismo día, que era domingo, los estaban velando a los tres, 
y ese pueblo sufriendo. Primera vez que yo veo en un mismo 
domingo tres urnas con tres cuerpos tan jóvenes en la calle El 
Bajo de Campoma. Quien llega a la calle El Bajo siente que 
hay algo que lo arropa, algo que no se sabe qué es. Hay algo 
allí cerca de la montaña, entre Campoma y Chiguana, cargado 
de misterio. Por allí queda el Caño del Junco, Caño La Bruja, 
Caño Profundo, El Islote. Todos son muy peligrosos.

A los dieciocho años decido salir de Campoma a Cara-
cas. Esto para mí fue muy triste, fue algo que nunca compartí, 
que nunca comprendí. El trabajo de cachifa nunca me gustó. 
Siempre salía, quizás brava, o triste, porque no me adaptaba 
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¡Ni me adapto! No sé si la palabra está bien dicha o es mi 
manera de pensar, pero para mí más vale la pena estar en la 
prostitución que estar de cachifa, sirviendo como una escla-
vizada de casa en casa. Yo lo hice por necesidad, para ayu-
darme, y sacar a la familia adelante, pero había otra cosa que 
me indignaba, y es que siempre los amos de las casas querían 
aprovecharse de mí, y era lo que me obligaba a salir, a reti-
rarme, aunque estuviera cómoda con el trabajo. Siempre he 
tenido algo que no va en la belleza física de la mujer, ¡No! No 
va en la belleza, eso va en la sangre, porque no se justifica, y 
hasta ahorita no entiendo, que yo estuviera con un grupo de 
mujeres jóvenes y hermosas y los hombres se fijaran solo en 
mí, y quizás todavía se fijan en mí. Según mi forma de pensar, 
eso es algo sanguíneo.

Mi primer sitio de trabajo fue en Los Palos Grandes, y 
recuerdo a esa familia. El dueño de la casa era un extranjero, 
debía ser extranjero, digo yo, porque siempre acostumbraba a 
vivir desnudo en su propio hogar, y eso fue el motivo por el 
que me salí. Estaba su esposa y una niña como de diez añitos. 
Ahora lo veo clarito, que para mí no era venezolano por su 
forma de ser. Su pelo, sus rasgos, su color. Un hombre muy 
blanco. Yo apenas acababa de cumplir dieciocho años, pero 
era una muchacha que miraba al futuro, siempre con el futuro 
por delante. Me acuerdo que Rafael Caldera, en ese momento, 
ganó la presidencia de Venezuela.

Mis padres no querían que saliera de Campoma, pero ya 
mi hermana María Josefa estaba en Caracas y me fui para allá 
con dos compañeras de mi edad. Eso ocurrió en el año 1968. 
Llegué a la casa donde ella trabajaba. Era una casa de familia, 
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pero la trataban muy mal porque estaba con su hija. Yo fui 
muy apegada con mi hermana y llegué a esa casa que era casa 
de ricos. Había situaciones que yo no entendía por venir del 
campo. Creí que siendo mi hermana ella podía tenerme en esa 
casa. Cuando ve que yo llego a esa casa, que quedaba en Vista 
Alegre, al lado de la casa de Simón Díaz, ella me mete en un 
taxi y me manda para Lídice a la residencia de una señora lla-
mada María Rodríguez, que también era campomera.

María Rodríguez perdió a su mamá muy joven y salió 
de Campoma por el trato que le daban los tíos. Esto fue lo 
que me contó. Había una gente de Cumaná que iba a mu-
darse a Caracas y ella les pedía que la llevaran, pero como 
era muy niña no la podían hacerlo. Bueno, esa María Rodrí-
guez, teniendo diez añitos, aprovecha y se mete escondida en 
el transporte de mudanza que iba a tardar tres días en llegar a 
Caracas. Como pudo se metió dentro del depósito de las male-
tas y se vino huyendo. ¡Tres días de viaje! Hay que imaginar-
se cómo aguantó esa muchacha tres días. Me dice que llevó 
una taparita de agua para calmar la sed. Entonces, cuando esa 
familia está sacando los corotos, salió ella. A la dueña de la 
casa le decían Misialú, y se había instalado en La Pastora. 
Ahí se forma María Rodríguez con Misialú. Yo conocí a esa 
señora en su casa de La Pastora. Era muy elegante. Entonces 
María Rodríguez se formó en ese hogar, pero se enamora de 
un inglés y le pare un hijo. Allí se quedó con Misialú, criando 
al hijo del inglés. Luego sale de esa casa, porque se enamora 
de un señor llamado Pedro Rodríguez, que también conocí. Él 
era un carnicero de Maracay y la saca a vivir a Lídice, y hacen 
una familia. Tuvieron siete hijos.
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Mi hermana me manda para la casa de María Rodrí-
guez que estaba en el Lote H, número 11. Me acuerdo de la 
dirección en Lídice. María Rodríguez, que conoce a mi mamá 
y sabe de dónde vengo, me trata en su casa como a una hija 
más. Ella es quien me lleva a trabajar en Los Palos Grandes. 
Allí estuve como dos meses. No demoré mucho porque, como 
dije antes, el hombre de la casa siempre estaba desnudo, con 
sus partes íntimas afuera. Siempre estaba sentado y desnudo 
en cualquier parte. A él no le importaba que yo lo viera. Era 
como su costumbre. Luego de ahí me vengo otra vez para la 
casa de María Rodríguez en Lídice. Ella me enseñó a cocinar, 
ella me llevaba al mercado de Catia, ella me llevaba al mer-
cado Guaicaipuro, al mercado de Quinta Crespo, porque ella 
hacía hallacas para vender y yo era su compañera. Ella fue 
quien me enseñó a conocer a Caracas. Ella me decía vamos 
para allá y vamos para acá. Me iba a buscar al sitio donde me 
llevaba a trabajar. Los domingos mi hermana María Josefa 
iba para Lídice a verme y a compartir conmigo. Yo me quedo 
en Lídice no por mucho tiempo, porque después de las vaca-
ciones María Rodríguez se venía con sus hijos a Campoma. 
¡María Rodríguez!, le debo mucho a esa señora.

Pasado un tiempo mi hermana me mete en otra casa a 
trabajar, en la Avenida París en Las Mercedes, también en Ca-
racas. Calle París, Edificio París. Ese edificio era de cuatro pi-
sos. No había ascensor, y yo tenía una vibra porque a la mujer 
de la casa le caía muy bien. Hacía mi trabajo muy bien. Para 
ese entonces era señorita y tenía el ego muy alto. Decía que no 
me iba a acostar con ningún dueño de casa así porque sí, y por 
eso, con mucho dolor, me salí de ese lugar. La señora era una 
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peruana y el esposo muy buenmozo con los ojos verdecitos. 
Era una pata de hombre que quizás ahorita no sé lo qué hubie-
se pasado con él y conmigo. Yo era ama de llaves en esa casa, 
bueno, ciertamente no era una casa, sino que era un aparta-
mento pequeño. Él era español y tenía dos hijas. Enviuda, se 
viene a Venezuela y se casa con ella, y después conciben al 
varón, un hermoso niño. Cuando llego a ese apartamento ha-
cía de todo. La señora de la casa era secretaria, no sé dónde, 
y salía a trabajar. Ella salía y su esposo siempre viajaba. Tenía 
un microbús muy grande y viajaba hacia cualquier parte de 
Venezuela, mientras yo me quedaba sola en esa casa. Las dos 
niñas se iban al liceo y el niño se iba a otro colegio. ¡Fíjense 
esta vida mía!

Cuando yo quedaba sola, a partir de las ocho de la ma-
ñana, el señor se devolvía. Ese apartamento tenía una cosita 
que uno le ponía a la puerta, una cadenita, entonces él metía 
la llave, pero la puerta tenía la cadenita y yo tenía que ir a 
sacarla. Él llegaba y no me decía nada, pero todos los días y 
que se le olvidaba algo. Todos los días, cada vez que quedaba 
sola, él iba y no decía nada, solo entraba y salía. Yo era flaca, 
y quizás era una hermosa muchacha, entonces él entraba y 
salía, entraba y salía, así como nervioso. Lo observé casi una 
semana, todos los días en ese plan. Cuando faltaban como 
quince minutos para las once de la mañana, me ponía nerviosa 
y pensaba, «Pero ¿Qué le pasa a este hombre? No me explica 
nada ¿Pero todos los días se le va a quedar algo?». Ya no le 
metía la cadenita a la puerta. Yo lavaba, cocinaba y limpiaba 
al mismo tiempo, entonces cuando él abría la puerta ya estaba 
tan incómoda que dejaba los oficios, así fuera en la cocina, y 
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me paraba en el balcón. Me quedaba ahí, parada en el balcón, 
hasta que él entraba y salía, así como nervioso. Cada vez que 
él abría la puerta yo cerraba la cocina rapidito y me paraba 
en el balcón y pensaba, «Si viene a agarrarme a la fuerza me 
voy a zumbar por el balcón». Ya lo tenía todo planificado. Me 
decía a mí misma, «No me voy a matar. Me reventaré una 
pata, pero no me voy a matar», porque abajo había un jardín 
de grama muy grande y hacia el otro lado había una piedra 
enorme de adorno. Siempre pensaba «Si él me va a agarrar a 
la fuerza me tiro por estos cuatro pisos y no me voy a matar». 
Él era un hombre enorme y hermoso, y usaba mucho la co-
lonia Hamilton. Se puso nervioso y nervioso hasta que se me 
declara. Él me dice:

—Berta, siéntate aquí. Ven a ver cómo era España en 
temporada de invierno y España en temporada de verano.

—Es que yo no tengo nada que ver con España ni con 
eso ni con usted. ¿Qué le pasa? —le grito desde el balcón.

Hasta que se me declara y me dice que quiere estar con-
migo, que él me comprar de todo, y por ahí se fue hablando 
y hablando, y yo aguantada en el balcón. Yo decía, «Dios mío 
ese hombre me agarra, así como estoy de flaca, qué no me 
hace». Entonces no hallaba que darme y me sacaba el álbum 
con las fotos de España, y se me declara. Le digo:

—Pero bueno ¿Por qué usted no se buscó otra negra?
—Es que a mí me gustas tú —responde.
—¡Usted se hubiera casado con una negra! ¿Cómo le va 

a hacer esto a su esposa? —le vuelvo a replicar.
Y así estaba ese hombre hasta que, cuando eran las once 

de la mañana, ya cerca de las doce, se iba. Entonces yo en 

La_caja_de_los_truenos_vj_1362024.indd   156 2/7/24   5:34 p. m.



157

vez de hacer una comida buena, siempre preparaba huevo y 
queso. Lo más rápido para los niños que venían a la casa. Así 
estuve hasta que él se pone bravo y me dice:

—Tú lo que estás es enamorada del vigilante que trabaja 
al lado, en la tienda —porque al lado del edificio había una 
tienda de regalos donde iban las ricas a comprar.

Cuando ese hombre salía de viaje para Puerto Rico me 
traía buena colonia, me traía ropa, me traía de todo, pero yo 
no lo agarraba porque él se lo daba a la esposa y a las hijas, y 
ellas me decían,

—Berta, ve lo que te trajo mi papá —y la señora y sus 
hijas, tan inocentes me lo daban.

—Esto te lo trajo mi esposo.
Yo me decía «Si me lo da él directamente no lo voy a 

agarrar». Los sábados él se iba a reposar con su esposa, y yo 
en mi cuarto que no estaba lejos del de ellos. Allí me quedaba 
con la puerta cerrada, pero sin seguro. Él se paraba a punta 
de pie, en medias, y venía a empujarme la puerta dejando a la 
esposa allá en su cuarto. Esa era una obsesión que tenía con-
migo. Cuando se me mete como por dos veces al cuarto, yo 
me levanto y le grito duro, para que oiga a la esposa:

—¿Qué quiere señor? ¿Qué pasó?
—Estoy buscando algo aquí, unas medias —decía para 

disimular.
Después, cuando yo me acostaba en mi siesta, le metía 

el seguro a la puerta y él tocaba y me llamaba calladito ¡Es-
tando la esposa ahí! Era una loquera porque esos apartamen-
tos resultaban pequeños y entonces yo le gritaba:

—¿Qué quiere? —y él salía corriendo.
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Fue tanto el acoso que le digo a mi hermana María José, 
la que trabajaba en Vista Alegre, que yo no podía seguir allí. 
Le conté:

—Cefa —porque así la llamábamos—, tengo este pro-
blema. Estoy muy amañada en ese trabajo, es muy hermosa la 
señora, pero ese hombre me ataca demasiado. Cuando llega 
de madrugada, porque viene de viaje, y amanece durmiendo, 
yo me quedo en la casa con él y eso es un calvario para mí. 
Ese hombre allí durmiendo y yo limpiando, ¡Ay no, por Dios! 
Bueno, gracias a Dios no ha sucedido nada, pero también me 
cela mucho —eso le expliqué a mi hermana. 

—¿Cómo es posible que te hagan eso? —me dice Cefa 
furiosa.

Hasta el sol de hoy su esposa, si vive, no sabe por qué 
me salí de esa casa. Nunca le dije porque la mayoría de ellas 
no creían, y lo ponían a uno como lo peor, porque yo escucha-
ba a mis compañeras que contaban eso. Así que esa señora no 
tuvo idea del por qué me fui de su apartamento.

De Las Mercedes me regreso para la casa de María Ro-
dríguez a Lídice, mi casa de confianza. Estuve allí un tiempo 
y después mi hermana me ayuda a buscar otro trabajo en La 
Castellana. Ese trabajo en La Castellana lo logro porque ya 
estaba diestra en Caracas, y me había ido para una agencia de 
colocaciones domésticas. Era algo para mí muy deprimente, 
¡Muy triste!, porque muchas muchachas colombianas, meri-
deñas, zulianas, y de tantísimos lugares de oriente, como Cam-
poma, venían justamente con su maleta sin conocer a nadie, a 
esa agencia, a tratar con gente nueva, ¡Por Dios! El secretario 
de la agencia era de apellido Delgado. Esa agencia quedaba 
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en el centro de Caracas, por los bloques de El Silencio. Yo no 
sé si eso se ha terminado. Uno llegaba con su maleta allí y las 
amas de casa iban o llamaban por teléfono, pagaban la comi-
sión y de plazo nos daban un mes para que uno se adaptara 
al carácter y a las costumbres de ellas. Se servía como una 
esclavizada. Una cachifa. Entonces yo me voy a esa agencia 
de colocaciones domésticas por la altura de la avenida San 
Martín, cerca de donde queda la plaza O’Leary, ya llegando 
a El Calvario. Me voy a esa agencia donde se ganaba, por lo 
más alto, ochocientos bolívares mensuales. Ellos, los de la 
agencia, hacían sus trámites y los dueños de las casas pagaban 
su comisión. El secretario de la agencia tenía que repartir por 
día a tres o cuatro, y le decía al chofer:

—Tú vas a llevar a esta para Los Palos Grandes, a aque-
lla la llevas para Chacao, a la otra para tal o cual sitio. 

El chofer tocaba el timbre en la puerta de esas quintas 
familiares de los ricos y entregaba a esas muchachas a los 
dueños de las casas. Luego iba a la siguiente dirección y en-
tregaba a la otra, y así sucesivamente. De plazo le daban a uno 
un mes. Si uno le caía bien a los dueños de casa y les gustaba 
el trabajo, quedaba un mes para decirlo. Y si no se acoplaba, 
uno era regresado a la agencia. El secretario no les devolvía el 
dinero a los dueños de casa, sino que les enviaba otra mucha-
cha. Ellos pedían:

—La requiero oriental, o de tal parte, o de tantos años 
—por cierto, yo no trabajé con una mujer famosa que con-
cursó en el Miss Universo porque ella era racista, a pesar de 
que su piel no era blanca. Yo estaba lista, preparada para ir a 
trabajar con ella, pero no le gustaban las negras.
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En esa agencia de colocaciones estaba el señor Delga-
do, que recuerdo tenía un bracito malo por naturaleza, y que 
además era muy activo. Allí había una cantidad de mujeres 
con un poco de maletas, y cuando no las podían colocar en 
ese día, ellas mismas tenían que buscar sitio para dormir. Yo 
bastante que me llevé a algunas para la casa donde vivía en Lí-
dice, y las maletas se quedaban en la agencia con otros equi-
pajes. Eso era una cosa para mí muy triste y riesgosa. Si salía 
un trabajo, a quien buscaba sirvientas se le preguntaba:

—¿Qué quieres tú? ¿Para dónde las quieres? ¿Para qué 
oficio las buscas? ¿En qué precio?

Un día me dice el señor Delgado:
—Mira, aquí está un trabajo para La Castellana, en la 

Avenida Principal de La Castellana, pero la familia es italiana.
Yo no sabía nada de comida, solamente la comida crio-

lla, y ¡Nunca imaginé cocinar para unos italianos! El de la 
agencia dice:

—Este trabajo es con un italiano muy rico. Le vas a tra-
bajar a esa gente, pero ellos te quieren exclusivamente para la 
cocina. ¿Le vas a cocinar a unos italianos, Berta?

—Mándenme para allá. Yo soy la cocinera —le respondí.
—¿Quieres ir a cocinarle a unos italianos? —me pre-

gunta de nuevo el señor de la agencia.
—No tengo problema con eso —contesto.
Me hicieron todo el papeleo y me mandan a la Aveni-

da Principal de La Castellana, Quinta Villa Italia. Era una 
casa muy vieja de dos plantas, y hoy quisiera ir por allá a 
ver qué tal está eso. Me atendió el propio dueño. A él se le 
va la esposa para Italia y se queda solo en su casa. Era un 
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señor como de ochenta y tres años que tenía un bastón, y la 
empuñadura de ese bastón era de oro. Era un hombre muy 
acomodado, muy empostado. Yo llego allá dándomela de que 
soy muy buena cocinera, pero nunca imaginé las sorpresas 
que da la vida.

El hijo de este señor tenía su quinta en Los Chorros, 
también en Caracas, y vivía con su esposa y sus dos niños, 
y dos servidumbres, una de ellas para que le diera comida 
y bañara a los perros Vikingo y Apolo, que eran unos ani-
males que se sacudían y tumbaban a la muchachita que los 
cuidaba. Cuando su papá queda solo, el hijo se viene a vivir 
con él a esa Quinta llamada Villa Italia, pero el padre asu-
mía todos los gastos. El hijo era aviador, era piloto. Tenía 
otro cargo, porque él también era ingeniero. Muy buenmo-
zo. Estaban tres servidumbres allá y yo fui por la cocina. 
Cuando voy, una muchacha de campo dando a entender que 
cocino muy bien, el primero que me recibe es el dueño y 
me pregunta:

—¿A ti te gusta cocinar con un hombre en la cocina?
—Sí, siempre que haya todo el respeto posible, yo no 

tengo problemas —le digo a ese señor.
Entonces él le pagó al chofer y el chofer se va. Un mes 

para ver si yo me podía entender con él y ellos conmigo. Ahí 
duré dos años. Luego me dice:

—Yo soy un hombre muy delicado de estómago y lo 
que voy a comer tiene que pasar por mis manos. En mi casa 
he tenido un desfile de cocineras y se van porque dicen que no 
van a cocinar con un hombre en la cocina. Tengo que estar en 
la cocina para ver qué es lo que yo voy a comer.
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—Conmigo no tiene problema, señor —y pasé a ser 
ayudante de su cocina porque él era quien cocinaba. Nunca 
dispuse de nada.

Mi cuarto y el de él estaban en la planta baja, y los cuar-
tos de los demás estaban arriba. Empecé a trabajar con ese 
señor. Cuando me levantaba me sentaba a esperarlo. Él se le-
vantaba no tan tarde, un hombre ya mayor, y me pedía:

—Berta, pélame estos tomates, sancóchame estos toma-
tes, pela aquí, pela ajo, pela esto, pela lo otro.

¡Él era quien cocinaba y yo era su ayudante! Ese hom-
bre fue quien me abrió la mente de cocinar comidas interna-
cionales. Ese hombre me tomó tanto cariño y me dijo:

— Berta, aprende que no te voy a durar toda la vida, la 
sazón de las comidas se prueba aquí —y se toca el pecho del 
lado del corazón. 

Allí, en ese sitio, fue que yo conocí lo que era langosta, 
langostino, camarones, calamares, caviar, ¡Todo! Se hacían 
seis y cinco tipos de comidas distintas, pero cenábamos ga-
lletas, café con leche, toddy, porque comíamos como a las 
dos de la tarde, y eso eran invitados y más invitados, pero el 
señor resultó malhumorado y agarraba unas peleas de repen-
te, unas rabias. La mesa del comedor era muy grande, más 
que una mesa era un mesón, y cuando se servía la comida se 
usaba la vajilla completa, desde las tasas para el café en ade-
lante, y él a veces peleaba y agarraba la punta del mantel, lo 
halaba, y todo eso caía al piso. Ese hombre bebía poca agua 
en el almuerzo porque se tomaba mucho vino, botellas y más 
botellas de vino. Así trabajé con esa gente. Otra cosa es que 
él no recibía el dinero de los vueltos. Llegaban a cobrar el 
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gas o la luz y él daba el dinero para pagar, y si sobraba algo 
se le decía:

—Tenga señor.
—¿Qué es esto? —preguntaba.
—Ese es el vuelto del gas, o de la luz —se le aclaraba.
—Yo no agarro vuelto, ¡El que recoge vuelto tendrá 

mala suerte! —repetía y lo botaba.
Yo decía dentro de mí, «Pues yo ese dinero no lo voy a 

recoger. Si usted lo botó yo no lo recojo, por mí que se pier-
da». ¡Yo siempre con mi ego! Entonces venía la niñera de sus 
dos nietos y me decía:

—Berta, agárralo, porque él no coge vueltos. Yo tengo 
una alcancía de todo ese dinero que sobra y ya no le doy el 
vuelto, sea el monto que sea, porque él siempre dice que no 
recoge vueltos. 

Yo observaba que ese señor después que hacía la siesta 
salía con su bastón. Siempre con su pantalón negro bien cor-
tado por un sastre, su camisa a rayas. Después que agarramos 
confianza él venía y me decía con ese humor:

—Berta, ahorita yo salí por ahí y una muchacha me hizo 
cositas.

—¡Ah, está bien señor! —le respondía.
—Pero bueno, eso lo puedes hacer tú y te ganas esa pla-

ta. Yo, en vez de pagársela a otra mujer por ahí, te la ganas tú, 
y lo que yo te pago mensual tú vas y lo metes al banco y lo 
ahorras, y con lo que te voy pagar por las cositas que me vas a 
hacer, puedes salir los fines de semana a pasear. Te ganas esa 
plata aquí y cuando vayas a Oriente te puedes casar hasta con 
el hijo del gobernador porque vas a tener plata.
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Yo largaba la risa y nunca le dije que no, pero tampoco 
le dije que sí. Eso quedaba hasta ahí, pero le pasaba bastante 
llave a la puerta de mi habitación por si acaso. Luego empezó 
el hijo a atacarme. Él tenía como unos treinta y cinco años. 
Era piloto y siempre estaba de punta en blanco. Después que 
hacía la siesta, que almorzaba, subía a su habitación, dejaba a 
la esposa allá, bajaba y me decía:

—Berta, ¿Cuándo tú te vas a acostar conmigo?
—No se preocupe —le respondía con humor cuando él 

me preguntaba eso.
No me sentía ofendida ni nada, y si me ofendía no se lo 

daba a entender.
—No se preocupe señor que yo vine para acá fue a acos-

tarme con usted. Ese es mi trabajo. No se preocupe que en 
cualquier momento lo hago —y así lo mantenía

—Berta, tú me gustas —insistía.
Yo me hacía la loca y él no me tocaba porque solo hablaba.
A él no le gustaba comer lengua de res, pero allá me 

enseñaron a prepararla. Llego un momento en que estábamos 
almorzando y la esposa le dice:

—Mi amor, Berta aprendió a preparar la lengua de res 
muy buena. Pruébala. 

Como era tan chabacano en su modo de hablar le res-
ponde a su esposa:

—A mí no me gusta la lengua de res porque el toro cuan-
do está berraco pasa la lengua por los genitales de la vaca.

Hubo un día en que yo hago mi siesta, me bañé, me 
entalqué y me puse muy bonita, como siempre, y salgo a sen-
tarme a esperar al viejo para que me dijera que se iba a hacer 
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para la cena, si un toddy o cualquier otra cosa con galleta de 
soda, porque no cenábamos pesado ni abundante. El hijo baja 
de su habitación porque se va para el trabajo. Eran como las 
dos de la tarde. Una vez que llega abajo, ese hombre pega un 
salto y me ha echado una agarrada, a una muchacha tan flaca 
que era yo, y me apretó y me pegó contra una de las neve-
ras queriendo besarme. Yo lo que hice fue colocar mi mano 
de frente y lo empujaba. Él se me encimaba y yo lo empuja-
ba. Así estuvimos en esa brega y yo pensaba, «Ay Dios mío, 
voy a perder el trabajo, me voy a tener que ir de aquí». Ese 
hombre estaba vuelto loco y la esposa arriba en la habitación, 
que si bajaba lo veía. ¡Así son los hombres! ¡Yo no sé qué le 
dio! Cuando estamos en eso, yo echando para atrás y el hacia 
adelante, con la camisa y la corbata vueltas un desastre, y yo 
sintiendo que ya estoy perdiendo la fuerza, le digo:

—Voy a gritar. Suéltame que voy a gritar, voy a chillar. 
¡Suéltame!

Entonces él me suelta, pero por su gran ego, por ser 
el hijo del dueño y yo una campesina, se sintió despreciado, 
que perdió la batalla, y se puso rojito. Estaba excitado, como 
cansado, y me insultó:

—¡Eres una desgraciada! Una vaina tan fea y tan he-
dionda ¿Por qué la cuidas tanto? ¡Las orientales son así! —
pero yo también lo insultaba.

Luego abrió la puerta principal, le dio un golpe y salió. 
Llegó como a las ocho de la noche a tirarme puntas:

—¡Puro cuento! ¡Tú eres puro cuento! —eso decía, lo 
repetía delante de la esposa.

Entonces voy un día y le explico al papá:
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—Señor, mire lo que me pasó con su hijo, ¿Qué se está 
creyendo él? ¿Que la carne no está en el garabato por falta de 
gato?

El viejo larga la risa y me dice:
—Ay Berta, lo que pasa es que mi hijo se equivocó. 

Todas las mujeres que han llegado aquí, a cocinar, él se las 
ha zumbado. Allá, en el lavandero, está una cama muy amplia 
con todo, pero contigo se equivocó.

—Y se seguirá equivocando porque no vine hasta acá 
para acostarme con ninguno. Ustedes con su posición y yo 
con la mía —así le respondí.

Con todo y eso duré dos años en Los Palos Grandes. 
Con el tiempo, después de salir de allí, trabajé en el Bloque 
De Armas en Caracas, pero antes regreso a Campoma. Me 
vine a mi casa de Campoma y después volví a trabajar de ca-
chifa en Caracas. Estaba más experta, más clara en las cosas. 
Cuando regreso de nuevo trabajé en El Marqués con un señor 
adinerado. Era un señor alto, grueso, que vivía con la esposa. 
Yo siempre buscaba cocina y ahí me especialicé en chupe. 
En el Marqués estuve seis meses. Yo siempre me salía por el 
mismo problema y nunca me adaptaba. Trabajé también en 
El Paraíso, pero a mí nunca me gustó trabajar en El Paraíso, 
en Montalbán, en esas partes, porque yo decía que allí había 
otra clase de gente. A mí siempre me gustaba trabajar para el 
Este, porque, aunque sea una garbincha, le daban a uno. Una 
garbincha es un vestido. Trabajé también en el Club Hípico 
en La Boyera. Ahí estuve con una señora recién salida de un 
divorcio, que se estaba mudando. Me solicitó a través de una 
agencia de colocaciones y me llevaron para allá. Esa señora 
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estaba mal con el divorcio, vuelta loca, mudándose, y yo ayu-
dándola. La casa la tenía hecha un desastre, un quintón dema-
siado grande. Ella estaba con su mamá ya mayor, y le decía: 

—Mamá, usted no tiene por qué comer primero que el 
servicio. El servicio doméstico tiene que comer primero, por-
que ella es quien me atiende. Ella es quien me ayuda. Ella es 
una de las que tiene que comer primero.

Por el divorcio esa mujer estaba como loca. Tenía una 
hija de doce años. Vengo de trabajar en esas casas, pero yo no 
me adaptaba a ellas. No, no, no me adaptaba porque yo siem-
pre tenía la sangre rebelde, y si uno está trabajando en una 
casa de servicio de adentro, entonces uno está ahí dispuesto a 
cualquier tipo de trabajo. Yo siempre buscaba la cocina, pero 
igualito planchaba, cocinaba, limpiaba. Muchas veces tenía 
que repetirle a la gente

—No, yo no vine a eso, yo vine para la cocina —aunque 
es más molestoso porque uno nunca acaba de cocinar, pero 
ahí me divertía.

Después regreso a Campoma y es cuando formo hogar 
con el papá de mis hijos. Me vengo y me caso. Ya dejé de tra-
bajar en casa de familia, me adapto con mi esposo y estoy con 
él, quien me dio todo. Fue algo hermoso, aunque mi papá, que 
también era negro y tenía al pelo liso, era racista. No gustaba 
de los negros. Decía que nosotros teníamos que casarnos con 
blancos, aunque fueran de mala familia:

—¡Blancos, aunque sean de mala familia! —y no le 
gustó jamás que estuviéramos con negros.

Entre las hermanas yo fui la única que se enamoró de un 
negro. Resulta que yo, cuando era niña, andaba en pantaletas 
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en la calle, ¡Siempre en pantaletas! Una niña que no sabe de 
nada y andaba en el pueblo en pantaletas. Unas pantaletas que 
hacía mi mamá, y el papá de mis hijos andaba desnudo, y 
llegó hasta grande desnudo. Hasta cierta edad se crio sin papá 
y sin mamá. Solo con su abuelita. No tuvo infancia, no tuvo 
niñez. Yo si fui muy querida por mis padres. Me crie con papá 
y mamá. Aquel muchacho y yo éramos dos niños jugando, y 
así nos formamos. Cuando estábamos grandecitos, su mamá 
decide buscarlo y lo lleva a Puerto La Cruz, con su familia por 
las razones que hayan sido. Yo me quedo en Campoma sien-
do una niña, pero siempre con el recuerdo de él. Sin malicia, 
sin saber lo que era el amor ni nada de eso. Cuando estoy en 
cuarto grado, la mamá del padre de mis hijos decide volver a 
Campoma para vivir de nuevo allá, y entonces va a la escuela, 
en un mes de enero, a pedir que anoten a su hijo. ¡Lo que es la 
vida! Ella va a inscribirlo para que siga los estudios de cuarto 
grado, y nos juntamos de nuevo. Ya tenía además uso de razón 
y ahí fue que empezó todo. Yo le guardaba el pupitre si llega-
ba primero que él, pero si él llegaba primero, me lo apartaba. 
Él estudió muy triste. Yo siempre cargaba mis cuadernos que 
tenían un indio pintado, que llamaban Caribe. Era un cuader-
no que costaba una locha, y lo usaba con mi lápiz mongol y 
buenos libros. Él siempre estaba muy desprovisto. Yo le daba 
cuadernos, le daba mis hojas para estudiar y él, que era muy 
inteligente, me hacía las tareas. Así nos formamos y nos ena-
moramos en contra de mi papá, hasta que llegó a quererlo. 
Finalmente nos casamos escondidos. Estábamos en Campo-
ma, pero a mí nunca me gustó ese pueblo para avejentarme 
con mis hijos. Mi primogénito nació en 1973, un 22 de enero. 
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Tenía yo veintitrés años, y en octubre cumplía veinticuatro. 
Nos casamos escondidos. Pablo Roberto Cova Rodríguez se 
llama él. 

Después de casarme me voy para la casa de mi suegra y 
estando allá salió la broma de la recluta, porque debía servir 
en el ejército, y se lo llevan. Él salió en el sorteo, pero antes, 
el que estaba casado no lo aceptaban en el servicio. Entonces 
llegó Pedro Reyes, el comisario de Campoma, y lo va a buscar 
porque Pablo salió en el sorteo, y obligatoriamente tenía que 
ir a servir a la patria. Yo tenía ya nueve meses de embarazo. Lo 
van a buscar obligado el 8 de enero y yo parí el 11 de enero. 
Se lo llevan a servir y yo tenía la esperanza de que, con el acta 
de matrimonio, no lo iban a dejar, porque además era único 
hijo, e incluso le salió una carta que decía que él era sostén de 
casa, pero no la aceptaron. Pedro Reyes se lo lleva.

El 11 de enero se me pegan las puntadas y en ese mo-
mento yo estoy con la hermana que me crió, Helena. ¡Yo era 
guerrera, o soy! En vez de irme al hospital me voy para el 
Conscripto donde lo tenían a él ¡Con esas puntadas bien fuer-
tes!, para obligarlos a que me lo dieran. Entonces me dicen:

—No hija —porque no me trataban de señora ya que era 
una muchacha—, aquí no se tienen a los casados. Aquí con el 
acta de matrimonio salen afuera. Váyase a parir.

Bueno, entonces me voy a Carúpano. El papá de mi es-
poso hace la diligencia, saca el acta de matrimonio y al prime-
ro que encontró en el Conscripto se la entregó y eso se perdió. 
Por eso fue que demoró más. Él vino a los diecinueve días de 
yo estar parida. Cuando regresa yo estoy en la casa de mis pa-
dres que me aceptaron con mi muchachito y él se queda donde 
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su mamá. Después de seis meses fue que estuvimos otra vez 
juntos, pero yo en mi casa y él donde su mamá. Yo estaba 
muy tranquila, pero luego a él se le pega una desesperación 
de que quiere estar conmigo, ¡Qué quiere estar conmigo! y 
es entonces que nos vamos para la casa de su papá. Su mamá 
había dejado a su papá y ese hombre estaba solo, y me atendió 
muy bien. Mi suegro me quería mucho. Se llamaba Martín 
Jiménez. Era un poeta muy preparado. Si alguien le decía a 
ese hombre, «Quiero hacer una carta para fulana de tal», él 
la escribía como si se la hubieran dictado. Estoy ahí con mi 
esposo y es cuando tengo a Karina, la segunda. A Pablo Cova 
Cova lo tuve en 1973 y a Karina en 1975. 

Mientras amamantaba no salía embarazada, ni veía 
periodo menstrual. Yo podía estar dando teta durante tres o 
cuatro años y en ese tiempo no tenía el periodo. No me ba-
jaba el periodo. Yo paría y ya a los ocho días estaba como 
que no había parido. Ni sangraba, ni dolor, ni nada, pero me 
hacía mis purgantes con la raíz de pasote. Hervía la raíz, le 
echaba dos cucharadas de miel y me tomaba eso en ayunas 
y en la noche. Y mi faja que no la abandonaba y solo me la 
quitaba para dormir. Era una faja que me apretaba mucho, me 
quemaba, porque a medida que la mujer sale embarazada los 
huesos ilíacos se mueven. Cuando a la mujer le hacen cesárea 
es porque los huesos no se le levantan. A medida que la mujer 
sale embarazada los huesos se mueven hasta los nueve meses, 
que es cuando el niño puede salir, pero cuando la mujer tiene 
los huesos soldados, si no hubiese esta ciencia, ¿Cuántas no 
morirían de parto? Porque el hueso ilíaco tiene que levantar-
se. Cuando ese hueso se levanta es que la mujer pare y le da 
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facilidad al niño para que nazca o nazcan si son dos o son tres, 
o sin son demasiado grandes. Luego esos huesos, con calma, 
van regresando a su lugar y la faja es para ayudar, por eso yo 
nunca he padecido de la matriz, ni de dolor de vientre ni de 
nada, porque todas las noches me hacía mi raíz de pasote con 
miel durante un mes, y sin tener relaciones sexuales. Mi ma-
rido me buscaba, porque cuando la mujer está recién parida 
bota algo que no sé cómo decir qué es, y al hombre le provoca 
estar con su esposa, con su compañera, entonces uno se baña 
más rápido. Cuando él me buscaba, yo le decía:

—A ver cómo te resuelves por la calle, pero ¡hazme el 
favor!, esa matriz mía está muy deteriorada. Durante nueve 
meses ella hizo su función, así que no puedo compartir conti-
go. A ver cómo vamos a hacer. Yo tengo que cuidarme mucho. 
Usted no me va a cuidar, usted lo que está es descansado. 
¡Hágame el favor! —y así lo llevaba. 

Durante tres o cuatro meses yo estaba curándome, lim-
piándome. Es muy dañino para una mujer complacer al hom-
bre estando recién parida ¿Acaso no se estima su cuerpo? 
Esa matriz está deteriorada, hay que dejarla descansar. Es mi 
forma de pensar. Tenía un control por naturaleza muy hermo-
so. Si quitaba la teta en marzo veía la menstruación en abril 
y quedaba esperándola para mayo, así que nunca me perdí. 
Cuando decía paro tal mes, era porque paría ese mes.

Estando en Campoma, mi esposo siempre trabajaba 
en otros sitios como maestro de obras. No se dio mala vida, 
como yo le digo ahora:

—Tú tuviste una buena mujer, una compañera, una es-
posa, pero no supiste valorarla —y ahorita somos amigos. 
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Estuve bien con él y aprendí a manejar el dinero por 
él. Tengo muchos recuerdos de buenas tiendas. Había mucha 
confianza entre los dos. Llegamos al extremo en que él me 
contaba cuando tenía otra amante, porque yo le pedía:

—Dígame la verdad. Aunque me duela, quiero saber la 
verdad por tu boca.

Él era un hombre que trabajaba entre Caracas y Mar-
garita. Un tiempo vivimos en Guayana donde ganaba mucho 
dinero, pero jugaba y hombre jugador no llega a nada. Aparte 
de jugar era demasiado mujeriego y botaba mucho el dinero. 

Pasé siete años viajando a Guayana cuando él trabajaba 
allá. De Campoma a Guayana, de Guayana a Campoma. No 
había servicio de teléfonos y yo de pícara, como mujer al fin, 
me iba los viernes en la mañana sin avisarle. Dejaba a los 
niños con una comadre. Cuando ella salía me entregaba a sus 
hijos y cuando yo viajaba le dejaba los míos. Entonces me iba 
a Guayana porque tenía la llave de la residencia donde él vi-
vía, pero él pensaba que yo seguía en Campoma. Los viernes, 
en vez de ir para la pieza que alquiló, y creyendo que yo no 
estaba ahí, él se iba a mujerear. Pues me quedaba en la pieza 
el viernes, sábado y domingo, y él sin ir, pero como yo sabía 
dónde había dinero, iba y compraba. Como era una casa de al-
quiler, la gente murmuraba que Pablo no venía, que ahí estaba 
la esposa. El lunes, él por allá, por donde estaba mujereando, 
se iba para el trabajo. No venía ese fin de semana para la pieza 
y creía que yo estaba en Campoma. Entonces otro señor, lla-
mado Pablo, peleaba porque su tocayo no estaba, y me decía:

—Vamos señora Berta, que la voy a llevar a donde tra-
baja Pablo. Allá, en aquella compañía, está él. 
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Me dejaba en el autobús y yo bajaba donde estaba la 
empresa. Cuando Pablo me divisaba, venía a mi encuentro. 
Eso era los días lunes. Él me echaba el brazo, yo le echaba el 
brazo, no había discusión, no había reclamo. Me llevaba para 
el kiosco donde estaban cocinando para ese gentío y les decía 
a los encargados:

—Atiendan a mi esposa y denle lo que ella necesita.
Yo me quedaba ahí, ayudando a hacerle la comida al 

personal, y en la tarde nos veníamos para la pieza. Sin ningún 
reclamo, sin nada. Él ahorita llora la separación, porque yo no 
fui la que tiró la piedra, quien la tiró fue él. 

Tuvimos ocho hijos. Me dejó a Paola estudiando sexto 
grado y al menor, que ahora es profesor de matemática y quí-
mica en un liceo de Cantarrana, me lo dejó en segundo grado. 
Él no tiene más hijos. Inclusive, como él era tan mujeriego, te-
nía una sangre tan liviana para las mujeres y es de poco hablar 
de poco palabrerío, yo le llegué a decir varias veces:

—Si tú tienes un hijo fuera de aquí, del matrimonio, 
tráemelo para que se críe junto con los míos.

—¿Y si la mamá no quiere dártelo?
—Yo veré cómo la busco por amiga para que ese niño 

se críe junto con los míos, porque yo no voy a permitir que 
un niño tuyo esté pasando trabajo por ahí. Tal vez la mamá no 
pueda trabajar porque tú la abandonas —le respondía.

Es que yo no estaba pendiente de que me podía dejar 
por otra. Yo estaba muy segura de mi esposo. Siempre decía 
que ninguna mujer le quitaba el marido a otra. 

El tercero de nuestros hijos es Frank, quien nació en el 
año 1976. Esos fueron los más rápidos que tuve, porque paro a 
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Karina el 28 de febrero del año 1975, pero Karina tenía cinco 
meses de nacida y me la hospitalizan en Caracas en El Algo-
donal, que era un hospital nuevecito. Tenía todos los insumos 
y estaba cerca de la montaña. Hospitalizan a mi hija allí en 
Caracas. Yo vuelvo a Caracas con Pablo y mi hija que se me 
enfermó. Ya no volví más para Lídice. Llegué a una parte que 
llaman Barrio El Carmen en La Vega, detrás de unos bloques 
que hizo Marcos Pérez Jiménez, por la redoma de La India. 
Me gustó La Vega, ese barrio, porque uno puede venir hasta 
El Silencio a pie, desde la redoma de La India, cerca de Mon-
talbán. La avenida Páez, del Paraíso, todo eso lo caminaba yo. 

Me vengo de nuevo a Caracas porque Pablo consigue 
trabajo y quería estar cerca de él, para atenderlo. Llegamos 
a la casa de su hermana acompañada de Pablito y Karina. 
Cuando Karina cumple los cinco meses, en Caracas, yo estoy 
montada en una pata de cerro, en el último ranchito que está 
detrás de los bloques que hizo Pérez Jiménez en La Vega, en el 
barrio El Carmen. Es que cuando la mujer está enamorada de 
su marido, lo sigue adonde vaya. Era mi tercera etapa en Cara-
cas y me sentía feliz. Cargaba agua y hacía de todo. Luego se 
me enferma Karina. Me la hospitalizan en el Andrés Herrera 
Vegas, y cuando me hospitalizan a Karina se me enferma Pa-
blito con sarampión y bronconeumonía. Yo le estoy curando el 
sarampión, pero se complica con bronconeumonía y entonces 
lo llevo al hospital de J. M. de los Ríos. Lo hospitalizan en el 
cuarto piso y en aislamiento.

Pablito nació en 1973, tenía dos años y esa enferme-
dad le surgió en 1975. Con dos hijos hospitalizados, no vi ahí 
marido, yo no vi abuela, yo no vi a nadie. Iba un día a ver, a 
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visitar, a Karina y al otro día iba a Pablito. Eso era de polo a 
polo. Eso era lejos. Ahí es cuando le quito la teta a Karina, de 
cinco meses. Cuando la dan de alta, como a los cinco u ocho 
días, me dio miedo. Le quito la teta y es que me baja la regla 
de nuevo y salgo embarazada de Frank. Así que Karina es 
de1975 y Frank es de 1976.

Cuando Karina tenía dieciocho meses de nacida, ya yo 
estaba embarazada de Frank. Echaba unas barrigas muy gran-
des. Embarazada de Frank, meto a bañar a Karina en una ba-
ñera. Eso fue una tarde y en Caracas hacía mucho frío. Pega 
una corriente de aire y yo aun, siendo muchacha, no estaba 
experta. Karina me cierra los ojitos a las seis de la tarde, pega 
como un crujido con los ojos cerrados y tenía dificultad para 
respirar. Cuando la veo así digo «Yo no puedo pasar la noche 
aquí». Tenía los ojos cerrados y pujando, y repito para mis 
adentros, «Yo no puedo pasar la noche aquí en este cerro. Yo 
tengo que bajar». Bajé con mi muchachita, estando embara-
zada de Frank y con mi niño Pablo de dos años. Entonces le 
digo a una familia barloventeña de El Clavo y de Panaquire 
que eran vecinos:

—Atiéndanme a este niño aquí que voy a llevar a mi hija 
al Pérez Carreño. 

Llevo a mi hija al hospital y no regresé hasta dos meses 
después. Si me hubiese quedado en ese cerro, entonces se mue-
re, pero yo siempre estaba pilas, mosca, con una intuición muy 
particular. Regresé al cerro en octubre, ya para parir, y me vuel-
ven a hospitalizar a Karina. Ya no la dejan en el Pérez Carreño, 
sino en el pediátrico de la urbanización 23 de Enero. No sé si 
aún existe. Eso fue como un 28 de julio, y parí un 3 de agosto. 
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Vi a mi hija y la dejé ahí. No le dije a nadie que yo iba 
a parir. ¡Eso es fuerte! Dejé a mi hija en el pediátrico del 23 
de Enero. A mí me llevaron a la maternidad, en la avenida San 
Martín. Cuando llego allí, como a las nueve de la mañana, 
veo a ese poco de mujeres llorando horrible, arrastrándose por 
esos dolores de parto, y se sorprenden porque yo llego dando 
los buenos días. Me atienden los doctores, y el que me hizo el 
tacto me pregunta:

—Berta, ¿Tú tienes dolores de parir?
—Sí doctor, tengo dolores.
—Pero tú no has ensanchado, no has dilatado.
Luego venía otro médico y también me hacía el tacto, 

pero estaban confusos. Cuando me senté les dije que mi toto-
na no era una pila de agua bendita para que todos ellos estu-
vieran poniéndose guantes. Decían que no iba a parir, pero yo 
tenía dolores. 

Eso fue a las diez de la mañana del 3 de agosto del año 
1976. Me hospitalizaron, en el piso nueve, y a las nueve de la 
noche me parteé yo misma. A esa hora llega una enfermera a 
acomodar unos utensilios, y como ya era mi tercer parto, le dije:

—Pásame a sala de parto porque voy a tener al niño. 
—Tú estás aquí desde esta mañana y no has parido, ¿Y 

ahora es que vas a parir? —me responde ella cuando se voltea 
para mirarme, pero de inmediato me da la espalda.

—Te voy a parir en la cama y a ustedes no les gusta que 
uno para en la cama.

Estando ella ahí me daba el dolor y yo abría la boca y 
aspiraba profundo con mi ignorancia y con mi rabia, para no 
parir en ese momento. Cuando veo que ella salió con ese poco 
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de utensilios, me aparece el dolor de nuevo. Me preparo y 
trato de agarrar al muchacho y cuando el muchacho viene se 
me quitan los dolores, ¡Y eso es lo más feo que hay en la vida, 
parir sin dolor! porque la naturaleza está bien hecha. Cuan-
do estoy preparada para agarrar al muchacho, se atravesó, y 
cuando uno está pariendo la cabeza del muchacho es blandita 
y en lo que sale es que se pone dura. Agarro la cabeza del niño 
y sigo pujando y me digo, «Lo que falta es que me quede la 
cabeza en la mano y el cuerpo adentro». Cuando estoy en ese 
plan, de ir pujando sin dolor, nació el niño que es el que me ha 
dado más lidia hasta ahorita. Como pude lo desaté del cordón 
umbilical. Parí en la cama con la tensión arterial en catorce, 
yo que siempre la he tenido en doce o en diez. Después esa 
enfermera me hacía señas para que no le dijera al doctor que 
había parido en la cama. Cuando estoy en el cubículo, en lo 
que le dicen la burra, el doctor que me atiende y me dice:

—Berta, te voy a picar para hacerte una limpieza.
—No doctor, yo parí sola y yo misma me saqué la pla-

centa. ¿Por qué usted ahora me va a rajar, me va a picar? Yo 
estoy fuera de peligro. ¿Usted me va a picar porque quiere es-
tudiar con mi pepita? ¡No!, porque después yo no voy a poder 
orinar, no me voy a poder sentar con esos puntos, porque eso 
me lo hicieron una vez con mi primer hijo, pero el dolor es tan 
fuerte, el de parir, que uno no siente cuando lo pican.

Así estuvimos un buen rato, en que él decía que sí, y yo 
decía que no. Le volví a insistir:

—¡No! Si es por limpiarme yo lo hago con la raíz de pa-
sote, con la raíz de citronela y con miel. Yo me limpio y usted 
no tiene por qué picarme. 
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Yo tuve a Frank en Caracas y me vine a Sucre. Me voy 
con la meta de criar a mis hijos de otra manera. Yo decía, y 
todavía lo digo, que al muchacho hay que darle oficio. Enton-
ces pensaba, «En Caracas mis hijos estudian y en las tardes 
libres, o los días libres, los meto en el velódromo, o los meto 
en danza, o en cualquier cosa». Me hice un sueño de venir a 
mi pueblo con una gran Wagoneer y con mi marido al lado. 
Dejé a mi papá en Campoma al cuidado de mi hermano y 
su esposa, pero sucede que mi papá, viejo al fin, discute con 
la esposa de mi hermano y ella se va para su casa. Mi her-
mano la sigue y deja a mi papá solo. Ahí es cuando mi papá 
me manda a buscar. Yo me vine a cuidarlo y con el tiempo 
murió en Campoma, en el mismo lugar donde nació. Estuve 
en Caracas hasta el año 1976. Cuando me vengo a atender a 
mi papá, mi hermana Nérida Cova me manda una carta, eso 
fue en diciembre, diciéndome que estaba separada de su es-
poso. Que decidió dejar a su marido y quiere que yo atienda 
a sus tres hijos. Nos criamos juntas, y sabía qué tipo de vida 
llevaba ella con el marido. Ella decide dejar al marido, con 
tres hijos en Caracas, y entonces me remite esa carta. Mis 
hermanos mayores no estaban de acuerdo en que yo le cuidara 
los hijos, pero insistí en traérmelos. En ese entonces yo tenía 
cinco, más los tres de ella eran ocho muchachos en total. Yo 
me daba cuenta que la gente me veía mucho, era como que 
pensaban «Esta mujer tan joven con ese poco de muchachos». 
El papá de mis hijos trabaja en Margarita. Viene y me encuen-
tra con esos tres niños, sobrinos míos, y todavía estoy pen-
diente de que me diga, que me pregunte, «¿Por qué cogiste a 
esos muchachos? ¿Cuánto te va a dar tu hermana?», pero nada 
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de nada. Cosa que también le agradecí. Eran ocho niños y 
mi esposo trabajando. Luego él deja de trabajar en Margarita 
y se va para Caracas, y es cuando yo decido irme para allá 
por cuarta vez. Para ese momento mi hijo Maikel tenía como 
catorce meses. Maikel nació en Carúpano. La mayoría de mis 
hijos nacieron en Carúpano. 

Mis hijos nacieron así: Pablo en 1973, Karina en 1975, 
Frank en 1976, Maikel en 1979, Cristina en 1981, Joaquín en 
1983, César en 1985 y la última, Paola, en 1987. Yo estuve 
como quince años pariendo cada dos años. Gracias a Dios que 
nunca tuve problemas con mis embarazos, porque subía has-
ta una mata de coco. Ahorita me da miedo lo que hacía. Me 
montaba en burros. Hacía de todo. Yo me pego a parir desde 
el año 1973 y terminé en 1987. Cuando salgo embarazada 
de Maikel eché una barriga muy grande. Nunca me antojé, 
porque uno de embarazada se antoja, y cuando menos se da 
cuenta, vomita. El antojo mío eran ganas de comer. Comer y 
beber agua, y fue el único parto donde estuvo mi esposo, el 
único parto en el que él se encontraba. Ahorita yo digo, «Dios 
mío, pero ¿por qué yo cometí este error?» ¡Él tuvo esa buena 
suerte conmigo! Cuando venía, por medio de su trabajo, me 
encontraba ahí un mes después de parida. Él no sabía quién 
me llevaba, quién me iba a buscar. ¡No! No estaba pendiente 
de eso. Y yo nunca tuve quien me llevara, quien me fuera a 
buscar. Yo entraba y salía con mis muchachitos, y pedía un 
pañal y salía tranquila. La batica, con la que iba a parir, la 
lavaba y la ponía en el espaldero de la cama, más la batica 
que me daban en el hospital, esa abierta por atrás. Cuando me 
decían «Señora, está de alta», bueno, me ponía mi sostencito 

La_caja_de_los_truenos_vj_1362024.indd   179 2/7/24   5:34 p. m.



180

y salía. Yo nunca vi a un hermano, ni primo, ni marido. No, a 
nadie. Siempre sola. 

Salgo embarazada de Maikel y mi barriga normal, mi 
parto normal. Maikel nació midiendo cincuenta y ocho centí-
metros, tres kilos ochocientos. Era grueso y blanco. Ese mu-
chacho, que, si yo hubiera tenido cualquier cosa por ahí con 
algún blanco, yo misma tuviera dudas. Inclusive hasta me lo 
negó la familia del papá. Decían que no era hijo de Pablo, que 
Pablo es bien negro. ¿Por qué salió ese muchacho blanco? 
Bueno, ese embarazo fue normal, pero a los siete meses estoy 
fatigada. Me molestaba el sostén, la pantaleta y una barriga 
enorme. Un día estaba sentada en una silla de mimbre, y para 
poder levantarme tenían que darme la mano. La barriga me 
pesaba. Cuando estoy en eso, siento un llanto. Siento un llanto 
duro, como cuando se le mete una nalgada a un muchacho. 
Eso fue a las tres de la tarde y estaba sola. Cuando yo siento 
el llanto, busco a un lado y busco al otro, y veo que a mi al-
rededor no hay nada. Entonces abro mis piernas y me obser-
vo. Cuando me inclino, siento que es de mi barriga de donde 
sale el llanto. ¡Cómo me podía yo sentir! Trato de levantarme 
para salir corriendo, porque a mí se me olvidó que tenía una 
barriga, y en eso siento que me aguantan, ¡Todavía veo en 
mi mente esas manos! Eran huesudas, pálidas, como diciendo 
«Cálmate». Cuando yo sentí esas dos manos ¡Una cosa mis-
teriosa!, me quedé en paz y en tranquilidad total. Después no 
quería que el niño dejara de llorar. Ahorita digo que ese mu-
chacho, mi hijo Maikel, venía con ese llamado de Dios, pero 
aquello se me olvidó. Yo no le dije nunca a nadie que el mu-
chacho lloró estando en mi vientre. Ni a su papá, ni a nadie.
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Mi hijo era un muchacho hermoso, ¡Todavía está así! 
pero es que mi mamá también era blanca. Mi mamá era una 
bachaca de ojos claros. Ella era blanca con el pelo como yo, 
y el papá de mi papá era hijo de un español, mi abuelo, lo que 
pasa es que hizo a mi papá con una africana.

A mí no me gustaba el nombre de Maikel. Yo le puse 
a mi hijo el nombre de Gabriel. Me gustó ese nombre y le 
puse así, pero cuando estoy recién parida viene mi hermana 
de Caracas, de vacaciones, y como ella está criando a Maickel 
Melamed, entonces me dice:

—Ay mi hija que estás parida, ponle Maikel como mi 
muchacho, el que estoy criando.

Ella es mi hermana Helena Cova Lara, y estuvo casi 
veinticinco años sirviendo a unos judíos en Caracas, criándo-
les tres hijos. A Carlos Alberto, que lo encontró de dos años, 
a Maickel y después vino Marisita. Maickel le dice Nana a 
mi hermana por mí. Nana no sabía cocinar, pero a ella la con-
tratan como cocinera y me dice «Ay Berta, llegaste a tiempo. 
Ayúdame a cocinar». La señora Maritza y el señor Alberto me 
tuvieron mucho cariño. Pasé bastante tiempo con ellos allá en 
Caracas. En esa época yo vivía en La Vega. Me iba y me venía 
a pie, porque ella estaba en la quinta “Te Quiero”, cerquita de 
la redoma La India, en El Paraiso. De allá traía mi comida y 
tuve años sin comprarle ropa a mis hijos porque el señor Al-
berto Melamed era empresario, tenía una empresa de cobijas, 
tenía una fábrica de confecciones de ropa de bebé, y la ropa 
que dejaban sus hijos me la daban.

Quiero seguir hablando de Maikel, mi hijo, quien 
ahora está en Argentina, en la Patagonia. Ha sido un pastor 
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evangélico toda la vida. Quién se imagina que un niño de siete 
años le diga a su mamá:

—Mamá, estoy en un ayuno. No me de comida —y yo 
le seguía la corriente. 

Ayunaba desde las seis de la mañana hasta las doce del 
día. Un niño de siete años. Luego de varias horas me decía:

—Mamá, ya entregué el ayuno —sin nadie decirle, sin 
nadie explicarle. 

Entonces yo le daba su juguito de lechosa y ahí lo lle-
vaba. Nunca le discutí nada. Y a los cinco años no le gustaba 
que dañaran a los animales. Cuando yo iba a viajar le decía:

—Maikel, mi amor, voy a viajar. Yo quiero que tú me 
reces aquí, para que mi viaje no tenga problemas —y él se 
agachaba, doblaba la rodilla y oraba. Eso fue entre los cinco 
y seis años. A los siete se metió a evangélico, y a los doce fue 
de lleno, y siguió así toda la vida.

Mis hijos tienen mucha confianza en mí. Ellos me co-
munican todas sus cosas y yo les explico hasta dónde puedo, 
y Maikel es uno de los que me cuenta todo. Siempre les digo 
que sigan adelante. Maikel me asegura que él tiene la potestad 
de hablar tanto con el diablo como con Dios. Cuando él se 
mete de lleno en el evangelio, me cuenta tantas cosas que qui-
zás no se las ha contado a nadie. De acuerdo a lo que me dice, 
en una ocasión se sentó en su cama, no sé si fue de día o fue 
de noche, y vio una luz resplandeciente que jamás había visto, 
y se le aparece una imagen, como algo, como una especie de 
persona. No le veía ni cabeza ni pies, pero si observaba que 
era como un hombre que estaba al frente de él. Dice que salió 
algo de su cuerpo, su espíritu, y se lo lleva como volando. Así 
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empezó a ver el evangelio. Cuenta que él salió de su cuerpo y 
lo que fue ese algo que lo lleva volando, lo obliga a aterrizar 
en un hospital. Piensa que fue el Espíritu Santo. Ese espíritu 
le dice:

—Mira tantos niños aquí, enfermos, y yo quiero que tú 
me ayudes. Tú vas a ser mi discípulo aquí en la tierra—. Es-
cucha esas palabras y siguen volando porque aquella imagen 
no lo suelta.

Lo llevó a una cárcel y le dijo:
—Mira cómo hay tantos inocentes aquí. Quiero que me 

ayudes con esto.
Luego de allí lo lleva a un ancianato y le dice:
—Mira cómo hay tanta gente que no lo merece después 

de esa edad. Metidos aquí, sufriendo. Mueren de soledad, 
mueren de tristeza. Quiero que me ayudes —y así lo llevan de 
un lugar a otro, cuenta mi hijo.

Cuando dice que regresó, que lo traen, allí estaba senta-
do en su cama, solo el caparazón, el cuerpo, pero su espíritu 
no estaba. Luego se le vuelve a parar al frente aquella luz de 
un color blanco que no existe en la tierra, y él le pregunta a esa 
imagen que tiene al frente:

—¿Y cómo hago para mantener a mi esposa y a mi hijo? 
—porque ya tenía su bebé.

Esa imagen, esa luz de un color que no existe en la tie-
rra, le dijo:

—No te preocupes que no te faltará nada. Vivirás con 
la gracia de Dios. Tú vas a ser mi discípulo aquí en la tierra.

Cuando termina de oír esas palabras, aquella imagen se 
va, se pierde, y él entra en su normalidad. Eso fue cuando 
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tenía como veinte o veintiún años. Desde ahí, yo puedo decir 
que mi hijo, hasta ahorita, no le falta nada.

Yo tengo muchos recuerdos desagradables de algunos 
que dicen ser evangélicos, y para la gloria del Señor, mis ocho 
hijos son evangélicos, pero hay evangélicos de evangélicos. 
Hay quienes dicen serlo, pero lo que realmente quieren es lim-
piarse con la Biblia, es esconderse en la Biblia. Es mi forma 
de verlo. Como ya dije, todos mis hijos han adoptado el evan-
gelio, ¡Todos! y yo más bien estaba en contra de eso, pero 
después de lo que he vivido, ya no sé en quién creer. No veo 
hasta ahora una religión a la que pueda estar atada. Sí creo 
en Dios, un Dios verdadero que me hace la obra de todos los 
días, por lo que veo, escalando peldaños. Dios es muy grande.

Yo santiguo, que es lo mismo que ensalmar. En el año 
2011 fui a representar a Venezuela en el Sexto Encuentro 
Mundial de Arte Corporal en el Hotel Alba Caracas. Allí par-
ticiparon dieciocho países. De uno de esos países llegó Elaine 
Davidson, la mujer con más piercings en el cuerpo. La tengo 
fotografiada en la cartera. Bueno, yo fui representando a Ve-
nezuela y estuvimos nueve días allá, en Caracas. Ahí estaba 
una persona representando a Sudáfrica de nombre Sibusiso 
Nkundlane. Un muchacho alto, con los rasgos muy finos, con 
el cabello levantado como una chimenea y la barba que le 
caía en el pecho. Un negrito muy hermoso, y andaba con una 
traductora. Entonces yo estoy sentada en el lobby del hotel de 
Alba Caracas. Allí había un gentío. También estaba por Vene-
zuela una mujer wayuu, quien representaba al pueblo indíge-
na, y yo a los afrodescendientes. Bueno, estoy sentada en uno 
de los muebles del hotel y ese hombre me llegó así, no sé, de 
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repente. Llegó, se sentó a mi lado y comenzó a hablarme, y 
su acompañante traducía. Le traducía a él y a mí. Ese hombre 
me dijo todo lo que yo era en el arte botánico. Quizás es la 
ciencia oculta, que para mí es una palabra muy extensa. Él me 
dijo que mi cuerpo era la casa donde mis ancestros llegaban a 
descansar. Esto yo lo acepté porque hay cosas que digo y hago 
y de las cuales me quedo sorprendida, en lo que se refiere a las 
curaciones, a la botánica.

Siempre cargo un cuaderno y un lápiz en la cartera. No 
me faltan nunca, así como también los pongo al lado de mi 
cama. No es todo el tiempo, pero sí dos o tres veces al mes, mi 
cuerpo me obliga a dormir muy temprano, a partir de las ocho 
o nueve de la noche, a más tardar, porque si no siento que me 
estoy trasnochando. Yo respeto mis sueños temprano, no me 
gusta trasnocharme. Hay ocasiones en que me trasnocho, pero 
no es mi hobby. Sucede que a veces yo me duermo, y cuando 
me despierto, a la hora que sea, siento, veo en mi mente, pero 
cuando digo «en mi mente» es como en la tapa de la frente, y 
aquí dentro, en el cerebelo, veo como un papel escrito y toda-
vía no he podido entender qué es eso. O sea, yo estoy así, pero 
veo lo que está escrito y tengo que coger mi cuaderno para 
transcribir lo que estoy viendo. Eso me ocurre en las noches 
después que he dormido. Me despierto, y pienso «Dios mío 
¿me estoy volviendo loca? ¿Qué es esto?». Hay algo que me 
impulsa a escribirlo, porque si no lo escribo, cuando amanece, 
no me acuerdo de nada. Cuando escribo, que veo, es una ora-
ción, un secreto hermoso, bonito. Luego me vuelvo a dormir 
o me levanto o me pongo a arreglar la cama. Después que leo 
lo escrito, yo rompo el papel porque ya eso me queda aquí, en 
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mi mente. Ocurre a veces hasta en tres oportunidades al mes, 
a veces dos a la semana, a veces una vez a la semana, pero ten-
go que tener un cuaderno ahí. Para donde yo vaya tengo que 
agarrar un cuaderno, una libreta y un lápiz. Eso yo siempre lo 
he tenido.

Antes estaba criando a mis hijos y dedicada a mí es-
poso. Después que él se va, que me abandona, es que yo me 
coordino, siento que estoy liberada, me caigo a puñetazo lim-
pio con la vida y pa’lante es pa’ allá. Llegué a la necesidad, a 
la obligación, de tener carácter de hombre y carácter de ma-
dre, porque no es fácil criar sola a ocho hijos. Cinco varones 
que, en la pubertad, en la adolescencia, son muy rebeldes, y 
bueno, tuve que afrontarlo. Ahora le doy gracias a Dios de que 
supe criar a esos hijos, porque no es nada más que parir. En el 
momento de parir uno pare, o se revienta o se muere o vive, 
pero la naturaleza es tan sabia, que uno pare y queda tranqui-
la. Siempre que el parto venga bien uno pare y parece que no 
ha parido. Yo tuve el privilegio que cuando paría ponía a mi 
muchachito en la cama y seguía. Nunca hice dieta ni reposo. 
Trabajaba al estilo de los indios que cuando andaba, y me 
movía, era que me daba cuenta de que estaba recién parida. 
Nunca tuve derrame, nunca tuve dolor de cabeza, nunca tuve 
nada. Así me enseñó mi mamá, que cuando se cumplían los 
ocho días de parida tenía que salir con el niño afuera de la 
casa, para que me agarrara el sereno, luego de darle la vuelta 
al lugar donde estaba con el niño cargado. Eran tradiciones. 
Le daba la vuelta a la casa y me sentaba al frente o al fondo, o 
al lado de la casa, para que me agarrara el sereno. Eso se llama 
serenarse junto con el niño.
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Yo jugaba mucho a mamá y papá con muñecas de trapo, 
y cuando no eran de trapo las hacía de tusa, del cuerpo de la 
mazorca. Yo era muy amante de ellas, ¡Todavía soy amante de 
las muñecas! Recuerdo que entre las cosas que hacía me ponía 
a santiguar a las muñecas, a esas muñecas de trapo. Jugaba con 
mis amigas. Todavía tengo contemporáneas con mi edad y toda-
vía nos respetamos. Mis comadres, las comadres de esa época, 
nos queremos. Desde aquel tiempo empezaba a santiguar sin 
saber, pero después es que yo me afinco en el santiguo, y fue 
cuando el papá de mis hijos me deja, y lo único que yo no hice 
para levantar a mis hijos fue vender mi cuerpo o vender dro-
gas. Fue lo único que no hice para sacar a mis hijos adelante, 
y lo digo con mucho orgullo. No es que sea más honrada que 
otra mujer, porque una mujer hace por sus hijos lo que sea para 
llevarlos por buen camino, cuando los ama, cuando los quiere 
de verdad y es responsable, porque no es fácil traer a un hijo al 
mundo. Con un hijo se debe tener mucha responsabilidad, el 
hijo no es un animal. Hice de todo cuando mi esposo me deja 
con esa familia cargada de compromisos. Ahí fue cuando a mí 
se me abre más la afluencia de santiguar. Me ayudé mucho y 
todavía me ayudo. Hay personas que yo veo y me provoca en-
salmarlas. Me provoca y les pido permiso para ensalmarlas. No 
sé. Y hay gente que me ruega, van varias veces a mi casa para 
que los ensalme, pero no me provoca. No quiero. Les doy cual-
quier excusa. La gente que yo he ayudado, desprendidamente, 
me recomiendan. A veces yo ni me acuerdo, ni sé quién es ese 
fulano, como también hay veces que me acuerdo. 

Aprendí a dar masajes en Caracas, trabajando con una 
Gerente muy importante. En ese tiempo ya yo tenía a mis hijos, 
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y me venía en vacaciones a trabajar en Caracas para ayudar a 
mi esposo. Siempre iba a Caracas y regresaba a Campoma, y 
mi hermana era la que me buscaba esos trabajos. Estaba Chá-
vez en su fiebre, en su nueva candidatura a la Presidencia de 
la República. A veces me daba rabia porque la señora llevaba 
muchos invitados a su casa y me pedía que bajara a cargar ca-
jas pesadas de whisky. Eso era puro Old Parr, Swing, Etiqueta 
Negra. A ese apartamento llegaban hasta curas. Como ella era 
muy adeca, les comentaba:

—¡Esta es una chavista! Esta es chavista —y a mí eso 
no me gustaba mucho.

Ahí también era ama de llaves. En esa casa hablaba con 
jefes, ingenieros, doctores, que mandaban en muchas institu-
ciones de Caracas. Aprendí a hacer masajes con una señora 
de cierta edad que iba expresamente, tres veces a la semana, a 
darle los masajes a mi jefa. Ella me decía:

—Berta, ven para que veas, para que aprendas. Cuando 
ella no pueda, tú me los haces.

Allí fue donde vi por primera vez que lo que llaman ja-
cuzzi. Ella se metía en una bañera y eso botaba como un poco 
de espuma. Dejaba solo la cabeza afuera. No recuerdo bien si 
era después o antes del jacuzzi que se le daban esos masajes. 
Entonces yo me metía en el cuarto y me enseñaban. Ahí fue 
que aprendí, además que siempre me gustó trabajar con el 
cuerpo humano.

Cuando mi hija Paola tenía dieciséis años, que por cier-
to ganó el reinado de los carnavales, yo fui a Cuba. Ya Chávez 
había ganado y tenía con Fidel Castro la Misión Milagro. Me 
voy de voluntaria porque en Campoma había una mujer que 
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después de parir once hijos, ninguno se ofrecía a acompañarla 
para que se operara. Ella estaba ciega y no podía ir a Cuba 
sola. Entonces, cuando ella me explica eso, a mí me dio mu-
cha rabia, mucha impotencia y le dije:

—Dile al doctor que ya tú tienes acompañante. Soy yo. 
Yo voy a ir contigo.

Dejé todo, porque un viejo en Campoma me enseñó a 
desprenderme de la materia antes de morirme. Entonces dejé 
casa, dejé todo. Dejé a mi hija de apenas dieciséis años con 
su título de reina recién ganado. Me voy a Cuba para llevar a 
esa señora a que le operaran la vista. Todas esas son obras que 
a Dios le gustan. Tres meses estuve en Cuba. Cuando estoy 
preparándome, el corazón me dio un golpecito, no sé si fue 
de susto, porque ella agilizó los trámites y me dice un lunes:

—Prepárate que el miércoles nos vamos para Cuba.
Cuando estoy en Cariaco firmando para ir para viajar 

con ella voluntariamente, viene una señora llamada Flor Ma-
ría, de Río Casanay, quien también necesitaba ir para Cuba, 
pero igual no tenía acompañante. Yo me le puse la orden y 
vámonos. Ahí salí con las dos. Dormimos en el hotel Angeló-
polis en Cumaná y de allí seguimos para Barcelona. Llegamos 
al Hotel Barcelona en esa ciudad. Ya en el hotel, cuando nos 
estaban preparando el pasaporte y esas cosas, llega otra mujer 
llamada Iris García. Ella era una muchacha muy blanca, como 
de treinta años, que venía de Valencia, y también necesitaba 
irse para Cuba porque tenía problemas con la piel, pero la es-
taban devolviendo porque tampoco tenía acompañante. Yo le 
dije que sería su acompañante, sin conocerla. Cuando me pre-
guntan qué éramos nosotras, les dije que ella era mi sobrina. 

La_caja_de_los_truenos_vj_1362024.indd   189 2/7/24   5:34 p. m.



190

Como siempre tienen cosas contra los negros, me preguntan 
el por qué ella era blanca y yo negra. De inmediato les dije:

—Porque ella es concebida fuera del matrimonio de mi 
hermano, quien la tuvo con una italiana —y me llevé a Iris 
García.

Me fui en ese avión para Cuba con esas tres pacientes. 
Yo me monto en el avión, en uno de los puestos de atrás, y 
voy tan emocionada porque es la primera vez que iba a viajar 
a una parte tan lejos. Yo viajaba siempre, pero aquí mismo, en 
el país. Cuando me siento a ver por la ventanilla las cosas, el 
mar, las islas, me pongo a contar cuántos pasajeros entran en 
el avión. Había noventa y cinco pasajeros, aparte de las aero-
mozas y el piloto. Entonces estaba alegre, contenta, pero yo 
digo que esto fue patriotismo. Cuando la aeromoza dice por 
el parlante:

—Señores pasajeros, ajústense sus cinturones que el 
avión está a dieciséis mil pies de altura —yo pensé que esa 
mujer no debía decir eso. 

Entonces hubo un momento en que yo volteo la cara y 
veo las nubes abajo, y pienso, «Dios mío, cuando subo la cara 
veo las nubes arriba, y ahora que la inclino las veo abajo». Lue-
go dice la aeromoza que son tres horas de vuelo desde Barce-
lona a Cuba. Pasa el tiempo y nuevamente habla la aeromoza:

—Señores pasajeros, ajústense los cinturones que el 
avión ya va a aterrizar en el aeropuerto José Martí de La 
Habana. 

¡Ay, cuando yo oigo eso me puse a llorar! Lloré durísi-
mo, tan duro que nadie me consolaba, porque pensaba «Ya no 
estoy en Venezuela, ¡Ay, no, no, no!». Al principio fue puro 
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llorar, pero después me calmé. Nos recibieron muy bien. Lle-
gué a una provincia que se llama Matanzas. Muy frío eso. El 
sol ahí, a las siete de la noche era que se estaba metiendo. 
Con María, la de Campoma, duré tres meses allá porque tenía 
glaucoma. La tensión del ojo se le alteraba y no la podían 
operar. Yo le pregunté al doctor Lázaro del por qué no la po-
dían operar así, y me respondió que era porque se le podía 
presentar un derrame. La pusieron a hacer una dieta, pero ella 
no colaboraba conmigo. Fumaba tabaco escondido y muchas 
otras cosas. Yo le decía:

—Chica, yo te lavo, te peino, casi que te meto la comida 
en la boca, pero tú tienes que colaborar. 

Tuve un trato muy bueno en Cuba y por ahí cargo algu-
nos billetes de veinte pesos. Por esos lados me hice tan famo-
sa que puse a Venezuela en alto, porque comencé a dar mis 
masajes. Allá me especialicé en otros masajes y me buscaban 
mucho los cubanos, los médicos, las enfermeras. Me metían 
en sus espacios personales, en sus cuartos, para que yo les 
diera masajes, pero llegó el momento en que tenía que es-
conderme. Yo daba mis masajes y también dormía, por esa 
conexión que uno tiene dándole masajes a alguien en los pies, 
¡En los pies está todo!, todas las claves del cuerpo humano 
están en los pies.

Allá practican mucho la santería, «que si Yemayá, que 
si no sé qué». Tuve bastantes oportunidades de acercarme a 
esa religión porque muchos cubanos se pegaron conmigo y 
me querían enseñar, pero a mi eso no me gusta, porque yo en-
salmo de otra manera. Son cinco oraciones las que digo. Son 
cinco en una. Eso se hace si hay un hueso descompuesto, un 
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hueso reventado, entonces, además de oraciones yo te doy una 
sobada. Llevo el hueso a su nivel antes de que pongan un yeso. 
Yo he evitado muchos yesos porque he dado sobadas que van 
acompañadas de oraciones. Voy diciendo una oración, mental 
o calladita, pero mental es más fuerte y llevo el hueso a su 
nivel, y hasta lo puedo soldar. El masaje es diferente. 

No he visto muertos, no he visto espíritus. Sólo a veces, 
por ejemplo, he ido a curar, pensando que una persona se cura 
con tal planta. Tomo el machete y me dirijo a cierta mata para 
quitarle la concha para hacer el depurativo. Cuando llego a la 
planta que le voy a quitar la corteza, siento como un viento en 
el oído, como un silbido. Entonces, ya no es la corteza, sino 
los cogollos de la mata. Cuando he cogido los cogollos, ya no 
son los cogollos sino la raíz. Es un silbido finito. Como un 
anuncio a través del silbido.

Tuve una gran amistad con el doctor Ramón Martínez, 
quien fue gobernador. Me llamaba “mi muñeca” y decía que él 
me bautizó. Se le escapaba a su equipo de trabajo y se iba para 
mi casa a tantos kilómetros de distancia. ¡Solito! y se sentaba 
en cualquier sitio. Yo ni siquiera tenía luz ¿Qué me podía sa-
car a mí ese hombre? Nunca le pedí nada porque siempre he 
sido desprendida. Tenía una prima como ochenta y nueve años 
que siempre me repetía:

—Prima, con la confianza no se abusa —y me quedó 
grabado, por eso a Ramón Martínez nunca le pedí nada.

A él le gustaba mucho comer sancocho y siempre iba 
mucho a santiguarse, a que yo lo santiguara. Una vez vine a 
la gobernación, porque tenía puertas abiertas, y en eso estaba 
un señor de apellido Paredes, que era su secretario privado 
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y también lo santigüé. A Ramón le agradezco una casa de 
vivienda que me regaló, aunque siempre me gustó una casa 
hecha por mi esfuerzo, pero bueno, me llegó así. Una sola vez 
vine a ocupar a Ramón Martínez para que me diera unas lámi-
nas de zinc. Cuando yo llego a su despacho, me dice:

—Mi muñeca, ¿Qué quieres? ¿Qué necesitas?
—Ramón, tú sabes que mi esposo se me fue, por el mo-

tivo que haya sido, y también sabes que soy una mujer muy 
solicitada. Necesito unas láminas de zinc para ponerle techo 
a mi casa.

—Yo no tengo zinc para ti —me dice él.
Entonces pienso «¿Qué no tienes zinc para mí? ¿Sería 

que me equivoqué?».
Él apretó un botón, se abrió una puerta y salió César 

Palacios, y él le dijo:
—Anda a inspeccionarle la casa a Berta y me dices lo 

que le falta.
Mi casa estaba muy sentida desde el terremoto. Bueno, 

yo fui a la Gobernación, por decir, un día jueves y el señor 
César Palacios se adelantó y fue a mi casa el día martes, pero 
yo no estaba. Él le tomó fotos a la casa, la midió y Ramón 
Martínez da la instrucción de acomodar esta casa porque no 
sabe cómo está, pero después que le informan me llama para 
decirme:

—Mira cómo está tu casa, la que te mandé a arreglar 
con César Palacios, pero yo quiero hacerte una casa nueva, 
más rápida y más digna.

—Lo que tú digas, Ramón —le respondo.
Llamó otra vez a César Palacios y le dijo:
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—Hazle la casa a Berta —y por eso es que tengo esa 
casa de vivienda, por Ramón Martínez.

Yo tuve tres meses con los indios en el Amazonas, en 
Venezuela. Viajé muchas horas por el Orinoco en Curiara y de 
allí cinco horas más caminando montaña adentro. Fui con una 
traductora y me llevaron para donde están los indios Pemones 
y los Piaroas. Bueno, estuve tres meses con ellos y mis hijos 
sin saber dónde yo estaba, porque me he tirado mucho esas 
aventuras. Fui a intercambiar la cultura nuestra con la de ellos, 
y me quedé casi en cero porque yo aprendí más de ellos que 
ellos de mí. Por ejemplo, por allá está un monte, que hay en 
la plaza de Cariaco, que se machuca, se le saca el zumo, se le 
echa a una muela y la muela sale sin dolor, y casi sin sangre, 
pero si se va a una clínica, a lo mejor se le esguaza la boca al 
paciente, más lo que se tiene que pagar. Yo todo eso lo cargo 
anotado. Allá, donde viven los indígenas está esa planta, pero 
en la plaza de Cariaco también está. Yo aprendí mucho de esos 
indios Piaroas y con los Pemones. Ellos me cambiaron total-
mente el modo de vivir porque me di cuenta que ese es otro 
mundo. No necesitan nada material. Sin luz, desnudos, ellos 
no están pendientes de gas, ni de aire acondicionado y viven 
felices, y con respeto. Durmiendo en hamaca, hamacas altas. 
Debajo de la hamaca donde yo estaba pasó en un momento 
una tigra con dos tigritos y se movían felices. Tenían la for-
ma de hacer un horno. Metían una carne o un pescado en un 
hueco y arriba le ponían la candela. Yo no vi aceite, yo no vi 
arroz, yo no vi harina pan, y la gente aquí en mi pueblo si no 
tiene la bolsa Clap y el aire acondicionado no quieren vivir, 
¡Por favor! Me vine de allá por mis hijos, que no sabían dónde 
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yo estaba. ¡Tres meses! Y cuando vengo, que llego a Guayana, 
empecé con el fastidio, «Yo quiero ir a una emisora aquí, yo 
quiero ir a una emisora para dar a conocer estos remedios que 
traje de los indios». Me conecto y es cuando me llevan a la 
emisora que llaman Bandera. Estoy en la emisora en contacto 
con el locutor, por unos minutos los días sábados. Pasé cuatro 
sábados yendo para allá. Oía cuando el locutor decía:

—Aquí está la señora Berta Cova y va a dar unos reme-
dios. Busquen lápiz y cuaderno. 

Cuando me hacen pasar a la cabina yo pensaba, «Dios 
mío ¿qué digo, qué voy a hablar yo aquí?», porque siempre 
hay el miedo, el temor. Después pienso. «¿Qué te pasa Berta 
Cova? Tú te vas a adaptar a esto». Me hacen pasar y me ponen 
todas las cosas. La voz iba a salir en todo el estado de Bolí-
var. En cuanto empecé a hablar, gracias a Dios, todo fluyó y 
me quedé gratuitamente por cuatro sábados. Allí di muchos 
remedios.

El depurativo viene de la palabra depurar, y eso se trata 
de limpieza, de la limpieza de la sangre porque todo está en la 
sangre. Cualquier tipo de enfermedad llega si tienes la sangre 
mala, infectada, contaminada, porque cuando uno se baña se 
lava la piel por fuera, pero por dentro la gente debería depu-
rarse por lo menos dos veces al año. Por ejemplo, hacer una 
depuración en enero y la otra en julio. Son muy buenos esos 
depurativos que yo preparo. 

Me encanta Carúpano y me encanta Cumaná, porque 
allí, en el mercado de Cumaná se consiguen todas las plantas 
que uno busque. Infinidades, así como también hay infinidades 
de plantas que no conozco, pero es como una obsesión mía. 
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Yo salgo de aquí caminando y jamás levanto la cabeza porque 
siempre estoy viendo por los botaderos de agua, analizando, 
«Ahí está el anisillo, esto es verbena, esto es verdolaga, esto 
es suelda consuelda», y si voy en un carro es viendo las matas 
del camino. Hay matas que venden en el mercado de San 
Félix y eso me envuelve porque allá el monte es fresco. A mí 
nadie me va a engañar con el monte ni con el pescado ni con 
las verduras. En el mercado de Carúpano también hay partes 
donde hay mucho monte fresco. Algunos no los conozco, pero 
la mayoría sí, y el que no conozco, pregunto. Hay una mata 
que le dicen diente de león. Es buena para lo que salga. Hay 
otra mata que llaman el guarumo. A mí me envuelven. Estoy 
a dos kilómetros de Campoma y a tres kilómetros de Cariaco. 
Estoy tan cerca de la vía principal que cuando la gente pasa se 
da cuenta si no estoy ahí porque no se ve el humo. La gente 
no ve la candela, pero Berta llegó y de inmediato está el humo 
prendido porque yo cocino con leña, y no sé, pero cuando 
veo el fogón apagado creo que estoy apagada yo también. Me 
gusta mucho el fuego, la llama, y me divierte la cocina. Me 
encanta inventar porque la cocina es un arte del que uno nun-
ca acaba de aprender. Yo estoy cocinando y estoy inventando, 
¡Invento, pues! y la comida me queda sabrosa, pero eso va en 
la sazón. Hay gente que cocina, y le echan de todo a la comida 
y no queda bien. A mí no me fastidia la cocina.

En uno de mis trabajos tenía a diez mujeres a mi cargo y 
ahí fue que conocí lo que llaman cava cuarto. Eso era una vaina 
grande donde uno se metía. Era como una nevera para guardar 
las cosas. Me hice famosa con el machucao. Yo mandaba a esas 
mujeres a trabajar con dos sacos de auyama, medio saco de 
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frijol y todas las cosas. El machucao lleva auyama, lleva frijol 
chiquito criollo, chaco o batata, coco rallado, papelón. Siempre 
doy mi fórmula, como yo lo preparo, porque hay un refrán que 
dice “Cada uno tiene su modo de matar pulgas”. No debe faltar 
el pescado salado, pero no es para agregárselo sino para sanco-
charlo o asarlo. El machucao se sirve con arepa o con casabe y 
el pescado asado al lado. Con el agridulce y lo saladito ¡Es ex-
quisito! Esa es comida de negro, eso viene del Congo de África. 
Es comida de negro y es una herencia autóctona que se quedó 
en el Municipio Rivero. El machucao es una crema, no es un 
puré, es como una crema de apio. Voy a dar mi receta. Yo san-
cocho el frijol y no le boto el agua. Lo cuelo con un colador de 
espaguetis y dejo el agua asentada ahí. Sancocho la auyama con 
la batata y esa agua la cuelo también, pero tampoco la boto. Es 
mi forma de hacer el machucao. Aparto esa agua de la auyama 
y la batata o chaco. Cuando el chaco, la auyama y el frijol están 
escurridos, agarro las tres cosas y las mezclo. Y con un mazo 
de madera las comienzo a triturar para hacerlo al estilo de un 
puré. Cuando eso está vuelto un puré, se ralla el coco o se licúa 
y se cuela. Esa agua del coco se le echa a este puré. Luego se 
vuelve a colar el coco con el agua que quedó, después de colar 
la auyama y el chaco. Ahí se cuela el coco para extraer todas las 
vitaminas. El agua de los frijoles, que ya está asentada, se bota 
sigilosamente y se deja lo que queda asentado, que es el almi-
dón. Eso se le agrega a la mezcla anterior. Los aliños van bien 
picaditos y se les pone orégano. Todos los aliños, menos to-
mate. O sea, cebolla, ajo, ají y bastante cilantro, culantro, apio 
España. Todo bien picadito, todo bien menudito. Y la ralladura 
de papelón al gusto. Nada de azúcar.
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A mi mamá se le murieron ocho hijos. Ella tuvo una en-
fermedad en el vientre, una infección, y los niños nacían con 
esa infección, les daba un ataque y morían. Fuimos doce hijos, 
ocho hembras y cuatro varones. Quedamos tres hermanos, y 
conmigo cuatro. Las que quedan vivas se llaman: Nérida Fe-
licia Cova Lara. Ella está en Campoma y es la menor y tiene 
setenta y un años; Noelia Dolores Cova Lara, vive en Marga-
rita. Ella nació en el año 1948; Carmen Alvina, que vive en 
El Tigrito y tiene ochenta y seis años, y yo que también paso 
de los setenta. Somos las únicas que quedamos de estos doce 
hermanos que nacimos vivos.

En Campoma se amarraban una cobija en el cuello para 
bañarse en la laguna. Se bañaban muy escondidos. A veces 
desnudos. Yo fui muy perseguida de los hombres y estuve a 
punto de que un hombre que se mantenía en mi casa me vio-
lara. Ahorita eso se llama actos lascivos. Gracias a Dios mi 
mamá me instruyó mucho. Desde que yo tenía seis años, por-
que mamé teta hasta los nueve años de edad. Yo iba a la calle, 
venía y sacaba la teta y me pegaba. Yo mamaba parada. Mi 
mamá me explicaba mucho de los hombres. Por mi mamá no 
tengo hijos de hombres diferentes. Ella me explicaba lo qué 
eran los hombres y fui muy atacada por ellos. Mi maestro me 
perseguía mucho cuando estaba en cuarto grado, pero gracias 
a Dios mi mamá me libraba de tantas cosas. Yo lo he vivido.

En los ríos y en la Laguna de Campoma hay también 
encantamientos. Y más allá. En mi conocimiento, hay tres ser-
pientes en Venezuela. Tres serpientes que son las que salvan a 
este país. Se llaman María Roncona, María Tongona y María 
Sonora. Están esas tres serpientes. Venezuela tiene algo que la 

La_caja_de_los_truenos_vj_1362024.indd   198 2/7/24   5:34 p. m.



199

guía, algo que la limpia, algo que la salva. Para el que quiera 
creer, que sepa que hay esas tres serpientes. Una está en el 
estado Sucre, la otra está en el estado Yaracuy y la otra está 
en Monagas. María Roncona está en el estado Sucre y vive 
en la laguna de Buenavista. María Tongona es la que está en 
Monagas por la parte del Turimiquire, y María Sonora está en 
el estado Yaracuy. Esas tres culebras, por naturaleza, son las 
que salvan a Venezuela; quizás de cualquier guerra, de cual-
quier cosa. Venezuela siempre tiene alguna salida. Ya hemos 
superado epidemias, ya hemos salido de la crisis, de los tem-
blores. Yo he sentido a la culebra, María Roncona, que está 
en la laguna de Campoma, especialmente cuando va a llover. 
Ella echa un pujío que yo lo he sentido, por la parte del bajo, 
donde yo vivía.

Estamos cerca de la Laguna donde se sienten los ruidos 
de la culebra, esa que digo. Estoy hablando de lo que yo he 
vivido, y de cuando los encantamientos se mudan de una parte 
a la otra. Lo hacen con una música muy sublime, muy triste, 
que quizás hasta provoca dormir y seguirla. Mi hermana He-
lena me llamaba, cuando yo tenía como ocho, nueve o diez 
años, para sentir que se estaban mudando los encantamientos 
de una parte para otra y sonaban una música. María Ronco-
na, en cambio, hace un ruido que se busca arriba, o se busca 
abajo, pero se sabe que sale de la tierra. Se siente cuando va 
a suceder un temblor, cuando va a llover, cuando la laguna se 
va a llenar de más, ¡Eso es horrible! Hay momentos, hay tiem-
pos, en que viene un autobús de la fábrica de Guaca, que es 
donde fabrican las sardinas, y pasa a las tres de la madrugada 
a buscar a la gente, a los trabajadores, a mujeres y a hombres 
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para ir a la fábrica y, dicho por ellos, ven a la culebra cuando 
va pasando, pero una enorme culebra del grueso de un pipote. 
Al chofer le da miedo pasarle por encima y espera que esa 
culebra se introduzca en la Laguna. Ella viene de los lados 
de donde yo vivo, con toda su carne. Dicen los choferes que 
paran sus camiones y esperan que esa culebra pase.

Yo trabajo con la tierra, con el aire, con el fuego y con 
el agua, y para mí ahí es donde está el mundo. ¿Quién hizo 
el agua? De tanto que los científicos han inventado, creo que 
todavía no han podido parar el agua. Suposiciones de que va 
a llover en tal fecha, pero a veces se equivocan y veces no. El 
hombre tiene su propia destrucción porque ha querido, quizás, 
quitarle el poder a Dios y la inteligencia que Dios les ha dado.

Si alguien llega a mi casa y me pregunta «¿Qué tengo?» 
Yo no le sé decir qué es lo que tiene, pero lo sé al santiguarlo. 
Yo lo santiguo de espaldas y luego de frente, y después es que 
le puedo decir qué es lo que siente, qué le puedo dar y qué le 
puedo hacer. Ahí es que yo voy a ver si le sale curarse con el 
fuego, si le sale curarse con el agua, si le sale curarse con la 
tierra o si le sale curarse con el aire. Curarse con el fuego es 
cuando yo prendo una candela, pongo mis manos sobre ella y 
la paso por el cuerpo del enfermo. También hago una fogata y 
lo hago pasar en cruz. Eso es curar con el fuego. Si tengo que 
curar con el agua, como he hecho varias veces, preparo mis 
baños de monte. Cogollo macho y hembra, por ejemplo, el 
mango es macho y la cereza es hembra, el aguacate es macho 
y la verdolaga es hembra. Y así, macho y hembra. Entonces yo 
preparo mis montes y eso lo dejo al sereno. Al otro día, entre 
las doce y las tres de la tarde, yo cuelo esa agua, a veces sale 
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echarle un coco tierno, a veces sale echarle media botella de 
ron blanco, a veces sale echarle una caja de fósforos, a veces 
sale echarle a esa agua un chorrito mínimo de creolina, a ve-
ces sale echarle un puño de sal. Así doy un baño. Esos baños 
son muy buenos, se llaman baños aromáticos, y le hacen falta 
al cuerpo humano para quitarle muchas energías negativas, 
porque, así como estamos nosotros tenemos muchas energías 
negativas ¿Cuántos no llaman a alguien amigo y desean des-
truirlo con la vista, con la mirada? No se le puede decir a todo 
el mundo «Voy a viajar, voy para tal parte, tengo un proyecto, 
tengo ganas de hacer esto y esto». No debería decírsele a na-
die lo que se piensa hacer porque con la mente, con la fuerza 
de la mente, se destruye, se opaca.

Yo recomiendo que tanto hay que limpiarse el cuerpo 
por encima, como también debe hacerse por dentro. A mi 
mamá, por ejemplo, yo la veía que apenas se bañaba ya tenía 
su agua cocida. Ella se bañaba y se tomaba su agua de caria-
quillo, su agua de bretónica con papelón. Entonces se limpia-
ba su cuerpo y se limpiaba su sangre. 

Si se trabaja con el aire significa trabajar con los cuatro 
vientos cardinales. Por ejemplo, hay veces en que yo salgo a 
las cuatro o a las cinco de la madrugada, antes de salir el sol. 
Eso se llama acas y es hablar con los cuatro vientos, con el 
universo, y uno puede curar a cualquiera con el acas, con el 
aire, abriendo las puertas del universo. Y si se trabaja con la 
tierra, hay baños que uno hace con la tierra, como echarle un 
puño de tierra al paciente, o acostarlo en la tierra, quitándole 
los zapatos y las medias para ponerlos también en la tierra. 
Pegarse a la tierra, directamente.
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Yo ayudo con los cuatro elementos y a las personas que 
llegan a mi casa les hablo por todo el cañón: 

—Yo no soy bruja, yo no soy santera, no tengo nada que 
ver con eso, no tengo por qué engañar ni meter mentiras. 

Trabajo mucho con el aceite de coco, con la miel. Es 
muy bueno tomar una cucharada en ayunas. El que no se acos-
tumbra puede tomarlo en la noche. Una cucharada de aceite 
de coco hasta acabar el litro. Eso activa la memoria y evita el 
mal de Alzheimer. Limpia las arterias, los vasos capilares, las 
coronarias, mantiene activa a la gente, y se va con facilidad 
al baño. ¡El aceite de coco es muy bueno en sí para la limpie-
za del hígado! ¡Demasiado bueno! Si hay algún malestar, la 
persona se acuesta boca arriba y se echa un poquito de aceite 
de coco en el ombligo, porque allí es donde se simboliza la 
vida de un ser humano. Yo tengo la propiedad de ver los ojos 
y curar. Hago que la gente mire hacia arriba, mire hacia abajo. 
A mí me gusta más hacer que hablar. Yo sé por la esclerótica 
cuando alguien no está bien de salud. Si la esclerótica no está 
bien, los ojos no están bien. Yo sé por la esclerótica si una per-
sona está anémica, si le han restado muchos glóbulos rojos, y 
le hablo claro a la gente para que se tome un día en el monte, 
en mi casa, o en otra parte. Yo sé cuándo los ojos no están 
bien. Cuando el iris no está bien. Evalúo por la vista, y sé si el 
hígado está graso. Sé lo que pasa con el bazo, con la pleura. 
Cuando hablo de la pleura es los pulmones. Yo sé cuándo hay 
que desintoxicar la sangre, cuando no me gusta el color de 
los ojos, porque allí se refleja lo que siente el cuerpo humano. 
Tengo esa propiedad de ver los ojos y sé cuándo se necesita 
la naturaleza, o un baño aromático, o un masaje. Se cuando 
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se necesita tomar medicinas si hay que limpiar el hígado. Hay 
que pensar que cuando uno se muere, todo queda igual o me-
jor. Todo sigue igual. Nadie se para por otro, ¿Entonces? Ya 
nosotros tenemos una edad de llevar la vida más tranquila. Oír 
los cantos de las guacharacas, ver las iguanas, las madruga-
das. Es muy bueno cuando uno duerme y se despierta con esa 
tranquilidad de la noche, y escucha un perro ladrando, y uno 
se levanta en la mañanita y siente la brisa, ve la luna y sus fa-
ses, cuando está menguante. ¡Eso es algo hermoso! Uno tiene 
que dedicarse a uno, y poner los pies en la tierra. 

Nací en Campoma el día 20 de octubre del año 1950, y 
mi mamá, que tenía un apellido de indio, el apellido Lara, se 
llamó Felipa Lara, por eso yo me llamo Alberta Cova Lara, 
pero mucha gente me dice “Berta”. El Cova por mi papá y el 
Lara por ella. Mi vida ha sido un aprendizaje permanente y 
siempre deseo transmitir mis saberes. Yo vivo silvestremente. 
No tengo ningún tipo de altares. No estoy prendiendo velas. 
No tengo ídolos. Trabajo solo con el sol, con la luna, con la 
tierra, con las plantas y con mis ancestros de raíces africanas. 
Yo no me pertenezco, no me debo a mí, pero me siento com-
prometida con mi pueblo y su cultura, esa cultura que la tenía 
muy adentro, sin saberlo, desde que era una niña.

Nota del autor: Alberta “Berta” Cova Lara actualmente 
vive en Bojordal, y entre Cumaná y Campoma en el estado 
Sucre.
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