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PrROLOGO

Las primeras historias se contaron alrededor del fuego des-
pués de la faena del dia. Los que catalogan en géneros la me-
moria, ahora la llaman “historias de vida”. Pero estas no se
quedaron en el mero recuento cotidiano sino que fueron sur-
giendo versiones sobre los mismos hechos y alli comenz6 un
nuevo género: la literatura.

El fuego ha estado encendido a lo largo de los siglos.
De los relatos nacidos al calor de las llamas sobrevivieron
aquellas que se encontraron con la escritura y mas tarde con
la imprenta.

Asi llegamos a estas tres historias de mujeres en donde
Benito Yrady, més que ofrecerse como mediador entre lo oral
y la preservacion de la memoria a través de la escritura, es
un encantado por la belleza del relato, de sus historias que
por parecer la de muchas mujeres de nuestra tierra, de nues-
tro oriente, de nuestras negras, son tan genuinas que merecen
todos los oyentes posibles que se encuentren a través de los
tiempos con La caja de los truenos.

La sonoridad de las palabras de cada una de ellas es la
representacion de una cosmovision que escapa a la racionali-
dad de aquellos que tanto gustan de explicaciones cientificas
e, inclusive, filosoficas, pero que se sujeta a una identidad que
ha sido transmitida de voz en voz, de experiencias, de traba-
jos, manos, cantos.



La vida no es lineal ni tampoco es unica. Con una, se
viven tantas en un mismo tiempo y en el transcurrir de la his-
toria cada relato es Unico y multiple. En cada frase o canto se
siente la respiracion, la melodia de cada una de las mujeres
que tienen nombre propio: Bertha, Guillermina y Alberta. Po-
demos ver sus 0jos, bocas y caminos.

Benito advierte el fuego y nos lo alcanza. También nos
hace recordar aquel testimonio que publicé Miguel Barnet en
la década de los 60 que se lee como una novela. Desde el
principio el autor cubano revela en Biografia de un cimarron
que lo que van a leer es cierto, pero la literatura es esclava del
pensamiento a la hora de la escritura. Es por ello que testimo-
nio y literatura a veces, o siempre, son nombre y apellido, sin
importar el orden de los géneros,

Estas formas de escribir o leer me han hecho revisar
una interrogante de José Marti, que mas bien es una asevera-
cion hecha duda: “;Quién no sabe que la lengua es jinete del
pensamiento, y no su caballo?”. 'Y uno se pregunta con Marti,
,quién no se percata de que Benito Yrady en esta caja también
es jinete de esas historias que truenan?

La primera vez que lei la aseveracion del poeta y procer
cubano fue como epigrafe en La mdscara, la transparencia,
de Guillermo Sucre; pero luego, con la llegada de Internet he
encontrado la cita en innumerables estudios. Hace un buen
tiempo consegui el texto completo y corresponde al prélogo
de la publicacion en Nueva York de El poema del Nidgara, de
Juan Antonio Pérez Bonalde. Le sigue una oracion que cae
como perla —negra, en este caso— y que para nada es res-
puesta ni argumentacion de la interrogante: “La imperfeccion
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de la lengua humana para expresar cabalmente los juicios,
afectos y designios del hombre es una prueba perfecta y abso-
luta de la necesidad de una existencia venidera”.

Los tiempos han cambiado y sin ir a contrapelo de Marti,
no hay necesidad de perfeccion alguna en la lengua de unas
vidas que han de perpetuarse orales o escritas.

Benito Yrady es parte de esa caja y es por ello —y
muchas cosas mas— el escritor homenajeado en la 20.* Feria
Internacional del Libro de Venezuela, Filven 2024, que cele-
bramos con libros, testimonios y literatura, temas que le apa-
sionan como todo lo que tenga que ver con nuestros saberes
y culturas.

RaUL CazaL
Caracas, 24 de junio de 2024






RELATAR HISTORIAS VIVAS.
UN BREVE COMENTARIO

Oir voces de mujeres en discursos como €stos, acontecimien-
tos de vida transmitidos de generacion en generacion, no es
producto de reportaje alguno, ni obedece a esquemas psicolin-
giiisticos, ni al comun de las tareas de campo, como tampoco
a un simple testimonio oral transformado en crénicas. Es una
honda compenetracion con lo insumable que descarta a la lite-
ralidad maés simple y sus matices. Aqui estd presente el afecto,
la franqueza y la hermandad entre quienes hablan y quien es-
cucha para escribir en cierto orden temporal. No he querido
mas que retratar de modo fiel la valentia y dignificacion de un
pueblo calificado de anénimo en este mundo, al que extrafia-
mente muy poco atiende la historia de las academias.

Hace mas de cuatro décadas, y rodando de siglo en si-
glo, llegué al fondo de los dolores. De Bertha Vargas con sus
cuentos cantados y de Guillermina Ramirez con el espiritu de
su madrina Sabina Guzman, fui aprendiendo particularidades
de vidas. Se sumaria luego Alberta Cova con su peregrinaje.
Y asi, cada una por su lado, y en momentos distintos, me brin-
daron lo que prosigue en un tono de voz que canta, y canta
todavia, al sentido de la palabra y a misteriosos conjuros y
conjugaciones. Deshice cientos de preguntas, arme otras, traje
a la memoria conversaciones jamas planificadas, y busqué la
forma de hilvanarlo todo, cada detalle, cada secreto, para que
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se entendiera como debe ser, no a quien escribe, lo repito, sino
a esas voces tan humanas pertenecientes al mismo territorio
que nunca abandonaron. Asi surgio la Caja de los Truenos
desde la primera descripcion. Son ellas las que esencialmente
estan explicandose a si mismas, y nos revelan un mundo real
que no tiene comienzo ni fin.



BERTHA VARGAS

Cuando uno estd como esta, de esta manera, apartada y solita-
ria, llegan al pensamiento reflejos que solo viven en la mente,
y eso se engloba alli. Ocurre segundo tras segundo. Lo que se
fue se fue, y lo que quedo, quedd. Si estoy trabajando, como
ahora, haciendo mis mufecas, y me viene alguna imagen del
pasado, yo la agarro, la retengo en mi memoria. Hace rato que
comencé ese libro de la caja de los truenos sin saber leer ni
escribir bien. Es un libro repleto de verdades, un libro sobre
la mirada de mi infancia, un libro de hachazos, de dolores. Un
libro que llevo en mis bordados. Explico del afo 1928 para
aca las cosas que llegué¢ a descubrir como mujer, lo que vivi,
lo que senti en carne propia y que sella mi orgullo. Como
digo, no es una idea simple. Lo voy haciendo y haciendo con
la imaginacion, dandole vueltas y mas vueltas a tantisimos
recuerdos. Vengo persiguiendo la voz de la tierra hasta llegar
a Cerezal, donde el viento baja con mas rapidez que en otros
pueblos. Se mete por todos los ramales. Me doy cuenta enton-
ces de una duda, porque en ese libro, donde asomo las manos
como un inmenso pajaro que vuela, no he entrado comple-
tamente a Cerezal, aunque lo crea yo misma por el paso del
viento con su sonido misterioso, pero ya fui a Sampayo y fui
a Campoma en ese libro que suefio. Ya fui también a los Bajos
de San Bonifacio, donde lucho6 el hombre con un tigre hasta



14

matarlo. Ese hombre se llamaba Nereo Alcala. Un hombre de
veinticinco a treinta afos. No sé si vive aun. El tigre lo des-
trozo, desgarra sus carnes, pero Nereo Alcald sin vacilacion
de ningun tipo logra darle muerte al animal. Como el destino
estaba de su parte pudo hacerlo en el tiempo preciso, armado
de gran valentia y un cuchillo, jnada mas que un cuchillo!
Cuando llegan en su auxilio, lo bajan en hamaca de las monta-
nas donde hurgaba, y al tigre, ya sin vida, le cortan una mano
y la traen a Cariaco. Esa mano del animal la pasearon por toda
la calle Larga de Cariaco.

Quisiera que se conozca en ese libro el momento de la
culebra que se tragd a una mujer. Lo descubren repentinamen-
te, en medio del asombro y de las ldgrimas, porque ese mons-
truo gigantesco enredo en sus colmillos los zapatos de trenzas
de la mujer. Eran rojos y desgastados aquellos zapatos. Hay
cosas que pasan y no se llegan a borrar, cosas que parecen
leyendas y no lo son, como es el caso de las vueltas del muer-
to de Cachipo que revolcé a Cruz Martinez, y que revolco a
quien estos 0jos vieron y conocieron: un muchacho de diecio-
cho afios llamado José Manuel Rodriguez, que vive todavia en
Guacarapo. El fue revolcado por el muerto de Cachipo. Cachi-
po queda frente a La Pefia. Del lado all4 del mar se llama Punta
de Cachipo, y ese muerto revolcé a muchos mas. La gente dice
que muerto no sale, pero yo no quiero vivir el momento que
sucedio entre esos seres. Primero a uno, después al otro.

A mi esposo también lo atropell6 un muerto, el muerto
del Maco, y eso le ocurri6 por andar de mujeriego. A media
noche lo agarr6 el muerto del Maco y le dio que hacer.

jPobrecito él!
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En ese libro que pienso y pienso, incorporo también a
un muchacho de diecinueve afos que igualmente fue revolca-
do por un muerto, un muerto al que llaman el muerto de No
Trejo, en la montafia de No Trejo. Al muchacho lo encontra-
ron sucio rumbo a la laguna del Tuy. Cuando se detiene en una
parte del camino y trata de virar, choca con el muerto. Se dice
que hay un entierro alli. Segun la gente esto viene sucediendo
desde la guerra de los cinco afios, que dejaria tantas desgra-
cias, muertes y muertes, y mas guerras, cuando aquel hombre
llamado No Trejo enterrd un cofre de dinero junto a un arbol.
No Trejo le ordena a su esclavo que cuide el dinero, pero el
esclavo no llego a pensar, ni creyo nunca, que ese dinero sig-
nificaba el costo de su propia vida. Su amo le orden6 entrar a
la fosa donde estaba el dinero. Lo mata en el acto. Dejaria el
cadaver del esclavo metido en la fosa para siempre.

—~Cuida alli —le dijo, y al instante lo cubre de tierra.
Lo sepulto junto al dinero.

Cuenta la gente que cuando aparece el muerto de No
Trejo, es porque quiere dar ese dinero a quien encuentre en
el camino, pero el negro esclavo se opone. Y cuando el negro
esclavo se siente cansado, y ya no quiere cuidar mas el dinero,
se opone No Trejo. Alli siguen en batalla los dos muertos. Es
un gran misterio. Hasta los curas han ido al lugar para dejar
sus rezos y derramar bastante agua bendita.

La version del muchacho que se perdio al chocar con el
muerto de No Trejo, refiere que ese muerto le eché garras a
las riendas del animal en el que andaba, y junto a un bosque
de maramarey lanza al suelo al muchacho. Cuando quiso re-
matarlo a golpes, apareci6 el otro muerto que era esclavo, y



16

entonces los dos muertos se pusieron a luchar. Ese muchacho
se llama Santiago Moreno y le dicen “El Rayao” por el color
de los ojos. Al encontrarlo descubrieron que vomitaba sucio.
El lugar de esa leyenda, que verdaderamente no es leyenda ni
nada de imaginacion, estd en Cariaco, detras de lo que fue el
tecnologico, buscando hacia la Laguna, donde llaman Trope-
zon, antes de llegar a Queremene, metiéndose hacia el norte
esta esa montaia de No Trejo. Alli se ha perdido mucha gente,
porque los que se pierden no logran escuchar y sienten que
han entrado a un laberinto interminable. Otros han salido lo-
cos. Soy testigo de ese infierno desde largo tiempo atras. Alli
me perdi yo una vez cortando mayas. La gente estaba muy
cerquita y no escuchaban mi voz cuando hablaba. Todo era si-
lencio. Entonces decidi sentarme sobre un tronco muy grueso,
y dije, «Que sea la voluntad de Dios y no la mia», y cuando
abri los ojos me di cuenta que estaba en el camino correcto.
Entré de nuevo en mi. Eso es verdad.

Quiero explicar a Cariaco en ese libro y, regresando del
pasado, alli estara lo que he vivido, como es el caso del anti-
guo conuco y las culebras que se ocultan en las moradas mas
profundas. Nosotros teniamos en aquel tiempo unas matas de
coco. Teniamos un ojo de tierra donde el coco estaba boni-
to, pero muy bonito. Habia pantanos y encontramos un hueco
como de cuatro metros cuadrados. Tan hondo como amplio.
La tierra se abrio, se levantd, y lo que se ocultaba alli, de alli
sali6. Lo que aparecio arrastrandose en ese instante era de gran
espesor y estaba humedo, y metia miedo. Era una serpiente
en ruta hacia Campoma. Una serpiente verdadera buscando
El Placer de la Laguna. Todos esos animales gigantescos que
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sorpresivamente salen de la profundidad de un solar, y de otro
solar, entre tantos, se han ido de por aqui.

Sampayo es tierra de ganado, tierra de chivos. Eso esta
entre La Soledad de Cariaco y la Laguna de Campoma. La
Soledad de Cariaco queda al norte, pero al norte de La Sole-
dad queda también el mar Caribe. La primera vez que yo fui
a Sampayo, estaba muchachita. Me llevd mi mama, porque la
gente buscando mejor forma de vida iba de un sitio a otro sitio
y hacian negocios, y vendian cosas, y entonces uno conoce
lo que no conocia. Asi de simple. Era como ir a un velorio
o a una fiestecita en otro pueblo. Y va la madre y lleva a su
muchachita atras. Asi fue como conoci la historia de unos se-
fiores que tenian ganado y la historia del tigre que asediaba a
esa gente. Un dia se dispusieron a cazarlo y el principal prota-
gonista convidd a sus compadres y a otros amigos mas. Lleva-
ban cuchillos y escopetas y el tigre se las quito. Fue una lucha
inmensa que dio de qué hablar por largo tiempo. Del grupo
de heridos uno muere veinticuatro horas mas tarde, y el otro
al terminar la semana. Esos sefiores se llamaban José¢ Maria
Padilla y Juan de Dios Rivas. Aquellos lugares eran pantana-
les, los cubria el monte, y parecian mas selvas que pueblos,
porque los bosques lo dominaban todo. Uno salia en un burro
y tenia que ir doblandose sobre el sillon para que los ramales
no le rasgufiaran la cara. Era asi como lo estoy contando. Un
tejido de monte que a las diez de la mafiana daba la impresion
de un encuentro con la noche. Eran pasos malos que no se po-
dian transitar. Entonces los comisarios de los pueblos hacian
fajinas. Llamaban fajinas a las inventivas de los comisarios,
cuando se van a las jefaturas y piden que les den herramientas
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como azadones, palas, machetes, chicuras, hachas, y también
que les den aguardiente para juntar hombres en los caserios
y salir a trabajar sobre los pasos malos, esos pasos por donde
no pueden meter los burros con las cargas, porque en aquellas
€pocas no se usaba el carro de combustible, como ahora, sino
burros, caballos, mulas. Yo recuerdo haber visto los carretones
de las mulas, las vi en Cariaco, pero ya todo eso desaparecio.

Eran mis tiempos de nifia, cuando teniendo nueve afios
pilaba el maiz en pilones de madera, y con nueve anos hice mi
primera composicion por lo que vi en la casa de un conuco.
Habia una mujer conocida del duefo de la casa, y esa mujer
le pididé un coco.

—(Como estas Andrés? —Ie dijo la mujer.

—¢Qué buscas por aqui? —le pregunt6 €l extrafiado.

—Vengo por aca para que me regales un coco.

—iVienes a pedirme un coco y en todo este tiempo pa-
sabas de largo y ni me veias! —le reclamo ese sefior.

Aquello que escuché me cayé muy mal, me pego6 duro a
pesar de mi inocencia de nueve afios, y entonces compuse mis
primeros versos que dicen asi:

& Cuando eres ti mas dichoso
que a ti no te hagan visita

y como esta el tiempo ahorita

te vengan pidiendo un coco J

Llegué a mi casa muy contenta y le dije a mi papa que
compuse mi primera cantica, y se la repeti. Entonces ¢l com-
prendid que su chispa estaba pegando por primera vez. Desde
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esos tiempos yo componia canciones, pero caian al vacio por-
que después de cantarlas las fui olvidando. Y empecé a com-
poner otras para aliviar el peso del trabajo en el pilon:

J Esta mano de pilon
va subiendo y va bajando
tiene por obligacion
el maiz que voy pilando 53

Eso era pura alegria. Asi pilaba yo, con cantos de pildon:

J Cuando yo siento el pilon
como que fuera dormida
me encuentro tan divertida
recordando un galeron J

7 A mi me gusta pilar
a toda hora del dia
porque me gusta ponerme
vestido con fantasia JI

Asi como era dificil llegar a Sampayo, mas dificil resul-
taba llegar a Cerezal. De Cariaco a El Muelle habia que hacer
un curso, porque era necesario salir de madrugada para regre-
sar el mismo dia. De Cerezal a Cariaco son cinco kilémetros,
y uno se tardaba medio dia. No habia carreteras, sino cami-
nos que no eran caminos, eran puros fangales. Asi mismo era
Campoma, o peor, porque la ruta a Campoma era también de
pasos malos. De Cariaco a Campoma se encontraba un paso
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llamado El Funde, de una extension de tierra de mas o menos
quinientos metros, un paso largo y malo, muy malo, y después
que usted salia de El Funde se encontraba con la obscuridad,
la montafia por arriba y el camino por abajo. Salia usted de
alli para caer a Tropezon y entrar a Queremene, que también
era arenosito, pero cuando usted salia de Queremene se metia
en lo que llaman Na Javiela, entonces eso era otro paso ma-
lisimo que robaba mucho tiempo, hasta salir de alli para caer
en Los Totumitos, donde el agua le llegaba al cuello, antes
de encontrar el paso que ahora es la cabecera del puente, un
puente que se lo llevaba el rio cada afio y lo volvian a armar,
una vez y otra vez. Habia bombales, sitios cenagosos, donde
usted pisaba y se hundia hasta la cintura. Veia la tierra dura y
cuando se paraba alli el barro le apretaba en el ombligo. Asi
seguia ese camino tan malo hacia Chiguana.

Ir a Campoma era un sacrificio. De tantas veces que fui
la que mas recuerdo, estando nifa, fue cuando mi mamé me
llevé porque mataron a un tio de ella llamado Ruperto Cova.
Yo no tenia ningun conocimiento de la vida. Era de una edad
de siete afios. Yo fui a la muerte de ese tio y estaba escondida
por detras de la casa del velorio peleando con las hijitas del
muerto, que tenian sus cuerpos muy sucios, parecian revolca-
ditas y descuidadas, como en el abandono, y entonces senti
cierta pena al opacarlas con mi manera de vestir. Eso lo re-
cuerdo vivamente. Todo el mundo alli en Campoma era negro
como yo, pero al hablar con sus propios modales ellos eran di-
ferentes, y eso me llamaba poderosamente la atencion. «;Por
qué de una cuarta de tierra a otra hay un cambio de dialecto?»,
me preguntaba.
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Alli la gente estaba mas desnuda que vestida. Era un
tiempo en que las telas se compraban por varas. Un real y me-
dio la vara, y habia de muchos tipos. Una tela llamada Lagri-
ma de Pobre, costaba un medio la vara, y otra llamada Irlanda,
costaba un real, y cuando se hablaba de una tela cara, esa tela
costaba un bolivar. En Campoma el hombre vestia con una
tela llamada Carlota, que era una tela dura, color de tierra, de
saco de harina. Los hombres usaban pantalones y camisacos
de esa tela. Varones y hembras estaban mas desnudos que
vestidos, y parecian haraposos, pero alli también habia gente
con dinero, gente que tenia lo que se llamaba morocota. Yo
conoci la morocota, conoci la onza, conoci la libra. Las casas
de Campoma eran de eneas y bahareque, y muchas de esas
casas tenian una o dos paredes de barro, y las demads cubiertas
con palmas de coco. Las casas estaban unas mas distantes que
otras, y el lugarcito mas apartado era el que llaman La Chica.
A Campoma le gustd la diversion, y ese Chiriguare que cono-
cemos vivia en Campoma. Cuando el Chiriguare sali6 no fue
con el nombre de Chiriguare, se llamaba Chirigiliao, que era lo
correcto, porque tengo entendido que el chiriguare es un pa-
jaro normal que existe en el occidente del pais, y en el centro,
donde también le dicen caricare, y en otros lugares dorodoro,
pero el Chirigiiao, que es un ave fantéstica, es exclusiva de
Campoma, del ingenio de los campomeros y de las verdades
que se movian entre viejos caminos de los pobres. De tal for-
ma que el canto original dice asi:

J Cerca ¢’ la laguna
sale el Chirigliao
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con rabo de burra
y boca de bagre

J Dicen los vecinos
del pueblo e’ Campoma
que tiene pezuias
y tiene corona JJ

Esa historia del Chirigiiao es muy antigua. A mi casa ha
llegado gente de otras partes que sabe leer y escribir corrido,
académicos que han revisado muchos libros, y aseguran que
siglos atras ya se conocia de este animal que ahora el pueblo
representa en sus comparsas, y que cerca de la laguna habia
jaguares, tigres, cocodrilos, serpientes, y ese otro animal tan
feo parecido a un dragdn, que seguramente fue el famoso
Chirigliao, y también muchos huesos de diferentes anima-
les gigantes en los alrededores del cementerio de los indios,
quienes vivieron primero que todos nosotros en este lugar de
grandes cataclismos. Parece que el golfo de Cariaco antes no
era asi, parece que era mas tierra que mar, pero el mar comen-
70 a meterse en la tierra, y a hundirla, y a provocar muchos
terremotos y volcanes y pantanos, y fue apareciendo todo esto
que ya conocemos, como el sitio de la Laguna de Campoma
que hiede a azufre, y chilla, y arde de tiempo en tiempo con
llamas en sus aguas. No hay que olvidar que la afamada fosa
de Cariaco es la mas profunda de toda América, y quizas del
mundo entero. Alli se acaba de hundir un ferry cargado de
carros y de gente, y jamas lo han encontrado. Es un enorme
precipicio que no tiene fin en el fondo del mar.
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J El brujo Machuco
con sus dos peones
mata al Chirigliao

con sus oraciones J3

Esa es una parte de la comparsa del Chirigiiao de Cam-
poma, donde se nombra al brujo Machuco, porque en Campo-
ma se hablaba mucho de brujeria, y sacaron una cantica que
dice:

J Si Campoma fuera brujo
como bien le dan la fama

no fueran los Chiguaneros
los que cortaran la cafia J3

Esa cantica se debe a que la cafia de chupar que tenia la
gente de Campoma, y que era la misma cafa de hacer guara-
po, la venian a cortar desde la poblacion de Chigiliana. Cuan-
do yo oia que fulano era brujo, era porque se trataba de una
persona que enfermaba a cualquiera y los ponia a echar sapos
por la boca, a echar cigarrones por la boca hasta matarlo, pero
a mi entender toda la brujeria es pecado. Campoma es tierra
de negros negritos, y ademds del Chirigliao celebraban otra
comparsa con una gran muieca llamada La Graciosa.

Cerezal en cambio, era tierra de indios y de negros. Mas
de indios que de negros. En Cerezal, cuando yo llegué, estaba
la familia Zapata donde todos eran indios. Hoy son negros y
son blancos, y son jabaos. La familia Alvarez era india, pero
los Rivas, los Betancourth y los Sanchez Garcia eran negros.
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Cuando yo llegué a Cerezal eran apenas diecisiete ranchos y
diecisiete familias. Cerezal estaba hacia el cerro y para ir de
una casa a otra era lejos. Cerezal era agua. El rio llegaba hasta
donde hoy esta mi casa, y las culebras de agua venian junto
a esa casa a comerse a los cochinos y a los chivos. Las ma-
panares se metian dentro de las casas. Yo recuerdo una noche
en las que fui a voltear las vasijas boca abajo. Yo fui a voltear
los aripos y los pegué contra la pared, cuando siento caer algo
sucio y busco a ver qué animal seria el que ensucid, encuentro
que es una mapanare. Yo me queria volver loca, porque la ma-
panare de noche es una voladora, y una mordida de mapanare
es la muerte. La mapanare duerme de dia y sale de noche a
buscar sus presas. Cerezal era puro maramarey, una mata que
nace a la orilla del rio y se cruza como el mangle a la orilla
de la playa. Alla el mangle, y aqui el maramarey. Todo eso
desaparecio.

Cuando me vine a vivir a Cerezal yo tendria mas de
diez afios, pero ya habia andado en estos vericuetos muchas
veces antes, porque tenia familia por aqui. Estaban dos tias y
mi abuela. Mi papa me traia casi siempre. Una vez mi papa,
que era tan mujeriego, se encontré a una mujer y la convidé
a vivir a Cerezal, y entonces la sefiora pidié que me trajeran
con ella, porque ella queria tener a la negrita, y ahora siento
que fui mala paga, porque yo dejaba a mi mama en Cariaco y
me venia a Cerezal con mi papa y su otra mujer. Mi papa y mi
mama se desapartaron estando yo muy pequefia, asi que en un
tiempo convivia con uno, y en otro tiempo con el otro. Y asi
me quedé, y asi me casé en Cerezal, y asi tuve diez hijos. Diez
partos. Cinco varones y cinco hembras. Tres de los varones se
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me murieron pequefios a causa de la lombriz. Muy pequeios,
de quince meses, porque aqui no habia médicos ni centros de
salud a donde se pudiera acudir. La lombriz en aquel tiempo
mat6 a muchos nifios y los muchachitos mios se me murieron
en las manos, pero yo tuve una revelacion para salvar a mis
demas hijos. Yo senti una voz que me dijo, «No te desbarates
corriendo, agarra limones, bafialos con limones crudos y des-
pués buscaremos qué hacer».

Y asi fue. Yo cobarde, porque cuando a uno se le mue-
ren dos o tres hijos, se acobarda. Yo senti aquella revelacion
y sali corriendo a buscar limones en una mata que estaba en
el fondo de la casa, para restregarselos en el cuerpo a mi hija
Amanda, que estuvo a punto de morir en medio de un ataque
de lombriz. Ocurre que cuando la luna esta de paso y apare-
cida, la luna tiene mucho contacto con la naturaleza, con la
tierra, y es cuando las lombrices atacan mas a los nifios. Si
son hombres o mujeres epilépticos o locos, se ponen peor, por
eso se dice que hay gente lunatica, y uno tiene que estar atento
en ese paso de la luna. La luna de paso quiere decir cuando la
luna ya se va, en los tltimos tres dias, pero en cambio cuando
esta de menguante, todo es bien. Antes esta tierra era fria y los
nifios descalzos, desnudos, barrigones, grififiafitos, y las ma-
dres pobres y descuidadas, y cuando uno viene a darse cuenta
lo tnico que dicen es:

—iDios mio! —y no hacen mds que apretarse la cabeza
entre las manos, delirantes, frente a esa criatura recién bauti-
zada y fallecida.

Yo cansada de suspirar y con llanto, viendo sin ver que
es demasiado tarde. Se me murié Pedro Rafael, se me murio
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Rémulo y se me muri6 Jorgito, pero a los demas los salvé a
fuerza de limon, porque tenian que vivir. Ademas del limon yo
usaba la mancuerna del ajo, el agua de hierbabuena, la menta,
el pasote, la canela, el cilantro, una mata llamada topo-topo y
el aceite de coco, que llamaban aceite sin sal, un aceite clari-
to, todavia semicrudo. Todo eso lo usé yo para combatir a las
lombrices y proteger a esos hijos mios, que llegaron a ser los
hombres y las mujeres de bien que han sido. Miguel de los
Santos, Amanda, Biba, Riquelma, Lenis, Guillerma y el me-
nor de todos, Jorgito, porque yo repeti ese nombre de uno de
los hijos que se me murid. A ese Miguel de los Santos también
me lo ataco la lombriz, la gran diabla, la que arrebata, porque
hay parasitos que se pueden atacar, pero la lombriz es traicio-
nera. A ¢l le agarré la orina y se la llevo a un curioso de mucha
fama en Cariaco, de apellido Malavé. Al ver la orina me dice:

—A este muchacho se lo esta comiendo la lombriz, esta
muy lleno de parasitos —y me indico lo que debia hacer.

Prepara un purgante y explica que esa lombriz no la iba
a botar entera, que la iba a botar desecha, como el que come
mucho frijol, y me repite lo que siempre repetia:

—Si este purgante no le presta para botar la lombriz, tu
vuelves.

Malavé era un gran curioso al que acudia todo el pue-
blo, ¢l vivia en Cariaco donde llaman Cacagual. Quizés no se
levantaria otro curioso como ¢él, porque ese sefior le daba a
usted un diagndstico solo con leer la orina y no se equivocaba.
Nunca estaba viendo si era brujeria para meter embustes. Una
vez, queriendo comprobar si de verdad sabia, unos ociosos
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le llevaron la orina de una cochina para hacerlo caer en una
trampa, y ¢l les dijo:

—Estos meaos son de una cochina que esta parida ;No
es asi? —y después no hizo nada, solo pidi6 que lo respetaran.

Yo iba a la casa de ese curioso cada vez que necesita-
ba sus consejos, porque ¢l tenia mucho acierto. Después que
Malavé dejo de curar yo no acudi a ningtin otro curioso, por-
que los curiosos ahora son muy embusteros, lo que hacen es
poner a la gente de mala con el vecino, y eso no puede ser.

En la familia de negros donde yo naci éramos cinco
hermanas. Nunca hubo varones. Las que murieron primero
se llamaban Antonia, Manuela y Juliana. Les seguimos Maria
Vargas y esta que esta aqui, Bertha Vargas, la menor de todas.
Naci un 24 de octubre de 1918 en una casita de paredes de
barro y techo de palma y piso de tierra en la calle Rivas de
Cariaco. En esa casita durante el parto mi mama fue atendida
por Ligoria Marquez, una negra grande a la que yo llamaba
madrina. Bueno, vamos a decir que era negra porque nosotros
llamamos negro al que es color del café, pero nos equivoca-
mos, porque negro es todo aquel que no es blanco. Ligoria
Marquez fue mi madrina de maruto y me cort6é el ombligo.
Donde yo la encontraba le decia:

—Bendiciéon mi madrina —porque la costumbre de an-
tes era pedirle la bendicion y besarle la mano.

Antes, al nacer, cuando cortaban el maruto, muchas
madres lo guardaban para hacer una reliquia que recibian los
hijos cuando estaban crecidos, pero yo nunca llegué a guardar
maruto. En cualquier parte del fondo de la casa la partera se-
pultaba la placenta cuando hacia el parto. Al padre del recién
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nacido le correspondia cavar el hoyo donde se enterraba. Ese
sitio siempre quedaria borrado. Yo conoci otras parteras como
Petronita Elista, que se ayudaba con la oracién de San Ramén
y la oracién de la Virgen del Carmen cuando se encontraba
con partos dificiles. También a Emiliana Arcia y a Mercedita
Herndndez, que se volvid la partera mas conocida de Cariaco
por ser la mas joven. Yo también he parteado, y aqui hay gente
que dice:

—A mi me gusta la sefiora Bertha, porque esa levanta
a un muerto —claro, uno no debe ser tan pesimista, y con el
animo y la fe en Dios se puede cortar bien un ombligo.

Vinimos a Cerezal buscando mejores maneras de vida.
Mi familia por parte de padre es originaria de Guacarapo,
pero los malos tiempos hacen emigrar a la gente, unos en la
ruta a Cerezal y otros se quedaron en Queremene. La abuela
mia por parte de padre fue una de las primeras que lleg6 a
vivir en Cerezal. Mi papa se llamaba Facundo Sanchez y le
decian “Colencho” Sdnchez. Mi mama se llamaba Guillerma
Vargas. Los dos eran negros, pero mi mama era mucho mas
clara, porque procedia de descendencia de indios. La abuela
de mi mama era una india, y la mama de mi mama se ena-
mor6 de un negro. Mi mama era una canela clara, con buen
pelo, y comete la debilidad de enamorarse de mi papa que
era negro, y a mi me castigaron porque yo soy mas negra
que mi papa. Mi abuela por parte de madre era Inés Vargas,
y por parte de padre se llamaba Anita Garcia. A los abuelos
varones no los conoci, pero se llamaban Francisco Garcia por
parte de madre, y por parte de padre mi abuelo se llamé Fran-
cisco Sanchez Rojas.
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Cerezal era obscuro. Era incomodo. Era monte intransi-
table con malos caminos. La comida aqui se perdia porque no
habia cémo transportarla a otros pueblos. El ocumo blanco, el
ocumo chino, el cambur, la yuca, la cafia, la auyama, el chaco,
el iame. Aquellas tierras eran aguas, pantanales, y hoy son se-
quedades. Siempre fue agricultor mi padre. Ese era el trabajo
nuestro. En la agricultura, cuando nifia, yo llevaba la comida al
campo, llevaba la tapara de agua, espantaba al pajaro que saca
el maiz, y por eso no estudié en una escuela. ;Quién mejor para
cuidar la sementera que los nifios, espantando a los pajaros con
un tambor de hojalata en la mano? Cuando se siembra el maiz,
el pajaro es muy amigo de escarbarlo. Hay un pajaro chigiiao
que saca el maiz del hoyo. Un pajarito negro que parece una
paraulata, pero en lo que el maiz comienza a entallar también lo
saca de raiz la potoca y dafia la siembra. Asi que tenemos que
estar los muchachos espantando pajaros hasta que al maiz le
salgan las primeras hojas. Se deja ese maiz y al tiempo se vuelve
a espantar a los pajaros, cuando ya el maiz esta tierno, por ejem-
plo, se espanta al perico, o al pajaro chigiiao que es corsario. Mi
papa le sacd una vez unos versitos a ese pajaro, que dicen ast:

Jd Hay un péjaro chiguao
que vive en la orilla del rio
y saca el maiz nacio
cuando uno esta descuidao. J3

Desde la mananita hasta ultima hora de la tarde, por lo
menos durante ocho dias cuando el maiz est4 entallando, hay
que pasar el tiempo espantando a esos pajaros.
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En Cariaco se sembraba el algodon, se sembraba el maiz,
se sembraba la yuca, porque en cualquier lugar que uno parara
estaba la yuca y estaba el rallo. En mi casa habia dos hornos,
dos budares, dos mujeres rallando y una tendiendo, eso era se-
gun el casabe que se fuera a tender. El casabe lo tendian para
llevarlo a Margarita. Esa isla de Margarita estaba zumbada
en el golfo de Cariaco y de alla venian las embarcaciones a
abastecerse de nosotros. De aqui el maiz, el café, el cacao y la
vitualla. Venian a embarcar por el Muelle de Cariaco. El barco
grande traia un bote pequeiio llamado alijo, que era un bote-
cito que se echaba a cargar. Cuando el rio Carinicuao estaba
canalizado, se venian por la boca hasta Cariaco a cargar mer-
cancia. La boca del rio estd en el Muelle de Cariaco. Se traia
la loza de Manicuare y de aqui cargaban el maiz, el cambur,
el casabe, el mango, todas esas cosas, mientras ellos traian de
Margarita el pescado salado. Ya no hay nada de eso, porque
al rio lo sacaron del pueblo. El rio se metia por la espalda de
Cariaco, de manera que cuando el rio crecia la gente dormia
en tarimas. En catres dormia la gente cuando el rio inundaba
todo el pueblo y solo clamaban:

—1jAhi viene el rio, el rio!

La llaga se hizo crénica y todavia hay personas que vi-
ven con llagas de esa época, y hubo personas que murieron
por esas llagas. El paludismo vivia perenne. Los nifios con
la barriga grande de parasitos, el pelo grififiafo, las nalguitas
consumidas y el color palido, ese color ciguato. No habia sa-
nidad porque no se conocia dispensario, no se conocia asis-
tencia social sino un farmacéutico que tenia Cariaco llamado
Andrés Eloy. Habia dos farmacias, la de Patifio y la de Andrés
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Eloy. En aquel tiempo Cariaco se llené de turcos. Todos esos
turcos que estan en Cumana practicamente son cariaqueios, y
se fueron de Cariaco por causa del rio y de sus crecidas. Alli
estan los Borgeles, los Manueles, los Saldivia, los Tata, toda
esa gente.

Me acuerdo una vez que pas6 Rubi, un gran serpienton.
El rio echo ese dia tres crecientes. Eran las siete de la noche
y el rio estaba creciendo como la primera vez. El rio en los
arrabales daba en el centro de las casas y en la cintura de la
gente. Yo recuerdo el grito de mi hermana Maria:

—ijAuxilio, auxilio, auxilio! —y el rio tan hondo en el
centro de la vivienda, y nosotros, los pequeios, trepados en la
troja de la cocina donde se guardaban las cosechas de maiz.

A la gente la sacaban con botes, y para ir de una casa
a otra, que estaban pegadas culata con culata, se iba por me-
dio de estacas. Las casas unidas por medio de estacas altas,
rellenas con tierra y formando un modelo de acera. Cuando
pasaban esos crecientones, eran las culebras las que se veian
de largo a largo en el cauce y en medio del tumulto.

—Pas6é Mariquita hace tanto tiempo —comentaban—.
Y ahora esta pasando Rubi —que era un gran culebrén nave-
gando en las crecientes.

Se decia que esas culebras pasaban hacia El Placer de Campo-
ma y que salian del Cerro Negro, de las montafias de Caripe
del Guacharo, donde el rio debe tener sus nacientes. También
escuché decir que hubo un mastodonte que se zumbo por los
lados del llano, porque el agua de aqui le impedia el paso, y
entonces, andando por los pies del cerro, derrumba una piedra
gigantesca que cae sobre la culebra. La muerte de la culebra
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causo mucho asombro en el lugar de la serrania, porque cada
hueso y cada coyuntura resultaban enormes, y las vértebras
parecian barriles. Mi garganta aguardaba el momento de ex-
plicarlo para que no se vuelva olvido. Yo recuerdo grandes
crecientes del rio Carinicuao. Eso era exagerado. Yo recuerdo
a esos culebrones. Estaba muy pequeiia y me trepaban sobre
tarimas que antes se llamaban trojas de guardar el maiz. En
tiempo de cuaresma y en tiempo de lluvia se dormia en catre.

—iAy Dios mio, el rio crecié anoche! —era lo que al-
canzaba a decir al despertarme.

Resultaba tan terrible el rio que iba sacando los obje-
tos de las casas hasta no dejar nada. Recuerdo la vez que me
levanté una mafiana, muy temprano, y escuché a mi madre
exclamar:

—iVengan a ver como esta el patio!

El agua nos daba en la cintura y todo el patio anegado
de pan. En la noche el rio entrd a una panaderia, la panaderia
que llamaban de Manolo Fuentes, sacando todo el pan, y lo
lleva a los arrabales que era donde yo vivia. En esos arrabales
se recostaba todo lo que arrastraba el rio: las pailas, las tablas,
las bateas, los cochinos ahogados, y asi por el estilo. En esas
crecientes tan grandes que echaba el Carinicuao se escuchaba
decir:

—iViene Rubi!

Y era que ya estaba anunciada la gran creciente para
que pasara el culebron hacia El Placer de Campoma, porque
a esa Laguna de Campoma le llamaban El Placer, otros le de-
cian Bellavista y otros Buenavista. Esa Laguna tiene tembla-
dor y tiene tronador. Nunca he estado en el temblador, pero en



33

el tronador si estuve. Uno esta parado en lo seco y de repente,
cuando eso comienza a tronar, empiezan los pies a humede-
cerse, y si se sigue alli se verd lo colorado del fogdn. El agua
sube por encima del empeine del pie. Yo estuve por alli reco-
giendo algoddn y fui al tronador. Llegué y canté:

J Cual es la caja de truenos
que quiero oir tronar
cuando no oigo su sonido
me dan ganas de llorar J

De alla, del tronador, vine cantando la cantica que com-
puse en el momento y que quiero nombrar en este libro. La
caja de truenos significa algo eterno por donde van pasando
los recuerdos. jSi!, porque todo es un abismo y yo escucho
como se retuercen los animales y como la gente en lo mas
profundo de sus moradas gime bajo tierra. Todo es peligro.
Todo se inunda. Todo se vuelve un gran misterio del que nadie
escapa.

Campoma es la Laguna que tiene Cariaco. Yo no sé si
después de esa Laguna hay algo semejante en toda la region.
Tampoco s¢ donde estan sus yacimientos. Esa Laguna no se
seca. Esa Laguna tiene partes donde se hacen olas y se llama
El Placer, y otras partes despejadas donde se navega en botes.
El agua es color café, de mucha obscuridad, y dicen que el
fondo de esa Laguna no tiene fin. En esa Laguna viven cu-
lebras. Alli viven grandes macaureles, culebras de agua muy
distintas a los serpentones que se encierran en la tierra y que
en tiempo de invierno braman, pitan y roncan como un toro.
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Cuando se oyen sus ronquidos, y la tierra tiembla, los conu-
queros dicen que el tiempo es bueno para sembrar.

A veces las culebras comian seres humanos, varones o
hembras, porque la gente se perdia. No se hallaban sus rastros,
no se tenia mas noticias de ellos, y uno puede decir que a esa
gente se la comia un animal porque no solamente en las aguas
hay culebras. Repito, que también hay macaureles de tierra
que son tan enormes como cualquier culebra de agua. Yo esta-
ba muy pequefia cuando conoci a un sefior llamado Eleuterio
Guzman, que desaparecid, y nunca mas se supo qué se hizo
ese hombre. También conoci a un muchacho, hijo de Eusto-
quia La Rosa, del pueblo de Saucedo. Ese muchacho sali6 de
su casa y no regreso jamas, y decian que estaba en la Laguna
de Campoma y que se iba a casar con algun encantado, porque
los encantados, que son culebras transformadas en gente, se
lo llevaron. Yo no lo creo. Yo acepto que la culebra se case con
otra culebra, pero no acepto que un hombre pueda casarse con
una culebra porque es imposible. Habia un curioso llamado
Cruz Lopez, que decia que fue a El Placer de Campoma a
afeitar a ese muchacho para el dia de su boda con la culebra,
que debiod ser un sabado. Ese curioso murid, pero habia otro
que también acertaba mucho con estas cosas, llamado Ambro-
sio Lopez, quien también muri6. La gente de aca tenia a los
encantados como personas que viven debajo de la tierra, seres
vivos que pueden estar también debajo de las aguas y pueden
convertirse en serpientes, a la vez que son personas. Habia
muchas creencias en Campoma y en Cariaco. Por eso hay una
cantica que dice asi.
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J Muchacho no te metas
con los negros de Cariaco
que el que no se vuelve tigre
se vuelve culebra o sapo. J

Por alli hubo alguno que le puso a esa cantica Los Ne-
gros de Chigiiana, pero Chigiiana no es. Es:

& Muchacho no te metas
con los negros de Cariaco J3

En La Macarena conoci la historia de una nifia a la que
mandaron a llenar una tapara de agua, y llenando esa tapara
desapareci6 de las aguas. Sus padres hasta el ultimo dia de
vida decian que se la habia llevado un encantado. Las culebras
macaureles caminan por debajo del agua, derechito, como una
vara, y al llegar al sitio donde saben que pueden cometer su
fechoria, sacan la cabeza y la ponen firme como un troncoén, y
usted cree que es un troncon que esta en medio del rio, y usted
puede ser la victima sino estd advertido. Son cosas que no se
deben ignorar.

Aqui mismo en Cerezal, junto a la mata de ceiba que
esta abajito, en toda la entrada, vivié Angel Mayz con su fami-
lia, y no pudieron quedarse en esa casa porque a la familia le
tiraban tierra, le tiraban piedras, y a las seis de la tarde la gen-
te del pueblo acudia a esa casa y se acostaban en la sala para
oir el tracaleo debajo de la tierra. En esa casa nadie pudo vivir
porque se escuchaban lenguas extrafias, traquios de carreto-
nes, muchachos llorando, personas reprendiendo y hablando
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fuerte. Eso ocurria a la orilla del rio. Son cosas que uno ha
visto, y hay que verlas para creer en ellas y poderlo contar.
Como ya he dicho, en el rio Carinicuao se navegaba en
botes. Yo con mis familiares, para pasar de un lado a otro lo ha-
ciamos en botes, porque habia temor por las grandes culebras,
por las grandes babas. Las babas relinchaban a la vista, y uno
empujaba el bote con el remo para que las babas se apartaran,
y ellas se apartaban. Las babas son distintas al caiman. Al cai-
man lo conoci yo en Guacarapo y en Chiguana. Todavia en los
afos cincuenta habia muchos caimanes en un lugar llamado
Punta de Cachipo, en La Pena. Alli los agarraban y los ponian
a pelear en Semana Santa para diversion del publico. La gente
confunde a la baba con el caiman, porque los dos tienen la ca-
beza larguisima, pero el caiman la tiene muy desproporciona-
da, demasiado larga. A los caimanes los peleaban como gallos
el Viernes Santo y el Sdbado Santo. Un sefior llamado Edu-
vigis, el papa de Victoria Jiménez, era el encargado de echar
a pelear a esos caimanes. Venia gente de todas partes a ver la
lucha de los caimanes cuerpo a cuerpo. Las peleas de caimanes
era costumbre de Semana Santa todos los afios. Se hacian gran-
des apuestas, y después que muri6 el sefior Eduvigis, todavia
echaron a pelear algunos caimanes en el Muelle de Cariaco, en
un lugar llamado Curaguaca, pero eso no duré mucho. Recuer-
do ahora que, viniendo de Cariaco para Queremene, una mujer
llamada Nésima Codayo se encontrd un caiman que le quit las
nalgas al burro donde iba montada. Paso su gran susto aquella
mujer. Donde mas habia caimanes era entre Punta de Cachipo
y Mangle Negro. Habia mucho caimén, pero muy poca tortuga.
Donde mas se encontraba la tortuga era en La Esmeralda.
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Una vez estaba yo buscando huevos de caiman porque
una caimana iba a poner, y yo estuve perseguida por esa cai-
mana. Ellas cavan la tierra para poner sus huevos lo mas dis-
tante de la orilla del rio. Ellas ponen sus huevos y los tapan
con espinas de tunas y cardones, pero yo preparaba unas va-
rillitas de cuchate, y me dedicaba a puyar la tierra. Donde se
hundian aquellas varillitas, alli estaban los huevos. Eso era en
el mes de abril y yo me dedicaba a sacar huevos. Ocurre que
los caimanes estan atentos en el momento en que salen las
crias de los huevos. Entonces los caimancitos son devorados
por los caimanes que se comen a los machos y dejan a las
hembras. Los que no son atacados y logran llegar al agua son
los que se salvan. Se vuelven caimanes de mar. Tremendos
caimanes. Uno los ve muy tranquilos y uno se engafia, y creen
que son carreras de piedra, pero no es asi, son caimanes de
mar. Los huevos de los caimanes son muy sabrosos y muy
solicitados. Son huevos grandotes, mas grande que huevos de
pava. Alguna gente se come la carne del caiman, pero lo que
mas se aprovecha es la piel y por eso fue que desaparecié el
caiman de estos lugares, porque los atacaban demasiado para
sacarles el cuero.

La gente agarra el colmillo del caiman y lo prepara con
secretos. Usaban la piedra de ara y le metian el manto de la
virgen. Gente que cree en eso. Le metian el azogue y el iman,
de modo que esa gente que trabaja con secretos echaba a
pelear los colmillos del caiman. Eso era una pelea de secretos
que la gente podia ver. El uso del colmillo del caiman para
protegerse era muy comun. Mi papa era hombre de colmillo
de caiman, de reliquia preparada. Se iba a la iglesia el Viernes
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Santo, y sin que nadie viera le cortaba el manto a la virgen
para envolver esos colmillos. Hay muchas creencias. Yo re-
cuerdo que cuando habia relampagos y truenos la gente saca-
ba las palas de machetes, y las cruzaban en el patio, y cogian
un poco de cenizas y comenzaban a hacer cruces de cenizas
y a decir oraciones que sigo recordando «Por tu madre, Dios
benigno, ten piedad del pecador. Dulce Jesus de mi vida jMi-
sericordia Senor! Santa Barbara bendita, en el cielo esta un
escrito en un papel apuntado. San Bartolomé se levant6 de
pies y manos, se lavd en el camino y al Sefior se encontro.
(Doénde vas Bartolomé? En la casa donde vives no morira mu-
jer de parto, ni niflo de espanto, ni anciano de rayo», y por
eso es que dicen que la gente se acuerda de Santa Barbara
cuando truena. «Valgame el Santo Mahomo, y el hueso del
temblador». Eran también palabras dichas con asombro por
algunos negros a los que le escuché cantos para espantar a las
tempestades, y nombraban el guaco tigre, y el guaco blanco, y
el jengibre morado, y la ira que bramaba, y al genio travieso,
y tres golpes en pugilato.

Recuerdo esa composicion desafiante que decian tam-
bién los negros en tiempo de tempestades.

Jd Esta es la noche en que rompo
tres mostradores de un golpe
y a mi nadie que me ataque
tengo mi genio travieso
YO NO reCON0zco peso
tres golpes en pugilato
saco uno brazo a brazo
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yo me agarré con Sanson
y de una trompa cayd
del suelo se levanto
con una ira que bramaba
y yo de voz en voz lo llamaba
y nada que se paraba JJ

Yo nunca fui mujer de oracion, aunque habia oraciones
para atravesar el rio crecido. La llamaban la oracion de los siete
ladrillos, y la encuentro parecida a un pasaje de la biblia, sobre
Jesus al atravesar las aguas. Como en Cariaco en medio de las
calles el agua daba al pecho, y las casas estaban construidas
con estacas, la gente hacia oraciones para poder atravesar de
casa en casa. Yo no imploraba nada. Yo me sentia segura. Yo
me ponia a pescar bastante bagre desde la puerta de la casa, o
desde el fondo, cuando el rio estaba crecido, y a la vez atendia
un fogdn con su llama en alto en el centro de la sala, donde no
llegaba el agua. El mundo cambia. Yo pescaba bagre, armadillo,
guaraguara y camaron para preparar esas comidas que ahora se
cruzan en mi pensamiento.

Existian personas que tenian conucos grandes, y después
que recogian toda la cosecha dejaban un rinconcito, una esquina
del conuco, donde el que quisiera podia ir con su necesidad y se
saciaba alli. Otros agarraban una porcion del maiz y la quema-
ban en el conuco con la creencia de que si era bueno iria al cielo,
y la lluvia nunca faltaria, y las trojas siempre estarian llenas.
Eran costumbres. Mi papa y mi tio Goyo dejaban siempre su rin-
concito para las aves del cielo, o para cualquier persona que tu-
viera necesidad. Eran costumbres que se perdieron en el tiempo.
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Habia pueblos de montafias cerca de Cariaco. Se les
decia los cerros, y alli vivian indios. Se salia de Cariaco y
se enfilaba esa serrania y se encontraba aquel lugar llamado
Catuaro. Habia otra parte llamada La Llanada, otra Sabaneta,
otra Garrapata y asi sucesivamente. Eran pueblos de indios
que tenian sus propios nombres para aquella época, como ese
Catuaro que refiero de manera especial por sus ritos y plega-
rias, y que era pueblo de la montana de alla arriba, pero la gen-
te decia «Ir a los cerrosy, y alli los indios ponian bateas, que
no se le decian bateas sino canoas, canoas de rallar, la canoa
en la que se ralla la yuca para el casabe. En esas bateas los in-
dios ponian un guarapo de cafia curtido. Eso ajuma. Y ponian
pescado y ponian carne. En primer lugar, carne de caza como
la lapa, la carne de curi, de guacharaca, de venado, de danto,
que son carnes muy sabrosas. La carne de danto sabe a car-
ne de res. Ellos preparaban todo en forma de banquete, para
recibir a tanta gente que iba de Cariaco envuelta en sabanas,
haciendo las veces de que eran muertos, porque alla se iba a
celebrar con los indios la fiesta de los muertos que siempre
es el 2 de noviembre. Eso me lo sabia explicar muy bien mi
mama. Me daba los detalles de como la gente de Cariaco, las
veces que querian, se envolvian en el misterio de los muertos
y llevaban una campanita, un hierrito, y una cantica que decia:

J Hoy, mafana y toda la semana
pidiendo limosnas para el nacimiento
Hoy, mafiana y toda la semana JJ
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Y en medio de ese canto, hacian sonar las campanitas
«jtin, tin, tin!».

Los indios estaban en sus chozas, en sus ranchos, adon-
de se iba a disfrutar de lo que se podia comer. Entonces los
duefios de esas casas le decian a su familia que aquellos seres
que llegaban de Cariaco envueltos en mantos y cantando, y
tocando las campanitas, representaban a sus antepasados. A
quien tenia su padre muerto le decian, «Alli viene tu papa». A
quien tenia su madre muerta, le decian, «Alli viene tu mama.
Yo eso lo quisiera escribir con el nombre de la fiesta de los
muertos. Son cosas que pasaban inadvertidas y no entraban
en la historia.

En Cariaco se celebraba de manera diferente la fiesta de
los muertos, porque la gente iba a alumbrar a sus difuntos y
a rezar. El dia del alumbramiento, le decian a cada 2 de no-
viembre. Siempre fui alérgica a eso, me daba miedo, viendo a
la gente envuelta en mantos negros y rezando, otros llorando,
otros jipiando, y ese gentio pegado a las sepulturas llenas de
luces, de velas de distintos tamafios, y la gran cantidad de es-
perma. La Cruz del Perdon alumbradita en todo el medio del
cementerio, porque era una costumbre iluminar a los muertos
desaparecidos que ya no tenian tumba ubicable, de manera que
esa Cruz del Perdon se comia la esperma que daba compasion.
Esa Cruz que era de madera y gigantesca, ya desaparecio. Con
el tiempo las costumbres van desapareciendo. Aqui enterra-
ban a los negros y a los blancos en el mismo cementerio, en
cambio, como me decia mi tio Goyo, en la iglesia habia una
pila bautismal para los negros y otra para los blancos. Me de-
cia mi tio Goyo que a los ocho dias de nacido José Francisco
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Bermudez fue bautizado en la pila bautismal de los blancos.
Cariaco era un pueblo de agua sin muchas posibilidades de
desarrollo, ya que Cariaco era muy pobre con un rio que corria
por el centro de la poblacion. Esa iglesia donde estaba la pila
bautismal de negros y la pila bautismal de blancos la destru-
yo el terremoto de 1929 un mes de enero. Ese terremoto fue
tan grande que yo lo recuerdo como un momento que nunca
mas he visto. Ese terremoto fue muy largo. Yo era una nifa
y recuerdo un movimiento de algo que reventd debajo de la
tierra. Terremoto largo y demorado. Las tierras se abrieron en
Cariaco y quien se resbalara, se venia abajo. Pero como todo
nifio es curioso, uno agarraba una vara larga y la metia hasta
lo mas profundo de las zanjas, y cuando la sacaba sentia en la
nariz el olor del azufre. Hubo muertos, muchos heridos y casas
destruidas. El epicentro fue aqui en pleno golfo de Cariaco y
destruy6 a Cumana y a otras poblaciones. Fueron miles los
muertos en toda la region. En mi hogar se desplomo la cocina.

—iAy Dios mio! —porque decian que se iba a unir el
golfo de Cariaco con el golfo de Paria, y que el mundo se iba
a acabar.

—iMisericordia sefior! —toda la gente de rodillas, ya
que los temblores de tierra siguieron por largos dias.

Eso eran tiempos de agua, y era mucho el frio, y cada
quien tenia una capa sobre sus hombros porque era frio de
titiritar. Pas6 entonces una gran culebra sobre troncos, y dio
tres chillidos como los chillidos que pega un vapor, y la gente
se atemorizd mas, y corria buscando hacia Camarén, que esta
pegado alli, arriba del cerro, pero hoy dia Camaron desapare-
ci6. Después del terremoto quedd un canto que dice:
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J Primero fue la lechina
y después el terremoto
y ahora viene esta guerra
para acabar con nosotros. JJ

Esa cantica se debe a que un afio antes del terremoto
hubo una gran peste de lechina y también mucha gente mu-
rid, y en agosto del aio 1929 fue la guerra de Pedro Elias
Aristeguieta, donde hubo muerte en cantidad. Ese Pedro Elias
Aristeguieta fue muy querido por aqui, y su familia era des-
cendiente del Mariscal Antonio José de Sucre. Cerca de Caria-
co, en Marigiiitar, y en otros lugares tenia sus pesquerias, sus
haciendas, lo que llamamos nosotros El Placer, rodeado siem-
pre de pescadores indios, los famosos guaiqueries, a quienes
nadie les ganaba nadando en esos mares. Ellos conocian todo
el golfo y la tierra firme y las islas, como las palmas de sus
manos. Pedro Elias Aristeguieta se presentaba en Chiguana y
aqui en Cariaco con sus inventos, pero también sabemos que
ensefd a sus pescadores de Araya a manejar los fusiles, so-
nando siempre con una revolucion para derrotar al presidente
Juan Vicente Gomez, y eso fue lo que lo llevo a la muerte.
Por aqui pasé herido de bala en una mula rumbo a Cartpano.
Todo comenzaria en Puerto Sucre, cuando el famoso buque El
Falke llegd una madrugada, cargado de hombres y de armas, y
comandado por el General Roman Delgado Chalbaud para in-
vadir Cumand y derrotar al gobierno. El presidente del Estado
Sucre era el General Emilio Fernandez, y en la refriega y en
medio del cansancio fueron abaleados los dos, muriendo en el
campo de batalla junto a muchos otros, leales y contrarios al
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gobierno, en la propia calle Larga de Cumana. Cuando apare-
ce el apoyo de Pedro Elias Arestiguieta, desde Araya con sus
hombres armados, ya era muy tarde, pero se logré reunir entre
todos los que formaban parte de la conspiracion a unos 500
rebeldes procedentes de diversos lugares, incluidos Cariaco,
Mariguitar y Cumanacoa. El general Juan Vicente Gomez mo-
viliza a la aviacion y parte de sus tropas para derrotar a los
revolucionarios que ya no contaban con mas armas. Deciden
abandonar la ciudad para refugiarse en Carupano después de
una larga persecucion. En Cariaco los vimos pasar montando
bestias. Yo era una nifia de diez afios.

En Cariaco hubo mucha muerte por las guerras. Aqui
habia un arbol de caro, centenario, y mi mama me contaba
que cuando ella abrié los ojos encontrd ese caro, y que, en la
guerra de los federales, que fue la guerra de los cinco afnos,
alli mataron a demasiada gente. Uno pasaba bajo de ese caro
en tiempos de cigarra y salia bafiado, porque el arbol cogia un
espacio grandisimo y eso era obscuro alli, y todo el mundo le
tenia miedo, porque decian que en el lugar murieron muchos
cariaquefios durante la guerra de los federales, la guerra de
los azules. Ese caro estaba en la entrada de Las Manoas y
por desgracia tumbaron el arbol. También conoci en Cariaco
una ceiba gigantesca debajo de la cual se reunian los guerre-
ros patriotas, y en la Plaza El Congresillo habia una ceiba
de grandes recuerdos del tiempo del Congresillo de Cariaco,
cuando este lugar era conocido como la Villa de San Felipe de
Cariaco, y en el ano 1817 el General Santiago Marifio instald
aqui un gobierno temporal en medio de la guerra.



45

Quizas por tantas desgracias la gente de Cariaco es muy
devota de la religion. Ademas de celebrar a San Felipe el 1 de
mayo, se celebra a San Isidro el 15 de mayo. En la procesion
que le hacen a San Isidro le colocan frutas de diferentes cla-
ses, verdes y maduras, y a veces las guindan en el hombro o el
brazo de la imagen, le ponen maiz tierno, mangos, nisperos,
pan del afio, castafias, berenjenas y el maiz nacido. Después de
San Isidro viene la Semana Santa, Pasion y Muerte de Nuestro
Sefior Jesucristo. La Semana Santa era muy respetada y nadie
se iba a bafar a un rio, nadie picaba un tallo. Salian dos o tres
hombres a cazar morrocoy para comer toda la semana. Solo
se comia pescado y morrocoy. Nada de otro tipo de carnes.
La primera procesion era la del lunes, Jesus atado. El martes,
Jesus en el huerto. El miércoles, Jesus cargando la cruz. El
jueves, Jesus crucificado. El viernes, Jesus en el sepulcro, y
como Jesus estaba muerto no se tocaban campanas, solo ma-
tracas de madera por las calles. El sdbado y el domingo, los
repiques de gloria. La gente para pagar promesas llegaba de
rodillas a la iglesia desde el lado de afuera, y alli estaba rezan-
do y rezando, hasta ubicarse frente al santuario. Cuando salia
la procesion aquella persona que llegaba de rodillas seguia
caminando descalza y envuelta en sdbanas blancas. Después
de la Semana Santa seguia la celebracion del dia de Corpus
Christi, y alli también, bajo las enramadas, las mujeres en-
vueltas en sabanas hacian ritos. Salian los hombres vestidos
de diablos a rendirse ante el Santisimo, y en cada esquina se
colocaba un altar.

También es muy querido el dia de San Juan y se acos-
tumbra a echar suertes. Por ejemplo, se derrama en la noche
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un huevo en medio vaso con agua, y si era una joven soltera
la que lo hacia, trataba de descubrir quién seria su esposo, y
de acuerdo a lo que apareciera en la mafiana siguiente en ese
vaso, ella sacaba sus deducciones. También un diente de ajo
pelado lo echaban en el vaso con agua antes de dormir, y lo
que amaneciera de ese diente de ajo era para saber, para adi-
vinar. La gente se cortaba el pelo el dia 24 de junio, que es el
dia de San Juan, porque es el dia en que el pelo crece. No se
conocia la rockola, no se conocia la planta eléctrica de los dis-
cos, solamente se conocia la victrola y nos alumbrabamos con
lamparas de aceite de coco. Antes se bailaba joropo, vals, pa-
sodoble, polka y los musicos tocaban bandolin, violin, cuatro,
maracas, tambora y el acordedn que se usaba en los campos y
le decian cuereta. En Cariaco estaban Eusebio Diaz, Crispulo
Valderrama y un sefior llamado Chico Franco, cuatrista muy
bueno. También estaba Francisco Zapata, violinista, y otro de
Casanay llamado Morochito. Esos eran los musicos.

En diciembre aparecian disfraces. Desde esa fecha em-
pezaban a disfrazarse y duraban hasta el carnaval. Ademas de
los disfraces, los trajes propios de las celebraciones. Habia
muchos diablos con mandadores en las calles, diablos corrien-
do, huyendo. Esos diablos vestian como bichos, se ponian
unos cueros, se ponian espuelas, se ponian unos rabos. Se usa-
ba mucho el satén rojo, muy cefiido al cuerpo el vestido, y ese
latigo en la mano. Habia un hombre llamado Pedro Lépez que
su encanto era ese. El muri6. En todas partes encontraba uno
a Pedro Lopez con traje de diablo. Se ponia ufas larguisimas
de hojalata y unos cachos arriba, y cogia un palo con un latigo
en la punta, y un mapire terciado. Entonces no se podia dejar
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la cocina sola, porque ¢l se llevaba todo mientras uno estaba
viendo la parranda. Las mascaras se hacian de cuero de chivo
o de cartones y cada quien tenia su propio disefo.

En tiempos de navidad y en carnaval salian las moji-
gangas, los dramas, comparsas y diversiones que le han dado
a Cariaco la importancia que merece. Bernarda Marcano era
una de las principales organizadoras de esas comparsas. Se
dice «Viene una comparsa» y alli estd representado el drama,
la comedia, los didlogos. Trajes largos, faldas anchas, som-
breros con pluma, pafiuelos en el pelo, a los que antes se les
nombraba como pafiolones, abanicos, alpargatas bordadas, y
flores y bufandas, ademés de la musica y el baile. Lo que tiene
la comparsa que no lo tiene la diversion es el drama, la teatra-
lidad. Se dice «Viene una diversiony, y aparecen simbolos de
pajaros, toros, pavos reales, pescados y las guarichas, como se
les llama a las muchachas que bailan alrededor de ese objeto
gigante. La musica de la comparsa es de un tipo y la musica
de la diversion es de otro tipo, y se representan en las calles,
frente a las casas, porque siempre una persona lleva una ban-
dera buscando el hogar donde acepten la celebracion, y si se
acepta ponen la bandera frente a la puerta y entonces se desa-
rrolla el acto en la calle. Yo ademas de componer cantos com-
pongo teatro y cuentos en mi mente, cantos de malaguefias,
aguinaldos al nacimiento de Jesus, galerones, polos, cantos
de amanecer, cantos de pilon, dramas como Maria Cenona,
El toro oriental, El Gavildn, y cuentos como Don Elias, Las
dos amigas, Las mariposas policias, La protesta de las mos-
cas, La abeja, La perrita emigrante, El cigarrén y el sapo, La
gatita desobediente, La familia gallina, Misia lechosa, El asno
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maestro, El sapo y el grillo, La mosca y la arafia, El cumplea-
nos de la gata. Esos son algunos titulos, y dia tras dia, ademas
de hacer mis muifiecas de trapo de las que este pueblo aprendid
a vivir, siempre estoy componiendo. Por ejemplo, tengo un
canto de amanecer que dice asi:

J Adids platano de olor
adios hermoso racimo
no saben con qué dolor
me ausento de tu carifio J3

4 Soy como la clara luna

cuando caminando vengo

yo me desnudo y no tengo
marca en el cuerpo ninguna J

J Llevo un dolor en el alma
y me consume una pena
soy como la verde palma

cuando presiente la quema J

& Que tengo que me conmueve
que me entristece y me abruma
con solo poner la pluma
sobre el papel que se mueve JI

En mi época los nifios se hacian adultos antes de tiempo.
Mi juego de muiiecas lo vine a utilizar después de vieja, y ahora
las fabrico por cantidad. He fabricado miles. Las bordo con el
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corazon porque cuando era nifia yo no jugaba con muiiecas, ni
fui a la escuela, yo lo que hacia era ayudar a mis padres con
la agricultura, y por eso me quedé bruta, no aprendi a leer ni
a escribir. Con el tiempo mis hijos me ensefiaron un poquito
para que pudiera firmar. Me entregué a las mufiecas después de
vieja, como he dicho. Desde el afio 1968 para aci las trabajo, y
todo el pueblo las trabaja también, a pesar de que me tildaron
de loca la primera vez que yo sali a la carretera de Cerezal a
vender mis mufiecas. Me las compraron completicas, y el pue-
blo entero se dio cuenta que también podian hacerlas siguiendo
mi ejemplo, y hasta el sol de hoy es parte de la fama de Cerezal.
Esto fue un aprendizaje no solo para el pueblo de Cerezal, sino
también para muchos sitios que estan en la via y viven de eso,
de tejer mufiecas como nosotros. Yo las acaricio, yo las bordo,
les pongo sus cejitas, las maquillo con hilo, porque una mujer
elegante no se puede vestir sino lleva su maquillaje bien hecho.
Sus ojos y su boquita bordados con hilo es lo mas natural, y le
pongo el vivo de los ojos con el mismo hilo. Yo las tomo en mis
manos como si estuviera jugando con ellas, y le pongo sus laci-
tos para recogerle el pelo, después sus zarcillos, y finalmente le
coloco sus trajes de distintos colores.

Jd Cuantos no estaran deseando
que me vaya o0 que me muera
me voy cuando me dé gana
me muero cuando Dios quiera J

Eso lo traigo yo de mis generaciones pasadas, porque
la distraccién nocturna en los hogares era contar cuentos y
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cantarlos. Hombres y mujeres, las madres con sus hijas, la
abuela contandole cuentos a las nietas, y asi. Se sentaba uno
en el patio después que lo barria, y se aprovechaban las noches
de luna clara para no dormir tan temprano, porque en aquella
época cuando eran las siete de la noche ya todo el mundo
estaba buscando sofiar. En el momento en que se contaban
historias, se interrumpia a la vez para cantar un pedacito. Hay
por ejemplo una historia que recuerdo de una joven perdida y
el enamorado. El novio con gran desesperacion la buscaba por
todos lados. Ella se llamaba Rosa Ara, y a mitad del relato, el
que cuenta la historia, entonces la canta:

Jd Rosa Ara, Rosa Ara
si eres muerta salme
si eres viva responde JJ

También conoci la historia de un joven muy consentido
de sus padres, y como consentido muy malcriado, porque era
hijo de gente con dinero y con muchas posibilidades de éxito.
El se llamaba Giroverde. Una historia de camino, decian en-
tonces. Ese Giroverde pidié una vez la comida y no estaba lis-
ta en el momento, y €l se molestd, y matd a su papa, y mato a
su mama, y maté a su hermana, y mat6 a la esclava, entonces,
segun la historia, a ¢l lo clavaron en una mesa y lo cargaban
en procesion y en cada esquina le preguntaban:

J Giroverde, Giroverde
si te acordaras tu
cuando mataste a tu padre
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a tu madre, a tu hermana
y a tu esclava J3

Y ¢l decia:

5 ;Si me acuerdo!
Y que siga la marcha de Giroverde, J

Se contaban historias de esclavos también. Habia un
Juan que era esclavo y el amo lo levantaba para que fuese a
llevar las cargas, a ensillar los burros, y esa historia comienza
también con un canto. A mi no me gusta esa historia, porque
me da dolor y rabia. El duefio lo levantaba y le decia:

J Juan joh!
Juan joh! J

Respondia Juan:
J Mi amo, sefiod

Y el dueiio le decia:
J Ensillate el burro negro
Y anda para la ciudad 3

Se levantaba Juan y ensillaba su burro negro, echaba su
burro por delante, porque ese era el burro campanero de los
otros burros, y salia con su arreo y su carga para la ciudad.
Los burros se le caian en el camino y Juan no podia con aque-
llos animales y entonces Juan lloraba y decia:
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JJ Maldita sea hasta mi madre
cuando me dejo empefiado 3

Y asi en esa historia de Juan, una vez llorando oyd una
voz que era la de su madre, y ella le dijo dentro del monte «no
maldigas a tu madre porque te dejé empefiado, vete a la choza
donde vivio tu madre y tu padre y cava alli en tal parte y en-
contrards con qué pagar la deuday. Juan estaba viejo de tanto
trabajar. Eso es una historia larga. Entonces fue Juan, cavo y
saca lo que estaba alli para comprar su libertad. Y de nuevo,
una de tantas mananas le llama el amo y le dice:

JJuan joh!
Juan joh!
Mi amo seflo6
Ensillate el burro negro
Y anda para la ciudad. J

Entonces le responde Juan:

J Hasta hoy mi amo
hasta hoy mi amo acabo de ser su esclavo J3

Y el amo riéndose le dice:

44 Ta no Juan, hombre
T no Juan, hombre J3

Entonces al levantarse Juan, en la mafiana, el duefio lo
llamo y le pregunta que si ¢l tenia la cantidad de dinero que
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consideraba que le podia pagar por ser libre. El le dijo que si,
y le pagd y deja de ser esclavo.

Antes se hablaba mucho de cuentos de esclavos, se ha-
blaba mucho, y a mi me gustaba contar esas historias, y para
contar cantaba sin saber lo que estaba cantando. Yo era media
adulta y tenia ocho afios, y observaba a los pajaros como el
balcoba, que era un pajaro grande como un pato que se para
en las copas de los arboles y gritaba:

—iBalcoba! jBalcoba! —y la gente se persignaba.

—iAy Dios mio! —decian, porque pensaban en muer-
tos, en desastres, y era muy supersticiosa.

Aqui estaba un pajaro que llamaban el berreador, un pa-
jaro grande que berreaba como un becerro. Ese pajaro era te-
rrible y la gente le tenia miedo. Yo nunca lo llegué a ver, pero
si lo oi de cerca, ya que una noche tuvimos que meternos co-
rriendo a la casa porque de lejos se oia berrear, y cuando nos
percatamos ya el pajaro estaba cerca con esos gritos espanto-
sos. Igual ocurria con las gallinas. Si las gallinas cantaban de
noche era anuncio de cosas malas y al otro dia las mataban.
Hay un tipo de gallina llamada guinea, y dicen que donde hay
guinea hay ruina. Eran otros tiempos. Yo iba a los velorios
de algun familiar cuando nifia, y veia a la gente jugando Ma-
macoy, que era un juego de gran habilidad para pasarse una
piedra de la mano izquierda a la derecha, mientras se cantaba:

J Mamacoy, Mamacoy,
Mamacoy, coy, coy, coy, coy J7

Pero yo no sé lo que queria decirse con esa palabra Ma-
macoy. También vi jugar la Maluca entre los negros, que era
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un juego de latigazos. Se hacia un circulo y una de las perso-
nas que estaba dentro tenia el 1atigo, y cantaba un estribillo.

J Mariquita del alma Cubalé J3

Al instante le lanzaba el latigazo a quien quisiera y se
repetia en coro otro canto:

5 Repicale el lomo Cubalé
Mira donde va Cubalé J

Yo era muy curiosa desde nifia, y cuando abri mis o0jos
encontré a un sefior llamado No Cachicamo y a una sefiora
llamada Micaela. Ellos eran negros y no le decian sefior o
sefiora, sino No y después que mueren se invent6 una cantica
dedicada a los dos:

J3 Se muri6 No Cachicamo
y también Na Micaela
y queda Na Maria del Carmen
que es la que regenera JI

Conoci a ese No Cachicamo. Lo recuerdo muy anciano
con las manos dobladas, y a la viejita negra Na Micaela le vi
sus espaldas donde le pusieron candela. Era una viejita encor-
vada y siempre llevaba su cuerpo desnudo. Le pregunté a mi
mama y me dijo que eso le ocurrié durante la época de la es-
clavitud. Era demasiado viejita, con la espalda marcada, eran
cangrios que tenia donde la marcaron con candela, y me dijo
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mi mama que esa era la huella de los hierros y de los latigazos.
Eran cicatrices sanadas. Solamente las marcas de lo que fue,
pero que ya no es. Ella dejo de ser esclava y como ella muchos
otros que sufrieron castigos, azotes desde muy niflos, porque
no eran considerados como humanos, y unos morian y otros
lograban refugiarse en el monte como cimarrones para seguir
padeciendo, y si los capturaban eran rematados en lo que se
llamaba venta y pregén de esclavos. Fueron afios horribles los
de la esclavitud, cuando marcaban a los negros con el famoso
carimbo. Después de la esclavitud vino la servidumbre, y asi
ha pasado el tiempo, donde yo ahora entono mis cantares re-
cordando a mi madre Guillerma Vargas.

J Sola soy, sola naci
sola me pari6 mi madre
y sola debo de andar
como una pluma en el aire J3

Nota del autor: Bertha Vargas nace el 24 de octubre de 1918,
y fallece el 7 de agosto de 1994.






GUILLERMINA RAMIREZ

Cuando mi mama Maria Isabel Cova se muri6 el rio estaba en
la calle. Ese rio salio en la tarde y a ella tuvieron que enterrar-
la al dia siguiente en la mafiana, porque luego el rio podia es-
tar mas repleto. El rio se habia metido muy bajito en la calle,
pero en la noche echa una creciente inmensa, y solo llegaron
al velorio de mi mama los que estaban dispuestos a quedarse,
porque no se podian regresar de nuevo con el rio desbordado.
Esa noche que mama muri6 las bodegas no cerraron, ni el
sefior Domingo Navarro, ni el sefior Félix, ni el sefior Pablo
Acosta, ni las Espinoza. Esas casas no las cerraron, pero el
rio seguia en la calle y era parte de la vida, como se dice.
Cuando alguien moria los vecinos dejaban sus puertas abier-
tas. Tener una puerta cerrada podia causar disgustos entre los
familiares del difunto. Asi se veia la union de los vecinos al
no trancar sus puertas la noche del velorio. Por la mafiana
cuatro hombres la fueron a enterrar, pero ademas llevaron a
un sefior llamado Angel Morén, que era familiar de mi papa.
Angel Moréan iba con una chicura y una pala a hacer la sepul-
tura, porque el rio podia llenar mas, agrandarse, como ocurria
casi siempre. Encima de sus cabezas cargaban la urna con mi
madre y tomaron la ruta por donde hoy queda el banco. El
agua les arropaba hasta los hombros. Nadie mas pudo ir a ese
entierro, nada mas que ellos cuatro que trasladaron el cadaver
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y Angel Moran, el que haria la sepultura. El rio era feo. En el
velorio se reparti6 cacao, café, tabaco y ron. Ella tenia un solo
hermano, Justo Rufino Cova, cuando la mama de mi mama
lo dejé de once afios y a ella de nueve, porque todas nosotras
éramos unicas hijas y con un tnico hermano. La que rompi6
la doctrina fui yo que tuve quince.

Mi mama muri6 de parto, le dio frenesi. Hoy le dicen
ataque de eclampsia, pero antes le decian frenesi. Ocurre pre-
vio al momento de la persona dar a luz, le da el ataque y se
muere, y a veces fallece en pleno parto. Muere la persona con
convulsiones en medio del ataque. Mi mama dio a luz a su
muchachito antes de tiempo. Ella lo dio a luz y estaba nada
mas que mi tio alli, mi tio Justo Rufino Cova, al lado de ella
cuando le dio el dolor de tener al muchachito. En aquel en-
tonces yo tenia siete afios. Todavia lo recuerdo. Yo estaba del
lado afuera del cuartico y escuché¢ cuando le dijo a mi tio:

—Justo, mi hermano, ven aqui.

Apoyadita en ¢l dio a luz, pero cayo6 el muchachito y ella
queda en un solo quejido, en esa convulsion de muerte. Cuan-
do mi tio la vio asi la acosté en el catre y sali6 a la unica far-
macia del pueblo, y el farmaceuta le prepard un remedio. Yo
me acuerdo del remedio que mi tio Justo llevaba en la mano
para salvarle la vida, un remedio blanquito, pero cuando llego
mi tio y se lo echo en la boca, se quedd en un quejido y alli
murio, y muerta, asi como estaba, mi tio nos llamo a nosotros
y nos mete en el cuartico para que la besaramos. El cargé
al muchachito que acababa de nacer. Asi muri6 ella una tar-
de de agosto, y el muchachito también nacié muerto. A esos
muchachitos antes los enterraban en la misma casa, y a mi
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hermanito lo enterraron en un rincén del cuarto. Lo envolvie-
ron y lo enterraron después que le pusieron su agua, porque
decian que de no ponerle el agua serian duendes. Sus padrinos
fueron mi tio Justo y la sefiora Emiliana o la sefiora Luisa. No
me acuerdo bien, pero sé que fue una de esas dos sefioras que
llegaron aqui, le pusieron el agua y lo enterraron. Se le puso el
agua como ponerle el agua a un muchachito bueno, solo que
a los muchachitos buenos se les dice por su nombre. «jFulano
de tal, yo te pongo el agua!», pero a ese muertico, hermano
mio, que no tuvo nombre le dijeron, «Criatura de Dios, yo te
pongo el agua en el nombre del Padre y del Hijo y del Espiritu
Santo». Se le rezo el credo y después por tres veces seguidas
le volvieron a repetir esas palabras antes de derramarle un
agua bendita que teniamos en la casa. No le colocaron velas
ni nada, porque no estaba vivo. Asi enterraron a mi hermano
en un rincon del cuartico donde muri6 mi mama.

A mi mama muerta le hicieron un vestido blanco, cuello
alto, manga larga, esa era la mortaja, y la mortaja de mi mama
la hizo mi tia Luisa Gregoria Guzman que era costurera, y el
sefior Domingo Navarro dond las telas para que le confec-
cionaran ese vestido blanco. La urna de tablas se la hizo a mi
mama un sefior llamado Agapito Zabala, que era compadre de
mi papa. Vino ese sefior, midié a mi mama muerta sobre su
catre y sale a hacerle la urna. Le dedicaron también su novena.
Le rezaron novena y rosario. El rosario se rez6 en cuerpo pre-
sente y al otro dia continuaron los rezos hasta completar las
nueve noches. En los velorios la gente jugaba mucho el juego
de la chola, Anton Pirulero, el raton y el gato, el matrimonio
en publico, el burro. El Anton Pirulero era una rueda donde
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habia una persona con un latigo, y se daban los papeles de lo
que debia hacer la gente. Era como una actuacion en publico:

—Tu vas a halar machete y hacha, ti vas a lavar, td vas
a cantar, ti vas a moler —era un secreto.

El que cargaba el latigo decia:

—Anton, Antdn Pirulero, que cada quien atienda su jue-
go —entonces cada quien debia atender el trabajo para lo que
fue escogido. El que no hiciera su trabajo, se le daba latigo,
chaparro, cuero, porque el que cargaba ese latigo para el cas-
tigo quedaba en medio de la rueda.

También se jugaba La Falua, que era un juego de escon-
derse, y el juego del café, que se hace con una rama sobre la
que hay que saltar. Aparte de juegos de velorio se jugaba arroz
con coco y la pajara pinta tapada. La pdjara pinta se hacia
en una rueda con una persona en el medio, y se empezaba a
cantar:

J Estaba la pajara pinta
sentadita en su verde limon
con el pico recoge la hoja
y la hoja recoge la flor J

&7 jAy dolor! J

Ahora esos juegos se han terminado, porque para jugar
el juego del gato y el ratdn, el raton salta acd y brinca alla y
se lleva todo lo que esta por delante para no dejarse agarrar.

La urna con mi mama la pusieron en dos sillas, una ha-
cia el lado de la cabeza y otra hacia el lado de los pies. En



61

el altar donde estaban los santos colocaron un vaso con una
luz de aceite y al frente estaba la mesita. Una mujer se sento
a dirigir el rezo y por un lado de la urna estdbamos los que
rezamos con ella. Cuando la mujer decia «jSanta Maria!y,
nosotros contestdbamos «jDios te Salve Maria!», cuando ella
decia «jDios te Salve Maria!» a nosotros nos tocaba «jSanta
Maria!». Los santicos que estaban en el altar eran de mama
Rojas. Estaba la Inmaculada talladita en madera, estaba una
Virgen del Carmen, Nuestra Sefiora del Rosario y el Sagrado
Corazon de Maria, que era un cuadro. Yo no sé cual seria el
santo de la devocion de ella, porque cada persona tiene su
santo. Yo, por ejemplo, tengo a Santa Elena y a la Santisima
Cruz, y por eso mis hijos se llaman Lucia Elena, Maria Elena,
Luisa Elena. Mi madre murid un 19 de agosto, como digo en
un galeron:

& Un 19 de agosto
fue el dia de mi tristeza
desde entonces mi cabeza
cogi6 el camino al revés
hoy padre ni me ve
ni me da su bendicion
y yo pienso con razén
iQue tarde he venido a ver! J

Cuando muere mi mama yo tenia siete afios, por eso
pienso que seria en el afio 1933. A ella la enterraron en la
montafita como a las ocho o a las nueve de la manana. Yo ni
iba a ese cementerio. Al cementerio iba mucho a verla mi tia
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Higinia que también era su tia y quedaba mas cerca de alla.
Iba una hija de mi tia llamada Isidora. Isidora siempre iba al
cementerio a sembrarle unas matas de cocuiza junto a su se-
pultura porque mi padre no le puso ni cruz, entonces por esas
maticas nosotros siempre nos guidbamos, y cuando ibamos
viendo las cocuizas reconociamos el sitio del cementerio don-
de estaba enterrada. Yo siempre le decia a mi hermano Leon-
cio que la mamé de nosotros estaba enterrada cerca de los
muertos de la casa de mi tia Cachdn, y que habia unas matas
de cocuiza. Le explicaba lo que antes habia visto.

Cuando se murié mi abuelo Benito Bejarano, veinte
afios después, y le fueron a hacer la sepultura, entonces se
acord6 de nuevo Angel Moran de lo que yo decia y midi6 alli
junto a las cocuizas, y cuando empezaron a cavar y a cavar y
a cavar, encontraron los restos de mi mama. Entonces Angel
Moran que fue su enterrador, el que le habia hecho la sepultu-
ra a mi mama con el rio crecido, y que también era como un
hijo para mi abuelo Benito, al conseguir los restos dijo:

—No vayan a coger eso con odiosidad, recojanlos tranqui-
los, con cariflo, que voy a buscar una cajita para que los metan.

Sali6 y trajo una cajita de madera de las que tenian en
las bodegas para la venta del jabon, entonces con una cajita de
esas ¢l repitio:

—Recojan estos restos y métanlos dentro de la cajita
para clavarla, y colocarlos por los pies de Benito.

Cuando mi padre llego, ¢l le pregunto:

—Javier, ;Ta reconoces estos restos?

Entonces ¢l le vio la cara a mi hermano Leoncio y no le
dio contesta, porque mi hermano Leoncio le iba a decir algo y
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se abstuvo. Después que mi padre salio del cementerio le dijo
a mi hermano Leoncio:

—Asegura esos restos que son los de tu mama.

Ellos estan enterrados juntos, y hoy sé¢ que donde esta mi
abuelo esta mi mama, porque ella quedd enterrada a sus pies
en una cajita de jabon, pero a mi abuelo si le pusieron su cruz.

El Dia de los Muertos, 2 de noviembre, se alumbraba el
cementerio. Habia bastantes velas y no existia ese desorden
de ahora que, si uno va a ponerle una corona a su muerto, en-
tonces llega otro y se la quita y se la pone al muerto que mejor
le parezca. Antes no, porque antes respetaban. Antes, el que
no tenia a sus muertos localizados, porque en Cariaco muy
poco acostumbraban a hacerle cruces a los muertos y después
uno se moria como si se hubiera muerto un perro, entonces ¢l
que no tenia a sus muertos localizados iba a la Cruz del Per-
dén, una cruz grande que habia en el medio del cementerio.
Alli les prendian velas a sus muertos, alli en esa Cruz del Per-
don les dejaban sus recordatorios, los cuidaban y les rezaban.
Antes no le ponian cruz al muerto, el muerto permanecia sin
cruz porque los pobres no teniamos dinero para mandarla a
hacer. Yo no conozco un solo muerto de la casa que tenga una
cruz que te diga, «Aqui se muri6 mi tio Jesus, esto es la tumba
de mi tio Jesus, aqui se muri6 mama Rojas, y esta es la tumba
de mama Rojas, aqui se muri6 fulano, y esta es la tumba de
fulano». {No!, yo no daria razon de los muertos de la casa. Yo
llego solo donde esta enterrado mi abuelo y mi mama, porque
hoy, donde estd mi abuelo estd mi mama, porque el tnico fa-
miliar mio al que le pusieron cruz fue a ese, a mi abuelo Beni-
to, entonces yo por la cruz de mi abuelo puedo saber que ahi
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esta mi mama, porque a mama, como dije, la enterraron en un
cajoncito de jabon a los pies de mi abuelo Benito.

Por ahi, por donde esta enterrada mi mama, esta todavia
una béveda vieja que es de Mestrocarlo. El era el maestro
del pueblo y se llamaba verdaderamente Carlos Salazar, pero
todo el mundo le decia Mestrocarlo. Fue también el duefio de
una casa de esas de la calle Larga donde quedaba la farmacia,
cuando le decian la botica. Esa misma casa una vez fue igle-
sia. Cuando la iglesia no estaba en pie esa casa fue la iglesia
que tuvo el pueblo, la casa del Sefior Carlos Salazar, y por
cierto, el Corazdén de Jesus grandisimo que esta en la iglesia
era de Mestrocarlo. Cuando €l ya estaba viejito era un hom-
bre delgadito, arruinadito, que visitaba mucho a la gente del
pueblo por los arrabales. El era un sefior al que todo el mundo
queria, Carlos Salazar, Mestrocarlo, el maestro de carpinteria
que hizo el pulpito de la iglesia de Cariaco, el coro y el confe-
sionario. Esta enterrado en Cariaco y su esposa Presentacion
era familia del Mariscal Antonio José de Sucre.

Mi abuelo Benito muere estando yo grande, después
que habia regresado de vivir en Catuaro. Los restos de mi
mama, como ella no murié de mala enfermedad, estaban en-
teritos, tenia desde su pelo, su pelo largote, que cuando muri6
se lo habian enrollado todo arriba de su cabeza, y veinte afios
después de muerta se le veia aguantado con su cortejo, eso si,
que al pegarle la mano ese pelo se volvid tierra. Sus dientes
estaban completicos, porque ella tenia un diente partido y
como yo era curiosa desde chiquita le preguntaba cémo era
que se habia partido ese diente, y ella me decia que eso fue
jugando gallinita ciega en la plazoleta del patio de mama
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Petra. Ella habia pegado el diente de un palo donde papa tenia
amarrado el burro, entonces el diente se le partid. Tenia su
diente partido.

Maria mi hija se parece a mucho a mi mama, tiene el
mismo cuerpo de ella, su cara, lo claro de los ojos, su co-
lor. La unica diferencia es que Maria tiene su pelo corto y mi
mama lo tenia muy largo. Ella era un tipo de mestiza, y si se
sentaba en la silla, el pelo que le cubria toda la espalda se le
veia como si fuera a rozar el piso, era un pelo negrito, corte-
jadito, bonito. Asi como Maria, mi hija, era mama. Ni gordo
ni flaco era su cuerpecito, con su lunar de verruga en la cara,
porque nosotros somos descendientes de los Morales, y los
Morales siempre tienen ese lunar. En cualquier parte de sus
cuerpos tienen ese lunar y asi también son los descendientes
de los Vargas.

Yo conoci a mama con luto y por eso le preguntaba:

—Mama ;De quién tienes ese luto si tu mama nunca se
murié? ;Por qué tienes luto?

Ella me decia que tenia luto de un tio que se llamaba
Nicolés Barcenas, que se muri6 después que se fue por la cos-
ta, y yo llegué a descubrir que era mentira. Lo que ocurrio6 fue
que a ella le dieron esa noticia, y creyd que ese hombre tio
suyo se habia muerto, pero yo lo vine a encontrar vivo cin-
cuenta afios después de que ella se murio, que fue cuando lo
conoci, pero ella siempre creyd que ese hombre habia muerto.
Con luto conoci yo a mama y con luto la vi morir. Ella murid
teniendo luto, y la ropa negra que usaba la desbarataron unas
tias mias que cosian. Esa Luisa Gregoria Guzman me hizo
varios vestiditos de aquel luto. En ese tiempo no habia luz
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eléctrica, y cuando mi mama murid los vecinos prestaron sus
lamparas de carburo para el velorio. El sefor Félix Mata y
el sefior Ricardo Acosta, que eran los vecinos del frente mas
cercanos, prestaron las de ellos y la casa donde velaban a mi
mama se veia alumbradita con su cortinita blanca y su lazo ne-
gro en la puerta. Como yo era mas mala que gato negro nunca
mas vi a mi mama después de muerta. Una tnica vez sofé
con ella y la encontré asi, vestida de negro. Cuando yo paso
me llama por mis dos nombres como siempre acostumbraba,
«Guillermina Eloisa» me dijo, y yo le pregunté quién era, y
ella me respondio, «Tu mamay. Largué la risa esa vez que
sofié con ella. Yo me metia en la casa donde murié mi mama,
porque esa casa quedo sola por un tiempo y queria buscarla,
pero nunca la volvi a ver.

La calle Larga era de la gente rica, los pobres serian la
gente de mi papd, porque ahi se escondia una casa pequefia
que quedaba metida entre las dos casas grandes. No era la del
telégrafo, sino una casa donde habia estado una gallera hecha
con carata. Esa era la casa fija, la que era de mi abuela, porque
esta casa chiquita era el deposito de Benito Espinoza en los
tiempos en que guardaba alli lo que traia de Curazao, y como
ellas no tenian un marido que se las arreglara porque estaba
en muy mal estado, entonces el sefior Benito Espinoza hizo el
cambio de la casa grande, el solar ese, por la casita chiquita
que era con techo de tejas. Esa era la casa que le tocaba a
mama Rojas, Isabel Rojas, yo creo que mi papa nacid también
alli. Esa casa tenia su historia, una casita de bastante respeto
por su edad, era una casa de tejas, pero antes habia estado una
de carata, que era la casa donde tenian la gallera. La casita
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esta donde nacimos nosotros y quedaba al lado de la casa de
las Espinoza. La casa de la esquina grande y la casa de la ga-
llera arrimadas a un lado, donde hoy esta el telégrafo. La casa
del telégrafo es de Esperanza Acosta. Esa era la casa de Beni-
to Espinoza, el que viajaba a Curazao a comprar mercancias.
El tenia bodega y tenia embarcaciones que iban a Saucedo.
El encargaba y compraba lo que era contrabando, traia loza,
cosas de cama. De Curazao traia muchos muebles y tenia sus
embarcaciones en Saucedo. Aquella casa donde yo vivi era de
un patio grande, su cocina de eneas, siempre la cocina estaba
distante de la salita y con su fogon de lena.

Atras de un flamboyan muy grande tenia su mata de ala-
trique, una mata que parece como aguacate y daba sombra
espesa. Se llama alatrique y en el monte hay mucho. En el
patio de las Espinoza quedaba una mata de coco que divi-
dia el corral y también daba bastante sombra para la casa del
lado de papé. Habia en ese patio gallinas, cochinos, burros.
El patio era cercado y por la mitad de atrds metiamos a los
animales. Se cocinaba en piedras con sus lefas, y alli estaban
el fogon de cocinar arepas y el fogon de poner a cocinar otros
alimentos, un fogén de seis piedras. Los platos eran de peltre
y de loza. Mama Rojas mataba cochino, jugaba mucha lote-
ria y vendia majarete. Ella molia el maiz bien molidito, y lo
asentaba y lo volvia a moler para que no quedara con grano,
y lo ponia en la candela y le agregaba papelon rayado y leche
de coco para cocinarlo hasta que quedara blanquito. Era un
majarete muy fino porque el maiz quedaba bien molidito. Ella
tenia sus platos que justamente se los compraba al sefior Be-
nito Espinoza, loza fina.
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Mama Rojas tenia su baul de cuando se hablaba de mor-
tuorio, un baul de mortuorio. En aquellos tiempos, las fami-
lias que tenian su baul de mortuorio lo prestaban. Si yo era
mas pobre que otros que tenian baul de mortuorio, y a mi se
me presentaba un caso como, por ejemplo, si se moria cual-
quiera de mi familia, entonces yo iba donde los otros a que me
prestaran las cosas de mortuorio. Prestaban las sabanas que se
le ponian al catre para montar la urna arriba, el paiito de recu-
brir la pared, el pafio de cubrir la mesa donde iban los santos,
el pafio de tapar al muerto. Después de esto, cuando se pasaba
al entierro, que se llevaban el cuerpo a sepultar, se volvian a
lavar y a almidonar, se planchaban y se mandaban en un ca-
nasto, porque habia un canasto donde iban a buscar las cosas
prestadas. Entre esos corotos venia también la bandeja con
las doce tacitas, ya fueran doce o fueran veinticuatro tacitas
donde iban a brindar el café y veinticuatro tazas mas grandes
donde iban a brindar el cacao del velorio. Luego de que todo
terminaba se devolvian los objetos del bail de mortuorio.

Mama Rojas era pobre a pesar de que trabajaba mucho,
pero no era parecida a las Espinoza que tenian sus casas con
sus vitrolas, con sus muebles, con sus camas de cuerpo alto,
como se le decia a las que llevaban el mosquitero. Esas casas
tenian camas de lujo. La casa de mama Rojas no tenia esas
camas hasta alla, tenia su cama de mas pobre, su catre, pero lo
que si tenia era su baul de mortuorio, porque ella no necesita-
ba pedir esto prestado. Lo tenia y se lo prestaba a cualquiera
que fuera mas pobre. También mi tia Cachon, Cachédn Arcia,
tenia su baul de mortuorio. A las telas con que hacian eso, que
eran telas blancas, no le decian estopilla sino género blanco,
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polan. Se distinguia la colcha y la sdbana. Sabana era la que
era blanca, pero la colcha era la que tenia flores, entonces ha-
bia distincidon dentro de las cosas en que uno dormia, entre
la colcha y la sdbana. A las telas del baul de mortuorio se les
decia género blanco, género o polan, y la vendian en la tienda
de los Carrera, y también en la tienda de Benito Espinoza.
Después que ellos se fueron de Cariaco, la tienda de Domingo
Navarro, el papa de Gaston Navarro Dona, que vivia en la es-
quina cerca de la casa de mi pap4, vendia esas telas.

La gente importante toda estaba en la calle Larga. Los
Carrera, los Salaverria, los Ramirez Salaverria, los Acosta Pa-
dilla, los Mata, los Rangel, los Rivas, los Villegas, la gente de
Penzo. Alli donde esta el banco habia trapiche, habia alambi-
que, habia una cuadra completa de casas y todo el que venia
de fuera llegaba a los cuarticos. Cuando preguntaban:

—;Donde estas?

— En los cuarticos de Anuncia Mariani —respondia la
gente, porque eso era de Anuncia Mariani, y eran cuartos que
se usaban especialmente en tiempo de la fiesta de San Felipe,
todos esos cuarticos cogian gente.

Los Mariani eran corsos, gente corsa, €sos eran gente de
verdad. Los Mariani y los Pietrini que vivian en la calle Larga.
Los Borgeles eran turcos, entre los Ramirez y la gente de An-
drés Eloy Blanco, los Blanco Salaverria, los Blanco Ramirez,
los Ramirez Sandit, los Vasquez Ramirez. La calle Larga era
de la gente rica, y como dice el dicho, que de las sobras de un
rico vive un pobre, tal vez ahi se quedo la gente de mi papa,
metiditos dentro de su casita y ahi nos criamos con el viento
de los ricos, estando cerca de ellos.
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Mama Rojas no era la mama de la mama de mi papa,
Francisco Javier Ramirez, no era su abuela, su relacion fami-
liar era otra. Siempre oia decir que mama Rojas y mi abuela
Francisca Antonia Ramirez vivieron juntas, que fueron dos
mujeres que vivieron juntas y ahi se quedaron, entonces mi
abuela muri6 y dej6 sus hijos y mama Rojas se los acab6 de
criar, y nosotros la encontramos como la abuela. Alli en esa
casa habia catres, chinchorros, alli vivia mi mama, vivia mi
tia Luisa, vivia mama Rojas y yo, mi papa y mi tio Jesus Ra-
mirez, porque en ese tiempo a Pio Ramirez yo no lo conoci.
Tampoco a la mama de mi tia Rosa yo la conoci. Yo era chi-
quita y mi hermano Manuel también. El no vivia alli, pero
llegaba alli. Como era hijo de mi papa, siempre llegaba donde
mi tia Luisa, donde mi mama, y asi nosotros nos criamos pe-
gaditos, porque a €l lo cri6 otra abuela que se llamaba Nor-
berta Vallenilla.

La casa tenia dos cuarticos y yo siempre usaba un chin-
chorro de moriche. A uno le compraban su chinchorro y dor-
mia en chinchorro, el que no, dormia en su estera. Las casas
no tenian piso, hacian una tarimba de palo y, como cualquiera
tenia en el cuarto su tarimba y su estera puesta, ahi dormia.
Esas tarimbas se hacian como si fuera a prepararse un fogon.
Cuatro horquetas enterradas y los palos que llevan por arriba
lo amarraban con bejuco, y le ponian su estera, no muy alto
como una cama, pero los palos clavados en la tierra. Cuando
el rio crecia también usaban mucho la tarimba aunque tuvie-
ran los catres y tuvieran eso. Usaban la tarimba porque ya sa-
bian lo que el rio llenaba. Con una tarimba grande en el cuarto
se acomodaban arriba dos o tres esteras, y ahi dormian los de
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uno y los que no eran de uno. A todo muchachito pequefio lo
acostaban alli y cuando el rio se metia en la casa al menos
sabian sus padres que estaban en lo alto, que no se les iban a
ahogar, porque el rio vivia en el pueblo.

Mi abuela mama Rojas también muri6 en esa misma
casa, ella murié primero que mi mama, como un afio antes
o dos afios antes, pero murid de vieja porque ella tenia mas
de cien afios. Cuando mama Rojas murid le metieron en la
urna todas las cosas que le pertenecian, toda su ropa, todo
lo que habia en el bail de mortuorio y no hubo necesidad de
comprarle nada. Yo no sé¢ donde enterraron a mi abuela, solo
me acuerdo de los rezos. Mama Rojas era bien clara de piel y
se le veian azulitas las venas de la cara.

Yo era Cova, yo no era Ramirez porque mi mama no fue
casada. Vine a ser Ramirez después que mi mama se murio.
Nosotros teniamos una tia en Saucedo que se llamaba Eusta-
quia Cova, que no erahermana de mi mama sino su tia, porque
mi mama no tenia hermana, y al vernos huérfanos nos vino a
buscar para que volviéramos con ella, entonces mi papa para
no entregarnos a otros fue que nos reconocié a mi y a mi her-
mano Leoncio. A los dos nos dio el apellido Ramirez, porque
siendo Ramirez éramos de ¢l y nadie nos podia llevar.

Yo seguia haciendo maldades, y como todo el mundo se
quejaba de mi comportamiento, el papa mio no hacia mas que
pegarme. A cada rato me daba una pela porque yo me aga-
rraba con cualquiera, con el que fuera, yo no tenia en cuenta
si resultaba mas grande que yo ni nada para fajarme a pe-
lear. Sea hembra o vardn, yo a la hora de pelear lo hacia con
cualquiera. Andaba mas con los varones que con las hembras,
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porque veia mas sinceros a los varones. Las hembras no, las
hembras por chismosas casi siempre se la pasaban vendién-
dome, y por culpa de ellas yo aguantaba mucho palo. Con los
varones, en cambio, yo hacia maldades y siempre estaba bien
con ellos, especialmente con Justo que era mi primo herma-
no, el que me acompafiaba en las maldades. Yo salia a vender
arepas con Justo, salia a vender las arepas de Isabel Marcano,
saliamos los dos. Ella le ponia una totuma a ¢l y otra totuma
me la ponia a mi, pero yo ahi mismo vendia las mias y ¢l an-
daba tranquilo y no vendia las arepas, entonces yo tenia que
darle mi totuma vacia a €l y quitarle su totuma llena de arepas
y vendérselas. Después que yo vendia las de ¢l, que ibamos
llegando a la casa, yo le decia:

—iPéarate un momentico Justo! —y en seguida le metia
un cocotazo en la cabeza.

—Para que no seas zoquete, porque sales a vender are-
pas y quién te las vende soy yo.

El me zumbaba la totuma en el suelo, y nos agarrabamos
en una pelea antes de llegar a entregarle a Isabel Marcano la
cuenta de las arepas. El llegaba llorando y yo llegaba tranquila,
pero ya sabia que me iban a dar palo por haberle pegado a
Justo, y asi era casi siempre.

Un dia se atravesd un policia que se llamaba Antonio
Pinto, y al que mi papa le habia dicho que, cuando me viera
en la calle haciendo maldades me agarrara y me metiera dos
correazos, y yo estaba dando como un mitin, hoy es mitin,
antes decian «jfulano va a predicar!», eso fue sobre unas ma-
deras que estaban amontonadas donde llamaban el patio de
Luis Marquez. Me encaramaba ahi y empezaba a hablar de
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toda pendejada un poquito, y la gente se ponia a oirme, como
si de verdad estaban en una reunion y llega el policia Antonio
Pinto y me dice delante de todo el mundo:

—Mira muchacha, te bajas de ahi, que el compadre Ja-
vier me dijo que te metiera dos correazos.

—Mejor me da tres, los dos que ¢l te mandd y uno mas
por cuenta tuya —asi le contesté.

El se quit6 la correa del pantaléon y empezo a subir la
madera para castigarme, y como yo me estaba comiendo un
cambur zumbi y todavia cargaba la concha en la mano, sali
corriendo con todas mis fuerzas de arriba abajo, y cuando voy
pasando junto a ¢l le pegd bien duro esa mano con todo y
concha en la cara, y sali corriendo por un lado y ¢l se bajo por
otro derechito a la casa de mi papa a ponerle las quejas, y ahi
mismo me buscaron y me dieron una pela con chaparro, pero
a mi eso no me hacia nada.

Yo vendia arepas para ayudar a Isabel Marcano, la se-
fiora donde me fui a vivir cuando muere mi mama. Me quedé
viviendo con mi papa en la casa de Isabel Marcano en la Calle
Bolivar. También vivi con mi tia Goya tres meses en la calle
Carabobo. El siempre se iba para el conuco que tenia y, los sa-
bados al llegar, dormia en su casa en la calle Larga, luego iba
a buscar su comida en casa de las Marcano donde yo estaba.
Yo salia a vender las arepas que hacian las Marcano y a veces,
cuando hacian turrén, salia a vender turron. Al amanecer, iba
con mi primer viaje de arepas para el desayuno, después al
mediodia salia a vender las del almuerzo y en la tarde a vender
las de la cena. En ese tiempo el maiz de hacer la arepa se mo-
lia en piedras y quedaban blanquitas las arepas, y fue por esos
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dias que lleg6 a Cariaco la maquina de moler, y las Marcano
tuvieron maquina, pero decian que las arepas no quedaban
iguales, y después de moler el maiz en la maquina volvian a
pasar la masa por la piedra, porque ellas decian que la piedra
era la que le daba el gusto a la arepa.

Cuando yo salia a vender en Cariaco ya a mi me espe-
raban, porque esas arepas de las Marcano eran unas arepas
con preferencia, esas arepas las probaba todo el mundo. Ven-
diendo esas arepas fue que conoci al Doctor Rojas. El vivia en
la calle Larga, en la casa donde vive hoy la sefiora Emiliana
Pazos, donde esta la carniceria, donde es la zapateria, €l vivia
justamente en un cuartico que estaba donde hoy esta esa za-
pateria. Alli habia una ventana alta, grande, una ventana que
quitaron después para remodelar la casa, y por esa ventana
¢l me llamaba y me compraba mis arepas, y le gustarian por-
que cada vez que yo pasaba ¢l siempre estaba esperando en
la ventana las arepas. Me decia que si alguna vez yo pasaba y
no estaba en la ventana, lo llamara. A veces me compraba mis
arepas en la manana y en la tarde, otras veces me pagaba la
arepa, pero no la cogia y me decia:

—Comete hoy la arepa con tu hermano —porque me
veia con Justo.

Y yo le repetia que ese no era hermano mio. En el pue-
blo comentaban que el Doctor Rojas estaba pagando cuarta
parte, asi decia la gente, que estaba pagando ciudad por car-
cel, porque estaba preso alli en el pueblo. Era un sefior 0jon,
alto, blanco, tenia unos ojos que le saltaban. No sé de donde
traerian a ese doctor, yo lo que si s¢ es que de por aqui no
era, ¢l tenia un tipo de hombre andino, y andino también era
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Pacheco Torres, el Jefe Civil del pueblo. En ese tiempo Héctor
Gonzalez era el secretario del Jefe Civil.

Un dia de esos que yo pasé por la calle Larga con mis
arepas, €l estaba acomodando sus cosas en una capotera y yo
le hablaba por la ventana:

—Sefior, sefior, aqui esta la arepa.

—Vete y llévate a tu hermano. Vaya donde su mama y
digale que con eso compre el maiz y que no la mande a la
calle —dijo nervioso desde la ventana mientras agarraba la
punta del pafio con que yo cubria las arepas, echo cinco boli-
vares y los amarrd en la tela.

Le volvi a contestar que ese no era hermano mio y que
yo no tenia mama, y €l me repitio:

—Bueno, llévele ese dinero a la sefiora que la manda a
vender. Vaya, vaya ligero, haga lo que yo le indico.

Yo cogi el dinero y me fui y llegué a la casa y le expliqué
eso a Isabel Marcano, entonces Isabel Marcano lo comentd
con Ana Acosta, vecina de las Marcano, y cuando estan ha-
blando ellas dos del mismo asunto se escucha el primer tiro, el
segundo tiro, los otros tiros. Bajo una mata estabamos Justo,
yo y Reina que veniamos de vender las arepas, en el momento
en que se acerca Gaspar Salaverria y le pregunta a Ana Acosta:

—Mama Ana, ;Por aqui no pas6 Pedro Llendi?

Y ella le dijo que no, y ¢l le volvio a preguntar a Ana
Acosta:

—¢Confio en su palabra?

—Si hijo, confia en mi palabra que por aqui no paso.

Ya Pedro Llendi iba quemando aceite con todo y pote
por ahi. Ocurre que ese Pedro Llendi era el tinico policia del
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pueblo y el Jefe Civil lo mand6 a comprar cinta negra para en-
lutar la bandera nacional cuando se supo de la muerte del Ge-
neral Juan Vicente Gémez. Fue ese el momento que aprovecho
Pedro Llendi para huir del pueblo donde era el inico policia y
hacia de todo. Tenia que barrer, buscar la gente presa y hacer
los mandados del Jefe Civil. Los muertos fueron Héctor Gon-
zélez, secretario del Jefe Civil y el propio Jefe Civil Pacheco
Torres. A ese lo mataron primero, en la puerta de la policia le
dieron el primer tiro, y después de ahi es cuando Mestrocarlo
hace una hamaca y lo saca en hamaca, y es cuando Gaspar
Salaverria le habla a Mestrocarlo frente a la Iglesia y le dice:

—D¢jeme ayudarlo maestro, porque usted estd muy
viejo.

Cuando hace las veces de que va a coger el palo de la
hamaca, entonces le dice a Pacheco Rojas:

—Todavia estas vivo? —y ese momento le dispara, le
da el tiro por la boca y le vuela todos los dientes de oro que
tenia.

Ese Gaspar Salaverria fue el que acabé de matar a
Pacheco Torres. Gaspar se pierde del pueblo, huye también
como el Doctor Rojas, pero antes de irse el Doctor Rojas se
encuentra con Héctor Gonzalez, el secretario, cerca de la casa
de los Carrera. Héctor le pregunta:

—(Qué pasa?

—Tu jefe esta muerto y no te metas que no es contigo
—1le contesta Gaspar Salaverria.

—Donde muere mi jefe muero yo — responde Héctor
Gonzalez —y tras la respuesta el Doctor Rojas le dispara pri-
mero. Alli cayd y de alli lo recogieron muerto.
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A los dos muertos los velaron en la casa de Mestrocarlo
esa noche y al otro dia los enterraron. Mas nunca se supo del
Doctor Rojas, ¢l huyo por Catuaro. Ese mismo dia quema-
ron los libros en la policia y en el Registro Civil. Cuando yo
me voy de Cariaco ya tengo mis ocho afios y me voy porque
Carmen Morales, que era familia de mi mama, me pide. Mai-
ta Negra, que era la mama de Carmen Morales, era hermana
de mi bisabuela, Maria de la Paz Barcenas, por ahi viene el
parentesco. Esa sefiora Maita Negra tenia rayanza de coco y
alli rayaba mi mama. Rayaban coco para sacar bagazo y en-
gordar los cochinos y el aceite del coco se vendia en el Muelle
para las fabricas de jabon. Maiz, yuca, auyama y algodon era
lo que sembraba mi papa en su conuco. El algodén se cogia
bastante y se le vendia a los Carrera que tenian desmotadora.
También se le vendia a Agapito Diaz.

Después que muere mi mama, papa se pone a vivir con
una sefiora llamada Carmen Romero que lleg6 a tener una hija
de mi papa, pero la mujer esa, Carmen Romero, también tenia
otros hijos que no eran de mi pap4, y entre ellos tenia una hija
llamada Julia que tampoco era de mi papa. Esa Julia una vez
me zumbo encima una cuchara con brazas, que casi me iba
quemando, me di la vuelta con una buena piedra y le grité:

—Tu mama te llama, Julia.

Cuando asomo¢ la cabeza se la rajé de una sola pedrada.
Entonces corro para la casa de las Marcano, donde llegaron a
decir que yo le rompi la cabeza a Julia y le saqué sangre. La
pedrada se la di en la misma casa donde yo naci. Alli se quedo
viviendo mi papa con esa tal Carmen Romero, y después esa
mujer se muri6 en Caripito.
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Mi madrina era Sabina Guzman y todavia recuerdo
cuando ella se fue de Cariaco. Me buscaba mucho porque yo
era la ahijada mas solicitada por ella. Mi madrina como par-
tera fue una sefiora muy nombrada y se encontro el folklore,
aunque antes no se usaba la palabra folklore, porque todo
eso que ahora llaman folklore era la cultura de nosotros, las
costumbres de nosotros, era lo mas querido de nosotros. Ella
fue quién dejo todo eso fijamente en el pueblo, y por eso seria
que reencarnd tan claro en mi, porque ella antes de su muer-
te era muy allegada a mi persona. Cualquier cosa que me
suceda con algo, yo le pido a mi madrina muerta desde hace
afos y la tengo seguro a mi lado. Yo la veo siempre con sus
risotadas, y otras veces muy seria. Por eso también, cuando
hice ese curso de partera con los médicos, yo que no tenia ni
primer grado, le dije a la doctora Livia de Monasterios que
lo haria por practica, y ella me consintid en el dispensario y
asi hice mi curso, como si yo tenia un sexto grado aprobado
y podia trabajar en una enfermeria. Después iba cuando lla-
maban al médico y el médico me llevaba a cargo de ¢1. A la
hora que ¢l me decia ya yo ese parto lo tenia hecho, porque
se me aparecia el espiritu de mi madrina Sabina Guzman y
me orientaba en todo. Nunca tuve un parto con dificultad,
porque cuando yo iba, oia clarito lo que podia hacer, lo que
debia de hacer. Yo no bebia sino solo café y tampoco comia
antes de hacer un parto, porque si comia no oia. Yo no comia
y la oia a ella clarito: «Ese parto no es tuyo», «Pide carro»,
«Haz tal cosa». Oia la voz de mi madrina Sabina Guzman
que me hablaba, todo lo veia clarito y todavia yo todo lo sigo
viendo claro.
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Cuando Sabina Guzman se fue de Cariaco, yo estaba
pequenia, y después con el tiempo muri6 fuera de Cariaco.
Ella vivia en la misma calle Larga, donde est4 ahorita Ernes-
tina Ramirez, por alli, muy cerca de la iglesia, y como ella
vivia en la misma calle, era allegada a mi papa, que también
era su compadre muy solicitado por ella. Ella cantaba mucho
aguinaldo, era quién cantaba los serenos, ella bailaba una osa,
ella bailaba los monos:

J All4 van los monos
jsi!
todos sin camisa,
la mona mas vieja
jsi!
se 1lama Patricia J3

Esa era ella misma porque ella se llamaba Sabina Patri-
cia. Casi todo el pueblo era ahijado de ella, porque casi siem-
pre a la comadrona se le dice comadre. Es la partera, y todo
el que nacia del parto de ella era su ahijado, porque esas son
las primeras manos que tocan al nifio al nacer, y alli esta el
sacramento, en las primeras manos que se le ponen a un nifio,
porque su mama no se las pone, quién se las pone es uno la
comadrona, es la que le pone las manos, uno limpia a ese nifio
y le hace de todo. Yo la vi a ella por primera vez, después de
muerta, en una ocasion en que tuvo mi hermano un proble-
ma conmigo. Leoncio mi hermano me despach6 de su casa
porque a ¢l le dio la gana. Dijo unas malas palabras y yo le
pregunté:
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—(Es conmigo?

—iS1, es contigo! —me respondié molesto.

Esas malas palabras me las dijo mi hermano menor y mi
compadre, porque yo soy madrina de un hijo de ¢l. Entonces
yo le contesté:

—iNo vayas a divertir a Carrizal de la Cruz conmigo,
porque yo te desocupo tu casa ya!.

Erauna noche oscura y estaba lloviendo, y me sali fuera
de la casa para sentarme bajo una mata de ciruela. Alli com-
probé que muerto si sale. En esa noche mi madrina Sabina
Guzman se me aparecio después de muerta. Ella me dio su
nombre, y me echo la bendicion y me dijo, «;Coge el pueblo!».

Esa noche en que mi hermano Leoncio me despacho de
su casa fue para mi una mala noche, una amarga noche, por-
que tenia mis hijos chiquitos y aquella noche pens¢ de todo,
por eso digo que algunas veces hay personas que se matan y
otras que se preguntan, «;Por qué se mat6 fulano si no tenia
necesidad?», pero nadie sabe de los problemas de otro.

Esa noche yo pensé de todo, y tan pronto pensaba una
cosa como ahi mismo pensaba en otra, bien que no debia de
hacer tal cosa, no debia de hacer esto. Me sali de la casa de mi
hermano Leoncio, pero en ese momento no podia despertar a
mis muchachitos porque estaban chiquitos y ;A donde yo me
iba a esa hora de la noche? Tenia meses viviendo alli con ese
hermano mio, fue después que mi hija se enfermo y yo me fui
al Carrizal de la Cruz, ahi a esa casa donde vivia ese hermano,
ahi fue que esa sefiora madrina mia Sabina Guzman, que ya
habia muerto, se me aparecid y me dijo, «Yo te voy a ayudar.
Por la mafiana pérate, hazles café a tus hijos, diles que no te
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toquen nada de lo que ta trajiste que eso te va a servir para
darle de comer fuera de aqui. Yo te voy a ayudar». Ella no me
dijo a qué, ni como. Por la mafana yo sali, llamé a Petra, una
prima hermana mia y le pido:

—Dale qué comer a los muchachos y no me toquen nada
de lo que hay en esa ponchera que yo voy al pueblo y vengo.

Cuando estaba en el camino me encontré con otro sefior
que también es familia mia, un sefior llamado Julio Bejarano,
¢l me preguntd addnde yo iba y le contesté:

—Voy a Cariaco a hablar con mi tio Isidro a ver si me da
la casa de mi tio Juan porque me quiero venir al pueblo.

—(A tino te gustaria vivir en Las Manoas? —me dice.

—A mi me gusta hoy lo que sea, porque no quiero irme
mads para El Carrizal de la Cruz —fue mi respuesta, pero no
le expliqué cudl era mi dolor ni lo que me estaba sucediendo.

—Vete a Las Manoas, y en la casa nimero once empuja
la ventana y después abres la puerta y lavas esa casa y te pones
a vivir, pero eso si, me dejas mi pedacito para yo guardar unos
sacos —Yy justamente esa era la ayuda que yo necesitaba.

Esa fue la ayuda que me dio mi difunta madrina Sabina
Guzman. Ahi en esa casa de Las Manoas me puse a vivir y
ahi di a luz a Guillermo y di a luz a Angel. Cecilia la menor
no nacid alli, porque la fui a parir a Cartipano, eso fue cuando
estaba Socorrito envenenado. Estando ahi, en Las Manoas,
fue que hice el curso de partera en Cariaco, estando ahi yo me
ayudé matando mis cochinos y mis chivos y sali a Cariaco a
planchar. Tuve otra vida.

Después de estar en Las Manoas fue que decidi venir-
me a La Reforma. Aquella noche en que se me aparecié mi
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madrina Sabina Guzman seguia la lluvia. Yo estaba embara-
zada para tener a mi hijo Guillermo. La vi a ella, vi a una
mujer con todo, eso si, cuando los gallos cantaban yo dejaba
de verla y cuando terminaban esos gallos de cantar ella volvia
otra vez adonde estaba yo. Ella se sent6 al lado mio, pero yo
no la toqué ni nada, ya cuando ella se iba que era oscuro, pero
todavia no estaba amaneciendo, ahi fue que me dijo, «Dios te
bendiga, yo soy tu madrina, yo te voy a ayudar».

Cuando voy a componer una comparsa, que tengo cual-
quier cosa, yo la llamo y enseguida el juicio se me pone clarito
y alla va esa comparsa a ayudarme en lo que sea. Yo nunca he
tenido dificultad. El hijo mio, el grande, Socorrito, €l creia que
era el sefior Félix quién me hacia las composiciones, y todavia
¢l no sabe de donde a mi me nacen esas composiciones, y €s
asi como yo poseo a mi madrina Sabina Guzman y ella me
posee a mi. Eso tiene afios ocurriéndome, encontrandonos las
dos siempre en las mafianas. Asi son esas cosas de este mundo
que uno lleva sobre las espaldas. Yo, por ejemplo, no santi-
guo y a veces sé que he santiguado a cualquier muchachito, a
cualquier persona grande, que le he visto tal y tal cosa. Le he
puesto la mano y sé€ que lo he santiguado, y a mi me preguntan:

— Tt sabes santiguar?

— No, yo no sé santiguar. Yo curo, pero yo no sé santi-
guar —respondo.

Dicen «fulano tiene un espiritu guia», y yo tengo mi
espiritu guia que es esa difunta Sabina Guzman, por eso yo le
digo a mi gente:

—NMiren, no digan ni esto, porque todo lo que ustedes
dicen yo lo sé, lo que ustedes murmuren yo lo sé, quédense
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tranquilos que yo lo sé —y es asi, porque cualquiera que diga
algo, ahi mismito yo lo sé.

No conozco el sitio donde esta enterrada Sabina Guz-
man, creo que su cuerpo quedod por la Gran Sabana, bien lejos
de aqui. Ella no dejo hijos. Nunca a mi se me ha puesto fu-
mar, y pienso yo que debe ser porque ella no fumaba, porque
los espiritus que beben son espiritus que beben, y si le llegan
a una persona, aquella persona también bebe ron, y yo, por
ejemplo, nunca he bebido porque mi madrina Sabina Guzman
nunca bebid. Vendo cervezas y no bebo. Cuando le pido por
algo alli mismo la siento cerca. La llamo cuando voy a hacer
los partos y ella me ayuda. Yo paro sangre. A cualquiera que
tenga un chorro de sangre por algo yo le pongo el dedo y se le
para, hay unas palabritas que son pocas, pero las hay. Cuando
surgen problemas de placenta, que los nifios no vienen bien,
se usa la oracion de la Virgen del Carmen. Un parto de nalgas
no es igual que un parto de cabeza o un parto de pie, porque si
eres, vamos a suponer, una mala partera y vas a jalar ese pie,
tu vas a partir a ese muchacho, pero si coges ese pie y te fijas
cudl es, si el derecho o el izquierdo, entonces calculas y tratas
de buscar el otro pie y lo consigues y lo traes derecho para ha-
cer un parto de pie con la mano enguantada, que es como hago
yo, porque antes no, antes era pura suerte, y es verdad. Antes
las parteras metian las ufias de las manos, mas largas que las
ufias de una cabra, y con esas ufias se atrevian a hacer de todo.
Yo no, yo las parteo bien y las inyecto igual que un médico.

El parto de pie es un parto dificil. Se debe tener juicio
de lo que se esta haciendo, porque si no se puede matar a ese
muchacho. A mi me ha tocado mucho hacer partos de pie,
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eso si, siempre con mis guantes porque sin guantes yo no le
trabajo a nadie. Acuesto a las mujeres y las parteo, pero los
mios, los que yo he tenido, han sido como los de las chivas. A
ese Gilberto el “Pibe” hijo mio, a ese que le dicen el pavo de
Guillermina, yo lo pari en medio de una fiesta. Estaba sentada
con mi barriga viendo la fiesta y me llegé una mujer llamada
Mercedes Jiménez y me llevé un pedacito de cachapa, pero
cuando me iba a meter ese pedacito de cachapa, el muchacho
me dio un salto remolinero en la barriga y enseguida senti que
era de novedad y me paré. Cuando me paro tengo un dolor de-
masiado grande y me vengo de espaldas y en la puerta se me
salié el muchacho. Asi parada como estaba caminé, lo puse en
la cama, lo limpié, hice todo lo demas, me lo acomodé en un
trapo y sali a la puerta de la calle y le grité a Mercedes:

—Mercedes, Mercedes, jven aca!

—¢(Que fue Guillermina, qué te pasa?

—NMercedes, por favor, corre adonde la comadre Vejé y
dile que tuve un muchachito para que venga a cortar su maruto.

Mercedes sali6 corriendo por el mismo fondo a buscar
a la comadre Vejé que es la mama de Tirso Caraballo, uno al
que yo le digo mi hermano y al que mis hijos le dicen mi tio y
del que sus hijos me dicen a mi mi tia. Yo le digo mi hermano
a ¢l, pero nosotros no somos hermanos. Vino la comadre Vejé,
le cort6 el maruto al muchachito y lo termin6 de acomodar.

Yo no sé cuantos partos he hecho, ya perdi la cuenta,
parteaba hasta con la barriga grande. Empecé a partear des-
pués que estaba en Las Manoas, en El Carrizal de la Cruz.
Parteaba por todos esos campos, parteaba en Aguas Calientes,
parteaba en Sampayo, parteaba en La Funcia, parteaba en Los
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Bajos, parteaba en Quebrada de Tigre. Me venian a buscar
en bestia y me encaramaba en mi bestia, y all4 iba. En Cam-
poma hacia dos y tres partos el mismo dia igual que en Las
Manoas. Atendia un parto en una casa y al acabar de salir me
metia en otra casa a hacer otro parto, y otro. En Cariaco antes
pagaban cuatro bolivares por un parto, pero a mi me pagaban
veinte y treinta bolivares, después cuarenta y cinco, y después
estableci que un parto era un parto y que nada tenia que ver
el que naciera hembra o varon, porque la hembra la pagaban
por menos. Por ejemplo, por un varén pagaban diez bolivares,
pero si era hembra pagaban ocho.

Cariaco no tenia tantas casas ni tantas calles, eran tres
calles nada mas, que eran calle Sucre, calle Larga y calle Las
Flores. En la calle Las Flores, en la tltima casa, era donde hoy
esta la bodeguita de Verdnica. Esa era la ultima esquina y alli
hoy esta la Compaiiia de Teléfonos. Esa era la casa de mi tia
Maria del Carmen Ramirez. Ya todo lo demas es nuevo. Esas
tres calles no eran muy largas. Habia otras callecitas como la
calle Bolivar y la calle donde naci6 José Francisco Bermudez.
Ya después fue que se hablé de La Rinconada, que pasd a
ser un barrio nuevo. La calle Carabobo también era hasta la
esquina donde esta la Compaiia de Electricidad. La calle La
Palencia era un pedacito de calle, y por donde hoy vive Ma-
ria Quintero le decian la calle de San Felipe, porque por alli
pasaron a San Felipe en hamaca cuando lo desembarcan en
el Muelle de Cariaco. Por ese punto, entrarian al pueblo los
espafoles que lo bajan del barco y lo traen en hamaca como a
un enfermo, como a cualquier humano. Lo meten en la iglesia
y lo ponen en un altar.
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En Cariaco no habia carro, los primeros carros que lle-
garon a Cariaco eran de un italiano llamado Roger y del Gene-
ral Torres, quienes tenian unos carros que andaban con pedal
y los cargaban por piezas para mover a ese general, aunque el
primer carro que yo vi en Cariaco fue un camion que mando
Juan Vicente Gémez con los presos que fundaron a Guasina,
y que enfermarian en aquella carcel. Ellos llegaron a Cariaco
en un camion, llegaron a morirse en su casa, tal cual mi tio
Jesus que yo no conocia porque €l llevaba ocho afios preso en
Guasina. Vine a conocerlo cuando ¢l regresé de Guasina en el
camidn. Vi el camidn y corri, y le dije a mi tia Rosa:

—Tia Rosa, alli hay un coroto que tiene baranda, que tie-
ne cadena y viene con una gente qué estd vestida de amarillo.

Ella salié y vio que mi tio Jesus andaba en ese lote.
Cuando lo conoci estaba ya enfermo. Llegd con una fistula
que tenia en la mano y fue uno de los pocos que no se murio,
porque un sefior llamado Juan Flores, que sacaba fistulas
con palabras le rez6 la mano, le saco la fistula con oraciones
y vivio muchos afios. Esos Flores todos sabian palabras se-
cretas, el seflor Blas Flores, Blasito, Juan Flores. Ese fue el
primer carro que llegué a ver en mi vida, y para ese tiempo
yo oia que hablaban de los carros, pero nunca habia visto
uno hasta ese momento en que conoci a mi tio Jestus Ra-
mirez. Escuchaba decir que los carros estaban en Caracas y
que habia algunos que iban a pasear a pueblos que no eran
de Venezuela, como los que llevaban a la gente a retratarse
en camellos, tal cual los Carrera. Los Carrera tenian fama,
tenian dinero, porque ellos eran los que industrializaron las
desmotadoras en Cariaco, y decian que ellos eran unos de



87

los que se habian montado en carros. Aquel carro que trajo
a mi tio Jesus desde Guasina era amarillo, igual que toda
la gente que traia, toda esa gente venia vestida de amarillo.
Esa era la gente que llegaba a Cariaco. Eran como veinte
hombres y muchos no se acordaban de donde eran, si tenian
familia aqui y a quién buscar. Mi tio Jesus después que habld
con nosotros nos refirié que en ese camion venian mas hom-
bres, pero que no aguantaron llegar a Cariaco, y se murieron
en el camino de Guasina. Entonces los que se iban muriendo
los iban enterrando en el cementerio que pudieran encontrar
en ese trayecto, sin urna y sin mas nada.

Después del camion que mando el general Juan Vicente
Gomez, yo vi otro camidn, el del italiano llamado Roger. Era
un camiodn que para llegar a Cariaco tenian que encadenarlo,
le ponian unas cadenas en las ruedas para poder atravesar el
charquero que habia, porque este era el lugar del fango. Fue el
tiempo en que vino a Cariaco un jefe civil de apellido Useche,
quien salia a visitar las casas, y si lo agarraba la creciente en-
tonces llamaba a los hombres para que se zumbara al agua y
atravesaran la creciente del rio con ¢l en hombros. Llamaba a
cualquier varon y le decia:

—Usted esta citado, venga para que me pase en hom-
bros al otro lado de la calle —porque en ese tiempo las calles
eran hondas para dejarle paso libre al rio, y las calzadas eran
de piedra y palo.

El otro caso que yo llegué a ver fue el de un presidente
de Estado que vino en su carro, y para que ese carro pudiera
entrar a Cariaco hicieron el puente de Chamariapa, por eso a
ese puente se le dice el Puente del Presidente. Ese carro vino
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a Cariaco en tiempo seco, el presidente tenia ganas de pasear
y llegd en ese carrito pequefio.

La calle Larga comenzaba donde hoy es la panaderia,
le decian la casa de los portales, y terminaba en la casa de los
Carrera. Los Carrera estaban donde hoy queda el cine. Desde
el cine hasta la casa de la Cultura todo era de los Carrera,
que resultaban los mas ricos del pueblo y tenian un radio que
encendian en la plaza por las noches. Era el unico radio que
habia en el pueblo. Alli, en la plaza, se reunia todo el pueblo
de noche a escuchar ese radio, y entre la gente estaba el pa-
dre Brekelmans, holandés, quien era el inico que entendia,
porque la emisora que se captaba era en idioma holandés. Asi
fue como en Cariaco se supo primero que el General Juan
Vicente Gémez estaba muerto, porque el padre Brekelmans lo
oy6 en holandés y se lo dijo a los Carrera que eran los duefios
del radio. Les dijo que el General Juan Vicente Gdmez tenia
tres dias que habia muerto, jTres dias muerto y todavia estaba
mandando en el pais! A la mafiana del dia siguiente fue cuan-
do empez6 el movimiento en el pueblo.

La gente de Cariaco, acostumbraba siempre que la fiesta
de San Isidro debia ser la fiesta de los agricultores. Asi hay
una Junta de San Felipe y una Junta de San Isidro. Entonces
se adornaba a San Isidro con todas las frutas naturales que
produce el pueblo, como decir mango, patilla, meldn, cafia, y
la gente acostumbraba a sembrarle su granito de maiz en un
pote, y colocaban esas maticas en el meson. Hasta mazorcas
con sus matas de maiz se le ponian a San Isidro. El meson de
San Isidro iba preparado con todo. Es la fiesta de los agricul-
tores, y a ese San Isidro lo ponen desde el 1 de mayo en el
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trono, una vez que han bajado a San Felipe, que es el patrén
del pueblo. El dia 15, después que bajan a San Isidro, ponen
de nuevo San Felipe. Casi siempre garua el dia de San Isidro.
Al lado de la Iglesia esta un toco, una mata grandisima. Ese
toco podia estar todo el afio seco, pero al llegar el 29 de abril
ese toco estaba hojeadito y florecido. Debajo de ese toco se
alojaban los indios que venian de los cerros y las personas
que iban a hacer sus empanadas. Ese toco estaba ocupado por
quince dias con esa gente, desde el 1 de mayo que empezaban
las fiestas de San Felipe. Ya el 20 de mayo no habia mesas de
juego, ni ventas de nada, ni de carne de pollo, de carne de vaca
ni de cochino.

Un padre que lleg6 a Cariaco una vez quiso tumbar ese
arbol de toco y el pueblo le respondié que sabia por donde
habia entrado a Cariaco, pero no se iba a dar cuenta por donde
iba a salir, porque ese toco no se tumbaba. Asi fue que el padre
le tuvo miedo a la gente del pueblo y el toco sigue alli desde
que yo naci. Ese toco esta sembrado al lado de la Iglesia. A
San Felipe le hacen su misa en la mananita, después en la tar-
decita le hacen su procesion. Antes se acostumbraba mucho
La Salve y la hacia el padre por cinco bolivares. Cualquiera
pagaba para que rezaran La Salve frente a su casa, cuando
cargaran al santo en procesion en la calle, y el padre pasaba
ese santo frente a la casa del que pagé y le hacia su Salve. Le
rezaba. Ahora las salves se han terminado en el pueblo, antes
no, antes casi todo el mundo le ofrecia. Por ejemplo, el que
tenia una cosecha perdida le pedia:

—iSan Isidro, si mi cosecha se da, yo te voy a hacer una
salve!
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Asi un ano se le ofrecia y al siguiente se le pagaba. Los
campesinos tenian fe en San Isidro, y a San Felipe se le oftre-
cian promesas por los nifios enfermos, por las necesidades de
la casa, por los rios que salian. Toda la gente tenia fe, y el mas
complaciente de los padres que yo he conocido en este pueblo
fue el padre Brekelmans. Ese era un padre que en su bolsillo
llevaba mucho real a la iglesia y le daba al pueblo, porque
el utilizd las costumbres del pueblo y se dio a querer con el
pueblo. El murié lejos de aqui, muri6 en Ciudad Bolivar y esta
enterrado en Cariaco.

Antes del padre Brekelmans yo conoci al padre Ramos
y al padre Zuria, y antes de ellos habia en el pueblo un pa-
dre Salaverria. Cuando llega el padre Brekelmans, Enrique
Brekelmans, la Iglesia era de barro con su techo de teja y
pilares de madera, y estaba en el mismo sitio donde esta la
de hoy. Lo mas bonito de aquella iglesia de barro era el pul-
pito de madera dibujada, ese pulpito lo hizo el Sefor Carlos
Salazar, un trabajo fino que se conservo hasta que llega a
Cariaco un padre muy odioso que hizo lo que a ¢l le dio la
gana. A ese padre le decian el padre narizon, porque tenia
una nariz demasiado grande, pero después se la operaron.
Ese padre vino a Cariaco haciendo todo lo que a ¢l le pare-
ci6. A Brekelmans cuando muri6 lo metieron en la urna que
le hizo Evelio Gémez, un carpintero de aqui de Cariaco que
era muy ocioso con el padre Brekelmans. Si eran dias de
carnaval, Evelio Gomez salia a bafar al padre Brekelmans,
y si el padre Brekelmans andaba en la calle, Evelio Gomez
se escondia detrds y le halaba la sotana, y siempre el padre
Brekelmans le andaba diciendo:
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—A disuerte Evelio, respeta que a disuerte. Adonde me
muera usted tiene que hacerme mi urna, asi que trabaje bien
su carpinteria porque el carpintero de mi urna es usted.

Asi fue que a Brekelmans no lo enterraron en coftre,
como entierran a los ricos de aqui. Evelio Gémez le hizo su
urna y se la fue a llevar a Ciudad Bolivar donde ¢l murid, y de
alla se trajeron a ese padre muerto. Evelio Gébmez fue uno de
los encargados de traerlo en la urna que le hizo. Lo trajeron y
lo enterraron en la Iglesia. Cuando Brekelmans llego6 a Caria-
co no impuso ninguna ley, sino que se adapto a las costumbres
del pueblo. Cariaco, por ejemplo, acostumbraba las misas de
aguinaldo en la madrugada, y €l se paraba y hacia sus misas
de aguinaldo a la hora que Cariaco las exigia, y ¢l fue tam-
bién quien hizo la iglesia de nuevo. El era alto, un hombre
en carne, un hombre feo, era holandés y por eso era feo, pero
tenia sus ojos verdes. El no tuvo mujer conocida en el pueblo,
¢l decia «a disuerte» y las mujeres lo respetaban, pero hubo
una mujer que era una de esas mujeres alegres, y €l tuvo una
cosita con esa mujer, y como ella se volvio casi loca, muy
alborotada, en el pueblo se dijo que ¢l la habia maldecido,
porque ¢€l, y que para estar con ella le dio veinte bolivares, y
veinte bolivares mas para que no lo dijera, pero ella el mismo
dia empez6 a regar en el pueblo que el padre Brekelmans le
habia pagado veinte bolivares por el trabajo y veinte por no
decirlo. Cuentan que ¢l le ech6 una maldicion, y después ella
se tranquilizo y pididé perdon.

Brekelmans era ingeniero y en casi todos los trabajos
que iban a hacer en Cariaco ¢l siempre tomaba parte. En Ca-
riaco los trabajos que hicieron en tiempos de Brekelmans
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estan bien hechos, porque todo lo que se hacia en el pueblo ¢l
lo vigilaba y si estaba mal decia:

—A disuerte eso estd mal, a disuerte no se puede dejar
eso —porque el usaba mucho esa palabra “a disuerte”.

Si ¢l decia:

—A disuerte hay que tumbar esa pared, habia que tum-
barla.

Todo el pueblo lo queria, y €l se va viejo y enfermo para
Ciudad Bolivar, donde muere. Yo no s¢ cual fue su enferme-
dad. El plano de la iglesia de Cariaco lo hizo ¢l mismo y ¢l
mismo la fabric6 con la gente del pueblo.

A Cariaco llegaron los gitanos haciendo suerte, y la
gente los buscaba. Cualquiera que tuviera algo perdido, o que
tuviera algun problema, acudia donde los gitanos en el tiempo
en que ellos estuvieron en Cariaco. Con ellos se sabian los
problemas de vida en el pueblo. Esos gitanos, que era gente
alta y flaca, llegaron al pueblo con un corotero y unos mucha-
chitos. Siempre andaban caminando por las calles de Cariaco
y se hicieron muy populares, tanto que habia una cantica de
pilén que decia:

J Pareces una gitana
lo que te falta es el mofio
y a la hora de la verdad
eres el mismo demonio J

A veces llegaban varios gitanos, a veces llegaban dos, a
veces llegaba uno. En ese tiempo en Cariaco la gente que lle-
gaba de afuera se alojaba donde quisieran, y se podian quedar
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en una casa de cualquiera, y era como familia del pueblo. Por
ejemplo, la casa donde yo naci, una casa de media agua de la
calle Larga, tenia esa propiedad de recibir al que llegaba, y el
que llegaba al pueblo desde afuera, si le preguntaban donde
estaba, decia, «en la calle Largay, para referirse a la casa de
nosotros, y en esa casa naciamos gente por cantidad. Se reco-
gia a todos los que éramos familia para que naciéramos alli.
Las mujeres salian con su barriga y donde iban a parir era en
la casa, la misma casa donde yo naci. Yo naci en esa casa y
en esa casa nacieron cinco hijos mios, Socorrito, que es José
Bautista, La Chia, que es Lucia, El Chipo, que es Francisco
Antonio, Maria y Luisa, que son las Ginicas que tienen su nom-
bre comun. Ahi también parié mi madrina Juliana a Eudelia,
su unica hija. Pari6 mi madrina Cruz otro poco de muchachos.
Juana también tuvo en esa casa otro poco. Ahi nacimos mu-
chisimos muchachitos en esa casita de la calle Larga.

Los gitanos casi siempre se alojaban en la casa de Anun-
cia Mariani que es donde esta hoy el Banco. En esa casa, que
era grandisima, habia un alambique y un trapiche, y la gente se
alojaba por alli. Era un terreno inmenso en el medio del pue-
blo. Los gitanos llegaban con su capotera puesta en el hombro,
sus bojotes. Mujeres y hombres usaban sus mofios con una
trapera guindando. Ellos le leian la mano a cualquiera.

En Cariaco habia una esquina donde nadie hacia casa,
ni nadie hacia nada, porque se le decia la esquina de las muer-
tas. Alli degollaron a dos mujeres un 3 de mayo. Degollaron
a la mama y a su hija. Para ese entonces no habia ladrén en el
pueblo y segiin cuentan, la muerte fue causada por sus mis-
mos familiares. En ese tiempo Juan Santos estaba chiquito y
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dormia con ellas, que eran su abuela y su tia. Por la manana ¢l
salio y le dijo a la mama que su abuela tenia sangre, y como
esa sefiora siempre echaba sangre por la nariz, creyeron que
eso era lo que habia visto Juan Santos. Eso fue alli donde
estaba la policia. Esas muertes eran de familia. La esquina de
las muertas se le decia a la esquina de la casa donde mataron a
aquellas mujeres. Cuando los gitanos vinieron al pueblo, ellos
dijeron quién habia matado a las mujeres. Entonces fue que se
descubrié que esas muertas las pagd quien no las mato, por-
que los que verdaderamente las mataron fueron al conuco de
un pobre viejo que se llamaba Isidro, y alli mataron un perro
y ensuciaron de sangre la ropa de trabajo del pobre hombre, y
pusieron sangre en las paredes de la casa de aquel hombre y
lo enjuiciaron. Aquel hombre se muri6 en la carcel y los que
verdaderamente habian asesinado a las dos mujeres nunca di-
jeron que las mataron, hasta los dias en que vinieron los gita-
nos, porque como dice el dicho, «el tiempo cubre y descubre,
y el pueblo supo que al que acusaron de matarlas no fue el que
las matd, porque en esos dias de los gitanos hubo uno en el
pueblo que se volvid loco, y gritaba, «yo fui quien las matd»,
y todo el pueblo lo escuchd. El estaba metido en un cepo, de
esos en los que castigan a los locos, y gritaba:

—iYo fui quien las mato! Yo les puse un clavo en la
garganta y les di con un martillo, porque asi me dijo fulano de
tal que lo hiciera. El me pagd una parte por matarlas, pero me
quedo debiendo otra parte.

Todo eso quedod en la misma familia y fue un 3 de mayo
ese crimen. En Cariaco, casi siempre, las desgracias ocurren
el 3 de mayo.
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La Cruz del Misterio existe en Cariaco porque las mu-
jeres que vivian en la hacienda La Reforma guardaban mu-
chos misterios. Ellas eran de apellido Quintero, Marcolina y
Mercedes. Esa Mercedes era hija de Marta Quintero y Marta
Quintero fue esclava, y les decian la familia de las manumi-
sas. Mercedita, la manumisa, tuvo un solo hijo llamado Juan
que se volvio loco a los dieciocho afos, y después murio6 sin
conseguir juicio. A ellas de tanto misterio que tenian, uno
nunca las vio preocuparse por ese loco Juan Quintero, sino
que lo metieron en un cepo y en ese cepo murid, de alli no lo
sacaron para nada. Para cortarle el pelo cuando lo tenia muy
largo, el sefior Félix mandaba a su mayordomo llamado Juan
Diaz, y tenia que ir el propio sefior Félix con una bacula para
amenazarlo y poder cortarle el pelo. El sefior Félix se preo-
cupo6 mas por el loco que las mismas manumisas que eran su
tia y su mama. Alli en la hacienda La Reforma, donde estaba
el loco Juan Quintero, fue que las manumisas encontraron la
Cruz, la encontré Mercedita que estaba barriendo. Encontré
su Cruz y dijo que esa se la habia reparado Dios. La adorné
con papel de seda y de alli empezo6 a hacerle su Rosario, y
a cantarle su velorio de Cruz de mayo, y a hacerle muchas
cosas. A esa Cruz, la Cruz del Misterio, quien le pedia le re-
paraba sus milagros. Los campesinos le llevaban cochinos a
las manumisas para que se los criaran a la Cruz, y asi fue
creciendo la fama de esa Cruz. La Cruz del Misterio en Ca-
riaco tuvo real por demads, tuvo tanto real qué presté a la gente
necesitada. La Cruz tenia su baul y la gente venia de Caracas
a traerle de todo. La Cruz tenia platos y cubiertos finos, tenia
manteles bordados, tenia cortinas y mucho lujo. Aquel baul
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que se llamaba el baul de la Cruz estaba lleno de dinero. A esa
Cruz le hacian su fiesta el 3 de mayo que era su dia en el ca-
lendario, y el 16 que fue el dia en que la encontraron. Cuando
las manumisas nietas de esclavas se murieron, la Cruz quedé
en la casa de la sefiora Antonia Manuela, pero como la sefiora
Antonia Manuela ha sido muy perseguida por la candela, y las
casas de ella siempre se queman, entonces la pasaron a la casa
de las Rojas. Entre las Rojas y el sefior Francisco Alcala con-
siguieron ese pedacito de terreno, y con el dinero que fueron
recogiendo, y con la gente que las ayudo, hicieron esa capilla
que es donde estd ahora guardada. Las Rojas se ocupaban de
lavarla, limpiarla, adornarla, ponerle sus cosas, y a ese lugar
que antes se llamaba La Palencia se le dice hoy el sector de
La Cruz.

Yo le ofreci a la Santisima Cruz del Misterio que si uno
de mis hijos, Socorrito, no se moria, le celebraria a ella sus
fiestas. Socorrito trabajaba regando veneno para matar insec-
tos de una siembra de tomates. El tanque de veneno ¢l lo lle-
vaba sobre sus espaldas, pero tenia sarpullido en la espalda y
el veneno fue penetrandole al cuerpo. Ya al mediodia cuando
¢l llego al rancho mio, después de terminar su trabajo, me dijo
que estaba regando veneno y yo lo mandé a lavar. Después
que se bafid y se fue a hablar con su primo Heriberto y le
pregunto:

—¢ T me ves los ojos abiertos? —y €l le dijo que si.

—Bueno, a veces te veo y a veces no te veo —contesto
Socorrito.

—¢Qué hacias ta? —Ile pregunta €1, y Socorrito le expli-
cd que estaba regando veneno.
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—iSocorrito, ti lo que estds es envenenado! —y Heri-
berto sale corriendo y le dice a su mama, que Socorrito esta
envenenado.

Socorrito también sale corriendo y se va al rancho don-
de yo vivo y me pregunta:

—¢Mama usted tiene aceite de castilla? j Yo estoy tonto!

—Tonto? —le contesté —no sefior, ti lo que estas es
envenenado.

Salgo corriendo y llego a la casa del hombre donde So-
corrito estaba trabajando y le pido a Marina, su mujer, que le
bata ligero un vaso de leche a Socorrito porque esta envene-
nado. Sigo mas arriba y voy a la casa de un italiano muy ser-
vicial llamado Pepe Montes de Oca y le pido que me lleve con
mi hijo al dispensario porque estd envenenado, y €l salié en
su carro a buscar a Socorrito. Es el momento en que lo vienen
bajando de mi rancho Heriberto y su mama, y cuando el Doc-
tor lo ve en el dispensario de Cariaco, lo que hace es mandarlo
en una ambulancia al hospital de Cartipano para que lo vea
un especialista, y en esa ambulancia salen con ¢l a buscarme
a mi a Las Manoas para llevarlo a Cartipano. Me meti en esa
ambulancia con una sdbana y un jarro de leche que me dio un
sefior llamado Fidel, y una lata de aceite de castilla que me
dio una italiana llamada Yolanda. Me meti en esa ambulancia
con mi muchacho envenenado y con Heriberto, y una herma-
na de Heriberto llamada Oly. Todavia nosotros no ibamos ni
a la mitad del camino de Cariaco cuando le comenzaron las
convulsiones a Socorrito. Convulsiones que lo ponian como
una rueda. La cabeza se le metia dentro de las piernas y todo
el cuerpo se torcia, se volvia un nudo. Los ojos se le pusieron



98

grandisimos y le daba leche y aceite de castilla, leche y aceite
de castilla. Oly lo veia en aquel estado de las convulsiones y
lloraba y yo le gritaba:

—iNo lo llore Oly, que no esta muerto!

Asi llegamos a Cartpano. Le ofreci a la Santisima Cruz
que si mi hijo no se moria yo pedia a la gente lo que fuera y
le hacia su velorio. Asi que casi siempre pido y le hago su
velorio a la Cruz, pero también todo lo que pido, yo lo doy.
Lo unico que vendo es una cerveza si la tengo, pero lo demas,
ron, cacao, guarapo o carato, todo lo doy.

En el hospital el doctor que me recibié mandé a ponerlo
en una camilla y dijo:

—Llévenlo al bafio y échenle bastante jabon —y agarré
yo misma ese jabon y empecé a fregarlo y fregarlo y fregarlo.

Cuando sali de fregarlo el doctor fue y lo inyecto, y yo
fregando a mi hijo en esa camilla dentro de un bafio bajo un
chorro de agua. El Doctor lo vio y comenta:

—Voy a llamar a otro doctor que es especialista en estas
cosas. Voy a llamar al Doctor Boada.

Yo ya habia estado en ese hospital, y ese Doctor Boada
habia sido el padrino de una muchachita que casi se me murio,
y le pedi a este Doctor que le dijera al Doctor Boada que era
de parte de Guillermina Ramirez. Enseguida vino el Doctor
Boada y lo hospitalizaron, lo pusieron encima de una cosa que
era como un ascensor. Si se moria Socorrito lo pasaban a la
morgue, y si no, ahi mismo lo bajaban para que yo lo recibie-
ra. Total, ¢l estuvo internado nueve dias luchando por salvarse
y se salv. El se envenena un 9 de mayo, y por eso yo adorno
mi cruz ese dia para cumplirle su promesa. Esos velorios se
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los empecé a mi Cruz al llegar a vivir en La Reforma. El se
envenena un mes de mayo de 1969, estando yo embarazada de
mi hija Cecilia.

Vamos de nuevo a la historia de Juan Quintero, el Juan
ese, hijo de las Quintero, de las manumisas descendientes de
esclavas, el hijo de Mercedita Quintero. Dicen que fue cuan-
do ¢l cumpli6 los dieciocho afios que se volvio loco, y que
fue porque un sefior le dio un secreto para que se llevara a
las mujeres sin enamorarlas, sin estar perdiendo su tiempo en
enamorarlas y las mujeres se podian ir con ¢l. Para ponerse en
el secreto, el sefior y que le dijo a Juan Quintero:

—Tienes que agarrar la paja del nido de un péjaro car-
pintero, que es un pajaro que hace sus nidos en la parte mas
alta de los arboles, y poner por la noche una sabana blanca en
la tierra, subirte arriba del arbol, desbaratar el nido y utilizar
la paja que caiga en esa sabana.

De acuerdo a las instrucciones, cuando Juan Quintero
fuera a desbaratar el nido de carpintero en la noche, €l no te-
nia que ver hacia la tierra donde estaba la sabana puesta, sino
que, por la mafiana del dia siguiente, es cuando €l volveria a
buscar la paja que reposaba sobre esa sabana. Juan Quintero
se subio en la mata, pero no hizo como se le dijo, porque los
ojos siempre quieren ver. Total, que ¢l desbarat6 su nido, pero
vio hacia donde estaba la sabana y, en vez de estar la paja del
nido del carpintero, vio al sefior de las ufas largas que brinca-
ba de una esquina a la otra esquina de la tela. Al ver aquello,
Juan Quintero se bajo de la mata con su juicio malo y cogio la
calle y empezo a cantar. Se volvid loco y nunca mas durmio.
Cantaba buenisimo, cantaba malaguefias y jotas, y de noche
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el pueblo se dormia escuchando las canciones del loco Juan
Quintero. El era un negro bonito, un muchacho de dieciocho
afios ese que se quedd acompafiado del sefior diablo, y siguid
loco hasta que se murio.

Aqui habia muchos locos amarrados en cepos y habia
muchos casos de ese sefior diablo, siempre se oia decir a la
gente:

—Fulano esta asi porque esta trabajando con el diablo,
fulano vendid su hijo al diablo —y asi los casos iban uno tras
otro, y habia mucho que hacer con el diablo.

La gente misma se vestia de diablo para el dia de Cor-
pus Christi. Se sabia que el diablo venia por un cacho de ga-
nado o un caracol de mar que se soplara anunciando esa visita
del diablo. Esos diablos se metian en las cocinas y salian con
arepas, salian con pescados, con lo que encontraran de comi-
da. Se veian diablos negros y diablos rojos y habia diablos que
aparecian con sus camisates, que era la ropa hecha de saco
de harina que usaban los pobres. Esos camisates se pintaban
de muchos colores, la mascara se hacia de cualquier cosa, de
carton, de tapara, de cuero, asi se vestia la gente de diablo en
este pueblo. Pedro Tomas Alcalé era uno, ¢l bailaba el toro y
se vestia de diablo. Ese sefior muri6. Otro era Pio Lopez. Otro
era Antonio Mayz. Pedro Tomads era famoso porque se volvia
toro, €l casi siempre pedia permiso en la policia porque los ca-
chos eran afiladitos y puyaban a cualquiera, y se los zumbaba
a los toreros matandolos a casi todos. Llevaba su comparsa de
bastantes personas. Las mujeres en ese tiempo cargaban sus
cabezas amarradas con turbantes, que no se les decia turban-
tes sino panuelos. Esa es la historia que yo he vivido.
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Antes habia un canto que decia:

J Donde toca Morochito
y baila Carmen Adela
se oye el ruido de las alas
como paloma que vuela J3

“Morochito” era un tocador de cuereta, de acordedn,
que habia en el pueblo y Carmen Adela era una negra que bai-
laba, que vendia ron, palitos de ron en las parrandas. Ella bai-
laba en las parrandas y aprovechaba a vender ron para reunir
algunos centavitos. Antes el joropo se tocaba con cuereta que
es esa musica que llaman de acordedn, y también agarraban
una caja de madera donde venia el jabon, y le daban golpes y
ponian a tocar unas maracas, y eso era el joropo donde todo
el mundo se metia a bailar. El que bailaba iba al golpe de ese
tambor cuadrado de caja de jabon, aunque también se hacia
un tambor de barrilito, de ese donde se metia el ron. Picaban
ese barrilito por la mitad y hacian dos tamborcitos.

Yo me acuerdo que aqui habia una familia, los Catalan,
que se fueron muriendo toditos, pero eran una gente de cabeza,
que sin estudio lograban hacer bien todo lo que se proponian.
Esos Catalan eran también Bejarano, hermanos de mi pap4, Isi-
dro Bejarano y Juan Bejarano. Eran Bejarano Catalan. Esa gen-
te hacia los tamborcitos de barril, pero también hacian batles,
tallaban piedras, hacian todo lo que quisieran hacer. Eran entre
negro e indio, porque mi abuelo era negrito, pero mi tia Maria
era una india blancuzca y tenia otras costumbres, otra forma de
hablar. La oia decir por las mafianas con una voz lenta:
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—Yo pasé la noche mal con una punta, una punta en el
dolor que no sé de qué es —y al poco rato uno la veia con un
pafio en el hombro y una totuma y jaboncillo.

Cuando se le preguntaba para donde iba, ella respondia
lento y con el mismo golpe en el hablar:

—Yo me voy a bafiar por si acaso la punta es de calor
para que se me quite —decia como cansada y asi hablaba mi
papa también.

Después que mi mama se murié mi hermano Leoncio se
quedd con las Marcano, con Juana Marcano que era su madri-
na, y yo, la més grande, me fui con Carmen Morales y Félix
Mata Marcano. Carmen Morales era medio familiar mio, pero
Félix Mata Marcano no era nada. Félix Mata Marcano era tio
de Monsefior Mata. Yo me fui con €l a vivir a Catuaro, que no
era un pueblo grande como Cariaco. Catuaro era s6lo una cua-
dra, y en esa cuadra lo mas famoso eran las procesiones que
salian de la iglesia a las cuatro de la tarde y amanecian hasta
el dia siguiente en la calle. Eso era en la Semana Santa con un
paso atras y otro adelante. En ese tiempo la plaza de Catuaro
quedaba hacia donde Luis Emilio, a un lado de la iglesia, an-
tes del rio. La procesion que salia de la iglesia llegaba hasta
la casa de las cinco puertas, que era donde nosotros viviamos.
De alli cruzaba y llegaba a la esquina de la sefiora Amparo, y
cruzaba nuevamente y llegaba a la esquina de Emilio Carrefio.
Seguia y volvia de nuevo a la entrada, que era la policia vieja,
junto a la casa de las Chicote y de las Llovera, y del otro lado
el cerro de la iglesia.

En Catuaro vivian indios y vivian hijos de indios y
de negros. Esas indias pobres no le decian a uno yo tengo
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hambre, sino que decian «Mira hijita consigueme algo, que
tengo ese estomago ido, ido, idoy», entonces, como yo era en
la casa de Carmen Morales la que manejaba la cocina, yo iba
y le daba su pedacito de pescado o su poquito de café. En esa
casa de Carmen Morales habia bodega, habia arreos de burro
que iban a Paso Largo, se enmanillaba tabaco, se empacaba.
Habia mucha gente trabajando con Carmen Morales y con el
sefior Félix Mata, y a ¢l le gustaba criar mucho muchacho
ajeno, a pesar de su caracter. A €l le gustaba criar y me crio
a mi, como cri6 a muchas personas que no eran nada de ¢él.
Yo me acuerdo que en Catuaro cri6 a una muchacha llamada
Zenobia, a otra llamada Carmen del Valle Brito, a otra de ape-
llido Mayz, a un muchacho llamado Isidro, a otro de Cariaco
llamado Tomas Alcald, pero habia muchos otros. A ese sefior
Félix Mata no le gustaba el muchacho flojo ni con malas cos-
tumbres. Si encontrabamos algo ¢l nos preguntaba:

—;Doénde lo encontraron? —y mandaba a otro a pre-
guntar donde lo habiamos encontrado por si eso era de alguna
casa y nos lo habiamos traido.

Por ejemplo, si yo le decia que me habia encontrado una
cinta, ¢l inmediatamente me interrogaba:

—¢;Donde se la encontr6?

—Frente a la casa de Benito —respondia yo.

—(No estaria usted dentro de la casa de Benito? —me
volvia a interrogar.

—No, yo pasé por la calle y la encontré alli —entonces
¢l mandaba a otro muchacho llamado Neroncillo, a averiguar
si era verdad lo que yo estaba diciendo, porque triste de mi si
yo le habia mentido, y asi nos cri6.
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Por eso serd que yo respeto todo lo ajeno y le ensefio a
mis hijos a que eso hay que respetarlo. Aquella casa donde yo
vivia en Catuaro, la casa de las cinco puertas, era de barro y
teja. Esa casa era grande y cogia toda una esquina, entre una
cuadra y otra. Tenia muchos cuartos y alli mismo quedaba la
bodega, y tenia un gran patio. El sefior Félix tenia la sala de la
bodega y la sala de su escritorio, donde vivid. Siempre estaba
solito en su escritorio.

All4, en aquella casa, yo barria y lavaba los trapitos de
los muchachitos, pilaba por dia seis kilos de maiz, porque me
paraba oscurito y mientras la cocinera molia, yo pilaba. Des-
pués ponia la mesa del desayuno y la recogia. Asi me agarraba
el mediodia y seguia pilando medidas de maiz. Todo ese maiz
lo pilaba en tres partes, hasta que me hice mas grandecita y
podia pilar esos seis kilos de maiz en dos partes. Eso era pi-
lando y cantando:

J Para que trabajo yo
llega la muerte y me mata
y después queda con plata

aquel que no trabajo J

Habia un sefior de apellido Pefialver que cuando me oia
pilando y cantando, se paraba oscuro y se sentaba del lado
afuera de la casa, sdlo para oirme cantar pilén, porque a mi
siempre me ha gustado cantar, igual cantaba pilando que la-
vando. Yo hacia todo eso y atendia a los muchachitos, que eran
dos grandes y uno chiquito. Lo que mas me llamaba la aten-
cion de ese pueblo era su iglesia, porque cuando fui todavia el
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Convento era Convento. Era un Convento de la época de los
espafioles que se cayd cuando yo estaba alla.

Yo fui a Catuaro en la Semana Santa y era de lo mas
bonita. Habia veces en que llevaban curas y habia veces en
que no los llevaban. Los llamaban padres y habia dos mon-
jitas de las viejas que se quedaban y a las que les decian las
padras de Catuaro, porque ellas se vestian como unos padres,
y como la gente veia que eran hembras les decian las padras.
Ellas hacian un rosario cuando la gente iba a salir de la iglesia
con su santo y su tambora, porque las procesiones las saca-
ban solo con una tambora y nada mas, y con esa tambora a
la gente le daban el golpe de ir atrds y el golpe de ir adelante
con su santo. Atras y adelante, y por eso las procesiones eran
muy lentas, porque iban paso atras y paso adelante, y también
usaban un golpe ligerito que era para mover el santo hacia los
lados, asi que las procesiones que salian por la tarde se me-
tian al otro dia s6lo dandole la vuelta a la iglesia. El dia mas
bonito era el miércoles, que era el dia del Nazareno, ese dia
todos los indios bajaban de los cerros a ese pueblo. Después
que esas padras se acostumbraron a sacar las procesiones de
Catuaro con cantos, quedd la sefiora Petra Centeno. Ella fue
la encargada de la iglesia y vivia en una casa con un patio
muy grande. Alli jugdbamos de todo, la pajara pinta, el arroz
con coco, todo eso jugabamos con mama Petra, que era como
le deciamos nosotros a la sefiora Petra Centeno. En Catuaro,
durante la Semana Santa, sacaban a todos los santos a la calle
y ninguno se quedaba en la iglesia. En esa iglesia habia el
Nifio Jesus, La Dolorosa, Jesus en el Huerto, Jesus Azotado,
Jesus en el Sepulcro, Jests de Nazareno y una Inmaculada
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grandisima. Habia tantos santos que parecia vicio. Como de
grande eran todos esos santos de palo! Los Unicos pequefios
eran dos Nifios Jesus, uno mas grande que el otro, con la bo-
lita del mundo.

Catuaro tenia mucha gente buena, gente importante,
gente de verdad como eran las Llovera, las Chicote, las Pefal-
ver, las Mayz, las Brito, mama Petra, los Vasquez, la gente del
sefior Luis Emilio Carrefio, las morochas Rondon, Ramona
Cova, Carmen Elena, las Sevilla, toda esa era la gente buena.
También habia indios dentro del pueblo, pero no eran mu-
chos. Mayoritariamente llegaban de otros sitios. Llegaban de
los lados de San Pedro, llegaban de Tarpa, llegaban de Berlin
de Benito, que ese Berlin de Benito era un punto donde mi
abuelo hizo un conuco. Cuando nombraban a las tierras leja-
nas decian que habia un Berlin, y a mi abuelo Benito le gusto
el nombre y bautizo el lugar de su conuco con ese nombre,
Berlin de Benito. Después llegaron unos indios alli, hicieron
unas casitas y se sigui6 llamando eso Berlin de Benito. Hasta
hoy se le llama Berlin de Benito. Los indios vivian también
en otros lugares nombrados Marbascuar, Abiscuar, La Pena.
Ellos eran mas chiquitos que nosotros los negros, tenian su
pelo liso y cuando hablaban lo hacian con un golpecito muy
diferente al de los negros, llamando siempre “compay” a la
gente.

Cuando me vine de Catuaro tendria trece o catorce afios.
De Catuaro fuimos a temperar a La Concepcion, y me quedé
un tiempo largo en la casa del sefior Venegas. Mas de un afio
estuve en La Concepcion. Alli habia una hacienda, habia un
alambique, habia un trapiche hidraulico que lo movia el agua,
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una rueda grandisima quedaba dentro de un canal hondo y a
esa rueda la empujaba el agua que daba toda la fuerza. En la
Concepcion yo barria, yo lavaba, yo cuidaba a los muchachi-
tos, los paseaba, los atendia y los distraia en todo hasta que
se dormian. Después aquello quedo bajo el agua, porque alli
metieron la represa del Clavellino, un embalse de agua gran-
disimo. Todavia uno puede ir y ver dentro del agua una parte
del torrejon del alambique, que eso era una chimenea muy
alta, hoy dia uno ve las cottias paradas en medio del agua y
es que estan paradas en la punta del techo del torrejon. Eso
existe. A La Concepcion llegamos de temperamento con un
muchachito enfermo que tenia la sefiora Carmen Morales. A
ese muchachito lo vio un sefior de Casanay y lo mandé a que
lo llevaran a una parte donde hubiera bastante merey, bastante
guayaba, una guayabita que hay y a la que uno le dice guayaba
raizana, que es muy buena para el estdbmago. Ese sefior de Ca-
sanay, de apellido Toledo, era compadre del sefior Félix Mata
y se fue hacia los lados de La Concepcion. Me quedé mas de
un afno cuidando al muchachito. De alli, de La Concepcion,
me vine a Cariaco nuevamente porque mi papa y mi hermano
Leoncio estaban con paperas. Cuando dispuse irme de nuevo
con el sefior Félix Mata y con Carmen Morales, ellos habian
tomado la decision de venirse a vivir a Cariaco frente a la casa
de mi papa, mi casa natal, y yo entonces le hacia a mi papa su
comidita y arreglaba su ropa, pero siempre segui con Carmen
Morales, porque ella y el sefior Félix Mata me entendian a mi,
pero mi papa no.

Manuel Vargas fue el tatarabuelo mio, fue un sefior que
provenia de espafioles. Sus padres fueron nacidos en Espana
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y €l resulté un muchachito muy tremendo al que su padre no
podia controlar en el estudio y por eso se lo entreg6 a su padri-
no, segun me cont6 mi bisabuela Maria de la Paz, que era hija
de ¢l. La mama de ella era de Chiguana, y ese Manuel Vargas
la enamor6 andando en sus barcos, y le hizo esa hija Maria de
la Paz Barcenas. Fue la unica que le hizo y se cri6é en Sampa-
yo. Maria de la Paz Barcenas fue la mama de José Rosendo
Barcenas, el abuelo mio por parte de mi mama. Ese Manuel
Vargas, de origen espafiol, andaba en sus barcos y llegaba a
Chiguana. Era enamorador y a todas partes adonde llegaba
con sus barcos tenia hijos. El puerto de los barcos en Cariaco
quedaba donde hoy queda la plaza Congresillo. Antes el rio
se metia por el cafio de Terranova. Esos barcos descargaban
en un lugar llamado la casa de apartatodo, que es hoy el sitio
donde esta la casa de la sefiora Luisa Ruiz en una esquina.
En Palosanal vivia un sefior llamado Salomé Gomez,
que era un hombre que santiguaba y curaba, embrujaba y sa-
naba. El fue el que curd a una mujer que vendia mucho pes-
cado. Luisa se llamaba, y vivia en la otra acera de la calle
donde hoy esté la silla de la barberia. A ella le dio un malestar,
hizo un vomito y botd dos huevas. Se le presento ese malestar
con una fiebre que la iba volviendo loca. Habia otra sefiora
en Cariaco, una sefiora de los Ramirez Salaverria que busca
una cafia brava después que Luisa vomitd aquellas enormes
huevas. La sefiora las puya con la vara de cafia brava, y sa-
lieron cantidades de huevos de bagres. Entonces fue cuando
mandaron a buscar a Salomé Gomez a Palosanal, porque era
de la misma familia del marido de Luisa Reyes. Cuando vino
a Cariaco que la empez¢ a santiguar, le dijo que habia vendido
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ese dafio sin saber que era para ella. El fue el mismo que lo
hizo, sin saber que se lo estaba haciendo a ella, que pertenecia
a su propia familia y él mismo se encargd de sanarla. Hubo
otro caso de una sefiora llamada Maria que trajeron enferma a
la casa de los Tovar, creo que esa sefiora venia de Blancolugar.
Esa senora Maria empieza a hablar como una gallina y se le
salia mucho la baba por la boca, pero era una baba que te-
nia muchos colores, verde, amarillo, rojo. Dicen que aqui los
trabajos los hacian con tierra de muerto para que la gente no
prosperara, para que la gente se secara, para que la gente pe-
leara, pero no se robaban a los muertos como hacian en otras
partes. Solo en tiempo de la guerrilla se oy6 que se robaban a
la gente de aqui para matarlo en el Carrizal de la Cruz y darle
sepultura en otra parte.

Junto a la Laguna de Campoma quedan otros pueblos.
Ademas del mismo Campoma esta Sampayo, Mata Redonda,
El Tuy, y quedan a la orilla de La Laguna. Todos esos pueblos
eran sitios donde hacian conucos, y después fueron creciendo
y creciendo hasta convertirse en pueblos de gente negra, por-
que la gente blanca mas la habia hacia los lados de Casanay,
por ejemplo, hacia Blancolugar que era un pueblo donde sa-
caban mucha diversion, mucha comparsa. De Blancolugar lle-
gaban caminando a Cariaco para bailar comparsas. También
venian de otro caserio llamado Corozal de los blancos, y habia
otro llamado Corozal de los indios o Corozal de las tablas, que
quedaba cerca de Catuaro.

Enla Reforma, donde vivo hoy dia, salen muertos. Siem-
pre se ve alli a un hombre recostado de la mata de ceiba. Tam-
bién llega un muchachito a la casa, un muchachito muerto,
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que siempre lloraba pegado de las ventanas, siempre lloraba
recostado del cuarto donde dormia mi hija “Chia”. Llorando y
llorando, una noche que no nos dejaba dormir aquel muertico,
yo le grité a la hija mia desde mi cuarto:

—Lucia, preguntale a ese muchachito donde esta ente-
rrado para que mafiana te pares temprano y le pongas el agua.

Y como ella era de un caracter torcido me grité de mala
manera:

—Yo no le voy a preguntar nada a nadie, porque yo no
mand¢é a la madre a que lo fuera a botar en cualquier parte
después de muerto para yo ponerle el agua.

Y aquel muertico se quedo en silencio, como si no hu-
biera nadie por alli, hasta que al poco rato empez6 a gemir sin
gritar. Se le oia nada més que un gemido de tristeza, que casi
lo ahoga. Asi estuvo rato aquel muertico, y mas nunca volvid
por La Reforma, mas nunca lo sentimos. Esos muerticos llo-
ran para que uno los bautice. Les dan el nombre de duendes.

En la Reforma hubo una tejeria, era hacia el pueblo, a
la orilla del rio, donde viven la sefora Teoéfila, la sefiora Petra
Villaroel y una parte de la familia de Maria Quintero. Por alli
quedaba esa tejeria. Habia espafioles y habia familias revuel-
tas, familias mestizas. En esos lados se veian de noche dos
mujeres solitarias y decian que eran las muertas de esa tejeria.
Alli hacian mucha teja, preparaban un horno y amasaban el ba-
rro pateandolo. Antes era mucho pie y después que lo pateaban
extendian el barro y lo cortaban. Ellos mismos hacian su horno
y sus tejas, y el ladrillito cuadrado también lo hacian. Eran
los Catalan, los Bejarano Catalan, hermanos de mi papa que
son mis tios, los encargados de hacer tejas. También tallaban
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piedras. Eran unos mestizos que hacian de todo, hornos, pei-
nadoras, baules. Trabajaban el barro, la madera, el hierro. Mi
tio Juan Pablo trabajaba con mi tio Isidro y con mi tio Ricardo.
Ellos eran Catalan Bejarano. Eso era de la sefiora Maria Cata-
lan en la Reforma, y todos fueron muriendo del corazon.

Una noche mi hija Carmen sinti6 unos caballos, sintid
la pisada de los caballos y la jalada del freno. Decian que era
el caballo de Lucio Villegas, pero era mentira, ese era el ruido
de un caballo de otro muerto que siempre salia alli. Una parte
de la hacienda La Reforma, donde vivo yo, era del sefior Mar-
cos Antonio Antonetti y otra del sefior José¢ Carbonero. Ese
Antonetti era francés. El nombre de La Reforma se la puso el
sefior Félix Mata, el que me crié a mi, porque €l reformo esa
hacienda. Eso era una arboleda de coco con una casa de baha-
reque que resulto la casa donde estaba yo, y donde he hablado
tantas veces sin cansarme con mi madrina Sabina Guzman
cuando baja de su otro mundo y me cuenta lo que sucede alld,
y cual es el camino que debo escoger. El senor Félix Mata le
compro a Antonetti y a Carbonero todas estas tierras, desde
lo que llaman Las Taparitas hasta el Central Viejo. Se conocia
todo eso como el otro lado del rio. Desde Cariaco se decia «Yo
voy al otro lado del rio», entonces asi se llegaba a esta hacien-
da La Reforma. El sefor Félix Mata, la sefiora Catalina Gue-
vara, el sefor Pablo Acosta y los Mariani, toda esa gente dono
terreno para rellenar una parte del rio. En esa hacienda habia
muchas matas de pomalaca, mamey, pomarrosa, nispero coco,
merecure, naranja china, naranja cajon, limon francés, cafia y
pasto que le vendian al pueblo. Maiz, algodén, mani, chaco, y
también habia cacao, pero ahora no.
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A Socorro Jesus Figueroa Bejarano, que fue mi esposo,
yo lo conocia desde chiquita, porque Socorro y yo éramos pri-
mos. El venia siendo nieto de Francisco Antonio y yo nieta de
Benito, y Benito y Francisco Antonio eran hermanos, enton-
ces nosotros nos conocimos en Cariaco y nos seguimos vien-
do en Catuaro, pero ¢l sali6 de Catuaro y vivia en Caratal con
su mama. A ella yo si la visitaba, porque su mama, era como
prima hermana de mi pap4, y era muy solicitada porque a mi
papa lo crio papa Tofio y no mi abuelo. Como abuelo teniamos
mas a papa Toflo que a mi abuelo Benito. Papa Tofio era muy
bueno con nosotros, después que ¢l venia de su monte acos-
tumbraba que nietos y muchachitos se sentaran con €l detrés
de la cocina y nos contaba muchos cuentos, muchas cosas. Le
gustaba que todos los muchachos estuviéramos reunidos a su
lado. El se llamaba propiamente Francisco Antonio Bejarano,
y por ¢l mi hijo “Chipo” también se llama Francisco Antonio,
mientras que mi propio abuelo se llamaba Benito Antonio Be-
jarano. Socorro Jesus Figueroa Bejarano era sobrino de mi
madrina Cruz y su mama Francisca Lucia Bejarano muri6 en
Cariaco, y yo iba siempre a la casa donde estaba enferma, en
la calle Sucre, cerca de donde yo vivia. Ella estaba con una
hermana llamada Juana Marcano, quien la asistié en su en-
fermedad. Dicen que su enfermedad fue de sentimiento por
lo que su marido habia hecho con ella, por eso las alas del
corazdn se le iban cayendo cada dia mas. La trajeron en una
hamaca de Catuaro a Cariaco. La tristeza la llevo a la tum-
ba. Cuando ella muere yo todavia no era novia de Socorro,
yo solo era su prima. El marido de aquella mujer que muere
tiempo mas tarde, dejo cuarenta y seis hijos vivos, fuera de los
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que habian muerto, porque tuvo mujeres por demas. Ellos re-
sidian en Caratal, y se van de Cariaco a Caratal, donde estaba
el trabajo de su papa. Era un trapiche, Paso Largo. Su papa se
llamo José Maria Figuera Bejarano.

En la casa nadie iba a pedir mano. Como Socorro estaba
en la casa de mi madrina, cerca de la casa de Carmen, ¢l se
viene de Caratal a Cariaco y alli nos enamoramos, y el viejo
Félix resuelve casarnos. No tuvimos tanto tiempo de amores.
Como él no sabia escribir se buscaba a un amigo llamado An-
gel Moran para que le escribiera los papelitos que me manda-
ba a mi. Angel Moran escribia lindo. Cualquier muchacho que
no sabia escribir y estaba enamorado iba donde Angel Moran
para que le escribiera las cartas de amor. Ese era un hombre
que escribia bonito, y asi como ¢l habia otro hombre en Ca-
riaco que dejo cantidad de décimas escritas, pero lo mas bello
era la letra de ese hombre. En Cariaco sacaron unos versos
que decian:

J Al hombre que da un pafiuelo
se le puede agradecer
porque los hombres de ahorita
estan para que les den JI

Antes se acostumbraba que los hombres enamorados
regalaran panuelos, regalaran zarcillos. Socorrito me dio pa-
fuelos y habldbamos de amores. Antes no se enamoraba asi.
Antes decian «Aqui vengo por tu hija», cuando llegaba el
hombre ante el padre, o decian «Aqui clavo mi estaca». Da-
ban un golpe duro con un palo y entonces habia que llamar a
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la muchacha para hacer un acuerdo, y luego, al que pedia a la
muchacha, se le preparaba un hacha con un palo retuerto que
es un palo que no abre por ningtn lado, y ponian a ese preten-
diente a darle con el hacha a ese palo, y dale y dale, y si no lo
rajaba, no estaba consumado el acuerdo para el matrimonio,
porque al rajar el palo, demostraba que era un hombre hecho
y derecho. Antes las mujeres se casaban con los hombres sin
tener ningun amor.

En el mismo afio en que me casé tuve a Socorrito. El
viejo Félix llamo6 a mi papa y le dijo que habia que casar-
se. Llam6 a Chuito Ramirez que era padrino de Socorro y
también llamo6 a Luisa Dorrego que era su madrina. Esos
padrinos de ¢l fueron los padrinos del matrimonio de no-
sotros dos. A nosotros nos caso el secretario del Concejo
Municipal en la misma casa donde yo naci, en la calle Larga.
Alli leyeron el acta y el codigo de matrimonio y asi queda-
mos casados. Ya yo sabia firmar, Socorro no sabia, pero su
padrino firmo por ¢él. Eso fue a las nueve de la mafiana de
un sabado 17 de mayo. Antes no se pagaba. Nos casamos y
vivimos en la casa de la calle Larga donde también vivia mi
papa y mi hermano Leoncio. Eso fue en el afio 1945, cuando
yo tenia dieciocho afios y €l veintiséis. Hubo comida, hubo
bebida y vinieron bastantes amigos mios y de ¢l. Ni su papa
ni su mama fueron, uno porque no quiso y la otra porque ya
habia muerto, pero estaba su padrino que lo representaba.
Mi papa si estaba, y Socorro afeitadito y vestido de blanco
como siempre. Yo tenia luto de mi papa Tofio y ese dia me
vesti de gris. En la casa comimos pavo y se tomd mistela y
se picod una torta, y el mismo dia de la boda ¢l se fue a la
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casa de Chucho Guilarte donde vivia, y yo me quedé en mi
casa. Luego ¢l se vino a vivir conmigo. Vivimos juntos vein-
tiocho afios. Después que mi hija se enferm6 me voy de la
casa donde estaba €1, porque mi hija se enferma, y me dicen
que no la tenga en esa casa, porque alli estaba el mal, y por
esas razones salgo de la casa. El dio un cambio de vida, y
andaba por su cuenta y yo por la mia. El no se preocupé por
la enfermedad de mi hija, pero esa hija dice ahora que todo
se lo debe a su papa. Asi es la suerte mia. Esa hija es Lucia,
la mayor. Los médicos no le encontraron nada. Cuando
veniamos de all& para acd, ella pasé dandole la espalda a la
iglesia, entonces yo le dije:

—Por qué tu le das la espalda a la iglesia?

Ella larg6 la risa y se metid por un callejon y me res-
pondio:

—¢Ta también quieres que le dé el frente a ese bicho
que esta alli? Yo no vine aqui a ver iglesia.

Ella misma era la que hablaba, pero yo sabia que ni esa
voz ni esas palabras eran de ella. Asi fue su enfermedad. Des-
pués yo anduve por la costa, y hubo un dia en que ella estaba
dormida, y se sentd y me llamo y me dijo:

—~Quillermina, Guillermina, parate que voy a hablar
contigo. Sal afuera que voy a hablar contigo.

Entonces me dijo, con la misma voz de hombre que no
era de ella:

—El lunes sera el examen de admision y ella va a salir
bien. Llévala —me repitid.

Asi como estaba la llevé y salid bien. A las tres de la
madrugada ella me volvié a llamar:
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—~Quillermina, Guillermina, parate, vamos a hablar —y
entonces me paré y la segui, y ella me preguntd con la misma
voz de hombre:

— Tt sabes quién soy? —jNo! le respondi.

—Yo soy Beltran Gémez, y fui el que estuvo en el exa-
men de admision con tu hija, pero hubo un sorteo y ella no
salio en el sorteo.

Y asi fue. Me pusieron un telegrama diciéndome que no
sali6 en el sorteo. Ese que hablaba conmigo a través de ella
era Beltran Gomez que habia muerto hace tiempo. Después
de eso a nosotros se nos murié un primo hermano llamado
Renato, y me dio mucha esperanza, porque me decia que la
cuidaba a ella cuando estaba enferma.

En esa casa donde vivi con Socorro tuve a Socorrito,
a Lucia, a Francisco, a Maria y a Luisa. Socorrito es del afno
1945, Lucia de 1947. En 1948 yo me enfermé y me llevan a
Cumand y me hacen una operacion de apéndice. En 1949 tuve
a Francisco, en 1950 a Maria, en 1953 a Luisa. Todas en esa
misma casa de la calle Larga. Después que tuvimos esos 5
hijos hicimos una casita por la calle Bolivar, sabiendo que la
casa de la calle Larga no era de nosotros, era de mi tia Rosa.
En la calle Bolivar de La Rinconada hicimos la otra casa, y
alli tuve a Benitico, uno de los muertos, tuve a Carlos, tuve
a Nélida, que también se me murid, y a Carmen, que estaba
metida entre los dos muertos. Tuve a Rosa, y a Manuel y a
Gilberto. Guillermo y Angel nacieron en Las Manoas y Ma-
nuel nacié en Carupano.

Mis muertos los arreglaba yo misma. El primero que me
tocd arreglar fue a mi hijo, el muchachito que se me muri6 de
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once meses. Yo le corté su guayuquito y le preparé una esper-
mita con limén y sal en un algodoncito que le coloqué en el
recto. Eso sirve para que el cadaver no se descomponga tan
rapido. También en el ombliguito se coloca un algodon con
esperma. Cuando es una persona grande, se le coloca doble
guayuco, bien apretado, uno de los dos se le amarra en los
hombros, eso es para que el muerto no se infle. Debe quedar
bien cosido y bien apretado. El primer hijo que se me muri6
fue por una gastroenteritis con diarrea y vomito, luego le dio
un ataque de meningitis. Dios me lo dio, pero no lo pude tener
vivo. El mismo dia que cumpli6é once meses muri6 en mi casa.
Tuve otra muchachita que se me muri6 y la llevé a Carupano.
Era la enfermedad que hoy se le dice tétano infantil. Antes se
le decia mozuelo. Los nifios morian de eso por cantidades,
una infeccion que penetra por el ombligo y que puede ser por
descuido de la comadrona, porque antes, cuando se les caia el
maruto a los muchachitos les echaban tierra de pared y ceniza
de tabaco para que se les sanara. jDemasiado vivia la gente!
Para que subieran al cielo, a los nifios muertos se les colocaba
una liga en el pie izquierdo y otra en el brazo derecho. Era
una tira blanca y amarrada dura, y cuando se les iba a enterrar
se les quitaba. La gente antes, después de morir, se llevaba a
sus hijos porque huérfano era como un perro. Eran contados
quienes quisieran a un huérfano. Antes el pobre era como un
perro, como dije, y las madres que morian deseaban llevar-
se a sus hijos, tal cual mi mama, porque ella queria llevarse
a mi hermano Leoncio, que era el mayor. Ese era mi unico
hermano de padre y madre, y mi mama después de muerta se
lo queria llevar a él. Los que andaban con ¢l la veian a ella.
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Veian la sombra donde ¢l dormia. La veian pegada de la pa-
red. La sentian. Entonces mi papa Tofiito, que era un hombre
que sabia sus cosas lo protegio. Las Marcano lo agarraron y
mi papa Tofiito dormia con ¢l muy cerca, y lo envolvia en un
pafio negro, y le decia sus oraciones, y le amarraba una tirita
en el cuello con ajo morado macho que también llevaba sus
palabras en ese envoltorio. Finalmente, se lo fue dejando a
Juana Marcano. Entre Juana e Isabel, que eran las dos herma-
nas, terminaron de criar a Leoncio.

Con trece anos, en la calle Larga de Cariaco, entre las
dos casas, y las casas de mis tias, yo atendia a mi papa en
sus comidas. Me dediqué a atenderlo por cinco afnos, pero €l
se buscé a otra mujer llamada Carmen Romero, y después
otra llamada Bonifacia Catalina. Mi papa tenia un conuco
en el cerro y venia a la casa los fines de semana. Trabajé
también en la construccidn de la carretera que va de Cariaco
a Casanay. Mientras tanto yo dormia en la casa de Carmen,
alli mismo en la calle Larga, y venia a la casa de mi papa por
ratico. Cuando me casé, me quedo viviendo definitivamente
en la casa donde naci. La casita era de piso de tierra, y yo la
barria, y barria el patio, y barria también la casa de Carmen,
ademas la ayudaba a planchar, a pilar, a cocinar. A veces me
entusiasmaba y me iba a otros lados a recoger cosechas de
arroz, de algodon, porque a me gustaba mucho cantar. Si
era maiz se pagaba un bolivar por cada saco de maiz, pero
a mi no me gustaba recoger maiz, a menos que fuera del
conuco de mi padre. A la hora que llegara donde Carmen
tenia siempre mi café¢ y mi desayuno. Hasta después de te-
ner a los hijos fue asi. En Las Manoas estaban las siembras
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de algodon en el conuco Espejo, que era del sefior Moncho
Osorio y quedaba arriba. Desde alla uno veia todo lo que
pasaba, por eso le dieron ese nombre, el conuco Espejo. Mi
propio papa le decia al viejo que me crié que no me pusiera
en la escuela, porque me iba a enamorar por ser hembra, asi
que yo no estudié.

Sigifredo Gamboa fue el que me ensefio las primeras
letras. Ese era un hijo del sefior Félix Mata, y yo me peleaba
mucho con ¢él. Neroncillo le decia el sefior Félix a ese Sigi-
fredo, que era muy flojo para trabajar. Yo trabajaba mas que
¢l. Sigifredo me ensefi6 a escribir papa, mama, tia, y muchas
otras palabras, y me ensei¢ a deletrear. Habia un libro pri-
mario que traia pintado un pajarito, y cuando uno pasaba ese
libro, agarraba el Mantilla. Esos libros los vendian en la bo-
dega de la sefora Carmen y del sefior Félix en Cariaco. Alli
en Cariaco habia unas mujeres que se llamaban las Gomez y
se ocupaban de la iglesia, de lavarla, limpiar los santos y los
objetos del padre. Ellas también daban clases a otros nifios,
pero yo todo lo que aprendi, lo aprendi en la casa de Carmen
Morales. Alli aprendi a cortar, a coser, a cocinar, a leer, a es-
cribir. Carmen me ponia una tela en la mesa, y me decia como
yo la podia doblar, y coémo yo la podia cortar. Yo nunca asisti
a clases de corte y costura. Aguasanta, su hermana, tejia y
bordaba y yo la ayudaba a bordar, pero me dejé de eso y se me
olvidd, porque me puse a jalar machete en el monte.

Mi padrino se llamaban Cruz Maria Patifio y mi madri-
na Cruz Maria Bejarano Guzman. Yo fui a la pila bautismal
con tres cruces. A veces digo, las tres cruces de mis desgra-
cias. Me confirmé mi madrina Juliana, y después de grande
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por ociosidad me mandé a confirmar con un muchacho. Yo le
digo Agapito. Asi que estoy confirmada dos veces.

Cuando me llegé la regla por primera vez, ya yo lo sabia,
y como fue a una edad entre doce y trece afos me preparé para
mi desarrollo. Me desarrollé en Catuaro y me hice mujer. A
mi se me retiraba la regla era porque estaba prefiada. Practica-
mente yo no veia regla, porque paria un afio tras otro. Si mis
hijos estaban mamando yo no veia regla. Después que dejaban
de mamar era que venia. La mujer con regla no se bafiaba y
tenia mucho cuidado. De eso no se habla. Con la regla las mu-
jeres no podian comer carne de caza que fuera tirada, porque
se echaban a perder las escopetas, y si se echaban a perder las
escopetas habia que hacerles un remedio, y aprender a disparar
con secretos. Hay cazadores que tienen escopetas sin reme-
dios, y al animal se le mete un grano de sal. En ese grano de sal
yo no s¢ qué le diran. Siempre cargan sal en su morral, al que
le decian canana. Si le meten su grano de sal, esa carne la pue-
de comer cualquiera. En Sampayo hubo un hombre que tenia
sumujer con regla, y ella comi6 carne del animal que ¢l mismo
cazo, y tuvo que mandarle a hacer su remedio a la escopeta. El
sefor que le iba a hacer el remedio en Campoma le dijo:

—Esa carne la comi6 su misma mujer, y ese remedio
que le puedo hacer, mejor no se lo haga, pero si se le manda a
hacer, cualquier animal del monte la va a devorar. Si se le hace
para que sea victima de un animal de agua, cualquier animal
de agua se la comera.

Entonces ¢l le pidio que le arreglara su escopeta por un
animal de agua, y se comprometio a cargar el agua a su mujer
para lo que hiciera falta. Dio el caso de que la mujer una vez
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fue a hacer una mazamorra y se junté con otras mujeres en
el puerto de la Laguna en Sampayo, y cuando se percatan un
animal la esta halando. Era un caiman. No se la comio, solo la
halo y la dejo ahogar. La dejé entera, pero muerta.

Con la regla nadie podia tomar jugo de guanabana, o
catuche, ni de jobo, porque se le iba la regla. Se dice que las
mujeres se ponian suspensas y hasta se morian. Toda fruta aci-
da estaba prohibida. Si una mujer con regla le quita limones a
una mata, la mata se enferma y no le da mas limén. Si un mu-
chachito que acaba de nacer lo carga quien tenga la regla, ese
muchachito llora con un pujio y siente dolores. En ese caso
hay que poner un aripo que se caliente, y coge cebo de flande,
y se lo unta tibio en las manos, y se le pasa a ese muchachito
en forma de cruz por el pecho y por la espalda para alejarle el
mal. Quien tenga la regla no debe sembrar mata, ni meterse a
cocinar con otra mujer.

En Cariaco contaban muchos cuentos de muertos y en-
cantados. Donde viven los encantados casi siempre hay agua,
y el que sabe hacer ritos con ellos pone agua en cualquier
parte donde estén para vivir. Viven en un cerro, tienen conuco
en un cerro y en ese cerro hay agua siempre. En la bodega
de Geronimo Carrera, estando presente Jos¢é Maria Carrera
y Manuel Ramirez, que era marido de Luisa Amalia Blanco,
ellos vieron un hombre que llegd y que les dijo:

—¢Aqui no hay muselina blanca?

—No hay blanca, hay morada —Ie respondieron.

—Vine a comprarla blanca, porque es una hermana mia
que se va a casar mahana —dijo eso y salid a la puerta, y
cuando la gente de la bodega se asomo no vieron a nadie.
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Ellos siguieron conversando y llegd el hombre de nuevo
y les comento:

—Consegui la tela —sigui6 de frente hacia ellos y des-
aparecio.

Ahi fue cuando dijeron asustados:

—Este no es hombre de aqui, ese hombre debe tener
otro contacto espiritual y se nos presentd como bella persona.

He oido que cuando la gente quiere ser curada de ver-
dad, porque los médicos no dan esperanza de salvacion, acu-
de a los que tienen contacto con los encantados porque ellos
curan. En Campoma y Sampayo todo eso tiene su historia,
porque llaman a uno, y le piden a uno que no vuelva mas. Se
oyen gritos de alerta y la gente responde. La voz va llamando
y uno va quedando bajo su dominio. Hombres que salen a
cazar y a pescar son atrapados por los encantamientos. Se ve
algo, mujeres que pasan y avisan. Muchos se pierden en esos
rumbos. Eso es una historia eterna. Esa culebra de Campoma
tiene siglos. Unos dicen que es culebra y otros dicen que es
encantamiento. Unos dicen que la ven y cuando voltean lo
que encuentran es un palo, o algin objeto que no es culebra.
También dicen que pasod un tiempo en los afios cuarenta en
que todo fue seco, y no hubo absolutamente nada, y quedd
un pozo, un 0jo que era como una paila de sacar papelon, en-
tonces los campomeros al ver que solo quedo un pozo, ellos
mismos lo taparon, le hicieron como una casa y cortaron la
tierra como si fuera una batea, y ese 0jo de agua permitio que
se salvaran todos los animalitos. Asi se mantuvo el ganado,
solo. Se habla de la culebra de la Laguna, y dicen que se pue-
de ver a cualquier hora. Se siente el movimiento y se ve, y a
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veces la encuentran con cara de gente, otras veces con rostro
de animal, y a veces con cachos.

En Campoma todo el mundo tenia vacas que venian a
vender a Cariaco. Reunian dinero y con la venta de la leche
compraban cochinos y mas vacas. Y por eso hay unos versos
que dicen:

& Déjame comprar ligero
para que mi cochino coma
para comprar mi novillo
como la gente en Campoma J3

De Cerro Negro de Caripe, donde nace el Carinicuao,
dicen que salieron dos serpientes cuando hubo la creciente
mas grande de ese rio, que pasaron dos culebras gigantescas.
Tenian nombre. Una llamada Mariquita Fuentes y otra lla-
mada Rubi, pero Rubi no encontraba agua en la Laguna de
Campoma y se murid. Esa Laguna viene del jaguey de Santa
Marta. Se ve en Bellavista y se ve en Temblador. Un sefior lla-
mado Simplicio, que le daba remedios a cualquiera y tenia su
conuco en la Laguna, donde hoy llaman Isla Grande, encon-
tro la coyuntura de Rubi y se posesiono de ella. Era enorme.
Dicen que Simplicio tenia relacion con los encantados, los
genios de la Laguna, y por eso donde estaba se sentian vientos
y movimientos de todo tipo. Un encantamiento es una persona
igual que uno, que se presenta igual que uno, pero que te so-
mete a su voluntad. Campoma tiene una isla grande y otra pe-
queia. Eso paso en el afio 1913. El rio inund6 el pueblo y no
quedaria casa en pie. Mariquita Fuentes en cambio se quedd
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hacia el cerro de Areo. Cuando truena es porque esta remo-
viéndose esa culebra. A los cuarenta dias del primer trueno se
mete el invierno. Esos truenos sordos los da la culebra, y por
eso se habla de la caja de los truenos cuando se nombran a los
lugares donde estamos. Mi abuelo papa Tofo contaba que los
agricultores quemaban el maiz para darle fuerza a las nubes.
Si se sembraban veinte fanegas de maiz se le pagaba a la luna
una fanega, y cuando la luna estaba bajita porque aparecia, se
echaba la fanega de maiz que equivale a cuatro sacos, y se le
pegaba candela para que la luna le diera fuerza a la tierra y
para buenas lluvias el otro afio. Se le pagaba terrajo a la luna.
Eso significa pagar por la tierra.

En Campoma yo vi a los muchachos grandotes y desnu-
dos. Se bafiaban desnudos ante todo el mundo. Habia el puer-
to de las mujeres y el puerto de los hombres, y en una parte
se bafaban las mujeres y en la otra los hombres. Eso ocurria
también en Cariaco. En Cariaco la gente de la plaza hacia
abajo, que no era distinguida, era igual que los campomeros,
con los pies descalzos, sin camisa, y el pantalon amarrado con
cabullas. Tal cual la gente de la sefiora Rufina Hernandez, los
Barreto, Las Ramirez, los Centeno. Cerca de la plaza y de la
casa de balcon, donde estaban los Villegas, era donde decian
que el diablo relinchaba. Era el diablo de verdad. Era una es-
quina con su historia, porque la gente veia al diablo en esa
casa. Las mujeres que iban a trabajar alli donde los Villegas
veian al sefior diablo. Se les aparecia un hombre y les decia:

—Usted es mia.

Veian una mariposa parada en una pared, y en la otra
pared, a la vez, se veia esa casa de balcon. El diablo mata, y
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donde hay historia con el diablo la gente se ahorca de cual-
quier forma, se suicida. En esa casa de balcon habia una urna
a la vista, porque Joaquin Villegas trabajaba con ese hombre.
Hay otra de la familia que ya no vive, que es Hortensia y que
se metid a monja, y cuando los Bejarano compraron esa casa
sintieron muchas cosas. Se oian caballos relinchando. Era la
unica casa de balcon que habia en el pueblo y la tumbaron. La
sefora de la casa se llamaba Enriqueta, pero dejaron historias
feas. Toda esa gente que era blanca, y que tenia mucho dinero,
salio de Cariaco. Consiguieron reales, porque le empefiaban
el alma de cualquier persona al sefior diablo, que vestia ropas
blancas y andaba a caballo.

Cariaco era un pueblo que tenia muchas historias de
muertos que salian en las noches porque no habia luz. Veian
a las animas benditas y escuchaban llantos, asi como mi tia
Pilar que era devota de las 4nimas y las alumbraba siempre.
Cuando ella estaba enferma se escuch6 un llanto espeso y no
habia nada. No se vio a nadie. A los ocho dias muri6 mi tia
Pilar. Dicen que eran las d&nimas las que soltaban el llanto. Las
animas eran siete mujeres de faldas negras y cotas blancas
con sus pafios negros. Dicen que siempre las miraban. Salian
las 4nimas y aparecia un caballo del que se escuchaba su re-
lincho y su ronquido por la nariz, pero nunca se veia como un
caballo, sino como un hombre, y ese hombre siempre aparecia
recostado en una de las matas de ceiba por donde yo vivo.
Antes cuando iban a enterrar a la gente que moria le quitaban
los botones de la ropa. Yo quisiera que me saliera un muerto y
me diga dénde ha dejado los reales enterrados, porque eso si
me esta haciendo falta a mi, los reales.
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Mucha gente cree en las dnimas benditas. En Cariaco
esas animas tenian hasta terrenos, lo que quiere decir que ha-
bia una hermandad. En Cariaco tenia terreno San Felipe, te-
nia terreno la Virgen del Carmen, tenian terrenos las Animas
Benditas. Gente que tenia real y compraba esos terrenos para
las hermandades de los santos y las dnimas. Yo conoci los te-
rrenos de las animas, porque alli trabajé mi papa y trabajo An-
gel Moran. Ellos trabajaron en esos lugares porque los duefios
de esas tierras que pertenecian a hermandades habian muerto.

Mi primer ahijado fue Luis Beltran Cova, que era de
Campoma, y en ese tiempo tenia casi mi edad. Yo me acuerdo
que como madrina de brazo no lo pude cargar porque era muy
grande. Se le dice madrina de brazo a la que carga al nifio, y
madrina de credo a la que le reza. Luis Beltran y yo teniamos
la misma edad. El era alto y yo era gordita y bajita. La otra ma-
drina de él se llamaba Carmen Maria Tata, y su padrino Victor
Estaba, pero yo fui su madrina de brazo. Lo bautizamos en la
iglesia vieja de Cariaco con el nombre de Luis Beltran Cova.
El ahora se quita su sombrero, me besa mis manos y me dice:

—Mi madrinisima, yo a usted si la quiero.

A Campoma antes se llegaba por un puente de madera
llamado puente la Trinidad, y por eso dicen que Campoma
antes se llamaba La Trinidad. Ese puente era larguisimo. El
brazo del rio alli era ancho, y le decian el rio loco, porque en
un tiempo corria hacia la Laguna, y en otro tiempo se regresa-
ba. Por eso le decian el rio loco.

Las casas de Campoma todas eran de eneas. La casa de
los Pinto y la casa de la familia Lara eran de tejas. Las casas
eran altas, y esos techos asi permitian que las aguas corrieran
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con prontitud cuando llovia. Una parte de Campoma se cono-
cia como La Chica, y otra como El Bajo. Antes a Campoma
no se podia entrar porque eso era puro machete. Las mujeres
de Campoma no se podian enamorar de nadie que llegara alli.
Ellos conservan sus costumbres africanas hasta ahora. Pero
ahora se estd viendo otra clase de gente en Campoma, donde
primero fueron los indios y después se metieron los africanos.
Ellos no consentian nada con nadie ajeno, sino que era ellos
nada mas. En Campoma las mujeres no se enamoraban de
hombres de afuera, y habia algo muy bueno con los hombres
que tenian dos mujeres, porque yo parteaba alli y lo vi, y es
que esas mujeres no se hablaban una y otra, pero en caso de
parto una de las dos mujeres se traia a su casa a los nifios
de la otra hasta que se recuperara del parto. Era muy buena
costumbre, porque los nifios se entendian como hermanos. Yo
parteaba en Campoma y sus placentas las enterraba en la mis-
ma casa del parto. También era costumbre antes, que al parir
la mujer esperaba cuarenta dias después del parto para bafiar-
se. Daban a luz las mujeres y se ponian un parcho de un tipo
de pega detras de las orejas. Con esa pega que sacaban de las
matas se hacia el parchito para evitar el pasmo en las mujeres
recién paridas, y a las casas, como era de caratas y de eneas,
le tapaban todos los huequitos para que las corrientes de aire
no llegaran. Era un encierro por cuarenta dias. La mujer esta-
ba siempre embojotada. Cuando se le decia buenos dias, ella
respondia como una gallina:

—~Corroclococo estoy.

Igual que a una muchacha con regla no la dejaban ba-
flar hasta que se le retirara. Casi siempre las mujeres estaban
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con pena para evitar que los demas se dieran cuenta que san-
graban, porque la sangre le corria por las piernas. Yo aprecio
mucho a la gente de Campoma.

Cuando antes las mujeres parian, y se morian sus nifios
estando pequefios de un parto tras otro, se preparaban trabajos
especiales con una cazuela grande para cocinar, asi se salvaba
el mas pequefio de los hijos, que si era varon debia llamarse
Luis, y si era hembra Luisa. Al nifio que nace se le metia en la
cazuela, y se ponen los palos, y se raya el fosforo, y se le echa
kerosene a los palos para prender el fogdn, pero todo eso es
fingido, y a cada uno de los muchachitos que esté cerca se les
da un pedacito de casabe. Se junta la candela y con un som-
brero se empieza a soplar para que la candela apure ligero.
Aqui va la yuca, aqui va el pescado. Todo es fingido. Ya esta
listo y los nifios comen casabe, y entonces se saca al mucha-
chito de la cazuela. Hay mucha gente que hace todavia eso,
cocinar al muchachito y ponerle el nombre de Luis, porque
San Luis es el patron de los enfermos. San Luis Gonzaga y
San Luis Beltran quitan toda clase de malestar.

En Campoma se celebraba la Cruz de la Chica, que aho-
ra la pone Facha, siempre en mayo, y le hace su velorio. La
chica es una mata, y por eso el sector se llama La Chica. Por
alli siempre andaba Virginia Rivas bandolereando y moviendo
sus grandes nalgas, como dice la cantica:

& De La Chica para El Bajo
y del Bajo hacia La Chica
alli esta Virginia Rivas
que el culo le atemoriza J3
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Y ella contestaba:

5 Si es culo me atemoriza
esa no es tacha ninguna
tacha fuera que dijeran

que me vieron en La Tuna J3

En La Tuna en Campoma, se metian las mujeres con los
hombres a hacer lo prohibido. Eso se llamaba EI Tunar.

J Decian que no queria
matrimonio sin corona
y de la noche a la mafiana
amaneci6 siendo sefora JI

Jd La tenian como a una nifia
la tenian reservada
primera vez que yo veo
Virgen del Carmen prefiada J

La gente de alli era muy unida. Habia mucha mala fama
de Campoma. Se decia que eran brujos, macheteros y que les
gustaba pelear. Sampayo fue mas tranquilo, pero también te-
nia fama de brujeria. En Sampayo una vez le dieron un trago
malo a un sefior llamado Casimiro, y ese palo de ron vino a
parar a la carcel de Cumana. Cuando ocurria algo asi, en los
cantos de pilon se sacaban las cosas a las calles. Esos cantos
de pilon entonces decian:
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J Acuérdate tu Julian
del trago de Casimiro
se lo dieron en Sampayo
y fuiste a para al Castillo 7

J Casimiro el de Campoma
le dieron un trago malo
se lo dieron en Sampayo
y en Cariaco lo velaron J3

Después Julian, el que le dio el trago, fue preso y se
murié en la carcel. A él no lo enterraron, lo levantaron del
velorio.

Las creencias de la vida, como las dejo el Sefior, todas
han sido pisoteadas por la civilizacion. Por ejemplo, cuando
hay una fiebre muy alta se busca orin de un nifio, se le agrega
ron y eso baja la fiebre. Si es hembra se hace orinar a una
nina. Bafos de orin en la frente quita el malestar. Cuando las
mujeres no pueden dar a luz o tienen malos partos se usa el
orin del hombre, de su compafiero. Se lo dan a tomar en aceite
de castilla. El orin se usa también caliente en el oido cuando
entra algiin animal como la hormiga, o cuando entra algo de
agua. Aqui las enfermedades mas comunes eran el paludismo
y una enfermedad llamada nigua, que era como una garrapata
que se mete dentro de la piel y enferma. La gente que sufria de
nigua lo sentia en los pies y en los codos. La nigua incrusta un
huevo en la piel. También daba colerin con fiebre y vomito, y
epidemias de célera, que dio origen a mucha gente enterrada
en un viejo cementerio que ya no existe. Le decian coélera o
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la Maja de Goya, «jFulano se murié de la Maja de Goya!»,
decian. Y a la gente le daba dolor en los intestinos y vomitaba
sangre. Otros tenian vomitos verdes y se morian. Los que que-
daban vivos hacian una zanja, y en esa zanja iban enterrando y
tapando, mientras dejaban una parte abierta para los muertos
que venian después. Se iba por las calles con tablas y hamacas
recogiendo a los muertos. Cariaco siempre ha sido devoto de
San Felipe, y hubo una revelacion de ese santo para que le die-
ran a la gente limén con hollin y detener las pestes. Ese hollin
lo cocinaban para que la gente lo bebiera con limon. Era una
peste, y el cementerio donde enterraron a tanta gente se per-
di6. Decian que quien pasara por ese sitio enfermaria. Ahora
en el lugar hay un barrio llamado San Juan de Dios.

Aqui se usa el agua de fregosa, de Santa Maria, la raiz
de anisillo, curria, borrajon y muchas otras mas como la ver-
bena, que se cocina con pifion para la diarrea. El llantén que
se combina con alumbre para curar las llagas. Todas esas yer-
bas se usan con rezos. Se hacen siete cruces en el sitio del en-
fermo y se dicen unas palabras, y se reza la oracion del Portal
de Belén para curar las llagas. En Cariaco vivia un sefior lla-
mado Andrés Garcia que santiguaba a la gente, especialmente
a los ninos enfermos de lombrices para lograr que las botaran.
Ahora rezan a las lombrices con limén y papeldn, y se les
hacen cruces a los nifios en el cuello y en el ombligo, y se les
da a chupar esa mezcla después que le rezan. En el campo los
entierros los cargaba una sola persona si era un nifio el que
fallecia, y si era un adulto lo cargaban con cuatro palos. El
pobre llevaba a su muerto como podia. Si hay un muerto y se
tiene que ir a visitar al familiar se le dice:
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—Vengo o no vengo a renovar pesares por la calavera
mundana de fulano de tal.

—Que se muri6 ayer en la mafiana. Que se muri6 orde-
nadamente sin tener ganas —respondia el doliente y esa era la
forma de dar el pésame.

Cuando alguien moria todo aquel que lo iba a acom-
panar se venia mudado por ocho dias con la familia para ex-
presar sus sentimientos de dolor, y si, por ejemplo, alguien
se moria y el doliente tenia un vestido rojo en el momento de
muerte, debia seguir con el mismo vestido rojo hasta cumplir
ocho dias, que era cuando llegaba el momento de ponerse un
vestido negro. Era el momento del luto. La gente no se peina-
ba ni se bafiaba por ocho dias. Esa era la costumbre.

Los pobres comiamos de manera diferente a los ricos.
Usabamos cazuela, tinaja, aripo, el botijoén, donde se echaba
el agua. Eso era la loza. El aripo para tender las arepas y para
comer en los conucos. La tinaja para mantener el agua fresca,
la cazuela para calentar y la cazuela de hacer majarete. Habia
una cazuela para cocinar carne y una cazuela para el pescado.
Habia una cazuelita pequefia de hacer café y que se ponia muy
negra de tanta candela que llevaba, pero era muy sabroso el
café preparado en cazuela. No habia tazas. Se servia en totu-
mas, bien sea en totumitas para beber café o en totumas para
almorzar. Las cucharas también eran de totuma, porque de la
tapara larga se podian hacer cuatro cucharitas. Yo le digo a la
gente que la pobreza de hoy no es la de ayer, porque si hoy
no tienes aceite, y no puedes freir alimentos porque el aceite
esta caro, llega alguien, te da el dinero y llevas el aceite a la
casa, y compras también harina de maiz, y asi es la vida hoy,
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pero antes si se compraba un plato de peltre, ese duraba para
siempre, y en ese comian todos los muchachos, y si se le hacia
un hueco se le ponia un tapon y todos seguian comiendo en
ese plato. Habia unas tinajitas que se compraban y se prepa-
raban en la casa. Esas tinajitas que estaban en cada esquina
de la casa eran preparadas para que la casa fuera liviana y se
alejaran las enfermedades y se tuviera éxito en la vida. A esas
tinajitas se le echaba agua bendita y se le ponian piedras de
mar de las mas blancas. Siempre era dos tinajitas, una en cada
esquina. Esas tinajitas se conseguian en bodegas como la de
Pablo Gémez o la de Carlos Ekar, que fue uno de los primeros
maestros que tuvo el pueblo, uno de los primeros regidores.
Si un hijo mio cometia una falta yo lo llevaba donde el sefior
Carlos que era el regidor, para que lo castigara, y llegaba el
sefior Carlos y le echaba mandador hasta que se hartara. Yo
siendo su madre no le podia pegar, pero el regidor del pueblo
si, porque esa era su obligacion. Los regidores también les
ensefaban las primeras letras a los muchachos y les daban
consejos.

Aqui siempre se acostumbraba a hacer sancocho de
pescado salado, echandole un poquito de arroz y vituallas,
ademas de zumbi verde, aji, ajo, tomate del monte, llamado
también tomate de babita, yuca y fiame que era lo mds abun-
dante de las vituallas. Cariaco tenia eso, que no se llamaba
verdura, se llamaba vitualla. Si el sancocho era de gallina se le
agregaba cebolla y el color y el gusto del sofrito. Si era de car-
ne, igual llevaba el sofrito. En Cariaco se comia mucho pes-
cado salado y frijol, porque era produccion del mismo pueblo.
El frijol y la caraota negra, y la poncha, un tipo de judia que
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enreda como la parchita. Habia otra judia pintadita a la que
se le decia tatiano, que se comia mucho aqui y se le agregaba
coco para darle mas gusto, después se le ponia un pedacito de
auyama sin concha bien machacadita para darle espesor, y se
le agregaba el coco rallado. Cuando se sancocha el frijol y se
le agrega auyama y coco, se llama machucao, y se come con
pescado salado que se asa o se sancocha aparte. Con casabe es
mas sabroso que con harina. La leche de coco se usa mucho.
Cuando es solo auyama en forma de crema con leche de coco
se le dice juaguete, y si lleva frijol se le dice machucao. Eran
comidas especiales de los pobres, y por eso hay unos versos
que dicen:

4 Negro no puede ser gente
sin tener educacion
le dan coco y papelon
y lo ven mingar el diente JJ

Mingar el diente significa morder. Era usual ver a las
personas con medio coco en la mano y papelén raspado para
comer. En El Muelle de Cariaco se compraba el jurel salado
que era el mas barato, y al muelle ibamos nosotros a vender la
carga de maiz, o de coco, o de manteca de cochino. Antes se
media y se pesaba de otra manera, por ejemplo, una fanega de
maiz se calcula en ciento veinte kilos. Se hablaba de arrobas,
quintales, almudes, fanegas, cuartillas, que eran las cajas de
madera para medir el maiz o el café. El maiz resultaba lo mas
comun, y ademas de servir de alimento para los burros, no-
sotros lo usdbamos para hacer arepas, cachapas, mazamorra



135

y preparar harina. La harina se hacia con el maiz seco. Si era
de maiz amarillo, se le daba de comer a las mujeres recién
paridas para que les bajara bastante la leche de los senos. La
harina de maiz blanco se usaba para preparar meriendas. Ha-
bia otro maiz llamado maiz cariaco, que era mas flojito que
los otros tipos de maiz. Se remojaba, se molia, y al agregarle
sal, azacar y leche, se hacia el atol de maiz cariaco. Con ese
se criaba a los muchachos muy sanos, al igual que con el atol
de pericagua, que sale de una mata parecida a la de jengibre,
y abajo tiene un chaco. Ese chaco se raspa, se lava y seralla'y
se deja que se asiente en el agua hasta que se seque, y da una
harina parecida al almidon. Luego se pone a calentar agua,
se le agrega esa harina que se deslie y se le pone dulce, sal y
leche para convertirlo en alimento. Ese es el atol de pericagua.

El coco también se usaba para sacar aceite y con ese
aceite se hacia un jabon que vendian en la jabonera. La jabo-
nera estaba en El Muelle de Cariaco. El aceite de coco sirve
como purgante y para curar las gripes. Se usaba también para
sacar los piojos y se usaba para peinarse. Se aprovechaba mu-
cho la harina de banana. De la banana verde, después que se
pela se hacen telitas y se ponen bajo el sol hasta que se tues-
ten, y se muele y aparece una harina de la que se prepara un
alimento. La banana también sirve para hacer arepas y maza-
morra de banana verde a la que se agrega leche de coco. Para
hacer arepas se mezcla la harina de banana con la de maiz. La
banana es distinta a lo que llaman platano. A la banana otros
le dicen cambur, y esa banana es de tipo manzano y de tipo
reinoso. El tipo reinoso es mas oscuro que el manzano. A la
banana verde también le dicen mestiza, y a las mas pequena
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se les dice titiaro o banana de azucar. Comer banana verde
y tomar ron puede producir envenenamiento. Con la banana
dulce se hace berengué, machucando la banana y agregandole
dulce. También el pechiche, agregandole la leche de coco, el
jengibre y la harina de maiz.

Aqui en Cariaco, cuando yo empecé con mi grupo de
comparsas Las Taparitas, ya no quedaba nada de diversion ni
de comparsas. Yo me acordaba de antes, y cuando empecé con
mi grupo tenia muchos afios cantando aguinaldos. La primera
comparsa que hice fue El Canario de la Reforma que bailé
en el afio 1972. Luego El Toro, ese mismo afo. Después el
Diablo y los mudos en 1973. La Comparsa Marisol, 1974. El
Camaron del rio, 1975. El Cascabel de la Reforma, 1976. La
Culebra de la Laguna, 1977. El Murciélago, 1977. La Palo-
ma Guarumera, 1978. El Burro Soberano, 1979. El Tucusi-
to, 1980. La Estrella de la Mafiana, 1981. La Paloma Blanca,
1982, y también tengo La Piscua y la Obra de don Canuto, y
un drama llamado La Huerfanita. Nosotros también llamamos
esto una obra teatral. Se le dice drama porque es la historia de
una muchacha que quedo6 huérfana y se la roban dos hombres,
hasta que la encuentran en la selva. En la obra de teatro se
habla de un mal marido, una culebra que pica, un doctor que
vive borracho, un curioso al que al doctor no le gusta, una
arepa que repartimos entre todos los pobres. Entonces es una
obra de teatro que llega a un buen final, como es el Cascabel
de La Reforma. Para nosotros es una obra de teatro, no una
simple comparsa ni una diversion, porque hay baile, hay can-
to, pero también hay didlogos. Antes en Cariaco habia muchos
dramas, el del campesino, el de los pueblos que hablan, el
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drama de la madre tierra. En el drama no se usan enjarmes
de pajaros ni de culebras. Hay diferencias entre diversiones,
comparsas, mojigangas y dramas. En diversiones se debe ir
bien trajeada, en mojigangas mal trajeadas. Una mojiganga se
hace con ropas de desecho, ropas viejas y estrafalarias, pero
cuando se habla, por ejemplo, de representar una culebra, no-
sotras vamos bien trajeaditas y pintadas, y con la bandera que
no puede faltar.

J Si vas para abajo

y eres de acd arriba

te tendrds que untar
cebo en las rodillas J

Esa era una cantica de Cariaco, porque en este Cariaco,
donde yo fui pura, habia diferencia entre los de arriba y los
de abajo, entre pobres y ricos. Los que estaban arriba no po-
dian ir abajo. Mi madrina Sabina Guzman, que presenciaba
lo malsano, y nos contempla desde lo alto, posada claramente
en el mismo cielo de Cariaco, lo entendia muy bien, y ahora
que esta en el mundo espiritual y en la luminaria del universo
magico de la bienaventuranza, lo ve mejor. Ella vivio sus me-
jores afios en este pueblo donde fue servicial antes de que se
cerraran sus 0jos y conociera la gloria prometida y la gracia
de Dios. No me desampara ni de noche ni de dia, y todo me
lo dice sin permitir que me desvanezca. La miro recostada de
las paredes cuando estoy pensando en mis dramas y no me da
miedo. Ella a veces se aguanta varias horas alrededor mio y
sale de la oscuridad, y entra en la claridad con toda su belleza,
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y nos escudrifia, y pronuncia palabras que causan impresion
de inmediato. No me imagino el dia en que finalmente me ten-
ga que ir con ella para siempre, como lo he pensado una vez y
otra vez. El dia en que mis huesos se queden quietos aqui en
Cariaco, felizmente elegidos por su sabiduria, yo volveré a ser
Guillermina Ramirez, la misma ahijada de Sabina Guzman.
Quisiera que eso fuera durante un mes de lluvias como agos-
to, que resulta el mismo mes en que mi madre Maria Isabel
Cova me dejo huérfana a los siete aflos. Seguramente yo an-
daré también como mi madrina Sabina Guzman, de aqui para
alla y de all4 para aca. Con eso lo digo todo.

44 Un 19 de agosto
fue el dia de mi tristeza
desde entonces mi cabeza
cogid el camino al revés JI
Hoy padre ni me ve
ni me da su bendicion
Y YO pienso con razon
iQue tarde he venido a ver! J3

Nota del autor: Guillermina Ramirez Cova, nace el 25 de ju-
nio de 1926, y fallece el 9 de agosto de 2001.



ALBERTA “BERTA” COVA

Mi papa también era muy sabio, y me hablaba mucho. Eso fue
una belleza de padre. Luis Antonio Cova se llamaba. Nacio
en el siglo XIX y murid a los noventa y cinco anos, un 17 de
noviembre de 1984. El me decfa:

—Hija, hay gente y hay gentualla, y usted tiene que ser
gente.

Yo no s¢ como ¢l aprendio tanto en la serrania de Cam-
poma. Era descendiente de una negrita esclava que llegd a
Campoma huyéndole al castigo, y se escondi6 en este pueblo.
Mi papa salié negro con el pelo crespo, y lleva el apellido
Cova, que es mi apellido. Me repetia que ese apellido Cova
no era de nosotros, que nosotros teniamos ese apellido por-
que descendiamos de esclavos, y ese era un apellido ajeno. La
bisabuela de mi papa, que fue esclava, se llamaba verdadera-
mente Rosa Enchalmar, y la trajeron prisionera desde Africa
hasta las costas de Trinidad. Segiin mi papa, a ella la agarran
con una moneda de plata escondida entre los crespos de su
cabellera. De Trinidad la trasladan como esclava a tierra firme
y la ponen en Tarabacoa, muy cerca de aqui. El capataz de
los esclavos en Tarabacoa tenia un hierro con la marca “C”,
de ese apellido Cova, y con el hierro caliente marcaron en
Tarabacoa el cuerpo de la esclava Rosa Enchalmar, que fue
bisabuela de mi papd. La marca se la ponian en el brazo a
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cada esclavo. Alli en Tarabacoa la tuvieron trabajando horri-
blemente, hasta que logré fugarse y se escondié en Campoma
con otros cimarrones.

Rosa Enchalmar tuvo su primera hija que fue la abue-
la de mi papa. Desde ese momento los descendientes lleva-
mos el apellido Cova, que surgio de la marca en su cuerpo.
Para recordar la descendencia de la esclava Rosa Enchalmar,
cada grupo familiar que logre hija hembra bautizara una con
el nombre de Rosa. Esa esclava Rosa Enchalmar pari6 a la
abuela de mi pap4, y la abuela de mi papa tuvo dos hijas lla-
madas Pia y Eugenia. Antes, en vez de sefiora se decia Na, y
ellas fueron Na Pia y Na Eugenia. Na Pia fue la que pari6 a la
mama de mi papa, mi abuela llamada Severa Cova, y Severa
Cova encastrd y trajo a este mundo de Campoma a mi papa
Luis Antonio Cova. Del apellido Cova de mi papa, vengo yo
que me cas¢é con Carlos Cova Rodriguez, también nativo de
Campoma, y con €l tengo ocho hijos que llevan dos veces el
apellido Cova.

Yo lidié con mi papa hasta el momento final de su vida,
porque ¢l era un hombre culto. Luis Antonio Cova sabia mi-
rar cosas hermosas que yo no entendi en mi nifiez. No com-
prendia la densidad del amor y un dia me di cuenta que mi
papéa amaba a mi mama porque cémo se justifica que, si en mi
casa todo el afio habia cosechas y terminaba la cosecha de un
fruto, y terminaba otra, cuando mi papa venia del conuco en
su burrito con dos cargas de frutas, siempre traia en la mano
algo especial para mi mama. Eso resultaba un gesto de amor
en aquellos tiempos. Cuando no eran flores silvestres, eran
frutas bien escogidas. El llamaba a mi mama Mi Felipa, y mi
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mama lo llamaba Blanco, aun siendo ¢l mas negro que ella,
porque la verdadera blanca y hermosa era mi mama. Mi mama
era inocente y pura. A ella no le gustaba que la vieran emba-
razada. Le daba vergilienza. Si estaba embarazada y venia su
papa, se sentaba en cuclillas y escondia la barriga, para dejar
que su papa pudiera seguir el camino sin fijarse tanto en ella.
Era una mujer a la que no le gustaban ni bullas ni escandalos.
Era una mujer muy hermosa en el vestir, muy aseada, y con
buenos modales al comer. Fue sumamente bella. A pesar de
tener veinte hijos, nunca padecié de matriz. Nunca le broto
una vena, nunca tuvo ningun problema de salud. Ahora la es-
toy viendo en mi mente clarita. Murid con esa piel como una
nifia. A mi me gustaba mucho la calle, y ahora recuerdo las
ensenanzas de mi mama. Ella me decia:

—Hija, cuando andes en la calle, o en alguna casa aje-
na, y empiece a llover, y veas esos torrenciales de agua, usted
debe correr para su propia casa y no quedarse en la calle bajo
un golpe de agua, porque bajo el ruido del agua un hombre
se puede poner en ti, te puede luchar, y nadie escuchara para
salvarte. Si un hombre te ofrece dinero no lo agarres, porque
los hombres no dan nada de gratis. La mujer para el hombre
es una galleta —eso decia mi mama.

Campoma tenia dos calles nada mas, calle La Chica y
calle El Bajo. La calle La Chica era la Calle Real, la principal.
Una calle larga y al final quedaba la montafia. Ahora estan en
esa calle el Liceo y el Cementerio. En esa calle habia una mata
de chica, que era una mata muy frondosa, alta y gruesa como el
mango. Esa mata esta silvestre en la montafia y por eso le pusie-
ron calle La Chica. Esa calle llegaba hasta la primera mata de
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chica, y de alli en adelante todo era montafia. Ahora la montafia
estd mas lejos y la calle mas larga, porque la poblacion ha cre-
cido. La calle La Chica esta en lo alto, con las mejores casas de
Campoma. Alli se forman las fiestas y estd la Capilla que cons-
truyo el ingeniero italiano Armando Padumbo. De esa calle La
Chica sale la otra que es para venir hacia el bajo, y por eso su
nombre es la calle El Bajo. Es una sola calle que empieza en la
Laguna a la altura del puente por donde atravesaban los carros
hacia Araya. Esa parte de Campoma, El Bajo, estd cargada de
misterios. Todo eso es Laguna, todo es pantano, todo intransi-
table. Ademas, hay babas, culebras y muchos otros animales
peligrosos. Si se sigue esa ruta se llega a El Muelle de Cariaco y
auna parte que llaman Terranova, que es otro caserio donde hay
una mata conocida como maramarey, muy amiga de las mapa-
nares. Es un bejuco con muchas puyas que corre extendido, y
hace bojotes en otras matas y las seca.

Yo naci en Campoma en la parte del bajo, y alli habia
una enfermedad llamada mozuelo que acabd con demasiados
nifios. Cuando las mujeres parian no se alegraban de su par-
to hasta no cumplir los quince dias. Si a los quince dias se
mantenia el nifio sin problemas, se gozaba. El mozuelo era
una infeccién que ya venia en el ombligo, porque en aquel
entonces no habia inyecciones ni vacunas. Se curaba a fuerza
de remedios naturales como el aceite, el algodon quemado y
las cenizas de tabaco. Asi se salvaban los nifios. Yo fui una de
las que me salvé. Mi papa contaba que cuando mi mama me
pare, quien me cria es mi hermana de ocho afios. Ella jugaba
conmigo y subiamos a los arboles, porque mi hermana era
como un hombre que tenia mucha fuerza. Era una negra muy
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hermosa de nariz perfilada, labios delgados, y muy ojona. De-
cia que yo era terrible, que yo era muy fuerte en el llanto. Mi
hermana, que era mi nifiera, me curd una pierna que se me
doblaba. Cuando ella sentia ganas de orinar lo hacia sobre mi
pierna hinchada, y con ese liquido de su propio cuerpo me
fue curando. Tenia ocho afios para ese entonces, pero era una
verdadera sabia con esa edad para atreverse a curarme de tal
forma. Yo le decia Nana, pero ella se llamaba Helena Cova.
La primera palabra que yo pronunci¢ a los pocos dias de na-
cer fue Nana, y decia esa palabra para ella. Ella me cria y me
ayudo a criar a mis hijos.

Primero fue Campoma que Cariaco, porque Cariaco se
creé como hacienda de cacao cuando Campoma ya existia.
Campoma era un pueblo que llamaban por otro nombre, has-
ta que llegd una peste con fiebres y diarreas, y alli la gente
se fue muriendo de casa en casa, y en cada casa encontraron
muchos fallecidos. Familias enteras quedaron muertas. Alli
estaban los negros que huian de Tarabacoa, y llegd un hombre
de apellido Llamozas que agarro ese espacio como sitio de su
propiedad. Campoma entonces se muda para este otro lugar, y
hoy Campoma vive del trabajo agricola, de la artesania, de la
cria y de la pesca en la Laguna. Alli se pesca una especie que
se llama Juan Chuchu, y que en algunas partes le dicen pargo
negro, pero en esa Laguna también estan la coroba, el quere-
pe, el bagre, el rébalo y la armadilla, que le dicen buco. Esos
son los nombres de los peces de la Laguna, llamada Laguna
de Campoma, y que esta llena de secretos.

Simplicio Ruiz tenia los secretos de la Laguna. El mata
a una culebra y habl6 con los genios, y hubo un dia en que
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qued6 como en un suefio a la orilla de la Laguna de Campo-
ma, y cuando despierta estaba en un pueblo en el fondo de
la Laguna, sentado en una silla, y la silla eran rollos de cule-
bras, y las culebras le dijeron, «Nosotras éramos tres herma-
nas y tu mataste a la mas pequena». De alli, de haber matado
a esa culebra, le vino el poder a Simplicio Ruiz. La principal
de esas culebras se llamaba Glascon y vive en una parte de la
Laguna donde después de Simplicio Ruiz, nadie ha podido ir,
y por eso es que ¢l quedd con todos los secretos. Vivia solo
y decia:

—Hay negros de negros.

Cuando enferm6 gravemente, y se fue a morir, muere
pero no estaba muerto. El médico que le atiende pregunta so-
bre quién fue ese hombre en la vida que llevaba tres dias de
muerto, y seguia y seguia viviendo. Hubo que voltearlo bo-
cabajo para dejar su cadaver en reposo, y al moverlo del sitio
donde lo encontraron muerto, la tierra temblo.

Siempre me ha gustado hablar con la gente vieja, por-
que asi aprendo de los mayores. En Campoma habia un sefior
llamado Encarnacion Arcia, al que le decian Cachon. Ese era
un llanero que vino huyendo cuando el gobierno del General
Juan Vicente Gémez, y en Campoma se enamor6 de una ne-
grita y se quedo a vivir alli. Lamentablemente ese apellido
no quedé en Campoma porque cuando ¢l muri6 se llevo su
apellido Arcia, y los hijos tuvieron otro apellido, el apellido
Rojas de su madre. Ese sefior Arcia era aindiado. Era un vie-
jo extrafio y yo me sentaba a hablar con €I, y a preguntarle
muchas cosas, porque ¢l sabia demasiado y tenia cantidades
de libros. Cuando empecé a tener mis hijos, yo iba a su casa
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y le preguntaba que seria bueno para una diarrea, o para una
enfermedad de tal tipo, y él me decia:

—Mira ven aca, agarra esta mata, cortale la raiz, y esto
y lo otro, y esa mata se llama tal, y esta mata es asi —y de esa
manera fui aprendiendo con é€l.

Habia otro nativo de Campoma llamado Lorenzo Rojas.
Me acuerdo que era un sefior delgadito y pequefio, y decia que
estaba perdido porque no queria que su otro yo apareciera.
Recuerdo demasiado a Lorenzo Rojas entre tantos hombres
cultos que conoci. Esa gente era sabia. Conoci a muchos de
ellos y hablé con ellos todo lo que quise hablar, y me alimenté
de sus palabras.

Mi madre tuvo veinte hijos, repartidos entre once hem-
bras y nueve varones, y de esos veinte murieron ocho, uno tras
otro. Los dos primeros hijos fueron hembras y después fue
que tuvo ocho partos seguidos de varones. Murieron todos.
Embarazo normal y nacimiento normal, pero hijos muertos.
Mi papa viendo aquello de tantos muertos le agarro la orina,
las aguas como dicen, y se las llevo a una curiosa, y la curiosa
le mando en una tapara un remedio preparado para que se lo
tomara. La curiosa dijo:

—Si se toma todo esto volvera a tener hijos con vida
—entonces ella empez6 a tomar el remedio y a la mitad del
tratamiento pario el primer varon, a mi hermano Luis.

El se llama Luis Beltran, porque en Campoma cuando a
la gente se le mueren muchos hijos hay que escoger el nombre
de Luis Beltran para que se gocen. A ese hermano mio, Luis
Beltran, lo cocinaron en una fiesta al nacer para que no muriera
como los otros. A ¢l lo metieron en una paila, le pusieron
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bastante comida dentro de esa paila y le atizaron la candela
sin prender el fuego. Esa parte era un simbolo, era como un
bautizo, y con el nifio metido alli, en la paila, sacaban los
alimentos para brindar. Después de haberlos comido todos,
al ultimo que sacaron fue a mi hermano, y le pusieron ese
segundo nombre, Beltran, y desde ese momento mi mama Fe-
lipa Lara pudo gozar todos los partos siguientes. Yo aprendi
a preparar ese remedio de la tapara para las mujeres que no
pueden parir. Primero las mando al médico, y si el médico no
las cura, las curo yo. Curo mujeres que no pueden parir y curo
hombres impotentes, y curo de todo, porque amo la vida y la
naturaleza.

Me vine de Campoma el dia 17 de septiembre de 1988,
porque nunca quise aventarme alli para siempre. Ahora estoy
entre Campoma y Queremene, en este lugar llamado Bojorda,
que se llama asi porque esto antes también era una laguna
y los rios se metian, y al bajar la altura de esos rios la gente
hacia bojordd. Esa palabra bojordé significa conuco, pero ese
conuco tiene mas plantas comestibles que cualquier otro. Este
terreno es una herencia de mi papd, quien llego a tener dos
haciendas. Eran diez hectareas con matas de ciruelas amari-
llas y arboles de cedro, pero yo le puse a este lugar de Bojorda
el nombre de “La Fiera”, porque asi, “La Fiera”, me llama
mi marido Carlos Cova. Este es el lugar de “La Fiera” y aqui
yo busco la naturaleza. Llevo muchos afios matando plagas,
matando culebras, cascabeles que ya me tienen miedo y yo
tranquila, porque vivo de mis plantas. Me gusta levantarme
en la mafiana, hablar con ellas, respirar su olor en el aire. Eso
lo llevo en la sangre, eso es muy mio. Por ejemplo, hablo con
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la mata de mandarinas cuando no ha parido. Muchas veces he
peleado con ella, la regafio porque no pare y al poco tiempo
esta florecida. He aprendido mucho con la naturaleza y con
la vida, y siempre he sido muy maliciosa, y por eso es que le
digo a mis hijos que crean en todo el mundo, pero no confien
en nadie.

En Campoma las mujeres siempre se cortaban el pelo
y se lo alisaban, y yo por el contrario haciendo mis crinejas.
Haciendo mis peinados empecé a llamar mucho la atencion.
Asi logré que vinieran a mi para que entendieran como yo lo
hacia, y asi empezaron a tomarme en cuenta en todo, y a fijar-
se mucho en mi. Cuando salgo, cuando entro, como me visto,
y en todo lo que hago se fijan en mi. La mayoria de la gente
me mira haciendo los peinados. Ellos solo ven y no pregun-
tan, y asi van aprendiendo. Le digo a la gente que vea, pero
que no toquen, que no me pongan la mano en la cabeza, por-
que el mal de ojo existe y puede tumbarle el pelo a uno. Hay
una mala vista. Hay una hora del dia en que se puede matar a
alguien con los ojos. Mi papa me lo decia:

—Trata de no dejarte agarrar por ningun hombre, que
no te pongan la mano en la cabeza, porque el hombre aguanta
a la mujer y por donde la aguante, la domina.

Mi mamd y mi hermana Nana, la que me crio6, hacian
peinados, pero no como los hago yo. Antes uno decia en Cam-
poma «Agarrenme unos mofos metidos». Ese era el favorito,
pero después decian, «Agarrenme los Caribes. Agarrenme lo
mofos empatados». Yo fui superando todos esos peinados y
creando otros nuevos por mucho tiempo. Conoci en Campo-
ma gente que se peinaba una vez por mes, se agarraban dos
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mofios y eso les duraba un tiempo inmenso. Mi papa Luis
Antonio Cova decia que la mujer debia bafiarse solo una vez
al mes para que el hombre la oliera bien, y que bafarse mu-
cho acortaba la vida. También decia que el marco de la belle-
za de una mujer era el pelo y jamas debia cortarselo. Yo creo
que es asi.

A mi me gusta mucho variar, cambiar. Si tengo un pei-
nado hacia atrds, me gusta ponerlo un dia de costado y otro
dia de frente. De acuerdo al pelo, a la forma de la cara y al
tamafio de la cabeza yo hago el peinado. Por ejemplo, el pei-
nado que mas uso se llama la pirdmide, pero tengo otro que
se llama el puente, y los dos son invencion mia, pero he in-
ventado muchos mas, como uno llamado quinto piso, y otro
llamado la corona. Todos esos son nombres de mis peinados,
pero son muchos mas de cien tipos de peinados y se hace muy
largo seguir citandolos. Lo importante es que yo hice que todo
el mundo viera en mis peinados motivos de admiracion, por-
que logré que ninguna mujer se cortara el pelo en Campoma.
Al ver lo bonito de mis crinejas las mujeres empezaron a dejar
que les creciera el pelo para ellas hacerlas como las hago yo.
Asi fue pasando todo. Antes se cortaban el pelo o se lo alisa-
ban, porque aqui sentian vergilienza de ser negras, sentian ver-
giienza de sus padres. Ahora no, ahora quieren lucir peinados
como los mios.

La mujer de Campoma se cuidaba el pelo con aceite de
coco. Yo uso jabon azul y aceite de coco. Al aceite de coco le
echo un poquito de romero, agua de limoén acido o de limon
tierno asado. Mi mama me lavaba el pelo cada ocho dias, asi
uno se mantiene y se cuida su pelo, y para adornar la cabellera,
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lo mejor que habia antes era la rosa natural, pero también se
lucian cortejos y ganchetas sacadas de un arbol que es de por
aqui. Se usaba un pafiuelo llamado turbante para acompanar
un bonito peinado, y el vestido de mas uso era el de serpen-
tina. Todo ese vestuario se hacia mas elegante si en el rostro
se agregaban zarcillos, y la pintura de labios preparada con
flores de bella las once.

Los tiempos en Campoma han cambiado mucho. Yo
conoci a un muchacho audaz que estaba en la delincuencia
desde los once afios. No robaba en Campoma, y no le gustaba
que robaran a nadie. Si a una persona en Campoma le roba-
ban un cochino o algin equipo, porque la casa estaba sola,
ese muchacho salia con una pistola a buscar al que robo, y al
encontrarlo le decia:

—Entrega lo que cogiste de esa casa, porque si no te voy
a desbaratar el pecho —asi que en Campoma nadie robaba
mientras estuviera presente Jos¢é Campoma.

Se llamaba José Jiménez Garcia y le decian Jos¢ Cam-
poma. Era un muchacho hermoso y elegante, pero era muy
audaz y tenia su propia banda. Hasta las mujeres de Campoma
estaban con ¢l y lo seguian, porque se enamoraban. Ese mu-
chacho no aceptaba robos en su propio pueblo. El no robaba
bodegas. El robaba fuera de Campoma y no robaba cualquier
cosa. Robaba en joyerias, en fincas, en grandes negocios. Tenia
dos pistolas Glock muy potentes, tenia uniformes de guardias
y hasta se vestia de sacerdote para pasar de un lado a otro.
Tenia tanta fama que lo llamaban de Colombia para incluir-
lo entre grupos de bandidos porque era muy inteligente. José
Campoma cometia sus robos y cambiaba euros y ddlares por
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bolivares para darselos a la gente pobre. El buscaba a los ricos
que tenian ganado y gozaban de grandes fortunas y carros de
lujo, y haciendas y fincas entre Campoma y Chacopata, donde
hay tierras demasiado fértiles. Jos¢ Campoma se metia en esas
montafias y pasaba dias para luego presentarse en las casas de
los ricos donde iba a robar. Finalmente, la policia dio con él.
Caigo en esta conversacion, porque Campoma esté lle-
na de manglares y de caimanes, y pantanos. Son muchos los
lugares donde quien mete el pie se hunde hasta la cintura por
el fango, y asi es como la mayoria de las mujeres, como la
Simeona, cortan el junco. Mi papa decia que esa era una vida
muy triste y él nunca dejo que fuéramos a la Laguna de Cam-
poma por mas necesidades que tuviéramos. Pero José¢ Cam-
poma si conocia bien esa Laguna y las montafias. El no tenia
estabilidad mudandose de un lado a otro, huyendo con unos
burros cargados de maletines de oro y billetes de toda espe-
cie, y pare usted de contar. La plaga lo hacia salir del monte
y llegaba a dormir al pueblo de Campoma, aunque su mama
no estaba de acuerdo con esto, porque no queria nada robado.
Todo el mundo lo conocia y ¢l andaba armado hasta
los dientes, con sus dos Glock y con granadas, por eso no
me explico lo que paso, porque la parte del bajo es una parte
misteriosa, llena de pantanos, plantas de mangles y la Lagu-
na. Todavia me pregunto qué paso. A las cuatro de la mana-
na José Campoma corria para su guarida en la montafia mas
intransitable, donde quien no la conociera solo podia hacerlo
en helicoptero. Para llegar hasta donde estaba José Campoma
habia que pasar sobre tres o cuatro palos de coco que €l co-
locé antes de la entrada de la chocita que tenia en medio del
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pantano. Alli se aislaba. La policia que llevaba largo tiempo
buscandolo se internd por la via de Terranova, la via de El
Muelle de Cariaco, y lo que no me explico es como se mete
por esos cafos tan peligrosos para dar con Jos¢ Campoma.
El huia por todos lados escapando de los tiroteos. No se sabe
cudnto tiempo paso6 la policia en esa montafia pantanosa, esa
montafia de tierra movediza de barro negro, feo, que hierve
y puya. Y me pregunto ;Como llegé el gobierno alli? Quedo
la marca de los que estuvieron esperando a Jos¢ Campoma.
Se dice que estuvieron un mes estudiandolo para capturarlo
junto a sus aliados. José Campoma tenia veintitrés afos, y los
otros dos, que eran los grandes jefes, uno con veintidos afios,
y el mas joven con veinte. Habian secuestrado a un ganade-
ro que entraba a su finca, y el secuestro es un delito mayor.
Dicen que con una parte del dinero del rescate querian hacer
una gran fiesta en Campoma para celebrar el dia del padre y
comprar un toro. Ese toro no lleg6 a sacrificarse porque ese
mismo dia, que era domingo, los estaban velando a los tres,
y ese pueblo sufriendo. Primera vez que yo veo en un mismo
domingo tres urnas con tres cuerpos tan jovenes en la calle El
Bajo de Campoma. Quien llega a la calle El Bajo siente que
hay algo que lo arropa, algo que no se sabe qué es. Hay algo
alli cerca de la montaia, entre Campoma y Chiguana, cargado
de misterio. Por alli queda el Cano del Junco, Cafio La Bruja,
Cano Profundo, El Islote. Todos son muy peligrosos.

A los dieciocho anos decido salir de Campoma a Cara-
cas. Esto para mi fue muy triste, fue algo que nunca comparti,
que nunca comprendi. El trabajo de cachifa nunca me gusto.
Siempre salia, quizas brava, o triste, porque no me adaptaba
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iNi me adapto! No sé si la palabra esta bien dicha o es mi
manera de pensar, pero para mi mas vale la pena estar en la
prostitucion que estar de cachifa, sirviendo como una escla-
vizada de casa en casa. Yo lo hice por necesidad, para ayu-
darme, y sacar a la familia adelante, pero habia otra cosa que
me indignaba, y es que siempre los amos de las casas querian
aprovecharse de mi, y era lo que me obligaba a salir, a reti-
rarme, aunque estuviera comoda con el trabajo. Siempre he
tenido algo que no va en la belleza fisica de la mujer, jNo! No
va en la belleza, eso va en la sangre, porque no se justifica, y
hasta ahorita no entiendo, que yo estuviera con un grupo de
mujeres jovenes y hermosas y los hombres se fijaran solo en
mi, y quizas todavia se fijan en mi. Segun mi forma de pensar,
eso es algo sanguineo.

Mi primer sitio de trabajo fue en Los Palos Grandes, y
recuerdo a esa familia. El duefio de la casa era un extranjero,
debia ser extranjero, digo yo, porque siempre acostumbraba a
vivir desnudo en su propio hogar, y eso fue el motivo por el
que me sali. Estaba su esposa y una nifia como de diez afitos.
Ahora lo veo clarito, que para mi no era venezolano por su
forma de ser. Su pelo, sus rasgos, su color. Un hombre muy
blanco. Yo apenas acababa de cumplir dieciocho afios, pero
era una muchacha que miraba al futuro, siempre con el futuro
por delante. Me acuerdo que Rafael Caldera, en ese momento,
gand la presidencia de Venezuela.

Mis padres no querian que saliera de Campoma, pero ya
mi hermana Maria Josefa estaba en Caracas y me fui para alla
con dos compafieras de mi edad. Eso ocurrid en el afio 1968.
Llegué a la casa donde ella trabajaba. Era una casa de familia,
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pero la trataban muy mal porque estaba con su hija. Yo fui
muy apegada con mi hermana y llegué a esa casa que era casa
de ricos. Habia situaciones que yo no entendia por venir del
campo. Crei que siendo mi hermana ella podia tenerme en esa
casa. Cuando ve que yo llego a esa casa, que quedaba en Vista
Alegre, al lado de la casa de Simdn Diaz, ella me mete en un
taxi y me manda para Lidice a la residencia de una sefiora lla-
mada Maria Rodriguez, que también era campomera.

Maria Rodriguez perdi6é a su mama muy joven y salid
de Campoma por el trato que le daban los tios. Esto fue lo
que me contd. Habia una gente de Cumand que iba a mu-
darse a Caracas y ella les pedia que la llevaran, pero como
era muy nifia no la podian hacerlo. Bueno, esa Maria Rodri-
guez, teniendo diez aiitos, aprovecha y se mete escondida en
el transporte de mudanza que iba a tardar tres dias en llegar a
Caracas. Como pudo se metié dentro del depdsito de las male-
tas y se vino huyendo. jTres dias de viaje! Hay que imaginar-
se como aguanto esa muchacha tres dias. Me dice que llevo
una taparita de agua para calmar la sed. Entonces, cuando esa
familia esta sacando los corotos, salio ella. A la duena de la
casa le decian Misialu, y se habia instalado en La Pastora.
Ahi se forma Maria Rodriguez con Misialu. Yo conoci a esa
sefora en su casa de La Pastora. Era muy elegante. Entonces
Maria Rodriguez se formo en ese hogar, pero se enamora de
un inglés y le pare un hijo. Alli se quedé con Misialu, criando
al hijo del inglés. Luego sale de esa casa, porque se enamora
de un sefior llamado Pedro Rodriguez, que también conoci. El
era un carnicero de Maracay y la saca a vivir a Lidice, y hacen
una familia. Tuvieron siete hijos.
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Mi hermana me manda para la casa de Maria Rodri-
guez que estaba en el Lote H, numero 11. Me acuerdo de la
direccion en Lidice. Maria Rodriguez, que conoce a mi mama
y sabe de donde vengo, me trata en su casa como a una hija
mas. Ella es quien me lleva a trabajar en Los Palos Grandes.
Alli estuve como dos meses. No demoré mucho porque, como
dije antes, el hombre de la casa siempre estaba desnudo, con
sus partes intimas afuera. Siempre estaba sentado y desnudo
en cualquier parte. A €l no le importaba que yo lo viera. Era
como su costumbre. Luego de ahi me vengo otra vez para la
casa de Maria Rodriguez en Lidice. Ella me ensefid a cocinar,
ella me llevaba al mercado de Catia, ella me llevaba al mer-
cado Guaicaipuro, al mercado de Quinta Crespo, porque ella
hacia hallacas para vender y yo era su compaiiera. Ella fue
quien me ensefio a conocer a Caracas. Ella me decia vamos
para alld y vamos para ac4. Me iba a buscar al sitio donde me
llevaba a trabajar. Los domingos mi hermana Maria Josefa
iba para Lidice a verme y a compartir conmigo. Yo me quedo
en Lidice no por mucho tiempo, porque después de las vaca-
ciones Maria Rodriguez se venia con sus hijos a Campoma.
jMaria Rodriguez!, le debo mucho a esa sefiora.

Pasado un tiempo mi hermana me mete en otra casa a
trabajar, en la Avenida Paris en Las Mercedes, también en Ca-
racas. Calle Paris, Edificio Paris. Ese edificio era de cuatro pi-
sos. No habia ascensor, y yo tenia una vibra porque a la mujer
de la casa le caia muy bien. Hacia mi trabajo muy bien. Para
ese entonces era sefiorita y tenia el ego muy alto. Decia que no
me iba a acostar con ningtn duefio de casa asi porque si, y por
eso, con mucho dolor, me sali de ese lugar. La sefiora era una
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peruana y el esposo muy buenmozo con los ojos verdecitos.
Era una pata de hombre que quizas ahorita no sé lo qué hubie-
se pasado con ¢l y conmigo. Yo era ama de llaves en esa casa,
bueno, ciertamente no era una casa, sino que era un aparta-
mento pequefio. El era espaifiol y tenia dos hijas. Enviuda, se
viene a Venezuela y se casa con ella, y después conciben al
vardn, un hermoso nifio. Cuando llego a ese apartamento ha-
cia de todo. La sefiora de la casa era secretaria, no sé donde,
y salia a trabajar. Ella salia y su esposo siempre viajaba. Tenia
un microbuis muy grande y viajaba hacia cualquier parte de
Venezuela, mientras yo me quedaba sola en esa casa. Las dos
nifias se iban al liceo y el nifio se iba a otro colegio. jFijense
esta vida mia!

Cuando yo quedaba sola, a partir de las ocho de la ma-
flana, el sefior se devolvia. Ese apartamento tenia una cosita
que uno le ponia a la puerta, una cadenita, entonces ¢l metia
la llave, pero la puerta tenia la cadenita y yo tenia que ir a
sacarla. El llegaba y no me decia nada, pero todos los dias y
que se le olvidaba algo. Todos los dias, cada vez que quedaba
sola, ¢l iba y no decia nada, solo entraba y salia. Yo era flaca,
y quizas era una hermosa muchacha, entonces ¢l entraba y
salia, entraba y salia, asi como nervioso. Lo observé casi una
semana, todos los dias en ese plan. Cuando faltaban como
quince minutos para las once de la mafiana, me ponia nerviosa
y pensaba, «Pero ;Qué le pasa a este hombre? No me explica
nada ;Pero todos los dias se le va a quedar algo?». Ya no le
metia la cadenita a la puerta. Yo lavaba, cocinaba y limpiaba
al mismo tiempo, entonces cuando ¢l abria la puerta ya estaba
tan incomoda que dejaba los oficios, asi fuera en la cocina, y
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me paraba en el balcon. Me quedaba ahi, parada en el balcon,
hasta que €l entraba y salia, asi como nervioso. Cada vez que
¢l abria la puerta yo cerraba la cocina rapidito y me paraba
en el balcon y pensaba, «Si viene a agarrarme a la fuerza me
voy a zumbar por el balcony. Ya lo tenia todo planificado. Me
decia a mi misma, «No me voy a matar. Me reventaré una
pata, pero no me voy a matar», porque abajo habia un jardin
de grama muy grande y hacia el otro lado habia una piedra
enorme de adorno. Siempre pensaba «Si ¢l me va a agarrar a
la fuerza me tiro por estos cuatro pisos y no me voy a matar.
El era un hombre enorme y hermoso, y usaba mucho la co-
lonia Hamilton. Se puso nervioso y nervioso hasta que se me
declara. El me dice:

—Berta, siéntate aqui. Ven a ver cémo era Espafia en
temporada de invierno y Espafa en temporada de verano.

—Es que yo no tengo nada que ver con Espafia ni con
eso ni con usted. ;Qué le pasa? —Ie grito desde el balcon.

Hasta que se me declara y me dice que quiere estar con-
migo, que ¢l me comprar de todo, y por ahi se fue hablando
y hablando, y yo aguantada en el balcén. Yo decia, «Dios mio
ese hombre me agarra, asi como estoy de flaca, qué no me
hace». Entonces no hallaba que darme y me sacaba el album
con las fotos de Espafia, y se me declara. Le digo:

—Pero bueno ;Por qué usted no se buscé otra negra?

—Es que a mi me gustas td —responde.

—iUsted se hubiera casado con una negra! ;Cémo le va
a hacer esto a su esposa? —Ie vuelvo a replicar.

Y asi estaba ese hombre hasta que, cuando eran las once
de la mafiana, ya cerca de las doce, se iba. Entonces yo en
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vez de hacer una comida buena, siempre preparaba huevo y
queso. Lo mas rapido para los nifios que venian a la casa. Asi
estuve hasta que ¢l se pone bravo y me dice:

—Tu lo que estés es enamorada del vigilante que trabaja
al lado, en la tienda —porque al lado del edificio habia una
tienda de regalos donde iban las ricas a comprar.

Cuando ese hombre salia de viaje para Puerto Rico me
traia buena colonia, me traia ropa, me traia de todo, pero yo
no lo agarraba porque ¢l se lo daba a la esposa y a las hijas, y
ellas me decian,

—Berta, ve lo que te trajo mi papa —y la sefiora y sus
hijas, tan inocentes me lo daban.

—Esto te lo trajo mi esposo.

Yo me decia «Si me lo da ¢l directamente no lo voy a
agarrar». Los sabados €l se iba a reposar con su esposa, y yo
en mi cuarto que no estaba lejos del de ellos. Alli me quedaba
con la puerta cerrada, pero sin seguro. El se paraba a punta
de pie, en medias, y venia a empujarme la puerta dejando a la
esposa alla en su cuarto. Esa era una obsesion que tenia con-
migo. Cuando se me mete como por dos veces al cuarto, yo
me levanto y le grito duro, para que oiga a la esposa:

—(Qué quiere senor? ;Qué pas6d?

—Estoy buscando algo aqui, unas medias —decia para
disimular.

Después, cuando yo me acostaba en mi siesta, le metia
el seguro a la puerta y ¢l tocaba y me llamaba calladito jEs-
tando la esposa ahi! Era una loquera porque esos apartamen-
tos resultaban pequefios y entonces yo le gritaba:

—¢Qué quiere? —y ¢l salia corriendo.
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Fue tanto el acoso que le digo a mi hermana Maria José,
la que trabajaba en Vista Alegre, que yo no podia seguir alli.
Le conte:

—Cefa —porque asi la llamabamos—, tengo este pro-
blema. Estoy muy amafiada en ese trabajo, es muy hermosa la
sefiora, pero ese hombre me ataca demasiado. Cuando llega
de madrugada, porque viene de viaje, y amanece durmiendo,
yo me quedo en la casa con €l y eso es un calvario para mi.
Ese hombre alli durmiendo y yo limpiando, jAy no, por Dios!
Bueno, gracias a Dios no ha sucedido nada, pero también me
cela mucho —eso le expliqué a mi hermana.

—¢CoOmo es posible que te hagan eso? —me dice Cefa
furiosa.

Hasta el sol de hoy su esposa, si vive, no sabe por qué
me sali de esa casa. Nunca le dije porque la mayoria de ellas
no creian, y lo ponian a uno como lo peor, porque yo escucha-
ba a mis compaieras que contaban eso. Asi que esa sefiora no
tuvo idea del por qué me fui de su apartamento.

De Las Mercedes me regreso para la casa de Maria Ro-
driguez a Lidice, mi casa de confianza. Estuve alli un tiempo
y después mi hermana me ayuda a buscar otro trabajo en La
Castellana. Ese trabajo en La Castellana lo logro porque ya
estaba diestra en Caracas, y me habia ido para una agencia de
colocaciones domésticas. Era algo para mi muy deprimente,
iMuy triste!, porque muchas muchachas colombianas, meri-
defias, zulianas, y de tantisimos lugares de oriente, como Cam-
poma, venian justamente con su maleta sin conocer a nadie, a
esa agencia, a tratar con gente nueva, jPor Dios! El secretario
de la agencia era de apellido Delgado. Esa agencia quedaba
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en el centro de Caracas, por los bloques de El Silencio. Yo no
sé si eso se ha terminado. Uno llegaba con su maleta alli y las
amas de casa iban o llamaban por teléfono, pagaban la comi-
sion y de plazo nos daban un mes para que uno se adaptara
al caracter y a las costumbres de ellas. Se servia como una
esclavizada. Una cachifa. Entonces yo me voy a esa agencia
de colocaciones domésticas por la altura de la avenida San
Martin, cerca de donde queda la plaza O’Leary, ya llegando
a El Calvario. Me voy a esa agencia donde se ganaba, por lo
mas alto, ochocientos bolivares mensuales. Ellos, los de la
agencia, hacian sus tramites y los duenos de las casas pagaban
su comision. El secretario de la agencia tenia que repartir por
dia a tres o cuatro, y le decia al chofer:

—Ta vas a llevar a esta para Los Palos Grandes, a aque-
lla la llevas para Chacao, a la otra para tal o cual sitio.

El chofer tocaba el timbre en la puerta de esas quintas
familiares de los ricos y entregaba a esas muchachas a los
duenos de las casas. Luego iba a la siguiente direccion y en-
tregaba a la otra, y asi sucesivamente. De plazo le daban a uno
un mes. Si uno le caia bien a los duefios de casa y les gustaba
el trabajo, quedaba un mes para decirlo. Y si no se acoplaba,
uno era regresado a la agencia. El secretario no les devolvia el
dinero a los duefios de casa, sino que les enviaba otra mucha-
cha. Ellos pedian:

—La requiero oriental, o de tal parte, o de tantos afios
—por cierto, yo no trabajé con una mujer famosa que con-
curs6 en el Miss Universo porque ella era racista, a pesar de
que su piel no era blanca. Yo estaba lista, preparada para ir a
trabajar con ella, pero no le gustaban las negras.
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En esa agencia de colocaciones estaba el sefior Delga-
do, que recuerdo tenia un bracito malo por naturaleza, y que
ademas era muy activo. Alli habia una cantidad de mujeres
con un poco de maletas, y cuando no las podian colocar en
ese dia, ellas mismas tenian que buscar sitio para dormir. Yo
bastante que me llevé a algunas para la casa donde vivia en Li-
dice, y las maletas se quedaban en la agencia con otros equi-
pajes. Eso era una cosa para mi muy triste y riesgosa. Si salia
un trabajo, a quien buscaba sirvientas se le preguntaba:

—(Qué quieres ta? ;Para donde las quieres? ;Para qué
oficio las buscas? ;En qué precio?

Un dia me dice el sefior Delgado:

—Mira, aqui estd un trabajo para La Castellana, en la
Avenida Principal de La Castellana, pero la familia es italiana.

Yo no sabia nada de comida, solamente la comida crio-
lla, y jNunca imaginé cocinar para unos italianos! El de la
agencia dice:

—Este trabajo es con un italiano muy rico. Le vas a tra-
bajar a esa gente, pero ellos te quieren exclusivamente para la
cocina. /Le vas a cocinar a unos italianos, Berta?

—Mandenme para alla. Yo soy la cocinera —le respondi.

—¢Quieres ir a cocinarle a unos italianos? —me pre-
gunta de nuevo el sefior de la agencia.

—No tengo problema con eso —contesto.

Me hicieron todo el papeleo y me mandan a la Aveni-
da Principal de La Castellana, Quinta Villa Italia. Era una
casa muy vieja de dos plantas, y hoy quisiera ir por alla a
ver qué tal estd eso. Me atendio el propio duefo. A €l se le
va la esposa para Italia y se queda solo en su casa. Era un
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sefior como de ochenta y tres aflos que tenia un baston, y la
empuiadura de ese baston era de oro. Era un hombre muy
acomodado, muy empostado. Yo llego alld dandomela de que
soy muy buena cocinera, pero nunca imaginé las sorpresas
que da la vida.

El hijo de este sefior tenia su quinta en Los Chorros,
también en Caracas, y vivia con su esposa y sus dos nifios,
y dos servidumbres, una de ellas para que le diera comida
y bafiara a los perros Vikingo y Apolo, que eran unos ani-
males que se sacudian y tumbaban a la muchachita que los
cuidaba. Cuando su papa queda solo, el hijo se viene a vivir
con ¢l a esa Quinta llamada Villa Italia, pero el padre asu-
mia todos los gastos. El hijo era aviador, era piloto. Tenia
otro cargo, porque ¢l también era ingeniero. Muy buenmo-
zo. Estaban tres servidumbres alla y yo fui por la cocina.
Cuando voy, una muchacha de campo dando a entender que
cocino muy bien, el primero que me recibe es el duefio y
me pregunta:

—(A ti te gusta cocinar con un hombre en la cocina?

—Si, siempre que haya todo el respeto posible, yo no
tengo problemas —Ie digo a ese sefor.

Entonces €l le pago al chofer y el chofer se va. Un mes
para ver si yo me podia entender con ¢l y ellos conmigo. Ahi
duré dos afios. Luego me dice:

—Yo soy un hombre muy delicado de estomago y lo
que voy a comer tiene que pasar por mis manos. En mi casa
he tenido un desfile de cocineras y se van porque dicen que no
van a cocinar con un hombre en la cocina. Tengo que estar en
la cocina para ver qué es lo que yo voy a comer.
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—Conmigo no tiene problema, sefior —y pasé a ser
ayudante de su cocina porque ¢l era quien cocinaba. Nunca
dispuse de nada.

Mi cuarto y el de €l estaban en la planta baja, y los cuar-
tos de los demas estaban arriba. Empecé a trabajar con ese
sefior. Cuando me levantaba me sentaba a esperarlo. El se le-
vantaba no tan tarde, un hombre ya mayor, y me pedia:

—Berta, pélame estos tomates, sancochame estos toma-
tes, pela aqui, pela ajo, pela esto, pela lo otro.

iEl era quien cocinaba y yo era su ayudante! Ese hom-
bre fue quien me abrid la mente de cocinar comidas interna-
cionales. Ese hombre me tomo tanto carifio y me dijo:

— Berta, aprende que no te voy a durar toda la vida, la
sazon de las comidas se prueba aqui —y se toca el pecho del
lado del corazon.

Alli, en ese sitio, fue que yo conoci lo que era langosta,
langostino, camarones, calamares, caviar, jTodo! Se hacian
seis y cinco tipos de comidas distintas, pero cendbamos ga-
lletas, café con leche, toddy, porque comiamos como a las
dos de la tarde, y eso eran invitados y mds invitados, pero el
sefior resulto malhumorado y agarraba unas peleas de repen-
te, unas rabias. La mesa del comedor era muy grande, mas
que una mesa era un meson, y cuando se servia la comida se
usaba la vajilla completa, desde las tasas para el café en ade-
lante, y ¢l a veces peleaba y agarraba la punta del mantel, lo
halaba, y todo eso caia al piso. Ese hombre bebia poca agua
en el almuerzo porque se tomaba mucho vino, botellas y mas
botellas de vino. Asi trabajé con esa gente. Otra cosa es que
¢l no recibia el dinero de los vueltos. Llegaban a cobrar el
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gas o la luz y ¢l daba el dinero para pagar, y si sobraba algo
se le decia:

—Tenga sefior.

—¢(Qué es esto? —preguntaba.

—Ese es el vuelto del gas, o de la luz —se le aclaraba.

—Yo no agarro vuelto, jEl que recoge vuelto tendra
mala suerte! —repetia y lo botaba.

Yo decia dentro de mi, «Pues yo ese dinero no lo voy a
recoger. Si usted lo botd yo no lo recojo, por mi que se pier-
da». ;Yo siempre con mi ego! Entonces venia la nifiera de sus
dos nietos y me decia:

—Berta, agarralo, porque ¢l no coge vueltos. Yo tengo
una alcancia de todo ese dinero que sobra y ya no le doy el
vuelto, sea el monto que sea, porque €l siempre dice que no
recoge vueltos.

Yo observaba que ese sefior después que hacia la siesta
salia con su baston. Siempre con su pantaléon negro bien cor-
tado por un sastre, su camisa a rayas. Después que agarramos
confianza él venia y me decia con ese humor:

—Berta, ahorita yo sali por ahi y una muchacha me hizo
cositas.

—iAh, esta bien sefior! —le respondia.

—Pero bueno, eso lo puedes hacer tu y te ganas esa pla-
ta. Yo, en vez de pagarsela a otra mujer por ahi, te la ganas tu,
y lo que yo te pago mensual tu vas y lo metes al banco y lo
ahorras, y con lo que te voy pagar por las cositas que me vas a
hacer, puedes salir los fines de semana a pasear. Te ganas esa
plata aqui y cuando vayas a Oriente te puedes casar hasta con
el hijo del gobernador porque vas a tener plata.
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Yo largaba la risa y nunca le dije que no, pero tampoco
le dije que si. Eso quedaba hasta ahi, pero le pasaba bastante
llave a la puerta de mi habitacion por si acaso. Luego empezd
el hijo a atacarme. El tenia como unos treinta y cinco afios.
Era piloto y siempre estaba de punta en blanco. Después que
hacia la siesta, que almorzaba, subia a su habitacion, dejaba a
la esposa allé, bajaba y me decia:

—Berta, ;Cudndo tu te vas a acostar conmigo?

—No se preocupe —Ile respondia con humor cuando ¢l
me preguntaba eso.

No me sentia ofendida ni nada, y si me ofendia no se lo
daba a entender.

—No se preocupe sefior que yo vine para aca fue a acos-
tarme con usted. Ese es mi trabajo. No se preocupe que en
cualquier momento lo hago —y asi lo mantenia

—Berta, ti me gustas —insistia.

Yo me hacia la loca y €l no me tocaba porque solo hablaba.

A ¢l no le gustaba comer lengua de res, pero alla me
ensefiaron a prepararla. Llego un momento en que estabamos
almorzando y la esposa le dice:

—Mi amor, Berta aprendi6 a preparar la lengua de res
muy buena. Pruébala.

Como era tan chabacano en su modo de hablar le res-
ponde a su esposa:

—A mi no me gusta la lengua de res porque el toro cuan-
do esta berraco pasa la lengua por los genitales de la vaca.

Hubo un dia en que yo hago mi siesta, me baf¢, me
entalqué y me puse muy bonita, como siempre, y salgo a sen-
tarme a esperar al viejo para que me dijera que se iba a hacer
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para la cena, si un toddy o cualquier otra cosa con galleta de
soda, porque no cenabamos pesado ni abundante. El hijo baja
de su habitacion porque se va para el trabajo. Eran como las
dos de la tarde. Una vez que llega abajo, ese hombre pega un
salto y me ha echado una agarrada, a una muchacha tan flaca
que era yo, y me apretd y me pegd contra una de las neve-
ras queriendo besarme. Yo lo que hice fue colocar mi mano
de frente y lo empujaba. El se me encimaba y yo lo empuja-
ba. Asi estuvimos en esa brega y yo pensaba, «Ay Dios mio,
voy a perder el trabajo, me voy a tener que ir de aqui». Ese
hombre estaba vuelto loco y la esposa arriba en la habitacion,
que si bajaba lo veia. jAsi son los hombres! ;Yo no sé¢ qué le
dio! Cuando estamos en eso, yo echando para atras y el hacia
adelante, con la camisa y la corbata vueltas un desastre, y yo
sintiendo que ya estoy perdiendo la fuerza, le digo:

—Voy a gritar. Suéltame que voy a gritar, voy a chillar.
iSuéltame!

Entonces ¢l me suelta, pero por su gran ego, por ser
el hijo del duefio y yo una campesina, se sintid despreciado,
que perdio la batalla, y se puso rojito. Estaba excitado, como
cansado, y me insulto:

—iEres una desgraciada! Una vaina tan fea y tan he-
dionda ;Por qué la cuidas tanto? jLas orientales son asi! —
pero yo también lo insultaba.

Luego abrid la puerta principal, le dio un golpe y salié.
Lleg6 como a las ocho de la noche a tirarme puntas:

—iPuro cuento! jTu eres puro cuento! —eso decia, lo
repetia delante de la esposa.

Entonces voy un dia y le explico al papa:
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—Sefior, mire lo que me paso6 con su hijo, ;Qué se esta
creyendo €17 ;Que la carne no esta en el garabato por falta de
gato?

El viejo larga la risa y me dice:

—Ay Berta, lo que pasa es que mi hijo se equivoco.
Todas las mujeres que han llegado aqui, a cocinar, ¢l se las
ha zumbado. All4, en el lavandero, estd una cama muy amplia
con todo, pero contigo se equivoco.

—Y se seguira equivocando porque no vine hasta aca
para acostarme con ninguno. Ustedes con su posicidon y yo
con la mia —asi le respondi.

Con todo y eso duré dos afios en Los Palos Grandes.
Con el tiempo, después de salir de alli, trabajé en el Bloque
De Armas en Caracas, pero antes regreso a Campoma. Me
vine a mi casa de Campoma y después volvi a trabajar de ca-
chifa en Caracas. Estaba mas experta, mas clara en las cosas.
Cuando regreso de nuevo trabajé en El Marqués con un sefior
adinerado. Era un sefior alto, grueso, que vivia con la esposa.
Yo siempre buscaba cocina y ahi me especialicé en chupe.
En el Marqués estuve seis meses. Yo siempre me salia por el
mismo problema y nunca me adaptaba. Trabajé también en
El Paraiso, pero a mi nunca me gusto trabajar en El Paraiso,
en Montalban, en esas partes, porque yo decia que alli habia
otra clase de gente. A mi siempre me gustaba trabajar para el
Este, porque, aunque sea una garbincha, le daban a uno. Una
garbincha es un vestido. Trabajé también en el Club Hipico
en La Boyera. Ahi estuve con una sefiora recién salida de un
divorcio, que se estaba mudando. Me solicit6 a través de una
agencia de colocaciones y me llevaron para alld. Esa sefiora
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estaba mal con el divorcio, vuelta loca, mudandose, y yo ayu-
déndola. La casa la tenia hecha un desastre, un quintén dema-
siado grande. Ella estaba con su mama ya mayor, y le decia:

—Mama, usted no tiene por qué comer primero que el
servicio. El servicio doméstico tiene que comer primero, por-
que ella es quien me atiende. Ella es quien me ayuda. Ella es
una de las que tiene que comer primero.

Por el divorcio esa mujer estaba como loca. Tenia una
hija de doce afios. Vengo de trabajar en esas casas, pero yo no
me adaptaba a ellas. No, no, no me adaptaba porque yo siem-
pre tenia la sangre rebelde, y si uno estad trabajando en una
casa de servicio de adentro, entonces uno esta ahi dispuesto a
cualquier tipo de trabajo. Yo siempre buscaba la cocina, pero
igualito planchaba, cocinaba, limpiaba. Muchas veces tenia
que repetirle a la gente

—No, yo no vine a eso, yo vine para la cocina—aunque
es mas molestoso porque uno nunca acaba de cocinar, pero
ahi me divertia.

Después regreso a Campoma y es cuando formo hogar
con el papa de mis hijos. Me vengo y me caso. Ya dejé de tra-
bajar en casa de familia, me adapto con mi esposo y estoy con
¢l, quien me dio todo. Fue algo hermoso, aunque mi papa, que
también era negro y tenia al pelo liso, era racista. No gustaba
de los negros. Decia que nosotros teniamos que casarnos con
blancos, aunque fueran de mala familia:

—iBlancos, aunque sean de mala familia! —y no le
gusto jamas que estuviéramos con negros.

Entre las hermanas yo fui la unica que se enamor6 de un
negro. Resulta que yo, cuando era nifia, andaba en pantaletas
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en la calle, jSiempre en pantaletas! Una nifia que no sabe de
nada y andaba en el pueblo en pantaletas. Unas pantaletas que
hacia mi mama4, y el papa de mis hijos andaba desnudo, y
lleg6 hasta grande desnudo. Hasta cierta edad se crio sin papa
y sin mama. Solo con su abuelita. No tuvo infancia, no tuvo
nifiez. Yo si fui muy querida por mis padres. Me crie con papa
y mama. Aquel muchacho y yo éramos dos nifios jugando, y
asi nos formamos. Cuando estabamos grandecitos, su mama
decide buscarlo y lo lleva a Puerto La Cruz, con su familia por
las razones que hayan sido. Yo me quedo en Campoma sien-
do una nifa, pero siempre con el recuerdo de €l. Sin malicia,
sin saber lo que era el amor ni nada de eso. Cuando estoy en
cuarto grado, la mama del padre de mis hijos decide volver a
Campoma para vivir de nuevo all4, y entonces va a la escuela,
en un mes de enero, a pedir que anoten a su hijo. jLo que es la
vida! Ella va a inscribirlo para que siga los estudios de cuarto
grado, y nos juntamos de nuevo. Ya tenia ademas uso de razon
y ahi fue que empezo6 todo. Yo le guardaba el pupitre si llega-
ba primero que €I, pero si él llegaba primero, me lo apartaba.
El estudié muy triste. Yo siempre cargaba mis cuadernos que
tenian un indio pintado, que llamaban Caribe. Era un cuader-
no que costaba una locha, y lo usaba con mi lapiz mongol y
buenos libros. El siempre estaba muy desprovisto. Yo le daba
cuadernos, le daba mis hojas para estudiar y él, que era muy
inteligente, me hacia las tareas. Asi nos formamos y nos ena-
moramos en contra de mi papa, hasta que llegdé a quererlo.
Finalmente nos casamos escondidos. Estabamos en Campo-
ma, pero a mi nunca me gustd ese pueblo para avejentarme
con mis hijos. Mi primogénito nacié en 1973, un 22 de enero.
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Tenia yo veintitrés afos, y en octubre cumplia veinticuatro.
Nos casamos escondidos. Pablo Roberto Cova Rodriguez se
llama élL.

Después de casarme me voy para la casa de mi suegra 'y
estando allé salié la broma de la recluta, porque debia servir
en el ejército, y se lo llevan. El sali6 en el sorteo, pero antes,
el que estaba casado no lo aceptaban en el servicio. Entonces
lleg6 Pedro Reyes, el comisario de Campoma, y lo va a buscar
porque Pablo sali6 en el sorteo, y obligatoriamente tenia que
ir a servir a la patria. Yo tenia ya nueve meses de embarazo. Lo
van a buscar obligado el 8 de enero y yo pari el 11 de enero.
Se lo llevan a servir y yo tenia la esperanza de que, con el acta
de matrimonio, no lo iban a dejar, porque ademas era unico
hijo, e incluso le sali6 una carta que decia que ¢l era sostén de
casa, pero no la aceptaron. Pedro Reyes se lo lleva.

El 11 de enero se me pegan las puntadas y en ese mo-
mento yo estoy con la hermana que me cri6, Helena. Yo era
guerrera, o soy! En vez de irme al hospital me voy para el
Conscripto donde lo tenian a ¢l jCon esas puntadas bien fuer-
tes!, para obligarlos a que me lo dieran. Entonces me dicen:

—No hija—porque no me trataban de sefiora ya que era
una muchacha—, aqui no se tienen a los casados. Aqui con el
acta de matrimonio salen afuera. Vayase a parir.

Bueno, entonces me voy a Carupano. El papa de mi es-
poso hace la diligencia, saca el acta de matrimonio y al prime-
ro que encontrd en el Conscripto se la entregd y eso se perdio.
Por eso fue que demord mas. El vino a los diecinueve dias de
yo estar parida. Cuando regresa yo estoy en la casa de mis pa-
dres que me aceptaron con mi muchachito y él se queda donde
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su mama. Después de seis meses fue que estuvimos otra vez
juntos, pero yo en mi casa y ¢l donde su mama. Yo estaba
muy tranquila, pero luego a €l se le pega una desesperacion
de que quiere estar conmigo, jQué quiere estar conmigo! y
es entonces que nos vamos para la casa de su papa. Su mama
habia dejado a su papa y ese hombre estaba solo, y me atendio6
muy bien. Mi suegro me queria mucho. Se llamaba Martin
Jiménez. Era un poeta muy preparado. Si alguien le decia a
ese hombre, «Quiero hacer una carta para fulana de tal», ¢l
la escribia como si se la hubieran dictado. Estoy ahi con mi
esposo y es cuando tengo a Karina, la segunda. A Pablo Cova
Cova lo tuve en 1973 y a Karina en 1975.

Mientras amamantaba no salia embarazada, ni veia
periodo menstrual. Yo podia estar dando teta durante tres o
cuatro afos y en ese tiempo no tenia el periodo. No me ba-
jaba el periodo. Yo paria y ya a los ocho dias estaba como
que no habia parido. Ni sangraba, ni dolor, ni nada, pero me
hacia mis purgantes con la raiz de pasote. Hervia la raiz, le
echaba dos cucharadas de miel y me tomaba eso en ayunas
y en la noche. Y mi faja que no la abandonaba y solo me la
quitaba para dormir. Era una faja que me apretaba mucho, me
quemaba, porque a medida que la mujer sale embarazada los
huesos iliacos se mueven. Cuando a la mujer le hacen cesarea
es porque los huesos no se le levantan. A medida que la mujer
sale embarazada los huesos se mueven hasta los nueve meses,
que es cuando el nifio puede salir, pero cuando la mujer tiene
los huesos soldados, si no hubiese esta ciencia, ;Cudntas no
moririan de parto? Porque el hueso iliaco tiene que levantar-
se. Cuando ese hueso se levanta es que la mujer pare y le da
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facilidad al nifio para que nazca o nazcan si son dos o son tres,
o sin son demasiado grandes. Luego esos huesos, con calma,
van regresando a su lugar y la faja es para ayudar, por eso yo
nunca he padecido de la matriz, ni de dolor de vientre ni de
nada, porque todas las noches me hacia mi raiz de pasote con
miel durante un mes, y sin tener relaciones sexuales. Mi ma-
rido me buscaba, porque cuando la mujer esta recién parida
bota algo que no s¢ como decir qué es, y al hombre le provoca
estar con su esposa, con su compaiiera, entonces uno se bafia
mas rapido. Cuando ¢l me buscaba, yo le decia:

—A ver como te resuelves por la calle, pero jhazme el
favor!, esa matriz mia estd muy deteriorada. Durante nueve
meses ella hizo su funcion, asi que no puedo compartir conti-
go. A ver cdmo vamos a hacer. Yo tengo que cuidarme mucho.
Usted no me va a cuidar, usted lo que esta es descansado.
jHagame el favor! —y asi lo llevaba.

Durante tres o cuatro meses yo estaba curandome, lim-
pidandome. Es muy dafiino para una mujer complacer al hom-
bre estando recién parida ;Acaso no se estima su cuerpo?
Esa matriz estd deteriorada, hay que dejarla descansar. Es mi
forma de pensar. Tenia un control por naturaleza muy hermo-
so. Si quitaba la teta en marzo veia la menstruacion en abril
y quedaba esperandola para mayo, asi que nunca me perdi.
Cuando decia paro tal mes, era porque paria ese mes.

Estando en Campoma, mi esposo siempre trabajaba
en otros sitios como maestro de obras. No se dio mala vida,
como yo le digo ahora:

—Ta tuviste una buena mujer, una companera, una es-
posa, pero no supiste valorarla —y ahorita somos amigos.
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Estuve bien con ¢l y aprendi a manejar el dinero por
¢l. Tengo muchos recuerdos de buenas tiendas. Habia mucha
confianza entre los dos. Llegamos al extremo en que ¢l me
contaba cuando tenia otra amante, porque yo le pedia:

—Digame la verdad. Aunque me duela, quiero saber la
verdad por tu boca.

El era un hombre que trabajaba entre Caracas y Mar-
garita. Un tiempo vivimos en Guayana donde ganaba mucho
dinero, pero jugaba y hombre jugador no llega a nada. Aparte
de jugar era demasiado mujeriego y botaba mucho el dinero.

Pasé¢ siete anos viajando a Guayana cuando €l trabajaba
alla. De Campoma a Guayana, de Guayana a Campoma. No
habia servicio de teléfonos y yo de picara, como mujer al fin,
me iba los viernes en la mafiana sin avisarle. Dejaba a los
nifos con una comadre. Cuando ella salia me entregaba a sus
hijos y cuando yo viajaba le dejaba los mios. Entonces me iba
a Guayana porque tenia la llave de la residencia donde €1 vi-
via, pero ¢l pensaba que yo seguia en Campoma. Los viernes,
en vez de ir para la pieza que alquild, y creyendo que yo no
estaba ahi, ¢l se iba a mujerear. Pues me quedaba en la pieza
el viernes, sabado y domingo, y ¢l sin ir, pero como yo sabia
donde habia dinero, iba y compraba. Como era una casa de al-
quiler, la gente murmuraba que Pablo no venia, que ahi estaba
la esposa. El lunes, €l por alla, por donde estaba mujereando,
se iba para el trabajo. No venia ese fin de semana para la pieza
y creia que yo estaba en Campoma. Entonces otro sefior, lla-
mado Pablo, peleaba porque su tocayo no estaba, y me decia:

—Vamos senora Berta, que la voy a llevar a donde tra-
baja Pablo. All4, en aquella compaiiia, esta €l.
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Me dejaba en el autobus y yo bajaba donde estaba la
empresa. Cuando Pablo me divisaba, venia a mi encuentro.
Eso era los dias lunes. El me echaba el brazo, yo le echaba el
brazo, no habia discusion, no habia reclamo. Me llevaba para
el kiosco donde estaban cocinando para ese gentio y les decia
a los encargados:

—Atiendan a mi esposa y denle lo que ella necesita.

Yo me quedaba ahi, ayudando a hacerle la comida al
personal, y en la tarde nos veniamos para la pieza. Sin ningiin
reclamo, sin nada. El ahorita llora la separacién, porque yo no
fui la que tird la piedra, quien la tir6 fue él.

Tuvimos ocho hijos. Me dejo a Paola estudiando sexto
grado y al menor, que ahora es profesor de matematica y qui-
mica en un liceo de Cantarrana, me lo dejé en segundo grado.
El no tiene mas hijos. Inclusive, como él era tan mujeriego, te-
nia una sangre tan liviana para las mujeres y es de poco hablar
de poco palabrerio, yo le llegué a decir varias veces:

—Si tu tienes un hijo fuera de aqui, del matrimonio,
traemelo para que se crie junto con los mios.

—¢Y si la mama no quiere dartelo?

—Yo veré como la busco por amiga para que ese nifo
se crie junto con los mios, porque yo no voy a permitir que
un nifo tuyo esté pasando trabajo por ahi. Tal vez la mama no
pueda trabajar porque tu la abandonas —Ie respondia.

Es que yo no estaba pendiente de que me podia dejar
por otra. Yo estaba muy segura de mi esposo. Siempre decia
que ninguna mujer le quitaba el marido a otra.

El tercero de nuestros hijos es Frank, quien naci6 en el
afio 1976. Esos fueron los mas rapidos que tuve, porque paro a
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Karina el 28 de febrero del afo 1975, pero Karina tenia cinco
meses de nacida y me la hospitalizan en Caracas en El Algo-
donal, que era un hospital nuevecito. Tenia todos los insumos
y estaba cerca de la montafia. Hospitalizan a mi hija alli en
Caracas. Yo vuelvo a Caracas con Pablo y mi hija que se me
enfermd. Ya no volvi mas para Lidice. Llegué a una parte que
llaman Barrio El Carmen en La Vega, detrds de unos bloques
que hizo Marcos Pérez Jiménez, por la redoma de La India.
Me gustd La Vega, ese barrio, porque uno puede venir hasta
El Silencio a pie, desde la redoma de La India, cerca de Mon-
talban. La avenida Péaez, del Paraiso, todo eso lo caminaba yo.

Me vengo de nuevo a Caracas porque Pablo consigue
trabajo y queria estar cerca de €l, para atenderlo. Llegamos
a la casa de su hermana acompafada de Pablito y Karina.
Cuando Karina cumple los cinco meses, en Caracas, yo estoy
montada en una pata de cerro, en el ultimo ranchito que esta
detrés de los bloques que hizo Pérez Jiménez en La Vega, en el
barrio El Carmen. Es que cuando la mujer esta enamorada de
su marido, lo sigue adonde vaya. Era mi tercera etapa en Cara-
cas y me sentia feliz. Cargaba agua y hacia de todo. Luego se
me enferma Karina. Me la hospitalizan en el Andrés Herrera
Vegas, y cuando me hospitalizan a Karina se me enferma Pa-
blito con sarampion y bronconeumonia. Yo le estoy curando el
sarampion, pero se complica con bronconeumonia y entonces
lo llevo al hospital de J. M. de los Rios. Lo hospitalizan en el
cuarto piso y en aislamiento.

Pablito naci6 en 1973, tenia dos afios y esa enferme-
dad le surgié en 1975. Con dos hijos hospitalizados, no vi ahi
marido, yo no vi abuela, yo no vi a nadie. Iba un dia a ver, a
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visitar, a Karina y al otro dia iba a Pablito. Eso era de polo a
polo. Eso era lejos. Ahi es cuando le quito la teta a Karina, de
cinco meses. Cuando la dan de alta, como a los cinco u ocho
dias, me dio miedo. Le quito la teta y es que me baja la regla
de nuevo y salgo embarazada de Frank. Asi que Karina es
de1975 y Frank es de 1976.

Cuando Karina tenia dieciocho meses de nacida, ya yo
estaba embarazada de Frank. Echaba unas barrigas muy gran-
des. Embarazada de Frank, meto a bafiar a Karina en una ba-
fiera. Eso fue una tarde y en Caracas hacia mucho frio. Pega
una corriente de aire y yo aun, siendo muchacha, no estaba
experta. Karina me cierra los ojitos a las seis de la tarde, pega
como un crujido con los ojos cerrados y tenia dificultad para
respirar. Cuando la veo asi digo «Yo no puedo pasar la noche
aqui». Tenia los ojos cerrados y pujando, y repito para mis
adentros, «Yo no puedo pasar la noche aqui en este cerro. Yo
tengo que bajar». Bajé con mi muchachita, estando embara-
zada de Frank y con mi nifio Pablo de dos afios. Entonces le
digo a una familia barloventefia de El Clavo y de Panaquire
que eran vecinos:

—Atiéndanme a este nifio aqui que voy a llevar a mi hija
al Pérez Carrefio.

Llevo a mi hija al hospital y no regresé hasta dos meses
después. Si me hubiese quedado en ese cerro, entonces se mue-
re, pero yo siempre estaba pilas, mosca, con una intuicién muy
particular. Regresé al cerro en octubre, ya para parir, y me vuel-
ven a hospitalizar a Karina. Ya no la dejan en el Pérez Carrefio,
sino en el pedidtrico de la urbanizacion 23 de Enero. No sé si
aun existe. Eso fue como un 28 de julio, y pari un 3 de agosto.
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Vi a mi hija y la dejé ahi. No le dije a nadie que yo iba
a parir. jEso es fuerte! Dejé a mi hija en el pediatrico del 23
de Enero. A mi me llevaron a la maternidad, en la avenida San
Martin. Cuando llego alli, como a las nueve de la mafiana,
veo a ese poco de mujeres llorando horrible, arrastrandose por
esos dolores de parto, y se sorprenden porque yo llego dando
los buenos dias. Me atienden los doctores, y el que me hizo el
tacto me pregunta:

—Berta, ;Tu tienes dolores de parir?

—Si doctor, tengo dolores.

—Pero t no has ensanchado, no has dilatado.

Luego venia otro médico y también me hacia el tacto,
pero estaban confusos. Cuando me senté les dije que mi toto-
na no era una pila de agua bendita para que todos ellos estu-
vieran poniéndose guantes. Decian que no iba a parir, pero yo
tenia dolores.

Eso fue a las diez de la mafiana del 3 de agosto del afo
1976. Me hospitalizaron, en el piso nueve, y a las nueve de la
noche me parteé yo misma. A esa hora llega una enfermera a
acomodar unos utensilios, y como ya era mi tercer parto, le dije:

—Pasame a sala de parto porque voy a tener al nifio.

—Tu estas aqui desde esta mafiana y no has parido, ;Y
ahora es que vas a parir? —me responde ella cuando se voltea
para mirarme, pero de inmediato me da la espalda.

—Te voy a parir en la cama y a ustedes no les gusta que
uno para en la cama.

Estando ella ahi me daba el dolor y yo abria la boca y
aspiraba profundo con mi ignorancia y con mi rabia, para no
parir en ese momento. Cuando veo que ella sali6 con ese poco
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de utensilios, me aparece el dolor de nuevo. Me preparo y
trato de agarrar al muchacho y cuando el muchacho viene se
me quitan los dolores, Y eso es lo mas feo que hay en la vida,
parir sin dolor! porque la naturaleza esta bien hecha. Cuan-
do estoy preparada para agarrar al muchacho, se atraveso, y
cuando uno est4 pariendo la cabeza del muchacho es blandita
y en lo que sale es que se pone dura. Agarro la cabeza del nifio
y sigo pujando y me digo, «Lo que falta es que me quede la
cabeza en la mano y el cuerpo adentro». Cuando estoy en ese
plan, de ir pujando sin dolor, naci6 el nifio que es el que me ha
dado mas lidia hasta ahorita. Como pude lo desaté del cordon
umbilical. Pari en la cama con la tension arterial en catorce,
yo que siempre la he tenido en doce o en diez. Después esa
enfermera me hacia sefias para que no le dijera al doctor que
habia parido en la cama. Cuando estoy en el cubiculo, en lo
que le dicen la burra, el doctor que me atiende y me dice:

—Berta, te voy a picar para hacerte una limpieza.

—No doctor, yo pari sola y yo misma me saqué la pla-
centa. /Por qué usted ahora me va a rajar, me va a picar? Yo
estoy fuera de peligro. ;Usted me va a picar porque quiere es-
tudiar con mi pepita? jNo!, porque después yo no voy a poder
orinar, no me voy a poder sentar con esos puntos, porque €so
me lo hicieron una vez con mi primer hijo, pero el dolor es tan
fuerte, el de parir, que uno no siente cuando lo pican.

Asi estuvimos un buen rato, en que €l decia que si, y yo
decia que no. Le volvi a insistir:

—iNo! Si es por limpiarme yo lo hago con la raiz de pa-
sote, con la raiz de citronela y con miel. Yo me limpio y usted
no tiene por qué picarme.



178

Yo tuve a Frank en Caracas y me vine a Sucre. Me voy
con la meta de criar a mis hijos de otra manera. Yo decia, y
todavia lo digo, que al muchacho hay que darle oficio. Enton-
ces pensaba, «kEn Caracas mis hijos estudian y en las tardes
libres, o los dias libres, los meto en el velodromo, o los meto
en danza, o en cualquier cosa». Me hice un suefo de venir a
mi pueblo con una gran Wagoneer y con mi marido al lado.
Dejé a mi papa en Campoma al cuidado de mi hermano y
su esposa, pero sucede que mi papa, viejo al fin, discute con
la esposa de mi hermano y ella se va para su casa. Mi her-
mano la sigue y deja a mi papa solo. Ahi es cuando mi papa
me manda a buscar. Yo me vine a cuidarlo y con el tiempo
muri6 en Campoma, en el mismo lugar donde nacid. Estuve
en Caracas hasta el aflo 1976. Cuando me vengo a atender a
mi papa, mi hermana Nérida Cova me manda una carta, eso
fue en diciembre, diciéndome que estaba separada de su es-
poso. Que decidid dejar a su marido y quiere que yo atienda
a sus tres hijos. Nos criamos juntas, y sabia qué tipo de vida
llevaba ella con el marido. Ella decide dejar al marido, con
tres hijos en Caracas, y entonces me remite esa carta. Mis
hermanos mayores no estaban de acuerdo en que yo le cuidara
los hijos, pero insisti en traérmelos. En ese entonces yo tenia
cinco, mas los tres de ella eran ocho muchachos en total. Yo
me daba cuenta que la gente me veia mucho, era como que
pensaban «Esta mujer tan joven con ese poco de muchachosy.
El papa de mis hijos trabaja en Margarita. Viene y me encuen-
tra con esos tres nifios, sobrinos mios, y todavia estoy pen-
diente de que me diga, que me pregunte, «;Por qué cogiste a
esos muchachos? ;Cuanto te va a dar tu hermana?», pero nada
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de nada. Cosa que también le agradeci. Eran ocho nifios y
mi esposo trabajando. Luego él deja de trabajar en Margarita
y se va para Caracas, y es cuando yo decido irme para alla
por cuarta vez. Para ese momento mi hijo Maikel tenia como
catorce meses. Maikel nacié en Carupano. La mayoria de mis
hijos nacieron en Cartipano.

Mis hijos nacieron asi: Pablo en 1973, Karina en 1975,
Frank en 1976, Maikel en 1979, Cristina en 1981, Joaquin en
1983, César en 1985 y la ultima, Paola, en 1987. Yo estuve
como quince afos pariendo cada dos afios. Gracias a Dios que
nunca tuve problemas con mis embarazos, porque subia has-
ta una mata de coco. Ahorita me da miedo lo que hacia. Me
montaba en burros. Hacia de todo. Yo me pego a parir desde
el afio 1973 y terminé en 1987. Cuando salgo embarazada
de Maikel eché una barriga muy grande. Nunca me antojé,
porque uno de embarazada se antoja, y cuando menos se da
cuenta, vomita. El antojo mio eran ganas de comer. Comer y
beber agua, y fue el unico parto donde estuvo mi esposo, el
unico parto en el que ¢l se encontraba. Ahorita yo digo, «Dios
mio, pero ;por qué yo cometi este error?» jEl tuvo esa buena
suerte conmigo! Cuando venia, por medio de su trabajo, me
encontraba ahi un mes después de parida. El no sabia quién
me llevaba, quién me iba a buscar. {No! No estaba pendiente
de eso. Y yo nunca tuve quien me llevara, quien me fuera a
buscar. Yo entraba y salia con mis muchachitos, y pedia un
pafial y salia tranquila. La batica, con la que iba a parir, la
lavaba y la ponia en el espaldero de la cama, mas la batica
que me daban en el hospital, esa abierta por atras. Cuando me
decian «Sefiora, esta de alta», bueno, me ponia mi sostencito
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y salia. Yo nunca vi a un hermano, ni primo, ni marido. No, a
nadie. Siempre sola.

Salgo embarazada de Maikel y mi barriga normal, mi
parto normal. Maikel nacié midiendo cincuenta y ocho centi-
metros, tres kilos ochocientos. Era grueso y blanco. Ese mu-
chacho, que, si yo hubiera tenido cualquier cosa por ahi con
algtin blanco, yo misma tuviera dudas. Inclusive hasta me lo
negd la familia del papa. Decian que no era hijo de Pablo, que
Pablo es bien negro. ;jPor qué salié ese muchacho blanco?
Bueno, ese embarazo fue normal, pero a los siete meses estoy
fatigada. Me molestaba el sostén, la pantaleta y una barriga
enorme. Un dia estaba sentada en una silla de mimbre, y para
poder levantarme tenian que darme la mano. La barriga me
pesaba. Cuando estoy en eso, siento un llanto. Siento un Ilanto
duro, como cuando se le mete una nalgada a un muchacho.
Eso fue a las tres de la tarde y estaba sola. Cuando yo siento
el llanto, busco a un lado y busco al otro, y veo que a mi al-
rededor no hay nada. Entonces abro mis piernas y me obser-
vo. Cuando me inclino, siento que es de mi barriga de donde
sale el llanto. {Cémo me podia yo sentir! Trato de levantarme
para salir corriendo, porque a mi se me olvidd que tenia una
barriga, y en eso siento que me aguantan, jTodavia veo en
mi mente esas manos! Eran huesudas, palidas, como diciendo
«Célmate». Cuando yo senti esas dos manos jUna cosa mis-
teriosa!, me quedé en paz y en tranquilidad total. Después no
queria que el nifio dejara de llorar. Ahorita digo que ese mu-
chacho, mi hijo Maikel, venia con ese llamado de Dios, pero
aquello se me olvidé. Yo no le dije nunca a nadie que el mu-
chacho lloré estando en mi vientre. Ni a su pap4, ni a nadie.
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Mi hijo era un muchacho hermoso, jTodavia esta asi!
pero es que mi mama también era blanca. Mi mama era una
bachaca de ojos claros. Ella era blanca con el pelo como yo,
y el papa de mi papa era hijo de un espafiol, mi abuelo, lo que
pasa es que hizo a mi papa con una africana.

A mi no me gustaba el nombre de Maikel. Yo le puse
a mi hijo el nombre de Gabriel. Me gust6 ese nombre y le
puse asi, pero cuando estoy recién parida viene mi hermana
de Caracas, de vacaciones, y como ella esta criando a Maickel
Melamed, entonces me dice:

—Ay mi hija que estds parida, ponle Maikel como mi
muchacho, el que estoy criando.

Ella es mi hermana Helena Cova Lara, y estuvo casi
veinticinco aflos sirviendo a unos judios en Caracas, cridndo-
les tres hijos. A Carlos Alberto, que lo encontr6 de dos afios,
a Maickel y después vino Marisita. Maickel le dice Nana a
mi hermana por mi. Nana no sabia cocinar, pero a ella la con-
tratan como cocinera y me dice «Ay Berta, llegaste a tiempo.
Ayudame a cocinary. La sefiora Maritza y el sefior Alberto me
tuvieron mucho carifio. Pas¢ bastante tiempo con ellos alla en
Caracas. En esa época yo vivia en La Vega. Me iba y me venia
a pie, porque ella estaba en la quinta “Te Quiero”, cerquita de
la redoma La India, en El Paraiso. De all4 traia mi comida y
tuve afos sin comprarle ropa a mis hijos porque el sefior Al-
berto Melamed era empresario, tenia una empresa de cobijas,
tenia una fabrica de confecciones de ropa de bebé, y la ropa
que dejaban sus hijos me la daban.

Quiero seguir hablando de Maikel, mi hijo, quien
ahora esta en Argentina, en la Patagonia. Ha sido un pastor



182

evangélico toda la vida. Quién se imagina que un nifio de siete
afos le diga a su mama:

—Mama, estoy en un ayuno. No me de comida —y yo
le seguia la corriente.

Ayunaba desde las seis de la mafiana hasta las doce del
dia. Un nifo de siete afios. Luego de varias horas me decia:

—Mama, ya entregué el ayuno —sin nadie decirle, sin
nadie explicarle.

Entonces yo le daba su juguito de lechosa y ahi lo lle-
vaba. Nunca le discuti nada. Y a los cinco afios no le gustaba
que dafaran a los animales. Cuando yo iba a viajar le decia:

—NMaikel, mi amor, voy a viajar. Yo quiero que td me
reces aqui, para que mi viaje no tenga problemas —y €l se
agachaba, doblaba la rodilla y oraba. Eso fue entre los cinco
y seis afios. A los siete se metid a evangélico, y a los doce fue
de lleno, y sigui6 asi toda la vida.

Mis hijos tienen mucha confianza en mi. Ellos me co-
munican todas sus cosas y yo les explico hasta donde puedo,
y Maikel es uno de los que me cuenta todo. Siempre les digo
que sigan adelante. Maikel me asegura que ¢l tiene la potestad
de hablar tanto con el diablo como con Dios. Cuando ¢l se
mete de lleno en el evangelio, me cuenta tantas cosas que qui-
z4s no se las ha contado a nadie. De acuerdo a lo que me dice,
en una ocasion se sentd en su cama, no sé si fue de dia o fue
de noche, y vio una luz resplandeciente que jamas habia visto,
y se le aparece una imagen, como algo, como una especie de
persona. No le veia ni cabeza ni pies, pero si observaba que
era como un hombre que estaba al frente de él. Dice que sali6
algo de su cuerpo, su espiritu, y se lo lleva como volando. Asi
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empez0 a ver el evangelio. Cuenta que ¢l salio de su cuerpo y
lo que fue ese algo que lo lleva volando, lo obliga a aterrizar
en un hospital. Piensa que fue el Espiritu Santo. Ese espiritu
le dice:

—Mira tantos nifios aqui, enfermos, y yo quiero que tu
me ayudes. Tt vas a ser mi discipulo aqui en la tierra—. Es-
cucha esas palabras y siguen volando porque aquella imagen
no lo suelta.

Lo llevé a una carcel y le dijo:

—Mira cémo hay tantos inocentes aqui. Quiero que me
ayudes con esto.

Luego de alli lo lleva a un ancianato y le dice:

—Mira cémo hay tanta gente que no lo merece después
de esa edad. Metidos aqui, sufriendo. Mueren de soledad,
mueren de tristeza. Quiero que me ayudes —y asi lo llevan de
un lugar a otro, cuenta mi hijo.

Cuando dice que regreso, que lo traen, alli estaba senta-
do en su cama, solo el caparazon, el cuerpo, pero su espiritu
no estaba. Luego se le vuelve a parar al frente aquella luz de
un color blanco que no existe en la tierra, y €l le pregunta a esa
imagen que tiene al frente:

—¢Y cémo hago para mantener a mi esposa y a mi hijo?
—porque ya tenia su bebé.

Esa imagen, esa luz de un color que no existe en la tie-
rra, le dijo:

—No te preocupes que no te faltard nada. Vivirds con
la gracia de Dios. Ta vas a ser mi discipulo aqui en la tierra.

Cuando termina de oir esas palabras, aquella imagen se
va, se pierde, y ¢l entra en su normalidad. Eso fue cuando
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tenia como veinte o veintiun afios. Desde ahi, yo puedo decir
que mi hijo, hasta ahorita, no le falta nada.

Yo tengo muchos recuerdos desagradables de algunos
que dicen ser evangélicos, y para la gloria del Sefior, mis ocho
hijos son evangélicos, pero hay evangélicos de evangélicos.
Hay quienes dicen serlo, pero lo que realmente quieren es lim-
piarse con la Biblia, es esconderse en la Biblia. Es mi forma
de verlo. Como ya dije, todos mis hijos han adoptado el evan-
gelio, jTodos! y yo mas bien estaba en contra de eso, pero
después de lo que he vivido, ya no s€ en quién creer. No veo
hasta ahora una religion a la que pueda estar atada. Si creo
en Dios, un Dios verdadero que me hace la obra de todos los
dias, por lo que veo, escalando peldafios. Dios es muy grande.

Yo santiguo, que es lo mismo que ensalmar. En el afio
2011 fui a representar a Venezuela en el Sexto Encuentro
Mundial de Arte Corporal en el Hotel Alba Caracas. Alli par-
ticiparon dieciocho paises. De uno de esos paises llego Elaine
Davidson, la mujer con mas piercings en el cuerpo. La tengo
fotografiada en la cartera. Bueno, yo fui representando a Ve-
nezuela y estuvimos nueve dias alld, en Caracas. Ahi estaba
una persona representando a Sudafrica de nombre Sibusiso
Nkundlane. Un muchacho alto, con los rasgos muy finos, con
el cabello levantado como una chimenea y la barba que le
caia en el pecho. Un negrito muy hermoso, y andaba con una
traductora. Entonces yo estoy sentada en el lobby del hotel de
Alba Caracas. Alli habia un gentio. También estaba por Vene-
zuela una mujer wayuu, quien representaba al pueblo indige-
na, y yo a los afrodescendientes. Bueno, estoy sentada en uno
de los muebles del hotel y ese hombre me llego asi, no sé, de
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repente. Llegd, se sentd a mi lado y comenzé a hablarme, y
su acompanante traducia. Le traducia a ¢l y a mi. Ese hombre
me dijo todo lo que yo era en el arte botanico. Quizés es la
ciencia oculta, que para mi es una palabra muy extensa. El me
dijo que mi cuerpo era la casa donde mis ancestros llegaban a
descansar. Esto yo lo acepté porque hay cosas que digo y hago
y de las cuales me quedo sorprendida, en lo que se refiere a las
curaciones, a la botanica.

Siempre cargo un cuaderno y un lapiz en la cartera. No
me faltan nunca, asi como también los pongo al lado de mi
cama. No es todo el tiempo, pero si dos o tres veces al mes, mi
cuerpo me obliga a dormir muy temprano, a partir de las ocho
o nueve de la noche, a mas tardar, porque si no siento que me
estoy trasnochando. Yo respeto mis suefios temprano, no me
gusta trasnocharme. Hay ocasiones en que me trasnocho, pero
no es mi hobby. Sucede que a veces yo me duermo, y cuando
me despierto, a la hora que sea, siento, veo en mi mente, pero
cuando digo «en mi mente» es como en la tapa de la frente, y
aqui dentro, en el cerebelo, veo como un papel escrito y toda-
via no he podido entender qué es eso. O sea, yo estoy asi, pero
veo lo que estd escrito y tengo que coger mi cuaderno para
transcribir lo que estoy viendo. Eso me ocurre en las noches
después que he dormido. Me despierto, y pienso «Dios mio
(,me estoy volviendo loca? ;Qué es esto?». Hay algo que me
impulsa a escribirlo, porque si no lo escribo, cuando amanece,
no me acuerdo de nada. Cuando escribo, que veo, es una ora-
cion, un secreto hermoso, bonito. Luego me vuelvo a dormir
o me levanto o me pongo a arreglar la cama. Después que leo
lo escrito, yo rompo el papel porque ya eso me queda aqui, en
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mi mente. Ocurre a veces hasta en tres oportunidades al mes,
a veces dos a la semana, a veces una vez a la semana, pero ten-
go que tener un cuaderno ahi. Para donde yo vaya tengo que
agarrar un cuaderno, una libreta y un lapiz. Eso yo siempre lo
he tenido.

Antes estaba criando a mis hijos y dedicada a mi es-
poso. Después que €l se va, que me abandona, es que yo me
coordino, siento que estoy liberada, me caigo a pufietazo lim-
pio con la vida y pa’lante es pa’ alld. Llegué a la necesidad, a
la obligacion, de tener caracter de hombre y cardcter de ma-
dre, porque no es facil criar sola a ocho hijos. Cinco varones
que, en la pubertad, en la adolescencia, son muy rebeldes, y
bueno, tuve que afrontarlo. Ahora le doy gracias a Dios de que
supe criar a esos hijos, porque no es nada mas que parir. En el
momento de parir uno pare, o se revienta o se muere o vive,
pero la naturaleza es tan sabia, que uno pare y queda tranqui-
la. Siempre que el parto venga bien uno pare y parece que no
ha parido. Yo tuve el privilegio que cuando paria ponia a mi
muchachito en la cama y seguia. Nunca hice dieta ni reposo.
Trabajaba al estilo de los indios que cuando andaba, y me
movia, era que me daba cuenta de que estaba recién parida.
Nunca tuve derrame, nunca tuve dolor de cabeza, nunca tuve
nada. Asi me ensefi6 mi mama, que cuando se cumplian los
ocho dias de parida tenia que salir con el nifio afuera de la
casa, para que me agarrara el sereno, luego de darle la vuelta
al lugar donde estaba con el nifio cargado. Eran tradiciones.
Le daba la vuelta a la casa y me sentaba al frente o al fondo, o
al lado de la casa, para que me agarrara el sereno. Eso se llama
serenarse junto con el nifio.
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Yo jugaba mucho a mama y papa con muiecas de trapo,
y cuando no eran de trapo las hacia de tusa, del cuerpo de la
mazorca. Yo era muy amante de ellas, jTodavia soy amante de
las mufiecas! Recuerdo que entre las cosas que hacia me ponia
a santiguar a las mufiecas, a esas mufiecas de trapo. Jugaba con
mis amigas. Todavia tengo contemporaneas con mi edad y toda-
via nos respetamos. Mis comadres, las comadres de esa época,
nos queremos. Desde aquel tiempo empezaba a santiguar sin
saber, pero después es que yo me afinco en el santiguo, y fue
cuando el papa de mis hijos me deja, y lo inico que yo no hice
para levantar a mis hijos fue vender mi cuerpo o vender dro-
gas. Fue lo Unico que no hice para sacar a mis hijos adelante,
y lo digo con mucho orgullo. No es que sea mas honrada que
otra mujer, porque una mujer hace por sus hijos lo que sea para
llevarlos por buen camino, cuando los ama, cuando los quiere
de verdad y es responsable, porque no es facil traer a un hijo al
mundo. Con un hijo se debe tener mucha responsabilidad, el
hijo no es un animal. Hice de todo cuando mi esposo me deja
con esa familia cargada de compromisos. Ahi fue cuando a mi
se me abre mas la afluencia de santiguar. Me ayudé mucho y
todavia me ayudo. Hay personas que yo veo y me provoca en-
salmarlas. Me provoca y les pido permiso para ensalmarlas. No
s€. Y hay gente que me ruega, van varias veces a mi casa para
que los ensalme, pero no me provoca. No quiero. Les doy cual-
quier excusa. La gente que yo he ayudado, desprendidamente,
me recomiendan. A veces yo ni me acuerdo, ni s¢ quién es ese
fulano, como también hay veces que me acuerdo.

Aprendi a dar masajes en Caracas, trabajando con una
Gerente muy importante. En ese tiempo ya yo tenia a mis hijos,
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y me venia en vacaciones a trabajar en Caracas para ayudar a
mi esposo. Siempre iba a Caracas y regresaba a Campoma, y
mi hermana era la que me buscaba esos trabajos. Estaba Cha-
vez en su fiebre, en su nueva candidatura a la Presidencia de
la Republica. A veces me daba rabia porque la sefiora llevaba
muchos invitados a su casa y me pedia que bajara a cargar ca-
jas pesadas de whisky. Eso era puro Old Parr, Swing, Etiqueta
Negra. A ese apartamento llegaban hasta curas. Como ella era
muy adeca, les comentaba:

—iEsta es una chavista! Esta es chavista —y a mi eso
no me gustaba mucho.

Ahi también era ama de llaves. En esa casa hablaba con
jefes, ingenieros, doctores, que mandaban en muchas institu-
ciones de Caracas. Aprendi a hacer masajes con una sefiora
de cierta edad que iba expresamente, tres veces a la semana, a
darle los masajes a mi jefa. Ella me decia:

—Berta, ven para que veas, para que aprendas. Cuando
ella no pueda, tu me los haces.

Alli fue donde vi por primera vez que lo que llaman ja-
cuzzi. Ella se metia en una bafiera y eso botaba como un poco
de espuma. Dejaba solo la cabeza afuera. No recuerdo bien si
era después o antes del jacuzzi que se le daban esos masajes.
Entonces yo me metia en el cuarto y me ensefiaban. Ahi fue
que aprendi, ademas que siempre me gusto trabajar con el
cuerpo humano.

Cuando mi hija Paola tenia dieciséis afios, que por cier-
to gano el reinado de los carnavales, yo fui a Cuba. Ya Chavez
habia ganado y tenia con Fidel Castro la Mision Milagro. Me
voy de voluntaria porque en Campoma habia una mujer que
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después de parir once hijos, ninguno se ofrecia a acompafarla
para que se operara. Ella estaba ciega y no podia ir a Cuba
sola. Entonces, cuando ella me explica eso, a mi me dio mu-
cha rabia, mucha impotencia y le dije:

—Dile al doctor que ya ti tienes acompafiante. Soy yo.
Yo voy a ir contigo.

Dejé todo, porque un viejo en Campoma me ensefid a
desprenderme de la materia antes de morirme. Entonces dejé
casa, dejé todo. Dejé a mi hija de apenas dieciséis afios con
su titulo de reina recién ganado. Me voy a Cuba para llevar a
esa sefiora a que le operaran la vista. Todas esas son obras que
a Dios le gustan. Tres meses estuve en Cuba. Cuando estoy
preparandome, el corazéon me dio un golpecito, no sé si fue
de susto, porque ella agilizé los tramites y me dice un lunes:

—Preparate que el miércoles nos vamos para Cuba.

Cuando estoy en Cariaco firmando para ir para viajar
con ella voluntariamente, viene una sefiora llamada Flor Ma-
ria, de Rio Casanay, quien también necesitaba ir para Cuba,
pero igual no tenia acompafiante. Yo me le puse la orden y
vamonos. Ahi sali con las dos. Dormimos en el hotel Angelo-
polis en Cumana y de alli seguimos para Barcelona. Llegamos
al Hotel Barcelona en esa ciudad. Ya en el hotel, cuando nos
estaban preparando el pasaporte y esas cosas, llega otra mujer
llamada Iris Garcia. Ella era una muchacha muy blanca, como
de treinta afios, que venia de Valencia, y también necesitaba
irse para Cuba porque tenia problemas con la piel, pero la es-
taban devolviendo porque tampoco tenia acompaiiante. Yo le
dije que seria su acompanante, sin conocerla. Cuando me pre-
guntan qué éramos nosotras, les dije que ella era mi sobrina.
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Como siempre tienen cosas contra los negros, me preguntan
el por qué ella era blanca y yo negra. De inmediato les dije:

—Porque ella es concebida fuera del matrimonio de mi
hermano, quien la tuvo con una italiana —y me llevé a Iris
Garcia.

Me fui en ese avion para Cuba con esas tres pacientes.
Yo me monto en el avidén, en uno de los puestos de atras, y
voy tan emocionada porque es la primera vez que iba a viajar
a una parte tan lejos. Yo viajaba siempre, pero aqui mismo, en
el pais. Cuando me siento a ver por la ventanilla las cosas, el
mar, las islas, me pongo a contar cuantos pasajeros entran en
el avion. Habia noventa y cinco pasajeros, aparte de las aero-
mozas y el piloto. Entonces estaba alegre, contenta, pero yo
digo que esto fue patriotismo. Cuando la aeromoza dice por
el parlante:

—Seflores pasajeros, ajustense sus cinturones que el
avion estd a dieciséis mil pies de altura —yo pensé que esa
mujer no debia decir eso.

Entonces hubo un momento en que yo volteo la cara y
veo las nubes abajo, y pienso, «Dios mio, cuando subo la cara
veo las nubes arriba, y ahora que la inclino las veo abajo». Lue-
go dice la acromoza que son tres horas de vuelo desde Barce-
lona a Cuba. Pasa el tiempo y nuevamente habla la aeromoza:

—Sefiores pasajeros, ajustense los cinturones que el
avion ya va a aterrizar en el aeropuerto José Marti de La
Habana.

iAy, cuando yo oigo eso me puse a llorar! Lloré durisi-
mo, tan duro que nadie me consolaba, porque pensaba «Ya no
estoy en Venezuela, jAy, no, no, no!». Al principio fue puro
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llorar, pero después me calmé. Nos recibieron muy bien. Lle-
gué a una provincia que se llama Matanzas. Muy frio eso. El
sol ahi, a las siete de la noche era que se estaba metiendo.
Con Maria, la de Campoma, duré tres meses alla porque tenia
glaucoma. La tension del ojo se le alteraba y no la podian
operar. Yo le pregunté al doctor Lazaro del por qué no la po-
dian operar asi, y me respondidé que era porque se le podia
presentar un derrame. La pusieron a hacer una dieta, pero ella
no colaboraba conmigo. Fumaba tabaco escondido y muchas
otras cosas. Yo le decia:

—Chica, yo te lavo, te peino, casi que te meto la comida
en la boca, pero tu tienes que colaborar.

Tuve un trato muy bueno en Cuba y por ahi cargo algu-
nos billetes de veinte pesos. Por esos lados me hice tan famo-
sa que puse a Venezuela en alto, porque comencé a dar mis
masajes. Alla me especialicé en otros masajes y me buscaban
mucho los cubanos, los médicos, las enfermeras. Me metian
en sus espacios personales, en sus cuartos, para que yo les
diera masajes, pero lleg6 el momento en que tenia que es-
conderme. Yo daba mis masajes y también dormia, por esa
conexion que uno tiene dandole masajes a alguien en los pies,
iEn los pies esta todo!, todas las claves del cuerpo humano
estan en los pies.

Alla practican mucho la santeria, «que si Yemaya, que
si no s¢ quéy. Tuve bastantes oportunidades de acercarme a
esa religion porque muchos cubanos se pegaron conmigo y
me querian ensefiar, pero a mi €so no me gusta, porque yo en-
salmo de otra manera. Son cinco oraciones las que digo. Son
cinco en una. Eso se hace si hay un hueso descompuesto, un
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hueso reventado, entonces, ademas de oraciones yo te doy una
sobada. Llevo el hueso a su nivel antes de que pongan un yeso.
Yo he evitado muchos yesos porque he dado sobadas que van
acompanadas de oraciones. Voy diciendo una oracidon, mental
o calladita, pero mental es mas fuerte y llevo el hueso a su
nivel, y hasta lo puedo soldar. El masaje es diferente.

No he visto muertos, no he visto espiritus. Sélo a veces,
por ejemplo, he ido a curar, pensando que una persona se cura
con tal planta. Tomo el machete y me dirijo a cierta mata para
quitarle la concha para hacer el depurativo. Cuando llego a la
planta que le voy a quitar la corteza, siento como un viento en
el oido, como un silbido. Entonces, ya no es la corteza, sino
los cogollos de la mata. Cuando he cogido los cogollos, ya no
son los cogollos sino la raiz. Es un silbido finito. Como un
anuncio a través del silbido.

Tuve una gran amistad con el doctor Ramon Martinez,
quien fue gobernador. Me llamaba “mi muifieca”y decia que ¢l
me bautizo. Se le escapaba a su equipo de trabajo y se iba para
mi casa a tantos kilometros de distancia. jSolito! y se sentaba
en cualquier sitio. Yo ni siquiera tenia luz ;Qué me podia sa-
car a mi ese hombre? Nunca le pedi nada porque siempre he
sido desprendida. Tenia una prima como ochenta y nueve afios
que siempre me repetia:

—Prima, con la confianza no se abusa —y me quedé
grabado, por eso a Ramdn Martinez nunca le pedi nada.

A ¢l le gustaba mucho comer sancocho y siempre iba
mucho a santiguarse, a que yo lo santiguara. Una vez vine a
la gobernacion, porque tenia puertas abiertas, y en eso estaba
un sefior de apellido Paredes, que era su secretario privado
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y también lo santigiié. A Ramon le agradezco una casa de
vivienda que me regald, aunque siempre me gustd una casa
hecha por mi esfuerzo, pero bueno, me llego6 asi. Una sola vez
vine a ocupar a Ramén Martinez para que me diera unas lami-
nas de zinc. Cuando yo llego a su despacho, me dice:

—Mi mufieca, ;Qué quieres? ;Qué necesitas?

—Ramon, tu sabes que mi esposo se me fue, por el mo-
tivo que haya sido, y también sabes que soy una mujer muy
solicitada. Necesito unas laminas de zinc para ponerle techo
a mi casa.

—Yo no tengo zinc para ti —me dice él.

Entonces pienso «;Qué no tienes zinc para mi? ;Seria
que me equivoqué?».

El apreté un boton, se abrid una puerta y salié César
Palacios, y ¢l le dijo:

—Anda a inspeccionarle la casa a Berta y me dices lo
que le falta.

Mi casa estaba muy sentida desde el terremoto. Bueno,
yo fui a la Gobernacidén, por decir, un dia jueves y el sefor
César Palacios se adelantd y fue a mi casa el dia martes, pero
yo no estaba. El le tomo fotos a la casa, la midi6 y Ramén
Martinez da la instruccion de acomodar esta casa porque no
sabe como esta, pero después que le informan me llama para
decirme:

—Mira como esta tu casa, la que te mandé a arreglar
con César Palacios, pero yo quiero hacerte una casa nueva,
mas rapida y mas digna.

—Lo que ta digas, Ramoén —Ile respondo.

Llamo otra vez a César Palacios y le dijo:
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—Hazle la casa a Berta —y por eso es que tengo esa
casa de vivienda, por Ramoén Martinez.

Yo tuve tres meses con los indios en el Amazonas, en
Venezuela. Viajé muchas horas por el Orinoco en Curiara y de
alli cinco horas mas caminando montafa adentro. Fui con una
traductora y me llevaron para donde estan los indios Pemones
y los Piaroas. Bueno, estuve tres meses con ellos y mis hijos
sin saber donde yo estaba, porque me he tirado mucho esas
aventuras. Fui a intercambiar la cultura nuestra con la de ellos,
y me quedé casi en cero porque yo aprendi mas de ellos que
ellos de mi. Por ejemplo, por alla estd un monte, que hay en
la plaza de Cariaco, que se machuca, se le saca el zumo, se le
echa a una muela y la muela sale sin dolor, y casi sin sangre,
pero si se va a una clinica, a lo mejor se le esguaza la boca al
paciente, mas lo que se tiene que pagar. Yo todo eso lo cargo
anotado. Alla, donde viven los indigenas esta esa planta, pero
en la plaza de Cariaco también estd. Yo aprendi mucho de esos
indios Piaroas y con los Pemones. Ellos me cambiaron total-
mente el modo de vivir porque me di cuenta que ese es otro
mundo. No necesitan nada material. Sin luz, desnudos, ellos
no estan pendientes de gas, ni de aire acondicionado y viven
felices, y con respeto. Durmiendo en hamaca, hamacas altas.
Debajo de la hamaca donde yo estaba pasé en un momento
una tigra con dos tigritos y se movian felices. Tenian la for-
ma de hacer un horno. Metian una carne o un pescado en un
hueco y arriba le ponian la candela. Yo no vi aceite, yo no vi
arroz, yo no vi harina pan, y la gente aqui en mi pueblo si no
tiene la bolsa Clap y el aire acondicionado no quieren vivir,
jPor favor! Me vine de alla por mis hijos, que no sabian donde
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yo estaba. jTres meses! Y cuando vengo, que llego a Guayana,
empecé con el fastidio, «Yo quiero ir a una emisora aqui, yo
quiero ir a una emisora para dar a conocer estos remedios que
traje de los indios». Me conecto y es cuando me llevan a la
emisora que llaman Bandera. Estoy en la emisora en contacto
con el locutor, por unos minutos los dias sabados. Pasé cuatro
sabados yendo para all4. Oia cuando el locutor decia:

—Aqui esta la sefiora Berta Cova y va a dar unos reme-
dios. Busquen lapiz y cuaderno.

Cuando me hacen pasar a la cabina yo pensaba, «Dios
mio ;qué digo, qué voy a hablar yo aqui?», porque siempre
hay el miedo, el temor. Después pienso. «;Qué te pasa Berta
Cova? Tt te vas a adaptar a esto». Me hacen pasar y me ponen
todas las cosas. La voz iba a salir en todo el estado de Boli-
var. En cuanto empecé a hablar, gracias a Dios, todo fluyo y
me quedé gratuitamente por cuatro sabados. Alli di muchos
remedios.

El depurativo viene de la palabra depurar, y eso se trata
de limpieza, de la limpieza de la sangre porque todo esta en la
sangre. Cualquier tipo de enfermedad llega si tienes la sangre
mala, infectada, contaminada, porque cuando uno se bafia se
lava la piel por fuera, pero por dentro la gente deberia depu-
rarse por lo menos dos veces al afo. Por ejemplo, hacer una
depuracion en enero y la otra en julio. Son muy buenos esos
depurativos que yo preparo.

Me encanta Carupano y me encanta Cumana, porque
alli, en el mercado de Cumana se consiguen todas las plantas
que uno busque. Infinidades, asi como también hay infinidades
de plantas que no conozco, pero es como una obsesion mia.
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Yo salgo de aqui caminando y jamas levanto la cabeza porque
siempre estoy viendo por los botaderos de agua, analizando,
«Aht esta el anisillo, esto es verbena, esto es verdolaga, esto
es suelda consuelday, y si voy en un carro es viendo las matas
del camino. Hay matas que venden en el mercado de San
Félix y eso me envuelve porque alla el monte es fresco. A mi
nadie me va a engafar con el monte ni con el pescado ni con
las verduras. En el mercado de Carupano también hay partes
donde hay mucho monte fresco. Algunos no los conozco, pero
la mayoria si, y el que no conozco, pregunto. Hay una mata
que le dicen diente de leon. Es buena para lo que salga. Hay
otra mata que llaman el guarumo. A mi me envuelven. Estoy
a dos kilometros de Campoma y a tres kilometros de Cariaco.
Estoy tan cerca de la via principal que cuando la gente pasa se
da cuenta si no estoy ahi porque no se ve el humo. La gente
no ve la candela, pero Berta lleg6 y de inmediato esta el humo
prendido porque yo cocino con lefia, y no sé, pero cuando
veo el fogon apagado creo que estoy apagada yo también. Me
gusta mucho el fuego, la llama, y me divierte la cocina. Me
encanta inventar porque la cocina es un arte del que uno nun-
ca acaba de aprender. Yo estoy cocinando y estoy inventando,
jInvento, pues! y la comida me queda sabrosa, pero eso va en
la sazon. Hay gente que cocina, y le echan de todo a la comida
y no queda bien. A mi no me fastidia la cocina.

En uno de mis trabajos tenia a diez mujeres a mi cargo y
ahi fue que conoci lo que llaman cava cuarto. Eso era una vaina
grande donde uno se metia. Era como una nevera para guardar
las cosas. Me hice famosa con el machucao. Yo mandaba a esas
mujeres a trabajar con dos sacos de auyama, medio saco de
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frijol y todas las cosas. El machucao lleva auyama, lleva frijol
chiquito criollo, chaco o batata, coco rallado, papelon. Siempre
doy mi formula, como yo lo preparo, porque hay un refran que
dice “Cada uno tiene su modo de matar pulgas”. No debe faltar
el pescado salado, pero no es para agregarselo sino para sanco-
charlo o asarlo. El machucao se sirve con arepa o con casabe y
el pescado asado al lado. Con el agridulce y lo saladito jEs ex-
quisito! Esa es comida de negro, eso viene del Congo de Africa.
Es comida de negro y es una herencia autdctona que se quedo
en el Municipio Rivero. El machucao es una crema, no es un
puré, es como una crema de apio. Voy a dar mi receta. Yo san-
cocho el frijol y no le boto el agua. Lo cuelo con un colador de
espaguetis y dejo el agua asentada ahi. Sancocho la auyama con
la batata y esa agua la cuelo también, pero tampoco la boto. Es
mi forma de hacer el machucao. Aparto esa agua de la auyama
y la batata o chaco. Cuando el chaco, la auyama y el frijol estan
escurridos, agarro las tres cosas y las mezclo. Y con un mazo
de madera las comienzo a triturar para hacerlo al estilo de un
puré. Cuando eso esta vuelto un puré, se ralla el coco o se licua
y se cuela. Esa agua del coco se le echa a este puré. Luego se
vuelve a colar el coco con el agua que quedd, después de colar
la auyama y el chaco. Ahi se cuela el coco para extraer todas las
vitaminas. El agua de los frijoles, que ya estd asentada, se bota
sigilosamente y se deja lo que queda asentado, que es el almi-
don. Eso se le agrega a la mezcla anterior. Los alifios van bien
picaditos y se les pone orégano. Todos los alifios, menos to-
mate. O sea, cebolla, ajo, aji y bastante cilantro, culantro, apio
Espana. Todo bien picadito, todo bien menudito. Y la ralladura
de papelon al gusto. Nada de azucar.
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A mi mama se le murieron ocho hijos. Ella tuvo una en-
fermedad en el vientre, una infeccidn, y los nifios nacian con
esa infeccidn, les daba un ataque y morian. Fuimos doce hijos,
ocho hembras y cuatro varones. Quedamos tres hermanos, y
conmigo cuatro. Las que quedan vivas se llaman: Nérida Fe-
licia Cova Lara. Ella esta en Campoma y es la menor y tiene
setenta y un afos; Noelia Dolores Cova Lara, vive en Marga-
rita. Ella nacid en el afio 1948; Carmen Alvina, que vive en
El Tigrito y tiene ochenta y seis afios, y yo que también paso
de los setenta. Somos las tnicas que quedamos de estos doce
hermanos que nacimos vivos.

En Campoma se amarraban una cobija en el cuello para
banarse en la laguna. Se banaban muy escondidos. A veces
desnudos. Yo fui muy perseguida de los hombres y estuve a
punto de que un hombre que se mantenia en mi casa me vio-
lara. Ahorita eso se llama actos lascivos. Gracias a Dios mi
mama me instruyd mucho. Desde que yo tenia seis afios, por-
que mameé teta hasta los nueve afos de edad. Yo iba a la calle,
venia y sacaba la teta y me pegaba. Yo mamaba parada. Mi
mama me explicaba mucho de los hombres. Por mi mama no
tengo hijos de hombres diferentes. Ella me explicaba lo qué
eran los hombres y fui muy atacada por ellos. Mi maestro me
perseguia mucho cuando estaba en cuarto grado, pero gracias
a Dios mi mama me libraba de tantas cosas. Yo lo he vivido.

En los rios y en la Laguna de Campoma hay también
encantamientos. Y mas alld. En mi conocimiento, hay tres ser-
pientes en Venezuela. Tres serpientes que son las que salvan a
este pais. Se llaman Maria Roncona, Maria Tongona y Maria
Sonora. Estan esas tres serpientes. Venezuela tiene algo que la
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guia, algo que la limpia, algo que la salva. Para el que quiera
creer, que sepa que hay esas tres serpientes. Una estd en el
estado Sucre, la otra estd en el estado Yaracuy y la otra esta
en Monagas. Maria Roncona esta en el estado Sucre y vive
en la laguna de Buenavista. Maria Tongona es la que esta en
Monagas por la parte del Turimiquire, y Maria Sonora est4 en
el estado Yaracuy. Esas tres culebras, por naturaleza, son las
que salvan a Venezuela; quizas de cualquier guerra, de cual-
quier cosa. Venezuela siempre tiene alguna salida. Ya hemos
superado epidemias, ya hemos salido de la crisis, de los tem-
blores. Yo he sentido a la culebra, Maria Roncona, que esta
en la laguna de Campoma, especialmente cuando va a llover.
Ella echa un pujio que yo lo he sentido, por la parte del bajo,
donde yo vivia.

Estamos cerca de la Laguna donde se sienten los ruidos
de la culebra, esa que digo. Estoy hablando de lo que yo he
vivido, y de cuando los encantamientos se mudan de una parte
a la otra. Lo hacen con una musica muy sublime, muy triste,
que quizas hasta provoca dormir y seguirla. Mi hermana He-
lena me llamaba, cuando yo tenia como ocho, nueve o diez
afos, para sentir que se estaban mudando los encantamientos
de una parte para otra y sonaban una musica. Maria Ronco-
na, en cambio, hace un ruido que se busca arriba, o se busca
abajo, pero se sabe que sale de la tierra. Se siente cuando va
a suceder un temblor, cuando va a llover, cuando la laguna se
va a llenar de mas, jEso es horrible! Hay momentos, hay tiem-
pos, en que viene un autobus de la fabrica de Guaca, que es
donde fabrican las sardinas, y pasa a las tres de la madrugada
a buscar a la gente, a los trabajadores, a mujeres y a hombres
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para ir a la fabrica y, dicho por ellos, ven a la culebra cuando
va pasando, pero una enorme culebra del grueso de un pipote.
Al chofer le da miedo pasarle por encima y espera que esa
culebra se introduzca en la Laguna. Ella viene de los lados
de donde yo vivo, con toda su carne. Dicen los choferes que
paran sus camiones y esperan que esa culebra pase.

Yo trabajo con la tierra, con el aire, con el fuego y con
el agua, y para mi ahi es donde esta el mundo. ;Quién hizo
el agua? De tanto que los cientificos han inventado, creo que
todavia no han podido parar el agua. Suposiciones de que va
a llover en tal fecha, pero a veces se equivocan y veces no. El
hombre tiene su propia destruccion porque ha querido, quizas,
quitarle el poder a Dios y la inteligencia que Dios les ha dado.

Si alguien llega a mi casa y me pregunta «;Qué tengo?»
Yo no le sé decir qué es lo que tiene, pero lo s¢ al santiguarlo.
Yo lo santiguo de espaldas y luego de frente, y después es que
le puedo decir qué es lo que siente, qué le puedo dar y qué le
puedo hacer. Ahi es que yo voy a ver si le sale curarse con el
fuego, si le sale curarse con el agua, si le sale curarse con la
tierra o si le sale curarse con el aire. Curarse con el fuego es
cuando yo prendo una candela, pongo mis manos sobre ella y
la paso por el cuerpo del enfermo. También hago una fogata y
lo hago pasar en cruz. Eso es curar con el fuego. Si tengo que
curar con el agua, como he hecho varias veces, preparo mis
bafios de monte. Cogollo macho y hembra, por ejemplo, el
mango es macho y la cereza es hembra, el aguacate es macho
y la verdolaga es hembra. Y asi, macho y hembra. Entonces yo
preparo mis montes y eso lo dejo al sereno. Al otro dia, entre
las doce y las tres de la tarde, yo cuelo esa agua, a veces sale
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echarle un coco tierno, a veces sale echarle media botella de
ron blanco, a veces sale echarle una caja de fésforos, a veces
sale echarle a esa agua un chorrito minimo de creolina, a ve-
ces sale echarle un pufio de sal. Asi doy un bafio. Esos bafios
son muy buenos, se llaman bafios aromaticos, y le hacen falta
al cuerpo humano para quitarle muchas energias negativas,
porque, asi como estamos nosotros tenemos muchas energias
negativas /Cuantos no llaman a alguien amigo y desean des-
truirlo con la vista, con la mirada? No se le puede decir a todo
el mundo «Voy a viajar, voy para tal parte, tengo un proyecto,
tengo ganas de hacer esto y esto». No deberia decirsele a na-
die lo que se piensa hacer porque con la mente, con la fuerza
de la mente, se destruye, se opaca.

Yo recomiendo que tanto hay que limpiarse el cuerpo
por encima, como también debe hacerse por dentro. A mi
mama, por ejemplo, yo la veia que apenas se bafiaba ya tenia
su agua cocida. Ella se bafiaba y se tomaba su agua de caria-
quillo, su agua de bretonica con papelon. Entonces se limpia-
ba su cuerpo y se limpiaba su sangre.

Si se trabaja con el aire significa trabajar con los cuatro
vientos cardinales. Por ejemplo, hay veces en que yo salgo a
las cuatro o a las cinco de la madrugada, antes de salir el sol.
Eso se llama acas y es hablar con los cuatro vientos, con el
universo, y uno puede curar a cualquiera con el acas, con el
aire, abriendo las puertas del universo. Y si se trabaja con la
tierra, hay bafios que uno hace con la tierra, como echarle un
pufio de tierra al paciente, o acostarlo en la tierra, quitandole
los zapatos y las medias para ponerlos también en la tierra.
Pegarse a la tierra, directamente.
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Yo ayudo con los cuatro elementos y a las personas que
llegan a mi casa les hablo por todo el cafion:

—Yo no soy bruja, yo no soy santera, no tengo nada que
Ver con eso, no tengo por qué enganar ni meter mentiras.

Trabajo mucho con el aceite de coco, con la miel. Es
muy bueno tomar una cucharada en ayunas. El que no se acos-
tumbra puede tomarlo en la noche. Una cucharada de aceite
de coco hasta acabar el litro. Eso activa la memoria y evita el
mal de Alzheimer. Limpia las arterias, los vasos capilares, las
coronarias, mantiene activa a la gente, y se va con facilidad
al bano. jEl aceite de coco es muy bueno en si para la limpie-
za del higado! jDemasiado bueno! Si hay algun malestar, la
persona se acuesta boca arriba y se echa un poquito de aceite
de coco en el ombligo, porque alli es donde se simboliza la
vida de un ser humano. Yo tengo la propiedad de ver los ojos
y curar. Hago que la gente mire hacia arriba, mire hacia abajo.
A mi me gusta mas hacer que hablar. Yo s¢ por la esclerotica
cuando alguien no estd bien de salud. Si la esclerotica no esta
bien, los 0jos no estan bien. Yo sé por la esclerdtica si una per-
sona estd anémica, si le han restado muchos globulos rojos, y
le hablo claro a la gente para que se tome un dia en el monte,
en mi casa, o en otra parte. Yo sé cuando los o0jos no estan
bien. Cuando el iris no esta bien. Evalto por la vista, y sé si el
higado esta graso. Sé lo que pasa con el bazo, con la pleura.
Cuando hablo de la pleura es los pulmones. Yo s¢ cuando hay
que desintoxicar la sangre, cuando no me gusta el color de
los ojos, porque alli se refleja lo que siente el cuerpo humano.
Tengo esa propiedad de ver los ojos y sé cuando se necesita
la naturaleza, o un bafio aromatico, o un masaje. Se cuando
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se necesita tomar medicinas si hay que limpiar el higado. Hay
que pensar que cuando uno se muere, todo queda igual o me-
jor. Todo sigue igual. Nadie se para por otro, ;Entonces? Ya
nosotros tenemos una edad de llevar la vida mas tranquila. Oir
los cantos de las guacharacas, ver las iguanas, las madruga-
das. Es muy bueno cuando uno duerme y se despierta con esa
tranquilidad de la noche, y escucha un perro ladrando, y uno
se levanta en la mananita y siente la brisa, ve la luna y sus fa-
ses, cuando esta menguante. jEso es algo hermoso! Uno tiene
que dedicarse a uno, y poner los pies en la tierra.

Naci en Campoma el dia 20 de octubre del ano 1950, y
mi mama, que tenia un apellido de indio, el apellido Lara, se
llam¢6 Felipa Lara, por eso yo me llamo Alberta Cova Lara,
pero mucha gente me dice “Berta”. El Cova por mi papa y el
Lara por ella. Mi vida ha sido un aprendizaje permanente y
siempre deseo transmitir mis saberes. Yo vivo silvestremente.
No tengo ningun tipo de altares. No estoy prendiendo velas.
No tengo idolos. Trabajo solo con el sol, con la luna, con la
tierra, con las plantas y con mis ancestros de raices africanas.
Yo no me pertenezco, no me debo a mi, pero me siento com-
prometida con mi pueblo y su cultura, esa cultura que la tenia
muy adentro, sin saberlo, desde que era una nifia.

Nota del autor: Alberta “Berta” Cova Lara actualmente
vive en Bojordal, y entre Cumand y Campoma en el estado
Sucre.
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La llamada “novela testimonio” es un género especifico que
tiene sus principales referentes en la literatura latinoame-
ricana a partir de la segunda mitad del siglo XX. En este
caso, en entrevistas realizadas por el escritor Benito Yrady
décadas atras, tres voces de mujeres afrodescendientes,
originarias del Golfo de Cariaco, expresan sus formas de
vida y las costumbres de una época entre el medio rural y
barrios urbanizados de Venezuela. Los recuerdos de Bertha
Vargas, Guillermina Ramirez y Alberta “Berta” Cova son
huella de un pais donde el sentido de la palabra “pueblo”
cobra un contexto inusual en la historia académica.

Benito Yrady (El Tigre, estado Anzodtegui, 1951). Narrador,
periodista, investigador, documentalista. Los libros Zona de
tolerancia (Talleres graficos de la Universidad de Los Andes,
1978. Monte Avila Ediciones Latinoamericana, 2019), Fabula-
ciones (Imprenta de la Universidad Central de Venezuela,
1990), Jovenes Narradores Anzodtegui, Sucre, Nueva Esparta
(Fundarte, 1979) y La Dama de Bellalasonce (Direccion
General de Artesania, Conac, 1997) dan a conocer parte su
obra narrativa, difundida en numerosas antologias. Escritor
homenajeado en la Filven 2024, nuestra casa editorial
publica, ademads de esta obra, Historia del sefior Cody, Un siglo
con Maria Magdalena Rodriguez y El libro de Cruz Quinal
(Fundarte, 2021). Ha obtenido catorce premios literarios,
incluido el Premio Nacional de Cuento Breve (1987) y el
Premio Nacional Stefania Mosca (2021). Desde 1969 ha
ejercido la gerencia cultural en diversos lugares del pais,
destacando en el estudio de las tradiciones populares. Actual-
mente preside la Fundacion Centro de la Diversidad Cultural y
representa al Estado venezolano ante la Unesco.
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