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A Lucia, quien un dia me impuls6 a darme el permiso de asumir esta vocacién.
A Miguel Angel, quien puso de excusa un café para salvar

esta novela del limbo de la no-accién.
A Gladys, mi principal lectora de confianza.
A mi familia, por su alegria ante este logro.

A mi esposo, por su apoyo incondicional.






A mi padre:

sabiduria, apoyo, fuerza y comprension.






Primera parte






Los cuatro del piso siete

La cociNa QuEDA al frente de la puerta principal del aparta-
mento. Si estoy en la cocina, veo la puerta y oigo todo lo que
pasa en el pasillo del piso siete. Desde hace media hora se
alterna el timbre de mi vecino de al lado con su teléfono. No
le hago caso. Eso no tiene nada que ver conmigo.

Me acerco a la mirilla y observo que Alicia, mi vecina
de enfrente, estd asomada a su puerta. También debe haber
escuchado el contrapunteo entre timbre y teléfono. Ella si sa-
1ié. Intercambia palabras con un hombre de rostro paralizado,
tenso, quien ahora toca el timbre y llama desde su celular al
mismo tiempo, supongo que al teléfono de mi vecino.

Alicia se encamina hacia mi puerta. Me alejo de la mi-
rilla. Qué fastidio, me va a llamar. Esa muchacha parece que
no puede dar un paso sola. Es increible que viva en ese apar-
tamento sin compafiia, porque no conozco a otra persona tan
dependiente como ella. Solo le falta llamarme para que la
acompafie a botar la basura. Y no es por lo chiquita, porque
es solo un poco mds baja que yo; pero tiene esa personalidad
de perro faldero que desea ser llevado en brazos a todos lados.

Claro que me va a llamar. Me va a tocar el timbre.
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Al abrir me hago la desentendida. Alicia se apresura
a contarme que el muchacho del pasillo es el hijo del sefior
Edgardo, mi vecino de al lado, y le ha dicho que tiene una
semana sin localizar a su papd. Mientras habla, sus ojos gua-
yoyo recién colado van y vienen entre el muchacho y yo, y su
tez morena clara va perdiendo melanina. Me cuenta que, en
su preocupacion, el hijo del vecino se vino al apartamento,
pero nadie responde ni a la puerta ni al teléfono. Claro, ahora
entiendo la expresién postbétox del hombre.

Y yo me pregunto, calculindole por encima unos trein-
ta afios: ¢quién pudo dejarse prefiar por ese troglodita hace
tres décadas? Es increible que mi vecino haya procreado. Yo
jamds me hubiera imaginado que ese individuo hubiese podi-
do tener alguna relacién de tipo social. Pero ahi estd la prue-
ba, parada frente a la puerta: alto como el padre, pero sin la
cara de nduseas ni los veinte kilos de mis. Si le pongo mucha
imaginacién, puedo encontrarle algin parecido con su pro-
genitor. Pero qué va; este muchacho, por suerte, debe haber
salido a la madre.

Alicia, como es de esperarse, estd nerviosisima. Ya puso
cara de que va a llorar y ha empezado a tirar de un mechén de
su cabello de virgencita de pueblo. De ese lado debe tener el
pelo mis liso que del otro, de tanto sobérselo entre el pulgar y
el indice. Esta nifia, si se le puede llamar asi a alguien de casi
treinta, un dia se va a dejar pelona.

Entonces se abre el ascensor y salen unos ojos cielo

transparentes colgados de una figura enorme, con pinta de
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campesina holandesa cincuentona de cabello rubio entrecano
atado con una cola. Es la que faltaba, la cuarta habitante del
piso siete del Yagua: la sefiora Paula. Alicia la pone al corrien-
te de inmediato y, mientras la escucha, la recién llegada no le
quita la vista al muchacho, quien sin ninguna l6gica sigue pu-
yando el timbre del apartamento de su padre. Creo que Paula
estd pensando exactamente lo mismo que yo: ¢a quién se le
ocurrié dejarse tocar por el sefior Edgardo? Lo imagino por-
que dibuja una mal disimulada sonrisa. Y lo gracioso es que,
en vez de estar preocupadas por el vecino, de lo que estamos
pendientes es de la insélita idea de una mujer en la cama con
ese ser proveniente del Paleolitico... Qué asco!

El muchacho le pregunta a la sefiora Paula lo que ya
Alicia y yo contestamos, y su respuesta es la misma: «Desde
hace una semana no veo al sefior Edgardo». Si acaso es posi-
ble, el rostro de Luis Alfredo, el muchacho, se torna mas rigi-
do aun. Ahora si parece que tiene una paralisis facial. Vuelve
a agarrar su celular pero esta vez busca un nimero en la agen-
da de su teléfono. Llama a un cerrajero. Le pide que venga de
inmediato: es una emergencia.

Las tres vecinas nos ponemos a hablar y comentamos
que es extraiio no haber visto al sefior Edgardo por esos dias.
No es alguien que pasa inadvertido, y no lo digo por su porte
de boxeador peso completo, sino por el hecho de que don-
de esté siempre pasa algo. Donde haya un problema en el
edificio, puedes estar seguro de encontrarlo a él. Es como si

molestar fuera el objetivo de su vida. Por eso es insélito que
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durante toda una semana ninguna de nosotras haya tenido un
encuentro, por asi decirlo, con ese tipo. Es casi imposible. Mis
vecinas comentan que ni siquiera han sentido a Cabrén... su
perro. Si, le puso Cabrén a su roffweiler, un adefesio pellejudo
al que nunca bafa y que no pierde oportunidad para salir a
dafiar algo en el edificio.

Cuando llega el cerrajero, a Alicia ya no le quedan co-
yunturas sanas en las manos de tanto restregirselas contra
el vientre. Paula sigue viendo al muchacho de arriba a abajo,
detallindolo como para reproducirlo en un lienzo. Yo estoy a
la expectativa de lo que se va a encontrar en ese apartamento
cuando violen su cerradura barata.

El trabajo es ficil y pronto se abre la puerta. El hijo del
sefior Edgardo empieza un paso, pero reprime el movimien-
to por un instante. Luego de exhalar ruidosamente, entra al
apartamento con marcha firme, aunque lenta. Ninguna de
nosotras lo sigue, pero nos golpea un frio hedor que sopla
desde adentro.

Paula se tapa la nariz sin disimulo y Alicia da unos pasos
hacia atras, hasta que la pared le impide continuar. El cerra-
jero, con gesto indiferente, se aparta de la puerta y empieza a
guardar sus herramientas. Saca una cerradura nueva, con la que
imagino que remplazard la dafiada cuando todo esto termine.
Al cabo de unos instantes, Luis Alfredo sale del drea de los
cuartos. Solo resta por revisar la cocina, que tiene la puerta
cerrada. Al abrirla, el olor arrecia; sin duda, de ahi proviene.

El muchacho se queda parado bajo el lindel por un instante,

16



obstruyéndonos la vista. Cuando por fin entra, desde el pasillo
podemos ver el interior de la cocina: estd vacia. Logro distin-
guir unas ollas sobre las hornillas y un plato en la mesa. Luis
Alfredo abre la nevera y saca un cartén de leche que, por su
expresion, entendemos que estd fermentada. Luego se acerca a
la mesa de pantryy toma algo que mete en su bolsillo.

Con el rostro mis relajado y la voz menos tensa, sale y
nos informa que en el apartamento no hay nadie. Nos cuenta
que la cocina estd horrible, que hay un plato a medio comer
y unas ollas sin lavar. Hay gusanos en el tope de granito y en
el bote de basura. «Hay gusanos hasta en el piso», murmura
sin mirarnos. Entonces vuelvo a ver hacia la cocina y noto el
festival de insectos rastreros y voladores que merodean por el
tope de piedra gris.

Ademds, el muchacho dice que el aire acondicionado
estd prendido.

El hijo del sefior Edgardo vuelve a sacar su celular. Esta

vez llama a la policia.
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El infame sefior Edgardo

RECUERDO QUE LA GRITERIA me desperté aquella manana de
domingo. Afuera, las nubes cubrian obsesivamente el cielo.
Adentro, yo maniobraba en la inestabilidad de mi estado de
dnimo, también encapotado. En esos tiempos no era necesa-
ria la lluvia para que mis dias fueran nublados. Adn atolon-
drada por el efecto del somnifero de la noche anterior, busqué
la fuente del barullo: venia del pasillo del piso siete. Acerqué
mi ojo a la mirilla y entonces entendi lo que pasaba: era otro
de los tantos atajaperros que se armaban entre mis vecinos.
La de la derecha, Paula, le gritaba a mi vecino de la
izquierda. Alicia estaba también en el pasillo presenciando
todo con los ojos redondos de la impresién y las manos apre-
tadas contra el estémago. Abri la puerta de mi apartamento
y de inmediato me llegé el perfume dulce de mi vecinita de
enfrente. Ella me miré como pidiendo ayuda y volvié los ojos
hacia la sefiora Paula, quien manoteaba en el aire y gritaba al

vecino con voz de parlante.
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La verdad es que el sefior Edgardo justificaba todo lo
que se decia de él. Ese cromafién XL hacia lo que le provo-
caba, sin importarle a quién se llevaba por delante: era una
de esas personas que no saben vivir en sociedad. A nadie le
extrafiaba que a sus sesenta y tantos no se le conociera otra
compaiia que su perro, que de no ser porque lo paseaba con
correa, quizds hubiese pegado una carrera y huido con todo y
sus pulgas. Ese dia el hombre habia vuelto a dejar unas bote-
llas rotas en el cuarto de la basura y la sefiora Paula se habia
cortado al entrar. Cuando, con el pie bafiado en sangre, ella
fue a reclamarle, él le dijo mirdndola de reojo:

—De esos dedos gordos que tiene debe haber salido un
bistec o por lo menos una milanesa.

En serio, habia momentos en los que provocaba agarrar
al tipo por el cuello y exprimirselo hasta que soltara jugo.
Sin embargo, pienso que la sefiora Paula reaccionaba de una
manera exagerada. Perdia los estribos, los gritos se ofan en
todo el edificio, y se le iba tanta sangre a la cara que pare-
cia un bombillo de puticlub. Esa mafana, del dedo de su pie
manaba sangre con mucha presién y ripidamente se hizo un
charco. El olor metélico invadié el espacio. Y mi boca.

Alicia también tenia contratiempos con el sefior Edgar-
do. Pero ella y yo reclamibamos de una manera distinta, mas
calmada y civica, aunque igual de inefectiva. Una vez hasta
recurrimos a la junta de condominio. Por supuesto, eso solo
sirvié para que ellos corroboraran, cuando intentaron hablar

con nuestro vecino, que con ese neandertal no se podia tratar.
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Aun asi, yo no armaba zaperocos como lo hacia la se-
fiora Paula. Mi padre creci6 en el campo y beneficié cochi-
nos hasta los dieciocho afios, cuando se vino a la capital. Fue
campesino, pero nunca un salvaje. Por el contrario, siempre
ha sido una persona ecudnime y asi me formé. Por eso yo ni
siquiera alzaba la voz cada vez que tenia un encuentro desa-
gradable (lo cual es una redundancia) con ese personaje del
piso siete. Claro que me molestaba e indignaba su proceder,
pero yo recurria a canales civicos sin aspavientos.

Creo que esa mafiana de gritos y manoteos, cuando la
sefiora Paula dibujaba un mapa de sangre en el piso, mi ve-
cina solo estaba explotando por la acumulacién de todas las
razones que nos daba el sefior Edgardo para odiarlo. Después
de ese dia debjamos hacer algo. No podiamos seguir viviendo
asi, con ese tipo haciendo cuanto le daba la gana.

El impresentable, su panza y su perro dejaron a la sefio-
ra Paula hablando sola, o ms bien gritando sola en el pasillo.
Asi, sin mds ni mds, se dio la vuelta y le cerré la puerta en la
cara, sonriendo como para dejar claro que le importaba un
comino lo que le dijeran. Por el contrario, le divertia muchi-
simo.

Alicia hizo el amago de agarrarle el brazo a la sefiora
Paula y emitié un susurro ahogado del que apenas distingui
algo sobre ir a una clinica. Pero la mujer daba alaridos parada
en el mismo lugar, con los pufios apretados y los brazos como
cabillas a sus costados, diciendo que no iria a ninguna parte

sin antes darle su merecido a ese hombre. Le gritaba cobarde,
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que saliera de su madriguera, que le iba a caer a batazos a ¢l
y a su perro asqueroso. Entonces hablé con fuerza y logré
apabullar su voz; pricticamente le ordené que entrara a mi
apartamento para revisarle el pie.

Fuimos a mi cocina y la senté en una de las dos sillas
de mi delicada mesita de pantry BoConcept, tan costosa
pero... qué le iba a hacer, tenia que sentarla en alguna parte.
Busqué en mi bafio agua oxigenada y gasa; seria un error
usar algodén, ya que las pelusas se quedarian adheridas a
la carne viva. Luego de intentar en vano secar la sangre,
que seguia emergiendo como manantial, me di cuenta de
que necesitaba puntos, pues la cortada era tétrica: extensa
y profunda. Alicia volvi6é a mencionar la clinica, esta vez de
manera mds audible. Sugirié llevarla a la Leopoldo Ague-
rrevere, una clinica que queda a una cuadra del edificio. Fue
a su apartamento para vestirse. La sefiora Paula no tenia
animo ni de arreglarse. Se irfa como estaba, en pantalén de
mono, franela y cholas. De cualquier forma no podia calzar-
se con el pie en ese estado.

Yo seguia en bata de dormir. Ni siquiera me habia pues-
to un sostén. No me importaba que mis vecinas me vieran asi.
La verdad es que llevaba tiempo sin importarme cémo lucia
ante los demas.

Justo cuando Alicia regresé con las llaves del carro, el
teléfono de mi casa empezé a sonar. Antes de que yo aten-
diera la llamada y ella se fuera con la sefiora Paula del brazo,

alcanzé a decir con una firmeza que no le conocia:
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—Chama, esta vez tenemos que tomar cartas en el

asunto. Hay que hacer algo. jAlgo radical!

Esa fue la tltima vez que el senor Edgardo fue visto en

el edificio.
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Divorcio judio y ofensa goy

AL REGRESAR DE LA CLINICA, la sefiora Paula estaba muy ca-
llada, segiin me conté Alicia. Ella traté de animarla diciéndo-
le las ideas que tenia para solucionar el problema de nuestro
vecino. Asi llamaba Alicia a su plan: la solucién. Eso me soné
a la vergonzosa solucion final de los nazis, y me parecié un
poco imprudente el término, dado que Paula es judia. Pero
Alicia vive en la luna.

De cualquier forma, no logré animarla. Parece que
Paula, cuando dejé de vociferar contra el sefior Edgardo, en-
tré en un mutismo monasterial. Alicia pensé que se habia
tranquilizado, pero se preocupé al advertir que ni siquiera
respondia a sus comentarios. Al llegar a la clinica, mi vecinita
le explicé al médico lo ocurrido mientras €l suturaba el dedo
de Paula. El doctor, segin Alicia, era un tipo alto de mds de
sesenta y tenia una destreza para coser que ella no hubiese
sospechado dado el grosor de sus manos, que parecian un par
de guantes de ltex inflados. Pero por lo visto, esos dedotes

tenian la agilidad de un boxeador peso ligero.
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Cuando la enfermera entré para ponerle a la paciente
la antitetdnica que el médico habia ordenado, este insistié en
hacerlo él mismo. Luego le receté unos analgésicos y anti-
biéticos, le indicé a Paula cémo cuidar su herida y le dio su
tarjeta, en caso de que surgiera alguna eventualidad. Paula
asintié sin decir nada. Por lo que cuenta Alicia, el trayecto
hacia el edificio estuvo lleno del silencio y la incomodidad de
los pacientes que esperan en un consultorio psiquidtrico.

La muchacha la ayudé a subir las escaleras porque el
ascensor se habia trancado otra vez en el sétano. El edificio
Yagua tiene dos ascensores: uno para los pisos pares y otro
para los impares. El de los pares llevaba dafiado mds de un
afo, y los catorce pisos utilizaban el ascensor impar. Porque
hasta los del uno y el dos usaban el ascensor para subir. O sea,
que los necios del piso dos subian al tres para después bajar
un piso. El sobreuso finalmente habia afectado al elevador
bueno, que tenia dos meses dafidndose un dia si y otro tam-
bién. Pero claro, la excusa de la administradora era que, debi-
do a la inexistencia de délares en el pais, no se encontraban
repuestos para ascensores.

Lo cierto es que la pobre sefiora Paula se vio forzada a
subir los siete pisos. Al llegar arriba susurré que se le estaba
despertando el pie. Alicia habia comprado los calmantes y
antibidticos en la farmacia de la clinica; después de todo, la
muchacha resolvia cuando tenia que hacerlo. Llevaba la bol-
sita pldstica de pulsera en su muileca izquierda, junto con su

cartera, mientras que con el hombro derecho incrustado en
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la axila de Paula la sostenia en su esfuerzo por caminar. Vi
todo por la mirilla, incluso cuando la ayudé a abrir la puerta
de su casa y quiso entrar con ella. Entonces nuestra vecina le
dijo que no era necesario. Le agradecié por haberla atendido,
tom¢ la bolsita de las medicinas y cerrd.

No le dije nada a Alicia, pero senti a la sefiora Paula
llorando cuando, tarde en la noche, sali a botar la basura. Me
quedé un momento parada cerca de su puerta. Su llanto era
un lamento. Quién sabe si le dolia mucho el pie o si ain
estaba pasando la rabia que le habia ocasionado el vecino.
Aunque, pensdndolo bien, la vida de ella tampoco era muy
rosa. Cuando trece afios antes llegué recién casada al Yagua,
la sefiora Paula tenia esposo. Era un tipo imponente ese Si-
mon, de cabello oscuro ensortijado y mas alto que ella. Te-
nian tiempo casados, pero no habia un hijo en ese hogar.

Cuando regresé abandonada al edificio, la sefiora Paula
seguia ahi, vistiendo el mismo tipo de jean azul claro y ca-
misas de tela fuerte que usaba por fuera del pantalén, quizds
para disimular sus anchas caderas. Pero el sefior Almarza ya
no estaba. No pregunté nada porque no soy de las que bus-
can conversacién, ni me importa mucho la vida de los demas.
Pero Alicia ya vivia en el apartamento de enfrente. Al parecer,
los viejitos italianos que estaban ahi cuando mi esposo y yo
nos fuimos se habian muerto y los hijos decidieron entonces
alquilar la vivienda. Cuando la nueva ocupante entré en con-
fianza conmigo —cosa que ni queriendo yo hubiese podido

evitar—, me conté que Simén habia dejado a la sefiora Paula
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porque ella no podia tener hijos. Le dio el divorcio judio y
todo, para asi poder casarse con una doctora judia también:
ila ginecobstetra de Paula! Alicia recordaba todo como una
historia de terror. Me dijo que cuando el hombre se aparecia
para buscar sus pertenencias las discusiones se escuchaban en
todo el edificio. Una vez hasta se oy6 un golpe que hizo vibrar
las ventanas. Alicia se asust6 tanto que fue incapaz de mover-
se para averiguar lo ocurrido. La conserje vio salir al hombre
cargando sus cosas, con una tremenda cortada en la cara. El
no volvié mds y a Paula no la vieron en varios dias.

Otro cambio que adverti en el edificio a mi regreso fue
la notoriedad de Edgardo. Ese sefior ya vivia ahi cuando me
mudé recién casada vy, la verdad, nunca fue agradable. Re-
cuerdo que mi esposo, cuando se referia a €, lo llamaba Mala
Cara. Pero en los cuatro afios que estuvimos en el Yagua, ape-
nas si nos lo cruzamos. Trabajabamos en la calle y Edgardo
también, por lo que pocas veces coincidiamos. Ademis, él
aun no era el demonio en el que se convertiria después. Por-
que a mi regreso tanto el vecino como yo seguiamos trabajan-
do, pero entonces era imposible obviar su presencia. Es que se
las ingeniaba para hacer invivible a los vecinos cada minuto
que €l pasara en el edificio.

Ignoraba si algo malo le habia sucedido, empeorando su
naturaleza. Y la wikipedia de las residencias, Alicia, tampoco
sabia. Pero me conté6 que, antes del divorcio de los Almarza,
el sefior Edgardo ya estaba empezando a dar avances del fu-

turo que nos ofreceria. Un dia la sefiora Paula venia entrando
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al edificio y la joyita que habita a mi lado ya estaba montado
en el ascensor, desde donde se ve claramente la puerta de
vidrio de la entrada. Cuando ella se estaba acercando, ¢l dejé
que el ascensor se cerrara. Paula se puso muy brava por el
desplante. Cuando logré subir, €l ain estaba peleando con la
cerradura rancia de la puerta de su apartamento, que no se
dejaba abrir. Ella no aguanté y le reclamé su mala educacién.
Sin voltear siquiera, el hombre le grité:

—DMejor es que suba por las escaleras, a ver si rebaja ese
culo que dentro de poco no le va a caber en el ascensor.

Pero en ese mismo momento el esposo de Paula abrié
su puerta y oy6 todo. Salié muy molesto y le reclamé la gro-
serfa al vecino, y al viejo ese no se le ocurrié sino decirle que
agarrara a su familia de cerdos y se devolviera para Auschwitz.
Bueno, al parecer Simén se le fue encima y Paula tuvo que
agarrarlo. Enseguida recobré la cordura y le grité a Edgardo
que él si era un hombre decente y no iba a golpear a un ancia-
no, pero que si volvia a ofender a su esposa, se le iba a olvidar
toda la educacién. El vecino se refa cuando cerré la puerta de
su apartamento, pero me cuenta Alicia que mientras Paula
estuvo casada, a Edgardo no se le ocurrié meterse con ella
otra vez. Cuando Simén se fue definitivamente, a la pobre
no le quedé otra que asumir su propia defensa. Durante un
tiempo hizo lo posible por no encontrarse con Edgardo, pero

luego decidié no temerle mas.
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Preguntas indiscretas

Unas HORAs DESPUEs de que Alicia y la sefiora Paula llega-
ron de la clinica, mi vecinita de enfrente me llamé por teléfo-
no para contarme que iba a convocar a todos los propietarios
a una reunién extraordinaria. Me comenté (como si yo no
supiera) que Paula estaba tristona y habia preferido quedar-
se sola en su apartamento. De hecho, Paula estuvo sin salir
un par de dias, silenciosa, quizds deprimida, recuperdndose
de su herida. Cuando nuevamente la vimos, ya Alicia habia
llamado a todos los integrantes de la junta de condominio.
Hasta habia hablado con la administradora del edificio con la
esperanza de encontrar alguna irregularidad en los pagos de
la alicuota del sefior Edgardo: por algtin lado lo teniamos que
agarrar. Por su parte, Paula solo abria la boca para despotricar
del vecino. Incluso desde mi apartamento podia oirla hablan-
do mal del hombre con Alicia. Estaban tan concentradas en
el futuro que le forjarian que no notaron su ausencia.

Cinco dias después de aquella mafiana de nubarrones y

dedos cercenados con botellas rotas, Alicia me coment6 que
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no habia visto mds al vecino. Me pregunt6 si yo sabia algo de
él. Le dije que no. La sefiora Paula negaba habérselo encon-
trado desde entonces.

—Ni siquiera se siente a Cabrén arafiando la puerta del
apartamento —dijo Alicia.

Como hacia cada vez que queria salir a cagar el edificio,
pensé; pero no lo dije en voz alta. A Alicia le habia extrafiado
mi ausencia en la planificacién de la estrategia para desha-
cerse del vecino, y en un momento a solas se me acercé para
preguntarme la razén. Al decirle que no me ocurria nada, se
confesé:

—Ay, chama, es que. .. —dijo bajando la voz y titubean-
do—. Discilpame, yo sé que esto que te voy a decir apesta...

«Apesta»... La verdad es que los doblajes mexicanos de
las peliculas gringas han dafado el espafiol venezolano.

—LEs que —prosigui6 la muchacha— el dia que fuimos
a la clinica la sefiora Paula y yo, cuando regresamos y la dejé
instalada en su apartamento, al rato... Bueno, chama, mds
tardecita fui hasta tu puerta para tocarte. Queria hablarte de
lo inaceptable del comportamiento de ese sefior. Queria co-
mentarte que incluso debiamos llamar a la policia, porque lo
de la sefiora Paula fue una agresién. Pero cuando me acer-
qué... Ay, chama, yo sé que no es de mi incumbencia, y no te
lo pensaba mencionar, pero ahora te veo tan distante que...
Bueno, yo te escuché llorando.

Malditos apartamentos que dejan oir todo. Estipida

por quedarme llorando en la cocina, sabiendo que estd frente
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ala puerta. Y estipida también por llorar. Lo crei controlado,
pensé que esta vez no lloraria. Y lo logré por un rato; me con-
tuve un buen tiempo después de colgar el teléfono. ;Cémo es
posible que una conversacién con mi exesposo me descom-
ponga de esa manera? ;Acaso no sé ya quién es éI? Ahora
resulta que hasta este apartamento se va a vender. ;Cémo
alguien puede ser tan insensible?

Me dejé. Un dia llegué del trabajo y no pude entrar a la
casa. Le daba y le daba a la cerradura, pero la llave no giraba
ni un poco. Lo llamé al celular y al contestar me participé la
situacion:

—Cambié la cerradura. Esto se acabd.

Yo no entendia nada. Estaba parada en el umbral de
la que se suponia era mi casa, con la cartera en el brazo, una
bolsa de papel en una mano y el teléfono en la otra, sin en-
tender nada.

—:Qué pasé?— dije por reflejo condicionado. Res-
pondié que se iba a divorciar. Que me fuera, que no tenia
nada que hacer ahi.

Todo se salié de lugar en ese instante. Las cosas al-
rededor se acercaban y alejaban, como cuando enfocas una
cdmara. Se me entumecieron las piernas. Dejé de sentir el
piso bajo mis pies. No era capaz de sentir en ese momento.
Mis bien, no era capaz de entender. En la mafiana habia sali-
do al trabajo despidiéndome de mi esposo, que ese dia habia
decidido quedarse un rato mds en la casa. Cerré la puerta con

mi llave. Fui a trabajar y cuando sali a las seis de la oficina le
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envié un texto preguntindole si queria que comprara sushi.
No me respondid, pero yo igual compré.

Parada frente a esa mole de madera sélida que se habia
negado a abrir con mi llave, bajo el volado que la protegia del
agua y el sol, entre los novios que desde amplias jardineras late-
rales la enmarcaban, no sabia qué hacer. Solo se me ocurrié lla-
marlo una segunda vez, y al atender pregunté de forma violenta:

—i¢Qué pasa?!

—Pero, Roberto, qué pasa te pregunto yo a ti —alcancé
a decir con un gran esfuerzo de mis cuerdas vocales resecas.

Entonces, me solt6 brusco que no tenfa por qué darme
explicaciones, que hablara con su abogado. Empecé a balbu-
cear que cémo no me iba a dar explicaciones, pero me inte-
rrumpié con un suspiro impaciente y, sin darme el consuelo
de la palabra, colgé. Volvi a llamarlo y no atendié. Marqué
el teléfono de la casa y lo of sonar y sonar. Tampoco con-
testé. Empecé a hiperventilar; los ojos se me aguaron, pero
no salfan ldgrimas. Estuve mucho rato parada en la puerta,
tocando el timbre y llamando por teléfono. Hasta que abrié
una mujer en /ingerie para dormir.

—NMira, mija —dijo en voz baja y mirindome a los
ojos—, ¢no entendiste el mensaje? Ya no vives aqui.

Me quedé paralizada. Senti como si un bloque de hie-
lo me subiera por el espinazo y se me instalara en la base
del craneo. Un sabor a sangre se apoderé de mi boca. Todo
era verdad, pero al mismo tiempo irreal. No recuerdo haber

respirado mientras esa mujer alta como modelo estuvo con
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la puerta abierta. Me intimid6 su mirada anclada en mi, sus
palabras con ese tono imperturbable. Tampoco recuerdo el
trayecto en el carro. Sé que rodé y rodé, sin rumbo. Cruzaba,
seguia recto, me detenia en las luces rojas, o no. En algin
momento cai en la cuenta de que debia ir a algin lugar, pero
no sabia a dénde. ;Cémo iba a aparecerme en la casa de mis
padres? ;Qué les iba a decir, si ni siquiera yo entendia lo que
estaba pasando? Al final tiré la toalla y me fui a su casa. Esta-
ba apenada, no sabia qué explicacién dar. ;Me habian botado
de mi casa? ¢Era eso lo que habia pasado? Estaba confundida,
contrariada, avergonzada... humillada.

De la casa ni se hablé, porque aun cuando los padres de
mi esposo nos la habian regalado para que hiciéramos nues-
tro hogar ahi, siempre estuvo a nombre de ellos. Nunca se
hizo el cambio de propiedad. El apartamento de Tucacas que
compartiamos con su morocho, porque lo habian comprado
entre los dos, estaba a nombre del hermano. Y en cuanto a
su empresa, formada en sociedad por los integrantes de su
familia, a la hora de discutir los términos del divorcio resulté
que, como por arte de magia, mi esposo no aparecia como
accionista.

Y ahora decidia quitarme el apartamento también. El
palacio adonde llegué recién casada. Ese primer nido del que
partimos para mudarnos a la casa. La caverna pringosa don-
de tuve que regresar abandonada, desechada. Menosprecia-
dos mis sentimientos, arrebatados mis derechos. Y ahora esto

también tenia que perderlo.
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—DMira, Alicia, es que recibi una llamada de mi mama.
Resulta que una tia se murié. Eso me desconsolé. Me puse
sentimental. Por eso lloré ese dia y por eso mismo he estado

un poco distante. Tt sabes, estoy de luto.
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Side mosquitas muertas se trata

Parecia QuUE A la vecinita no se le pasaba nada. Una no podia
ni echar una lloradita sin que ella se enterara. No sé cémo
hacia para saber tanto de todos en el Yagua. Porque, hones-
tamente, no me imagino a Paula, por ejemplo, contdndole su
vida. ¢De qué manera se enteraba esa carajita de todo lo que
pasaba en el edificio? El mayor contacto que yo tenia con
mis vecinos era el «buenos dias» y el «buenas noches» diarios.
Solo sabia lo que me contaba Alicia, porque le encantaba me-
terme en su apartamento a tomar café, o peor, meterse en el
mio para lo mismo. Al fin y al cabo, desde mi regreso al edi-
ficio hacfa casi un afio yo estaba muy sola y de algo me servia
la compaiifa. Al menos hacia que sintiera los pies en el piso...
que me sintiera en este mundo.

Ella era economista de la Catélica y habia empezado a
trabajar en el Banco Central desde antes de graduarse. En-
traba y salia del edificio con sus pantalones pegaditos y sus
chaquetas a juego. Nunca iba al trabajo en falda, y los taco-
nes que usaba eran de méximo cinco centimetros. Caminaba
derechita con la cartera de turno apretada al cuerpo y sus

cabellos lisos danzando en el aire.
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Debido a los problemas politicos de los tltimos afios
en el pais, que alcanzaron al banco, Alicia habia estado
aguantando chaparrén tras chaparrén. Porque a quienes
abiertamente se oponian a los despropésitos de los jefes del
proceso, los jubilaban antes de tiempo, no les otorgaban los
ascensos que merecian ni les daban labores relevantes. No
me imagino en esa situacién. Y tampoco me la imaginaba a
ella, con esa carita de perro hambriento. No sé cémo habia
podido soportar. {Cémo no se habia dejado joder? La ver-
dad es que caras vemos, cuatriboleados no sabemos. Porque
esta muchachita debia tener lo suyo para seguir cayendo pa-
rada, como los gatos.

Un dia resolvié mudarse de la casa de su infancia y vivir
sola, para cortar el cordén umbilical... Sera el que tenia con
sus padres, ya que ese cordén en el Yagua fondeé en varios
puertos seguros. Porque ella, asi como era conmigo, era con
Paula y otros vecinos: amiguera y confianzuda. Realmente
estaba bastante acompafiada en su independencia. Sin em-
bargo, a mi me veia mds como la figura materna, protectora.
Yo no sabia por qué, pues soy menor que Paula y apenas le
llego al hombro. No es que yo sea baja, pero comparada con
la sefiora Paula me veia insignificante. Ademads, luego de todo
lo vivido durante el dltimo afio, yo habia perdido mucho peso
y lucia delgada. Lo cierto es que, si alguna de las dos podia
proteger a alguien, esa era Paula.

Alicia era soltera porque no habia llegado el elegido,

segin decia. Habia tenido unos noviecitos, pero nada serio.
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Yo conoci a uno bien simpitico, pero queria metérsele a vivir
en el apartamento. Ahi yo si hablé y le dije que si alguien
la queria, debia ofrecerle casa. ;{Cémo es eso de que ella es
quien va a proporcionar la vivienda? ;Qué va! Chulo a admi-
nistrar putas! No hay necesidad de eso, le dije. Siendo joven
y, bueno, medio agraciada, podia encontrar algo mejor. Pero
al parecer los hombres hoy en dia no buscan una pareja, sino
una mamd que los mantenga. Lo cierto es que, entre una cosa
y otra, esa relacién se acabé. La muy boba estuvo una semana
completa con los ojos hinchados y distantes. Hay que ver que
las mujeres nacemos con la autoestima dafiada.

Desde entonces no la vi con nadie mas. Iba y venia
tan inocua como siempre. Y una semana después del rompi-
miento, volvié a lo suyo: sobre quien le preguntaras, sabia la
historia. Y solo hacia falta mostrar un poco de interés para
que se extendiera en el cuento como si uno tuviera todo el
dia para hablar.

Si, puede ser que la muchacha fuera mi cable a tierra.

Pero qué distintas Alicia y yo.
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Empieza la investigaciéon

EL soL HA tomado fuerza e ilumina toda el drea de la sala y
el comedor. El beige de las paredes de mi apartamento refle-
ja la luz como espejo. E1 monocromidtico ambiente palidece
aun mds con la claridad. Todo queda envuelto en una bruma
miope como en los cuadros de Reverén. Desde mi balcén veo
llegar una patrulla de Polibaruta. La jardinera de la ventana
es un desierto, por lo que no hay nada que me obstruya ver
lo que pasa abajo. La conserje estd esperandolos en la reja del
edificio. Alicia le avis6 lo sucedido y la dofia, muy presta y
curiosa, salié para recibir a los oficiales. Esta calle es incémo-
da porque es ciega y los carros se estacionan de lado y lado.
Siempre hay que pararse y ceder el paso al vehiculo que viene
en sentido contrario porque casi no queda espacio para cir-
cular. Esta vez la patrulla debe retroceder y salir por la garita
que cierra la calle para dar paso al camién de la basura que se
lleva las bolsas de desperdicios acumulados por mas de una

semana. Qué alivio.

41



La conserje le abre la reja a la patrulla para que entre.
Nuestro estacionamiento rodea el edificio y es al aire libre,
sin techo, por lo que los carros se vuelven hornos durante el
dia.Y para llegar a la entrada principal del Yagua, vengas en
carro o a pie, luego de franquear la reja blanca debes atra-
vesar el estacionamiento. El conductor de la patrulla pasa y
aparca frente a la entrada, obstruyendo los escalones que dan
a la puerta de vidrio y la rampa de discapacitados. Quizds
si hubiésemos tenido un hidrante un poco mas alld, hubiese
estacionado justo ahi.

Estoy en el apartamento porque me cansé de perma-
necer parada en el pasillo haciendo nada. Por la mirilla veo
cuando los polibarutas llegan jadeando al piso siete, luego
de subir las escaleras. El ascensor estaba funcionando tem-
prano en la mafana cuando sali a botar la basura, pero al
parecer ya se volvié a trancar. Escucho claramente cuando
le dicen a Luis Alfredo, el hijo del sefior Edgardo, quien
sigue acompafiado de Alicia y Paula, que ese caso no es de
su competencia y deben contactar al CICPC. Los oficiales
hacen la llamada y dicen que se quedarin hasta que lleguen
los detectives. Uno de los policias es un muchacho alto, flaco
y moreno, como el cantante Chayanne, pero con pelo malo.
Desde la mirilla de mi puerta puedo detallar su boca, gran-
dota y llena de dientes en formacién militar, aunque quizds
la distorsién que hace el ojo mégico esté exagerando sus ras-
gos. Me quedo ligando que alguien lo haga reir para verle la

sonrisa. Debe ser un especticulo.
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Los del CICPC se dan su bomba, tardan en llegar.
Claro, son el Cuerpo de Investigaciones Cientificas, Penales
y Criminalisticas, otrora Policia Técnica Judicial. Es que al
Gobierno actual le dio por cambiarle el nombre a todo, como
si rebautizar las instituciones fuera crearlas. Lo que pasa es
que el caudillo quiso mear su territorio, como macho alfa, y
cambié nombres de ministerios, parques nacionales y hasta el
del pais. Solo para mostrar que era omnipotente. Pero nada
cambia. En realidad, es m4s de lo mismo.

Lo cierto es que los del CICPC llegan en una ca-
mioneta Toyota blanca sin logo ni placas y apenas toman
en cuenta a la conserje. O sea, le quitan el protagonismo a
la pobre sefiora Margarita, que rechonchita asi como es, se
mueve como una gimnasta. Abre la reja, se apresura a in-
dicarles dénde estacionar, los guia hacia la puerta y ellos le
pasan por un lado, ignorandola. Cuando los detectives llegan
al séptimo piso, ella viene pisindoles los talones. Los tipos,
ambos de corbata pero sin saco, conversan brevemente con
los polibarutas, quienes luego se retiran. Chayanne se va sin
sonreir. Antes de entrar a los dominios del sefior Edgardo,
hablan con Luis Alfredo, mientras repasan el drea del pasillo
con la mirada. Luego se meten en el apartamento. Entonces
abro la puerta y salgo.

Alicia me cuenta todo lo que ya sé. La sefiora Margari-
ta se queda con nosotras, muy atenta, con su manojo de llaves
tintineando en la mano, sonido que ya los del edificio rela-

cionamos con su presencia. Paula entra y sale de su morada
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a cada momento, se recuesta en el lindel y con cara de péker
mira hacia el apartamento del desaparecido. Yo no podria de-
cir qué estd pensando.

Al cabo de un rato, Margarita baja porque han llega-
do mis oficiales. Resultan ser forenses. Suben las escaleras y
entran prestos al apartamento. Luis Alfredo sale con los dos
detectives que llegaron primero, y el resto de los investiga-
dores se queda adentro. Entonces uno de los agentes, el que
luce mayor, hace un escaneo visual por el pasillo y detiene la
mirada en mi.

—Usted no estaba aqui hace un rato —me increpa sin
anestesia.

—No, no estaba —le contesto mds rapido y con mds
seguridad de lo que yo misma espero.

—:Usted habita este apartamento? —pregunta sefia-
lando con un movimiento de cabeza hacia mi puerta cerrada.

—Si —respondo sin titubear—, vivo ahi.

El detective me ve por un nanosegundo, dejindome
la sensacién de que me ha radiografiado. De inmediato, sin
cambiar la expresién ni decir nada mds, me da la espalda y
empieza a hablar con su compafiero, excluyendo a Luis Al-
fredo de la conversacién. Ambos detectives son altos, pero el
mids joven lo es tanto y tan flaco que parece una plastilina es-
tirada. Dialogan en voz baja y en clave, o por lo menos yo no
entiendo lo de la pesquisa y la peinada. Empiezan a hablar de
unos testigos; entonces supongo que se refieren a otro caso.

Tengo a Alicia pegada a mi cuerpo como una concha. No se
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suelta las manos. Caramba, se va a sacar sangre de tanto es-
trujdrselas. La sefiora Paula continta en el lindel de su puerta
observindolo todo como sin ganas. Y la conserje, que subié
con los forenses, sigue haciendo tintinear sus llaves. Son las
once y media de la mafana y huele a carne guisada. En los
otros pisos aun no se han enterado de lo que pasa y siguen

llevando su sébado como cualquier otro.
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Una de tantas victimas

UNo DE Los que subieron a ver lo que pasaba fue el sefior Fer-
nando, el del piso cuatro. Para ese entonces, me habia vuelto a
meter en mi apartamento y observé por el ojo magico cuando
se detuvo frente a la puerta del viejo con los brazos cruzados
y eché una mirada hacia adentro. Como era de esperarse, él
también habia tenido encontronazos con el sefior Edgardo,
pero uno de ellos habia sido especialmente grave. El sefior
Fernando tenia un golden retriever. El perro ya contaba con
once afios, por lo que el pelo no le brillaba tanto como a los
cachorros, pero seguia siendo hermoso y, sobre todo, era un
amor. Se acercaba a saludar moviendo la cola y se detenia si
su dueno se lo mandaba. Yo siempre le acariciaba la cara, y él,
en éxtasis, se dejaba.

El perro del sefior Edgardo era todo lo contrario. No
era amable ni batia la cola. Se quedaba viéndolo a uno, ame-
nazador, y como es normal en los roftweiler, era voluminoso
y tenia una fuerza peligrosa. Ya lo habia demostrado cuando,

luego de escaparse de su apartamento porque Edgardo habia
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dejado la puerta abierta, atacé a la mascota de la vecina del
piso uno, la sefiora Emperatriz, un labrador que aun cuando
era mds grande que el rofrweiler, no conseguia librarse de sus
fauces. Entre cuatro personas lograron que Cabrén soltara al
pobre Draco, que terminé con el cuello ensangrentado.

Nada se pudo hacer en esa ocasién en contra del sefior
Edgardo. Se le reclamé el descuido de la puerta y se le pidié
que le pusiera un bozal a su perro, pero se negé rotundamen-
te. Ante su negativa, le dijimos que debia sacarlo del edificio
porque era un peligro. Ese animal era capaz de atacar a un
nifio, hasta a un adulto. Dijo que ni se llevaba a su perro para
otro lado ni le iba a poner un bozal.

Al tiempo, en otra escapada del perro por la indife-
rencia de su amo, la victima fue el golden retriever del sefior
Fernando, solo que esta vez, cuando lograron despegar a Ca-
brén, Toby ya estaba muerto. Ahi si se formé un tsunami en
el edificio. El sefior Fernando se salié de sus cabales y, entre
ldgrimas, le gritaba a Edgardo que era su culpa, que le habian
pedido embozalar a su perro. Entre varios lo sujetaron para
que no se le fuera encima al viejo cuando este le dijo tranqui-
lamente que asi era la naturaleza: sobrevivia el mds apto.

Llamaron a la policia, a proteccién de animales y a los
periddicos, pero nada surtié efecto. Al parecer, nadie puede
hacer un carrizo si a alguien se le ocurre tener en su casa un
animal que, obviamente, no es doméstico. Es decir, que si a
alguien le da la gana de tener una hiena en su apartamento,

nadie se lo prohibe. Me imagino que si el muerto hubiese
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sido un nifo, el alboroto habria sido mayor pero igual de
infértil. No hay institucién que proteja a los ciudadanos de
gente como Edgardo.

El sefior Fernando, un cincuentén alto y fuerte, con
el cabello entrecano como papel periédico, se quedé para-
do frente a la puerta de Edgardo un momento. Uno de los
forenses que iba saliendo le pidi6 que despejara el drea. El
descruzé los brazos, se volted y se marché por las escaleras

sin despedirse de nadie.
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Por primera vez, Guerrero

No sE QuE tanto hacen el par de forenses que entraron en el
apartamento del desaparecido, porque siento voces pero nada
mas. Los vecinos de los otros pisos ya deben haber percibido
algo fuera de lo comin en el edificio, porque veo por el ojo
magico cémo van llegando a preguntar qué pasa.

Como se acumula mucha gente en el pasillo, los ofi-
ciales despachan a los curiosos para poder movilizarse mejor.
Enla tarde empiezan a retirarse y sellan la puerta de Edgardo
con cinta amarilla. Cuando pienso que por fin se han mar-
chado, suena el timbre de mi apartamento. Abro y ahi estin
los dos CICPC que llegaron primero al edificio. El mayor,
con la expresién de quien se sabe todo en un examen, es un
hombre moreno de poco mds de treinta anos, con el cabe-
llo oscuro y muy corto. Viste un jean azul marino, camisa de
tela gruesa verde claro y corbata negra. De una cadena gruesa
plateada pende de su cuello la placa que lo identifica como
tuncionario del organismo, y en la cintura del pantalén va

enganchada una cartuchera oscura que abraza un arma. Sus
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zapatos son de cuero negro, lucen nuevos y estin limpios.
Se anuncia como el detective Guerrero, mostrindome una
especie de billetera con un carnet, y presenta a su acompa-
fiante como el detective Morén. Este dltimo, el joven flaco y
largo, con apariencia de adolescente y expresién parca, lleva
también un arma en su cadera, que debido a su flacura luce
enorme. Me piden pasar con el fin de hacerme unas pregun-
tas. No me siento cémoda, pero no me queda otra opcién.
Cuando estdn adentro, les ofrezco asiento en los muebles de
mi sala —beige como las paredes y la alfombra—, que rodean
una mesa de centro laqueada en blanco y decorada tnica-
mente con un florero vacio de cristal. No me gusta la idea de
que nalgas ajenas se posen en mis mullidos cojines, pero no
los voy a dejar parados. Ellos se sientan con toda naturali-
dad, como si fueran visita frecuente. El que se presenté como
Guerrero se ubica donde yo pensaba sentarme, donde lo hago
siempre. No le voy a decir que se cambie. Me quedo de pie un
momento buscando otro puesto; uno que no es el mio. Se me
quedan viendo sin pronunciar palabra, hasta que me siento.
Ahi empieza el ataque.

—;Cudl es su nombre completo? —pregunta Guerrero.

—Patricia Carolina Mirabal Rodriguez —respondo
viéndolo a los ojos.

—Profesién —dice, mientras su acompafiante toma
notas.

—Contadora.

—Lugar de trabajo.
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—La lorre Humboldt. Aqui mismo.
La Torre Humboldt. Aq
—:Desde cudndo vive en el edificio?
—Desde que me mudé —digo con toda la intencién
Desde q dé —dig toda la int
de ser odiosa.

—Y cudndo fue eso? —pregunta sin cambiar el tono
ni la expresién de su rostro.

—DBueno, yo vivi aqui hasta hace unos nueve afios. Lue-
go me mudé y regresé hace casi un afio.

—Y cudndo conocié al sefior Edgardo?

—Antes de irme la primera vez.

—Por qué vivié ocho afios fuera del edificio?

No me esperaba esa pregunta. No puedo disimular la
contraccién involuntaria de los musculos de mi cara. Luego
de un momento, contesto en un susurro, bajando los ojos...
y la guardia:

—NMi esposo y yo nos habifamos mudado a otro lugar.
Ahora tengo mds de un afio separada.

Guerrero hace una pausa, considerando la velocidad

p >
con la que lleva el interrogatorio. Entonces pregunta:

—:Cémo es su relacion con el sefior Edgardo Aguirre?

—Cuil relacién? Con ese tipo no se podia tener una
relacion.

En ese momento su acompafiante por primera vez apar-

p porp p
ta los ojos de la libreta. Me observa por un instante sin variar la
parquedad de su rostro. Luego vuelve a su labor de secretario y
Guerrero retoma la preguntadera. En esas hojas quedan trans-

critas mis experiencias: mi matrimonio, la primera mudanza,
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la segunda, la separacién y mi regreso. Le cuento que el sefior
Edgardo, si bien no era un pan dulce hacia nueve afios, ahora
estaba peor. Le digo que todos en el edificio lo detestan por-
que es como una plaga. El y su perro pulgoso.

También le comento que desde hace una semana nadie
lo ha visto. 51, sé que es exactamente una semana.

—NMire, detective, si usted viviera al lado de un adoles-
cente que toca bateria en un grupo de rock, ¢no notaria el dia
que no practicar

Guerrero, por primera vez, dibuja una sonrisa. No es la
bocota llena de dientes del polibaruta alto, pero no estd mal.
Se levanta y dice que es todo por ahora. Me extrafio con su
comentario y le pregunto si me interrogardn de nuevo.

—La investigacién apenas comienza, sefiora. Irdn sur-
giendo nuevas preguntas.

Me llam6 sefiora... Pero y a este qué le pasa; si acaso le
llevaré unos diez afos.

Me quedo mirdndolo sin decir nada. El y su acompa-
fiante se despiden. El tal Morin, vestido todo de negro, es
un tipo tan gris que apenas se noté durante el interrogatorio.
Por un momento me parecié que se habia mimetizado con
el mueble donde estaba sentado. Ni siquiera me da la mano
antes de irse. Guerrero, por el contrario, extiende la suya y
aprieta con fuerza. Al cerrar la puerta me quedo viendo por la
mirilla cuando bajan las escaleras. Me llevo la mano a la cara.

Huele a perfume.
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Un nuevo aire para el Yagua

Aun cuanpo EL edificio se llené de policias e interrogato-
rios, la paz que se sentia con la ausencia de mi vecino de
la izquierda era notable. Todos teniamos otra cara. Entraba-
mos y saliamos saludando cordialmente. Ya nadie debia ca-
minar pendiente de no pisar una caca, temer que su puesto
de estacionamiento estuviera ocupado al regresar del trabajo
ni calarse la pestilencia del perro sucio ese... me refiero al
rottweiler, no al senor Edgardo. Por lo menos asi me sentia
yo, relajada. Y sé que otros también, porque a Paula le habia
cambiado el humor y estaba mas risuefia. Y el sefior Fernan-
do, el duefio del fallecido Toby, me comentaba muy serio, con
su voz cavernaria, cada vez que me vefa:

—Y cémo estd todo por alld arriba en el piso siete,
vecina? Mucho mejor, ¢jverdad?

Yo sonreia cémplice, dando el veredicto de aprobacién.
Igual hice cuando me encontré en la planta baja con la sefiora

Emperatriz, 1a del labrador.
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—Chica —me dijo mientras acariciaba a su perro jus-
to donde estaban las marcas de los dientes de Cabrén—, la
verdad es que se estd tan tranquilo aqui sin ese sefior. Y que
Dios me perdone.

Ciertamente, como cambian las cosas cuando uno se
quita un peso de encima. Con la nueva situacién, el edificio no
lucia tan feo ante mis ojos. El hecho de que los peatones tu-
vieran que pasar por el estacionamiento para llegar a la puerta
principal ya no me parecia tan ordinario. LLa madera oscura con
la que estaban forradas las paredes de la planta baja, herencia
de los afios sesenta, se veia hasta bonita. No me disgustaba
tanto tener que subir los siete pisos cuando el Gnico ascensor
funcional estaba trabado en el sétano. Ya no veia el granito de
las escaleras como el de una casa de abuelitos.

Por supuesto que era un fastidio pasar por los inte-
rrogatorios. Al principio hasta tuvimos que ir a la sede del
CICPC a rendir declaracién. Digame eso, el viejo idiota
ese desaparece y nosotros tenemos que pasar trabajo. Me-
nos mal que solo fuimos una vez. El resto de las conver-
saciones con los detectives fueron en el edificio. Luego de
las primeras entrevistas, que al parecer les hicieron a todos
los habitantes del Yagua, el detective Guerrero se concentré
en unos pocos vecinos. Esa era mi impresién, porque no vi
que hablara mds con la viejita jorobada del once ni con el
arabe de ojos seductores del trece. Los del pent-house hasta
se fueron de viaje, y no importé. Guerrero y Morin, quienes

finalmente fueron los que se mantuvieron visitando el edi-
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ficio, hablaban con la conserje, el sefior Fernando, dos o tres
vecinos mds y las del piso siete.

La sefiora Paula recibia a los detectives con cinismo. Yo
en mi apartamento y ella en el suyo, y aun asi escuchaba cla-
ramente su voz. Comentaba el comportamiento odioso del
sefior Edgardo con todos en el edificio y lo tranquilos que
estabamos sin él. Les decia a los detectives que vieran su pie,
donde tenfa una sutura de tres centimetros.

Alicia, por su parte, apretaba las manos contra su esto-
mago cuando aparecian Guerrero y Mordan, y solo las soltaba
para empezar a tirar de algin mechén de su cabello. Tarta-
mudeaba y miraba para todos lados, como esperando ayu-
da. Yo la veia desde el pasillo cuando salia a botar la basura,
porque la muchacha no cerraba la puerta de su apartamento
cuando los policias estaban con ella.

A todos les preguntaban por todos, y todos aprovecha-
ban para sacar sus novelas a relucir. Me enteré de que la res-
pingada del dos, una flaca cuarentona y casada que se vestia
como carajita, con chorcitos y franelitas pegadas —una de las
que subia al tres en el ascensor y bajaba un piso por las esca-
leras para ir a su apartamento—, estaba diciendo que el sefior
Edgardo le echaba miradas licenciosas y que no le extrafiaria
si el joven trajeado del piso seis hubiese tenido una rifia con
el viejo por eso, pues ese muchacho también le tenia el ojo
puesto a ella. Asimismo escuché acerca de la lista que la con-
serje les dio a los detectives con todos los adolescentes sospe-

chosos de fumar marihuana en el edificio. Y hasta el gordito
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del cuatro aproveché para denunciar que los del piso cinco
justo encima de €l hacian fiestas muy ruidosas y hasta tarde.

Quizis la historia que mds resond entre las paredes del
Yagua fue la del vecino del seis, el que vivia justo abajo del
apartamento del desaparecido. Comenté que, en mis de una
oportunidad, habia escuchado discusiones alld arriba muy
entrada la noche. Eso le extraiié, dado que nadie le conocia
visita a ese tipo. Dijo que las discusiones, aun cuando no eran
desmedidas, sonaban acaloradas. No podia distinguir las pa-
labras que decian, pero las dos voces masculinas, la del sefior
Edgardo y la otra, usaban una entonacién agresiva. Por mi
parte, con todo y que lo tenia al lado, nunca escuché nada.
Quizis sea porque ocurria muy tarde, cuando ya estaba dor-
mida, y mi cuarto no da a la pared comun entre los dos apar-
tamentos, sino que estd ubicado en el extremo mads alejado.
O quizis sea porque tenia casi un afio tomando somniferos
para dormir.

En cuanto a mi, no pensaba publicar conjeturas y chis-
mes. ;Qué podia decir de las dos vecinas a quienes mds co-
nocia en el Yagua? Seguro la sefiora Paula era la primera a la
que cualquiera imaginaria cayéndole a martillazos al antiso-
cial, pero me daba la impresién de que ella era un perro que
ladra y no muerde: mucho grito, mucho manoteo, pero esa
humanidad tipo Tyson no era capaz de hacer algo malo. En
cuanto a Alicia, la verdad es que tenia el prototipo de tira la
piedra y esconde la mano; una mosquita muerta, pues. Siem-

pre con cara de perro pedigtiefio, pero a la hora de la verdad
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ahi estaba, aguantado movidas de mata en una institucién se-
cuestrada por el Gobierno, viviendo sola y organizando cons-
piraciones en contra del vecino. Esa chiquilla asustadiza, que
le tenia miedo hasta a la sombra de Cabrén, definitivamente

tenia punch.

59






Guerrero, otra vez

Es LA secuNDA vez que Guerrero y Morén se aparecen en la
puerta de mi apartamento. Hoy estoy mds presentable. Sabia
que vendrian porque llamaron para asegurarse de que estu-
viera en casa. Al llegar de la oficina, me quité el taller azul que
llevaba y me duché. Me he puesto un vestidito de rayén con
flores rojas pequeditas que compré en uno de los viajes con
mi esposo. Me he peinado y maquillado, pero solo un poco.

Los saludo cordialmente y los hago pasar. Hoy no lle-
van las placas colgadas del cuello. Se sientan sin esperar a
que los invite a hacerlo. Guerrero repasa lentamente el drea
con los ojos. Ve mi comedor laqueado en blanco con las sillas
torradas en chenille beige. Observa los bambies que tengo en
un jarrén grueso de cristal sobre esa mesa. Finalmente, posa
la mirada en las calas de agua que hoy decoran el florero de
la mesita de la sala.

Pongo portavasos para servirles agua. Me da grima
cada vez que Mordn —el detective flaquito que nuevamente

viste todo de negro— levanta el vaso y se lo lleva a la boca.
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La mano le tiembla y no respiro solo de pensar que me vaya
a mojar algo. Durante la entrevista, mis ojos se pasean entre
Guerrero y la mano tembleca de Morin.

—:Dénde estaba usted el domingo en que la sefiora
Paula Almarza fue llevada a emergencias? —suelta Guerrero.

—:A qué hora, especificamente? —pregunto.

—LEn la mafana.

—En la casa.

—Y en la tarde?

—También.

—Claro —dice Guerrero sin quitarme la mirada—.
¢Qué hizo cuando la sefiorita Alicia Dominguez llevé a la
sefiora Almarza a la clinica?

—Como les dije en sus oficinas, me quedé en mi casa.
Era domingo y eso es lo que hago los domingos. Me quedo
en casa.

—:No salié?

—No.

—:No vio al sefior Edgardo Aguirre?

—No.

Mientras Guerrero me hace las preguntas, Morin ano-
ta en su libreta. La conversacién no dura mucho. De un mo-
mento a otro el detective principal, de jean ajustado, camisa
amarillo pastel y corbata marrén, se levanta y dice que es todo
por ahora. Vuelvo a preguntarle si seguirdn interrogdndome.

—Claro, sefiora. Todavia hay mucho que investigar.
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—Pero ya me han entrevistado tres veces. Ya yo no ten-
go mds nada que decir.

—-Siempre hay algo més que decir.

—Caramba, es increible que ese sefior, que nos hizo la
vida tan imposible, ahora nos siga molestando.

Morén, quien ya se ha puesto en pie, me echa una de
sus econémicas miradas.

—De verdad no me parece necesario que sigan moles-
taindonos —digo, como hablando en nombre de todos en el
edificio.

—Pero asi tendrd que ser —contesta Guerrero de in-
mediato, con expresién solidaria. Y con el mismo tono suave
agrega—: ademds, me interesa el hecho de que usted dé por
muerto al ciudadano Aguirre.

—Por qué piensa que yo lo doy por muerto? —contes-
to abriendo los ojos con sorpresa— Yo no dije eso.

—LEs que usted es la tnica en el edificio que se refiere a
él en tiempo pasado.

El comentario no me gusta y mi cara se lo debe haber
dado a entender. Salen sin decir més y Guerrero vuelve a ex-
tenderme la mano.

De nuevo deja el aroma de su colonia en mi aparta-

mento.
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Secretos

A Topos EN el edificio les han preguntado por todos, menos
a mi. Conmigo Guerrero no ha pasado de las preguntas per-
sonales. Cada vez que viene a mi apartamento es, como dicen,
un toque técnico. Llega y se va. Aquello no da tiempo ni para
que el agua en la mesa pierda el hielo.

Por otro lado, yo no tengo mucho que decir. No sé lo
que hicieron mis vecinas luego de la cortada de la sefiora Pau-
la, cuando desaparecié Edgardo. La verdad es que me aislé
un poco durante esa semana oscura que transcurrié entre el
suceso de las botellas rotas y la llegada del hijo del vecino en
bisqueda de su padre. La llamada de mi exesposo, que entré
justo cuando Alicia se llevaba a Paula para la clinica, me des-
compuso de una forma que pensé superada.

Cuando hace mds de un ano me enteré de la vida para-
lela que mi ex llevaba, y de su resolucién de abandonarme, lo
que senti fue un deslave de emociones que no pude contener.
Se fueron despegando de mi pecho dolorosamente, como fle-

ma endurecida, rasguiidandome las entrafias. Mis manos tra-
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taban de atajarlas, pero todo esfuerzo fue initil. Quedaron
regadas a mi alrededor hasta que se las fue chupando el piso.

La reaccién inicial, que no ocurrié de inmediato, fue
algo mds grande que yo. Dos dias después de ser notificada
de mi nuevo estatus en el umbral de la que creia mi casa,
mi esposo me llamé muy temprano para decirme de manera
despectiva, casi con asco, que habia metido mis cosas en unas
cajas y queria salir de ellas ese mismo dia. Que a dénde me las
mandaba. Cuando trancé el teléfono, la razén se me desen-
caj6. Algo tomé el control de mi existencia. Estaba enajenada
y las cosas que hice a continuacién fueron de una temeridad
que asusta. Todo aquel fragmento de mi vida estd en recuer-
dos borrosos, como actos de alguien distinto a mi. Pero los
registros policiales si quedaron muy claros.

Después de ese pico de emociones y acciones irraciona-
les, me sobrevino un bajén inédito. Era como si me hubieran
quitado la energia de un solo tirén. Senti que todo mi cuer-
po se aplastaba contra el piso, como una masa amorfa. Lloré
como nunca, hasta que llegé el momento en el que ya no
tenia fluidos en el organismo ni fuerzas para hacer el gesto.
Abatida como estaba, solo abria los ojos sin intencién. Y los
volvia a cerrar.

Me costé6 muchisimo recuperarme. Literalmente, me
costé volver a ponerme en pie. Estuve semanas tirada en una
cama en la casa de mis padres, dia tras dia, sin cambiarme el
pijama. Me despertaba a media noche sin razén alguna, pen-

sando, invariablemente, en mi esposo y la mujer esa. Me que-
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daba horas en vela torturindome con recuerdos que dolian,
porque para entonces ya entendia su verdadero significado.
Cada evocacién era una locha que caia espinosa en la boca
de mi estémago. No habia visto las sefiales. Quizds no habia
querido verlas. Pero en esos momentos se me venian todas
encima con una crueldad que me hacia retorcerme.

Cuando empecé a salir de la cama fue para ir al psiquia-
tra, practicamente obligada por mi mama. Unas pastillas me
hicieron dormir los primeros dias. Poco a poco fui recuperando
las ganas de comer, de cepillarme los dientes y de bafiarme.
Esa época no la quiero vivir otra vez: me aterra volver a quedar
atrapada en ese tiempo sin minutos ni horas, con una sola idea
en la mente, una idea inmévil; siempre ahi, angustiante, pesa-
da. No puedo permitir que una accién del despreciable de mi
exesposo me vuelva a tumbar. Me sorprendié la manera como
me afectd esa llamada. Aguanté y una hora después pensé que
lo habia logrado. Pero al final sucumbi. Crei ser mas fuerte,

pero obviamente ain estoy vulnerable.
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Después de todo, la manzana nunca cae

muy lejos del arbol

Los pias pAsABAN, seguiamos viendo a los detectives y pa-
recia que no habia avances en la investigacién. Por lo menos
eso nos contaba Luis Alfredo cuando nos lo encontrabamos
en el piso, porque una vez que el apartamento de su padre
tue abierto por los investigadores, empez6 a ir para limpiarlo,
ordenarlo, y quién sabe si hasta para sentir nostalgia.

Asi nos enteramos —mds bien se enteré Alicia y lue-
go me conté— de que la madre del muchacho habia esta-
do casada con Edgardo durante ocho afios. El tipo, cuando
contrajeron matrimonio, tenia treinta y dos y ella apenas se
estaba graduando de la universidad con veintitrés. De hecho,
él le habia dado clases en la Escuela de Ingenieria. Cuando se
divorciaron, Luis Alfredo estaba por cumplir los siete afios.
Mientras estuvo pequefio, veia a su padre los fines de semana.
A medida que fue creciendo, los encuentros se hicieron cada
vez miés esporadicos. Ultimamente era el hijo quien llamaba

al padre. Trataba de no perder el contacto.
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Alicia, por supuesto, le pregunté por qué nunca antes
habia ido a visitarlo. Luis Alfredo dijo haber estado en el
edificio con anterioridad, pero jamds nos habia visto. Visi-
taba a su padre de cuando en cuando, a la tnica hora que ¢l
se lo permitia: cerca de la media noche. Parece que el sefior
Edgardo era noctimbulo y se quedaba despierto hasta muy
tarde. Ese era el momento que apartaba para recibir la visita
de su tnico hijo.

A Alicia le encantaba Luis Alfredo. Con todo y lo pa-
voso de la situacién, no podia disimularlo. El se vefa como un
muchacho decente. Nosotras comentibamos que se notaba
que no habia sido criado por el patin de su padre. Estaba
soltero, pero con novia e intenciones de casarse, lo cual le en-
tri6 el guarapo a la pobre vecinita. Como todos en el pais, ¢l
esperaba tener una situacién econémica mds estable para dar
el gran paso. No tenia dénde vivir y cada vez que el Gobierno
lanzaba una de sus medidas dizque econémicas los precios de
los inmuebles se disparaban. Tampoco queria alquilar y, aun-
que hubiese querido, la gente no estaba arrendando debido a
que las leyes de inquilinato hacian que el hecho de alquilar
fuera un acto riesgoso para el propietario, por no decir suici-
da. Por eso siempre retrasaba la boda, aun cuando a la novia
no le gustaba haber pisado los treinta soltera.

Dos semanas después de que Edgardo desaparecié, nos
sorprendimos cuando el hijo llegé al edificio con un arquitec-
to. Nos lo presentd y se metieron juntos al apartamento. Un

tal Sebastidn. A mi me encontraron en el pasillo porque me
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disponia a botar la basura. Alicia estaba afuera porque salié
al escuchar la voz de Luis Alfredo. Y Paula abri6 su puerta
porque, en cuanto los hombres se metieron en el apartamen-
to del desaparecido, Alicia le tocé el timbre para contarle lo
que acababa de pasar. Entonces la muchachita nos invité a
una sospechosa taza de café que, una vez instaladas en su
cocina, nos preparé sin perder el hilo de la conversacién. Nos
comentaba que era muy raro que el hijo del sefior Edgardo se
hubiese aparecido con un arquitecto. A decir verdad, Alicia
nos estaba leyendo el pensamiento.

—No sé, chama, digo yo, me parece muy desconsidera-
do que se ponga a traer arquitectos para ver el apartamento,
cuando el caso de su pap4 ni siquiera se ha resuelto. Ay, no sé,
no me parece. ;Qué?, ;va a empezar a remodelar para casarse
por fin con la noviecita?

Nos quedamos un momento en silencio, cruzando mi-
radas.

—O sea —dijo entonces Paula bajando los ojos y mo-
viendo la cabeza lentamente, en desaprobacién—, no sabe si
el padre estd muerto y ya esta pidiendo el ataid.

No dije nada, pero la verdad es que también estaba sor-
prendida. Mis vecinas tenfan razon. Parecia que Luis Alfredo
ya estaba decidiendo qué paredes tumbar para mudarse cuan-
do estuviera casado. Porque a partir de ese dia vimos muchas
veces mds al tal Sebastidn.

Eso y el recuerdo del dia en que forzaron la puerta de

aquel apartamento, cuando Luis Alfredo tom¢ algo de la
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mesa y, sin comentarios, lo metié en el bolsillo de su panta-
16n, me pusieron suspicaz. Si el hijo de Edgardo me habia pa-
recido un alma de Dios al principio, a partir de ese momento

empecé a verlo con desconfianza. Se estaba guardando algo.

72



Segunda parte






Un roce

ME EsTAcIONO EN el puesto que me corresponde, equidis-
tante de las rayas blancas que lo delimitan. Es el mayor espa-
cio que puedo dejarles a mis vecinos de lado y lado. No puedo
hacer mis. Espero que ellos hagan lo mismo y no se peguen
de la raya, incomodando el acceso a mi vehiculo.

No lo veo acercarse, pero al bajarme del carro tengo a
Guerrero casi encima. No puedo alejarme de la puerta sin
tropezarlo, ni siquiera para cerrarla. Asi de cerca estd. Lo pri-
mero que me llega es su perfume. Lo segundo es su sonrisa,
aun pichirre. De una ojeada noto que lleva jeans ajustados y,
qué sorpresa, otra camisa manga larga color pastel con cor-
bata unicolor. Como estoy parada sin moverme, con la puerta
abierta, él entiende y da un paso hacia atrds. Solo uno. Tengo
el espacio minimo necesario para cerrar el carro. Lo hago con
soltura, como si él no estuviera ahi, como si no me incomo-
dara. Estando atn de espaldas escucho que dice:

—Y esos rasgufios?
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Me doy la vuelta, veo que su mirada estd sobre el carro
y comprendo que se refiere al arafiazo que tiene el vehiculo.
También poso mis ojos sobre el dafio y digo con un suspiro
exagerado:

—LEse Cabrén de Edgardo... —volteo a ver a Guerrero
y aclaro—: Cabrdn, el perro.

Ante la curiosidad del detective, le digo que me acom-
pafie a mi apartamento para contarle. No quiero quedarme
hablando en la calle. Pronto el dia claudicard frente a la no-
che, y en la lucha previa se producira ese resplandor depri-
mente que es el dltimo grito de la luz. Entonces empezarin
a llegar todos los vecinos de sus trabajos. Serdn mil «buenas
tardes» sin sentido ni ganas, forzados, ademds de los susurros
acerca de que el policia estd hablando conmigo... Qué va.

Mientras me sigue, le pregunto dénde dejé a Morin y
me dice que estd en otro asunto. Le digo que le voy a preparar
un café como nunca se lo ha tomado.

—Lo compro en grano a unas personas de la Univer-
sidad Central de Venezuela —le explico—. Ellos tienen un
cultivo gourmet; uno de los pocos en el pais.

Afado que, contra todo prondstico, tengo leche entera
y puedo preparar en mi pequefia cafetera espresso Rancilio un
capuccino inigualable, digno de la piazza San Marco. Le digo
que debe esperar un poco porque hay que prenderla y dejarla
agarrar presién. Pero que vale la pena.

Cuando entramos al apartamento, comenta enseguida

la falta de cuadros en las paredes. Le digo que no me gusta
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colgar corotos, que son mds cosas para limpiar y ademids re-
cargan la vista. El se queda observando. No sé si capta la dife-
rencia sutil entre el beige claro de las paredes y el beige medio
de las columnas y vigas. Posa sus ojos en las gladiolas blancas
que hoy ocupan el florero de cristal de la mesa de centro en
la sala. Luego mira hacia el comedor y se queda observando
el jarrén grueso que ahora, en vez de bambues marrén claro,
contiene un arreglo de estrellitas de belén.

Me disculpo porque el apartamento no estd fresco. Le
explico que le da todo el sol de la tarde, por lo que es muy cdlido
al anochecer. Entro a la cocina y me dirijo a la mesa de pantry
para dejar mi cartera. Al voltearme, Guerrero esti nuevamente
ahi, justo a un paso de mi cuerpo. Con el movimiento lo rozo y
los vellos de mi brazo se estiran tanto que me producen cierto
dolor. Como ve mi sorpresa, se disculpa y me da paso, pero no
se sale de la cocina. Y a mi me agrada que se quede.

Prendo la espresso y saco la leche de la nevera con la
intencién de meterla en el congelador. Me alegro de haberme
vestido bien hoy. Ultimamente he tenido 4nimo de ponerme
bonita. Le explico al detective que para que la leche de un
capuccino sea perfecta, se debe calentar ripidamente desde lo
mis frio, sin dejar que hierva. Por eso quiero que pierda mds
calor mientras preparo el café. Al agarrar el asa de la puerta
del congelador dudo un momento. No lo abro y vuelvo a me-
ter la leche en la nevera. Le aclaro que ya estd bastante fria.

Meto los granos en el molino y le digo que debo de-

jarlos de un tamafio apropiado. Gracias a los kilos perdidos
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durante el dltimo afio, hoy llevo unos pantalones que hacia
tiempo no me entraban, y me hacen un trasero de fotografia
que Guerrero debe estar viendo. Le explico que el tamafio
de la moledura depende de la maquina que se va a usar para
hacer el café. Para una espresso, una greca o una media, el ta-
mafio varia. Cuando lo tengo listo, aprieto el polvo en el filtro
con la prensa. Debe estar bien compactado para que el agua
corra uniforme. Le comento que el agua debe tener la mayor
pureza posible, pues puede alterar el sabor del café y también
dafiar la mdquina. Entonces me agacho y abro el gabinete de
abajo del friegaplatos para mostrarle el juego de filtros es-
peciales que tengo. No doblo las rodillas al hacerlo, sino que
dejo las piernas bien estiradas y solo inclino el torso... Ahora
es imposible que no me esté viendo el trasero.

Me observa parado en una esquina cuando empiezo a
desechar las primeras tazas de café. Le explico que las pri-
meras no son buenas. Se debe dejar que la mdquina esté a
punto, que la temperatura sea ideal y que la presién la re-
corra toda. A él le parece un gran desperdicio, sobre todo
en la situacién actual, cuando no se consigue ficilmente el
producto. Le digo que este tipo de café no escasea porque es
algo exclusivo y no comercial. Ademds, si me voy a tomar un
café, me tomo el mejor.

Por fin nos sentamos en el panzry, tan niveo como sus
sillas. He servido el café en unas tazas blancas redondas.
Blanco cerdmica, no blanco Corelle, que es como leche de

magnesia. El capuccino despide calor y aroma. Tiene la tem-
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peratura perfecta, esa que no quema ni el café ni parte la mo-
lécula de la leche. Todo esto le digo a Guerrero, y él se queda
viéndome con su comienzo de sonrisa.

—LEsto del café no es para flojos, sverdad?

—LEn lo absoluto —respondo—. Y eso que no te he
contado el proceso de escogencia del grano, del terreno, la
siembra, la cosecha, la seleccién y el tostado. En cada uno de
esos procesos se puede dafiar el café. Entonces ya no seria
perfecto.

—Caramba, tanto esfuerzo para tomarse un café.

—No: para tomarse uno perfecto.

Cuando Guerrero hace el gesto de agarrar la taza, ti-
tubea.

—Tranquilo, la taza si se agarra como sabes.

Por fin suelta una risa. No es estruendosa, pero logro
ver sus dientes y escuchar una pequefia carcajada.

—Tienes azucar?

—iNo! —respondo con perturbacién sobreactuada—
iSacrilegio! Mira, Guerrero —lo tuteo, ahora descaradamen-
te—, un café bien preparado no necesita azicar.

Me observa sin borrar la discreta curva de sus labios.
Apenas ahora noto el color verde oliva de sus ojos. Quizds
él esté notando el dmbar oscuro de los mios, que tan bien se
lleva con el castafio medio de mi cabello. Toma la taza por
la oreja y la empina sin delicadeza. Cuando la baja, me dice:

—A mi me gusta mas caliente.
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—Sabia que ibas a decir eso. Todos los legos lo dicen.
Pero esa es la temperatura adecuada. Lo demas es fritanga de
panaderia.

—Y a tu esposo le gustaba asi?

Se me borra la sonrisa de una pincelada. Mis bien, de
un brochazo. El lo nota, pero no se detiene. Quiere saber
mds de mi pasado. Le digo que no es mi tema preferido. Pero
Guerrero se pone como Cabrén, que cuando muerde no hay
forma de sacarle la presa. Entiendo que es mejor hablar.

—Cuando estaba casada no tenia esta maquina. A mi
exesposo siempre le parecié un gasto superfluo. Pero yo creo
que uno debe darse sus gustos. Por eso, cuando volvi al apar-
tamento, la compré.

—Y ha seguido teniendo contacto con su esposo? —
pregunta, retomando la formalidad.

—Exesposo.

—Adn no sale el divorcio.

—No. ¢Y quién le cuenta a usted todo eso?

—Nadie. Es parte de la investigacién.

Me quedo viéndolo, seria. A €l no le incomoda mi ex-
presion.

—El divorcio estd en proceso —digo finalmente—. Se
estin fijando los términos.

Acaba su café y me regala una sonrisa un poco mds
amplia. Me dice que realmente estd muy bueno. Me vuelve
a preguntar qué hice el dia de las botellas rotas. Le repito

que me quedé en mi casa. Insiste en mi relacién con el sefior
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Edgardo y le dejo claro, una vez mis, que ni yo ni nadie en
el edificio tenfamos algin tipo de relacién con ese sefior. Le
explico que inclusive no sabifamos de ningin hijo. Guerrero
mira hacia la ventana de la cocina, un rectingulo suavizado
con unas cortinas de chifén blanco. Se queda pensativo. Lue-
go se manifiesta.

—:Cémo es posible que, luego de tantos afios, nadie
supiera que el seflor Aguirre tenfa un hijo?

—DBueno, asi era el grado de no relacién que teniamos
con él. Preguntele al hijo... Sospecho que ¢l tampoco estaba
muy apegado a su padre. El nos dijo que lo visitaba muy tarde
en la noche. Pregintele por qué.

Guerrero guarda silencio y luego retoma su linea de
preguntas, las mismas que ya me ha hecho varias veces. Me
pide que le cuente lo que hice entre el domingo, cuando Ed-
gardo fue visto por ultima vez, y el sibado siguiente, cuando
denunciaron su desaparicién. Casi nada le puedo decir: que
tui a la oficina, trabajé y volvi. Uno de esos dias visité a mis
padres. Nada relevante.

—Y ha hablado dltimamente con su esposo?

Qué palangana de agua fria. Ahora si me cambia el
semblante. Y por mds que intento, no puedo disimularlo. La
venta del apartamento se me viene a la cabeza y empiezo
a tener la sensacién de frio en la espalda. Hiperventilo. Me
siento un poco mareada. Mi cara debe haberse puesto mds
blanca de lo que normalmente es, porque el rostro de Gue-

rrero cambia de serio a preocupado.
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—Oficial...

—Detective —me corrige.

—Detective —digo entre susurros—, es tarde y yo ma-
fiana trabajo. Tengo algunas cosas por hacer en la casa. Si
acaso es necesario, hablemos otro dia. Estd bueno por hoy.

Sin llevarme la contraria, Guerrero se para de la silla.
Solo cuando lo coge de la mesa, noto que lleva un radio de
esos que usan los policias para comunicarse entre ellos. Me
fijo en la cartuchera de la pistola cefiida a la cintura y creo ver
su placa metida en un bolsillo del pantalén. Me agradece el
café y toma mi mano. Comenta que estoy muy fria. Miento y
le digo que es normal. Me la aprieta y se despide, diciéndome
que no es necesario que me levante. Al girar, ve la mdquina
espresso y se voltea hacia mi sonriendo. Me agradece nueva-
mente por el café, que de verdad ha disfrutado mucho. Sale
de la cocina y yo lo observo todo el trayecto. Aun cuando
tengo nduseas, logro detallar que el detective tiene buena re-
taguardia. Recuerdo que finalmente no hablamos de los ras-

guiios del carro. El abre la puerta y se va sin voltear otra vez.
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Misterios de mis vecinas

TERMINABA DE ECHAR las bolsas de basura por el bajante
cuando las puertas del ascensor se abrieron. Era uno de esos
dias especiales en los que el aparato si funcionaba. Atn estaba
en el cuartito de los desechos, por eso Paula no me vio cuan-
do se acercé a su puerta con las llaves, haciendo malabares
para abrirla a la vez que sostenia la cartera y varias bolsas de
automercado. Como cosa rara, no llevaba puestos sus jeans
azul claro con la camisa de algodén de turno, sino que vestia
un pantalén de gabardina negra y una blusa de seda dorada.
Caminé hacia ella sin hacer ruido, al parecer, porque cuan-
do la saludé la mujer pegé un brinco, solté algunas bolsas y
emitié un chillido ahogado que no combinaba con su cor-
pulencia. Yo, que no me esperaba esa reaccién, me sobresalté
también y me llevé ambas manos al pecho.

—Coénchale, Patricia —dijo soltando el aire retenido
en el espanto—. {Qué susto!

—Disculpa, no pensé que te asustaria —le dije ayudan-

dola a recoger lo que se le habia caido.
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—Conchale, es que... es que venia... concentrada en
algo.

Al levantarme, noté que en una de las bolsas llevaba un
par de botellas de vino.

—Pues menos mal que no se te cayeron esas. Se hubie-
sen partido y eso si serfa una pérdida.

—Si —apret6 la mano donde llevaba esa bolsa—. Y
mds en estos dias que se ha puesto tan caro el vino.

—=51, menos mal. Pero, spor qué ese brinco?

—Conchale, Patricia, es que con todo lo que estd pa-
sando, sabes. .. estoy un poco perturbada.

—Perturbada? Yo te he visto muy feliz con la nueva
situacién. Me parece que mds bien te ha caido de maravilla
—Ie dije con media sonrisa.

—Ah, bueno, no te voy a negar que, tal cual todos en el
edificio, yo me siento como en medio de unas vacaciones sin
ese seflor rondando por aqui. jClaro que si! No te voy a venir
con la hipocresia de que siento... mucho... la desaparicién...
del vecino... adorado —dijo arrastrando las dltimas palabras,
mientras miraba hacia arriba y colocaba el dorso de su mano
en la sien, como hacen las doncellas en apuro de las peliculas.

Me rei por su pantomima. Ver a una sefiora canosa ha-
ciendo eso era muy gracioso.

—La verdad es que nadie aqui extrafia a la bestia —
dije—. Parece que hasta al hijo le vino de lo mejor su desapa-

ricién. Pero, spor qué tienes que estar tan nerviosa?
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—Coénchale, Patricia, por més que sea... El tipo desa-
parecié y no sabemos qué pasé. Quizds alguien entré al edi-
ficio y lo atracé, ¢qué se yo? A lo mejor nosotros deberiamos
cuidarnos mds, reforzar la seguridad del edificio, sno crees?

—:Con la cantidad de pichirres que viven aqui, que
no mean para que la tierra no chupe? Si les dices que le vas a
subir un medio a la cuota del condominio van a poner el grito
en el cielo. No ves que esta panda de miserables ni siquiera
han aprobado repintar la fachada.

—DBueno, si. Pero lo que te quiero decir es que no sabe-
mos qué pasé. Y por mds que sea ya van varias semanas y los
policias no tienen nada.

—51, parece que no tienen pista. Pero deja los nervios,
que no va a pasar nada mds. Y tampoco hagas esfuerzo por
disimular tu alegria, que no sirve de nada. Ademads, ya ni
se te ve por aqui, te has vuelto una salidora. Y no me digas
que estds trabajando mucho en tu merceria porque yo sé que
todo el mundo cierra antes de las seis en Paseo Las Merce-
des. Y a ti no se te ve sino hasta como las diez... Ay, chica
—dije tapindome los ojos con verglienza—, ya estoy como
Alicia. Disculpa.

—Ah, no —solté con una risita nerviosa—. No, vale,
es que he estado haciendo otras cosas. He estado en... otras
cosas.

—LEn serio, disculpa —la interrumpi—. No tienes que
explicarme nada. Estaba echando broma. Me estoy juntando

mucho con Alicia y lo malo se pega.
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Ella se rio y aun cuando yo hacia lo mismo, por dentro
estaba recrimindndome el comentario. Qué desubicado. Pau-
la no es amiga mia como para que yo ande echdndole broma
asi. Ademds, si uno se permite esas confianzas con la gente,
después creen que pueden actuar igual con uno. Y eso si que
Nno; yo no quiero que vengan a meterse en mis asuntos.

Mientras le sostenia las bolsas, ella pudo meter por fin
la llave en la cerradura y abrié la puerta. Se volted y estiré el
brazo mis desocupado, pidiéndome sus compras.

—No, tranquila —dije haciendo el ademan de entrar a
su casa—. Yo te lo llevo...

—iNo!... No —repitié moderando la voz—, yo puedo.
Gracias. Muchas gracias.

Volvié a estirar el brazo y agarré sus bolsas, cruzé el
lindel de su puerta y, como pudo, cerré sonriéndome. Enton-
ces entré a mi apartamento. Me recriminaba lo que acababa
de ocurrir. Precisamente yo, que no me ando con confianzas,
primero cometo el desliz de hacer ese comentario, y luego,
tratando de limpiar la embarrada, intento ser colaboradora
para reivindicarme y, literalmente, me ponen un parado. Eso
me pasa por pretender ser quien no soy. Verdaderamente, lo
malo se pega. Me entré un disgusto conmigo misma por la
posibilidad de parecerle abusadora a Paula. Porque eso es lo
que debia haber pasado. Si no, spor qué ella habia reaccio-
nado asi?

Me recosté en la pared al lado de la puerta, contrariada.

Me extrafiaba mi conducta. No solo Paula estaba cambiada
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ultimamente, sino que también yo actuaba sin medir efectos.
Traté de pasar la pigina de lo sucedido, pero sabia que la
recriminacién no se irfa con facilidad, si es que se iba. Sin
embargo, en mi esfuerzo por cambiar de tema, me puse a
pensar en el comportamiento de mis vecinas. Dias después de
que se supo de la desaparicién de Edgardo, habia empezado
a notar actitudes inusuales en ellas. Alicia me habia dejado
de llamar a cada instante. Habldbamos cuando me encontra-
ba en el pasillo y no se encadenaba como solia. Paula seguia
esquiva, pero mds sonriente. Comenzé a llegar tarde y ya casi
no conversibamos.

En cuanto al resto, solo podia decir que cuando entraba
al edificio tenfa una impresién extrafia, como de soledad. Ya
no me encontraba con grupos de vecinos en la planta baja,
hablando. A la gente le encanta el chisme y solo le falta verse
para comenzar a contarse hasta lo que no sabe. Pero aparente-
mente, luego de la sensacién inicial de paz por la ausencia de
Edgardo, los vecinos empezaron a cohibirse. Quizds porque
cada dia se hacia mds increible que no se supiera qué habia
ocurrido con el desaparecido y cada jornada sin respuesta se
sumaba a un saco de incertidumbre que tensaba el ambiente.
No tener la certeza de lo que le habia sucedido al sefior Ed-
gardo permitia a la imaginacién de cada uno desatarse en sus
pesadillas personales.

Un rato después de mi encuentro con Paula, recosta-
da todavia al lado de la puerta de mi apartamento, escuché un

murmullo acalorado. Miré por el ojo mégico, pero no habia
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nadie en el pasillo. Pensé que podria venir de otro piso, pero
al aguzar el oido identifiqué una de las voces: era Alicia. Pa-
recia que sostenia una discusién con alguien, pero desde mi
apartamento no podia reconocer la voz masculina de su in-
terlocutor. Se me ocurrié que podria ser el noviecito cero tres
que queria metérsele a vivir en el apartamento. Si era asi, que
no me viniera con lloraderas después. Pero entonces una idea
que me asusté me relampaguedé en la mente: ¢y si Alicia esta-
ba con los detectives? ;De qué hablaban? ;Por qué discutian?
Asi que me arriesgué y abri mi puerta. Sali llevindome una
coartada por si alguien surgia en el pasillo mientras yo estu-
viese expuesta: una bolsa improvisada para simular que iba a
botar basura. Al acercarme a la puerta de Alicia, reconoci la
otra voz. Qué extrafo: discutian. Ella le decia que a ¢l le con-
venia contarlo. El respondia que atn no, que primero debia
asegurarse.

¢Qué hacia €l ahi? ;Por qué Alicia discutia con Luis

Alfredo?
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Muy poca distancia

UNos pias DESPUES DE mi episodio censurable con la sefiora
Paula y la discusién que luego escuchara entre Alicia y el hijo
del sefior Edgardo, me encuentro nuevamente en el pasillo
del piso siete. Esta vez soy yo quien se sobresalta.

Luego de tirar las bolsas por el bajante y cerrarlo, usan-
do la minima cantidad de dedos requerida para tocarlo, me
doy la vuelta pensando solo en lavarme las manos lo mds
pronto posible. Pero luego de los ciento ochenta grados me
encuentro de frente, y a solo milimetros, con Guerrero.

Pero qué capacidad de andar sigiloso como un ninja
tiene este hombre. Y qué mania de no respetar el espacio cor-
poral ajeno. Y qué rico huele.

—¢La asusté? —pregunta sin moverse.

Trato de contestar de alguna manera inteligente, pero
nada sale de mi boca. Estoy entre disgustada por su abuso y
embriagada por su perfume. Quiero reclamarle amablemente
el hecho de que siempre se me pegue de esa forma, pero a la

vez no quiero hacerlo.
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—Pero claro —digo sin mucha conviccién—, si siempre
que volteo me lo encuentro asi... asi... invasivo.

—Disculpe, no es mi intencién incomodarla —dice,
separindose unos pocos centimetros—. Vine para que ha-
blemos.

—:Otro interrogatorio?

—Hoy es mds una conversacién informal.

Avanzo rodedndolo. Me fijo en el radio que lleva en la
mano. Sigo pensando qué decir. No quiero quedarme callada.

—:Subié por las escaleras? —pregunto para salir del
paso.

—LEl ascensor sigue dafiado.

—No ha tenido suerte. El a veces es buenito y funciona.

Sonrie sin quitarme la vista. Me siento bruta. Nada in-
teresante se me cruza por la mente. Hasta que por fin algo
que vale la pena brota de mis inhibiciones:

—Otra vez con esa radio en la mano —digo alternando
la mirada del aparato a sus ojos—. Solo la trae cuando viene
sin Mordn. ¢;Qué pasa? ;Tiene miedito de quedarse solito
conmigo?

Su sonrisa se amplia, pero no pronuncia palabra.

Pasamos a mi apartamento y me meto enseguida en
el cuarto, con la excusa de lavarme las manos. Es verdad que
en mi bafio tengo el jabén antibacterial, pero también quiero
quitarme la blusa y el pantalén aburridos que llevo puestos:
ropa de oficina. Me pongo un vestidito 4mbar de cachemira

que se adhiere a mi cuerpo y muestra sus formas sin disimulo.
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Me cepillo el cabello y me enjuago la boca. Froto mis manos
con la crema extrahidratante que uso para contrarrestar la
resequedad que me deja el jabon antibacterial. Al salir, en-
cuentro a Guerrero sentado en el sofd de la sala, explayado.
Como era de esperarse, lleva un jean cefiido. Tiene un pie
encima de la rodilla, como se sientan los hombres, separando
las piernas y dejando descubierto todo el panorama. Se ve
cémodo, como en su casa.

—Bueno —digo tratando de no mirar su entrepier-
na—, hoy no te voy a ofrecer café porque el otro dia me dio
insomnio por tomarlo tan tarde. Mds bien tomémonos un
vinito. ;Quieres?

—35i no se tarda tanto la preparacién, como el café.

—No... —digo riendo chiquito y mirando al piso,
como adolescente avergonzada—. Una vez que lo tienes en la
botella, son solo dos pasos.

—Ah, bueno, asi si me anoto —dice y sonrie.

Desde la cocina le comento que no sabia que se visitara
tanto a los testigos en una investigacion.

—No se hace —dice—. Solo en casos... en ocasiones
que lo ameriten.

—Y esta lo amerita?

—El edificio es importante —contesta bajito, luego de
una pausa—. En este caso, el lugar importa.

Entonces, salgo de la cocina con dos copas y el decan-
tador de cristal. Coloco todo en la mesa, que hoy tiene lirios

blancos, y digo:
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—Viste?, aqui solo tienes que abrir la botella y pasar el
vino al decantador.

—:Y vamos a beber aqui?

—Por qué no? —contesto mientras me siento.

—LEs que me imagino que te pondrés nerviosa pensan-
do que se puedan manchar tus muebles de color claro o tu
alfombra peluda... también clara.

—Por qué dice eso, detective?

—Porque la otra vez no le quitabas la vista de encima al
detective Moran cada vez que tomaba agua.

—Ah, qué observador.

—>Si... Y a ti también te gusta observar.

—Por qué lo dice?

—Porque el dia que atendimos la llamada por la des-
aparicién del ciudadano Edgardo Aguirre, ti preferiste que-
darte en tu apartamento observindolo todo por el ojo magico
de la puerta.

—Yo?

—35i, td. Cuando llegamos, no estabas en el pasillo, tu
ojo mdgico estaba a oscuras y la sombra de tus pies se veia por
la luz de abajo de la puerta.

Me quedo callada un momento. No sé si sentirme ape-
nada por ser descubierta al espiar o asustada por este hombre
que todo lo ve. Elijo dejarlo asi y no hacer comentario al res-
pecto. Sonrio.

—Pero no se preocupe, detective, yo confio en usted.

Témese el vino aqui mismo.
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Guerrero se queda viéndome por unos momentos, lo
que yo aprovecho para servir el vino. Entonces, desvia la mi-
rada hacia el comedor y observa el jarrén lleno de gardenias
cuyo aroma se ha apoderado del ambiente. Cuando siento de
nuevo su mirada sobre mi, las manos me tiemblan.

—Decidete —me increpa en voz baja.

Levanto la vista sin saber a qué se refiere. Entonces €1
continda.

—Me vas a tutear o me vas a tratar de usted?

Lo tnico que se me ocurre es tomar las copas y adelan-
tar una mano para entregarle la suya. El la agarra. Entonces
alzo mi copa y hago el gesto de brindar.

—Por tutearnos —digo.

—Por tutearnos —repite.

Antes de beber el primer trago, le pregunto:

—:Cémo llamo a quien voy a tutear?

—David —responde mirdndome a los ojos.

Entonces sonrio y bebo. El también bebe.

No olvido la razén por la que Guerrero estd en mi casa,
pero ahora no me importa. Estoy disfrutando de una copa
de vino con alguien a quien me gusta respirar. El agarra la
copa mal, rodeando el globo de cristal en vez de tomarla por
el tallo. No le digo nada. No me importa. Me comenta que le
gusta. Digo que la cosecha es buena.

Tarda poco en empezar a lanzarme sus dardos. Hoy los

recibo con gusto.
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—Todos me han contado diferentes historias del sefior
Aguirre —empieza—. Pero td, particularmente, no me has
dicho lo que tienes en su contra.

—Porque no me lo has preguntado. Quieres saber de
mi, de mi pasado, pero no me has preguntado casi nada de
ese infame.

—Y por qué infame?

—Te respondo o te escribo una novela? Te advierto que
seria tipo Ken Follet —y notando que perdié el hilo, afiado— ...
o sea, que no bajaria de mil paginas.

—Tanto asi?

—iJa! No me sé todos los cuentos del seor Edgardo
y aun asi podria pasar la noche contindote los que si me sé.

—Yo tengo tiempo —me dice en susurros.

Sirvo la segunda copa de vino y me acomodo en el sof4.
El también se echa para atris y vuelve a cruzar las piernas,
que no recuerdo cuindo descruzé, y otra vez toma esa pose
descarada, de muslos separados, con la copa mal agarrada.
Entonces empiezo a rememorar mis encuentros con el ve-
cino. No me gusta recordarlos, pero debo hacer el esfuerzo.
El primero que se me viene a la cabeza es aquel dia cuando
sacé a pasear a su roffweiler y el animal dejé su opinién del
Gobierno en la entrada del edificio. Cuando le reclamaron, el
hombre dijo que el perro habia escogido ese lugar. No quiso
limpiar nada y, mientras la sefiora Paula discutia a gritos con
él, yo llegué y pisé la caca. Ese dia, muy indignada pero sin

aspavientos, puse un escrito en la cartelera de la planta baja
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quejaindome por lo sucedido. Porque asi soy yo: no ando ar-
mando zaperocos como Paula.

Tampoco formé un escindalo cuando encontré su carro
estacionado en mi puesto. Eran casi las doce de la noche y yo
habia tenido un dia de esos que provoca borrar del calenda-
rio. Al tocarle el intercomunicador, me dijo, muy fresco, que
él tenia un invitado y habia necesitado el espacio, y que cuan-
do se fuera moveria su carro. Mi indignacién era como leche
hirviendo que se me desbordaba por la boca. Es que cuando
alguien sale con algo tan ilégico, uno no sabe ni qué decir.
Yo estaba que echaba chispas. Me costé mucho mantener la
compostura, pero finalmente dejé pasar el fervor y solo pegué
otra cartita en la cartelera.

Inclusive mantuve la calma el dia del ra/ly temitico (en
el que me metieron a juro en la oficina), cuando los compa-
fieros me forraron el carro con lazos de papel. Al quitarle el
disfraz, le dejé un lacito amarrado a la antena, como souvenir.
Es que tengo la mania de conservar siempre algo de recuerdo,
una costumbre que no puedo evitar. Al dia siguiente encontré
mi carro rasgufiado y con la antena rota. La respuesta del an-
tisocial fue que el viento habia movido la antena con el lazo
y eso habia llamado la atencién de Cabrén. Sin disimular su
sonrisita, me grité que me tranquilizara, que el carro no se iba
a desangrar por los rasguiitos. Yo le contesté, sin subir la voz,
que por unos rasgufios no se desangraba nadie. Era de otra

forma como se podia desangrar a un animal.
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Como era su modus operandi, se dio la media vuelta y
me dejé hablando sola. Esa vez me meti en mi apartamento
con el corazén infartado y el cerebro en llamas. Yo, tan parca
y civica, ese dia no tuve la tranquilidad para redactar otra
queja. Mds bien busqué en lo mds profundo de la gaveta de
utensilios de mi cocina y agarré el picahielos, con un franco
deseo de agujerearle los cauchos.

—iUn picahielos!? —me interrumpe Guerrero, sacin-
dose la copa de la boca.

—>51, un punzén —digo sorprendida por su reaccién—.
Pero no hice nada, claro. Lo solté en la cocina y me tiré en la
cama a retorcerme de la rabia.

Guerrero se queda viéndome y no logro descifrar lo
que le pasa por la cabeza. Como no dice nada, me rio:

—Pero no te quedes asi, yo no hice nada. Estaba bravi-
sima, pero no soy loca. ¢Sabes?, la locura tiene grados, pero la
mia no es tan grave.

—Ah, ssi? ¢Y cémo es eso?

—DBueno, es que yo pienso que todo el mundo tiene su
point of no return. ;Entiendes? Su punto de quiebre, pues. Ese
lugar emocional donde se encuentra el limite de la cordura.
Esa linea divisoria entre el ser que razona y el que ya no es
duefio de sus actos. Si cruzas esa frontera, ya no puedes de-
volverte; al menos no por un tiempo.

El detective no dice nada de inmediato. Luego me pre-

gunta si realmente creo lo que estoy diciendo.
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—Claro que si —le contesto—. Todos tenemos ese li-
mite, esa linea. Lo que pasa es que los cuerdos la tienen mds
alejada que los locos. Esa gente que es volada, como se dice,
tiene esa linea mds cerca. Nosotros, en cambio, tenemos que
recorrer una distancia mds larga para llegar a ella. Por eso no
nos salimos de nuestros cabales... tan ficilmente.

—Pero todos tenemos ese punto de quiebre —repite
Guerrero.

—Si, todos lo tenemos. Aun cuando algunos no lo co-
nozcan porque nunca hayan llegado a él.

El detective se queda viendo la copa, asintiendo leve-
mente. Por un rato no dice nada. Luego me observa unos
segundos. Su mirada ahora me incomoda. Parece que me
traspasa. Por fin quiebra el silencio.

—¢Y coémo es que tienes un punzén?
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Un punzén

LA cAvETA DONDE se guardan los utensilios de cocina seria el
lugar correcto para un punzén, si ain se utilizara. Pero ya no
se ven picahielos en las casas. Eso es cosa de antes, de cuan-
do las neveras producian escarcha. En esa época, cada cierto
tiempo habia que descongelarlas o caerles a pufialadas para
quitar la caverna de hielo que se formaba adentro.

Una vez mi mamd, cuando joven, tratando de despejar
el congelador para hacerles espacio a las cervezas de la fiesta
que harian esa misma noche, agarré el punzén y empezé a
darle al parche de hielo, como solia hacer mi abuela. La cosa
es que ese procedimiento requiere pericia, porque si se te va
la mano un poco, como le pasé a mi mamd, chuceas la nevera
y lo mds probable, como ocurrié en ese caso, es que alcances
uno de los tubos del gas y este, tan huidizo, se salga todo.
Hasta ahi enfria la nevera y hasta ahi llega la fiesta.

Pero eso no pasaba en mi época de muchacha porque
ya existian las neveras sin escarcha. Sin embargo, si vi cémo

se usaba un punzén, porque si bien no soy una vieja, tampoco
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me cocinan con chamiza. Siendo nifia, mi papd, en su afin
de no perder totalmente el contacto con su pasado de cam-
pesino, compré media hectdrea de tierra cerca de San José de
Rio Chico, a orillas del rio Tuy, donde habia un conjunto de
terrenos ideados para vacacionistas con afinidad al campo.
Ahi sembrabamos, teniamos gallinas y manejibamos bicicle-
ta; todo lo que no podiamos hacer en Caracas.

La zona parecia no haber sido alterada por el hombre.
Mis primos y yo nos sentiamos expedicionarios, rodando li-
bres con las bicis por los alrededores. En nuestro imaginario,
éramos los primeros que pisabamos esas tierras: nos sentiamos
Indiana Jones. Pero la minifinca quedaba a treinta minutos
(por carretera de tierra) de la via de asfalto, y de ahi eran trein-
ta minutos mds hasta el pueblo de San José. Asi que nosotros
compribamos los viveres en un caserio cercano donde habia
solamente una bodega. Ahi el hielo lo vendian en panela.

Mi tio Juan, por parte de mi mamd, un profesor ba-
rrigén del Pedagégico de Caracas, con un alma limpia y una
vocacién de servicio para enmarcar, un dia sacé el picahielos
no sé de dénde. Su imagen levantando el brazo mas arriba
de la cabeza y dejandolo caer con fuerza sobre el bloque tras-
lacido, salpicando de pequefios guijarros helados a quienes
estuvieran cerca, es algo que dejé una impronta en mi mente.
Los primos nos queddbamos cerca de €l porque teniamos sed
y estibamos ansiosos de agarrar el primer pedazo que cupiera
en los vasos, para servirnos refresco. Con el tiempo, el ritual

de mi tio fragmentando aquel gigante silencioso se volvié un
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icono de nuestra estancia en la finquita, una época sencilla,
amable, ficil. Esa época no tiene ronchas, solo caricias, ver-
dades, bondad.

Habia zancudos y nos teniamos que bafiar con agua fria.
No habia aire acondicionado y dormiamos sumidos en nues-
tros propios caldos. No llegaba energia eléctrica y la planta
de gasolina solo daba para encender la bomba que llenaba el
tanque aéreo desde un pozo subterraneo. Para unos hijos de
ciudad, esto tendria que haber sido un infierno, pero yo solo
recuerdo paz y armonia, brisas consoladoras, una manguera
para mojarnos los unos a los otros cuando al mediodia el ca-
lor se hacia insoportable, estar todos resguardados en la casa
de seis a nueve porque era la peor hora de los mosquitos, el
lebranche asado y las cachapas fritas, como las hacia la mujer
del lugarefio que ayudaba a papa.

Pero entonces ocurrieron dos tragedias: una natural y
la otra también. La primera fue que el rio Tuy, extensién del
Guaire, un dia desbordé todo su miasma sobre la zona. La
inundacién fue inédita, en magnitud y tiempo. Nuestra ca-
sita estuvo dos meses con el agua mds arriba del pomo de
las puertas. Los mds osados entraban a la zona en lanchas
para ver cémo estaba todo. Ellos nos contaron que nuestras
gallinas se montaron en las ramas de los drboles y aguanta-
ron todo lo que pudieron, pero finalmente se ahogaron. Uno
a uno se fueron muriendo nuestros naranjos, mandarinos y
matas de lechosa, hasta que el luchador semeruco, dltimo

en pie, se dio por vencido y también desaparecié. Cuando el
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agua decidi6 irse, dejé en nuestra finquita un cementerio, con
la excepcién de una baba que debe haber pasado por un rom-
bo de la reja de alfajol siendo muy pequena, y al recogerse el
rio, habiendo crecido el reptil, se encontré preso en la media
hectarea cercada.

La otra catdstrofe natural que azot6 la zona, la peor,
fueron los bandidos. Digo natural porque los seres humanos
pertenecemos a la naturaleza y nuestros actos también, asi
que si alguien mata a otra persona, ;por qué pensar que su
muerte no fue natural? Pues bien, los lugarefios sabian que
esos pequefios terrenos pertenecian a personas fordneas que
solo iban los fines de semana. Asi que de lunes a viernes em-
pezaron a saquear. Para resumir, se llevaron hasta las venta-
nas. No exagero: un dia se llevaron las bicicletas, otro la mesa
de ping-pong,y asi una cosa tras otra. Hasta que, y es en serio,
llegamos y habian sacado el armazén de hierro que tenfan las
ventanas, con todo y rejas, dejando la casa como un muerto al
que los cuervos le han vaciado los ojos. Ese dia pap4 dijo que
no volveriamos mds. Afios después, no sé si vendié el terreno
por cuatro reales o lo regald.

Total que, luego de casarme, a mi esposo y a mi se nos
ocurrié en una ocasién la idea desafortunada de ir a una playa
en La Guaira. Esa ciudad nunca ha sido bonita, pero ahora,
con el deterioro general del pais, estd atin més fea. Pero bue-
no, a veces uno hace cosas sin pensar mucho, asi que le pedi
prestadas a mi mamad las viejas sillas de playa y la sombrilla

que usdbamos en nuestros dias de la finquita cuando ibamos
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a las playas de Los Canales de Rio Chico (unas sopas ti-
bias y marrones que no invitaban en lo absoluto a remojarse).
Cuando fui a buscar los elementos playeros, también estaba la
cava antediluviana en la que transportibamos el hielo picado
por mi tio Juan. Era demasiado grande para un paseo de solo
dos personas, pero igual la tomé porque no tenfamos otra. Al
llegar a La Guaira, nos paramos en la primera licoreria que
encontramos para comprar hielo y refrescos. Cuando abri la
cava, ahi estaba: el punzén de tio Juan. Verlo me transporté
a esos afios honestos de mi vida. Pude sentir en mi boca la
sed previa a los trozos de hielo que mi tio desprendia. Vi su
sonrisa bajo el bigote cuando era yo quien atajaba con el vaso
de pléstico el primer proyectil y feliz me iba en busca del
refresco. Entonces senti el placer que me traia esa sonrisa, la
telicidad que me hacia experimentar el recuerdo de esos mo-
mentos. Yo no sabia en ese entonces que estaba siendo muy
feliz. Ahora lo comprendia. En ese instante me di cuenta de
la alegria que me proporcioné esa época, ese pedacito de tie-
rra, ese pedacito de hielo.

Cuando llegamos esa noche a la casa, antes de quitar-
me la mugre de la playa, decidi arreglar todo en la cocina.
Boté las latas, el plistico del hielo y un montén de papeles
de chucherias. Les pasé un trapo himedo a las sillas y a la
sombrilla para quitar cualquier resto de arena que hubiese
quedado después de la sacudida que les eché en la playa antes
de montarlas en el carro. Lavé la cava y el punzén. Llamé a

mi mamad y le dije que al dia siguiente le devolveria sus cosas.
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En la madrugada, cuando terminé de leer el libro de turno,
me paré de mi poltrona y fui a la cocina. Tenia todas las cosas
de mama acomodadas en un rincén. Me quedé un momento
observindolas y me decidi. Abri la cava y saqué el punzén.
Lo empuiié fuertemente como lo hacia mi tio. Pude escuchar
el picahielo impactando el bloque y senti las puyitas heladas
que golpeaban mi rostro. Abri la gaveta de los utensilios y
lo guardé. Ese era el dnico recuerdo que me quedaba de una

época perfecta. El unico souvenir de los afos felices.
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Aquel que cort6 la cuerda

AUN DEsPUEs DE explicarle su procedencia, Guerrero me
pide que le vuelva a relatar mis actos el dia que empuifié el
punzén. Le repito que lo dejé en el tope de la cocina y solo
me tiré iracunda en la cama, como una gafa, a retorcerme
cual gusarapo. El detective me observa. Yo aprovecho para
servirnos una tercera copa de vino. Entonces hace un cambio
radical en la conversacion.

—Y te estds haciendo fanitica de las flores, ¢no?

—Lo dices por esas? —le digo mirando las del co-
medor.

—>Si. Antes no comprabas.

—Antes no compraba? ;T cémo sabes que antes no
compraba?

—Digo, porque la primera vez que vine los floreros es-
taban vacios. Ahora tienen cada vez mis flores.

—Bueno, pero td no sabes si antes compraba o no.

—No, no sé. Solo lo supuse.
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Nos quedamos callados por algunos segundos. Miro mi
copa y €l ve hacia el comedor, imagino que contemplando las
gardenias. Se para y camina hacia el balcén. Ya ha caido la
noche y entra una brisa que refresca. Me comenta la soledad
de la jardinera en la ventana. Camino hacia él y me detengo a
su lado. Observo la tierra drida y le digo que se parece mucho
a mi; asi me encuentro desde la separacién. Sé que las tres
copas de vino me estdn soltando la lengua; ya he hablado de
mads, pero no tengo voluntad para reprimirme.

Le cuento que durante los afios que vivimos mi esposo
y yo en el apartamento, esa jardinera estuvo llena de novios.
El verde y el rojo que brotaban de nuestro balcén llamaban la
atencién de los vecinos, quienes desde abajo no lograban deta-
llar qué flor era. «;Son rosas?», solian preguntar. Pero cuando
volvi, después de casi ocho afios de estar deshabitado el apar-
tamento, las plantas se habian secado. En la jardinera no que-
daban ni los fésiles. E1l abandono habia acabado con nosotras.

Ahi, desde lo alto, me quedo mirando hacia la calle es-
trecha, abarrotada de carros estacionados de lado y lado. Le
digo a Guerrero que siempre me consideré un roble, pero
ese golpe fue muy duro y me costé muchisimo levantarme.
Asi que cuando llegué al apartamento luego de la separacion,
no tuve interés ni de mirar por la ventana, mucho menos de
sembrar y tener que cuidar algo en la jardinera.

Le comento también que, precisamente en los dltimos
dias, habia estado pensando en sembrar algo... Novios no. Al-

guna otra planta también ficil de cuidar.
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—Debe ser dificil separarse —dice Guerrero. Se voltea
y queda recostado de la ventana, dindole la espalda a la vista.

—No sé si todos los divorcios son duros, pero el mio
tue horrible —Guardo silencio por un momento. Entonces
susurro—: La traicién es lo peor.

—Y por eso le echaste dcido a la mujer de tu esposo?

Volteo en cdmara lenta y me quedo viéndolo. Era de
esperarse. Lo sabe todo. Claro, de primerito debe haber sal-
tado mi expediente. Un momento de locura, que ni culpa de
uno es, y quedas marcado de por vida.

—Querias quemarla.

—Yo no queria quemarla... —Mi voz sale como un so-
plido.

—Ah, no?

—... no queria —digo, y ya no puedo mantenerle la
mirada.

Me volteo para que no vea mis ojos humedecerse. No
quiero que piense que lamento el desamor, porque no es asi:
lloro de rabia. Me indigna que me hayan puesto en la posi-
cién de mujer abandonada. Me llena de ira que me hayan
hecho pasar por todo eso, que me hayan obligado a hacer lo
que hice. Yo, la victima, tengo un expediente policial. Y ellos,
tan tranquilos, viven sus vidas felices, como si no hubiesen
hecho nada malo.

Le digo, tratando en vano de controlar el temblor de
mi voz, que eso fue un momento de locura, que por suerte

no lancé el dcido con la fuerza suficiente para que les llegara,
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porque si no entonces tendria muchos mds problemas y no es
justo, porque yo no soy asi. Solo habia sido un momento de
enajenacién. Trato, pero no logro aguantar. Me derrumbo y
suelto un llanto bajito, que todavia intenta ser discreto.

Por unos momentos, me desahogo sin el consuelo de
nadie. Pero luego siento la mano tibia de Guerrero en mi bra-
zo. Lo aprieta y yo no me muevo. Entonces acorta la distancia
entre los dos. Toma mi otro brazo y siento su cuerpo cuando
me roza. Me doy la vuelta antes de que la duda me paralice
y me pego a su pecho. Sus brazos quedan rodeindome y me
abrazan. Mis manos me cubren la cara. Siento que el abrazo
se hace mids estrecho. Me quedo alli, sostenida con fuerza, en
medio de la batalla entre su perfume y el de las gardenias.

No sé cudnto tiempo estoy asi. Me destapo la cara y
poso cabeza y manos en su pecho, en un vaivén diminu-
to que ambos coordinamos, como bailando. Puedo apreciar
c6mo sale de mi cuerpo la desazén de unos momentos atras.
El abrazo se mueve para ajustarme mds atn. Una de sus ma-
nos se desliza de mi espalda a la cintura. El corazén empieza
a escalar la garganta y me impide respirar con fluidez. Con
mi cabeza apretada a su pecho escucho sus latidos desboca-
dos. Levanto la cara y me encuentro con el oliva de sus ojos,
que apenas se asoma tras unos parpados que se esfuerzan por
no cerrarse. Nos vemos unos segundos, escuchando nuestras
respiraciones.

De repente, Guerrero me suelta. Da unos pasos atrds

parpadeando. Se voltea y camina presuroso hacia la sala. Se
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detiene mirando al suelo. Yo estoy parada en el balcén vién-
dolo, sintiendo que me han quitado el oxigeno, que me han
cortado la cuerda... que me han soltado al abismo.

Guerrero voltea y me mira.

—Disculpa —dice, reiniciando de inmediato su cami-
no hacia la puerta—. Hablamos otro dia.

Se marcha y me quedo abrazindome sola en el balcén,

todo mi cuerpo inundado del perfume de ese hombre.
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Las luces de un carro

Por Esa Eroca ya habian empezado los problemas de la ba-
sura. La flota de camiones del aseo perteneciente al munici-
pio estaba maltrecha. Muchas unidades vivian danadas y las
que quedaban activas ahora se veian forzadas a viajar a un
vertedero mds lejano, debido a una caprichosa medida guber-
namental. El resultado era que estdbamos sobreviviendo en-
tre basura y moscas. En la calle ciega donde queda el Yagua,
se vefan los cimulos de deshechos a lo largo de la acera, pues
ya no cabian en los cuartos de la basura de cada edificio. Eso
me empezaba a preocupar.

Otra cosa que rondaba mi mente era la conversacién
clandestina que habia escuchado entre al hijo del sefior Ed-
gardo y Alicia. Ademds, con lo pegostosa que era mi vecinita,
me extrafiaba que hacia dias que no me arrastraba a su apar-
tamento para tomar café. Apenas la veia en el pasillo, por lo
que no habia tenido la oportunidad de comentarle lo de la
basura. Yo habia estado maquinando que debiamos propo-

nerles a las juntas de condominio de los edificios de nuestra
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calle contratar un camién privado para que se la llevara. Y la
buena para esas cosas era Alicia, que conocia a todo el mun-
do y ultimamente estaba mostrando una gran habilidad para
organizar planes. Pero ni con ella ni con Paula habia podido
hablar, ya que a esta ultima tampoco se le veia mucho por
esos dias. Después de todo, la desaparicién del viejo intrata-
ble si habia trastocado la cotidianidad.

Paula gozaba de un extrafio buen humor que notabas
apenas veias su frente lisa y sus ojos como pozo cristalino
de agua celeste. Las pocas veces que me la encontraba en el
pasillo del piso siete o en la planta baja del edificio, saludaba
relajada, transmitiendo una paz que no la caracterizaba. Era
como si hubiera estado reteniendo algo y ahora lo hubiese
liberado, como si hubiera soltado una carga muy pesada. Y
nuestras conversaciones no incursionaban mds alla de la mo-
lestia por la invasién en el edificio de las moscas que se cria-
ban en el estercolero de la calle.

Un viernes, antes de tomarme el somnifero, me sentia aca-
lorada y me acerqué al balcén. Ese era el lugar mas fresco del
apartamento, y habria sido perfecto si la brisa que entraba no
hubiera traido el aroma de la basura mezclado con hollin de ca-
rrito por puesto. Pero igual me quedé ahi, viendo la calle donde
ya no quedaba un puesto libre. Empecé a recordar los momentos
que habia pasado con el detective en ese mismo lugar, mi des-
concierto con su huida, pero el hedor que entraba por la ventana

no me dejaba rememorar el perfume de Guerrero.
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Entonces vi las luces de un carro que se acercaba por
la calle. Se detuvo en varios puntos, como esperando hallar
un puesto. Estds frito, mijo, pensé. A esa hora todo el mundo
estaba en sus casas, y los carros que no cabian en los esta-
cionamientos descansaban ya en los preciados espacios de la
calle. Pero el carro continué su marcha lenta hasta el portén
del Yagua, donde paré. Segundos después la reja se abrié. El
vehiculo entré y se detuvo un momento mds, luego del cual
arrancé nuevamente y se estacioné en el puesto de los del
penthouse, que estaba vacio porque ellos atin no habian regre-
sado de su viaje.

Del carro se bajé un hombre canoso. Lucia grande y
tuerte. Del bolsillo de su pantalén sacé algo que tintine6, como
unas llaves. Se meti6 al edificio y minutos después escuché la
campanilla del ascensor, que ese dia si estaba funcionando. Me
apresuré hacia la puerta y miré por el ojo mdgico. Alcancé a ver
la figura del hombre que entraba a la casa de la sefiora Paula.
No senti el timbre de su apartamento. Ella debia saber que
iba subiendo y le tenia la puerta abierta. Seguramente le abrié
la reja del estacionamiento desde su ventana y le debe haber
indicado dénde estacionar. Pero, ;quién era ese sefior? No tuve
tiempo de verle la cara y no era alguien conocido para mi.

Me quedé un rato al lado de la puerta esperando, pero
nadie volvié a salir. Qué visita tan rara. Yo no sabia de Paula
mis alld de lo que Alicia me habia contado. Ella no andaba
diciéndole su vida a todo el mundo. Era mas bien un tipo de

persona intermedia entre la vecinita y esta servidora. Es decir,
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mds reservada que Alicia pero menos montuna que yo. Sea
como fuere, nunca antes habia visto a alguien entrar a hurta-
dillas a su apartamento. Y si a eso se le agregaba el cambio en
su horario de llegada y el aura comeflor que la circundaba en
los ultimos tiempos, se concluia que habia algo sospechoso.
Por lo menos asi me parecia.

A las once y media decidi acostarme. Me tomé la pas-
tilla y agarré el libro que tenia ocho meses en mi mesita de
noche, el primero y unico que habia intentado leer luego de
mi separacién, al cual le pasaba si acaso una pdgina por dia
antes de caer fulminada gracias a los favores del somnifero.
Ese dia no fue distinto. A la mafiana siguiente me desperté
a las seis, sin necesidad porque era sibado, esclava de la cos-
tumbre diaria. La imagen del hombre misterioso se me vino
a la cabeza como un jab. Salté de la cama dejando sibana y
almohadas regadas, y di largas zancadas hasta llegar al balcén.

El carro ya no estaba.
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Me atajan

LLEGO TEMPRANO DEL trabajo y estoy por entrar a la calle
donde estd el Yagua. La oficina queda muy cerca de donde
vivo, pero igual me voy en carro. La inseguridad no es exclu-
siva del oeste de la ciudad, como algunos creen. Todos vivi-
mos bajo amenaza de ser atacados, desde un atraco hecho por
inexpertos hasta un robo organizadisimo de empresas delic-
tivas cuyos gerentes generales son los mismos gobernantes de
nuestro pais, protegidos celosamente como crios de halcones
por cuerpos de «seguridad» del Estado. Por eso no me voy a
pie al trabajo, aunque la oficina quede a menos de un kiléme-
tro del edificio.

Asi que llego a la garita de «vigilancia» y le hago una
sefa al «saludador» de turno, un sefior de unos setenta afios
que, sentado en una silla destartalada y a la sombra del vola-
do de la precaria caseta, levanta el balancin a todo el mundo,
haciendo el saludo oficial de cabeza a propietarios y no pro-
pietarios, indistintamente. Entro a la calle ciega observando

el panorama preocupante de los monticulos de basura, cada
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vez mds amplios y con menos espacio entre uno y otro. Son
casi una cordillera. Abro la reja del estacionamiento con el
control, circulo a través de los vehiculos aparcados y llego a
mi puesto. A pesar de que es temprano, tengo muchas ganas
de quitarme los zapatos. Al bajarme del carro me encuentro
con el sefior Fernando, a quien no veia desde hace un tiempo.
Me saluda serio. Hoy no hay miradas cémplices.

—Digame, vecina —dice con su voz del mds alli—, ¢se
ha sabido algo de la investigacién?

—No, sefior Fernando. Al parecer no han avanzado
nada. Los detectives siguen viniendo y preguntando lo mismo.

—¢Si? —pregunta extrafiado—. Tengo tiempo que no
los veo. Después de que fui al CICPC, hablé una vez mas con
el detective flaquito y el triguefio, y ya. Me preguntaron lo mis-
mo que antes, lo mismo que me preguntaron aqui la primera
vez y lo mismo que me preguntaron en la sede.

Me desconcierta lo que dice de no haber visto mds a los
detectives. Hasta ese momento pensé que seguian rondando
a los vecinos, dado que seguian ronddndome a mi.

—Igual a mi, sefior Fernando —digo sonriendo, tra-
tando de disimular—. Creo que les voy a transcribir mis res-
puestas, para que las tengan cuando quieran hacer las mismas
preguntas.

El sefior Fernando no sonrie.

Nos despedimos y me quedo curiosa por su actitud. Se
nota descompuesto y ya no celebra la desaparicién del sefior

Edgardo. Lo veo alejarse.
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De pronto, el corazén me salta al descubrir la camio-
neta blanca sin placas estacionada en el puesto del penthouse.
Los detectives andan por ahi; Guerrero anda por ahi. Res-
pirando aceleradamente me aproximo al edificio y un hedor
tétido que me produce arcadas me golpea el rostro: la puerta
del cuarto de la basura estd abierta. Me quedo parada obser-
vando y nadie sale. Hago un esfuerzo por acercarme y, antes
de avanzar mucho, escucho un tintinear de llaves que viene
desde adentro, firma de la sefiora Margarita, la conserje. Se
relajan mis hombros y me devuelvo para entrar al edificio.

El ascensor estd funcionando. Cuando se abre en mi
piso, salgo con pasos largos y la mirada al frente, pero todas
mis funciones se interrumpen al ver a David Guerrero recos-
tado en mi puerta. Me sonrie; otra vez sus labios no pasan
de ser un cuarto menguante. Logro retomar la respiracién y
el paso, acercindome poco a poco, sin quitarle la mirada. Se
aparta de la puerta, cediéndome espacio para que pueda abrir.
Sin decir nada, entro dejando la puerta abierta. Siento que se
cierra suavemente.

—Algun hallazgo? —pregunto enseguida sin voltear,
parada y apretando la cartera entre mis manos.

—La investigacién no se ha detenido.

—Pero no tienen nada concreto.

—Estamos armando el rompecabezas —contesta lue-
go de una pausa.

—:Dénde dejaste a Moran? ¢No vino contigo?

—No. Solo estoy yo.
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—Ya. Morédn estd en otros asuntos —digo remeddn-
dolo.

—Esta haciendo un posgrado en Criminologia. Tiene
el tiempo muy ocupado.

Entonces miento. Quiero herirlo.

—Caramba, ¢en serio? No sabia que los policias estu-
diaran algo.

—Si —contesta sin variar la voz—. 51 estudiamos.

—Tu también?

—Si. Yo tengo una maestria en Psicologia Criminal.

—Ah, ;si? —me volteo y le clavo los ojos como lan-
zas—. Dime, ¢qué técnicas psicolégicas para investigar a tus
criminales te ensefiaron? ¢Acercirteles? —le digo avanzando
hacia él, con el rostro contraido de disgusto—. ;Bafiarte en
perfume cuando los interrogas? ¢Abrazarlos?

—Espera —me interrumpe, levantando las manos.

—iNo! ¢El dia del vino fue una tictica? ;El abrazo fue
la técnica de un manual?

—No. Eso no estd en ningtin manual. Eso fue otra cosa.

Me quedo parada frente a él, muy cerca. Empieza a
trastornarme su perfume. Cuando me doy cuenta, he soltado
la cartera. Cierro los ojos y lo empujo sin fuerzas.

—iNo te creo!

El empujén no sirve ni para apartarlo un paso. Me doy
la media vuelta para alejarme. El me toma del brazo y no
me deja ir. Trato de soltarme, sin mucho convencimiento, y
finalmente dejo que me atraiga y tome mi otro brazo. Estoy

divinamente atrapada.
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—Esctichame —dice en voz baja—. Lo del otro dia no
es una tactica. Dejé que las cosas se me salieran de las manos.
Me detuve a tiempo, no sé cémo.

—DMentira. Tratabas de llegar a la informacién por otra
via, usindome.

—iNo es asi! Lo del otro dia fue...

Se queda callado y baja la mirada. Trato de soltarme,
pero él me retiene. Busco sus ojos y digo:

—Déjame.

—No.

Me atrae hacia su cuerpo y, sujetindome los brazos, me
levanta hasta ponerme de puntillas acercando mi rostro al suyo.
Me besa con la profundidad del mar y mis fuerzas se ahogan
en ¢l. Sus manos dejan de apretar mis brazos y viajan a mi es-
palda. Me abarcan toda; firmes. Con un estremecimiento que
empieza como fuerte respiro y luego recorre todo su cuerpo,
me lleva hacia la pared. Quedo atascada entre el friso helado y
su cuerpo caliente. Parece que no respiro y no sé si los pies me
llegan al piso. Sus manos empiezan a recorrer impacientes mis
caderas, mi cintura, mis brazos y mi cuello. Siento la dureza de
su pelvis en la mia. Su boca no se me despega y me siento aho-
gada por su lengua, por mi corazén que ya estd en mi garganta,
por su pecho que oprime el mio. Me vuelve a arrastrar no sé
para dénde. Tengo los ojos cerrados y no sé nada. El hervor en
mi vientre me quema hasta los muslos.

Estoy en mi cuarto: percibo el aroma de las sdbanas
sobre las que ahora me encuentro atrapada por el peso de

Guerrero. Sus manos acarician mi entrepierna ya desnuda.
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Suben locas hasta mi pecho. Se van a mi espalda y me opri-
men, dejindome sin el poco aire que me quedaba. Mientras
su lengua recorre mi cuello, sus manos descienden hasta la
parte baja de mi espalda, la levantan y la acomodan. La opri-
men hacia su miembro, que me penetra sin cautela, con toda
su fuerza y extensién. Solo puedo emitir un quejido ahogado
antes de quedarme sin aire. Mis manos huyen y se aferran ala
parte alta del copete de la cama. Con cada movimiento de las
caderas de Guerrero mis ojos se pierden entre los parpados.
Tomo pequefias bocanadas de aire y, cada vez que deja caer
su peso dentro de mi, de nuevo se corta mi respiracién. Me
estoy quemando. El delicioso calambre de mi vientre ha ba-
jado y me contrae la ingle. Emito unos gemidos a los que no
puedo ni quiero controlarles el volumen. Guerrero aumenta
la frecuencia de sus pufialadas y se mueve encima de mi entre

grufiidos y resoplos. Un bufido final lo hace sucumbir.
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Me vuelven a soltar

DEespuEs DE HACER el amor no hubo besos en la boca ni en
el cuello. Guerrero se quedé mirando el techo luego de que se
me quité de encima. Yo estaba tan extasiada que con mucho
esfuerzo mantenia los ojos abiertos. Me quedé boca arriba
también, pero giré mi cabeza para verlo. Luego de unos mi-
nutos, ¢l cerré los ojos.

Pensé que se dormiria, pero media hora de silencio des-
pués se metié en el bafio. Entrecerré la puerta. Oriné. Desde
la cama le dije que si queria se podia bafiar, que le traeria una
toalla limpia. Aceptd. Le di la toalla. No me invité a bafiarme
con él. Me quedé parada en la puerta del bano y cuando cerré
la ducha me senté en la cama y me tapé el cuerpo con la si-
bana. Guerrero salié y ya solo vi al detective.

Con la toalla amarrada a la cintura fue recogiendo sus
prendas de vestir, que estaban regadas por el cuarto. Sin qui-
tarse la toalla se puso los béxer azules de pierna cenida, marca
Ovejita. Se retiré el pano y rdpidamente se puso los panta-

lones, dejaindome muy poco tiempo para contemplar lo bien
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que le quedaba la ropa interior. Era delgado y fibroso, aunque
no musculoso. Su piel era morena y pareja, como pintada con
aerégrafo por un profesional. Su cabello mojado y despeina-
do era liso y oscuro.

Por un momento pensé que seria capaz de irse sin
regalarme una palabra, pero cuando terminé de abotonarse
la camisa, antes de metérsela dentro del pantalén, se acercé
y se sent6 junto a mi. Solo entonces me miré. No sé explicar
su expresién. Era como la de un nifio que viene a contarle a
su mama que rompié un adorno de la casa por estar jugando
con la pelota. Como la de un adolescente que le va a confe-
sar a la novia que ha besado a otra. Como la de un médico
a punto de decirle a una persona que no ha podido salvar a
su pariente.

—Yo tenia muchas ganas de esto... —empez6 a decir
en voz baja—. Pero la verdad es que no he debido. La si-
tuacion es totalmente inadecuada. No te voy a negar que lo
disfruté muchisimo, pero ha sido un desliz de mi parte.

—Desliz fue abrazarme el otro dia. Esto fue algo mas.

Callamos. Luego Guerrero continud.

—LEl asunto es que yo soy un detective investigando un
caso y td eres una sospechosa.

—Una sospechosa... —dije volteindome para verlo.

—Si —contest6 sin quitarme la mirada—. Mientras la
investigacién no haya terminado, eres sospechosa.

Entonces se paré y empezé a empujar su camisa dentro

del pantaldn. Se ajusté la correa, recogié del suelo su arma,
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agarré medias y corbata y se las meti6 en un bolsillo. Se calzé
los zapatos sin agacharse y se volte6 a verme.

—Dime, David —me apuré en decir—, sahora qué va
a pasar?

Hubo un breve silencio.

—No pienso renegar de lo que sucedié... Pero esto
queda aqui. Dejémoslo como algo que sucedié y ya. Sin se-
gundas partes.

—Qué facilito, ¢no?

—Para nada. Por ser tan dificil fue por lo que resbalé.

Nos quedamos callados. Después de un momento, él
bajé la mirada y salié del cuarto. Senti que se abria y se cerra-
ba la puerta del apartamento. Me quedé sentada en la cama,
deseando dejar la mente en blanco. Pero ahi estaban los pen-
samientos, a la espera de empezar a rebotar en mi crdaneo. No
sabia qué hacer. Lo ocurrido era lo mejor que me habia pasado
en afios y me estaban diciendo que no pasaria mas. No me sen-
tia despechada ni dolida, pero si disgustada. ;Habian herido mi
orgullo nuevamente? ;Me habian despreciado otra vez?

Me paré de la cama y atin desnuda caminé hasta la sala.
Ya habia llegado el crepisculo y la penumbra se parecia mu-
cho a mi estado de dnimo, con claros y oscuros que se inter-
calaban asistematicos. Fui a la cocina y me detuve frente a la
nevera. Abri el congelador y me quedé viendo su interior, que
con su luz artificial iluminaba mi cuerpo desnudo. Entonces
escuché que se abria una puerta en el pasillo. Sin hacer ruido,

me acerqué a mi entrada. Al mirar por el ojo magico, vi que
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Luis Alfredo salia del apartamento de Alicia. Se devolvié y
le dio un abrazo extenso. Luego se fue y ella cerré su puerta.
Yo no tenia humor para elucubrar sobre lo que se traian

esos dos.
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Tercera parte






Después del encuentro cercano de ese tipo

ALGUNOS DIAS PASARON sin tener noticias del detective. Yo
no podia descansar, aun cuando me tomaba religiosamente
el somnifero. El encuentro con Guerrero me habia dejado
desenganchada de mi orden y su ausencia me llenaba de in-
certidumbre. Sentia que no era yo. Y no podia darme el lujo
de andar errética en esos momentos. Por eso pensaba varias
veces cada palabra antes de decirla, cada paso antes de darlo.
No queria cometer un error. Pero lo ocurrido era tan nuevo
para mi que tenia todas mis sensaciones revolucionadas.

Era tal el arrobamiento, me sentia tan fuera de mi ele-
mento, que la idea de irme en metro a casa de mis padres no
me habia sonado tan descabellada. Y ahi estaba yo, bajando
desde la plaza Francia para entrar en la estacién de Altamira.
Lo primero que percibi al descender fue un hedor a orines
rancio. No habia tenido tiempo de lamentarlo cuando distin-
gui al final de las escaleras unos buhoneros que, con toda im-
punidad, desplegaban en el piso discos compactos quemados,

caramelos e inciensos. Mds adelante estaban unos Aippies,
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auténticos, con acento surefio y todo, vendiendo sus artesa-
nias de cuero y cuerda. Experimenté un sentimiento olvida-
do hacia tiempo: las ganas de comprarme una pulsera o un
mandala de cuerda, que de seguro nunca iba a tener ocasién
de usar. Segui de largo reprimiendo mi impulso adolescente
y entonces vi un cachorrito amarrado a la reja de entrada con
un mecate. Una bolita peluda y pulgosa que de seguro per-
tenecia a alguno de los vendedores de artesania. Un perro...
ahora en el metro de Caracas ves buhoneros, Aippies y hasta
perros. Cerré los ojos y pasé a su lado tratando de ignorar
esa composicién fotogrifica africana. Ese era un mundo muy
distinto al que yo habia dejado hacia mds de veinte afios.
Mis rutinas siempre fueron claras y seguras: me levan-
taba cada dia y me preparaba varios cafés fabulosos, que to-
maba acompafiados de pan y queso. Iba a mi trabajo de lunes
a viernes. Almorzaba en un restaurante cercano, siempre el
mismo. Volvia a casa cada noche y cenaba ligero. Leia... bue-
no, previo a la separacién solia leer un par de horas en mi si-
116n de lectura antes de dormir. Pero luego de volver al Yagua,
solo veia televisién un rato, me tomaba la pastilla magica y,
después de mi rutina de aseo personal, me acostaba. Aga-
rraba el libro que llevaba tratando de terminar desde hacia
casi un afio, solo para dormirme de inmediato. Los sdbados
iba a casa de mis padres, almorzaba con ellos y pasaba la tar-
de all, viendo boxeo con mi papd. Los domingos, temprano
compraba carne en el mercado itinerante de la municipali-

dad. Luego iba al Parque del Este a caminar un rato y fingir

128



que lo disfrutaba. Como ese era el momento de la semana
escogido para dar rienda suelta a mi ser carnivoro, llegaba del
parque y me preparaba un churrasco jugoso con la carne que
habia comprado en la mafiana, y lo acompafiaba con ensalada
de tomate, cebolla, céleri y pepino.

Pero esta vez me encontraba fuera de mi rutina, lite-
ralmente pisando terreno desconocido. Entré en la estacién y
juzgué que seguia como la recordaba. Pensé que por lo menos
se habia mantenido el espacio interno libre de mascotas, pero
mi apreciacién duré apenas hasta que vi un par de alfombras
caninas atravesadas en el pasillo. Asi son los perros: el mejor
lugar que encuentran para descansar es en medio de todo. En-
tonces subi la mirada y noté los avisos luminosos desiertos, los
que otrora llevaran anuncios comerciales. Ahora estaban vacios
pero encendidos, y como dnimas circundaban el espacio. Los
pocos que hablaban de algo lo hacian en una jerga proselitista,
exaltando lo buenas que eran las decisiones del régimen.

Culpé a Guerrero por mi situacién, pues desde que él
habia salido por dltima vez de mi apartamento, no me era po-
sible seguir mi libreto. No me dormia rdpido en las noches, me
despertaba tarde en las mafanas, se me quemaba el café o la
leche... Y para empeorar el escenario, ese dia mi carro habia
amanecido con la bateria descargada. Al pasar la llave, no habia
hecho ni clic. Eso significaria un viacrucis ineludible, ya que
los acumuladores pertenecian a la larga lista de bienes escasos
en el pais. Pero estibamos a sidbado, y sin carro no podria ir a

casa de mis padres. Podia llamar a mi papd y ¢l de mil amores
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me buscaria. Pero no querifa lucir como la indefensa mujerci-
ta sin marido que necesita auxilio. Tampoco queria dejar de
visitarlos, porque eso enrareceria mds mi rutina, que bastante
trastocada estaba ya. Necesitaba actuar con normalidad.

Compré el boleto lo més pronto que pude. Solo queria
estar ya en la casa de mis padres. Caminé hacia el tornique-
te para pasar al drea de embarque, esquivando de cuando en
cuando un papel de golosina o un cigarro mal apagado en
el piso. Qué tiempos aquellos cuando el Metro de Caracas
se mantenia impecable. Al meter en la ranura el cartoncito
amarillo, pasé y me quedé esperando que la midquina me lo
devolviera. Como no lo hacia, pensé que se habia dafado.
Me puse nerviosa especulando que en este «nuevo» metro
no habria, como antes, un supervisor pendiente de ayudar a
los usuarios. Entonces, la persona atrds de mi me dijo impa-
ciente: «Pasa, pasa, mija». Tardé un poco en reaccionar y los
de la cola empezaron a gritar «jmuévetel». Me movi, pero
me quedé cerca, preocupada porque no tendria cémo salir
de la estacién a donde iba. Me di cuenta de que la médquina
no le devolvia el boleto a nadie. Por lo visto, el sistema habia
cambiado. Imaginé que entonces no me lo pedirian para salir.
Me quedé un momento mds observando a las personas que
usaban los torniquetes de salida y, en efecto, no necesitaban
nada para traspasarlo.

Antes de salir de mi apartamento, se me habia cruzado
por la mente tomar un taxi, pero no tenia suficiente efecti-

vo. En un pais con una moneda tan devaluada y una inflacién
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desbocada habia que cargar una maleta de billetes para pagar
cualquier cosa. Dentro de poco —pensaba como una amarga
broma—, los taxistas iban a tener que funcionar con punto de
venta. Y como la mdscara que cubria el deterioro de la eco-
nomia —los altos precios del petréleo— fue arrancada dras-
ticamente, yo aiin no me acostumbraba a tener siempre kilos
de billetes en la cartera. Entonces pensé en caminar hasta el
centro comercial mds cercano para sacar dinero de un cajero
electrénico, pero me aterraba que un motorizado se detuviera
de repente y me encafionara para robarme no sé qué y luego
me matara por rabia, porque no tenia nada de valor monetario.

Pensaba en esto cuando divisé a otro perro haciendo
de tapete en el piso. Aparté la mirada y me dispuse a bajar
las escaleras hacia el andén. Suponia que, por ser sibado, no
estaria como lo describian quienes usaban el metro los dias de
semana: lleno de gente apelmazada que se movia en bloque
compacto para entrar y salir de los vagones. Me equivoqué.
Habia bastante gente, aunque no parecia que iba a quedar
aplastada en el cardumen. Sin embargo, me paré alejada de
las vias, a pocos centimetros de una pared (sin tocarla), no
me fueran a echar a los rieles en medio de una empujadera.
Dandome la razén, al acercarse el tren las personas del andén
empezaron a mostrar su clase. Se acercaron a la via como
gallinas a las que les lanzan maiz, sin reparar en el riesgo de
traspasar la raya amarilla. Al detenerse el aparato, tapiaron
sus puertas antes de que los del vagén pudieran salir. Pensé

que se iban a apartar, pero no lo hicieron, obligando a los de
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adentro a abrirse paso entre codos y hombros, al mismo tiem-
po que los de afuera se rozaban asquerosamente para entrar.
Qué tiempos aquellos cuando la gente se comportaba en el
Metro de Caracas de manera impecable. Esperé a que el re-
molino pasara y me meti ripido, justo antes de que trancaran
las puertas, aplastando mi cuerpo como cucaracha para que
pudieran cerrar. Ni siquiera pude llegar a uno de los tubos
para asirme. Arrancamos y me vi forzada a abrir las pier-
nas hasta que se me estabilizé la vertical, recostindome de la
puerta y de la persona que tenia al lado. Solo veia fracciones
de humanidad: una cabeza por aqui, un brazo por alld, unas
piernas. En la siguiente estacién nadie se bajé, pero habia
gente esperando para entrar. Por increible que parezca, lo lo-
graron. Aun cuando yo estaba en el limite entre el vagén y el
andén, cinco personas mds pudieron embutirse junto a mi.
Ahora me encontraba entre dos hombros desconocidos.

En mi apartamento me habia sentido atrapada por mi
situacién y el ahogo me empujé a hacer algo inusual para
mi. Justo en la garita de vigilancia de la calle ciega pasaba la
ruta de un metrobus. Entonces, apoyando mi valentia en la
relativa seguridad del lugar, me fui hasta alld. Saludé al sa-
ludador —flaco, marchito y aburrido, como siempre— y me
quedé de lado adentro del balancin, con la fantasia de que
ahi habia menos riesgo. El transporte me llevaria a la plaza
Francia de Altamira, donde emprenderia esa aventura que no

experimentaba desde mis afios de universidad: el metro.
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En la siguiente parada del tren se repitié la historia
tercermundista: los que esperaban entrar al vagén impedian
el paso a quienes querian salir, convirtiendo nuevamente la
puerta de acceso en un caos de palabrotas y empujones. Qué
tiempos aquellos cuando el Metro de Caracas era un oasis
que transformaba al vulgo en ciudadanos impecables. Menos
mal que ahi bajé bastante gente. Igual no quedaban puestos
desocupados, pero por lo menos llegué a un tubo de donde
me aferré. Traté de recordar si habia metido el gel antibacte-
rial en la cartera, pero no estaba segura. Me preocupaba que,
si no lo habia hecho, iba a tener que llegar al final de mi viaje
con las manos llenas de lo que estuviera pegado en ese cafio
metdlico. Cuando el tren paré nuevamente, se reciclé la fauna
del vagén. No quedé asiento vacio, pero el espacio se liberd.
Se podia respirar. Entonces me relajé un poco y empecé a ob-
servar a mi alrededor. Recostado de la puerta de salida, habia
un hombre desgrefiado con cara retadora, como esperando
que alguien le dijera que no podia apoyarse ahi. Un grupo de
muchachos parados hablaban en voz alta y refan de cosas que
yo no entendia. Unas sefioras sentadas cerca de ellos se incli-
naban hacia el lado contrario, como evitando ser tropezadas
por los movimientos bruscos del grupo de adolescentes. Un
muchacho vestido con chaqueta y gorra negras estaba senta-
do cerca de las sefioras y no ponia atencién a nada, sino a la
musica que debia estar escuchando con sus audifonos blan-
cos. Me di cuenta de que yo no reconocia el juego de tubos

del cual iba prendida; eso no existia hace veinte afios. Enton-
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ces noté que ya no estaban los asientos transversales, sino solo
los que iban pegados a las paredes. Ademds, los vagones eran
continuos, se podia pasar de uno a otro a través del acordeén
que los unia. Me fijé en la gente parada justo en ese espacio
de transicién y vi que el piso se les movia. Todo se veia mds
amplio que como yo lo recordaba.

Esta aventura habia empezado cuando al fin el metro-
bus se habia detenido al lado de la garita de vigilancia de
mi calle ciega. Lo recordaba marrén, pero ahora era de un
rojo extrafio. Encontré puesto cerca de la puerta y lo tomé
sin pensar, agradecida por mi suerte. Me arrepenti cuando
se detuvo en la siguiente parada y se llené de gente hasta el
tope. Un adolescente se me puso en frente, casi pisindome,
por lo que me vi obligada a recoger mucho los pies. Debido al
apretujon, él se inclin hacia mi y su bragueta quedé tan cerca
de mi cara (como si quisiera un favor) que me vi obligada a
voltear la cabeza tipo Linda Blair. Entonces, incémoda por
la posicién y el calor que invadié la unidad, empecé a rabiar
por el asunto de la bateria, que me tenia en ese transporte
publico percibiendo humores ajenos. Hace menos de veinte
afos alguien simplemente me hubiese auxiliado el carro para
que fuera a comprarla. Pero en un pais que no se rige por la
légica, el dichoso adminiculo no se compra libremente por-
que el Gobierno aplicé la demagdgica medida de controlar-
le el precio. Para obtenerlo, debes hacer varias horas de cola
durante la madrugada, exponiéndote a un asalto. Tienes que

llevar los papeles del carro y la bateria vieja, como prueba de
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que realmente necesitas una nueva. Entonces eres anotado
en la lista de los que ya la han adquirido y no podrin com-
prar otra en los préximos dos afios. Y si no quieres seguir los
tortuosos canales «regulares», tienes que utilizar el plan B, el
cual no esta libre de abuso y humillacién, pero al menos es
mds seguro: obtenerla en el mercado negro, vendida por el
contacto de otro contacto de un concesionario, con un precio
hiperaumentado. Y, sobre todo, habiendo tenido que degra-
darte y formar parte de ese lodazal. Respiré profundo cuando
me bajé del metrobus en la plaza. Empecé a mover de un lado
a otro la cabeza porque tenia el cuello adolorido y casi preferi
irme a pie adonde mis padres que volver a meterme en un
transporte publico. Pero la realidad era que la distancia y la
inseguridad pesaban mds que la urticaria emocional que me
producia apretujarme con gente en un lugar cerrado.

El tren volvié a parar y en la puerta se repitié una vez
mas la situacién «subdé». En ese interin, aproveché y me senté
en un puesto que habia quedado desocupado. Cuando hubo
terminado la escena, una de las tantas por las que los gringos
nos representan a los latinos como lo hacen en sus peliculas
de Hollywood, ya no habia puesto vacio. Entonces me fijé en
una anciana que habia quedado parada, aferrada con sus ma-
nitas venosas al mismo tubo donde yo habia estado. Esperé
unos instantes y nadie se paré. Muchos de los que iban sen-
tados echaban la cabeza para atrds y fingfan estar dormidos.
Me decepcioné atn mis del pais donde vivia. Cuando estuve

segura de que no habia un alma decente que daria el puesto
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a una persona de la tercera edad, resolvi ponerme de pie y
darselo yo. Para mi sorpresa, el muchacho de chaqueta y gorra
negras que escuchaba musica ensimismado se paré antes y le
ofrecié el puesto a la viejita. Me impresioné gratamente ver a
un joven haciendo eso y pensé que ain habia esperanzas para
la sociedad. Pero en ese momento arrancé el tren y el mucha-
cho trastabillé, empujando a uno de los chicos de la tropa de
adolescentes que estaban hablando a gritos. El del grupo era
mads alto que el muchacho amable de la gorra negra y llevaba
los pantalones a la mitad de la cadera, dejando ver indecoro-
samente sus interiores grises. Se volteé agresivo hacia el de la
gorra y le grit6: «;cQué es lo que te pasa, huevén?!», a la vez
que le manoteaba a la altura de la cara. «;Qué pasa de quér»,
le respondié el muchacho, y de inmediato los del grupo del
oponente dieron un paso hacia él. El corazén me trepé por el
pecho. Todos en el vagén voltearon a ver qué pasaba. Entonces,
antes de que la pandilla diera un paso mads, el muchacho aco-
sado se levanté la chaqueta y dejé ver la cacha de una pistola
metida en la cintura del pantalén. Un silencio opresivo inundé
el vagén. El grupo desafiante se detuvo ipso facto, y el mucha-
cho, mirdndolos con ojos secos y sin abusar de los decibeles,
les dijo: «Caminen». Todos retrocedieron sin quitarle la vista.
Se fueron hacia un lado del vagén, casi a nivel del acordedn,
y no lo miraron mas. El muchacho se acomodé la chaqueta y
el arma quedé nuevamente oculta. Permanecié parado suje-
tindose de la vara del techo, mirando de reojo al grupo que le

habia buscado pleito. Nunca antes yo habia presenciado una
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situacién asi. No sé cudntas veces logré respirar durante el tra-
yecto hasta la siguiente estacién. Mi mirada se debatia entre no
perder de vista a los entes en disputa y disimular mi vigilancia.
Sin embargo, al transcurrir unos segundos, la gente del vagén
empez6 a respirar, moverse y hablar.

Para cuando se detuvo el metro, podria decir que las
conversaciones de los demds ya habian recobrado su tono

normal.
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En un lugar extraio

AHT sE BAJARON los del grupo de adolescentes pendencie-
ros. Yo también desembarqué, aun cuando no era la para-
da correcta. El susto me habia hecho abandonar el vagén
antes de llegar a mi destino. Caminé aterrada en busca de
un cajero automdtico, que encontré en un centro comercial
aledafio a la estacién. Saqué dinero y tomé un taxi de la
linea del mismo centro comercial. Ya no queria estar mds
en la calle. Llegué a casa de mis padres a un cuarto para las
tres, respirando aceleradamente. Abri la reja del edificio con
mi propia llave y subi por el ascensor hasta el piso cuatro.
Antes de entrar al apartamento, respiré profundo, sintiendo
que mi espalda estaba bafiada en sudor. Desde ahi podia
sentir el aroma de lo que mi madre estaba preparando, pero
no tenfa humor para deleitarme con su delicia. Entré y lo
primero que hice fue correr al bafio para lavarme las manos
y la cara. Luego saludé a mi papd con un beso y a mi mama
con un abrazo. Me preguntaron cémo habia llegado y les

contesté que en taxi. No quise contar el suceso del metro.
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No queria revivirlo. Mi mam4 enseguida sirvié el almuerzo
y nos sentamos a la mesa.

No sentia que ese apartamento era mi casa, como suelen
sentir los hijos el hogar de los padres aun cuando ya no vivan
ahi. La razén es que ese no era el lugar donde yo habia crecido.
De soltera, mis padres vivian en una casa en Sebucin, donde
yo habia llegado tan pequefia que no recordaba otro hogar. La
luz que entraba por sus ventanas habia dado los colores a mi
mundo. Ahi estaban los escondites que usaba cuando jugaba
con mis primos. Estaba mi cuarto y sus crepisculos al atarde-
cer, veteados de las sombras particulares que daba el mango
del jardin. Sabia dénde se encontraba cada trasto en la cocina,
cada objeto de la casa. Ahi se celebraron mi primera comunién,
mis quince afios, mi graduacién de bachiller y mi grado de la
universidad. Inclusive ahi fue la celebracién de mi matrimonio
civil. Pero luego de que me casé, dada la situacién de inseguri-
dad creciente en la ciudad y la vulnerabilidad de las casas ante
los robos y secuestros, mis padres decidieron vender la sede
de mi infancia y comprar ese apartamento. No lo sentia como
mio. Ahi no estaba mi cuarto. Ahi no residian mis recuerdos.
No reconocia sus paredes. Asi que la mesa a la que me sentaba
para comer los sdbados era extraia. Me sentia una visita.

Durante la comida, me comentaron que estaban pla-
neando un viaje. Mis padres nunca habian sido viajeros asi-
duos, pero después de viejos les habia dado por ahi. Y aunque
viajar era tan costoso en esos dias por el precio de los pasajes,

y ademds complicadisimo por el control en la compra de di-
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visas, hacian todo lo necesario para salir del pais. Este era el
tercer afio consecutivo que iban a viajar, y eso los tenia muy
animados. A mi me parecia muy bien que destinaran su dinero
a esos menesteres. ;Qué mds iban a hacer? ;Para qué lo iban a
guardar? Total, en el cielo las batolas no tienen bolsillos.

De pronto, mi madre mencioné la visita de unos poli-
cias con respecto a ese suceso de la desaparicién de mi vecino.
Me quedé helada un momento, sin quitar los ojos del plato.
Mi papi dijo que no entendia por qué los habian contactado.
Comprendia que la policia debia descartar la mayor cantidad
de gente posible para asi dar con algin sospechoso real; sin
embargo, no entendia tal despliegue de investigacién por un
sefior que lo mds probable es que estuviera abombado en una
cuneta, victima de un asalto.

—LEse, hija, sali6é a comprar el periédico y lo asaltaron.
Era domingo, ¢no? Bueno, ese salié con las llaves y el sencillo
nada mis y lo agarraron en la esquina —dijo mi padre, ha-
blando duro como siempre.

—Ay, papd, tampoco... —protesté.

—Claro que si. Hoy en dia agarran a cualquiera. A lo
mejor fue solo un asalto de oportunidad, como dicen. Quién
sabe si los ladrones andaban drogados y se les escapé un tiro.
Yo creo que a ese sefior deben buscarlo por los montarrasca-
les de EI Hatillo.

Mi madre se persigné y manifesté el alivio de saber que
yo siempre andaba en carro. Empecé a tranquilizarme con el

comentario de mi papd. Traté de relajarme y segui comiendo.
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Pensaba que la escena construida por €l no estaba muy lejos
de la verdad.

Al cabo de un rato, terminamos de comer. Habia so-
brado un poco del pollo horneado y mi mamd me lo ofrecié
para que me lo llevara junto con lo que habia quedado del
coliflor gratinado. Decliné y la convenci de que mi papd le
iba a pedir algo a la noche, y eso le evitaria cocinar de nuevo.

—Entonces Italia —le comenté en voz baja a mi
mamd mientras recogiamos los platos de la mesa. Mi papd
ya se habia sentado frente al televisor y estaba buscando la
pelea de boxeo que transmitirian ese dia. Dentro de la co-
cina, eché una mirada al cuartito de servicio que mi mamd
habia destinado a su hobby de orfebreria. Se lo habia tomado
en serio: tenfa la mesa especial, la prensa, el tas, el soplete,
la bombona y los quimicos que se usan para limpiar la plata
luego de soldarla. En el piso del cuartito, vi el pote de dcido.
Parecia que a mi mamd ya se le habia pasado el susto y habia
dejado de guardarlo bajo llave. No le comenté nada para no
incomodarla.

—Si —contestd, sonriente, a mi comentario del via-
je—. No he ido desde que fuimos contigo hace mds de veinte
afos. Quiero ver Roma, quiero ver el Vaticano.

—Qué chévere. Me encantaria viajar también, pero no
lo hago desde la luna de miel. Es que nunca tuvimos el dinero
disponible para eso.

Al decir «tuvimos» se me vino un mal sabor a la boca.

Hablaba de mi matrimonio y odiaba seguir haciendo eso.
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Detestaba equivocarme y mencionar un «nosotros» que ya
no existia... Aunque mds odiaba la realidad de que ya no
existiera.

—DBueno, mi amor, ya podréds viajar. Las cosas van a
mejorar en el pais algin dia. Esto no va a ser para siempre.
Quizds y hasta podamos organizar un viaje los tres. Tu papa
te echarfa una ayudita.

—:Nosotros tres? Qué divertido... —broté de mi, con
sarcasmo.

—Pues sabris que si es muy divertido. Los viajes que
he hecho con tu papd han sido muy buenos. De verdad he-
mos disfrutado muchisimo. No te creas, ya tu papd no es el de
antes. La edad pega, hija, y él ahora es mucho mis... familiar.

—A buena hora —susurré.

—DMira, Patricia, el tiempo endereza las cargas. A lo pa-
sado, pasado. Hoy en dia tu papa y yo estamos disfrutando de
nuestra compaifiia. Compartimos mucho.

—351, ya veo. Pero por todo lo que tuviste que pasar para
llegar a esto... ¢Valié la pena?

—Hija, no juzgues por el pasado. Deja eso ahi. Si te que-
das pegada, nunca vas a poder tener una relacién.

—iAunque sin quedarme pegada igual me pueden de-
jar de lado afuera de mi propia casal, ¢no?

No alcé la voz, pero no fue necesario. La expresién de
mi cara debe haber sido peor que cualquier grito. Se me vino
a la cabeza la imagen de esa pobre idiota parada en la puerta

de una casa llamando por su celular. Pensé en las veces que
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me hice la gafa para no concientizar los deslices de mi exma-
rido. Vi su cara de fastidio cuando llegaba los viernes por la
noche a la casa, sin ganas de hacer nada. Lo vi caminar de un
lado a otro mientras yo estaba en mi sillén leyendo. Vi a mi
madre reclamar con lidgrimas a mi papd por algo que habia
encontrado en el carro. Y la vi luego diciéndome que ese era
mi padre, que yo no podia seguir disgustada con €l.

—Si —continué—, porque si me dejan de lado afuera
de mi casa, ahi no tengo mucho qué hacer, ;verdad? Ahi no
importa si me quedo pegada en las cosas o si soy la esposa
mids décil del mundo.

—Ay, Patricia...

—Dime, mama —djije sin dar tregua—, scudnta mierda
hay que tragarse para llegar a tener una vejez acompafada?

Call6 por un momento y, sin verme, dijo:

—Bueno, Patricia...

Entonces me dio la espalda y se alej6. Lo mismo que
hacia cuando no queria hablar de algo; cuando no queria dar-
le 1a cara a una realidad.

Esa noche no me quise quedar a ver el boxeo. Esta-
ba furiosa y, por alguna razén, no era capaz de disimularlo.
Le pedi a mi padre que me llevara a mi casa. Le dije que
no me quedaba mds tiempo porque no queria que manejara
tan tarde. Insisti firme ante sus ofrecimientos de llevarme a
cualquier hora o de prepararme la cama del cuarto de visitas.

Finalmente lo convenci y me llevé.
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Una vez en el carro, mi padre sac6é nuevamente a cola-
cién el asunto de mi vecino. Me dijo que de verdad no com-
prendia la investigacién.

—Por qué tenian que preguntarnos a nosotros acerca
de ti? ¢Estdn haciendo eso con todos los del edificio, interro-
gando a sus familiares?

No supe contestarle. Ante mi silencio, mi padre empe-
z6 a hablar solo; pero conmigo:

—Las cosas hay que tomadrselas con calma, hija, con
calma. En la vida hay situaciones que lo golpean a uno, pero
uno no se puede dejar tumbar. Y si te tumban, uno se para de
nuevo y mds fuerte, mds curtido. Las situaciones que nos dan
duro sirven para robustecernos, no para destruirnos. Y siem-
pre se puede, hija, siempre se puede. Solo hay que tomarse las

cosas con calma.

No dije nada.
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Se me revuelve el pasado

GUERRERO SEGUIA SIN aparecer. Habian pasado ya varios
dias desde nuestro ultimo encuentro. Yo tenia mis emocio-
nes en pausa, porque no queria enrollarme. Si me ponia a
pensar mucho acerca de lo que habia pasado —lo cual es mi
especialidad—, iba a empezar a imaginarme cosas sin fun-
damento, porque la realidad era que no sabia nada: no sabia
por qué habia pasado lo que pasé, por qué Guerrero habia
reaccionado asi, por qué no lo habia visto mas. Asi que traté
de no pensar en eso. Pero de cuando en cuando me atrapaba
ddndole vueltas al asunto.

No sé si hubiera aguantado mucho mads sin saber de él,
pero la forma como por fin supe algo no fue nada agradable.
Le habia pedido a una compafiera de oficina que me pasa-
ra buscando para ir al trabajo, lo cual hice muy a mi pesar
porque no me gusta pedir favores. Entonces, cuando ya me
disponia a salir del apartamento, of la voz de Guerrero en el
pasillo. Primero no quise mirar por el ojo mégico, recordan-

do que la sombra de mis pies se veria bajo la puerta y a ese
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sabueso criollo no se le escapaba nada. Pero luego no pude
aguantar mds y me asomé, parindome de puntillas a un lado
de la puerta y alargando el cuello para llegar a la mirilla sin
delatarme con las sombras.

Lo que vi me hel6 la sangre. Me corté la respiracién.
Me revolvié el estémago en un segundo. Guerrero estaba sa-
liendo del apartamento de Alicia. Le hablaba bajito, como
solia hablarme a mi. Se despidié con un apretén de manos
y bajé las escaleras, sin levantar la vista hacia mi puerta. No
podia creer lo que estaba viendo. ;Qué hacia Guerrero a las
siete y media de la mafiana en casa de mi vecinita? ;Qué
hacia susurrindole? ;Por qué habia dejado su perfume en la
mano de ella?

Senti unas ganas terribles de abrir la puerta y bajar las
escaleras corriendo para emplazarlo. Me debatia fieramente
entre hacer eso y guardar la compostura; mi compostura. Yo no
era de dar espectdculos, de hacer reclamos. El Gnico momento
en el que cai en esas bajezas habia ocurrido hacia un afio, y era
un recuerdo vergonzoso para mi. Me habia comportado como
cualquier chencha que le reclama al marido porque lo vio con
otra mujer. Me habia llevado la policia y creado un expediente.
Ese dia yo fui una de esas mujercitas que le dan alaridos a un
Juan Pérez en la calle. Hasta ese lodazal habia bajado. Hasta
ese pichaque me habian hecho descender.

Y si al menos hubiera hecho lo que fui a hacer. Pero
me habia contenido. La verdad es que no lancé el dcido con

toda mi fuerza. Al dltimo momento, una ola de conciencia
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me invadié y me reprimi... O fue una ola de miedo, de falta
de decisién. Como sea, no me vengué. No fui capaz. La razén
aparecié y me hizo ver a esos dos canallas como seres hu-
manos. La razén me previno de las consecuencias que podia
acarrear lo que pensaba hacer. Todo en un instante. Y en ese
segundo, en solo un segundo, me acobardé.

Y luego mori. Mori cuando vi a mi esposo proteger a
esa mujer con su cuerpo. Cuando me vio hacer el gesto de
lanzar el liquido, su cara se desfiguré en una mueca de terror
que no puedo olvidar. Se abalanzé e interpuso su humanidad
entre el 4dcido y la tipa. La protegié. Aun exponiendo su fisi-
co, la protegié. Asi de mucho le importaba. Asi de mucho la
queria. Como antes me habia querido a mi.

Cuando el liquido cay6 en el piso, muy lejos de ellos,
él volte6 a verme. Solté el pote. Entonces, ain cubriendo a la
mujer, me grité improperios. Estaba alterado y su voz alcan-
z6 un tono metdlico que no le conocia. Me gritaba loca, que
era una maldita loca. De algtn lugar salieron unos oficiales.
No recuerdo mucho mds, pero si tengo grabada la imagen de
mi esposo preguntindole angustiado a la mujer que si estaba
bien. Esa escena me ensefi el significado de la frase cliché
«me rompieron el corazén». Porque eso fue lo que senti en
ese momento; eso fue lo que él me hizo.

Todo quedd en una orden de restriccién. Yo era una
criminal que no podia acercarme a mi esposo y su amante
a menos de no sé cudntos metros. Entonces se me bajé el

break. Me quedé sin energias, echada en una cama. Y ahi,
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tirada como un despojo, las piezas siguieron cayendo en su
lugar dolorosamente. Cada salida de él, cada llamada, cada
excusa, ahora tenia explicacién. Cuando se fue a Falcén por
trabajo y llegé bronceado y el hermano le dijo que mis le
valia haber dejado el apartamento limpio, él se volteé y me
cont6 apresurado que de regreso se habia quedado en Tuca-
cas porque venia durmiéndose. Cuando encontré la tranca
de zarcillo en su carro y me dijo que era mia, como si una
mujer no supiera cudndo le hace falta un zarcillo o su tranca.
La vez que lo llamé y no lo pude ubicar, y luego me vino
con un cuento de su celular sin pila, que habia tenido que
salir de la oficina, y esto y aquello... Todas las ocasiones
raras ahora tenfan sentido, y cada recuerdo era un erizo que
bajaba por mi garganta.

No iba a encarar a Guerrero. No iba a caer nuevamente
en esas actitudes tan marginales. Pero no me pude aguantar
y sali a tocarle la puerta a Alicia. La mosquita muerta abri6
y le espeté:

—Vas tarde para el trabajo, ¢no?

Alicia se quedé extrafiada de mi pregunta sin saludo.
Me dijo un «hola» timido, y yo cai en cuenta de que no tenia

el control total de mis actos. Fingf una sonrisa y moderé mi

voz.
—Ya son las siete y media. No vas a llegar al banco.
—LEs que hoy es lunes bancario —contesté todavia im-
presionada.

—Ah, ;si? Y atn asi te levantas temprano.
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—LEs que me llamé el detective Guerrero y me pidié
vernos. Al parecer solo podia venir temprano.

La tensién que sentia en mi mandibula se redujo un
poco con esa respuesta, pero mi inseguridad no me dejaba
relajarme por completo.

—El1leg6 esta mafiana?

Creo que Alicia no noté la escogencia inadecuada del
verbo. Porque no dije «vino», sino «llegé».

—351, tenia que hacerme unas preguntas —contesté mi
vecina—. ¢ Ya tomaste café?

Claro que habia tomado. Me levantaba temprano para
tener tiempo de darme el gusto de desayunar tranquila y to-
marme el mejor café que me pudiera preparar. Hacia todo
con parsimonia. Servia en la mesa de pantry. Me sentaba
como si me estuviese atendiendo un mesonero. Me tomaba
dos o tres tazas de café.

—No, aiin no tomo —menti.

Nos metimos en su cocina con paredes de baldosas
amarillosas de tamafo quince por quince. Me senté en su
mesita, de esas forradas de férmica blanca de los afios setenta,
que se pegan a la pared y tienen pie de amigo retrictil. Ima-
gino que era la misma donde se sentaban los viejitos italianos
que vivian ahi. Entonces esperé a que preparara el café en una
greca manchada por el calor de las hornillas.

—:No habias tomado café ain? —le pregunté cap-

ciosa.
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—No, qué va, chama. El detective lleg6 cinco minutos
después de que llamé. Apenas me dio tiempo de cepillarme
los dientes y ponerme este mono.

—Ah... —dije con alivio—. ¢Ni un cafecito le ofreciste
al detective?

—351, pero el tipo estaba como apurado. Como que era
verdad eso de no poder venir sino tempranito.

Finalmente me sirvi6 su sitira de café y me lo tuve que
tragar imitando la satisfaccién de su cara tras sorber el primer
marrén de la mafnana.

—Rico, ¢verdad? —preguntd.

—Si, claro.

No aguanté mucho antes de averiguar qué queria el
detective. Y Alicia, que no necesita ni un empujoncito para
hablar, se solté como una avalancha.

—Chama, bueno, el detective queria hacerme pregun-
tas sobre el hijo del sefior Edgardo. No sé, Patricia, al parecer
alguien le dijo que yo y que me estaba viendo mucho con ¢l
Qué gente tan nula la que anda con chismes. Bueno, equis.
Pero si es verdad, ¢sabes?, hemos entablado una amistad.

—:Amistad? —le dije entrecerrando los parpados—.
Pero Alicia, a ti te encanta el hombre, ;no?

—No, vale. Bueno si, pero créeme... ahi no habia opor-
tunidad.

—:Qué? ;Estd enamoradisimo de la novia?

—La novia... —dijo y se rio mirando al techo—. A la

novia muy pronto le van a dar una noticia poco agradable.
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—Por qué? ;Qué pasa?

—Patricia —me dijo y me miré picara—: Luis Alfredo
es gay.

Bueno, esto si que no lo vi venir. ¢El tipo que esperaba
una mejor condicién econémica para casarse con su noviar...
Claro, entonces entendi. No estaba esperando nada. Después
de los treinta, quien se quiere casar no aguanta, se casa y ya.
Pero este lo que estaba era dindole largas al asunto... del cl6-
set. Ahora, ;c6mo hizo esta muchachita para que él se abriera
de esa forma con ella?

—: Gay? —dije honestamente sorprendida.

—Si, chama. Gay-gay. De hecho ya tiene pareja. ;Te
acuerdas del arquitecto? Bueno, ese mismo.

Ay, carajo, estos no estaban dentro del apartamento pla-
nificando qué paredes tumbar. ;Estos ya estaban tumbando pa-
redes!

—Si, chama. El tipo esté enrolladisimo. El lo sabia des-
de hacia mucho tiempo, pero no se habia atrevido a salir del
cléset. No soportaba la idea de que lo supiera su pap4, quien,
entre otras cualidades, también es homofébico.

—Quién lo sospecharia... como el tipo no era nada
troglodita.

—S1, Paty. Lo cierto es que Luis Alfredo si se lo dijo.
Un poco antes de que el sefior Edgardo desapareciera, se
lo habia confesado. Aquello y que fue horrible. El papa le
dijo que era un pervertido, un mariconcito, un torcido. Luis

Alfredo insistié y vino un par de veces para su apartamento,
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pero el viejo no cambiaba la actitud. La dltima vez que lo
vio, el tipo le dijo que si seguia con esas mariqueras, se ol-
vidara de que tenia padre. Porque él no iba a ser el papa de
un maricon.

—~Serdn esas las discusiones que oy el del piso seis —
especulé en voz alta.

—DMe imagino —murmuré Alicia con la mirada perdi-
da, pero encendiéndose de inmediato otra vez—. Ay, chama,
pero eso le partié el corazén a Luis Alfredo.

—No mucho, porque si me dices que anda con el ar-
quitecto, pues... no creo que se metan en el apartamento a
conversar.

—Ay, Paty, jpero qué dices! Bueno, claro que no. Lo
que pasa es que la desaparicién del padre le dio como otra
perspectiva. Creo que ¢l ahora ve la vida como algo finito.
Sabe que no puede fingir para siempre, porque seria el mismo
infierno que ha vivido hasta ahora. Entonces se abrié, o sea,
no ha salido del cléset oficialmente, pero si acepté a este mu-
chacho que, al parecer, lo traia arrastrando el ala desde hace
tiempo. ¢Sabes?, es su primera experiencia homosexual. ;No
es romdntico?

Guao, qué capacidad tiene esta muchachita de pasar
del despecho al romance.

—Y td, scémo quedas ahi? Porque a ti te encantaba el
tipo.

—>51, pero bueno, es un imposible —Y sonrié con toda

la capacidad de su boca—. Creo que quedé de celestina, por-
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que desde entonces lo ayudo en sus escapadas y soy su paio
de ldgrimas.

—Pero, Alicia, en serio no entiendo... ;cémo te enteras
de las cosas?

—Ay, chama, es que me fui de palo, de verdad. ;Re-
cuerdas que nos cay6 malisimo cuando lo vimos por primera
vez con Sebastidn, el arquitecto? Bueno, la siguiente vez que
vi a Luis Alfredo, no me aguanté. Chama, te juro que fui de
lo mis salida. Le dije, como quien no quiere la cosa, lo alegre
que estaba porque se habia resuelto lo de su papd. Claro, si es-
taba pensando remodelar el apartamento para mudarse, debia
ser porque ya sabia dénde estaba su padre y que no iba a vol-
ver. Bueno, se puso pélido. Me dijo que no iba a remodelar...
¢Sabes qué?, yo creo que él tenia ganas de decirselo a alguien,
porque ni su mamad lo sabe atn. Y bueno, yo estaba ahi.

—Casualmente...

Total, que la mosquita muerta parecia no tener que
ver nada con Guerrero. Me sentia aliviada. Ser desplazada
nuevamente... no sabia cémo me caeria algo asi, aunque el
malestar que experimenté al ver salir al detective de casa de
Alicia me habia dado una pista.

Ella le habia informado a Guerrero de su hallazgo. Pero
él ya lo sabia. Incluso ya habia entrevistado a Sebastidn. Al
parecer, de las preguntas que le hizo a mi vecinita, no sacé
nada nuevo. Segin me conté Alicia, su visita fue, como ella
dice, «nula». Me despedi argumentando que iba a llegar tarde

al trabajo, aunque en realidad iba a llegar tarde a la esquina,
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donde me estaria esperando mi compaiera de oficina. Queria
preguntarle a mi vecinita por los misterios de la sefiora Paula,

pero ese dia no tenia tiempo.
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El juego

REGRESO DEL TRABAJO y subo por el ascensor bipolar, que
hoy esta funcionando. Pienso en la conversacién de la mana-
na con mi vecina, tomandonos aquel holograma de café. Pero
en realidad lo que no ha abandonado mi mente en todo el dia
es el malestar intenso por la posibilidad de que David hubiese
pasado la noche con Alicia.

Al abrirse el elevador en el piso siete lo primero que
veo es a Guerrero. Mi corazén da un brinco. Estd recostado
en una pared, con la mirada baja y las manos en los bolsillos
de su jean estrecho. Tiene puesta una camisa melén que esta
vez lleva arremangada. Se me acelera el pulso. El nudo de su
fea corbata marrén luce un poco suelto. Respiro corto y acele-
rado. Al dar un paso fuera del aparato veo a Morin, de negro
cerrado como un cuervo. El corazén se me confunde. Estd
parado al lado de mi puerta, esperando. Les echo una ojeada
y vuelvo la vista al piso. Saludo con la mano, sin pronunciar
palabra. No miro a David a los ojos. No puedo. Mordn me da

paso y abro la puerta. Hoy no hay flores en mi apartamento.

157



Pasan y se sientan en sus puestos habituales. Los
sigo y me siento también, derecha, erguida, con la cartera
aun en el brazo y las llaves en la mano. Nadie pronun-
cia palabra por un momento. El silencio es rajado por la
agresividad de Mordn, quien me informa con voz ronca,
que yo no habia escuchado antes, que seré sometida a un
interrogatorio en la sede del CICPC. Que he pasado a ser
la sospechosa principal en el caso de la desaparicién del
ciudadano Edgardo Aguirre.

Por alguna razén, no me importa lo que dice Morén.
No me altero ni me asusto. Me quedo viendo a Guerrero;
ahora si puedo verlo a los ojos. El me corresponde. No des-
cifro su mirada, pero ahora sé que las cartas estin echadas.

—:Qué tienen en contra de mi? —pregunto.

—LEs mas lo que no tenemos de usted —contesta Mo-
rin—. No tenemos informacién de sus movimientos el ulti-
mo dia que el ciudadano fue visto. Hay un vacio en su his-
toria y nadie puede llenarlo. Usted dijo que los domingos se
quedaba en su casa, pero todo el mundo, incluso sus padres,
coinciden en que esos dias usted camina en la mafana hasta
el mercadito que ponen a dos calles de aqui para comprar
carne. Su madre nos dice que luego va al Parque del Este.
Pero nadie la vio salir ese dia.

—Ah, caramba —alcanzo a decir—. Qué idiotez.

—Usted tiene antecedentes violentos, asi que queremos
saber cudles fueron sus pasos ese dia y el lunes siguiente, cuan-

do se reporté enferma en su trabajo.
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No sé qué decir. Guerrero no habla y eso me desespera.
Es la primera vez que nos vemos después de lo que pasé y no
se digna a decir una sola palabra. Y este raspicui, cagaleche,
camisa beige, ahora se toma la investigaciéon como si fuera el
principal. Este bebé no puede ser jefe de Guerrero. Entonces,
¢por qué dirige €l este interrogatorio? ¢Por qué saca conclu-
siones? jsPor qué Guerrero no me habla?!

—Estd entendiendo lo que le digo, ciudadana? —dice
el nuevo y repotenciado Morén.

—Claro que entiendo. Oigo por los oidos y tengo ce-
rebro.

—LEntonces entiende que, a menos que nos dé una ver-
sién comprobable de sus pasos, la llevaremos a la sede para
continuar este interrogatorio.

No le presto mucha atencién a Morin. Estoy viendo
fijo a David, quien me devuelve la misma firmeza. Debimos
haber hablado antes de que todo esto ocurriera. Debimos
haber tenido una conversacién. Quizds para él esas palabras
sentados a la orilla de la cama fueron suficientes. Claro, como
todos los hombres, con esa seguridad de que no tienen por
qué dar explicaciones. Qué ficil es todo para ellos.

—Diganos lo que hizo ese dia—dice Moran, levantando
la voz. Entonces me volteo bruscamente y lo miro desafiante.

—Maté a Edgardo y al perro y los piqué en pedacitos.

Morin se queda callado sin mover un musculo de la
cara. Guerrero no me quita los ojos de encima. Yo alterno la

mirada entre uno y otro, y al final suelto una carcajada.
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—35i, sefores. Yo, que mido uno sesenta y siete y peso
cincuenta y seis, maté a un hombrén de casi dos metros y mds
de cien kilos y luego hice bistecs y milanesas de él. Sin olvi-
dar, claro, que maté también al saco de pulgas y dientes, capaz
de tumbar a un perro mis grande y aniquilarlo —suspiro y
digo bajando la voz—: si, sefiores, también maté a Jimmy
Hofta y secuestré al hijo de Lindbergh.

Los detectives estin muy serios. Luego de un momen-
to, Mordn me pregunta que si quiero ir a al CICPC a hacer
esa declaracién. Hago un ademdn de fastidio y me paro del
sofd. Camino hacia el balcén y me quedo mirando la calle.
Han desaparecido los ctimulos de basura de las aceras. El
aseo por fin pasé. Los dos hombres se ponen de pie. Escucho
a Moréin diciendo, mientras camina hacia la puerta, que es
todo por ahora. ;Qué pasé?, pienso. ;Y el interrogatorio? ;Y
el CICPC? Estos dos como que estaban montando la parada.
¢Estaban blofeando?

—Detective Guerrero, susted no quiere un poquito de
agua? —digo acentuando el «usted».

—No —contesta seco y rapido.

Ambos salen del apartamento y me dejan ahi, en el bal-
c6n. ¢Serd posible que todo eso de llevarme a la sede haya
sido un montaje, para ver si yo caia? Eso me deja un poco
perturbada. ;Por qué estin detrds de mi? Como sea, todo pa-
rece un teatro que armaron para ponerme nerviosa y sacarme
alguna informacién. Sin embargo, mantuve la calma todo el

tiempo. No perdi las riendas. Punto para mi.
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Por el balcén veo salir del edificio al detective Moran.

Solo a él.
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Ahora me toca a mi

No TENGO TIEMPO de pensar y siento el timbre de mi aparta-
mento. Camino lentamente porque ahora si me he puesto un
poco nerviosa. Sé quién estd del otro lado de la puerta. Abro
y su rostro sin sonrisa me observa de un modo muy extrafo,
muy distante. David entra sin hablar. Le doy paso. Esta vez
no se sienta. Se queda parado dindome la espalda, mirando
hacia el balcén. Yo no hablo. Si él tiene algo que decir, pues
que abra su boca.

—LEres la principal sospechosa —dice en tono funebre.

—¢:Qué tienen para creer eso?

—Cosas.

Me siento atacada, acorralada: la mala de la pelicula.
¢Qué se han creido estos peleles?

—LEntonces estdn decididos a creer que yo le hice algo
al sefior Edgardo.

—Todo apunta a ti.

—Pero no tienen nada que lo asegure, ;verdad? Porque

si no, ya estaria presa. ;Sabe qué creo, detective?, que se estin
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manejando solo con sospechas. Que eso del mercadito y el
Parque del Este son solo cosas circunstanciales, como dicen
en las series policiacas de la televisién. Creo que hoy vinieron
para echar un anzuelo a ver si yo picaba. Porque si ustedes de
verdad tuvieran algo, no vendrian a contdrmelo, poniéndome
sobre aviso, como en las peliculas malas. ;Qué va! Ustedes no
tienen mds que sospechas.

—LEso es algo —dice volteindose para verme por pri-
mera vez desde que regresé—. Eso es bastante. Aguirre no
salié de aqui ese dia. Algo le pas6 aqui. Y nadie en este edifi-
cio nos despierta sospechas, sino td. Morin estd convencido.
Y ¢sabes?, es muy dificil salirte con la tuya cuando un policia
estd convencido de que hiciste algo.

—Bueno —digo volteindome y caminando hacia el
sofd para sentarme—, que el muchachito ese, Moran, haga su
trabajo y pruebe su convencimiento. Y td, pues... haz el tuyo,
que por cierto, es bien original. Mira que venir a seducir a la
sospechosa principal. Debes disfrutar tu trabajo, sno?

Guerrero se tensa. Se disgusta. Quiere decir algo, pero
no lo hace. Se voltea y camina hacia el balcén. Mira por la
ventana. Yo me acerco. Quiero que hable, que me hable, que
diga algo. Quiero que me vea, y no como a una sospechosa.
Pero no lo hace. Entonces no aguanto y lo increpo.

—Por qué yo? ;Por qué no les revisas la vida a los de-
mas? Mira al hijo del sefior Edgardo. ;Sabes?, ¢l agarré algo
de la mesa de la cocina de su papi el dia que se forzé la puer-

ta. ;Y se lo metié en el bolsillo! ;' Tu sabias eso?
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—5Si —responde Guerrero sin vacilar—. Era el celu-
lar de su padre. Lo tomé para que nadie leyera los insultos
que le escribia el sefior Aguirre porque no aprobaba su vida
privada. Cuando lo interrogamos en la sede nos lo dio. El
equipo fue evaluado y no habia mds de lo que Luis Alfredo
habia contado.

—Ah, ¢si?... qué bien. Pero yo lo veo muy tranquilo y
teliz en el apartamento del padre.

—LEs homosexual —dice Guerrero bajando la voz.

—351, ya sé. {Precisamente! ;Y no te parece que a él le
convenia mucho que el padre desapareciera? Solo asi se atre-
veria a salir del cléset.

Guerrero no dice nada.

—Y Paula? —contintio— Ella se la pasaba maldicien-
do a ese tipo. Si alguien tuvo problemas con el sefior Edgar-
do, fue ella. Y si alguien tiene la contextura para enfrentdr-
sele, es ella también. Ademds, después de la desaparicién se
puso muy rara. Empezé a llegar tarde. Recibe unas visitas
misteriosas en la madrugada...

—Las del doctor Jaén, imagino —me interrumpe—. El
médico que la atendi6 en la emergencia cuando ella se corté
el dedo.

Me quedo boquiabierta. Cuando intento unir los retazos
de pensamientos aislados que esa afirmacién me produce, digo:

—Por qué vendria ese doctor al edificio?

—Porque tienen un romance. Se conocieron ese dia y al

médico le gusté la sefiora. Cuando ella fue a que le quitaran
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los puntos, ¢l la invité a tomar café. Desde entonces se han
estado viendo.

Mirenme a la Paula. Conque eso es lo que la tiene tan
alejada, misteriosa y sonriente. Por eso llega tarde. Tiene su
jujui con el médico que la atendié ese dia. Caramba, pero qué
manera de sublimar una situacién tan desagradable.

Me quedo callada unos instantes. Parece que los detec-
tives han descartado a mis vecinos. De todas formas, no veo
qué puedan tener contra mi.

—Y su interés en Alicia? —pregunto, ya sin muchas
expectativas—. Sé que vino a interrogarla esta mafiana. ;Qué
le interesa de ella?

—Nada. Esta mafiana solo necesitaba una excusa para
venir temprano al edificio.

—¢Para qué?

Guerrero ignora mi pregunta. Guardo silencio tam-
bién. Mis cavilaciones son interrumpidas por una frase que
Guerrero dice mirdindome a los ojos.

—El cuarto de la basura.

No dice mis. Se queda observindome, como midien-
do mi reaccién. Trato de que no cambie la expresién de mi
rostro, pero no hago un buen trabajo. Al fin puedo decir, con
algo de entereza:

—:Qué hay con ese cuarto?

—Cada vez que se vacia, la conserje lo limpia con creo-
lina para quitarle el mal olor —dice y guarda silencio vién-

dome a los ojos.
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—iY?

—DBueno, que si la conserje limpié bien, en ese cuarto
no conseguiremos nada. Por otro lado, puede ser que la con-
serje no sea tan prolija cuando trabaja y podamos encontrar
algtn resto de... evidencia.

Nuevamente me ha invadido ese estado de serenidad
que tuve cuando Morin me acribillaba con sus afirmacio-
nes y preguntas. Otra vez no me importa nada. Guerrero me
escudrifa, pero sé que ha perdido la pista de mi expresion.
Aquello que pensé encontrar cuando me nombré el cuarto
de la basura se ha esfumado.

—Deja de jugar conmigo —digo—. No intentes ma-
rearme. Ya no puedes venirme con jueguitos. Tuviste acceso
a mi y lo perdiste. Ahora ve con tus preguntas infantiles a
otro lado. Anda a revisar el cuarto de la basura, el piso de los
pasillos, lo que te dé la gana. Pero para acd no vuelvas con
nifierias.

Eso no se lo esperaba. Mi actitud cambia tan ripido
que hasta yo me sorprendo. Se le ha desencajado el rostro.
Creo que le movi la vertical.

—LEs todo por ahora —me dice. Da media vuelta y ca-
mina hacia la puerta.

—Oye, ¢de verdad no te vas a tomar un poquito de
agua con hielo, como te gusta?

Guerrero me mira unos instantes y sigue su camino ha-

cia la puerta. La abre pero no llega a salir.
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—David... ¢Sabes? Realmente vas por buen camino en
tu investigacién. Eso del cuarto de la basura que mencionaste...
es correcto. Habria que haber revisado ese cuarto hace mucho.

—Lo hicimos —dice con la mano atn en el pomo de
la puerta—. El dia que nos llamaron fue revisado en busca de
un cuerpo, pero no se hallé nada.

—Ay, ¢pero cémo pensaban que encontrarian un cuer-
po alli? Imaginate hacer pasar por el bajante al sefior Edgar-
do —digo sin reprimir una risa maliciosa.

Guerrero cierra la puerta con suavidad y camina hacia
mi lentamente. Su rostro estd rigido y no logra mostrar la
impasibilidad del detective. Ahora solo veo a David tratando
de ser policia. Le doy la espalda y empiezo a hablar.

—LEs que ustedes solo buscan lo que esperan encontrar.
Se les pasan por alto otras cosas, cosas que no se esperan.

Guerrero se detiene. Veo su reflejo en los cristales de
las ventanas del balcén. Se queda parado junto a los muebles
de la sala.

—Imaginate esto, David —prosigo, viendo hacia la ca-
lle—: que alguien haga entrar a su apartamento al tonto de
Cabrén con un pedazo de carne cruda y luego llame al cabrén
de su duefio con la excusa de que saque al perro de la coci-
na. Entonces alli, esa persona de solo cincuenta y seis kilos
agujeree al indeseable con un picahielos. Justo en el cuello,
para que no emita ningin sonido. En la yugular, para que
se desangre rdpido y no se pueda defender. Y ustedes nunca

encontrarian el cuerpo, porque esa personita de cincuenta y
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seis kilos no les contaria cémo habia desangrado al perro y al
duefio, tal como su padre hacia con los cochinos. Tampoco les
dirfa cémo artisticamente habia sacado bistecs y milanesas
de sus piernas, brazos y tronco, y los habia empaquetado en
pequefias porciones, como hacen los carniceros. Nunca les
comentaria cémo se deshizo de casi seis litros de sangre por
el fregadero, alternindolos con agua caliente para que no se
coagulara antes de bajar por completo. No sabrian tampoco
lo que le costé partir la osamenta, que sorprendentemente no
pesa casi nada sin la carne, para meterla en bolsas pequefias e
ir desechdndola dia a dia en porciones discretas por el bajante
de la basura del edificio, junto con los paquetitos de carne
congelada. No, nunca se enterarian de eso... porque ustedes
estaban buscando un cuerpo.

Imagino que Guerrero se ha quedado gélido. Imagino
que estd sintiendo en la espalda el mismo frio que experi-
menté en el umbral de aquella casa. Me doy la vuelta.

—Y lo peor, Guerrero, es que la prueba la tendrian en
sus narices todo el tiempo. Porque, qué te puedo decir, las
manias son inevitables. Le obligan a uno a hacer cosas es-
tipidas como guardar de souvenir la oreja del perro ese en el
congelador. Y esta vez si me refiero a Edgardo.

Ahora Guerrero me mira con los ojos tan abiertos que
parece que le van a saltar de sus cavidades. De sibito recobra
su movilidad y se gira violentamente, encaminindose hacia
la cocina con largos pasos. Siento cuando abre con brusque-

dad el congelador. Oigo que remueve su contenido. Abre la
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nevera y hace lo mismo. Entonces cierra las dos puertas de
golpe y emerge de la cocina con el rostro descompuesto. Se
dirige hacia mi como para embestirme y se detiene a solo
unos centimetros de distancia.

—i¢Qué estds haciendo?! —me espeta esforzandose por
no levantar la voz—. ;Te quieres meter en problemas? Por esto
puedo detenerte y llevarte a la sede.

—Pero, ;qué encontraste en el congelador?

—i'Tu sabes que no hay nada! Pero puedo usar lo que
dijiste como confesién.

—No lo creo, porque yo nunca dije que lo hubiera he-
cho yo. Ademis, estd eso de tu palabra contra la mia.

Guerrero aprieta los labios y aspira ruidosamente por
la nariz. El fuego con el que ahora me mira no da placer,
sino dolor.

—DMira, Patricia —dice entre dientes—, esto se te pue-
de salir de las manos. Tu si eres la sospechosa principal en el
caso Aguirre, asi que no te conviene estarte con jueguitos.

—Ah, pero qué injusto. Tu juegas y yo no puedo.

—Patricial —grita, pero de inmediato se contiene.
Hace una pausa y se recompone. Abre los pufios. Relaja el
cuello—. Su situacién no es cémoda, ciudadana. Yo que usted
me andaria con cuidado.

Se da media vuelta. Camina decidido hacia la puerta, la
abre y la cierra suavemente. No espero a que salga del edificio
para verlo. Me voy para mi cuarto. Hoy no hay residuos de

perfume.
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Todo termina

Perpf EL conTROL. Hablé de mis. Mi exesposo que me lla-
maba para informarme de la venta del apartamento y David
que me hacia bajar las defensas. No me podia dar el lujo de
desbaratarme. Debia controlarme, aislarme de nuevo. Insen-
sibilizarme.

Por eso, desde la discusién con el detective, traté de no
interactuar con nadie en el edificio. Salia y entraba sin alzar
la cabeza, para no ver ni de lejos a los vecinos. Usando al con-
tacto del contacto de un concesionario habia conseguido la
bateria del carro. El viacrucis no fue tan tortuoso. Solo habia
tenido que rebajarme y codearme con los pillos y lacras que
se mueven en el mercado negro, y ademds pagar una suma
obscena por el producto. Entonces, cuando llegé el sdbado,
hice lo que durante el tltimo afio habia hecho: en la tarde me
tui a la casa de mis padres para comer con ellos y ver el boxeo
en la noche.

Desde pequefia me sentaba con mi papd a ver las peleas.

No creo que me gustaran; solo queria pasar tiempo con él. Y
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mi padre nunca me prohibié ver esos especticulos tan medie-
vales, porque disfrutaba que su nifiita estuviera a su lado. Asi
conoci a Mano ‘e Piedra Durédn, Sugar Ray Leonard, Julio
César Chévez, Mike Tyson, Evander Holyfield, Félix «Tito»
Trinidad. Y me enteré por boca de mi padre de las histéricas
peleas de Cassius Clay, Sonny Liston, Joe Frazier y George
Foreman. Mi papd siempre mantuvo que, como esa época, no
habia vuelto a haber en el boxeo.

Regresé al apartamento casi a media noche. Lo hice in-
tencionalmente, porque no queria encontrarme a ninguna de
mis vecinas. Al siguiente dia segui con esfuerzo mis rutinas.
Sali mds temprano que de costumbre al mercadito y de ahi
me fui directo a caminar al Parque del Este, sin regresar a casa
a dejar lo que habia comprado. No tenia dnimos, pero debia
seguir el guién de la normalidad. No podia continuar con mi
comportamiento errtico. Cuando volvi al edificio, me alegré
de que el ascensor estuviera funcionando, pues llevaba las bol-
sas pesadas de las cosas del mercadito, recalentadas por el calor
que pasaron en el carro mientras estuve caminando en el par-
que. Apenas se abri6 el ascensor en el piso siete, pasé lo que
menos queria: Alicia y Paula estaban hablando en el pasillo.

No esperaron a que saludara para zumbarme la noticia:
habia aparecido el sefior Edgardo. Me quedé como una foto-
grafia, tiesita. No import6 que no dijera nada, porque Paula
empez6 a hablar desaforadamente. Conté que el dia anterior
su «amigo», el doctor Jaén, estando en la clinica, por casuali-

dad habia escuchado una conversacién entre unos camilleros
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acerca de un hombre que, hacia poco mds de un mes, habia
llegado inconsciente. Como Jaén ya conocia la historia del
Yagua por Paula, interrogé a los camilleros, que eran, de he-
cho, quienes habian recibido al maltrecho individuo. Ellos
contaron que al hombre lo llevaron los mismos que lo habian
atropellado, un par de adolescentes que, en medio de un ata-
que de nervios, lo montaron en el carro para trasladarlo a la
emergencia. Repetian que el sefior habia salido de la nada,
que no lo habfan visto. Sin embargo, la perturbacién de los
muchachos no les impidié marcharse apenas los enfermeros
les dieron la espalda. Dado que el desmayado no tenia iden-
tificacién (ni siquiera una tarjeta de crédito que activara el
juramento hipocritico), lo parapetearon y lo enviaron al hos-
pital piblico Domingo Luciani. Luego, suponia Jaén, lo que
debié haber ocurrido es que, como la victima ya no estaba
en la clinica y no todos se habian enterado del incidente del
atropellado, cuando la policia llamé para preguntar si habia
alguien con la descripcién de Edgardo, la persona que aten-
di6 el teléfono, sin darse mala vida, medio buscé en los ingre-
sos y dijo que no.

El amigo de Paula confirmé lo del traslado porque re-
vis6 los registros y dio con el posible desaparecido. Llamé
a un colega del Domingo Luciani, quien le informé que, si
queria encontrar a alguien ahi, deberia ir él mismo a revisar
la emergencia para constatar si estaba, porque en ese hospital
el caos era tal que alguien bien podia haber quedado aban-

donado en un cuartico, sin clasificacién. Paula, quien podia

173



reconocer a Edgardo (y estaba muerta de la curiosidad), se
fue con el doctor Jaén, y luego de la emergencia y la tera-
pia intensiva recorrieron los cuartos donde tenfan a algunas
personas en observacién. Y jbingo!, ahi estaba, inconsciente,
algo demacrado y con mucho menos peso. Paula tuvo que
acercarse, con bastante asco por el precario estado de la ha-
bitacién, pero finalmente lo identificé: era el sefior Edgardo.
Enseguida llamé a los detectives.

Yo no salia de mi asombro, y no por la ineptitud de
todas las personas que habian participado en el destino del
cuerpo de mi vecino, realidad que no era sorpresa para nadie.
Mi shock era porque ya me habia hecho a la idea de que no
veria mds a ese sefior, a quien nadie habia buscado con verda-

dero interés, ni siquiera su hijo.
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Mi deseo

DEejo HABLANDO A las vecinas en el pasillo. No quiero saber
mas nada. No necesito saber nada mas. Entro a la cocina y,
aun con la cartera en el hombro, me siento en mi espléndida
mesa de pantry, tan chic, tan yo. Me quedo viendo a la nada.
No sé dénde estin mis ojos, a dénde se han ido mis pensa-
mientos. Empiezo a detectar un hueco dentro de mi. Todo
ha acabado, todo volverd a la normalidad. Seguiré yendo a mi
trabajo. Los sibados iré, como siempre, a la casa de mis pa-
dres. Los domingos haré la rutina del mercadito y el parque.
Yo seguiré siendo... yo.

Algo ha sucedido y, una vez mds, yo no he participado.
Yo no maté a Edgardo, como tantas veces fantaseé. Yo no lo
desangré ni lo rebané. Yo no intervine en el flujo de los he-
chos. Yo no cambié la historia.

El vacio empieza a pesarme en la boca del estémago. Se
hace grande y no me deja respirar bien. Tengo ganas de llorar,
pero no hay razén para hacerlo. No ha pasado nada. El aire

de la cocina se siente viciado. Volteo a ver las hornillas por si
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alguna ha quedado abierta. Pero no, todo estd igual. No hay
nada fuera de su lugar. «Soy Patricia», digo en voz alta. Patricia
Mirabal. La misma de hace un mes, cuando todo esto empezé.

No sé cuinto tiempo transcurre hasta que la voz de
Guerrero me saca del letargo. Me yergo, como las orejas de
los perros cuando buscan un sonido, y me quedo viendo la
puerta de mi apartamento, esperando que suene el timbre.
Oigo la conversacion de las vecinas con el detective. El las
estd poniendo al tanto de todo. Aguardo, pero el timbre no
suena. Entonces escucho claramente cuando se despiden.
Ahora tocard a mi puerta. Espero. No lo hace.

Me levanto de la silla como si huyese de un terremoto.
Abro la puerta y mis vecinas ya no estin. Solo Guerrero estd
parado de cara al ascensor, mirando al suelo y descansando su
peso con el brazo estirado apoyado en el marco. Al sentirme,
suspira y gira su cuello para verme, sin dejar de apoyarse. No
dice nada. Pese a mi orgullo, me veo obligada a empezar la
conversacion:

—Hay novedades, detective?

Guerrero vuelve a bajar la mirada. Suena la campana
del ascensor y se abre. El detective no se mueve. El ascensor
se vuelve a cerrar. Entonces retira el brazo del marco meta-
lico y se voltea. Camina hacia mi puerta y me aparto para
que pase. La cierro. Se dirige a la sala, pero no se sienta. Se
queda observando el florero vacio en la mesa de centro. Aun
no habla y eso me exaspera. Entonces le cuento que ya sé de

la aparicién del vecino.
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—5Si —dice—. Estaba perdido en la burocracia. In-
consciente, en una especie de coma. Dentro del sistema de
salud de este pais, que ha entrado en coma también.

No digo nada. Entonces continta:

—Eso es mds comin de lo que la gente cree. No es
extrafio que alguien sin identificacién quede extraviado en el
limbo de algin hospital. Suele pasar que personas con alzhéi-
mer salen de sus casas a dar una vuelta y pierden el camino
de regreso. Se desesperan, se angustian, caminan sin rumbo,
cruzan una calle descuidadas, alguien las atropella, y bueno...
Generalmente son los familiares quienes, con su busqueda
incansable, las encuentran.

Me quedo pensando en lo que el detective acaba de
decir. Luego de un instante, comento:

—Qué desgracia, ¢no?, que alguien no tenga quien lo
busque.

Los dos callamos por un momento. De nuevo soy yo
quien habla. Digo lo que sea para que haya una conversacién.

—Pero por qué el sefior Edgardo estaba en la calle
sin identificacién? De hecho, ;qué hacia en la calle? Nunca
lo he visto salir a pie de los linderos del edificio. No es de los
que caminan por los alrededores, creo yo.

—-Solo podemos especular en cuanto a eso. La correa
de su perro estaba en el apartamento y, segin todos en el
edificio, €l lo paseaba con correa. Por eso no creo que haya
estado en eso. Mds bien pienso que puede haber dejado su

puerta abierta y el perro se haya salido, como muchos afirman
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que solia suceder. Quizis fue a buscarlo, pero tal vez el perro
traspas6 los dominios del edificio. Entonces ¢l habra tenido
que salir a la calle también. El vigilante que estuvo ese dia
dijo que no lo vio, pero varias veces yo he encontrado a ese
sefior dormido en la garita, asi que...

—Si —lo interrumpo—. Ese sefior es el adorno mds
caro de la calle ciega.

—DBueno, ¢qué vigilante de garita no lo es>? —Y reto-
mando el tema, continGa—. Que Aguirre haya estado bus-
cando a su perro es consistente con el hecho de que no tuvie-
se identificacién ni celular encima, y también que cruzara la
calle despistado.

—Por qué crees que estuviera despistado?

—Porque estaba preocupado, buscando al perro.

—En serio? No veo al sefior Edgardo preocupandose
por nada que no sea su panza.

—Bueno, esa es tu opinién.

Qué distante estd Guerrero. Hoy veo solo al detective,
aunque con un dejo de tristeza. Quizas sigue debatiéndose
entre su yo detective y su yo que me tiene ganas. Quizds sigue
pensando en lo que es o no inadecuado.

—El caso queda cerrado entonces, ¢verdad? —digo,
sintiendo una repentina alegria en mi pecho.

—No. Aun se investigard un poco mis el suceso. No se
sabe quién atropell6 a Edgardo, y hasta que no conozcamos
las circunstancias no podemos cerrarlo. Pero eso no tardara.

Es mds un protocolo.
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—Pero yo ya no soy una sospechosa.

—No. Quienes lo llevaron a la clinica fueron unos mu-
chachos. La ocasién, muy fortuita. Todo eso te descarta.

—Entonces estards libre de hacer lo que quieras, ¢ver-
dad?

Guerrero, atn sin verme, camina un poco mds. No sé si
quiere acercarse al balcén o alejarse de la puerta.

—Quedo libre para otro caso —dice—, que nunca fal-
tan.

—Pero también quedas libre para relacionarte con quien
quieras... que ya no tenga nada que ver con un caso.

Guerrero hace silencio. Oigo los ruidos comunes de mi
apartamento, los carritos por puesto subiendo hacia Terrazas
del Club Hipico, el barullo de fondo de la autopista, los pa-
jaros que adn soportan vivir entre tanto hollin. Los segundos
pasan y yo ansio mds y mds una respuesta. Imagino que ¢l
voltea y me toma por la cintura para apretarme contra sus
caderas. Saboreo sus labios. Mi corazén empieza su escalada
hacia mi garganta, donde me obstruye la respiracién. Me des-
espero ante su quietud. Sé que viene su movimiento brusco
que me apresard inevitablemente.

—No, Patricia —dice con su faz quieta y asesina—. No
voy a relacionarme con nadie aqui. Es la tltima vez que vengo a
este edificio. A menos que haya un crimen.

No entiendo nada. Mi respiracién se desacompasa.

—Solo vine a concluir el asunto del ciudadano Aguirre.
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—Y te ibas sin explicarme nada a mi —atino a decir
entrecortado por la falta de aire.

—Si, vale. Lo sé. Tendria que haber hablado contigo
también.

—~Sobre todo conmigo.

—Lo sé... Fuiste tratada como sospechosa y merecias
que se te informara —dice Guerrero, y sigue, como armando-
se de valor—. Es que me es muy desagradable. Creamos esta
situacién incémoda entre los dos. Yo te dije lo que pensaba,
que habia sido un desliz de mi parte. Crucé la raya. Y me
disculpé por eso. Pero, como te dije, lo que pasé quedé ahi, en
los recuerdos. No planeo tener una relacién contigo.

—Por qué? —le digo, acercindome un poco— Si ya no
tengo que ver en el caso, squé nos impide tener algo?

Guerrero ahora mira para el techo, respirando ruidosa-
mente.

—Fue una situacién. Déjalo ahi.

—No, explicame. ;Qué pasa? ¢Era mentira que yo te
gustaba mucho?

—No era mentira, pero eso no significa que quiera una
relacién.

—idY por qué, cono?!

—Yo soy casado.

Me congelo. No respiro. Empiezo a sentir aquel bloque
de hielo subiendo por mi espalda.

—DMejor me despido —dice bajando la voz y la mira-

da—. Que estés bien.
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Camina rodedndome y sigue hacia la puerta. La abre y
la cierra en un instante. Me quedo inmévil, petrificada como
la mujer de Lot. Siento un déja vu. Otra vez estoy fuera del
juego. Otra vez la historia sigue su rumbo sin mi.

Tendria que haberlo detenido y exigirle una explica-
cién. Pero no lo hice. Una furia sube por mi cuerpo como
espuma que crece. Aprieto la boca con mucha fuerza. Temo
que si no lo hago, la rabia se me salga por ahi y no pueda uti-
lizarla. La efervescencia me sacude y me dirijo a la cocina sin
pensar. Abro la gaveta de los utensilios y saco el punzén. Lo
empufo al revés, tomdndolo con fuerza por el mango pero
dejando el filoso metal recostado de mi antebrazo; oculto.

Abro la puerta y Guerrero ya se ha ido. Bajo las es-
caleras saltando dos escalones por zancada y hasta tres. En
el piso cinco trastabillo, pero me recupero y sigo. En el dos
siento la campana del ascensor en el PB, por lo que acelero
la velocidad de mi descenso, de mi caida libre. Cuando llego
a la planta baja, Guerrero ya estd encaminado hacia la puerta
de vidrio. Jadeando y sin pronunciar palabra me le acerco. En
ese momento, él voltea.

Me mira con una tristeza que me sabe a compasién. Su
mirada me paraliza. Me siento una idiota que le jala bolas a
un tipo. Estoy rigida, observandolo. Aprieto tanto el punzén
contra mi brazo que me estoy haciendo dafio. El solo me
mira. Quizds esté pensando: Mija, ¢no entendiste el mensaje?

Estas fuera... otra vez.
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La conserje entra por la puerta de vidrio y saluda abu-
rrida al detective. De seguro ya sabe que Edgardo aparecié
y que su vida volvera a la rutina mediocre de siempre. Pasa
por mi lado y saluda sin mirarme. Entonces despierto y con-
cientizo la escena. Después de unos segundos, me doy media
vuelta sin hablar y me meto en el ascensor.

Durante el trayecto desde la planta baja hasta el piso sie-
te aprieto las mandibulas y la mano con el picahielos. Lo opri-
mo con fuerza contra mi antebrazo. Salgo del ascensor y entro
a mi apartamento, que habia dejado con la puerta abierta. Cie-
rro y me voy a la cocina. Algo me corre por la mano: es sangre.
Me clavé el punzén. Levanto el brazo y lo observo. La punta
sigue metida en mi piel. La saco. La sangre empieza a manar
generosamente. Me tenso atn mds. Aprieto los ojos y el pun-
z6n. Entonces camino hasta la mesa pantry. Mis movimientos
parecen involuntarios. Levanto el picahielos con ambas manos
por encima de mi cabeza y lo estrello contra la superficie con
toda la fuerza que puedo acumular. Una vez, otra vez... otra
vez. Con cada chuzazo emito un quejido agudo, como si las
pufialadas me las estuviera dando a mi misma. Sigo repitiendo
el movimiento y la tabla blanca va perdiendo astillas. Clavo
por aqui. Clavo por alli. No quiero que quede superficie sana.
Golpeo y golpeo hasta que la fuerza me falla, el punzén salta
y caigo entre la mesa y el piso. Me voy derritiendo hasta que
quedo sentada en una esquina de la cocina, con la ropa salpi-
cada de sangre y las piernas recogidas, llorando. Ni siquiera

modero mi lamento. Si alguien estd en el pasillo, me podré oir.
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Mi confesiéon

No sk cuANTO tiempo pasé en el piso. Solo sé que llegé un
momento en el cual senti mucho cansancio. Ya no tenia fuer-
zas para llorar y la cantidad de sangre que manchaba mi ropa
era considerable. Sin embargo, me quedé un rato mds ahi, sin
voluntad, mirando con ojos secos a la nada.

No fui capaz de clavar ese picahielos en el cuello de
Guerrero. No fui capaz de decirle algo, lo que fuera. Tam-
poco le dije nunca a Edgardo lo que se merecia. He debido
haberle dado una cachetada, por lo menos. No, una cachetada
no: un golpe con el puno cerrado. He debido apunalearlo y
rebanarlo, para desecharlo como la basura que era. Pero no lo
hice y ya todo habia acabado, incluso ese oasis vivido desde la
desaparicién del vecino.

Tirada como estaba en el piso, llena de sangre y seca
de ldgrimas, sin proponérmelo empecé a reflexionar sobre
ese periodo reciente en el cual habia sonreido y tenido sen-
timientos que creia muertos. El asunto con Guerrero habia

cambiado mi 4nimo para mejor. Pero yo sentia que habia algo
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mas. Comenzaba a entender que esa sensacién de alivio, esa
pérdida de peso emocional, tenfa que ver mds con otra cosa.

Y es que yo si habia salido aquel mentado dia de mi
apartamento.

Cuando la sefiora Paula se corté el dedo y Alicia se la
llevé a la emergencia, luego de la conversacién con mi exes-
poso, yo estaba a punto de explotar. Realmente sentia que
habia algo dentro de mi cuerpo que necesitaba salir o se me
iba a reventar algin érgano. Estaba en el piso con el telé-
fono adin en la mano, conteniendo la ira, cuando escuché a
Cabrén y a Edgardo en el pasillo. Mi respiracién agitada se
detuvo un instante. Entonces me levanté y me fui a la cocina.
Busqué el punzén que atn estaba en el tope de granito desde
aquella vez que lo habia sacado para espicharle los cauchos
al vecino. Lo empufié sin pensar mucho, ¢o si? Sali al pasillo
y el ascensor se estaba cerrando, con Edgardo adentro. Quise
acercarme y apufialear las puertas del aparato que se llevaba
a mi objetivo. Pero en ese momento llegé Cabrén corriendo
por las escaleras desde el piso seis.

Pensindolo, imagino que el perro si se habia salido ese
dia del apartamento porque el sefior Edgardo, como era cos-
tumbre, habia dejado la puerta abierta. Imagino entonces que
el tipo, al no ver a su mascota, supuso que habia bajado las
escaleras y tomo el ascensor para atajarlo en la planta baja.
Pero por alguna razén, el perro se devolvié.

Al principio me tensé al ver a la bestia temida, y el pe-

rro se detuvo clavindome la mirada, como hacia siempre, sin
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mover el pedacito de cola que tenia. Pero en ese instante, en
vez de morirme de miedo, se me ocurrié una idea. Comencé a
retroceder poco a poco sin quitarle la mirada a Cabrén, como
recomiendan actuar en los documentales de National Geo-
graphic cuando se tiene un encuentro con un animal salvaje.
Mientras, el perro me seguia con sus ojos amarillentos. As,
de espaldas, entré a mi apartamento y despacito crucé hacia
la cocina, tanteando las paredes con la mano libre. Entonces,
con movimientos lentos y sin quitarle la vista al demonio,
abri la nevera.

Uno de los datos que para los detectives me conver-
tian en sospechosa era que no habia seguido mi rutina de
los domingos. Pero eso era pura paja. De hecho, si yo hubie-
se seguido la bendita rutina ese dia, no hubiera presenciado
la pelea de Paula con el sefior Edgardo. A la hora que me
desperté el atajaperro yo hubiese estado en el mercadito o
ya en camino al parque. Lo que pasa es que el domingo en
cuestién realmente no planeaba ir a comprar carne porque no
la necesitaba. A mi mamd le encanta darme lo que sobra del
almuerzo de los sabados, aunque casi nunca lo acepto porque
no me gusta la comida recalentada. Pero el dia anterior, lo que
le habia sobrado era un pedazo de carne que no llegé a poner
en la plancha cuando nos preparé la parrilla que comimos.
Eso si se lo acepté. Al llegar al apartamento lo meti en la ne-
vera para que no se congelara. Entonces ya tenia la carne de
mi almuerzo del domingo. Y precisamente esa fue la clave de

todo, lo que me proporciond la gran oportunidad.
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Sin dejar de ver al perro, meti la mano libre en la neve-
ra. La otra estaba rigida rodeando el mango del punzén. Ma-
niobrando, logré sacar el trozo grueso del contenedor plastico
donde lo habia guardado. Estaba suave y himedo. Estiré el
brazo y blandi el pedazo de carne hacia Cabrén.

El perro estir6 el cuello cuando vio la pieza brillante
que yo tenia en la mano. Empez6 a mover sus fosas nasales,
olisqueando el ambiente. Al principio no avanzé, pero luego
dio unos pasos vacilantes. Finalmente entré sin prisa al apar-
tamento y luego a la cocina. Tiré la carne en el piso y, cuando
Cabrén bajé la cabeza para olfatearla, le apufalé el cuello.

No sé qué hubiese hecho si en vez del perro me hubiera
encontrado al duefio. Probablemente me hubiese inhibido,
como acababa de ocurrir con Guerrero. Hubiese callado y
me habria devuelto para mi apartamento. O peor auin, ha-
bria escuchado alguna barbaridad que me espetara el vecino,
e igual me hubiera dado la vuelta, sin hacer nada. Hubiese
aguantado las ldgrimas por un buen rato hasta que, sin poder
contenerlas, hubiera estallado el Iguazi sobre mi mesita de
pantry, con un café perfecto frente a mi, como de hecho hice
luego, esa misma tarde, por culpa de la llamada de mi ex.

Pero Edgardo no estaba cerca, asi que no entré a mi
apartamento a sacar a su perro, como yo habia imaginado.
Era Cabrén quien habia manchado con su sangre el piso are-
na clara de mi cocina, quedando tirado como un trapo sucio
en el medio. Y en ese momento escuché la voz del duefio,

quien al parecer venia subiendo las escaleras voceando a su
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perro. Me dirigi a la puerta. Tomé el pomo y esperé un poco.
Cuando la voz de mi vecino subia desde el piso seis, cerré.
El plan continuaba, solo que mds ficil: con menos sangre y
menos carne que desechar.

No maté a Edgardo, pero sin duda apufialear y rebanar

a Cabrén habia desencadenado una serie de situaciones.
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Ganchos, uppers y jabs

CuaNDO, LUEGO DE destrozar mi mesa, finalmente me levan-
té del piso de la cocina, pensé en ir a la clinica para hacerme
ver la cortada que me habia hecho con el punzén. Ademads
tenia las manos sonrojadas por las pufialadas a la mesa. Segu-
ro me saldrian morados. No iba a pedir ayuda. No iba a dar
explicaciones. Asi que me vendé el brazo, me cambié la ropa
y me puse unos lentes oscuros. Menos mal que al salir del
Yagua no me encontré con nadie.

Al llegar a la clinica (no a la Leopoldo Aguerrevere,
donde corria el riesgo de toparme con el doctor Jaén), inven-
té un cuento de un trabajo manual que yo estaba haciendo,
el cual, obviamente, superaba mis habilidades. No sé si me
creyeron al ver el hoyo que tenia en el antebrazo y las ro-
zaduras en mis manos, pero me agarraron los puntos y me
recetaron unos antibidticos. Al regresar al apartamento, fo-
rré la mesita de la cocina, como hace uno cuando se muda y
quiere proteger un mueble. Las cicatrices de mi ira quedaron

resguardadas. La reemplazaria por una parecida, pequena y
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blanca. Seguiria usando las dos sillas que tenia, pues no ha-
bian sufrido dafios.

Yo misma bajé la pequefia mesa y la acomodé en el
asiento de atrds de mi carro. La llevé hasta EI Hatillo a una
de las zonas donde construyen casas sin planificacién de Ca-
tastro: sin vias apropiadas, cloacas o servicio de aguas blan-
cas. Por esos lugares sin ley hay varios sitios donde la misma
gente que vive en los alrededores vierte basura, sin compasién
por el ambiente o el ornato. En uno de esos huecos negros del
subdesarrollo, dejé la mesa. Era el mismo lugar donde habia
dejado la cabeza de Cabrén semanas atris.

No pude partir el crineo para empaquetar la cabeza en
porciones pequefias. Le corté las orejas, pero seguia siendo
muy grande para botarla por el bajante. Entonces la envolvi
en periddicos y bolsas pldsticas para llevarla al otro muni-
cipio. No obstante, si me quedé con una oreja, recuerdo del
instante de liberacién que habia tenido, el inico momento de
mi vida en el que actué y cambié las cosas.

Meti el souvenir en una bolsita plastica de cierre y lo
coloqué entre la carne para guisar y la molida. No pensé que
habria una investigacién y tendriamos policias metidos en el
edificio. No sabia que el sefior Edgardo iba a desaparecer. Ese
dia él sigui6é buscando a Cabrén. Desde la cocina lo of 1la-
marlo por todos los pisos. Me imagino que, al no encontrarlo
en el edificio, salié a la calle. Pero cé6mo iba a sospechar yo

que al hombre le pasaria algo...
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Después de todo, parece que yo si habia alterado el
rumbo de la historia.

Tardé casi dos semanas en desechar al perro comple-
to, en bolsitas de carne y huesos congeladas, mezcladas con
mi basura comun diaria. Y tendré mis manias, como eso de
conservar recuerdos, pero no soy tonta. Cuando las visitas de
Guerrero y Moran a mi apartamento se hicieron frecuentes,
también envolvi la oreja y la eché por el bajante.

En el trabajo y en casa de mis padres, para justificar mis
heridas, conté la misma historia que en la emergencia de la
clinica. A mi mami si le extrafié que yo estuviera manipulan-
do herramientas. Le dije que ahora estaba sola y debia hacer
las cosas de la casa. Me reprendié por decir eso. Me dijo que
yo los tenia a ellos y si algo se me dafiaba en el apartamento,
podia llamar a mi papa para que lo arreglara.

Una semana después de que vi por dltima vez a Gue-
rrero, ya habia retomado todas mis rutinas. Un dia estaba lle-
gando al trabajo cuando un motorizado, que salié de la nada,
se me atravesé y me hizo hundir el pie en el freno. El tipejo
venia desde atrds, me pasé por la derecha en una calle de
una sola via y luego se me atraves6 con imprudencia. Ade-
mis se disgusté porque casi choqué con €1, asi que agarrd el
casco que llevaba guindado en el codo (en vez de tenerlo en
la cabeza) y le dio tres golpes al capé de mi carro. Me quedé
inmévil, sin saber qué hacer. Asustada.

El motorizado arrancé impune, pero diez metros mds

adelante se le atraves6 uno mds arrecho que él: un carrito por
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puesto. Se quedaron parados gritindose groserias y amena-
zas. Por un momento crei que alguno de los dos sacaria un
arma y se la descargaria al otro, haciéndome testigo de una
de las tantas noticias parecidas que salen en los periédicos
diariamente. Sin embargo, en vez de aterrarme, comencé a
pensar que el motorizado estaba a mi alcance. Si aceleraba, lo
destriparia contra el autobus. Mds nunca cometeria una im-
prudencia: no pasaria a un carro por la derecha ni golpearia a
la victima con su casco por ser un arbitrario que se cree duefio
de la calle y piensa que nada mds €l tiene derecho a circular.
Si aceleraba, nunca mds se iria impune, porque yo le habria
hecho pagar todo de una buena vez.

El por puesto finalmente se movié y el motorizado
arrancé haciendo chillar las ruedas. El carro de atrds empezé
a tocarme la corneta. Entonces puse mi vehiculo en movi-
miento. Asi llegué al estacionamiento de mi trabajo, con el
hundido que me dejé el motorizado en el capé y sin defen-
derme, aceptando el comportamiento de gente que no sabe
vivir en sociedad.

Entré sola en el ascensor. No era atn la hora en la que
todo el mundo llegaba y se apifiaba para subir a la oficina.
Marqué el piso y, al cerrarse las puertas, me miré en el espejo.
Me impresioné lo que vi: en mi cara habia una leve sonrisa.
Entonces tomé conciencia de mi estado. Sentia el rostro rela-
jado. No tenia aquel nudo en el estémago que me hacia retor-
cer cuando, impotente, veia ocurrir la vida como yo no queria.

No sentia la indignacién que me oprimia el pecho cuando me

192



quedaba estdtica, recibiendo los ganchos, uppers y jabs, sin de-
volverlos. No se me habia secado la boca ni me faltaba el aire.
No tenia ese peso que me halaba al piso por la certeza de ser
incapaz. Me sentia liviana, descansada. Una segunda mirada
al espejo me mostré una mujer bonita, atractiva.

Antes de salir del ascensor, volvi a repasar mi retrato.

Seguia sonriendo. Sonrefa ain mas. Me hice un guifio.
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