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Los cuatro del piso siete

La cocina queda al frente de la puerta principal del aparta-
mento. Si estoy en la cocina, veo la puerta y oigo todo lo que 
pasa en el pasillo del piso siete. Desde hace media hora se 
alterna el timbre de mi vecino de al lado con su teléfono. No 
le hago caso. Eso no tiene nada que ver conmigo.

Me acerco a la mirilla y observo que Alicia, mi vecina 
de enfrente, está asomada a su puerta. También debe haber 
escuchado el contrapunteo entre timbre y teléfono. Ella sí sa-
lió. Intercambia palabras con un hombre de rostro paralizado, 
tenso, quien ahora toca el timbre y llama desde su celular al 
mismo tiempo, supongo que al teléfono de mi vecino.

Alicia se encamina hacia mi puerta. Me alejo de la mi-
rilla. Qué fastidio, me va a llamar. Esa muchacha parece que 
no puede dar un paso sola. Es increíble que viva en ese apar-
tamento sin compañía, porque no conozco a otra persona tan 
dependiente como ella. Solo le falta llamarme para que la 
acompañe a botar la basura. Y no es por lo chiquita, porque 
es solo un poco más baja que yo; pero tiene esa personalidad 
de perro faldero que desea ser llevado en brazos a todos lados. 
Claro que me va a llamar. Me va a tocar el timbre.
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Al abrir me hago la desentendida. Alicia se apresura 
a contarme que el muchacho del pasillo es el hijo del señor 
Edgardo, mi vecino de al lado, y le ha dicho que tiene una 
semana sin localizar a su papá. Mientras habla, sus ojos gua-
yoyo recién colado van y vienen entre el muchacho y yo, y su 
tez morena clara va perdiendo melanina. Me cuenta que, en 
su preocupación, el hijo del vecino se vino al apartamento, 
pero nadie responde ni a la puerta ni al teléfono. Claro, ahora 
entiendo la expresión postbótox del hombre.

Y yo me pregunto, calculándole por encima unos trein-
ta años: ¿quién pudo dejarse preñar por ese troglodita hace 
tres décadas? Es increíble que mi vecino haya procreado. Yo 
jamás me hubiera imaginado que ese individuo hubiese podi-
do tener alguna relación de tipo social. Pero ahí está la prue-
ba, parada frente a la puerta: alto como el padre, pero sin la 
cara de náuseas ni los veinte kilos de más. Si le pongo mucha 
imaginación, puedo encontrarle algún parecido con su pro-
genitor. Pero qué va; este muchacho, por suerte, debe haber 
salido a la madre.

Alicia, como es de esperarse, está nerviosísima. Ya puso 
cara de que va a llorar y ha empezado a tirar de un mechón de 
su cabello de virgencita de pueblo. De ese lado debe tener el 
pelo más liso que del otro, de tanto sobárselo entre el pulgar y 
el índice. Esta niña, si se le puede llamar así a alguien de casi 
treinta, un día se va a dejar pelona.

Entonces se abre el ascensor y salen unos ojos cielo 
transparentes colgados de una figura enorme, con pinta de 
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campesina holandesa cincuentona de cabello rubio entrecano 
atado con una cola. Es la que faltaba, la cuarta habitante del 
piso siete del Yagua: la señora Paula. Alicia la pone al corrien-
te de inmediato y, mientras la escucha, la recién llegada no le 
quita la vista al muchacho, quien sin ninguna lógica sigue pu-
yando el timbre del apartamento de su padre. Creo que Paula 
está pensando exactamente lo mismo que yo: ¿a quién se le 
ocurrió dejarse tocar por el señor Edgardo? Lo imagino por-
que dibuja una mal disimulada sonrisa. Y lo gracioso es que, 
en vez de estar preocupadas por el vecino, de lo que estamos 
pendientes es de la insólita idea de una mujer en la cama con 
ese ser proveniente del Paleolítico… ¡Qué asco!

El muchacho le pregunta a la señora Paula lo que ya 
Alicia y yo contestamos, y su respuesta es la misma: «Desde 
hace una semana no veo al señor Edgardo». Si acaso es posi-
ble, el rostro de Luis Alfredo, el muchacho, se torna más rígi-
do aún. Ahora sí parece que tiene una parálisis facial. Vuelve 
a agarrar su celular pero esta vez busca un número en la agen-
da de su teléfono. Llama a un cerrajero. Le pide que venga de 
inmediato: es una emergencia.

Las tres vecinas nos ponemos a hablar y comentamos 
que es extraño no haber visto al señor Edgardo por esos días. 
No es alguien que pasa inadvertido, y no lo digo por su porte 
de boxeador peso completo, sino por el hecho de que don-
de esté siempre pasa algo. Donde haya un problema en el 
edificio, puedes estar seguro de encontrarlo a él. Es como si 
molestar fuera el objetivo de su vida. Por eso es insólito que 



16

durante toda una semana ninguna de nosotras haya tenido un 
encuentro, por así decirlo, con ese tipo. Es casi imposible. Mis 
vecinas comentan que ni siquiera han sentido a Cabrón… su 
perro. Sí, le puso Cabrón a su rottweiler, un adefesio pellejudo 
al que nunca baña y que no pierde oportunidad para salir a 
dañar algo en el edificio.

Cuando llega el cerrajero, a Alicia ya no le quedan co-
yunturas sanas en las manos de tanto restregárselas contra 
el vientre. Paula sigue viendo al muchacho de arriba a abajo, 
detallándolo como para reproducirlo en un lienzo. Yo estoy a 
la expectativa de lo que se va a encontrar en ese apartamento 
cuando violen su cerradura barata. 

El trabajo es fácil y pronto se abre la puerta. El hijo del 
señor Edgardo empieza un paso, pero reprime el movimien-
to por un instante. Luego de exhalar ruidosamente, entra al 
apartamento con marcha firme, aunque lenta. Ninguna de 
nosotras lo sigue, pero nos golpea un frío hedor que sopla 
desde adentro.

Paula se tapa la nariz sin disimulo y Alicia da unos pasos 
hacia atrás, hasta que la pared le impide continuar. El cerra-
jero, con gesto indiferente, se aparta de la puerta y empieza a 
guardar sus herramientas. Saca una cerradura nueva, con la que 
imagino que remplazará la dañada cuando todo esto termine. 
Al cabo de unos instantes, Luis Alfredo sale del área de los 
cuartos. Solo resta por revisar la cocina, que tiene la puerta 
cerrada. Al abrirla, el olor arrecia; sin duda, de ahí proviene. 
El muchacho se queda parado bajo el lindel por un instante, 
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obstruyéndonos la vista. Cuando por fin entra, desde el pasillo 
podemos ver el interior de la cocina: está vacía. Logro distin-
guir unas ollas sobre las hornillas y un plato en la mesa. Luis 
Alfredo abre la nevera y saca un cartón de leche que, por su 
expresión, entendemos que está fermentada. Luego se acerca a 
la mesa de pantry y toma algo que mete en su bolsillo.

Con el rostro más relajado y la voz menos tensa, sale y 
nos informa que en el apartamento no hay nadie. Nos cuenta 
que la cocina está horrible, que hay un plato a medio comer 
y unas ollas sin lavar. Hay gusanos en el tope de granito y en 
el bote de basura. «Hay gusanos hasta en el piso», murmura 
sin mirarnos. Entonces vuelvo a ver hacia la cocina y noto el 
festival de insectos rastreros y voladores que merodean por el 
tope de piedra gris. 

Además, el muchacho dice que el aire acondicionado 
está prendido.

El hijo del señor Edgardo vuelve a sacar su celular. Esta 
vez llama a la policía.
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El infame señor Edgardo

Recuerdo que la gritería me despertó aquella mañana de 
domingo. Afuera, las nubes cubrían obsesivamente el cielo. 
Adentro, yo maniobraba en la inestabilidad de mi estado de 
ánimo, también encapotado. En esos tiempos no era necesa-
ria la lluvia para que mis días fueran nublados. Aún atolon-
drada por el efecto del somnífero de la noche anterior, busqué 
la fuente del barullo: venía del pasillo del piso siete. Acerqué 
mi ojo a la mirilla y entonces entendí lo que pasaba: era otro 
de los tantos atajaperros que se armaban entre mis vecinos.
	 La de la derecha, Paula, le gritaba a mi vecino de la 
izquierda. Alicia estaba también en el pasillo presenciando 
todo con los ojos redondos de la impresión y las manos apre-
tadas contra el estómago. Abrí la puerta de mi apartamento 
y de inmediato me llegó el perfume dulce de mi vecinita de 
enfrente. Ella me miró como pidiendo ayuda y volvió los ojos 
hacia la señora Paula, quien manoteaba en el aire y gritaba al 
vecino con voz de parlante.
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La verdad es que el señor Edgardo justificaba todo lo 
que se decía de él. Ese cromañón XL hacía lo que le provo-
caba, sin importarle a quién se llevaba por delante: era una 
de esas personas que no saben vivir en sociedad. A nadie le 
extrañaba que a sus sesenta y tantos no se le conociera otra 
compañía que su perro, que de no ser porque lo paseaba con 
correa, quizás hubiese pegado una carrera y huido con todo y 
sus pulgas. Ese día el hombre había vuelto a dejar unas bote-
llas rotas en el cuarto de la basura y la señora Paula se había 
cortado al entrar. Cuando, con el pie bañado en sangre, ella 
fue a reclamarle, él le dijo mirándola de reojo:

—De esos dedos gordos que tiene debe haber salido un 
bistec o por lo menos una milanesa.

En serio, había momentos en los que provocaba agarrar 
al tipo por el cuello y exprimírselo hasta que soltara jugo. 
Sin embargo, pienso que la señora Paula reaccionaba de una 
manera exagerada. Perdía los estribos, los gritos se oían en 
todo el edificio, y se le iba tanta sangre a la cara que pare-
cía un bombillo de puticlub. Esa mañana, del dedo de su pie 
manaba sangre con mucha presión y rápidamente se hizo un 
charco. El olor metálico invadió el espacio. Y mi boca.

Alicia también tenía contratiempos con el señor Edgar-
do. Pero ella y yo reclamábamos de una manera distinta, más 
calmada y cívica, aunque igual de inefectiva. Una vez hasta 
recurrimos a la junta de condominio. Por supuesto, eso solo 
sirvió para que ellos corroboraran, cuando intentaron hablar 
con nuestro vecino, que con ese neandertal no se podía tratar.
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Aun así, yo no armaba zaperocos como lo hacía la se-
ñora Paula. Mi padre creció en el campo y benefició cochi-
nos hasta los dieciocho años, cuando se vino a la capital. Fue 
campesino, pero nunca un salvaje. Por el contrario, siempre 
ha sido una persona ecuánime y así me formó. Por eso yo ni 
siquiera alzaba la voz cada vez que tenía un encuentro desa-
gradable (lo cual es una redundancia) con ese personaje del 
piso siete. Claro que me molestaba e indignaba su proceder, 
pero yo recurría a canales cívicos sin aspavientos.

Creo que esa mañana de gritos y manoteos, cuando la 
señora Paula dibujaba un mapa de sangre en el piso, mi ve-
cina solo estaba explotando por la acumulación de todas las 
razones que nos daba el señor Edgardo para odiarlo. Después 
de ese día debíamos hacer algo. No podíamos seguir viviendo 
así, con ese tipo haciendo cuanto le daba la gana.

El impresentable, su panza y su perro dejaron a la seño-
ra Paula hablando sola, o más bien gritando sola en el pasillo. 
Así, sin más ni más, se dio la vuelta y le cerró la puerta en la 
cara, sonriendo como para dejar claro que le importaba un 
comino lo que le dijeran. Por el contrario, le divertía muchí-
simo.

Alicia hizo el amago de agarrarle el brazo a la señora 
Paula y emitió un susurro ahogado del que apenas distinguí 
algo sobre ir a una clínica. Pero la mujer daba alaridos parada 
en el mismo lugar, con los puños apretados y los brazos como 
cabillas a sus costados, diciendo que no iría a ninguna parte 
sin antes darle su merecido a ese hombre. Le gritaba cobarde, 
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que saliera de su madriguera, que le iba a caer a batazos a él 
y a su perro asqueroso. Entonces hablé con fuerza y logré 
apabullar su voz; prácticamente le ordené que entrara a mi 
apartamento para revisarle el pie.

Fuimos a mi cocina y la senté en una de las dos sillas 
de mi delicada mesita de pantry BoConcept, tan costosa 
pero… qué le iba a hacer, tenía que sentarla en alguna parte. 
Busqué en mi baño agua oxigenada y gasa; sería un error 
usar algodón, ya que las pelusas se quedarían adheridas a 
la carne viva. Luego de intentar en vano secar la sangre, 
que seguía emergiendo como manantial, me di cuenta de 
que necesitaba puntos, pues la cortada era tétrica: extensa 
y profunda. Alicia volvió a mencionar la clínica, esta vez de 
manera más audible. Sugirió llevarla a la Leopoldo Ague-
rrevere, una clínica que queda a una cuadra del edificio. Fue 
a su apartamento para vestirse. La señora Paula no tenía 
ánimo ni de arreglarse. Se iría como estaba, en pantalón de 
mono, franela y cholas. De cualquier forma no podía calzar-
se con el pie en ese estado.

Yo seguía en bata de dormir. Ni siquiera me había pues-
to un sostén. No me importaba que mis vecinas me vieran así. 
La verdad es que llevaba tiempo sin importarme cómo lucía 
ante los demás.

Justo cuando Alicia regresó con las llaves del carro, el 
teléfono de mi casa empezó a sonar. Antes de que yo aten-
diera la llamada y ella se fuera con la señora Paula del brazo, 
alcanzó a decir con una firmeza que no le conocía:
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—Chama, esta vez tenemos que tomar cartas en el 
asunto. Hay que hacer algo. ¡Algo radical!

Esa fue la última vez que el señor Edgardo fue visto en 
el edificio.
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Divorcio judío y ofensa goy

Al regresar de la clínica, la señora Paula estaba muy ca-
llada, según me contó Alicia. Ella trató de animarla diciéndo-
le las ideas que tenía para solucionar el problema de nuestro 
vecino. Así llamaba Alicia a su plan: la solución. Eso me sonó 
a la vergonzosa solución final de los nazis, y me pareció un 
poco imprudente el término, dado que Paula es judía. Pero 
Alicia vive en la luna.
	 De cualquier forma, no logró animarla. Parece que 
Paula, cuando dejó de vociferar contra el señor Edgardo, en-
tró en un mutismo monasterial. Alicia pensó que se había 
tranquilizado, pero se preocupó al advertir que ni siquiera 
respondía a sus comentarios. Al llegar a la clínica, mi vecinita 
le explicó al médico lo ocurrido mientras él suturaba el dedo 
de Paula. El doctor, según Alicia, era un tipo alto de más de 
sesenta y tenía una destreza para coser que ella no hubiese 
sospechado dado el grosor de sus manos, que parecían un par 
de guantes de látex inflados. Pero por lo visto, esos dedotes 
tenían la agilidad de un boxeador peso ligero.
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Cuando la enfermera entró para ponerle a la paciente 
la antitetánica que el médico había ordenado, este insistió en 
hacerlo él mismo. Luego le recetó unos analgésicos y anti-
bióticos, le indicó a Paula cómo cuidar su herida y le dio su 
tarjeta, en caso de que surgiera alguna eventualidad. Paula 
asintió sin decir nada. Por lo que cuenta Alicia, el trayecto 
hacia el edificio estuvo lleno del silencio y la incomodidad de 
los pacientes que esperan en un consultorio psiquiátrico.

La muchacha la ayudó a subir las escaleras porque el 
ascensor se había trancado otra vez en el sótano. El edificio 
Yagua tiene dos ascensores: uno para los pisos pares y otro 
para los impares. El de los pares llevaba dañado más de un 
año, y los catorce pisos utilizaban el ascensor impar. Porque 
hasta los del uno y el dos usaban el ascensor para subir. O sea, 
que los necios del piso dos subían al tres para después bajar 
un piso. El sobreuso finalmente había afectado al elevador 
bueno, que tenía dos meses dañándose un día sí y otro tam-
bién. Pero claro, la excusa de la administradora era que, debi-
do a la inexistencia de dólares en el país, no se encontraban 
repuestos para ascensores.

Lo cierto es que la pobre señora Paula se vio forzada a 
subir los siete pisos. Al llegar arriba susurró que se le estaba 
despertando el pie. Alicia había comprado los calmantes y 
antibióticos en la farmacia de la clínica; después de todo, la 
muchacha resolvía cuando tenía que hacerlo. Llevaba la bol-
sita plástica de pulsera en su muñeca izquierda, junto con su 
cartera, mientras que con el hombro derecho incrustado en 
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la axila de Paula la sostenía en su esfuerzo por caminar. Vi 
todo por la mirilla, incluso cuando la ayudó a abrir la puerta 
de su casa y quiso entrar con ella. Entonces nuestra vecina le 
dijo que no era necesario. Le agradeció por haberla atendido, 
tomó la bolsita de las medicinas y cerró.

No le dije nada a Alicia, pero sentí a la señora Paula 
llorando cuando, tarde en la noche, salí a botar la basura. Me 
quedé un momento parada cerca de su puerta. Su llanto era 
un lamento. Quién sabe si le dolía mucho el pie o si aún 
estaba pasando la rabia que le había ocasionado el vecino. 
Aunque, pensándolo bien, la vida de ella tampoco era muy 
rosa. Cuando trece años antes llegué recién casada al Yagua, 
la señora Paula tenía esposo. Era un tipo imponente ese Si-
món, de cabello oscuro ensortijado y más alto que ella. Te-
nían tiempo casados, pero no había un hijo en ese hogar.

Cuando regresé abandonada al edificio, la señora Paula 
seguía ahí, vistiendo el mismo tipo de jean azul claro y ca-
misas de tela fuerte que usaba por fuera del pantalón, quizás 
para disimular sus anchas caderas. Pero el señor Almarza ya 
no estaba. No pregunté nada porque no soy de las que bus-
can conversación, ni me importa mucho la vida de los demás. 
Pero Alicia ya vivía en el apartamento de enfrente. Al parecer, 
los viejitos italianos que estaban ahí cuando mi esposo y yo 
nos fuimos se habían muerto y los hijos decidieron entonces 
alquilar la vivienda. Cuando la nueva ocupante entró en con-
fianza conmigo —cosa que ni queriendo yo hubiese podido 
evitar—, me contó que Simón había dejado a la señora Paula 
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porque ella no podía tener hijos. Le dio el divorcio judío y 
todo, para así poder casarse con una doctora judía también: 
¡la ginecobstetra de Paula! Alicia recordaba todo como una 
historia de terror. Me dijo que cuando el hombre se aparecía 
para buscar sus pertenencias las discusiones se escuchaban en 
todo el edificio. Una vez hasta se oyó un golpe que hizo vibrar 
las ventanas. Alicia se asustó tanto que fue incapaz de mover-
se para averiguar lo ocurrido. La conserje vio salir al hombre 
cargando sus cosas, con una tremenda cortada en la cara. Él 
no volvió más y a Paula no la vieron en varios días.

Otro cambio que advertí en el edificio a mi regreso fue 
la notoriedad de Edgardo. Ese señor ya vivía ahí cuando me 
mudé recién casada y, la verdad, nunca fue agradable. Re-
cuerdo que mi esposo, cuando se refería a él, lo llamaba Mala 
Cara. Pero en los cuatro años que estuvimos en el Yagua, ape-
nas si nos lo cruzamos. Trabajábamos en la calle y Edgardo 
también, por lo que pocas veces coincidíamos. Además, él 
aún no era el demonio en el que se convertiría después. Por-
que a mi regreso tanto el vecino como yo seguíamos trabajan-
do, pero entonces era imposible obviar su presencia. Es que se 
las ingeniaba para hacer invivible a los vecinos cada minuto 
que él pasara en el edificio.

Ignoraba si algo malo le había sucedido, empeorando su 
naturaleza. Y la wikipedia de las residencias, Alicia, tampoco 
sabía. Pero me contó que, antes del divorcio de los Almarza, 
el señor Edgardo ya estaba empezando a dar avances del fu-
turo que nos ofrecería. Un día la señora Paula venía entrando 
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al edificio y la joyita que habita a mi lado ya estaba montado 
en el ascensor, desde donde se ve claramente la puerta de 
vidrio de la entrada. Cuando ella se estaba acercando, él dejó 
que el ascensor se cerrara. Paula se puso muy brava por el 
desplante. Cuando logró subir, él aún estaba peleando con la 
cerradura rancia de la puerta de su apartamento, que no se 
dejaba abrir. Ella no aguantó y le reclamó su mala educación. 
Sin voltear siquiera, el hombre le gritó:

—Mejor es que suba por las escaleras, a ver si rebaja ese 
culo que dentro de poco no le va a caber en el ascensor.

Pero en ese mismo momento el esposo de Paula abrió 
su puerta y oyó todo. Salió muy molesto y le reclamó la gro-
sería al vecino, y al viejo ese no se le ocurrió sino decirle que 
agarrara a su familia de cerdos y se devolviera para Auschwitz. 
Bueno, al parecer Simón se le fue encima y Paula tuvo que 
agarrarlo. Enseguida recobró la cordura y le gritó a Edgardo 
que él sí era un hombre decente y no iba a golpear a un ancia-
no, pero que si volvía a ofender a su esposa, se le iba a olvidar 
toda la educación. El vecino se reía cuando cerró la puerta de 
su apartamento, pero me cuenta Alicia que mientras Paula 
estuvo casada, a Edgardo no se le ocurrió meterse con ella 
otra vez. Cuando Simón se fue definitivamente, a la pobre 
no le quedó otra que asumir su propia defensa. Durante un 
tiempo hizo lo posible por no encontrarse con Edgardo, pero 
luego decidió no temerle más.





31

Preguntas indiscretas

Unas horas después de que Alicia y la señora Paula llega-
ron de la clínica, mi vecinita de enfrente me llamó por teléfo-
no para contarme que iba a convocar a todos los propietarios 
a una reunión extraordinaria. Me comentó (como si yo no 
supiera) que Paula estaba tristona y había preferido quedar-
se sola en su apartamento. De hecho, Paula estuvo sin salir 
un par de días, silenciosa, quizás deprimida, recuperándose 
de su herida. Cuando nuevamente la vimos, ya Alicia había 
llamado a todos los integrantes de la junta de condominio. 
Hasta había hablado con la administradora del edificio con la 
esperanza de encontrar alguna irregularidad en los pagos de 
la alícuota del señor Edgardo: por algún lado lo teníamos que 
agarrar. Por su parte, Paula solo abría la boca para despotricar 
del vecino. Incluso desde mi apartamento podía oírla hablan-
do mal del hombre con Alicia. Estaban tan concentradas en 
el futuro que le forjarían que no notaron su ausencia.

Cinco días después de aquella mañana de nubarrones y 
dedos cercenados con botellas rotas, Alicia me comentó que 
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no había visto más al vecino. Me preguntó si yo sabía algo de 
él. Le dije que no. La señora Paula negaba habérselo encon-
trado desde entonces.

—Ni siquiera se siente a Cabrón arañando la puerta del 
apartamento —dijo Alicia.

Como hacía cada vez que quería salir a cagar el edificio, 
pensé; pero no lo dije en voz alta. A Alicia le había extrañado 
mi ausencia en la planificación de la estrategia para desha-
cerse del vecino, y en un momento a solas se me acercó para 
preguntarme la razón. Al decirle que no me ocurría nada, se 
confesó:

—Ay, chama, es que… —dijo bajando la voz y titubean-
do—. Discúlpame, yo sé que esto que te voy a decir apesta…

«Apesta»... La verdad es que los doblajes mexicanos de 
las películas gringas han dañado el español venezolano.

—Es que —prosiguió la muchacha— el día que fuimos 
a la clínica la señora Paula y yo, cuando regresamos y la dejé 
instalada en su apartamento, al rato… Bueno, chama, más 
tardecita fui hasta tu puerta para tocarte. Quería hablarte de 
lo inaceptable del comportamiento de ese señor. Quería co-
mentarte que incluso debíamos llamar a la policía, porque lo 
de la señora Paula fue una agresión. Pero cuando me acer-
qué… Ay, chama, yo sé que no es de mi incumbencia, y no te 
lo pensaba mencionar, pero ahora te veo tan distante que… 
Bueno, yo te escuché llorando.

Malditos apartamentos que dejan oír todo. Estúpida 
por quedarme llorando en la cocina, sabiendo que está frente 
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a la puerta. Y estúpida también por llorar. Lo creí controlado, 
pensé que esta vez no lloraría. Y lo logré por un rato; me con-
tuve un buen tiempo después de colgar el teléfono. ¿Cómo es 
posible que una conversación con mi exesposo me descom-
ponga de esa manera? ¿Acaso no sé ya quién es él? Ahora 
resulta que hasta este apartamento se va a vender. ¿Cómo 
alguien puede ser tan insensible?

Me dejó. Un día llegué del trabajo y no pude entrar a la 
casa. Le daba y le daba a la cerradura, pero la llave no giraba 
ni un poco. Lo llamé al celular y al contestar me participó la 
situación: 

—Cambié la cerradura. Esto se acabó.
Yo no entendía nada. Estaba parada en el umbral de 

la que se suponía era mi casa, con la cartera en el brazo, una 
bolsa de papel en una mano y el teléfono en la otra, sin en-
tender nada.

—¿Qué pasó?— dije por reflejo condicionado. Res-
pondió que se iba a divorciar. Que me fuera, que no tenía 
nada que hacer ahí.

Todo se salió de lugar en ese instante. Las cosas al-
rededor se acercaban y alejaban, como cuando enfocas una 
cámara. Se me entumecieron las piernas. Dejé de sentir el 
piso bajo mis pies. No era capaz de sentir en ese momento. 
Más bien, no era capaz de entender. En la mañana había sali-
do al trabajo despidiéndome de mi esposo, que ese día había 
decidido quedarse un rato más en la casa. Cerré la puerta con 
mi llave. Fui a trabajar y cuando salí a las seis de la oficina le 
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envié un texto preguntándole si quería que comprara sushi. 
No me respondió, pero yo igual compré.

Parada frente a esa mole de madera sólida que se había 
negado a abrir con mi llave, bajo el volado que la protegía del 
agua y el sol, entre los novios que desde amplias jardineras late-
rales la enmarcaban, no sabía qué hacer. Solo se me ocurrió lla-
marlo una segunda vez, y al atender preguntó de forma violenta: 

—¡¿Qué pasa?! 
—Pero, Roberto, qué pasa te pregunto yo a ti —alcancé 

a decir con un gran esfuerzo de mis cuerdas vocales resecas.
Entonces, me soltó brusco que no tenía por qué darme 

explicaciones, que hablara con su abogado. Empecé a balbu-
cear que cómo no me iba a dar explicaciones, pero me inte-
rrumpió con un suspiro impaciente y, sin darme el consuelo 
de la palabra, colgó. Volví a llamarlo y no atendió. Marqué 
el teléfono de la casa y lo oí sonar y sonar. Tampoco con-
testó. Empecé a hiperventilar; los ojos se me aguaron, pero 
no salían lágrimas. Estuve mucho rato parada en la puerta, 
tocando el timbre y llamando por teléfono. Hasta que abrió 
una mujer en lingerie para dormir.

—Mira, mija —dijo en voz baja y mirándome a los 
ojos—, ¿no entendiste el mensaje? Ya no vives aquí.

Me quedé paralizada. Sentí como si un bloque de hie-
lo me subiera por el espinazo y se me instalara en la base 
del cráneo. Un sabor a sangre se apoderó de mi boca. Todo 
era verdad, pero al mismo tiempo irreal. No recuerdo haber 
respirado mientras esa mujer alta como modelo estuvo con 
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la puerta abierta. Me intimidó su mirada anclada en mí, sus 
palabras con ese tono imperturbable. Tampoco recuerdo el 
trayecto en el carro. Sé que rodé y rodé, sin rumbo. Cruzaba, 
seguía recto, me detenía en las luces rojas, o no. En algún 
momento caí en la cuenta de que debía ir a algún lugar, pero 
no sabía a dónde. ¿Cómo iba a aparecerme en la casa de mis 
padres? ¿Qué les iba a decir, si ni siquiera yo entendía lo que 
estaba pasando? Al final tiré la toalla y me fui a su casa. Esta-
ba apenada, no sabía qué explicación dar. ¿Me habían botado 
de mi casa? ¿Era eso lo que había pasado? Estaba confundida, 
contrariada, avergonzada… humillada.

De la casa ni se habló, porque aun cuando los padres de 
mi esposo nos la habían regalado para que hiciéramos nues-
tro hogar ahí, siempre estuvo a nombre de ellos. Nunca se 
hizo el cambio de propiedad. El apartamento de Tucacas que 
compartíamos con su morocho, porque lo habían comprado 
entre los dos, estaba a nombre del hermano. Y en cuanto a 
su empresa, formada en sociedad por los integrantes de su 
familia, a la hora de discutir los términos del divorcio resultó 
que, como por arte de magia, mi esposo no aparecía como 
accionista. 

Y ahora decidía quitarme el apartamento también. El 
palacio adonde llegué recién casada. Ese primer nido del que 
partimos para mudarnos a la casa. La caverna pringosa don-
de tuve que regresar abandonada, desechada. Menosprecia-
dos mis sentimientos, arrebatados mis derechos. Y ahora esto 
también tenía que perderlo.
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—Mira, Alicia, es que recibí una llamada de mi mamá. 
Resulta que una tía se murió. Eso me desconsoló. Me puse 
sentimental. Por eso lloré ese día y por eso mismo he estado 
un poco distante. Tú sabes, estoy de luto.
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Si de mosquitas muertas se trata

Parecía que a la vecinita no se le pasaba nada. Una no podía 
ni echar una lloradita sin que ella se enterara. No sé cómo 
hacía para saber tanto de todos en el Yagua. Porque, hones-
tamente, no me imagino a Paula, por ejemplo, contándole su 
vida. ¿De qué manera se enteraba esa carajita de todo lo que 
pasaba en el edificio? El mayor contacto que yo tenía con 
mis vecinos era el «buenos días» y el «buenas noches» diarios. 
Solo sabía lo que me contaba Alicia, porque le encantaba me-
terme en su apartamento a tomar café, o peor, meterse en el 
mío para lo mismo. Al fin y al cabo, desde mi regreso al edi-
ficio hacía casi un año yo estaba muy sola y de algo me servía 
la compañía. Al menos hacía que sintiera los pies en el piso… 
que me sintiera en este mundo.

Ella era economista de la Católica y había empezado a 
trabajar en el Banco Central desde antes de graduarse. En-
traba y salía del edificio con sus pantalones pegaditos y sus 
chaquetas a juego. Nunca iba al trabajo en falda, y los taco-
nes que usaba eran de máximo cinco centímetros. Caminaba 
derechita con la cartera de turno apretada al cuerpo y sus 
cabellos lisos danzando en el aire.
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Debido a los problemas políticos de los últimos años 
en el país, que alcanzaron al banco, Alicia había estado 
aguantando chaparrón tras chaparrón. Porque a quienes 
abiertamente se oponían a los despropósitos de los jefes del 
proceso, los jubilaban antes de tiempo, no les otorgaban los 
ascensos que merecían ni les daban labores relevantes. No 
me imagino en esa situación. Y tampoco me la imaginaba a 
ella, con esa carita de perro hambriento. No sé cómo había 
podido soportar. ¿Cómo no se había dejado joder? La ver-
dad es que caras vemos, cuatriboleados no sabemos. Porque 
esta muchachita debía tener lo suyo para seguir cayendo pa-
rada, como los gatos.

Un día resolvió mudarse de la casa de su infancia y vivir 
sola, para cortar el cordón umbilical… Será el que tenía con 
sus padres, ya que ese cordón en el Yagua fondeó en varios 
puertos seguros. Porque ella, así como era conmigo, era con 
Paula y otros vecinos: amiguera y confianzuda. Realmente 
estaba bastante acompañada en su independencia. Sin em-
bargo, a mí me veía más como la figura materna, protectora. 
Yo no sabía por qué, pues soy menor que Paula y apenas le 
llego al hombro. No es que yo sea baja, pero comparada con 
la señora Paula me veía insignificante. Además, luego de todo 
lo vivido durante el último año, yo había perdido mucho peso 
y lucía delgada. Lo cierto es que, si alguna de las dos podía 
proteger a alguien, esa era Paula. 

Alicia era soltera porque no había llegado el elegido, 
según decía. Había tenido unos noviecitos, pero nada serio. 
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Yo conocí a uno bien simpático, pero quería metérsele a vivir 
en el apartamento. Ahí yo sí hablé y le dije que si alguien 
la quería, debía ofrecerle casa. ¿Cómo es eso de que ella es 
quien va a proporcionar la vivienda? ¡Qué va! ¡Chulo a admi-
nistrar putas! No hay necesidad de eso, le dije. Siendo joven 
y, bueno, medio agraciada, podía encontrar algo mejor. Pero 
al parecer los hombres hoy en día no buscan una pareja, sino 
una mamá que los mantenga. Lo cierto es que, entre una cosa 
y otra, esa relación se acabó. La muy boba estuvo una semana 
completa con los ojos hinchados y distantes. Hay que ver que 
las mujeres nacemos con la autoestima dañada.

Desde entonces no la vi con nadie más. Iba y venía 
tan inocua como siempre. Y una semana después del rompi-
miento, volvió a lo suyo: sobre quien le preguntaras, sabía la 
historia. Y solo hacía falta mostrar un poco de interés para 
que se extendiera en el cuento como si uno tuviera todo el 
día para hablar.

Sí, puede ser que la muchacha fuera mi cable a tierra. 
Pero qué distintas Alicia y yo.





41

Empieza la investigación

El sol ha tomado fuerza e ilumina toda el área de la sala y 
el comedor. El beige de las paredes de mi apartamento refle-
ja la luz como espejo. El monocromático ambiente palidece 
aún más con la claridad. Todo queda envuelto en una bruma 
miope como en los cuadros de Reverón. Desde mi balcón veo 
llegar una patrulla de Polibaruta. La jardinera de la ventana 
es un desierto, por lo que no hay nada que me obstruya ver 
lo que pasa abajo. La conserje está esperándolos en la reja del 
edificio. Alicia le avisó lo sucedido y la doña, muy presta y 
curiosa, salió para recibir a los oficiales. Esta calle es incómo-
da porque es ciega y los carros se estacionan de lado y lado. 
Siempre hay que pararse y ceder el paso al vehículo que viene 
en sentido contrario porque casi no queda espacio para cir-
cular. Esta vez la patrulla debe retroceder y salir por la garita 
que cierra la calle para dar paso al camión de la basura que se 
lleva las bolsas de desperdicios acumulados por más de una 
semana. Qué alivio.
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La conserje le abre la reja a la patrulla para que entre. 
Nuestro estacionamiento rodea el edificio y es al aire libre, 
sin techo, por lo que los carros se vuelven hornos durante el 
día. Y para llegar a la entrada principal del Yagua, vengas en 
carro o a pie, luego de franquear la reja blanca debes atra-
vesar el estacionamiento. El conductor de la patrulla pasa y 
aparca frente a la entrada, obstruyendo los escalones que dan 
a la puerta de vidrio y la rampa de discapacitados. Quizás 
si hubiésemos tenido un hidrante un poco más allá, hubiese 
estacionado justo ahí.

Estoy en el apartamento porque me cansé de perma-
necer parada en el pasillo haciendo nada. Por la mirilla veo 
cuando los polibarutas llegan jadeando al piso siete, luego 
de subir las escaleras. El ascensor estaba funcionando tem-
prano en la mañana cuando salí a botar la basura, pero al 
parecer ya se volvió a trancar. Escucho claramente cuando 
le dicen a Luis Alfredo, el hijo del señor Edgardo, quien 
sigue acompañado de Alicia y Paula, que ese caso no es de 
su competencia y deben contactar al CICPC. Los oficiales 
hacen la llamada y dicen que se quedarán hasta que lleguen 
los detectives. Uno de los policías es un muchacho alto, flaco 
y moreno, como el cantante Chayanne, pero con pelo malo. 
Desde la mirilla de mi puerta puedo detallar su boca, gran-
dota y llena de dientes en formación militar, aunque quizás 
la distorsión que hace el ojo mágico esté exagerando sus ras-
gos. Me quedo ligando que alguien lo haga reír para verle la 
sonrisa. Debe ser un espectáculo.
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Los del CICPC se dan su bomba, tardan en llegar. 
Claro, son el Cuerpo de Investigaciones Científicas, Penales 
y Criminalísticas, otrora Policía Técnica Judicial. Es que al 
Gobierno actual le dio por cambiarle el nombre a todo, como 
si rebautizar las instituciones fuera crearlas. Lo que pasa es 
que el caudillo quiso mear su territorio, como macho alfa, y 
cambió nombres de ministerios, parques nacionales y hasta el 
del país. Solo para mostrar que era omnipotente. Pero nada 
cambia. En realidad, es más de lo mismo.

Lo cierto es que los del CICPC llegan en una ca-
mioneta Toyota blanca sin logo ni placas y apenas toman 
en cuenta a la conserje. O sea, le quitan el protagonismo a 
la pobre señora Margarita, que rechonchita así como es, se 
mueve como una gimnasta. Abre la reja, se apresura a in-
dicarles dónde estacionar, los guía hacia la puerta y ellos le 
pasan por un lado, ignorándola. Cuando los detectives llegan 
al séptimo piso, ella viene pisándoles los talones. Los tipos, 
ambos de corbata pero sin saco, conversan brevemente con 
los polibarutas, quienes luego se retiran. Chayanne se va sin 
sonreír. Antes de entrar a los dominios del señor Edgardo, 
hablan con Luis Alfredo, mientras repasan el área del pasillo 
con la mirada. Luego se meten en el apartamento. Entonces 
abro la puerta y salgo.

Alicia me cuenta todo lo que ya sé. La señora Margari-
ta se queda con nosotras, muy atenta, con su manojo de llaves 
tintineando en la mano, sonido que ya los del edificio rela-
cionamos con su presencia. Paula entra y sale de su morada 



44

a cada momento, se recuesta en el lindel y con cara de póker 
mira hacia el apartamento del desaparecido. Yo no podría de-
cir qué está pensando.

Al cabo de un rato, Margarita baja porque han llega-
do más oficiales. Resultan ser forenses. Suben las escaleras y 
entran prestos al apartamento. Luis Alfredo sale con los dos 
detectives que llegaron primero, y el resto de los investiga-
dores se queda adentro. Entonces uno de los agentes, el que 
luce mayor, hace un escaneo visual por el pasillo y detiene la 
mirada en mí.

—Usted no estaba aquí hace un rato —me increpa sin 
anestesia.

—No, no estaba —le contesto más rápido y con más 
seguridad de lo que yo misma espero.

—¿Usted habita este apartamento? —pregunta seña-
lando con un movimiento de cabeza hacia mi puerta cerrada.

—Sí —respondo sin titubear—, vivo ahí.
El detective me ve por un nanosegundo, dejándome 

la sensación de que me ha radiografiado. De inmediato, sin 
cambiar la expresión ni decir nada más, me da la espalda y 
empieza a hablar con su compañero, excluyendo a Luis Al-
fredo de la conversación. Ambos detectives son altos, pero el 
más joven lo es tanto y tan flaco que parece una plastilina es-
tirada. Dialogan en voz baja y en clave, o por lo menos yo no 
entiendo lo de la pesquisa y la peinada. Empiezan a hablar de 
unos testigos; entonces supongo que se refieren a otro caso. 
Tengo a Alicia pegada a mi cuerpo como una concha. No se 
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suelta las manos. Caramba, se va a sacar sangre de tanto es-
trujárselas. La señora Paula continúa en el lindel de su puerta 
observándolo todo como sin ganas. Y la conserje, que subió 
con los forenses, sigue haciendo tintinear sus llaves. Son las 
once y media de la mañana y huele a carne guisada. En los 
otros pisos aún no se han enterado de lo que pasa y siguen 
llevando su sábado como cualquier otro.
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Una de tantas víctimas

Uno de los que subieron a ver lo que pasaba fue el señor Fer-
nando, el del piso cuatro. Para ese entonces, me había vuelto a 
meter en mi apartamento y observé por el ojo mágico cuando 
se detuvo frente a la puerta del viejo con los brazos cruzados 
y echó una mirada hacia adentro. Como era de esperarse, él 
también había tenido encontronazos con el señor Edgardo, 
pero uno de ellos había sido especialmente grave. El señor 
Fernando tenía un golden retriever. El perro ya contaba con 
once años, por lo que el pelo no le brillaba tanto como a los 
cachorros, pero seguía siendo hermoso y, sobre todo, era un 
amor. Se acercaba a saludar moviendo la cola y se detenía si 
su dueño se lo mandaba. Yo siempre le acariciaba la cara, y él, 
en éxtasis, se dejaba.

El perro del señor Edgardo era todo lo contrario. No 
era amable ni batía la cola. Se quedaba viéndolo a uno, ame-
nazador, y como es normal en los rottweiler, era voluminoso 
y tenía una fuerza peligrosa. Ya lo había demostrado cuando, 
luego de escaparse de su apartamento porque Edgardo había 
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dejado la puerta abierta, atacó a la mascota de la vecina del 
piso uno, la señora Emperatriz, un labrador que aun cuando 
era más grande que el rottweiler, no conseguía librarse de sus 
fauces. Entre cuatro personas lograron que Cabrón soltara al 
pobre Draco, que terminó con el cuello ensangrentado.

Nada se pudo hacer en esa ocasión en contra del señor 
Edgardo. Se le reclamó el descuido de la puerta y se le pidió 
que le pusiera un bozal a su perro, pero se negó rotundamen-
te. Ante su negativa, le dijimos que debía sacarlo del edificio 
porque era un peligro. Ese animal era capaz de atacar a un 
niño, hasta a un adulto. Dijo que ni se llevaba a su perro para 
otro lado ni le iba a poner un bozal.

Al tiempo, en otra escapada del perro por la indife-
rencia de su amo, la víctima fue el golden retriever del señor 
Fernando, solo que esta vez, cuando lograron despegar a Ca-
brón, Toby ya estaba muerto. Ahí sí se formó un tsunami en 
el edificio. El señor Fernando se salió de sus cabales y, entre 
lágrimas, le gritaba a Edgardo que era su culpa, que le habían 
pedido embozalar a su perro. Entre varios lo sujetaron para 
que no se le fuera encima al viejo cuando este le dijo tranqui-
lamente que así era la naturaleza: sobrevivía el más apto.

Llamaron a la policía, a protección de animales y a los 
periódicos, pero nada surtió efecto. Al parecer, nadie puede 
hacer un carrizo si a alguien se le ocurre tener en su casa un 
animal que, obviamente, no es doméstico. Es decir, que si a 
alguien le da la gana de tener una hiena en su apartamento, 
nadie se lo prohíbe. Me imagino que si el muerto hubiese 
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sido un niño, el alboroto habría sido mayor pero igual de 
infértil. No hay institución que proteja a los ciudadanos de 
gente como Edgardo.

El señor Fernando, un cincuentón alto y fuerte, con 
el cabello entrecano como papel periódico, se quedó para-
do frente a la puerta de Edgardo un momento. Uno de los 
forenses que iba saliendo le pidió que despejara el área. Él 
descruzó los brazos, se volteó y se marchó por las escaleras 
sin despedirse de nadie. 





51

Por primera vez, Guerrero

No sé qué tanto hacen el par de forenses que entraron en el 
apartamento del desaparecido, porque siento voces pero nada 
más. Los vecinos de los otros pisos ya deben haber percibido 
algo fuera de lo común en el edificio, porque veo por el ojo 
mágico cómo van llegando a preguntar qué pasa.

Como se acumula mucha gente en el pasillo, los ofi-
ciales despachan a los curiosos para poder movilizarse mejor. 
En la tarde empiezan a retirarse y sellan la puerta de Edgardo 
con cinta amarilla. Cuando pienso que por fin se han mar-
chado, suena el timbre de mi apartamento. Abro y ahí están 
los dos CICPC que llegaron primero al edificio. El mayor, 
con la expresión de quien se sabe todo en un examen, es un 
hombre moreno de poco más de treinta años, con el cabe-
llo oscuro y muy corto. Viste un jean azul marino, camisa de 
tela gruesa verde claro y corbata negra. De una cadena gruesa 
plateada pende de su cuello la placa que lo identifica como 
funcionario del organismo, y en la cintura del pantalón va 
enganchada una cartuchera oscura que abraza un arma. Sus 
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zapatos son de cuero negro, lucen nuevos y están limpios. 
Se anuncia como el detective Guerrero, mostrándome una 
especie de billetera con un carnet, y presenta a su acompa-
ñante como el detective Morán. Este último, el joven flaco y 
largo, con apariencia de adolescente y expresión parca, lleva 
también un arma en su cadera, que debido a su flacura luce 
enorme. Me piden pasar con el fin de hacerme unas pregun-
tas. No me siento cómoda, pero no me queda otra opción. 
Cuando están adentro, les ofrezco asiento en los muebles de 
mi sala —beige como las paredes y la alfombra—, que rodean 
una mesa de centro laqueada en blanco y decorada única-
mente con un florero vacío de cristal. No me gusta la idea de 
que nalgas ajenas se posen en mis mullidos cojines, pero no 
los voy a dejar parados. Ellos se sientan con toda naturali-
dad, como si fueran visita frecuente. El que se presentó como 
Guerrero se ubica donde yo pensaba sentarme, donde lo hago 
siempre. No le voy a decir que se cambie. Me quedo de pie un 
momento buscando otro puesto; uno que no es el mío. Se me 
quedan viendo sin pronunciar palabra, hasta que me siento. 
Ahí empieza el ataque.

—¿Cuál es su nombre completo? —pregunta Guerrero.
—Patricia Carolina Mirabal Rodríguez —respondo 

viéndolo a los ojos.
—Profesión —dice, mientras su acompañante toma 

notas.
—Contadora.
—Lugar de trabajo.



53

—La Torre Humboldt. Aquí mismo.
—¿Desde cuándo vive en el edificio?
—Desde que me mudé —digo con toda la intención 

de ser odiosa.
—¿Y cuándo fue eso? —pregunta sin cambiar el tono 

ni la expresión de su rostro.
—Bueno, yo viví aquí hasta hace unos nueve años. Lue-

go me mudé y regresé hace casi un año.
—¿Y cuándo conoció al señor Edgardo?
—Antes de irme la primera vez.
—¿Por qué vivió ocho años fuera del edificio?
No me esperaba esa pregunta. No puedo disimular la 

contracción involuntaria de los músculos de mi cara. Luego 
de un momento, contesto en un susurro, bajando los ojos… 
y la guardia:

—Mi esposo y yo nos habíamos mudado a otro lugar. 
Ahora tengo más de un año separada.

Guerrero hace una pausa, considerando la velocidad 
con la que lleva el interrogatorio. Entonces pregunta:

—¿Cómo es su relación con el señor Edgardo Aguirre?
—¿Cuál relación? Con ese tipo no se podía tener una 

relación.
En ese momento su acompañante por primera vez apar-

ta los ojos de la libreta. Me observa por un instante sin variar la 
parquedad de su rostro. Luego vuelve a su labor de secretario y 
Guerrero retoma la preguntadera. En esas hojas quedan trans-
critas mis experiencias: mi matrimonio, la primera mudanza, 
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la segunda, la separación y mi regreso. Le cuento que el señor 
Edgardo, si bien no era un pan dulce hacía nueve años, ahora 
estaba peor. Le digo que todos en el edificio lo detestan por-
que es como una plaga. Él y su perro pulgoso.

También le comento que desde hace una semana nadie 
lo ha visto. Sí, sé que es exactamente una semana.

—Mire, detective, si usted viviera al lado de un adoles-
cente que toca batería en un grupo de rock, ¿no notaría el día 
que no practica?

Guerrero, por primera vez, dibuja una sonrisa. No es la 
bocota llena de dientes del polibaruta alto, pero no está mal. 
Se levanta y dice que es todo por ahora. Me extraño con su 
comentario y le pregunto si me interrogarán de nuevo.

—La investigación apenas comienza, señora. Irán sur-
giendo nuevas preguntas.

Me llamó señora… Pero y a este qué le pasa; si acaso le 
llevaré unos diez años.

Me quedo mirándolo sin decir nada. Él y su acompa-
ñante se despiden. El tal Morán, vestido todo de negro, es 
un tipo tan gris que apenas se notó durante el interrogatorio. 
Por un momento me pareció que se había mimetizado con 
el mueble donde estaba sentado. Ni siquiera me da la mano 
antes de irse. Guerrero, por el contrario, extiende la suya y 
aprieta con fuerza. Al cerrar la puerta me quedo viendo por la 
mirilla cuando bajan las escaleras. Me llevo la mano a la cara. 
Huele a perfume.
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Un nuevo aire para el Yagua

Aun cuando el edificio se llenó de policías e interrogato-
rios, la paz que se sentía con la ausencia de mi vecino de 
la izquierda era notable. Todos teníamos otra cara. Entrába-
mos y salíamos saludando cordialmente. Ya nadie debía ca-
minar pendiente de no pisar una caca, temer que su puesto 
de estacionamiento estuviera ocupado al regresar del trabajo 
ni calarse la pestilencia del perro sucio ese… me refiero al 
rottweiler, no al señor Edgardo. Por lo menos así me sentía 
yo, relajada. Y sé que otros también, porque a Paula le había 
cambiado el humor y estaba más risueña. Y el señor Fernan-
do, el dueño del fallecido Toby, me comentaba muy serio, con 
su voz cavernaria, cada vez que me veía:

—¿Y cómo está todo por allá arriba en el piso siete, 
vecina? Mucho mejor, ¿verdad?

Yo sonreía cómplice, dando el veredicto de aprobación. 
Igual hice cuando me encontré en la planta baja con la señora 
Emperatriz, la del labrador.
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—Chica —me dijo mientras acariciaba a su perro jus-
to donde estaban las marcas de los dientes de Cabrón—, la 
verdad es que se está tan tranquilo aquí sin ese señor. Y que 
Dios me perdone.

Ciertamente, cómo cambian las cosas cuando uno se 
quita un peso de encima. Con la nueva situación, el edificio no 
lucía tan feo ante mis ojos. El hecho de que los peatones tu-
vieran que pasar por el estacionamiento para llegar a la puerta 
principal ya no me parecía tan ordinario. La madera oscura con 
la que estaban forradas las paredes de la planta baja, herencia 
de los años sesenta, se veía hasta bonita. No me disgustaba 
tanto tener que subir los siete pisos cuando el único ascensor 
funcional estaba trabado en el sótano. Ya no veía el granito de 
las escaleras como el de una casa de abuelitos.

Por supuesto que era un fastidio pasar por los inte-
rrogatorios. Al principio hasta tuvimos que ir a la sede del 
CICPC a rendir declaración. Dígame eso, el viejo idiota 
ese desaparece y nosotros tenemos que pasar trabajo. Me-
nos mal que solo fuimos una vez. El resto de las conver-
saciones con los detectives fueron en el edificio. Luego de 
las primeras entrevistas, que al parecer les hicieron a todos 
los habitantes del Yagua, el detective Guerrero se concentró 
en unos pocos vecinos. Esa era mi impresión, porque no vi 
que hablara más con la viejita jorobada del once ni con el 
árabe de ojos seductores del trece. Los del pent-house hasta 
se fueron de viaje, y no importó. Guerrero y Morán, quienes 
finalmente fueron los que se mantuvieron visitando el edi-
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ficio, hablaban con la conserje, el señor Fernando, dos o tres 
vecinos más y las del piso siete.

La señora Paula recibía a los detectives con cinismo. Yo 
en mi apartamento y ella en el suyo, y aun así escuchaba cla-
ramente su voz. Comentaba el comportamiento odioso del 
señor Edgardo con todos en el edificio y lo tranquilos que 
estábamos sin él. Les decía a los detectives que vieran su pie, 
donde tenía una sutura de tres centímetros.

Alicia, por su parte, apretaba las manos contra su estó-
mago cuando aparecían Guerrero y Morán, y solo las soltaba 
para empezar a tirar de algún mechón de su cabello. Tarta-
mudeaba y miraba para todos lados, como esperando ayu-
da. Yo la veía desde el pasillo cuando salía a botar la basura, 
porque la muchacha no cerraba la puerta de su apartamento 
cuando los policías estaban con ella.

A todos les preguntaban por todos, y todos aprovecha-
ban para sacar sus novelas a relucir. Me enteré de que la res-
pingada del dos, una flaca cuarentona y casada que se vestía 
como carajita, con chorcitos y franelitas pegadas —una de las 
que subía al tres en el ascensor y bajaba un piso por las esca-
leras para ir a su apartamento—, estaba diciendo que el señor 
Edgardo le echaba miradas licenciosas y que no le extrañaría 
si el joven trajeado del piso seis hubiese tenido una riña con 
el viejo por eso, pues ese muchacho también le tenía el ojo 
puesto a ella. Asimismo escuché acerca de la lista que la con-
serje les dio a los detectives con todos los adolescentes sospe-
chosos de fumar marihuana en el edificio. Y hasta el gordito 
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del cuatro aprovechó para denunciar que los del piso cinco 
justo encima de él hacían fiestas muy ruidosas y hasta tarde.

Quizás la historia que más resonó entre las paredes del 
Yagua fue la del vecino del seis, el que vivía justo abajo del 
apartamento del desaparecido. Comentó que, en más de una 
oportunidad, había escuchado discusiones allá arriba muy 
entrada la noche. Eso le extrañó, dado que nadie le conocía 
visita a ese tipo. Dijo que las discusiones, aun cuando no eran 
desmedidas, sonaban acaloradas. No podía distinguir las pa-
labras que decían, pero las dos voces masculinas, la del señor 
Edgardo y la otra, usaban una entonación agresiva. Por mi 
parte, con todo y que lo tenía al lado, nunca escuché nada. 
Quizás sea porque ocurría muy tarde, cuando ya estaba dor-
mida, y mi cuarto no da a la pared común entre los dos apar-
tamentos, sino que está ubicado en el extremo más alejado. 
O quizás sea porque tenía casi un año tomando somníferos 
para dormir.

En cuanto a mí, no pensaba publicar conjeturas y chis-
mes. ¿Qué podía decir de las dos vecinas a quienes más co-
nocía en el Yagua? Seguro la señora Paula era la primera a la 
que cualquiera imaginaría cayéndole a martillazos al antiso-
cial, pero me daba la impresión de que ella era un perro que 
ladra y no muerde: mucho grito, mucho manoteo, pero esa 
humanidad tipo Tyson no era capaz de hacer algo malo. En 
cuanto a Alicia, la verdad es que tenía el prototipo de tira la 
piedra y esconde la mano; una mosquita muerta, pues. Siem-
pre con cara de perro pedigüeño, pero a la hora de la verdad 
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ahí estaba, aguantado movidas de mata en una institución se-
cuestrada por el Gobierno, viviendo sola y organizando cons-
piraciones en contra del vecino. Esa chiquilla asustadiza, que 
le tenía miedo hasta a la sombra de Cabrón, definitivamente 
tenía punch.
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Guerrero, otra vez

Es la segunda vez que Guerrero y Morán se aparecen en la 
puerta de mi apartamento. Hoy estoy más presentable. Sabía 
que vendrían porque llamaron para asegurarse de que estu-
viera en casa. Al llegar de la oficina, me quité el taller azul que 
llevaba y me duché. Me he puesto un vestidito de rayón con 
flores rojas pequeñitas que compré en uno de los viajes con 
mi esposo. Me he peinado y maquillado, pero solo un poco.

Los saludo cordialmente y los hago pasar. Hoy no lle-
van las placas colgadas del cuello. Se sientan sin esperar a 
que los invite a hacerlo. Guerrero repasa lentamente el área 
con los ojos. Ve mi comedor laqueado en blanco con las sillas 
forradas en chenille beige. Observa los bambúes que tengo en 
un jarrón grueso de cristal sobre esa mesa. Finalmente, posa 
la mirada en las calas de agua que hoy decoran el florero de 
la mesita de la sala.

Pongo portavasos para servirles agua. Me da grima 
cada vez que Morán —el detective flaquito que nuevamente 
viste todo de negro— levanta el vaso y se lo lleva a la boca. 
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La mano le tiembla y no respiro solo de pensar que me vaya 
a mojar algo. Durante la entrevista, mis ojos se pasean entre 
Guerrero y la mano tembleca de Morán.

—¿Dónde estaba usted el domingo en que la señora 
Paula Almarza fue llevada a emergencias? —suelta Guerrero.

—¿A qué hora, específicamente? —pregunto.
—En la mañana.
—En la casa.
—¿Y en la tarde?
—También.
—Claro —dice Guerrero sin quitarme la mirada—. 

¿Qué hizo cuando la señorita Alicia Domínguez llevó a la 
señora Almarza a la clínica?

—Como les dije en sus oficinas, me quedé en mi casa. 
Era domingo y eso es lo que hago los domingos. Me quedo 
en casa.

—¿No salió?
—No.
—¿No vio al señor Edgardo Aguirre?
—No.
Mientras Guerrero me hace las preguntas, Morán ano-

ta en su libreta. La conversación no dura mucho. De un mo-
mento a otro el detective principal, de jean ajustado, camisa 
amarillo pastel y corbata marrón, se levanta y dice que es todo 
por ahora. Vuelvo a preguntarle si seguirán interrogándome.

—Claro, señora. Todavía hay mucho que investigar.
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—Pero ya me han entrevistado tres veces. Ya yo no ten-
go más nada que decir.

—Siempre hay algo más que decir.
—Caramba, es increíble que ese señor, que nos hizo la 

vida tan imposible, ahora nos siga molestando.
Morán, quien ya se ha puesto en pie, me echa una de 

sus económicas miradas.
—De verdad no me parece necesario que sigan moles-

tándonos —digo, como hablando en nombre de todos en el 
edificio.

—Pero así tendrá que ser —contesta Guerrero de in-
mediato, con expresión solidaria. Y con el mismo tono suave 
agrega—: además, me interesa el hecho de que usted dé por 
muerto al ciudadano Aguirre.

—¿Por qué piensa que yo lo doy por muerto? —contes-
to abriendo los ojos con sorpresa— Yo no dije eso.

—Es que usted es la única en el edificio que se refiere a 
él en tiempo pasado.

El comentario no me gusta y mi cara se lo debe haber 
dado a entender. Salen sin decir más y Guerrero vuelve a ex-
tenderme la mano.

De nuevo deja el aroma de su colonia en mi aparta-
mento.





65

Secretos

A todos en el edificio les han preguntado por todos, menos 
a mí. Conmigo Guerrero no ha pasado de las preguntas per-
sonales. Cada vez que viene a mi apartamento es, como dicen, 
un toque técnico. Llega y se va. Aquello no da tiempo ni para 
que el agua en la mesa pierda el hielo.

Por otro lado, yo no tengo mucho que decir. No sé lo 
que hicieron mis vecinas luego de la cortada de la señora Pau-
la, cuando desapareció Edgardo. La verdad es que me aislé 
un poco durante esa semana oscura que transcurrió entre el 
suceso de las botellas rotas y la llegada del hijo del vecino en 
búsqueda de su padre. La llamada de mi exesposo, que entró 
justo cuando Alicia se llevaba a Paula para la clínica, me des-
compuso de una forma que pensé superada.

Cuando hace más de un año me enteré de la vida para-
lela que mi ex llevaba, y de su resolución de abandonarme, lo 
que sentí fue un deslave de emociones que no pude contener. 
Se fueron despegando de mi pecho dolorosamente, como fle-
ma endurecida, rasguñándome las entrañas. Mis manos tra-
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taban de atajarlas, pero todo esfuerzo fue inútil. Quedaron 
regadas a mi alrededor hasta que se las fue chupando el piso.

La reacción inicial, que no ocurrió de inmediato, fue 
algo más grande que yo. Dos días después de ser notificada 
de mi nuevo estatus en el umbral de la que creía mi casa, 
mi esposo me llamó muy temprano para decirme de manera 
despectiva, casi con asco, que había metido mis cosas en unas 
cajas y quería salir de ellas ese mismo día. Que a dónde me las 
mandaba. Cuando trancó el teléfono, la razón se me desen-
cajó. Algo tomó el control de mi existencia. Estaba enajenada 
y las cosas que hice a continuación fueron de una temeridad 
que asusta. Todo aquel fragmento de mi vida está en recuer-
dos borrosos, como actos de alguien distinto a mí. Pero los 
registros policiales sí quedaron muy claros.

Después de ese pico de emociones y acciones irraciona-
les, me sobrevino un bajón inédito. Era como si me hubieran 
quitado la energía de un solo tirón. Sentí que todo mi cuer-
po se aplastaba contra el piso, como una masa amorfa. Lloré 
como nunca, hasta que llegó el momento en el que ya no 
tenía fluidos en el organismo ni fuerzas para hacer el gesto. 
Abatida como estaba, solo abría los ojos sin intención. Y los 
volvía a cerrar.

Me costó muchísimo recuperarme. Literalmente, me 
costó volver a ponerme en pie. Estuve semanas tirada en una 
cama en la casa de mis padres, día tras día, sin cambiarme el 
pijama. Me despertaba a media noche sin razón alguna, pen-
sando, invariablemente, en mi esposo y la mujer esa. Me que-



67

daba horas en vela torturándome con recuerdos que dolían, 
porque para entonces ya entendía su verdadero significado. 
Cada evocación era una locha que caía espinosa en la boca 
de mi estómago. No había visto las señales. Quizás no había 
querido verlas. Pero en esos momentos se me venían todas 
encima con una crueldad que me hacía retorcerme.

Cuando empecé a salir de la cama fue para ir al psiquia-
tra, prácticamente obligada por mi mamá. Unas pastillas me 
hicieron dormir los primeros días. Poco a poco fui recuperando 
las ganas de comer, de cepillarme los dientes y de bañarme. 
Esa época no la quiero vivir otra vez: me aterra volver a quedar 
atrapada en ese tiempo sin minutos ni horas, con una sola idea 
en la mente, una idea inmóvil; siempre ahí, angustiante, pesa-
da. No puedo permitir que una acción del despreciable de mi 
exesposo me vuelva a tumbar. Me sorprendió la manera como 
me afectó esa llamada. Aguanté y una hora después pensé que 
lo había logrado. Pero al final sucumbí. Creí ser más fuerte, 
pero obviamente aún estoy vulnerable.
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Después de todo, la manzana nunca cae 
muy lejos del árbol

Los días pasaban, seguíamos viendo a los detectives y pa-
recía que no había avances en la investigación. Por lo menos 
eso nos contaba Luis Alfredo cuando nos lo encontrábamos 
en el piso, porque una vez que el apartamento de su padre 
fue abierto por los investigadores, empezó a ir para limpiarlo, 
ordenarlo, y quién sabe si hasta para sentir nostalgia.

Así nos enteramos —más bien se enteró Alicia y lue-
go me contó— de que la madre del muchacho había esta-
do casada con Edgardo durante ocho años. El tipo, cuando 
contrajeron matrimonio, tenía treinta y dos y ella apenas se 
estaba graduando de la universidad con veintitrés. De hecho, 
él le había dado clases en la Escuela de Ingeniería. Cuando se 
divorciaron, Luis Alfredo estaba por cumplir los siete años. 
Mientras estuvo pequeño, veía a su padre los fines de semana. 
A medida que fue creciendo, los encuentros se hicieron cada 
vez más esporádicos. Últimamente era el hijo quien llamaba 
al padre. Trataba de no perder el contacto.
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Alicia, por supuesto, le preguntó por qué nunca antes 
había ido a visitarlo. Luis Alfredo dijo haber estado en el 
edificio con anterioridad, pero jamás nos había visto. Visi-
taba a su padre de cuando en cuando, a la única hora que él 
se lo permitía: cerca de la media noche. Parece que el señor 
Edgardo era noctámbulo y se quedaba despierto hasta muy 
tarde. Ese era el momento que apartaba para recibir la visita 
de su único hijo.

A Alicia le encantaba Luis Alfredo. Con todo y lo pa-
voso de la situación, no podía disimularlo. Él se veía como un 
muchacho decente. Nosotras comentábamos que se notaba 
que no había sido criado por el patán de su padre. Estaba 
soltero, pero con novia e intenciones de casarse, lo cual le en-
frió el guarapo a la pobre vecinita. Como todos en el país, él 
esperaba tener una situación económica más estable para dar 
el gran paso. No tenía dónde vivir y cada vez que el Gobierno 
lanzaba una de sus medidas dizque económicas los precios de 
los inmuebles se disparaban. Tampoco quería alquilar y, aun-
que hubiese querido, la gente no estaba arrendando debido a 
que las leyes de inquilinato hacían que el hecho de alquilar 
fuera un acto riesgoso para el propietario, por no decir suici-
da. Por eso siempre retrasaba la boda, aun cuando a la novia 
no le gustaba haber pisado los treinta soltera.

Dos semanas después de que Edgardo desapareció, nos 
sorprendimos cuando el hijo llegó al edificio con un arquitec-
to. Nos lo presentó y se metieron juntos al apartamento. Un 
tal Sebastián. A mí me encontraron en el pasillo porque me 
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disponía a botar la basura. Alicia estaba afuera porque salió 
al escuchar la voz de Luis Alfredo. Y Paula abrió su puerta 
porque, en cuanto los hombres se metieron en el apartamen-
to del desaparecido, Alicia le tocó el timbre para contarle lo 
que acababa de pasar. Entonces la muchachita nos invitó a 
una sospechosa taza de café que, una vez instaladas en su 
cocina, nos preparó sin perder el hilo de la conversación. Nos 
comentaba que era muy raro que el hijo del señor Edgardo se 
hubiese aparecido con un arquitecto. A decir verdad, Alicia 
nos estaba leyendo el pensamiento.

—No sé, chama, digo yo, me parece muy desconsidera-
do que se ponga a traer arquitectos para ver el apartamento, 
cuando el caso de su papá ni siquiera se ha resuelto. Ay, no sé, 
no me parece. ¿Qué?, ¿va a empezar a remodelar para casarse 
por fin con la noviecita?

Nos quedamos un momento en silencio, cruzando mi-
radas.

—O sea —dijo entonces Paula bajando los ojos y mo-
viendo la cabeza lentamente, en desaprobación—, no sabe si 
el padre está muerto y ya está pidiendo el ataúd.

No dije nada, pero la verdad es que también estaba sor-
prendida. Mis vecinas tenían razón. Parecía que Luis Alfredo 
ya estaba decidiendo qué paredes tumbar para mudarse cuan-
do estuviera casado. Porque a partir de ese día vimos muchas 
veces más al tal Sebastián.

Eso y el recuerdo del día en que forzaron la puerta de 
aquel apartamento, cuando Luis Alfredo tomó algo de la 
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mesa y, sin comentarios, lo metió en el bolsillo de su panta-
lón, me pusieron suspicaz. Si el hijo de Edgardo me había pa-
recido un alma de Dios al principio, a partir de ese momento 
empecé a verlo con desconfianza. Se estaba guardando algo.



Segunda parte
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Un roce

Me estaciono en el puesto que me corresponde, equidis-
tante de las rayas blancas que lo delimitan. Es el mayor espa-
cio que puedo dejarles a mis vecinos de lado y lado. No puedo 
hacer más. Espero que ellos hagan lo mismo y no se peguen 
de la raya, incomodando el acceso a mi vehículo.

No lo veo acercarse, pero al bajarme del carro tengo a 
Guerrero casi encima. No puedo alejarme de la puerta sin 
tropezarlo, ni siquiera para cerrarla. Así de cerca está. Lo pri-
mero que me llega es su perfume. Lo segundo es su sonrisa, 
aún pichirre. De una ojeada noto que lleva jeans ajustados y, 
qué sorpresa, otra camisa manga larga color pastel con cor-
bata unicolor. Como estoy parada sin moverme, con la puerta 
abierta, él entiende y da un paso hacia atrás. Solo uno. Tengo 
el espacio mínimo necesario para cerrar el carro. Lo hago con 
soltura, como si él no estuviera ahí, como si no me incomo-
dara. Estando aún de espaldas escucho que dice:

—¿Y esos rasguños?
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Me doy la vuelta, veo que su mirada está sobre el carro 
y comprendo que se refiere al arañazo que tiene el vehículo. 
También poso mis ojos sobre el daño y digo con un suspiro 
exagerado:

—Ese Cabrón de Edgardo… —volteo a ver a Guerrero 
y aclaro—: Cabrón, el perro.

Ante la curiosidad del detective, le digo que me acom-
pañe a mi apartamento para contarle. No quiero quedarme 
hablando en la calle. Pronto el día claudicará frente a la no-
che, y en la lucha previa se producirá ese resplandor depri-
mente que es el último grito de la luz. Entonces empezarán 
a llegar todos los vecinos de sus trabajos. Serán mil «buenas 
tardes» sin sentido ni ganas, forzados, además de los susurros 
acerca de que el policía está hablando conmigo… Qué va.

Mientras me sigue, le pregunto dónde dejó a Morán y 
me dice que está en otro asunto. Le digo que le voy a preparar 
un café como nunca se lo ha tomado.

—Lo compro en grano a unas personas de la Univer-
sidad Central de Venezuela —le explico—. Ellos tienen un 
cultivo gourmet; uno de los pocos en el país.

Añado que, contra todo pronóstico, tengo leche entera 
y puedo preparar en mi pequeña cafetera espresso Rancilio un 
capuccino inigualable, digno de la piazza San Marco. Le digo 
que debe esperar un poco porque hay que prenderla y dejarla 
agarrar presión. Pero que vale la pena.

Cuando entramos al apartamento, comenta enseguida 
la falta de cuadros en las paredes. Le digo que no me gusta 
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colgar corotos, que son más cosas para limpiar y además re-
cargan la vista. Él se queda observando. No sé si capta la dife-
rencia sutil entre el beige claro de las paredes y el beige medio 
de las columnas y vigas. Posa sus ojos en las gladiolas blancas 
que hoy ocupan el florero de cristal de la mesa de centro en 
la sala. Luego mira hacia el comedor y se queda observando 
el jarrón grueso que ahora, en vez de bambúes marrón claro, 
contiene un arreglo de estrellitas de belén.

Me disculpo porque el apartamento no está fresco. Le 
explico que le da todo el sol de la tarde, por lo que es muy cálido 
al anochecer. Entro a la cocina y me dirijo a la mesa de pantry 
para dejar mi cartera. Al voltearme, Guerrero está nuevamente 
ahí, justo a un paso de mi cuerpo. Con el movimiento lo rozo y 
los vellos de mi brazo se estiran tanto que me producen cierto 
dolor. Como ve mi sorpresa, se disculpa y me da paso, pero no 
se sale de la cocina. Y a mí me agrada que se quede.

Prendo la espresso y saco la leche de la nevera con la 
intención de meterla en el congelador. Me alegro de haberme 
vestido bien hoy. Últimamente he tenido ánimo de ponerme 
bonita. Le explico al detective que para que la leche de un 
capuccino sea perfecta, se debe calentar rápidamente desde lo 
más frío, sin dejar que hierva. Por eso quiero que pierda más 
calor mientras preparo el café. Al agarrar el asa de la puerta 
del congelador dudo un momento. No lo abro y vuelvo a me-
ter la leche en la nevera. Le aclaro que ya está bastante fría.

Meto los granos en el molino y le digo que debo de-
jarlos de un tamaño apropiado. Gracias a los kilos perdidos 
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durante el último año, hoy llevo unos pantalones que hacía 
tiempo no me entraban, y me hacen un trasero de fotografía 
que Guerrero debe estar viendo. Le explico que el tamaño 
de la moledura depende de la máquina que se va a usar para 
hacer el café. Para una espresso, una greca o una media, el ta-
maño varía. Cuando lo tengo listo, aprieto el polvo en el filtro 
con la prensa. Debe estar bien compactado para que el agua 
corra uniforme. Le comento que el agua debe tener la mayor 
pureza posible, pues puede alterar el sabor del café y también 
dañar la máquina. Entonces me agacho y abro el gabinete de 
abajo del friegaplatos para mostrarle el juego de filtros es-
peciales que tengo. No doblo las rodillas al hacerlo, sino que 
dejo las piernas bien estiradas y solo inclino el torso… Ahora 
es imposible que no me esté viendo el trasero.

Me observa parado en una esquina cuando empiezo a 
desechar las primeras tazas de café. Le explico que las pri-
meras no son buenas. Se debe dejar que la máquina esté a 
punto, que la temperatura sea ideal y que la presión la re-
corra toda. A él le parece un gran desperdicio, sobre todo 
en la situación actual, cuando no se consigue fácilmente el 
producto. Le digo que este tipo de café no escasea porque es 
algo exclusivo y no comercial. Además, si me voy a tomar un 
café, me tomo el mejor.

Por fin nos sentamos en el pantry, tan níveo como sus 
sillas. He servido el café en unas tazas blancas redondas. 
Blanco cerámica, no blanco Corelle, que es como leche de 
magnesia. El capuccino despide calor y aroma. Tiene la tem-
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peratura perfecta, esa que no quema ni el café ni parte la mo-
lécula de la leche. Todo esto le digo a Guerrero, y él se queda 
viéndome con su comienzo de sonrisa.

—Esto del café no es para flojos, ¿verdad?
—En lo absoluto —respondo—. Y eso que no te he 

contado el proceso de escogencia del grano, del terreno, la 
siembra, la cosecha, la selección y el tostado. En cada uno de 
esos procesos se puede dañar el café. Entonces ya no sería 
perfecto.

—Caramba, tanto esfuerzo para tomarse un café.
—No: para tomarse uno perfecto.
Cuando Guerrero hace el gesto de agarrar la taza, ti-

tubea.
—Tranquilo, la taza sí se agarra como sabes.
Por fin suelta una risa. No es estruendosa, pero logro 

ver sus dientes y escuchar una pequeña carcajada.
—¿Tienes azúcar? 
—¡No! —respondo con perturbación sobreactuada— 

¡Sacrilegio! Mira, Guerrero —lo tuteo, ahora descaradamen-
te—, un café bien preparado no necesita azúcar.

Me observa sin borrar la discreta curva de sus labios. 
Apenas ahora noto el color verde oliva de sus ojos. Quizás 
él esté notando el ámbar oscuro de los míos, que tan bien se 
lleva con el castaño medio de mi cabello. Toma la taza por 
la oreja y la empina sin delicadeza. Cuando la baja, me dice:

—A mí me gusta más caliente.
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—Sabía que ibas a decir eso. Todos los legos lo dicen. 
Pero esa es la temperatura adecuada. Lo demás es fritanga de 
panadería.

—¿Y a tu esposo le gustaba así?
Se me borra la sonrisa de una pincelada. Más bien, de 

un brochazo. Él lo nota, pero no se detiene. Quiere saber 
más de mi pasado. Le digo que no es mi tema preferido. Pero 
Guerrero se pone como Cabrón, que cuando muerde no hay 
forma de sacarle la presa. Entiendo que es mejor hablar.

—Cuando estaba casada no tenía esta máquina. A mi 
exesposo siempre le pareció un gasto superfluo. Pero yo creo 
que uno debe darse sus gustos. Por eso, cuando volví al apar-
tamento, la compré.

—¿Y ha seguido teniendo contacto con su esposo? —
pregunta, retomando la formalidad.

—Exesposo.
—Aún no sale el divorcio.
—No. ¿Y quién le cuenta a usted todo eso?
—Nadie. Es parte de la investigación.
Me quedo viéndolo, seria. A él no le incomoda mi ex-

presión. 
—El divorcio está en proceso —digo finalmente—. Se 

están fijando los términos.
Acaba su café y me regala una sonrisa un poco más 

amplia. Me dice que realmente está muy bueno. Me vuelve 
a preguntar qué hice el día de las botellas rotas. Le repito 
que me quedé en mi casa. Insiste en mi relación con el señor 
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Edgardo y le dejo claro, una vez más, que ni yo ni nadie en 
el edificio teníamos algún tipo de relación con ese señor. Le 
explico que inclusive no sabíamos de ningún hijo. Guerrero 
mira hacia la ventana de la cocina, un rectángulo suavizado 
con unas cortinas de chifón blanco. Se queda pensativo. Lue-
go se manifiesta.

—¿Cómo es posible que, luego de tantos años, nadie 
supiera que el señor Aguirre tenía un hijo?

—Bueno, así era el grado de no relación que teníamos 
con él. Pregúntele al hijo… Sospecho que él tampoco estaba 
muy apegado a su padre. Él nos dijo que lo visitaba muy tarde 
en la noche. Pregúntele por qué.

Guerrero guarda silencio y luego retoma su línea de 
preguntas, las mismas que ya me ha hecho varias veces. Me 
pide que le cuente lo que hice entre el domingo, cuando Ed-
gardo fue visto por última vez, y el sábado siguiente, cuando 
denunciaron su desaparición. Casi nada le puedo decir: que 
fui a la oficina, trabajé y volví. Uno de esos días visité a mis 
padres. Nada relevante.

—¿Y ha hablado últimamente con su esposo?
Qué palangana de agua fría. Ahora sí me cambia el 

semblante. Y por más que intento, no puedo disimularlo. La 
venta del apartamento se me viene a la cabeza y empiezo 
a tener la sensación de frío en la espalda. Hiperventilo. Me 
siento un poco mareada. Mi cara debe haberse puesto más 
blanca de lo que normalmente es, porque el rostro de Gue-
rrero cambia de serio a preocupado.
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—Oficial…
—Detective —me corrige.
—Detective —digo entre susurros—, es tarde y yo ma-

ñana trabajo. Tengo algunas cosas por hacer en la casa. Si 
acaso es necesario, hablemos otro día. Está bueno por hoy.

Sin llevarme la contraria, Guerrero se para de la silla. 
Solo cuando lo coge de la mesa, noto que lleva un radio de 
esos que usan los policías para comunicarse entre ellos. Me 
fijo en la cartuchera de la pistola ceñida a la cintura y creo ver 
su placa metida en un bolsillo del pantalón. Me agradece el 
café y toma mi mano. Comenta que estoy muy fría. Miento y 
le digo que es normal. Me la aprieta y se despide, diciéndome 
que no es necesario que me levante. Al girar, ve la máquina 
espresso y se voltea hacia mí sonriendo. Me agradece nueva-
mente por el café, que de verdad ha disfrutado mucho. Sale 
de la cocina y yo lo observo todo el trayecto. Aun cuando 
tengo náuseas, logro detallar que el detective tiene buena re-
taguardia. Recuerdo que finalmente no hablamos de los ras-
guños del carro. Él abre la puerta y se va sin voltear otra vez.
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Misterios de mis vecinas

Terminaba de echar las bolsas de basura por el bajante 
cuando las puertas del ascensor se abrieron. Era uno de esos 
días especiales en los que el aparato sí funcionaba. Aún estaba 
en el cuartito de los desechos, por eso Paula no me vio cuan-
do se acercó a su puerta con las llaves, haciendo malabares 
para abrirla a la vez que sostenía la cartera y varias bolsas de 
automercado. Como cosa rara, no llevaba puestos sus jeans 
azul claro con la camisa de algodón de turno, sino que vestía 
un pantalón de gabardina negra y una blusa de seda dorada. 
Caminé hacia ella sin hacer ruido, al parecer, porque cuan-
do la saludé la mujer pegó un brinco, soltó algunas bolsas y 
emitió un chillido ahogado que no combinaba con su cor-
pulencia. Yo, que no me esperaba esa reacción, me sobresalté 
también y me llevé ambas manos al pecho.

—Cónchale, Patricia —dijo soltando el aire retenido 
en el espanto—. ¡Qué susto!

—Disculpa, no pensé que te asustaría —le dije ayudán-
dola a recoger lo que se le había caído.
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—Cónchale, es que… es que venía… concentrada en 
algo.

Al levantarme, noté que en una de las bolsas llevaba un 
par de botellas de vino. 

—Pues menos mal que no se te cayeron esas. Se hubie-
sen partido y eso sí sería una pérdida.

—Sí —apretó la mano donde llevaba esa bolsa—. Y 
más en estos días que se ha puesto tan caro el vino.

—Sí, menos mal. Pero, ¿por qué ese brinco? 
—Cónchale, Patricia, es que con todo lo que está pa-

sando, sabes… estoy un poco perturbada.
—¿Perturbada? Yo te he visto muy feliz con la nueva 

situación. Me parece que más bien te ha caído de maravilla 
—le dije con media sonrisa.

—Ah, bueno, no te voy a negar que, tal cual todos en el 
edificio, yo me siento como en medio de unas vacaciones sin 
ese señor rondando por aquí. ¡Claro que sí! No te voy a venir 
con la hipocresía de que siento… mucho… la desaparición… 
del vecino… adorado —dijo arrastrando las últimas palabras, 
mientras miraba hacia arriba y colocaba el dorso de su mano 
en la sien, como hacen las doncellas en apuro de las películas.

Me reí por su pantomima. Ver a una señora canosa ha-
ciendo eso era muy gracioso.

—La verdad es que nadie aquí extraña a la bestia —
dije—. Parece que hasta al hijo le vino de lo mejor su desapa-
rición. Pero, ¿por qué tienes que estar tan nerviosa?
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—Cónchale, Patricia, por más que sea… El tipo desa-
pareció y no sabemos qué pasó. Quizás alguien entró al edi-
ficio y lo atracó, ¿qué se yo? A lo mejor nosotros deberíamos 
cuidarnos más, reforzar la seguridad del edificio, ¿no crees?

—¿Con la cantidad de pichirres que viven aquí, que 
no mean para que la tierra no chupe? Si les dices que le vas a 
subir un medio a la cuota del condominio van a poner el grito 
en el cielo. No ves que esta panda de miserables ni siquiera 
han aprobado repintar la fachada.

—Bueno, sí. Pero lo que te quiero decir es que no sabe-
mos qué pasó. Y por más que sea ya van varias semanas y los 
policías no tienen nada.

—Sí, parece que no tienen pista. Pero deja los nervios, 
que no va a pasar nada más. Y tampoco hagas esfuerzo por 
disimular tu alegría, que no sirve de nada. Además, ya ni 
se te ve por aquí, te has vuelto una salidora. Y no me digas 
que estás trabajando mucho en tu mercería porque yo sé que 
todo el mundo cierra antes de las seis en Paseo Las Merce-
des. Y a ti no se te ve sino hasta como las diez… Ay, chica 
—dije tapándome los ojos con vergüenza—, ya estoy como 
Alicia. Disculpa.

—Ah, no —soltó con una risita nerviosa—. No, vale, 
es que he estado haciendo otras cosas. He estado en… otras 
cosas. 

—En serio, disculpa —la interrumpí—. No tienes que 
explicarme nada. Estaba echando broma. Me estoy juntando 
mucho con Alicia y lo malo se pega.
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Ella se rio y aun cuando yo hacía lo mismo, por dentro 
estaba recriminándome el comentario. Qué desubicado. Pau-
la no es amiga mía como para que yo ande echándole broma 
así. Además, si uno se permite esas confianzas con la gente, 
después creen que pueden actuar igual con uno. Y eso sí que 
no; yo no quiero que vengan a meterse en mis asuntos.

Mientras le sostenía las bolsas, ella pudo meter por fin 
la llave en la cerradura y abrió la puerta. Se volteó y estiró el 
brazo más desocupado, pidiéndome sus compras.

—No, tranquila —dije haciendo el ademán de entrar a 
su casa—. Yo te lo llevo…

—¡No!… No —repitió moderando la voz—, yo puedo. 
Gracias. Muchas gracias.

Volvió a estirar el brazo y agarró sus bolsas, cruzó el 
lindel de su puerta y, como pudo, cerró sonriéndome. Enton-
ces entré a mi apartamento. Me recriminaba lo que acababa 
de ocurrir. Precisamente yo, que no me ando con confianzas, 
primero cometo el desliz de hacer ese comentario, y luego, 
tratando de limpiar la embarrada, intento ser colaboradora 
para reivindicarme y, literalmente, me ponen un parado. Eso 
me pasa por pretender ser quien no soy. Verdaderamente, lo 
malo se pega. Me entró un disgusto conmigo misma por la 
posibilidad de parecerle abusadora a Paula. Porque eso es lo 
que debía haber pasado. Si no, ¿por qué ella había reaccio-
nado así?

Me recosté en la pared al lado de la puerta, contrariada. 
Me extrañaba mi conducta. No solo Paula estaba cambiada 



87

últimamente, sino que también yo actuaba sin medir efectos. 
Traté de pasar la página de lo sucedido, pero sabía que la 
recriminación no se iría con facilidad, si es que se iba. Sin 
embargo, en mi esfuerzo por cambiar de tema, me puse a 
pensar en el comportamiento de mis vecinas. Días después de 
que se supo de la desaparición de Edgardo, había empezado 
a notar actitudes inusuales en ellas. Alicia me había dejado 
de llamar a cada instante. Hablábamos cuando me encontra-
ba en el pasillo y no se encadenaba como solía. Paula seguía 
esquiva, pero más sonriente. Comenzó a llegar tarde y ya casi 
no conversábamos.

En cuanto al resto, solo podía decir que cuando entraba 
al edificio tenía una impresión extraña, como de soledad. Ya 
no me encontraba con grupos de vecinos en la planta baja, 
hablando. A la gente le encanta el chisme y solo le falta verse 
para comenzar a contarse hasta lo que no sabe. Pero aparente-
mente, luego de la sensación inicial de paz por la ausencia de 
Edgardo, los vecinos empezaron a cohibirse. Quizás porque 
cada día se hacía más increíble que no se supiera qué había 
ocurrido con el desaparecido y cada jornada sin respuesta se 
sumaba a un saco de incertidumbre que tensaba el ambiente. 
No tener la certeza de lo que le había sucedido al señor Ed-
gardo permitía a la imaginación de cada uno desatarse en sus 
pesadillas personales.

Un rato después de mi encuentro con Paula, recosta-
da todavía al lado de la puerta de mi apartamento, escuché un 
murmullo acalorado. Miré por el ojo mágico, pero no había 
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nadie en el pasillo. Pensé que podría venir de otro piso, pero 
al aguzar el oído identifiqué una de las voces: era Alicia. Pa-
recía que sostenía una discusión con alguien, pero desde mi 
apartamento no podía reconocer la voz masculina de su in-
terlocutor. Se me ocurrió que podría ser el noviecito cero tres 
que quería metérsele a vivir en el apartamento. Si era así, que 
no me viniera con lloraderas después. Pero entonces una idea 
que me asustó me relampagueó en la mente: ¿y si Alicia esta-
ba con los detectives? ¿De qué hablaban? ¿Por qué discutían? 
Así que me arriesgué y abrí mi puerta. Salí llevándome una 
coartada por si alguien surgía en el pasillo mientras yo estu-
viese expuesta: una bolsa improvisada para simular que iba a 
botar basura. Al acercarme a la puerta de Alicia, reconocí la 
otra voz. Qué extraño: discutían. Ella le decía que a él le con-
venía contarlo. Él respondía que aún no, que primero debía 
asegurarse.

¿Qué hacía él ahí? ¿Por qué Alicia discutía con Luis 
Alfredo?
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Muy poca distancia

Unos días después de mi episodio censurable con la señora 
Paula y la discusión que luego escuchara entre Alicia y el hijo 
del señor Edgardo, me encuentro nuevamente en el pasillo 
del piso siete. Esta vez soy yo quien se sobresalta.

Luego de tirar las bolsas por el bajante y cerrarlo, usan-
do la mínima cantidad de dedos requerida para tocarlo, me 
doy la vuelta pensando solo en lavarme las manos lo más 
pronto posible. Pero luego de los ciento ochenta grados me 
encuentro de frente, y a solo milímetros, con Guerrero.

Pero qué capacidad de andar sigiloso como un ninja 
tiene este hombre. Y qué manía de no respetar el espacio cor-
poral ajeno. Y qué rico huele.

—¿La asusté? —pregunta sin moverse.
Trato de contestar de alguna manera inteligente, pero 

nada sale de mi boca. Estoy entre disgustada por su abuso y 
embriagada por su perfume. Quiero reclamarle amablemente 
el hecho de que siempre se me pegue de esa forma, pero a la 
vez no quiero hacerlo.
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—Pero claro —digo sin mucha convicción—, si siempre 
que volteo me lo encuentro así… así… invasivo.

—Disculpe, no es mi intención incomodarla —dice, 
separándose unos pocos centímetros—. Vine para que ha-
blemos.

—¿Otro interrogatorio?
—Hoy es más una conversación informal.
Avanzo rodeándolo. Me fijo en el radio que lleva en la 

mano. Sigo pensando qué decir. No quiero quedarme callada.
—¿Subió por las escaleras? —pregunto para salir del 

paso.
—El ascensor sigue dañado.
—No ha tenido suerte. Él a veces es buenito y funciona.
Sonríe sin quitarme la vista. Me siento bruta. Nada in-

teresante se me cruza por la mente. Hasta que por fin algo 
que vale la pena brota de mis inhibiciones:

—Otra vez con esa radio en la mano —digo alternando 
la mirada del aparato a sus ojos—. Solo la trae cuando viene 
sin Morán. ¿Qué pasa? ¿Tiene miedito de quedarse solito 
conmigo?

Su sonrisa se amplía, pero no pronuncia palabra.
Pasamos a mi apartamento y me meto enseguida en 

el cuarto, con la excusa de lavarme las manos. Es verdad que 
en mi baño tengo el jabón antibacterial, pero también quiero 
quitarme la blusa y el pantalón aburridos que llevo puestos: 
ropa de oficina. Me pongo un vestidito ámbar de cachemira 
que se adhiere a mi cuerpo y muestra sus formas sin disimulo. 



91

Me cepillo el cabello y me enjuago la boca. Froto mis manos 
con la crema extrahidratante que uso para contrarrestar la 
resequedad que me deja el jabón antibacterial. Al salir, en-
cuentro a Guerrero sentado en el sofá de la sala, explayado. 
Como era de esperarse, lleva un jean ceñido. Tiene un pie 
encima de la rodilla, como se sientan los hombres, separando 
las piernas y dejando descubierto todo el panorama. Se ve 
cómodo, como en su casa.

—Bueno —digo tratando de no mirar su entrepier-
na—, hoy no te voy a ofrecer café porque el otro día me dio 
insomnio por tomarlo tan tarde. Más bien tomémonos un 
vinito. ¿Quieres?

—Si no se tarda tanto la preparación, como el café.
—No… —digo riendo chiquito y mirando al piso, 

como adolescente avergonzada—. Una vez que lo tienes en la 
botella, son solo dos pasos.

—Ah, bueno, así sí me anoto —dice y sonríe.
Desde la cocina le comento que no sabía que se visitara 

tanto a los testigos en una investigación.
—No se hace —dice—. Solo en casos… en ocasiones 

que lo ameriten.
—¿Y esta lo amerita? 
—El edificio es importante —contesta bajito, luego de 

una pausa—. En este caso, el lugar importa.
Entonces, salgo de la cocina con dos copas y el decan-

tador de cristal. Coloco todo en la mesa, que hoy tiene lirios 
blancos, y digo:
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—¿Viste?, aquí solo tienes que abrir la botella y pasar el 
vino al decantador.

—¿Y vamos a beber aquí? 
—¿Por qué no? —contesto mientras me siento.
—Es que me imagino que te pondrás nerviosa pensan-

do que se puedan manchar tus muebles de color claro o tu 
alfombra peluda… también clara.

—¿Por qué dice eso, detective?
—Porque la otra vez no le quitabas la vista de encima al 

detective Morán cada vez que tomaba agua.
—Ah, qué observador.
—Sí… Y a ti también te gusta observar.
—¿Por qué lo dice?
—Porque el día que atendimos la llamada por la des-

aparición del ciudadano Edgardo Aguirre, tú preferiste que-
darte en tu apartamento observándolo todo por el ojo mágico 
de la puerta.

—¿Yo?
—Sí, tú. Cuando llegamos, no estabas en el pasillo, tu 

ojo mágico estaba a oscuras y la sombra de tus pies se veía por 
la luz de abajo de la puerta.

Me quedo callada un momento. No sé si sentirme ape-
nada por ser descubierta al espiar o asustada por este hombre 
que todo lo ve. Elijo dejarlo así y no hacer comentario al res-
pecto. Sonrío.

—Pero no se preocupe, detective, yo confío en usted. 
Tómese el vino aquí mismo.
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Guerrero se queda viéndome por unos momentos, lo 
que yo aprovecho para servir el vino. Entonces, desvía la mi-
rada hacia el comedor y observa el jarrón lleno de gardenias 
cuyo aroma se ha apoderado del ambiente. Cuando siento de 
nuevo su mirada sobre mí, las manos me tiemblan. 

—Decídete —me increpa en voz baja.
Levanto la vista sin saber a qué se refiere. Entonces él 

continúa.
—¿Me vas a tutear o me vas a tratar de usted?
Lo único que se me ocurre es tomar las copas y adelan-

tar una mano para entregarle la suya. Él la agarra. Entonces 
alzo mi copa y hago el gesto de brindar.

—Por tutearnos —digo.
—Por tutearnos —repite.
Antes de beber el primer trago, le pregunto:
—¿Cómo llamo a quien voy a tutear?
—David —responde mirándome a los ojos.
Entonces sonrío y bebo. Él también bebe.
No olvido la razón por la que Guerrero está en mi casa, 

pero ahora no me importa. Estoy disfrutando de una copa 
de vino con alguien a quien me gusta respirar. Él agarra la 
copa mal, rodeando el globo de cristal en vez de tomarla por 
el tallo. No le digo nada. No me importa. Me comenta que le 
gusta. Digo que la cosecha es buena. 

Tarda poco en empezar a lanzarme sus dardos. Hoy los 
recibo con gusto.



94

—Todos me han contado diferentes historias del señor 
Aguirre —empieza—. Pero tú, particularmente, no me has 
dicho lo que tienes en su contra.

—Porque no me lo has preguntado. Quieres saber de 
mí, de mi pasado, pero no me has preguntado casi nada de 
ese infame.

—¿Y por qué infame?
—¿Te respondo o te escribo una novela? Te advierto que 

sería tipo Ken Follet —y notando que perdió el hilo, añado— … 
o sea, que no bajaría de mil páginas.

—¿Tanto así?
—¡Ja! No me sé todos los cuentos del señor Edgardo 

y aun así podría pasar la noche contándote los que sí me sé.
—Yo tengo tiempo —me dice en susurros.
Sirvo la segunda copa de vino y me acomodo en el sofá. 

Él también se echa para atrás y vuelve a cruzar las piernas, 
que no recuerdo cuándo descruzó, y otra vez toma esa pose 
descarada, de muslos separados, con la copa mal agarrada. 
Entonces empiezo a rememorar mis encuentros con el ve-
cino. No me gusta recordarlos, pero debo hacer el esfuerzo. 
El primero que se me viene a la cabeza es aquel día cuando 
sacó a pasear a su rottweiler y el animal dejó su opinión del 
Gobierno en la entrada del edificio. Cuando le reclamaron, el 
hombre dijo que el perro había escogido ese lugar. No quiso 
limpiar nada y, mientras la señora Paula discutía a gritos con 
él, yo llegué y pisé la caca. Ese día, muy indignada pero sin 
aspavientos, puse un escrito en la cartelera de la planta baja 
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quejándome por lo sucedido. Porque así soy yo: no ando ar-
mando zaperocos como Paula.

Tampoco formé un escándalo cuando encontré su carro 
estacionado en mi puesto. Eran casi las doce de la noche y yo 
había tenido un día de esos que provoca borrar del calenda-
rio. Al tocarle el intercomunicador, me dijo, muy fresco, que 
él tenía un invitado y había necesitado el espacio, y que cuan-
do se fuera movería su carro. Mi indignación era como leche 
hirviendo que se me desbordaba por la boca. Es que cuando 
alguien sale con algo tan ilógico, uno no sabe ni qué decir. 
Yo estaba que echaba chispas. Me costó mucho mantener la 
compostura, pero finalmente dejé pasar el fervor y solo pegué 
otra cartita en la cartelera.

Inclusive mantuve la calma el día del rally temático (en 
el que me metieron a juro en la oficina), cuando los compa-
ñeros me forraron el carro con lazos de papel. Al quitarle el 
disfraz, le dejé un lacito amarrado a la antena, como souvenir. 
Es que tengo la manía de conservar siempre algo de recuerdo, 
una costumbre que no puedo evitar. Al día siguiente encontré 
mi carro rasguñado y con la antena rota. La respuesta del an-
tisocial fue que el viento había movido la antena con el lazo 
y eso había llamado la atención de Cabrón. Sin disimular su 
sonrisita, me gritó que me tranquilizara, que el carro no se iba 
a desangrar por los rasguñitos. Yo le contesté, sin subir la voz, 
que por unos rasguños no se desangraba nadie. Era de otra 
forma como se podía desangrar a un animal.



96

Como era su modus operandi, se dio la media vuelta y 
me dejó hablando sola. Esa vez me metí en mi apartamento 
con el corazón infartado y el cerebro en llamas. Yo, tan parca 
y cívica, ese día no tuve la tranquilidad para redactar otra 
queja. Más bien busqué en lo más profundo de la gaveta de 
utensilios de mi cocina y agarré el picahielos, con un franco 
deseo de agujerearle los cauchos.

—¿¡Un picahielos!? —me interrumpe Guerrero, sacán-
dose la copa de la boca.

—Sí, un punzón —digo sorprendida por su reacción—. 
Pero no hice nada, claro. Lo solté en la cocina y me tiré en la 
cama a retorcerme de la rabia.

Guerrero se queda viéndome y no logro descifrar lo 
que le pasa por la cabeza. Como no dice nada, me río:

—Pero no te quedes así, yo no hice nada. Estaba braví-
sima, pero no soy loca. ¿Sabes?, la locura tiene grados, pero la 
mía no es tan grave.

—Ah, ¿sí? ¿Y cómo es eso?
—Bueno, es que yo pienso que todo el mundo tiene su 

point of no return. ¿Entiendes? Su punto de quiebre, pues. Ese 
lugar emocional donde se encuentra el límite de la cordura. 
Esa línea divisoria entre el ser que razona y el que ya no es 
dueño de sus actos. Si cruzas esa frontera, ya no puedes de-
volverte; al menos no por un tiempo. 

El detective no dice nada de inmediato. Luego me pre-
gunta si realmente creo lo que estoy diciendo.
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—Claro que sí —le contesto—. Todos tenemos ese lí-
mite, esa línea. Lo que pasa es que los cuerdos la tienen más 
alejada que los locos. Esa gente que es volada, como se dice, 
tiene esa línea más cerca. Nosotros, en cambio, tenemos que 
recorrer una distancia más larga para llegar a ella. Por eso no 
nos salimos de nuestros cabales… tan fácilmente.

—Pero todos tenemos ese punto de quiebre —repite 
Guerrero.

—Sí, todos lo tenemos. Aun cuando algunos no lo co-
nozcan porque nunca hayan llegado a él.

El detective se queda viendo la copa, asintiendo leve-
mente. Por un rato no dice nada. Luego me observa unos 
segundos. Su mirada ahora me incomoda. Parece que me 
traspasa. Por fin quiebra el silencio.

—¿Y cómo es que tienes un punzón?
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Un punzón

La gaveta donde se guardan los utensilios de cocina sería el 
lugar correcto para un punzón, si aún se utilizara. Pero ya no 
se ven picahielos en las casas. Eso es cosa de antes, de cuan-
do las neveras producían escarcha. En esa época, cada cierto 
tiempo había que descongelarlas o caerles a puñaladas para 
quitar la caverna de hielo que se formaba adentro.

Una vez mi mamá, cuando joven, tratando de despejar 
el congelador para hacerles espacio a las cervezas de la fiesta 
que harían esa misma noche, agarró el punzón y empezó a 
darle al parche de hielo, como solía hacer mi abuela. La cosa 
es que ese procedimiento requiere pericia, porque si se te va 
la mano un poco, como le pasó a mi mamá, chuceas la nevera 
y lo más probable, como ocurrió en ese caso, es que alcances 
uno de los tubos del gas y este, tan huidizo, se salga todo. 
Hasta ahí enfría la nevera y hasta ahí llega la fiesta.

Pero eso no pasaba en mi época de muchacha porque 
ya existían las neveras sin escarcha. Sin embargo, sí vi cómo 
se usaba un punzón, porque si bien no soy una vieja, tampoco 
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me cocinan con chamiza. Siendo niña, mi papá, en su afán 
de no perder totalmente el contacto con su pasado de cam-
pesino, compró media hectárea de tierra cerca de San José de 
Río Chico, a orillas del río Tuy, donde había un conjunto de 
terrenos ideados para vacacionistas con afinidad al campo. 
Ahí sembrábamos, teníamos gallinas y manejábamos bicicle-
ta; todo lo que no podíamos hacer en Caracas.

La zona parecía no haber sido alterada por el hombre. 
Mis primos y yo nos sentíamos expedicionarios, rodando li-
bres con las bicis por los alrededores. En nuestro imaginario, 
éramos los primeros que pisábamos esas tierras: nos sentíamos 
Indiana Jones. Pero la minifinca quedaba a treinta minutos 
(por carretera de tierra) de la vía de asfalto, y de ahí eran trein-
ta minutos más hasta el pueblo de San José. Así que nosotros 
comprábamos los víveres en un caserío cercano donde había 
solamente una bodega. Ahí el hielo lo vendían en panela.

Mi tío Juan, por parte de mi mamá, un profesor ba-
rrigón del Pedagógico de Caracas, con un alma limpia y una 
vocación de servicio para enmarcar, un día sacó el picahielos 
no sé de dónde. Su imagen levantando el brazo más arriba 
de la cabeza y dejándolo caer con fuerza sobre el bloque tras-
lúcido, salpicando de pequeños guijarros helados a quienes 
estuvieran cerca, es algo que dejó una impronta en mi mente. 
Los primos nos quedábamos cerca de él porque teníamos sed 
y estábamos ansiosos de agarrar el primer pedazo que cupiera 
en los vasos, para servirnos refresco. Con el tiempo, el ritual 
de mi tío fragmentando aquel gigante silencioso se volvió un 
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ícono de nuestra estancia en la finquita, una época sencilla, 
amable, fácil. Esa época no tiene ronchas, solo caricias, ver-
dades, bondad.

Había zancudos y nos teníamos que bañar con agua fría. 
No había aire acondicionado y dormíamos sumidos en nues-
tros propios caldos. No llegaba energía eléctrica y la planta 
de gasolina solo daba para encender la bomba que llenaba el 
tanque aéreo desde un pozo subterráneo. Para unos hijos de 
ciudad, esto tendría que haber sido un infierno, pero yo solo 
recuerdo paz y armonía, brisas consoladoras, una manguera 
para mojarnos los unos a los otros cuando al mediodía el ca-
lor se hacía insoportable, estar todos resguardados en la casa 
de seis a nueve porque era la peor hora de los mosquitos, el 
lebranche asado y las cachapas fritas, como las hacía la mujer 
del lugareño que ayudaba a papá.

Pero entonces ocurrieron dos tragedias: una natural y 
la otra también. La primera fue que el río Tuy, extensión del 
Guaire, un día desbordó todo su miasma sobre la zona. La 
inundación fue inédita, en magnitud y tiempo. Nuestra ca-
sita estuvo dos meses con el agua más arriba del pomo de 
las puertas. Los más osados entraban a la zona en lanchas 
para ver cómo estaba todo. Ellos nos contaron que nuestras 
gallinas se montaron en las ramas de los árboles y aguanta-
ron todo lo que pudieron, pero finalmente se ahogaron. Uno 
a uno se fueron muriendo nuestros naranjos, mandarinos y 
matas de lechosa, hasta que el luchador semeruco, último 
en pie, se dio por vencido y también desapareció. Cuando el 
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agua decidió irse, dejó en nuestra finquita un cementerio, con 
la excepción de una baba que debe haber pasado por un rom-
bo de la reja de alfajol siendo muy pequeña, y al recogerse el 
río, habiendo crecido el reptil, se encontró preso en la media 
hectárea cercada.

La otra catástrofe natural que azotó la zona, la peor, 
fueron los bandidos. Digo natural porque los seres humanos 
pertenecemos a la naturaleza y nuestros actos también, así 
que si alguien mata a otra persona, ¿por qué pensar que su 
muerte no fue natural? Pues bien, los lugareños sabían que 
esos pequeños terrenos pertenecían a personas foráneas que 
solo iban los fines de semana. Así que de lunes a viernes em-
pezaron a saquear. Para resumir, se llevaron hasta las venta-
nas. No exagero: un día se llevaron las bicicletas, otro la mesa 
de ping-pong, y así una cosa tras otra. Hasta que, y es en serio, 
llegamos y habían sacado el armazón de hierro que tenían las 
ventanas, con todo y rejas, dejando la casa como un muerto al 
que los cuervos le han vaciado los ojos. Ese día papá dijo que 
no volveríamos más. Años después, no sé si vendió el terreno 
por cuatro reales o lo regaló.

Total que, luego de casarme, a mi esposo y a mí se nos 
ocurrió en una ocasión la idea desafortunada de ir a una playa 
en La Guaira. Esa ciudad nunca ha sido bonita, pero ahora, 
con el deterioro general del país, está aún más fea. Pero bue-
no, a veces uno hace cosas sin pensar mucho, así que le pedí 
prestadas a mi mamá las viejas sillas de playa y la sombrilla 
que usábamos en nuestros días de la finquita cuando íbamos 
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a las playas de Los Canales de Río Chico (unas sopas ti-
bias y marrones que no invitaban en lo absoluto a remojarse). 
Cuando fui a buscar los elementos playeros, también estaba la 
cava antediluviana en la que transportábamos el hielo picado 
por mi tío Juan. Era demasiado grande para un paseo de solo 
dos personas, pero igual la tomé porque no teníamos otra. Al 
llegar a La Guaira, nos paramos en la primera licorería que 
encontramos para comprar hielo y refrescos. Cuando abrí la 
cava, ahí estaba: el punzón de tío Juan. Verlo me transportó 
a esos años honestos de mi vida. Pude sentir en mi boca la 
sed previa a los trozos de hielo que mi tío desprendía. Vi su 
sonrisa bajo el bigote cuando era yo quien atajaba con el vaso 
de plástico el primer proyectil y feliz me iba en busca del 
refresco. Entonces sentí el placer que me traía esa sonrisa, la 
felicidad que me hacía experimentar el recuerdo de esos mo-
mentos. Yo no sabía en ese entonces que estaba siendo muy 
feliz. Ahora lo comprendía. En ese instante me di cuenta de 
la alegría que me proporcionó esa época, ese pedacito de tie-
rra, ese pedacito de hielo.

Cuando llegamos esa noche a la casa, antes de quitar-
me la mugre de la playa, decidí arreglar todo en la cocina. 
Boté las latas, el plástico del hielo y un montón de papeles 
de chucherías. Les pasé un trapo húmedo a las sillas y a la 
sombrilla para quitar cualquier resto de arena que hubiese 
quedado después de la sacudida que les eché en la playa antes 
de montarlas en el carro. Lavé la cava y el punzón. Llamé a 
mi mamá y le dije que al día siguiente le devolvería sus cosas. 



104

En la madrugada, cuando terminé de leer el libro de turno, 
me paré de mi poltrona y fui a la cocina. Tenía todas las cosas 
de mamá acomodadas en un rincón. Me quedé un momento 
observándolas y me decidí. Abrí la cava y saqué el punzón. 
Lo empuñé fuertemente como lo hacía mi tío. Pude escuchar 
el picahielo impactando el bloque y sentí las puyitas heladas 
que golpeaban mi rostro. Abrí la gaveta de los utensilios y 
lo guardé. Ese era el único recuerdo que me quedaba de una 
época perfecta. El único souvenir de los años felices.
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Aquel que cortó la cuerda

Aún después de explicarle su procedencia, Guerrero me 
pide que le vuelva a relatar mis actos el día que empuñé el 
punzón. Le repito que lo dejé en el tope de la cocina y solo 
me tiré iracunda en la cama, como una gafa, a retorcerme 
cual gusarapo. El detective me observa. Yo aprovecho para 
servirnos una tercera copa de vino. Entonces hace un cambio 
radical en la conversación.

—Y te estás haciendo fanática de las flores, ¿no?
—¿Lo dices por esas? —le digo mirando las del co-

medor.
—Sí. Antes no comprabas.
—¿Antes no compraba? ¿Tú cómo sabes que antes no 

compraba?
—Digo, porque la primera vez que vine los floreros es-

taban vacíos. Ahora tienen cada vez más flores.
—Bueno, pero tú no sabes si antes compraba o no.
—No, no sé. Solo lo supuse.
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Nos quedamos callados por algunos segundos. Miro mi 
copa y él ve hacia el comedor, imagino que contemplando las 
gardenias. Se para y camina hacia el balcón. Ya ha caído la 
noche y entra una brisa que refresca. Me comenta la soledad 
de la jardinera en la ventana. Camino hacia él y me detengo a 
su lado. Observo la tierra árida y le digo que se parece mucho 
a mí; así me encuentro desde la separación. Sé que las tres 
copas de vino me están soltando la lengua; ya he hablado de 
más, pero no tengo voluntad para reprimirme.

Le cuento que durante los años que vivimos mi esposo 
y yo en el apartamento, esa jardinera estuvo llena de novios. 
El verde y el rojo que brotaban de nuestro balcón llamaban la 
atención de los vecinos, quienes desde abajo no lograban deta-
llar qué flor era. «¿Son rosas?», solían preguntar. Pero cuando 
volví, después de casi ocho años de estar deshabitado el apar-
tamento, las plantas se habían secado. En la jardinera no que-
daban ni los fósiles. El abandono había acabado con nosotras.

Ahí, desde lo alto, me quedo mirando hacia la calle es-
trecha, abarrotada de carros estacionados de lado y lado. Le 
digo a Guerrero que siempre me consideré un roble, pero 
ese golpe fue muy duro y me costó muchísimo levantarme. 
Así que cuando llegué al apartamento luego de la separación, 
no tuve interés ni de mirar por la ventana, mucho menos de 
sembrar y tener que cuidar algo en la jardinera.

Le comento también que, precisamente en los últimos 
días, había estado pensando en sembrar algo... Novios no. Al-
guna otra planta también fácil de cuidar.
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—Debe ser difícil separarse —dice Guerrero. Se voltea 
y queda recostado de la ventana, dándole la espalda a la vista.

—No sé si todos los divorcios son duros, pero el mío 
fue horrible —Guardo silencio por un momento. Entonces 
susurro—: La traición es lo peor.

—¿Y por eso le echaste ácido a la mujer de tu esposo?
Volteo en cámara lenta y me quedo viéndolo. Era de 

esperarse. Lo sabe todo. Claro, de primerito debe haber sal-
tado mi expediente. Un momento de locura, que ni culpa de 
uno es, y quedas marcado de por vida.

—Querías quemarla.
—Yo no quería quemarla… —Mi voz sale como un so-

plido.
—¿Ah, no?
—… no quería —digo, y ya no puedo mantenerle la 

mirada.
Me volteo para que no vea mis ojos humedecerse. No 

quiero que piense que lamento el desamor, porque no es así: 
lloro de rabia. Me indigna que me hayan puesto en la posi-
ción de mujer abandonada. Me llena de ira que me hayan 
hecho pasar por todo eso, que me hayan obligado a hacer lo 
que hice. Yo, la víctima, tengo un expediente policial. Y ellos, 
tan tranquilos, viven sus vidas felices, como si no hubiesen 
hecho nada malo.

Le digo, tratando en vano de controlar el temblor de 
mi voz, que eso fue un momento de locura, que por suerte 
no lancé el ácido con la fuerza suficiente para que les llegara, 
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porque si no entonces tendría muchos más problemas y no es 
justo, porque yo no soy así. Solo había sido un momento de 
enajenación. Trato, pero no logro aguantar. Me derrumbo y 
suelto un llanto bajito, que todavía intenta ser discreto.

Por unos momentos, me desahogo sin el consuelo de 
nadie. Pero luego siento la mano tibia de Guerrero en mi bra-
zo. Lo aprieta y yo no me muevo. Entonces acorta la distancia 
entre los dos. Toma mi otro brazo y siento su cuerpo cuando 
me roza. Me doy la vuelta antes de que la duda me paralice 
y me pego a su pecho. Sus brazos quedan rodeándome y me 
abrazan. Mis manos me cubren la cara. Siento que el abrazo 
se hace más estrecho. Me quedo allí, sostenida con fuerza, en 
medio de la batalla entre su perfume y el de las gardenias.

No sé cuánto tiempo estoy así. Me destapo la cara y 
poso cabeza y manos en su pecho, en un vaivén diminu-
to que ambos coordinamos, como bailando. Puedo apreciar 
cómo sale de mi cuerpo la desazón de unos momentos atrás. 
El abrazo se mueve para ajustarme más aún. Una de sus ma-
nos se desliza de mi espalda a la cintura. El corazón empieza 
a escalar la garganta y me impide respirar con fluidez. Con 
mi cabeza apretada a su pecho escucho sus latidos desboca-
dos. Levanto la cara y me encuentro con el oliva de sus ojos, 
que apenas se asoma tras unos párpados que se esfuerzan por 
no cerrarse. Nos vemos unos segundos, escuchando nuestras 
respiraciones.

De repente, Guerrero me suelta. Da unos pasos atrás 
parpadeando. Se voltea y camina presuroso hacia la sala. Se 
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detiene mirando al suelo. Yo estoy parada en el balcón vién-
dolo, sintiendo que me han quitado el oxígeno, que me han 
cortado la cuerda… que me han soltado al abismo.

Guerrero voltea y me mira.
—Disculpa —dice, reiniciando de inmediato su cami-

no hacia la puerta—. Hablamos otro día.
Se marcha y me quedo abrazándome sola en el balcón, 

todo mi cuerpo inundado del perfume de ese hombre.
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Las luces de un carro

Por esa época ya habían empezado los problemas de la ba-
sura. La flota de camiones del aseo perteneciente al munici-
pio estaba maltrecha. Muchas unidades vivían dañadas y las 
que quedaban activas ahora se veían forzadas a viajar a un 
vertedero más lejano, debido a una caprichosa medida guber-
namental. El resultado era que estábamos sobreviviendo en-
tre basura y moscas. En la calle ciega donde queda el Yagua, 
se veían los cúmulos de deshechos a lo largo de la acera, pues 
ya no cabían en los cuartos de la basura de cada edificio. Eso 
me empezaba a preocupar.

Otra cosa que rondaba mi mente era la conversación 
clandestina que había escuchado entre al hijo del señor Ed-
gardo y Alicia. Además, con lo pegostosa que era mi vecinita, 
me extrañaba que hacía días que no me arrastraba a su apar-
tamento para tomar café. Apenas la veía en el pasillo, por lo 
que no había tenido la oportunidad de comentarle lo de la 
basura. Yo había estado maquinando que debíamos propo-
nerles a las juntas de condominio de los edificios de nuestra 
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calle contratar un camión privado para que se la llevara. Y la 
buena para esas cosas era Alicia, que conocía a todo el mun-
do y últimamente estaba mostrando una gran habilidad para 
organizar planes. Pero ni con ella ni con Paula había podido 
hablar, ya que a esta última tampoco se le veía mucho por 
esos días. Después de todo, la desaparición del viejo intrata-
ble sí había trastocado la cotidianidad.

Paula gozaba de un extraño buen humor que notabas 
apenas veías su frente lisa y sus ojos como pozo cristalino 
de agua celeste. Las pocas veces que me la encontraba en el 
pasillo del piso siete o en la planta baja del edificio, saludaba 
relajada, transmitiendo una paz que no la caracterizaba. Era 
como si hubiera estado reteniendo algo y ahora lo hubiese 
liberado, como si hubiera soltado una carga muy pesada. Y 
nuestras conversaciones no incursionaban más allá de la mo-
lestia por la invasión en el edificio de las moscas que se cria-
ban en el estercolero de la calle.

Un viernes, antes de tomarme el somnífero, me sentía aca-
lorada y me acerqué al balcón. Ese era el lugar más fresco del 
apartamento, y habría sido perfecto si la brisa que entraba no 
hubiera traído el aroma de la basura mezclado con hollín de ca-
rrito por puesto. Pero igual me quedé ahí, viendo la calle donde 
ya no quedaba un puesto libre. Empecé a recordar los momentos 
que había pasado con el detective en ese mismo lugar, mi des-
concierto con su huida, pero el hedor que entraba por la ventana 
no me dejaba rememorar el perfume de Guerrero.
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Entonces vi las luces de un carro que se acercaba por 
la calle. Se detuvo en varios puntos, como esperando hallar 
un puesto. Estás frito, mijo, pensé. A esa hora todo el mundo 
estaba en sus casas, y los carros que no cabían en los esta-
cionamientos descansaban ya en los preciados espacios de la 
calle. Pero el carro continuó su marcha lenta hasta el portón 
del Yagua, donde paró. Segundos después la reja se abrió. El 
vehículo entró y se detuvo un momento más, luego del cual 
arrancó nuevamente y se estacionó en el puesto de los del 
penthouse, que estaba vacío porque ellos aún no habían regre-
sado de su viaje.

Del carro se bajó un hombre canoso. Lucía grande y 
fuerte. Del bolsillo de su pantalón sacó algo que tintineó, como 
unas llaves. Se metió al edificio y minutos después escuché la 
campanilla del ascensor, que ese día sí estaba funcionando. Me 
apresuré hacia la puerta y miré por el ojo mágico. Alcancé a ver 
la figura del hombre que entraba a la casa de la señora Paula. 
No sentí el timbre de su apartamento. Ella debía saber que 
iba subiendo y le tenía la puerta abierta. Seguramente le abrió 
la reja del estacionamiento desde su ventana y le debe haber 
indicado dónde estacionar. Pero, ¿quién era ese señor? No tuve 
tiempo de verle la cara y no era alguien conocido para mí.

Me quedé un rato al lado de la puerta esperando, pero 
nadie volvió a salir. Qué visita tan rara. Yo no sabía de Paula 
más allá de lo que Alicia me había contado. Ella no andaba 
diciéndole su vida a todo el mundo. Era más bien un tipo de 
persona intermedia entre la vecinita y esta servidora. Es decir, 
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más reservada que Alicia pero menos montuna que yo. Sea 
como fuere, nunca antes había visto a alguien entrar a hurta-
dillas a su apartamento. Y si a eso se le agregaba el cambio en 
su horario de llegada y el aura comeflor que la circundaba en 
los últimos tiempos, se concluía que había algo sospechoso. 
Por lo menos así me parecía.

A las once y media decidí acostarme. Me tomé la pas-
tilla y agarré el libro que tenía ocho meses en mi mesita de 
noche, el primero y único que había intentado leer luego de 
mi separación, al cual le pasaba si acaso una página por día 
antes de caer fulminada gracias a los favores del somnífero. 
Ese día no fue distinto. A la mañana siguiente me desperté 
a las seis, sin necesidad porque era sábado, esclava de la cos-
tumbre diaria. La imagen del hombre misterioso se me vino 
a la cabeza como un jab. Salté de la cama dejando sábana y 
almohadas regadas, y di largas zancadas hasta llegar al balcón. 
El carro ya no estaba.
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Me atajan

Llego temprano del trabajo y estoy por entrar a la calle 
donde está el Yagua. La oficina queda muy cerca de donde 
vivo, pero igual me voy en carro. La inseguridad no es exclu-
siva del oeste de la ciudad, como algunos creen. Todos vivi-
mos bajo amenaza de ser atacados, desde un atraco hecho por 
inexpertos hasta un robo organizadísimo de empresas delic-
tivas cuyos gerentes generales son los mismos gobernantes de 
nuestro país, protegidos celosamente como críos de halcones 
por cuerpos de «seguridad» del Estado. Por eso no me voy a 
pie al trabajo, aunque la oficina quede a menos de un kilóme-
tro del edificio.

Así que llego a la garita de «vigilancia» y le hago una 
seña al «saludador» de turno, un señor de unos setenta años 
que, sentado en una silla destartalada y a la sombra del vola-
do de la precaria caseta, levanta el balancín a todo el mundo, 
haciendo el saludo oficial de cabeza a propietarios y no pro-
pietarios, indistintamente. Entro a la calle ciega observando 
el panorama preocupante de los montículos de basura, cada 
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vez más amplios y con menos espacio entre uno y otro. Son 
casi una cordillera. Abro la reja del estacionamiento con el 
control, circulo a través de los vehículos aparcados y llego a 
mi puesto. A pesar de que es temprano, tengo muchas ganas 
de quitarme los zapatos. Al bajarme del carro me encuentro 
con el señor Fernando, a quien no veía desde hace un tiempo. 
Me saluda serio. Hoy no hay miradas cómplices.

—Dígame, vecina —dice con su voz del más allá—, ¿se 
ha sabido algo de la investigación?

—No, señor Fernando. Al parecer no han avanzado 
nada. Los detectives siguen viniendo y preguntando lo mismo.

—¿Sí? —pregunta extrañado—. Tengo tiempo que no 
los veo. Después de que fui al CICPC, hablé una vez más con 
el detective flaquito y el trigueño, y ya. Me preguntaron lo mis-
mo que antes, lo mismo que me preguntaron aquí la primera 
vez y lo mismo que me preguntaron en la sede.

Me desconcierta lo que dice de no haber visto más a los 
detectives. Hasta ese momento pensé que seguían rondando 
a los vecinos, dado que seguían rondándome a mí.

—Igual a mí, señor Fernando —digo sonriendo, tra-
tando de disimular—. Creo que les voy a transcribir mis res-
puestas, para que las tengan cuando quieran hacer las mismas 
preguntas.

El señor Fernando no sonríe.
Nos despedimos y me quedo curiosa por su actitud. Se 

nota descompuesto y ya no celebra la desaparición del señor 
Edgardo. Lo veo alejarse.



117

De pronto, el corazón me salta al descubrir la camio-
neta blanca sin placas estacionada en el puesto del penthouse. 
Los detectives andan por ahí; Guerrero anda por ahí. Res-
pirando aceleradamente me aproximo al edificio y un hedor 
fétido que me produce arcadas me golpea el rostro: la puerta 
del cuarto de la basura está abierta. Me quedo parada obser-
vando y nadie sale. Hago un esfuerzo por acercarme y, antes 
de avanzar mucho, escucho un tintinear de llaves que viene 
desde adentro, firma de la señora Margarita, la conserje. Se 
relajan mis hombros y me devuelvo para entrar al edificio.

El ascensor está funcionando. Cuando se abre en mi 
piso, salgo con pasos largos y la mirada al frente, pero todas 
mis funciones se interrumpen al ver a David Guerrero recos-
tado en mi puerta. Me sonríe; otra vez sus labios no pasan 
de ser un cuarto menguante. Logro retomar la respiración y 
el paso, acercándome poco a poco, sin quitarle la mirada. Se 
aparta de la puerta, cediéndome espacio para que pueda abrir. 
Sin decir nada, entro dejando la puerta abierta. Siento que se 
cierra suavemente.

—¿Algún hallazgo? —pregunto enseguida sin voltear, 
parada y apretando la cartera entre mis manos.

—La investigación no se ha detenido.
—Pero no tienen nada concreto.
—Estamos armando el rompecabezas —contesta lue-

go de una pausa.
—¿Dónde dejaste a Morán? ¿No vino contigo?
—No. Solo estoy yo.
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—Ya. Morán está en otros asuntos —digo remedán-
dolo.

—Está haciendo un posgrado en Criminología. Tiene 
el tiempo muy ocupado.

Entonces miento. Quiero herirlo.
—Caramba, ¿en serio? No sabía que los policías estu-

diaran algo.
—Sí —contesta sin variar la voz—. Sí estudiamos.
—¿Tú también?
—Sí. Yo tengo una maestría en Psicología Criminal.
—Ah, ¿sí? —me volteo y le clavo los ojos como lan-

zas—. Dime, ¿qué técnicas psicológicas para investigar a tus 
criminales te enseñaron? ¿Acercárteles? —le digo avanzando 
hacia él, con el rostro contraído de disgusto—. ¿Bañarte en 
perfume cuando los interrogas? ¿Abrazarlos?

—Espera —me interrumpe, levantando las manos.
—¡No! ¿El día del vino fue una táctica? ¿El abrazo fue 

la técnica de un manual?
—No. Eso no está en ningún manual. Eso fue otra cosa.
Me quedo parada frente a él, muy cerca. Empieza a 

trastornarme su perfume. Cuando me doy cuenta, he soltado 
la cartera. Cierro los ojos y lo empujo sin fuerzas.

—¡No te creo!
El empujón no sirve ni para apartarlo un paso. Me doy 

la media vuelta para alejarme. Él me toma del brazo y no 
me deja ir. Trato de soltarme, sin mucho convencimiento, y 
finalmente dejo que me atraiga y tome mi otro brazo. Estoy 
divinamente atrapada.
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—Escúchame —dice en voz baja—. Lo del otro día no 
es una táctica. Dejé que las cosas se me salieran de las manos. 
Me detuve a tiempo, no sé cómo.

—Mentira. Tratabas de llegar a la información por otra 
vía, usándome.

—¡No es así! Lo del otro día fue…
Se queda callado y baja la mirada. Trato de soltarme, 

pero él me retiene. Busco sus ojos y digo:
—Déjame.
—No.
Me atrae hacia su cuerpo y, sujetándome los brazos, me 

levanta hasta ponerme de puntillas acercando mi rostro al suyo. 
Me besa con la profundidad del mar y mis fuerzas se ahogan 
en él. Sus manos dejan de apretar mis brazos y viajan a mi es-
palda. Me abarcan toda; firmes. Con un estremecimiento que 
empieza como fuerte respiro y luego recorre todo su cuerpo, 
me lleva hacia la pared. Quedo atascada entre el friso helado y 
su cuerpo caliente. Parece que no respiro y no sé si los pies me 
llegan al piso. Sus manos empiezan a recorrer impacientes mis 
caderas, mi cintura, mis brazos y mi cuello. Siento la dureza de 
su pelvis en la mía. Su boca no se me despega y me siento aho-
gada por su lengua, por mi corazón que ya está en mi garganta, 
por su pecho que oprime el mío. Me vuelve a arrastrar no sé 
para dónde. Tengo los ojos cerrados y no sé nada. El hervor en 
mi vientre me quema hasta los muslos.

Estoy en mi cuarto: percibo el aroma de las sábanas 
sobre las que ahora me encuentro atrapada por el peso de 
Guerrero. Sus manos acarician mi entrepierna ya desnuda. 
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Suben locas hasta mi pecho. Se van a mi espalda y me opri-
men, dejándome sin el poco aire que me quedaba. Mientras 
su lengua recorre mi cuello, sus manos descienden hasta la 
parte baja de mi espalda, la levantan y la acomodan. La opri-
men hacia su miembro, que me penetra sin cautela, con toda 
su fuerza y extensión. Solo puedo emitir un quejido ahogado 
antes de quedarme sin aire. Mis manos huyen y se aferran a la 
parte alta del copete de la cama. Con cada movimiento de las 
caderas de Guerrero mis ojos se pierden entre los párpados. 
Tomo pequeñas bocanadas de aire y, cada vez que deja caer 
su peso dentro de mí, de nuevo se corta mi respiración. Me 
estoy quemando. El delicioso calambre de mi vientre ha ba-
jado y me contrae la ingle. Emito unos gemidos a los que no 
puedo ni quiero controlarles el volumen. Guerrero aumenta 
la frecuencia de sus puñaladas y se mueve encima de mí entre 
gruñidos y resoplos. Un bufido final lo hace sucumbir.
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Me vuelven a soltar

Después de hacer el amor no hubo besos en la boca ni en 
el cuello. Guerrero se quedó mirando el techo luego de que se 
me quitó de encima. Yo estaba tan extasiada que con mucho 
esfuerzo mantenía los ojos abiertos. Me quedé boca arriba 
también, pero giré mi cabeza para verlo. Luego de unos mi-
nutos, él cerró los ojos.

Pensé que se dormiría, pero media hora de silencio des-
pués se metió en el baño. Entrecerró la puerta. Orinó. Desde 
la cama le dije que si quería se podía bañar, que le traería una 
toalla limpia. Aceptó. Le di la toalla. No me invitó a bañarme 
con él. Me quedé parada en la puerta del baño y cuando cerró 
la ducha me senté en la cama y me tapé el cuerpo con la sá-
bana. Guerrero salió y ya solo vi al detective.

Con la toalla amarrada a la cintura fue recogiendo sus 
prendas de vestir, que estaban regadas por el cuarto. Sin qui-
tarse la toalla se puso los bóxer azules de pierna ceñida, marca 
Ovejita. Se retiró el paño y rápidamente se puso los panta-
lones, dejándome muy poco tiempo para contemplar lo bien 
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que le quedaba la ropa interior. Era delgado y fibroso, aunque 
no musculoso. Su piel era morena y pareja, como pintada con 
aerógrafo por un profesional. Su cabello mojado y despeina-
do era liso y oscuro.

Por un momento pensé que sería capaz de irse sin 
regalarme una palabra, pero cuando terminó de abotonarse 
la camisa, antes de metérsela dentro del pantalón, se acercó 
y se sentó junto a mí. Solo entonces me miró. No sé explicar 
su expresión. Era como la de un niño que viene a contarle a 
su mamá que rompió un adorno de la casa por estar jugando 
con la pelota. Como la de un adolescente que le va a confe-
sar a la novia que ha besado a otra. Como la de un médico 
a punto de decirle a una persona que no ha podido salvar a 
su pariente.

—Yo tenía muchas ganas de esto… —empezó a decir 
en voz baja—. Pero la verdad es que no he debido. La si-
tuación es totalmente inadecuada. No te voy a negar que lo 
disfruté muchísimo, pero ha sido un desliz de mi parte.

—Desliz fue abrazarme el otro día. Esto fue algo más.
Callamos. Luego Guerrero continuó.
—El asunto es que yo soy un detective investigando un 

caso y tú eres una sospechosa. 
—Una sospechosa… —dije volteándome para verlo.
—Sí —contestó sin quitarme la mirada—. Mientras la 

investigación no haya terminado, eres sospechosa.
Entonces se paró y empezó a empujar su camisa dentro 

del pantalón. Se ajustó la correa, recogió del suelo su arma, 
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agarró medias y corbata y se las metió en un bolsillo. Se calzó 
los zapatos sin agacharse y se volteó a verme.

—Dime, David —me apuré en decir—, ¿ahora qué va 
a pasar?

Hubo un breve silencio. 
—No pienso renegar de lo que sucedió… Pero esto 

queda aquí. Dejémoslo como algo que sucedió y ya. Sin se-
gundas partes. 

—Qué facilito, ¿no?
—Para nada. Por ser tan difícil fue por lo que resbalé. 
Nos quedamos callados. Después de un momento, él 

bajó la mirada y salió del cuarto. Sentí que se abría y se cerra-
ba la puerta del apartamento. Me quedé sentada en la cama, 
deseando dejar la mente en blanco. Pero ahí estaban los pen-
samientos, a la espera de empezar a rebotar en mi cráneo. No 
sabía qué hacer. Lo ocurrido era lo mejor que me había pasado 
en años y me estaban diciendo que no pasaría más. No me sen-
tía despechada ni dolida, pero sí disgustada. ¿Habían herido mi 
orgullo nuevamente? ¿Me habían despreciado otra vez?

Me paré de la cama y aún desnuda caminé hasta la sala. 
Ya había llegado el crepúsculo y la penumbra se parecía mu-
cho a mi estado de ánimo, con claros y oscuros que se inter-
calaban asistemáticos. Fui a la cocina y me detuve frente a la 
nevera. Abrí el congelador y me quedé viendo su interior, que 
con su luz artificial iluminaba mi cuerpo desnudo. Entonces 
escuché que se abría una puerta en el pasillo. Sin hacer ruido, 
me acerqué a mi entrada. Al mirar por el ojo mágico, vi que 
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Luis Alfredo salía del apartamento de Alicia. Se devolvió y 
le dio un abrazo extenso. Luego se fue y ella cerró su puerta.

Yo no tenía humor para elucubrar sobre lo que se traían 
esos dos.



Tercera parte
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Después del encuentro cercano de ese tipo

Algunos días pasaron sin tener noticias del detective. Yo 
no podía descansar, aun cuando me tomaba religiosamente 
el somnífero. El encuentro con Guerrero me había dejado 
desenganchada de mi orden y su ausencia me llenaba de in-
certidumbre. Sentía que no era yo. Y no podía darme el lujo 
de andar errática en esos momentos. Por eso pensaba varias 
veces cada palabra antes de decirla, cada paso antes de darlo. 
No quería cometer un error. Pero lo ocurrido era tan nuevo 
para mí que tenía todas mis sensaciones revolucionadas.

Era tal el arrobamiento, me sentía tan fuera de mi ele-
mento, que la idea de irme en metro a casa de mis padres no 
me había sonado tan descabellada. Y ahí estaba yo, bajando 
desde la plaza Francia para entrar en la estación de Altamira. 
Lo primero que percibí al descender fue un hedor a orines 
rancio. No había tenido tiempo de lamentarlo cuando distin-
guí al final de las escaleras unos buhoneros que, con toda im-
punidad, desplegaban en el piso discos compactos quemados, 
caramelos e inciensos. Más adelante estaban unos hippies, 
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auténticos, con acento sureño y todo, vendiendo sus artesa-
nías de cuero y cuerda. Experimenté un sentimiento olvida-
do hacía tiempo: las ganas de comprarme una pulsera o un 
mandala de cuerda, que de seguro nunca iba a tener ocasión 
de usar. Seguí de largo reprimiendo mi impulso adolescente 
y entonces vi un cachorrito amarrado a la reja de entrada con 
un mecate. Una bolita peluda y pulgosa que de seguro per-
tenecía a alguno de los vendedores de artesanía. Un perro… 
ahora en el metro de Caracas ves buhoneros, hippies y hasta 
perros. Cerré los ojos y pasé a su lado tratando de ignorar 
esa composición fotográfica africana. Ese era un mundo muy 
distinto al que yo había dejado hacía más de veinte años.

Mis rutinas siempre fueron claras y seguras: me levan-
taba cada día y me preparaba varios cafés fabulosos, que to-
maba acompañados de pan y queso. Iba a mi trabajo de lunes 
a viernes. Almorzaba en un restaurante cercano, siempre el 
mismo. Volvía a casa cada noche y cenaba ligero. Leía… bue-
no, previo a la separación solía leer un par de horas en mi si-
llón de lectura antes de dormir. Pero luego de volver al Yagua, 
solo veía televisión un rato, me tomaba la pastilla mágica y, 
después de mi rutina de aseo personal, me acostaba. Aga-
rraba el libro que llevaba tratando de terminar desde hacía 
casi un año, solo para dormirme de inmediato. Los sábados 
iba a casa de mis padres, almorzaba con ellos y pasaba la tar-
de allá, viendo boxeo con mi papá. Los domingos, temprano 
compraba carne en el mercado itinerante de la municipali-
dad. Luego iba al Parque del Este a caminar un rato y fingir 



129

que lo disfrutaba. Como ese era el momento de la semana 
escogido para dar rienda suelta a mi ser carnívoro, llegaba del 
parque y me preparaba un churrasco jugoso con la carne que 
había comprado en la mañana, y lo acompañaba con ensalada 
de tomate, cebolla, céleri y pepino.

Pero esta vez me encontraba fuera de mi rutina, lite-
ralmente pisando terreno desconocido. Entré en la estación y 
juzgué que seguía como la recordaba. Pensé que por lo menos 
se había mantenido el espacio interno libre de mascotas, pero 
mi apreciación duró apenas hasta que vi un par de alfombras 
caninas atravesadas en el pasillo. Así son los perros: el mejor 
lugar que encuentran para descansar es en medio de todo. En-
tonces subí la mirada y noté los avisos luminosos desiertos, los 
que otrora llevaran anuncios comerciales. Ahora estaban vacíos 
pero encendidos, y como ánimas circundaban el espacio. Los 
pocos que hablaban de algo lo hacían en una jerga proselitista, 
exaltando lo buenas que eran las decisiones del régimen.

Culpé a Guerrero por mi situación, pues desde que él 
había salido por última vez de mi apartamento, no me era po-
sible seguir mi libreto. No me dormía rápido en las noches, me 
despertaba tarde en las mañanas, se me quemaba el café o la 
leche… Y para empeorar el escenario, ese día mi carro había 
amanecido con la batería descargada. Al pasar la llave, no había 
hecho ni clic. Eso significaría un viacrucis ineludible, ya que 
los acumuladores pertenecían a la larga lista de bienes escasos 
en el país. Pero estábamos a sábado, y sin carro no podría ir a 
casa de mis padres. Podía llamar a mi papá y él de mil amores 
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me buscaría. Pero no quería lucir como la indefensa mujerci-
ta sin marido que necesita auxilio. Tampoco quería dejar de 
visitarlos, porque eso enrarecería más mi rutina, que bastante 
trastocada estaba ya. Necesitaba actuar con normalidad.

Compré el boleto lo más pronto que pude. Solo quería 
estar ya en la casa de mis padres. Caminé hacia el tornique-
te para pasar al área de embarque, esquivando de cuando en 
cuando un papel de golosina o un cigarro mal apagado en 
el piso. Qué tiempos aquellos cuando el Metro de Caracas 
se mantenía impecable. Al meter en la ranura el cartoncito 
amarillo, pasé y me quedé esperando que la máquina me lo 
devolviera. Como no lo hacía, pensé que se había dañado. 
Me puse nerviosa especulando que en este «nuevo» metro 
no habría, como antes, un supervisor pendiente de ayudar a 
los usuarios. Entonces, la persona atrás de mí me dijo impa-
ciente: «Pasa, pasa, mija». Tardé un poco en reaccionar y los 
de la cola empezaron a gritar «¡muévete!». Me moví, pero 
me quedé cerca, preocupada porque no tendría cómo salir 
de la estación a donde iba. Me di cuenta de que la máquina 
no le devolvía el boleto a nadie. Por lo visto, el sistema había 
cambiado. Imaginé que entonces no me lo pedirían para salir. 
Me quedé un momento más observando a las personas que 
usaban los torniquetes de salida y, en efecto, no necesitaban 
nada para traspasarlo.

Antes de salir de mi apartamento, se me había cruzado 
por la mente tomar un taxi, pero no tenía suficiente efecti-
vo. En un país con una moneda tan devaluada y una inflación 
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desbocada había que cargar una maleta de billetes para pagar 
cualquier cosa. Dentro de poco —pensaba como una amarga 
broma—, los taxistas iban a tener que funcionar con punto de 
venta. Y como la máscara que cubría el deterioro de la eco-
nomía —los altos precios del petróleo— fue arrancada drás-
ticamente, yo aún no me acostumbraba a tener siempre kilos 
de billetes en la cartera. Entonces pensé en caminar hasta el 
centro comercial más cercano para sacar dinero de un cajero 
electrónico, pero me aterraba que un motorizado se detuviera 
de repente y me encañonara para robarme no sé qué y luego 
me matara por rabia, porque no tenía nada de valor monetario.

Pensaba en esto cuando divisé a otro perro haciendo 
de tapete en el piso. Aparté la mirada y me dispuse a bajar 
las escaleras hacia el andén. Suponía que, por ser sábado, no 
estaría como lo describían quienes usaban el metro los días de 
semana: lleno de gente apelmazada que se movía en bloque 
compacto para entrar y salir de los vagones. Me equivoqué. 
Había bastante gente, aunque no parecía que iba a quedar 
aplastada en el cardumen. Sin embargo, me paré alejada de 
las vías, a pocos centímetros de una pared (sin tocarla), no 
me fueran a echar a los rieles en medio de una empujadera. 
Dándome la razón, al acercarse el tren las personas del andén 
empezaron a mostrar su clase. Se acercaron a la vía como 
gallinas a las que les lanzan maíz, sin reparar en el riesgo de 
traspasar la raya amarilla. Al detenerse el aparato, tapiaron 
sus puertas antes de que los del vagón pudieran salir. Pensé 
que se iban a apartar, pero no lo hicieron, obligando a los de 
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adentro a abrirse paso entre codos y hombros, al mismo tiem-
po que los de afuera se rozaban asquerosamente para entrar. 
Qué tiempos aquellos cuando la gente se comportaba en el 
Metro de Caracas de manera impecable. Esperé a que el re-
molino pasara y me metí rápido, justo antes de que trancaran 
las puertas, aplastando mi cuerpo como cucaracha para que 
pudieran cerrar. Ni siquiera pude llegar a uno de los tubos 
para asirme. Arrancamos y me vi forzada a abrir las pier-
nas hasta que se me estabilizó la vertical, recostándome de la 
puerta y de la persona que tenía al lado. Solo veía fracciones 
de humanidad: una cabeza por aquí, un brazo por allá, unas 
piernas. En la siguiente estación nadie se bajó, pero había 
gente esperando para entrar. Por increíble que parezca, lo lo-
graron. Aun cuando yo estaba en el límite entre el vagón y el 
andén, cinco personas más pudieron embutirse junto a mí. 
Ahora me encontraba entre dos hombros desconocidos.

En mi apartamento me había sentido atrapada por mi 
situación y el ahogo me empujó a hacer algo inusual para 
mí. Justo en la garita de vigilancia de la calle ciega pasaba la 
ruta de un metrobús. Entonces, apoyando mi valentía en la 
relativa seguridad del lugar, me fui hasta allá. Saludé al sa-
ludador —flaco, marchito y aburrido, como siempre— y me 
quedé de lado adentro del balancín, con la fantasía de que 
ahí había menos riesgo. El transporte me llevaría a la plaza 
Francia de Altamira, donde emprendería esa aventura que no 
experimentaba desde mis años de universidad: el metro.
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En la siguiente parada del tren se repitió la historia 
tercermundista: los que esperaban entrar al vagón impedían 
el paso a quienes querían salir, convirtiendo nuevamente la 
puerta de acceso en un caos de palabrotas y empujones. Qué 
tiempos aquellos cuando el Metro de Caracas era un oasis 
que transformaba al vulgo en ciudadanos impecables. Menos 
mal que ahí bajó bastante gente. Igual no quedaban puestos 
desocupados, pero por lo menos llegué a un tubo de donde 
me aferré. Traté de recordar si había metido el gel antibacte-
rial en la cartera, pero no estaba segura. Me preocupaba que, 
si no lo había hecho, iba a tener que llegar al final de mi viaje 
con las manos llenas de lo que estuviera pegado en ese caño 
metálico. Cuando el tren paró nuevamente, se recicló la fauna 
del vagón. No quedó asiento vacío, pero el espacio se liberó. 
Se podía respirar. Entonces me relajé un poco y empecé a ob-
servar a mi alrededor. Recostado de la puerta de salida, había 
un hombre desgreñado con cara retadora, como esperando 
que alguien le dijera que no podía apoyarse ahí. Un grupo de 
muchachos parados hablaban en voz alta y reían de cosas que 
yo no entendía. Unas señoras sentadas cerca de ellos se incli-
naban hacia el lado contrario, como evitando ser tropezadas 
por los movimientos bruscos del grupo de adolescentes. Un 
muchacho vestido con chaqueta y gorra negras estaba senta-
do cerca de las señoras y no ponía atención a nada, sino a la 
música que debía estar escuchando con sus audífonos blan-
cos. Me di cuenta de que yo no reconocía el juego de tubos 
del cual iba prendida; eso no existía hace veinte años. Enton-
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ces noté que ya no estaban los asientos transversales, sino solo 
los que iban pegados a las paredes. Además, los vagones eran 
continuos, se podía pasar de uno a otro a través del acordeón 
que los unía. Me fijé en la gente parada justo en ese espacio 
de transición y vi que el piso se les movía. Todo se veía más 
amplio que como yo lo recordaba.

Esta aventura había empezado cuando al fin el metro-
bús se había detenido al lado de la garita de vigilancia de 
mi calle ciega. Lo recordaba marrón, pero ahora era de un 
rojo extraño. Encontré puesto cerca de la puerta y lo tomé 
sin pensar, agradecida por mi suerte. Me arrepentí cuando 
se detuvo en la siguiente parada y se llenó de gente hasta el 
tope. Un adolescente se me puso en frente, casi pisándome, 
por lo que me vi obligada a recoger mucho los pies. Debido al 
apretujón, él se inclinó hacia mí y su bragueta quedó tan cerca 
de mi cara (como si quisiera un favor) que me vi obligada a 
voltear la cabeza tipo Linda Blair. Entonces, incómoda por 
la posición y el calor que invadió la unidad, empecé a rabiar 
por el asunto de la batería, que me tenía en ese transporte 
público percibiendo humores ajenos. Hace menos de veinte 
años alguien simplemente me hubiese auxiliado el carro para 
que fuera a comprarla. Pero en un país que no se rige por la 
lógica, el dichoso adminículo no se compra libremente por-
que el Gobierno aplicó la demagógica medida de controlar-
le el precio. Para obtenerlo, debes hacer varias horas de cola 
durante la madrugada, exponiéndote a un asalto. Tienes que 
llevar los papeles del carro y la batería vieja, como prueba de 
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que realmente necesitas una nueva. Entonces eres anotado 
en la lista de los que ya la han adquirido y no podrán com-
prar otra en los próximos dos años. Y si no quieres seguir los 
tortuosos canales «regulares», tienes que utilizar el plan B, el 
cual no está libre de abuso y humillación, pero al menos es 
más seguro: obtenerla en el mercado negro, vendida por el 
contacto de otro contacto de un concesionario, con un precio 
hiperaumentado. Y, sobre todo, habiendo tenido que degra-
darte y formar parte de ese lodazal. Respiré profundo cuando 
me bajé del metrobús en la plaza. Empecé a mover de un lado 
a otro la cabeza porque tenía el cuello adolorido y casi preferí 
irme a pie adonde mis padres que volver a meterme en un 
transporte público. Pero la realidad era que la distancia y la 
inseguridad pesaban más que la urticaria emocional que me 
producía apretujarme con gente en un lugar cerrado.

El tren volvió a parar y en la puerta se repitió una vez 
más la situación «subdé». En ese ínterin, aproveché y me senté 
en un puesto que había quedado desocupado. Cuando hubo 
terminado la escena, una de las tantas por las que los gringos 
nos representan a los latinos como lo hacen en sus películas 
de Hollywood, ya no había puesto vacío. Entonces me fijé en 
una anciana que había quedado parada, aferrada con sus ma-
nitas venosas al mismo tubo donde yo había estado. Esperé 
unos instantes y nadie se paró. Muchos de los que iban sen-
tados echaban la cabeza para atrás y fingían estar dormidos. 
Me decepcioné aún más del país donde vivía. Cuando estuve 
segura de que no había un alma decente que daría el puesto 
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a una persona de la tercera edad, resolví ponerme de pie y 
dárselo yo. Para mi sorpresa, el muchacho de chaqueta y gorra 
negras que escuchaba música ensimismado se paró antes y le 
ofreció el puesto a la viejita. Me impresionó gratamente ver a 
un joven haciendo eso y pensé que aún había esperanzas para 
la sociedad. Pero en ese momento arrancó el tren y el mucha-
cho trastabilló, empujando a uno de los chicos de la tropa de 
adolescentes que estaban hablando a gritos. El del grupo era 
más alto que el muchacho amable de la gorra negra y llevaba 
los pantalones a la mitad de la cadera, dejando ver indecoro-
samente sus interiores grises. Se volteó agresivo hacia el de la 
gorra y le gritó: «¡¿Qué es lo que te pasa, huevón?!», a la vez 
que le manoteaba a la altura de la cara. «¿Qué pasa de qué?», 
le respondió el muchacho, y de inmediato los del grupo del 
oponente dieron un paso hacia él. El corazón me trepó por el 
pecho. Todos en el vagón voltearon a ver qué pasaba. Entonces, 
antes de que la pandilla diera un paso más, el muchacho aco-
sado se levantó la chaqueta y dejó ver la cacha de una pistola 
metida en la cintura del pantalón. Un silencio opresivo inundó 
el vagón. El grupo desafiante se detuvo ipso facto, y el mucha-
cho, mirándolos con ojos secos y sin abusar de los decibeles, 
les dijo: «Caminen». Todos retrocedieron sin quitarle la vista. 
Se fueron hacia un lado del vagón, casi a nivel del acordeón, 
y no lo miraron más. El muchacho se acomodó la chaqueta y 
el arma quedó nuevamente oculta. Permaneció parado suje-
tándose de la vara del techo, mirando de reojo al grupo que le 
había buscado pleito. Nunca antes yo había presenciado una 
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situación así. No sé cuántas veces logré respirar durante el tra-
yecto hasta la siguiente estación. Mi mirada se debatía entre no 
perder de vista a los entes en disputa y disimular mi vigilancia. 
Sin embargo, al transcurrir unos segundos, la gente del vagón 
empezó a respirar, moverse y hablar.

Para cuando se detuvo el metro, podría decir que las 
conversaciones de los demás ya habían recobrado su tono 
normal.
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En un lugar extraño

Ahí se bajaron los del grupo de adolescentes pendencie-
ros. Yo también desembarqué, aun cuando no era la para-
da correcta. El susto me había hecho abandonar el vagón 
antes de llegar a mi destino. Caminé aterrada en busca de 
un cajero automático, que encontré en un centro comercial 
aledaño a la estación. Saqué dinero y tomé un taxi de la 
línea del mismo centro comercial. Ya no quería estar más 
en la calle. Llegué a casa de mis padres a un cuarto para las 
tres, respirando aceleradamente. Abrí la reja del edificio con 
mi propia llave y subí por el ascensor hasta el piso cuatro. 
Antes de entrar al apartamento, respiré profundo, sintiendo 
que mi espalda estaba bañada en sudor. Desde ahí podía 
sentir el aroma de lo que mi madre estaba preparando, pero 
no tenía humor para deleitarme con su delicia. Entré y lo 
primero que hice fue correr al baño para lavarme las manos 
y la cara. Luego saludé a mi papá con un beso y a mi mamá 
con un abrazo. Me preguntaron cómo había llegado y les 
contesté que en taxi. No quise contar el suceso del metro. 
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No quería revivirlo. Mi mamá enseguida sirvió el almuerzo 
y nos sentamos a la mesa.

No sentía que ese apartamento era mi casa, como suelen 
sentir los hijos el hogar de los padres aun cuando ya no vivan 
ahí. La razón es que ese no era el lugar donde yo había crecido. 
De soltera, mis padres vivían en una casa en Sebucán, donde 
yo había llegado tan pequeña que no recordaba otro hogar. La 
luz que entraba por sus ventanas había dado los colores a mi 
mundo. Ahí estaban los escondites que usaba cuando jugaba 
con mis primos. Estaba mi cuarto y sus crepúsculos al atarde-
cer, veteados de las sombras particulares que daba el mango 
del jardín. Sabía dónde se encontraba cada trasto en la cocina, 
cada objeto de la casa. Ahí se celebraron mi primera comunión, 
mis quince años, mi graduación de bachiller y mi grado de la 
universidad. Inclusive ahí fue la celebración de mi matrimonio 
civil. Pero luego de que me casé, dada la situación de inseguri-
dad creciente en la ciudad y la vulnerabilidad de las casas ante 
los robos y secuestros, mis padres decidieron vender la sede 
de mi infancia y comprar ese apartamento. No lo sentía como 
mío. Ahí no estaba mi cuarto. Ahí no residían mis recuerdos. 
No reconocía sus paredes. Así que la mesa a la que me sentaba 
para comer los sábados era extraña. Me sentía una visita.

Durante la comida, me comentaron que estaban pla-
neando un viaje. Mis padres nunca habían sido viajeros asi-
duos, pero después de viejos les había dado por ahí. Y aunque 
viajar era tan costoso en esos días por el precio de los pasajes, 
y además complicadísimo por el control en la compra de di-
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visas, hacían todo lo necesario para salir del país. Este era el 
tercer año consecutivo que iban a viajar, y eso los tenía muy 
animados. A mí me parecía muy bien que destinaran su dinero 
a esos menesteres. ¿Qué más iban a hacer? ¿Para qué lo iban a 
guardar? Total, en el cielo las batolas no tienen bolsillos.

De pronto, mi madre mencionó la visita de unos poli-
cías con respecto a ese suceso de la desaparición de mi vecino. 
Me quedé helada un momento, sin quitar los ojos del plato. 
Mi papá dijo que no entendía por qué los habían contactado. 
Comprendía que la policía debía descartar la mayor cantidad 
de gente posible para así dar con algún sospechoso real; sin 
embargo, no entendía tal despliegue de investigación por un 
señor que lo más probable es que estuviera abombado en una 
cuneta, víctima de un asalto.

—Ese, hija, salió a comprar el periódico y lo asaltaron. 
Era domingo, ¿no? Bueno, ese salió con las llaves y el sencillo 
nada más y lo agarraron en la esquina —dijo mi padre, ha-
blando duro como siempre.

—Ay, papá, tampoco… —protesté.
—Claro que sí. Hoy en día agarran a cualquiera. A lo 

mejor fue solo un asalto de oportunidad, como dicen. Quién 
sabe si los ladrones andaban drogados y se les escapó un tiro. 
Yo creo que a ese señor deben buscarlo por los montarrasca-
les de El Hatillo.

Mi madre se persignó y manifestó el alivio de saber que 
yo siempre andaba en carro. Empecé a tranquilizarme con el 
comentario de mi papá. Traté de relajarme y seguí comiendo. 
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Pensaba que la escena construida por él no estaba muy lejos 
de la verdad.

Al cabo de un rato, terminamos de comer. Había so-
brado un poco del pollo horneado y mi mamá me lo ofreció 
para que me lo llevara junto con lo que había quedado del 
coliflor gratinado. Decliné y la convencí de que mi papá le 
iba a pedir algo a la noche, y eso le evitaría cocinar de nuevo.

—Entonces Italia —le comenté en voz baja a mi 
mamá mientras recogíamos los platos de la mesa. Mi papá 
ya se había sentado frente al televisor y estaba buscando la 
pelea de boxeo que transmitirían ese día. Dentro de la co-
cina, eché una mirada al cuartito de servicio que mi mamá 
había destinado a su hobby de orfebrería. Se lo había tomado 
en serio: tenía la mesa especial, la prensa, el tas, el soplete, 
la bombona y los químicos que se usan para limpiar la plata 
luego de soldarla. En el piso del cuartito, vi el pote de ácido. 
Parecía que a mi mamá ya se le había pasado el susto y había 
dejado de guardarlo bajo llave. No le comenté nada para no 
incomodarla.

—Sí —contestó, sonriente, a mi comentario del via-
je—. No he ido desde que fuimos contigo hace más de veinte 
años. Quiero ver Roma, quiero ver el Vaticano.

—Qué chévere. Me encantaría viajar también, pero no 
lo hago desde la luna de miel. Es que nunca tuvimos el dinero 
disponible para eso.

Al decir «tuvimos» se me vino un mal sabor a la boca. 
Hablaba de mi matrimonio y odiaba seguir haciendo eso. 
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Detestaba equivocarme y mencionar un «nosotros» que ya 
no existía… Aunque más odiaba la realidad de que ya no 
existiera.

—Bueno, mi amor, ya podrás viajar. Las cosas van a 
mejorar en el país algún día. Esto no va a ser para siempre. 
Quizás y hasta podamos organizar un viaje los tres. Tu papá 
te echaría una ayudita.

—¿Nosotros tres? Qué divertido… —brotó de mí, con 
sarcasmo.

—Pues sabrás que sí es muy divertido. Los viajes que 
he hecho con tu papá han sido muy buenos. De verdad he-
mos disfrutado muchísimo. No te creas, ya tu papá no es el de 
antes. La edad pega, hija, y él ahora es mucho más… familiar.

—A buena hora —susurré.
—Mira, Patricia, el tiempo endereza las cargas. A lo pa-

sado, pasado. Hoy en día tu papá y yo estamos disfrutando de 
nuestra compañía. Compartimos mucho.

—Sí, ya veo. Pero por todo lo que tuviste que pasar para 
llegar a esto… ¿Valió la pena?

—Hija, no juzgues por el pasado. Deja eso ahí. Si te que-
das pegada, nunca vas a poder tener una relación.

—¡Aunque sin quedarme pegada igual me pueden de-
jar de lado afuera de mi propia casa!, ¿no?

No alcé la voz, pero no fue necesario. La expresión de 
mi cara debe haber sido peor que cualquier grito. Se me vino 
a la cabeza la imagen de esa pobre idiota parada en la puerta 
de una casa llamando por su celular. Pensé en las veces que 
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me hice la gafa para no concientizar los deslices de mi exma-
rido. Vi su cara de fastidio cuando llegaba los viernes por la 
noche a la casa, sin ganas de hacer nada. Lo vi caminar de un 
lado a otro mientras yo estaba en mi sillón leyendo. Vi a mi 
madre reclamar con lágrimas a mi papá por algo que había 
encontrado en el carro. Y la vi luego diciéndome que ese era 
mi padre, que yo no podía seguir disgustada con él.

—Sí —continué—, porque si me dejan de lado afuera 
de mi casa, ahí no tengo mucho qué hacer, ¿verdad? Ahí no 
importa si me quedo pegada en las cosas o si soy la esposa 
más dócil del mundo.

—Ay, Patricia…
—Dime, mamá —dije sin dar tregua—, ¿cuánta mierda 

hay que tragarse para llegar a tener una vejez acompañada?
Calló por un momento y, sin verme, dijo:
 —Bueno, Patricia...
Entonces me dio la espalda y se alejó. Lo mismo que 

hacía cuando no quería hablar de algo; cuando no quería dar-
le la cara a una realidad.

Esa noche no me quise quedar a ver el boxeo. Esta-
ba furiosa y, por alguna razón, no era capaz de disimularlo. 
Le pedí a mi padre que me llevara a mi casa. Le dije que 
no me quedaba más tiempo porque no quería que manejara 
tan tarde. Insistí firme ante sus ofrecimientos de llevarme a 
cualquier hora o de prepararme la cama del cuarto de visitas. 
Finalmente lo convencí y me llevó.
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Una vez en el carro, mi padre sacó nuevamente a cola-
ción el asunto de mi vecino. Me dijo que de verdad no com-
prendía la investigación.

—¿Por qué tenían que preguntarnos a nosotros acerca 
de ti? ¿Están haciendo eso con todos los del edificio, interro-
gando a sus familiares?

No supe contestarle. Ante mi silencio, mi padre empe-
zó a hablar solo; pero conmigo:

—Las cosas hay que tomárselas con calma, hija, con 
calma. En la vida hay situaciones que lo golpean a uno, pero 
uno no se puede dejar tumbar. Y si te tumban, uno se para de 
nuevo y más fuerte, más curtido. Las situaciones que nos dan 
duro sirven para robustecernos, no para destruirnos. Y siem-
pre se puede, hija, siempre se puede. Solo hay que tomarse las 
cosas con calma.

No dije nada.
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Se me revuelve el pasado

Guerrero seguía sin aparecer. Habían pasado ya varios 
días desde nuestro último encuentro. Yo tenía mis emocio-
nes en pausa, porque no quería enrollarme. Si me ponía a 
pensar mucho acerca de lo que había pasado —lo cual es mi 
especialidad—, iba a empezar a imaginarme cosas sin fun-
damento, porque la realidad era que no sabía nada: no sabía 
por qué había pasado lo que pasó, por qué Guerrero había 
reaccionado así, por qué no lo había visto más. Así que traté 
de no pensar en eso. Pero de cuando en cuando me atrapaba 
dándole vueltas al asunto.

No sé si hubiera aguantado mucho más sin saber de él, 
pero la forma como por fin supe algo no fue nada agradable. 
Le había pedido a una compañera de oficina que me pasa-
ra buscando para ir al trabajo, lo cual hice muy a mi pesar 
porque no me gusta pedir favores. Entonces, cuando ya me 
disponía a salir del apartamento, oí la voz de Guerrero en el 
pasillo. Primero no quise mirar por el ojo mágico, recordan-
do que la sombra de mis pies se vería bajo la puerta y a ese 
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sabueso criollo no se le escapaba nada. Pero luego no pude 
aguantar más y me asomé, parándome de puntillas a un lado 
de la puerta y alargando el cuello para llegar a la mirilla sin 
delatarme con las sombras.

Lo que vi me heló la sangre. Me cortó la respiración. 
Me revolvió el estómago en un segundo. Guerrero estaba sa-
liendo del apartamento de Alicia. Le hablaba bajito, como 
solía hablarme a mí. Se despidió con un apretón de manos 
y bajó las escaleras, sin levantar la vista hacia mi puerta. No 
podía creer lo que estaba viendo. ¿Qué hacía Guerrero a las 
siete y media de la mañana en casa de mi vecinita? ¿Qué 
hacía susurrándole? ¿Por qué había dejado su perfume en la 
mano de ella?

Sentí unas ganas terribles de abrir la puerta y bajar las 
escaleras corriendo para emplazarlo. Me debatía fieramente 
entre hacer eso y guardar la compostura; mi compostura. Yo no 
era de dar espectáculos, de hacer reclamos. El único momento 
en el que caí en esas bajezas había ocurrido hacía un año, y era 
un recuerdo vergonzoso para mí. Me había comportado como 
cualquier chencha que le reclama al marido porque lo vio con 
otra mujer. Me había llevado la policía y creado un expediente. 
Ese día yo fui una de esas mujercitas que le dan alaridos a un 
Juan Pérez en la calle. Hasta ese lodazal había bajado. Hasta 
ese pichaque me habían hecho descender.

Y si al menos hubiera hecho lo que fui a hacer. Pero 
me había contenido. La verdad es que no lancé el ácido con 
toda mi fuerza. Al último momento, una ola de conciencia 
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me invadió y me reprimí… O fue una ola de miedo, de falta 
de decisión. Como sea, no me vengué. No fui capaz. La razón 
apareció y me hizo ver a esos dos canallas como seres hu-
manos. La razón me previno de las consecuencias que podía 
acarrear lo que pensaba hacer. Todo en un instante. Y en ese 
segundo, en solo un segundo, me acobardé.

Y luego morí. Morí cuando vi a mi esposo proteger a 
esa mujer con su cuerpo. Cuando me vio hacer el gesto de 
lanzar el líquido, su cara se desfiguró en una mueca de terror 
que no puedo olvidar. Se abalanzó e interpuso su humanidad 
entre el ácido y la tipa. La protegió. Aun exponiendo su físi-
co, la protegió. Así de mucho le importaba. Así de mucho la 
quería. Como antes me había querido a mí.

Cuando el líquido cayó en el piso, muy lejos de ellos, 
él volteó a verme. Solté el pote. Entonces, aún cubriendo a la 
mujer, me gritó improperios. Estaba alterado y su voz alcan-
zó un tono metálico que no le conocía. Me gritaba loca, que 
era una maldita loca. De algún lugar salieron unos oficiales. 
No recuerdo mucho más, pero sí tengo grabada la imagen de 
mi esposo preguntándole angustiado a la mujer que si estaba 
bien. Esa escena me enseñó el significado de la frase cliché 
«me rompieron el corazón». Porque eso fue lo que sentí en 
ese momento; eso fue lo que él me hizo.

Todo quedó en una orden de restricción. Yo era una 
criminal que no podía acercarme a mi esposo y su amante 
a menos de no sé cuántos metros. Entonces se me bajó el 
break. Me quedé sin energías, echada en una cama. Y ahí, 
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tirada como un despojo, las piezas siguieron cayendo en su 
lugar dolorosamente. Cada salida de él, cada llamada, cada 
excusa, ahora tenía explicación. Cuando se fue a Falcón por 
trabajo y llegó bronceado y el hermano le dijo que más le 
valía haber dejado el apartamento limpio, él se volteó y me 
contó apresurado que de regreso se había quedado en Tuca-
cas porque venía durmiéndose. Cuando encontré la tranca 
de zarcillo en su carro y me dijo que era mía, como si una 
mujer no supiera cuándo le hace falta un zarcillo o su tranca. 
La vez que lo llamé y no lo pude ubicar, y luego me vino 
con un cuento de su celular sin pila, que había tenido que 
salir de la oficina, y esto y aquello… Todas las ocasiones 
raras ahora tenían sentido, y cada recuerdo era un erizo que 
bajaba por mi garganta.

No iba a encarar a Guerrero. No iba a caer nuevamente 
en esas actitudes tan marginales. Pero no me pude aguantar 
y salí a tocarle la puerta a Alicia. La mosquita muerta abrió 
y le espeté:

—Vas tarde para el trabajo, ¿no?
Alicia se quedó extrañada de mi pregunta sin saludo. 

Me dijo un «hola» tímido, y yo caí en cuenta de que no tenía 
el control total de mis actos. Fingí una sonrisa y moderé mi 
voz.

—Ya son las siete y media. No vas a llegar al banco.
—Es que hoy es lunes bancario —contestó todavía im-

presionada.
—Ah, ¿sí? Y aún así te levantas temprano.
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—Es que me llamó el detective Guerrero y me pidió 
vernos. Al parecer solo podía venir temprano.

La tensión que sentía en mi mandíbula se redujo un 
poco con esa respuesta, pero mi inseguridad no me dejaba 
relajarme por completo. 

—¿Él llegó esta mañana?
Creo que Alicia no notó la escogencia inadecuada del 

verbo. Porque no dije «vino», sino «llegó».
—Sí, tenía que hacerme unas preguntas —contestó mi 

vecina—. ¿Ya tomaste café?
Claro que había tomado. Me levantaba temprano para 

tener tiempo de darme el gusto de desayunar tranquila y to-
marme el mejor café que me pudiera preparar. Hacía todo 
con parsimonia. Servía en la mesa de pantry. Me sentaba 
como si me estuviese atendiendo un mesonero. Me tomaba 
dos o tres tazas de café.

—No, aún no tomo —mentí.
Nos metimos en su cocina con paredes de baldosas 

amarillosas de tamaño quince por quince. Me senté en su 
mesita, de esas forradas de fórmica blanca de los años setenta, 
que se pegan a la pared y tienen pie de amigo retráctil. Ima-
gino que era la misma donde se sentaban los viejitos italianos 
que vivían ahí. Entonces esperé a que preparara el café en una 
greca manchada por el calor de las hornillas.

—¿No habías tomado café aún? —le pregunté cap-
ciosa.
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—No, qué va, chama. El detective llegó cinco minutos 
después de que llamó. Apenas me dio tiempo de cepillarme 
los dientes y ponerme este mono.

—Ah… —dije con alivio—. ¿Ni un cafecito le ofreciste 
al detective?

—Sí, pero el tipo estaba como apurado. Como que era 
verdad eso de no poder venir sino tempranito.

Finalmente me sirvió su sátira de café y me lo tuve que 
tragar imitando la satisfacción de su cara tras sorber el primer 
marrón de la mañana.

—Rico, ¿verdad? —preguntó.
—Sí, claro.
No aguanté mucho antes de averiguar qué quería el 

detective. Y Alicia, que no necesita ni un empujoncito para 
hablar, se soltó como una avalancha.

—Chama, bueno, el detective quería hacerme pregun-
tas sobre el hijo del señor Edgardo. No sé, Patricia, al parecer 
alguien le dijo que yo y que me estaba viendo mucho con él. 
Qué gente tan nula la que anda con chismes. Bueno, equis. 
Pero sí es verdad, ¿sabes?, hemos entablado una amistad.

—¿Amistad? —le dije entrecerrando los párpados—. 
Pero Alicia, a ti te encanta el hombre, ¿no?

—No, vale. Bueno sí, pero créeme… ahí no había opor-
tunidad.

—¿Qué? ¿Está enamoradísimo de la novia?
—La novia… —dijo y se rio mirando al techo—. A la 

novia muy pronto le van a dar una noticia poco agradable.
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—¿Por qué? ¿Qué pasa?
—Patricia —me dijo y me miró pícara—: Luis Alfredo 

es gay.
Bueno, esto sí que no lo vi venir. ¿El tipo que esperaba 

una mejor condición económica para casarse con su novia?... 
Claro, entonces entendí. No estaba esperando nada. Después 
de los treinta, quien se quiere casar no aguanta, se casa y ya. 
Pero este lo que estaba era dándole largas al asunto... del cló-
set. Ahora, ¿cómo hizo esta muchachita para que él se abriera 
de esa forma con ella?

—¿Gay? —dije honestamente sorprendida.
—Sí, chama. Gay-gay. De hecho ya tiene pareja. ¿Te 

acuerdas del arquitecto? Bueno, ese mismo.
Ay, carajo, estos no estaban dentro del apartamento pla-

nificando qué paredes tumbar. ¡Estos ya estaban tumbando pa-
redes!

—Sí, chama. El tipo está enrolladísimo. Él lo sabía des-
de hacía mucho tiempo, pero no se había atrevido a salir del 
clóset. No soportaba la idea de que lo supiera su papá, quien, 
entre otras cualidades, también es homofóbico.

—Quién lo sospecharía… como el tipo no era nada 
troglodita.

—Sí, Paty. Lo cierto es que Luis Alfredo sí se lo dijo. 
Un poco antes de que el señor Edgardo desapareciera, se 
lo había confesado. Aquello y que fue horrible. El papá le 
dijo que era un pervertido, un mariconcito, un torcido. Luis 
Alfredo insistió y vino un par de veces para su apartamento, 
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pero el viejo no cambiaba la actitud. La última vez que lo 
vio, el tipo le dijo que si seguía con esas mariqueras, se ol-
vidara de que tenía padre. Porque él no iba a ser el papá de 
un maricón.

—Serán esas las discusiones que oyó el del piso seis —
especulé en voz alta.

—Me imagino —murmuró Alicia con la mirada perdi-
da, pero encendiéndose de inmediato otra vez—. Ay, chama, 
pero eso le partió el corazón a Luis Alfredo.

—No mucho, porque si me dices que anda con el ar-
quitecto, pues… no creo que se metan en el apartamento a 
conversar.

—Ay, Paty, ¡pero qué dices! Bueno, claro que no. Lo 
que pasa es que la desaparición del padre le dio como otra 
perspectiva. Creo que él ahora ve la vida como algo finito. 
Sabe que no puede fingir para siempre, porque sería el mismo 
infierno que ha vivido hasta ahora. Entonces se abrió, o sea, 
no ha salido del clóset oficialmente, pero sí aceptó a este mu-
chacho que, al parecer, lo traía arrastrando el ala desde hace 
tiempo. ¿Sabes?, es su primera experiencia homosexual. ¿No 
es romántico?

Guao, qué capacidad tiene esta muchachita de pasar 
del despecho al romance.

—Y tú, ¿cómo quedas ahí? Porque a ti te encantaba el 
tipo.

—Sí, pero bueno, es un imposible —Y sonrió con toda 
la capacidad de su boca—. Creo que quedé de celestina, por-
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que desde entonces lo ayudo en sus escapadas y soy su paño 
de lágrimas.

—Pero, Alicia, en serio no entiendo… ¿cómo te enteras 
de las cosas?

—Ay, chama, es que me fui de palo, de verdad. ¿Re-
cuerdas que nos cayó malísimo cuando lo vimos por primera 
vez con Sebastián, el arquitecto? Bueno, la siguiente vez que 
vi a Luis Alfredo, no me aguanté. Chama, te juro que fui de 
lo más salida. Le dije, como quien no quiere la cosa, lo alegre 
que estaba porque se había resuelto lo de su papá. Claro, si es-
taba pensando remodelar el apartamento para mudarse, debía 
ser porque ya sabía dónde estaba su padre y que no iba a vol-
ver. Bueno, se puso pálido. Me dijo que no iba a remodelar... 
¿Sabes qué?, yo creo que él tenía ganas de decírselo a alguien, 
porque ni su mamá lo sabe aún. Y bueno, yo estaba ahí.

—Casualmente…
Total, que la mosquita muerta parecía no tener que 

ver nada con Guerrero. Me sentía aliviada. Ser desplazada 
nuevamente… no sabía cómo me caería algo así, aunque el 
malestar que experimenté al ver salir al detective de casa de 
Alicia me había dado una pista.

Ella le había informado a Guerrero de su hallazgo. Pero 
él ya lo sabía. Incluso ya había entrevistado a Sebastián. Al 
parecer, de las preguntas que le hizo a mi vecinita, no sacó 
nada nuevo. Según me contó Alicia, su visita fue, como ella 
dice, «nula». Me despedí argumentando que iba a llegar tarde 
al trabajo, aunque en realidad iba a llegar tarde a la esquina, 
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donde me estaría esperando mi compañera de oficina. Quería 
preguntarle a mi vecinita por los misterios de la señora Paula, 
pero ese día no tenía tiempo.
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El juego

Regreso del trabajo y subo por el ascensor bipolar, que 
hoy está funcionando. Pienso en la conversación de la maña-
na con mi vecina, tomándonos aquel holograma de café. Pero 
en realidad lo que no ha abandonado mi mente en todo el día 
es el malestar intenso por la posibilidad de que David hubiese 
pasado la noche con Alicia. 

Al abrirse el elevador en el piso siete lo primero que 
veo es a Guerrero. Mi corazón da un brinco. Está recostado 
en una pared, con la mirada baja y las manos en los bolsillos 
de su jean estrecho. Tiene puesta una camisa melón que esta 
vez lleva arremangada. Se me acelera el pulso. El nudo de su 
fea corbata marrón luce un poco suelto. Respiro corto y acele-
rado. Al dar un paso fuera del aparato veo a Morán, de negro 
cerrado como un cuervo. El corazón se me confunde. Está 
parado al lado de mi puerta, esperando. Les echo una ojeada 
y vuelvo la vista al piso. Saludo con la mano, sin pronunciar 
palabra. No miro a David a los ojos. No puedo. Morán me da 
paso y abro la puerta. Hoy no hay flores en mi apartamento.
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Pasan y se sientan en sus puestos habituales. Los 
sigo y me siento también, derecha, erguida, con la cartera 
aún en el brazo y las llaves en la mano. Nadie pronun-
cia palabra por un momento. El silencio es rajado por la 
agresividad de Morán, quien me informa con voz ronca, 
que yo no había escuchado antes, que seré sometida a un 
interrogatorio en la sede del CICPC. Que he pasado a ser 
la sospechosa principal en el caso de la desaparición del 
ciudadano Edgardo Aguirre.

Por alguna razón, no me importa lo que dice Morán. 
No me altero ni me asusto. Me quedo viendo a Guerrero; 
ahora sí puedo verlo a los ojos. Él me corresponde. No des-
cifro su mirada, pero ahora sé que las cartas están echadas.

—¿Qué tienen en contra de mí? —pregunto.
—Es más lo que no tenemos de usted —contesta Mo-

rán—. No tenemos información de sus movimientos el últi-
mo día que el ciudadano fue visto. Hay un vacío en su his-
toria y nadie puede llenarlo. Usted dijo que los domingos se 
quedaba en su casa, pero todo el mundo, incluso sus padres, 
coinciden en que esos días usted camina en la mañana hasta 
el mercadito que ponen a dos calles de aquí para comprar 
carne. Su madre nos dice que luego va al Parque del Este. 
Pero nadie la vio salir ese día.

—Ah, caramba —alcanzo a decir—. Qué idiotez.
—Usted tiene antecedentes violentos, así que queremos 

saber cuáles fueron sus pasos ese día y el lunes siguiente, cuan-
do se reportó enferma en su trabajo.
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No sé qué decir. Guerrero no habla y eso me desespera. 
Es la primera vez que nos vemos después de lo que pasó y no 
se digna a decir una sola palabra. Y este raspicuí, cagaleche, 
camisa beige, ahora se toma la investigación como si fuera el 
principal. Este bebé no puede ser jefe de Guerrero. Entonces, 
¿por qué dirige él este interrogatorio? ¿Por qué saca conclu-
siones? ¡¿Por qué Guerrero no me habla?!

—¿Está entendiendo lo que le digo, ciudadana? —dice 
el nuevo y repotenciado Morán.

—Claro que entiendo. Oigo por los oídos y tengo ce-
rebro.

—Entonces entiende que, a menos que nos dé una ver-
sión comprobable de sus pasos, la llevaremos a la sede para 
continuar este interrogatorio.

No le presto mucha atención a Morán. Estoy viendo 
fijo a David, quien me devuelve la misma firmeza. Debimos 
haber hablado antes de que todo esto ocurriera. Debimos 
haber tenido una conversación. Quizás para él esas palabras 
sentados a la orilla de la cama fueron suficientes. Claro, como 
todos los hombres, con esa seguridad de que no tienen por 
qué dar explicaciones. Qué fácil es todo para ellos.

—Díganos lo que hizo ese día —dice Morán, levantando 
la voz. Entonces me volteo bruscamente y lo miro desafiante.

—Maté a Edgardo y al perro y los piqué en pedacitos.
Morán se queda callado sin mover un músculo de la 

cara. Guerrero no me quita los ojos de encima. Yo alterno la 
mirada entre uno y otro, y al final suelto una carcajada.
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—Sí, señores. Yo, que mido uno sesenta y siete y peso 
cincuenta y seis, maté a un hombrón de casi dos metros y más 
de cien kilos y luego hice bistecs y milanesas de él. Sin olvi-
dar, claro, que maté también al saco de pulgas y dientes, capaz 
de tumbar a un perro más grande y aniquilarlo —suspiro y 
digo bajando la voz—: sí, señores, también maté a Jimmy 
Hoffa y secuestré al hijo de Lindbergh.

Los detectives están muy serios. Luego de un momen-
to, Morán me pregunta que si quiero ir a al CICPC a hacer 
esa declaración. Hago un ademán de fastidio y me paro del 
sofá. Camino hacia el balcón y me quedo mirando la calle. 
Han desaparecido los cúmulos de basura de las aceras. El 
aseo por fin pasó. Los dos hombres se ponen de pie. Escucho 
a Morán diciendo, mientras camina hacia la puerta, que es 
todo por ahora. ¿Qué pasó?, pienso. ¿Y el interrogatorio? ¿Y 
el CICPC? Estos dos como que estaban montando la parada. 
¿Estaban blofeando?

—Detective Guerrero, ¿usted no quiere un poquito de 
agua? —digo acentuando el «usted».

—No —contesta seco y rápido.
Ambos salen del apartamento y me dejan ahí, en el bal-

cón. ¿Será posible que todo eso de llevarme a la sede haya 
sido un montaje, para ver si yo caía? Eso me deja un poco 
perturbada. ¿Por qué están detrás de mí? Como sea, todo pa-
rece un teatro que armaron para ponerme nerviosa y sacarme 
alguna información. Sin embargo, mantuve la calma todo el 
tiempo. No perdí las riendas. Punto para mí.
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Por el balcón veo salir del edificio al detective Morán. 
Solo a él.
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Ahora me toca a mí

No tengo tiempo de pensar y siento el timbre de mi aparta-
mento. Camino lentamente porque ahora sí me he puesto un 
poco nerviosa. Sé quién está del otro lado de la puerta. Abro 
y su rostro sin sonrisa me observa de un modo muy extraño, 
muy distante. David entra sin hablar. Le doy paso. Esta vez 
no se sienta. Se queda parado dándome la espalda, mirando 
hacia el balcón. Yo no hablo. Si él tiene algo que decir, pues 
que abra su boca.

—Eres la principal sospechosa —dice en tono fúnebre.
—¿Qué tienen para creer eso?
—Cosas.
Me siento atacada, acorralada: la mala de la película. 

¿Qué se han creído estos peleles?
—Entonces están decididos a creer que yo le hice algo 

al señor Edgardo.
—Todo apunta a ti.
—Pero no tienen nada que lo asegure, ¿verdad? Porque 

si no, ya estaría presa. ¿Sabe qué creo, detective?, que se están 
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manejando solo con sospechas. Que eso del mercadito y el 
Parque del Este son solo cosas circunstanciales, como dicen 
en las series policíacas de la televisión. Creo que hoy vinieron 
para echar un anzuelo a ver si yo picaba. Porque si ustedes de 
verdad tuvieran algo, no vendrían a contármelo, poniéndome 
sobre aviso, como en las películas malas. ¡Qué va! Ustedes no 
tienen más que sospechas.

—Eso es algo —dice volteándose para verme por pri-
mera vez desde que regresó—. Eso es bastante. Aguirre no 
salió de aquí ese día. Algo le pasó aquí. Y nadie en este edifi-
cio nos despierta sospechas, sino tú. Morán está convencido. 
Y ¿sabes?, es muy difícil salirte con la tuya cuando un policía 
está convencido de que hiciste algo.

—Bueno —digo volteándome y caminando hacia el 
sofá para sentarme—, que el muchachito ese, Morán, haga su 
trabajo y pruebe su convencimiento. Y tú, pues… haz el tuyo, 
que por cierto, es bien original. Mira que venir a seducir a la 
sospechosa principal. Debes disfrutar tu trabajo, ¿no?

Guerrero se tensa. Se disgusta. Quiere decir algo, pero 
no lo hace. Se voltea y camina hacia el balcón. Mira por la 
ventana. Yo me acerco. Quiero que hable, que me hable, que 
diga algo. Quiero que me vea, y no como a una sospechosa. 
Pero no lo hace. Entonces no aguanto y lo increpo.

—¿Por qué yo? ¿Por qué no les revisas la vida a los de-
más? Mira al hijo del señor Edgardo. ¿Sabes?, él agarró algo 
de la mesa de la cocina de su papá el día que se forzó la puer-
ta. ¡Y se lo metió en el bolsillo! ¿Tú sabías eso?
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—Sí —responde Guerrero sin vacilar—. Era el celu-
lar de su padre. Lo tomó para que nadie leyera los insultos 
que le escribía el señor Aguirre porque no aprobaba su vida 
privada. Cuando lo interrogamos en la sede nos lo dio. El 
equipo fue evaluado y no había más de lo que Luis Alfredo 
había contado.

—Ah, ¿sí?... qué bien. Pero yo lo veo muy tranquilo y 
feliz en el apartamento del padre.

—Es homosexual —dice Guerrero bajando la voz.
—Sí, ya sé. ¡Precisamente! ¿Y no te parece que a él le 

convenía mucho que el padre desapareciera? Solo así se atre-
vería a salir del clóset.

Guerrero no dice nada.
—¿Y Paula? —continúo— Ella se la pasaba maldicien-

do a ese tipo. Si alguien tuvo problemas con el señor Edgar-
do, fue ella. Y si alguien tiene la contextura para enfrentár-
sele, es ella también. Además, después de la desaparición se 
puso muy rara. Empezó a llegar tarde. Recibe unas visitas 
misteriosas en la madrugada…

—Las del doctor Jaén, imagino —me interrumpe—. El 
médico que la atendió en la emergencia cuando ella se cortó 
el dedo.

Me quedo boquiabierta. Cuando intento unir los retazos 
de pensamientos aislados que esa afirmación me produce, digo:

—¿Por qué vendría ese doctor al edificio?
—Porque tienen un romance. Se conocieron ese día y al 

médico le gustó la señora. Cuando ella fue a que le quitaran 
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los puntos, él la invitó a tomar café. Desde entonces se han 
estado viendo.

Mírenme a la Paula. Conque eso es lo que la tiene tan 
alejada, misteriosa y sonriente. Por eso llega tarde. Tiene su 
jujú con el médico que la atendió ese día. Caramba, pero qué 
manera de sublimar una situación tan desagradable.

Me quedo callada unos instantes. Parece que los detec-
tives han descartado a mis vecinos. De todas formas, no veo 
qué puedan tener contra mí.

—¿Y su interés en Alicia? —pregunto, ya sin muchas 
expectativas—. Sé que vino a interrogarla esta mañana. ¿Qué 
le interesa de ella?

—Nada. Esta mañana solo necesitaba una excusa para 
venir temprano al edificio.

—¿Para qué?
Guerrero ignora mi pregunta. Guardo silencio tam-

bién. Mis cavilaciones son interrumpidas por una frase que 
Guerrero dice mirándome a los ojos.

—El cuarto de la basura.
No dice más. Se queda observándome, como midien-

do mi reacción. Trato de que no cambie la expresión de mi 
rostro, pero no hago un buen trabajo. Al fin puedo decir, con 
algo de entereza:

—¿Qué hay con ese cuarto?
—Cada vez que se vacía, la conserje lo limpia con creo-

lina para quitarle el mal olor —dice y guarda silencio vién-
dome a los ojos.
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—¿Y?
—Bueno, que si la conserje limpió bien, en ese cuarto 

no conseguiremos nada. Por otro lado, puede ser que la con-
serje no sea tan prolija cuando trabaja y podamos encontrar 
algún resto de… evidencia.

Nuevamente me ha invadido ese estado de serenidad 
que tuve cuando Morán me acribillaba con sus afirmacio-
nes y preguntas. Otra vez no me importa nada. Guerrero me 
escudriña, pero sé que ha perdido la pista de mi expresión. 
Aquello que pensó encontrar cuando me nombró el cuarto 
de la basura se ha esfumado.

—Deja de jugar conmigo —digo—. No intentes ma-
rearme. Ya no puedes venirme con jueguitos. Tuviste acceso 
a mí y lo perdiste. Ahora ve con tus preguntas infantiles a 
otro lado. Anda a revisar el cuarto de la basura, el piso de los 
pasillos, lo que te dé la gana. Pero para acá no vuelvas con 
niñerías.

Eso no se lo esperaba. Mi actitud cambia tan rápido 
que hasta yo me sorprendo. Se le ha desencajado el rostro. 
Creo que le moví la vertical.

—Es todo por ahora —me dice. Da media vuelta y ca-
mina hacia la puerta.

—Oye, ¿de verdad no te vas a tomar un poquito de 
agua con hielo, como te gusta?

Guerrero me mira unos instantes y sigue su camino ha-
cia la puerta. La abre pero no llega a salir. 
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—David… ¿Sabes? Realmente vas por buen camino en 
tu investigación. Eso del cuarto de la basura que mencionaste… 
es correcto. Habría que haber revisado ese cuarto hace mucho.

—Lo hicimos —dice con la mano aún en el pomo de 
la puerta—. El día que nos llamaron fue revisado en busca de 
un cuerpo, pero no se halló nada.

—Ay, ¿pero cómo pensaban que encontrarían un cuer-
po allí? Imagínate hacer pasar por el bajante al señor Edgar-
do —digo sin reprimir una risa maliciosa.

Guerrero cierra la puerta con suavidad y camina hacia 
mí lentamente. Su rostro está rígido y no logra mostrar la 
impasibilidad del detective. Ahora solo veo a David tratando 
de ser policía. Le doy la espalda y empiezo a hablar.

—Es que ustedes solo buscan lo que esperan encontrar. 
Se les pasan por alto otras cosas, cosas que no se esperan.

Guerrero se detiene. Veo su reflejo en los cristales de 
las ventanas del balcón. Se queda parado junto a los muebles 
de la sala.

—Imagínate esto, David —prosigo, viendo hacia la ca-
lle—: que alguien haga entrar a su apartamento al tonto de 
Cabrón con un pedazo de carne cruda y luego llame al cabrón 
de su dueño con la excusa de que saque al perro de la coci-
na. Entonces allí, esa persona de solo cincuenta y seis kilos 
agujeree al indeseable con un picahielos. Justo en el cuello, 
para que no emita ningún sonido. En la yugular, para que 
se desangre rápido y no se pueda defender. Y ustedes nunca 
encontrarían el cuerpo, porque esa personita de cincuenta y 
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seis kilos no les contaría cómo había desangrado al perro y al 
dueño, tal como su padre hacía con los cochinos. Tampoco les 
diría cómo artísticamente había sacado bistecs y milanesas 
de sus piernas, brazos y tronco, y los había empaquetado en 
pequeñas porciones, como hacen los carniceros. Nunca les 
comentaría cómo se deshizo de casi seis litros de sangre por 
el fregadero, alternándolos con agua caliente para que no se 
coagulara antes de bajar por completo. No sabrían tampoco 
lo que le costó partir la osamenta, que sorprendentemente no 
pesa casi nada sin la carne, para meterla en bolsas pequeñas e 
ir desechándola día a día en porciones discretas por el bajante 
de la basura del edificio, junto con los paquetitos de carne 
congelada. No, nunca se enterarían de eso… porque ustedes 
estaban buscando un cuerpo.

Imagino que Guerrero se ha quedado gélido. Imagino 
que está sintiendo en la espalda el mismo frío que experi-
menté en el umbral de aquella casa. Me doy la vuelta.

—Y lo peor, Guerrero, es que la prueba la tendrían en 
sus narices todo el tiempo. Porque, qué te puedo decir, las 
manías son inevitables. Le obligan a uno a hacer cosas es-
túpidas como guardar de souvenir la oreja del perro ese en el 
congelador. Y esta vez sí me refiero a Edgardo.

Ahora Guerrero me mira con los ojos tan abiertos que 
parece que le van a saltar de sus cavidades. De súbito recobra 
su movilidad y se gira violentamente, encaminándose hacia 
la cocina con largos pasos. Siento cuando abre con brusque-
dad el congelador. Oigo que remueve su contenido. Abre la 
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nevera y hace lo mismo. Entonces cierra las dos puertas de 
golpe y emerge de la cocina con el rostro descompuesto. Se 
dirige hacia mí como para embestirme y se detiene a solo 
unos centímetros de distancia.

—¡¿Qué estás haciendo?! —me espeta esforzándose por 
no levantar la voz—. ¿Te quieres meter en problemas? Por esto 
puedo detenerte y llevarte a la sede.

—Pero, ¿qué encontraste en el congelador?
—¡Tú sabes que no hay nada! Pero puedo usar lo que 

dijiste como confesión.
—No lo creo, porque yo nunca dije que lo hubiera he-

cho yo. Además, está eso de tu palabra contra la mía.
Guerrero aprieta los labios y aspira ruidosamente por 

la nariz. El fuego con el que ahora me mira no da placer, 
sino dolor. 

—Mira, Patricia —dice entre dientes—, esto se te pue-
de salir de las manos. Tú sí eres la sospechosa principal en el 
caso Aguirre, así que no te conviene estarte con jueguitos. 

—Ah, pero qué injusto. Tú juegas y yo no puedo.
—¡Patricia! —grita, pero de inmediato se contiene. 

Hace una pausa y se recompone. Abre los puños. Relaja el 
cuello—. Su situación no es cómoda, ciudadana. Yo que usted 
me andaría con cuidado.

Se da media vuelta. Camina decidido hacia la puerta, la 
abre y la cierra suavemente. No espero a que salga del edificio 
para verlo. Me voy para mi cuarto. Hoy no hay residuos de 
perfume.
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Todo termina

Perdí el control. Hablé de más. Mi exesposo que me lla-
maba para informarme de la venta del apartamento y David 
que me hacía bajar las defensas. No me podía dar el lujo de 
desbaratarme. Debía controlarme, aislarme de nuevo. Insen-
sibilizarme.

Por eso, desde la discusión con el detective, traté de no 
interactuar con nadie en el edificio. Salía y entraba sin alzar 
la cabeza, para no ver ni de lejos a los vecinos. Usando al con-
tacto del contacto de un concesionario había conseguido la 
batería del carro. El viacrucis no fue tan tortuoso. Solo había 
tenido que rebajarme y codearme con los pillos y lacras que 
se mueven en el mercado negro, y además pagar una suma 
obscena por el producto. Entonces, cuando llegó el sábado, 
hice lo que durante el último año había hecho: en la tarde me 
fui a la casa de mis padres para comer con ellos y ver el boxeo 
en la noche.

Desde pequeña me sentaba con mi papá a ver las peleas. 
No creo que me gustaran; solo quería pasar tiempo con él. Y 
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mi padre nunca me prohibió ver esos espectáculos tan medie-
vales, porque disfrutaba que su niñita estuviera a su lado. Así 
conocí a Mano ‘e Piedra Durán, Sugar Ray Leonard, Julio 
César Chávez, Mike Tyson, Evander Holyfield, Félix «Tito» 
Trinidad. Y me enteré por boca de mi padre de las históricas 
peleas de Cassius Clay, Sonny Liston, Joe Frazier y George 
Foreman. Mi papá siempre mantuvo que, como esa época, no 
había vuelto a haber en el boxeo.

Regresé al apartamento casi a media noche. Lo hice in-
tencionalmente, porque no quería encontrarme a ninguna de 
mis vecinas. Al siguiente día seguí con esfuerzo mis rutinas. 
Salí más temprano que de costumbre al mercadito y de ahí 
me fui directo a caminar al Parque del Este, sin regresar a casa 
a dejar lo que había comprado. No tenía ánimos, pero debía 
seguir el guión de la normalidad. No podía continuar con mi 
comportamiento errático. Cuando volví al edificio, me alegré 
de que el ascensor estuviera funcionando, pues llevaba las bol-
sas pesadas de las cosas del mercadito, recalentadas por el calor 
que pasaron en el carro mientras estuve caminando en el par-
que. Apenas se abrió el ascensor en el piso siete, pasó lo que 
menos quería: Alicia y Paula estaban hablando en el pasillo.

No esperaron a que saludara para zumbarme la noticia: 
había aparecido el señor Edgardo. Me quedé como una foto-
grafía, tiesita. No importó que no dijera nada, porque Paula 
empezó a hablar desaforadamente. Contó que el día anterior 
su «amigo», el doctor Jaén, estando en la clínica, por casuali-
dad había escuchado una conversación entre unos camilleros 
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acerca de un hombre que, hacía poco más de un mes, había 
llegado inconsciente. Como Jaén ya conocía la historia del 
Yagua por Paula, interrogó a los camilleros, que eran, de he-
cho, quienes habían recibido al maltrecho individuo. Ellos 
contaron que al hombre lo llevaron los mismos que lo habían 
atropellado, un par de adolescentes que, en medio de un ata-
que de nervios, lo montaron en el carro para trasladarlo a la 
emergencia. Repetían que el señor había salido de la nada, 
que no lo habían visto. Sin embargo, la perturbación de los 
muchachos no les impidió marcharse apenas los enfermeros 
les dieron la espalda. Dado que el desmayado no tenía iden-
tificación (ni siquiera una tarjeta de crédito que activara el 
juramento hipocrático), lo parapetearon y lo enviaron al hos-
pital público Domingo Luciani. Luego, suponía Jaén, lo que 
debió haber ocurrido es que, como la víctima ya no estaba 
en la clínica y no todos se habían enterado del incidente del 
atropellado, cuando la policía llamó para preguntar si había 
alguien con la descripción de Edgardo, la persona que aten-
dió el teléfono, sin darse mala vida, medio buscó en los ingre-
sos y dijo que no.

El amigo de Paula confirmó lo del traslado porque re-
visó los registros y dio con el posible desaparecido. Llamó 
a un colega del Domingo Luciani, quien le informó que, si 
quería encontrar a alguien ahí, debería ir él mismo a revisar 
la emergencia para constatar si estaba, porque en ese hospital 
el caos era tal que alguien bien podía haber quedado aban-
donado en un cuartico, sin clasificación. Paula, quien podía 
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reconocer a Edgardo (y estaba muerta de la curiosidad), se 
fue con el doctor Jaén, y luego de la emergencia y la tera-
pia intensiva recorrieron los cuartos donde tenían a algunas 
personas en observación. Y ¡bingo!, ahí estaba, inconsciente, 
algo demacrado y con mucho menos peso. Paula tuvo que 
acercarse, con bastante asco por el precario estado de la ha-
bitación, pero finalmente lo identificó: era el señor Edgardo. 
Enseguida llamó a los detectives.

Yo no salía de mi asombro, y no por la ineptitud de 
todas las personas que habían participado en el destino del 
cuerpo de mi vecino, realidad que no era sorpresa para nadie. 
Mi shock era porque ya me había hecho a la idea de que no 
vería más a ese señor, a quien nadie había buscado con verda-
dero interés, ni siquiera su hijo. 
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Mi deseo

Dejo hablando a las vecinas en el pasillo. No quiero saber 
más nada. No necesito saber nada más. Entro a la cocina y, 
aún con la cartera en el hombro, me siento en mi espléndida 
mesa de pantry, tan chic, tan yo. Me quedo viendo a la nada. 
No sé dónde están mis ojos, a dónde se han ido mis pensa-
mientos. Empiezo a detectar un hueco dentro de mí. Todo 
ha acabado, todo volverá a la normalidad. Seguiré yendo a mi 
trabajo. Los sábados iré, como siempre, a la casa de mis pa-
dres. Los domingos haré la rutina del mercadito y el parque. 
Yo seguiré siendo… yo.

Algo ha sucedido y, una vez más, yo no he participado. 
Yo no maté a Edgardo, como tantas veces fantaseé. Yo no lo 
desangré ni lo rebané. Yo no intervine en el flujo de los he-
chos. Yo no cambié la historia.

El vacío empieza a pesarme en la boca del estómago. Se 
hace grande y no me deja respirar bien. Tengo ganas de llorar, 
pero no hay razón para hacerlo. No ha pasado nada. El aire 
de la cocina se siente viciado. Volteo a ver las hornillas por si 
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alguna ha quedado abierta. Pero no, todo está igual. No hay 
nada fuera de su lugar. «Soy Patricia», digo en voz alta. Patricia 
Mirabal. La misma de hace un mes, cuando todo esto empezó.

No sé cuánto tiempo transcurre hasta que la voz de 
Guerrero me saca del letargo. Me yergo, como las orejas de 
los perros cuando buscan un sonido, y me quedo viendo la 
puerta de mi apartamento, esperando que suene el timbre. 
Oigo la conversación de las vecinas con el detective. Él las 
está poniendo al tanto de todo. Aguardo, pero el timbre no 
suena. Entonces escucho claramente cuando se despiden. 
Ahora tocará a mi puerta. Espero. No lo hace.

Me levanto de la silla como si huyese de un terremoto. 
Abro la puerta y mis vecinas ya no están. Solo Guerrero está 
parado de cara al ascensor, mirando al suelo y descansando su 
peso con el brazo estirado apoyado en el marco. Al sentirme, 
suspira y gira su cuello para verme, sin dejar de apoyarse. No 
dice nada. Pese a mi orgullo, me veo obligada a empezar la 
conversación:

—¿Hay novedades, detective?
Guerrero vuelve a bajar la mirada. Suena la campana 

del ascensor y se abre. El detective no se mueve. El ascensor 
se vuelve a cerrar. Entonces retira el brazo del marco metá-
lico y se voltea. Camina hacia mi puerta y me aparto para 
que pase. La cierro. Se dirige a la sala, pero no se sienta. Se 
queda observando el florero vacío en la mesa de centro. Aún 
no habla y eso me exaspera. Entonces le cuento que ya sé de 
la aparición del vecino.
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—Sí —dice—. Estaba perdido en la burocracia. In-
consciente, en una especie de coma. Dentro del sistema de 
salud de este país, que ha entrado en coma también.

No digo nada. Entonces continúa:
—Eso es más común de lo que la gente cree. No es 

extraño que alguien sin identificación quede extraviado en el 
limbo de algún hospital. Suele pasar que personas con alzhéi-
mer salen de sus casas a dar una vuelta y pierden el camino 
de regreso. Se desesperan, se angustian, caminan sin rumbo, 
cruzan una calle descuidadas, alguien las atropella, y bueno… 
Generalmente son los familiares quienes, con su búsqueda 
incansable, las encuentran.

Me quedo pensando en lo que el detective acaba de 
decir. Luego de un instante, comento:

—Qué desgracia, ¿no?, que alguien no tenga quien lo 
busque.

Los dos callamos por un momento. De nuevo soy yo 
quien habla. Digo lo que sea para que haya una conversación.

—¿Pero por qué el señor Edgardo estaba en la calle 
sin identificación? De hecho, ¿qué hacía en la calle? Nunca 
lo he visto salir a pie de los linderos del edificio. No es de los 
que caminan por los alrededores, creo yo.

—Solo podemos especular en cuanto a eso. La correa 
de su perro estaba en el apartamento y, según todos en el 
edificio, él lo paseaba con correa. Por eso no creo que haya 
estado en eso. Más bien pienso que puede haber dejado su 
puerta abierta y el perro se haya salido, como muchos afirman 
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que solía suceder. Quizás fue a buscarlo, pero tal vez el perro 
traspasó los dominios del edificio. Entonces él habrá tenido 
que salir a la calle también. El vigilante que estuvo ese día 
dijo que no lo vio, pero varias veces yo he encontrado a ese 
señor dormido en la garita, así que…

—Sí —lo interrumpo—. Ese señor es el adorno más 
caro de la calle ciega.

—Bueno, ¿qué vigilante de garita no lo es? —Y reto-
mando el tema, continúa—. Que Aguirre haya estado bus-
cando a su perro es consistente con el hecho de que no tuvie-
se identificación ni celular encima, y también que cruzara la 
calle despistado.

—¿Por qué crees que estuviera despistado?
—Porque estaba preocupado, buscando al perro.
—¿En serio? No veo al señor Edgardo preocupándose 

por nada que no sea su panza.
—Bueno, esa es tu opinión.
Qué distante está Guerrero. Hoy veo solo al detective, 

aunque con un dejo de tristeza. Quizás sigue debatiéndose 
entre su yo detective y su yo que me tiene ganas. Quizás sigue 
pensando en lo que es o no inadecuado.

—El caso queda cerrado entonces, ¿verdad? —digo, 
sintiendo una repentina alegría en mi pecho.

—No. Aún se investigará un poco más el suceso. No se 
sabe quién atropelló a Edgardo, y hasta que no conozcamos 
las circunstancias no podemos cerrarlo. Pero eso no tardará. 
Es más un protocolo.
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—Pero yo ya no soy una sospechosa.
—No. Quienes lo llevaron a la clínica fueron unos mu-

chachos. La ocasión, muy fortuita. Todo eso te descarta.
—Entonces estarás libre de hacer lo que quieras, ¿ver-

dad?
Guerrero, aún sin verme, camina un poco más. No sé si 

quiere acercarse al balcón o alejarse de la puerta.
—Quedo libre para otro caso —dice—, que nunca fal-

tan.
—Pero también quedas libre para relacionarte con quien 

quieras… que ya no tenga nada que ver con un caso.
Guerrero hace silencio. Oigo los ruidos comunes de mi 

apartamento, los carritos por puesto subiendo hacia Terrazas 
del Club Hípico, el barullo de fondo de la autopista, los pá-
jaros que aún soportan vivir entre tanto hollín. Los segundos 
pasan y yo ansío más y más una respuesta. Imagino que él 
voltea y me toma por la cintura para apretarme contra sus 
caderas. Saboreo sus labios. Mi corazón empieza su escalada 
hacia mi garganta, donde me obstruye la respiración. Me des-
espero ante su quietud. Sé que viene su movimiento brusco 
que me apresará inevitablemente.

—No, Patricia —dice con su faz quieta y asesina—. No 
voy a relacionarme con nadie aquí. Es la última vez que vengo a 
este edificio. A menos que haya un crimen.

No entiendo nada. Mi respiración se desacompasa.
—Solo vine a concluir el asunto del ciudadano Aguirre.
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—Y te ibas sin explicarme nada a mí —atino a decir 
entrecortado por la falta de aire.

—Sí, vale. Lo sé. Tendría que haber hablado contigo 
también.

—Sobre todo conmigo.
—Lo sé… Fuiste tratada como sospechosa y merecías 

que se te informara —dice Guerrero, y sigue, como armándo-
se de valor—. Es que me es muy desagradable. Creamos esta 
situación incómoda entre los dos. Yo te dije lo que pensaba, 
que había sido un desliz de mi parte. Crucé la raya. Y me 
disculpé por eso. Pero, como te dije, lo que pasó quedó ahí, en 
los recuerdos. No planeo tener una relación contigo.

—¿Por qué? —le digo, acercándome un poco— Si ya no 
tengo que ver en el caso, ¿qué nos impide tener algo?

Guerrero ahora mira para el techo, respirando ruidosa-
mente.

—Fue una situación. Déjalo ahí.
—No, explícame. ¿Qué pasa? ¿Era mentira que yo te 

gustaba mucho?
—No era mentira, pero eso no significa que quiera una 

relación.
—¡¿Y por qué, coño?!
—Yo soy casado.
Me congelo. No respiro. Empiezo a sentir aquel bloque 

de hielo subiendo por mi espalda.
—Mejor me despido —dice bajando la voz y la mira-

da—. Que estés bien.
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Camina rodeándome y sigue hacia la puerta. La abre y 
la cierra en un instante. Me quedo inmóvil, petrificada como 
la mujer de Lot. Siento un déjà vu. Otra vez estoy fuera del 
juego. Otra vez la historia sigue su rumbo sin mí.

Tendría que haberlo detenido y exigirle una explica-
ción. Pero no lo hice. Una furia sube por mi cuerpo como 
espuma que crece. Aprieto la boca con mucha fuerza. Temo 
que si no lo hago, la rabia se me salga por ahí y no pueda uti-
lizarla. La efervescencia me sacude y me dirijo a la cocina sin 
pensar. Abro la gaveta de los utensilios y saco el punzón. Lo 
empuño al revés, tomándolo con fuerza por el mango pero 
dejando el filoso metal recostado de mi antebrazo; oculto.

Abro la puerta y Guerrero ya se ha ido. Bajo las es-
caleras saltando dos escalones por zancada y hasta tres. En 
el piso cinco trastabillo, pero me recupero y sigo. En el dos 
siento la campana del ascensor en el PB, por lo que acelero 
la velocidad de mi descenso, de mi caída libre. Cuando llego 
a la planta baja, Guerrero ya está encaminado hacia la puerta 
de vidrio. Jadeando y sin pronunciar palabra me le acerco. En 
ese momento, él voltea.

Me mira con una tristeza que me sabe a compasión. Su 
mirada me paraliza. Me siento una idiota que le jala bolas a 
un tipo. Estoy rígida, observándolo. Aprieto tanto el punzón 
contra mi brazo que me estoy haciendo daño. Él solo me 
mira. Quizás esté pensando: Mija, ¿no entendiste el mensaje? 
Estás fuera… otra vez.
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La conserje entra por la puerta de vidrio y saluda abu-
rrida al detective. De seguro ya sabe que Edgardo apareció 
y que su vida volverá a la rutina mediocre de siempre. Pasa 
por mi lado y saluda sin mirarme. Entonces despierto y con-
cientizo la escena. Después de unos segundos, me doy media 
vuelta sin hablar y me meto en el ascensor.

Durante el trayecto desde la planta baja hasta el piso sie-
te aprieto las mandíbulas y la mano con el picahielos. Lo opri-
mo con fuerza contra mi antebrazo. Salgo del ascensor y entro 
a mi apartamento, que había dejado con la puerta abierta. Cie-
rro y me voy a la cocina. Algo me corre por la mano: es sangre. 
Me clavé el punzón. Levanto el brazo y lo observo. La punta 
sigue metida en mi piel. La saco. La sangre empieza a manar 
generosamente. Me tenso aún más. Aprieto los ojos y el pun-
zón. Entonces camino hasta la mesa pantry. Mis movimientos 
parecen involuntarios. Levanto el picahielos con ambas manos 
por encima de mi cabeza y lo estrello contra la superficie con 
toda la fuerza que puedo acumular. Una vez, otra vez… otra 
vez. Con cada chuzazo emito un quejido agudo, como si las 
puñaladas me las estuviera dando a mí misma. Sigo repitiendo 
el movimiento y la tabla blanca va perdiendo astillas. Clavo 
por aquí. Clavo por allá. No quiero que quede superficie sana. 
Golpeo y golpeo hasta que la fuerza me falla, el punzón salta 
y caigo entre la mesa y el piso. Me voy derritiendo hasta que 
quedo sentada en una esquina de la cocina, con la ropa salpi-
cada de sangre y las piernas recogidas, llorando. Ni siquiera 
modero mi lamento. Si alguien está en el pasillo, me podrá oír.
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Mi confesión

No sé cuánto tiempo pasé en el piso. Solo sé que llegó un 
momento en el cual sentí mucho cansancio. Ya no tenía fuer-
zas para llorar y la cantidad de sangre que manchaba mi ropa 
era considerable. Sin embargo, me quedé un rato más ahí, sin 
voluntad, mirando con ojos secos a la nada.

No fui capaz de clavar ese picahielos en el cuello de 
Guerrero. No fui capaz de decirle algo, lo que fuera. Tam-
poco le dije nunca a Edgardo lo que se merecía. He debido 
haberle dado una cachetada, por lo menos. No, una cachetada 
no: un golpe con el puño cerrado. He debido apuñalearlo y 
rebanarlo, para desecharlo como la basura que era. Pero no lo 
hice y ya todo había acabado, incluso ese oasis vivido desde la 
desaparición del vecino.

Tirada como estaba en el piso, llena de sangre y seca 
de lágrimas, sin proponérmelo empecé a reflexionar sobre 
ese período reciente en el cual había sonreído y tenido sen-
timientos que creía muertos. El asunto con Guerrero había 
cambiado mi ánimo para mejor. Pero yo sentía que había algo 
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más. Comenzaba a entender que esa sensación de alivio, esa 
pérdida de peso emocional, tenía que ver más con otra cosa.

Y es que yo sí había salido aquel mentado día de mi 
apartamento.

Cuando la señora Paula se cortó el dedo y Alicia se la 
llevó a la emergencia, luego de la conversación con mi exes-
poso, yo estaba a punto de explotar. Realmente sentía que 
había algo dentro de mi cuerpo que necesitaba salir o se me 
iba a reventar algún órgano. Estaba en el piso con el telé-
fono aún en la mano, conteniendo la ira, cuando escuché a 
Cabrón y a Edgardo en el pasillo. Mi respiración agitada se 
detuvo un instante. Entonces me levanté y me fui a la cocina. 
Busqué el punzón que aún estaba en el tope de granito desde 
aquella vez que lo había sacado para espicharle los cauchos 
al vecino. Lo empuñé sin pensar mucho, ¿o sí? Salí al pasillo 
y el ascensor se estaba cerrando, con Edgardo adentro. Quise 
acercarme y apuñalear las puertas del aparato que se llevaba 
a mi objetivo. Pero en ese momento llegó Cabrón corriendo 
por las escaleras desde el piso seis.

Pensándolo, imagino que el perro sí se había salido ese 
día del apartamento porque el señor Edgardo, como era cos-
tumbre, había dejado la puerta abierta. Imagino entonces que 
el tipo, al no ver a su mascota, supuso que había bajado las 
escaleras y tomó el ascensor para atajarlo en la planta baja. 
Pero por alguna razón, el perro se devolvió.

Al principio me tensé al ver a la bestia temida, y el pe-
rro se detuvo clavándome la mirada, como hacía siempre, sin 
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mover el pedacito de cola que tenía. Pero en ese instante, en 
vez de morirme de miedo, se me ocurrió una idea. Comencé a 
retroceder poco a poco sin quitarle la mirada a Cabrón, como 
recomiendan actuar en los documentales de National Geo-
graphic cuando se tiene un encuentro con un animal salvaje. 
Mientras, el perro me seguía con sus ojos amarillentos. Así, 
de espaldas, entré a mi apartamento y despacito crucé hacia 
la cocina, tanteando las paredes con la mano libre. Entonces, 
con movimientos lentos y sin quitarle la vista al demonio, 
abrí la nevera.

Uno de los datos que para los detectives me conver-
tían en sospechosa era que no había seguido mi rutina de 
los domingos. Pero eso era pura paja. De hecho, si yo hubie-
se seguido la bendita rutina ese día, no hubiera presenciado 
la pelea de Paula con el señor Edgardo. A la hora que me 
despertó el atajaperro yo hubiese estado en el mercadito o 
ya en camino al parque. Lo que pasa es que el domingo en 
cuestión realmente no planeaba ir a comprar carne porque no 
la necesitaba. A mi mamá le encanta darme lo que sobra del 
almuerzo de los sábados, aunque casi nunca lo acepto porque 
no me gusta la comida recalentada. Pero el día anterior, lo que 
le había sobrado era un pedazo de carne que no llegó a poner 
en la plancha cuando nos preparó la parrilla que comimos. 
Eso sí se lo acepté. Al llegar al apartamento lo metí en la ne-
vera para que no se congelara. Entonces ya tenía la carne de 
mi almuerzo del domingo. Y precisamente esa fue la clave de 
todo, lo que me proporcionó la gran oportunidad.



186

Sin dejar de ver al perro, metí la mano libre en la neve-
ra. La otra estaba rígida rodeando el mango del punzón. Ma-
niobrando, logré sacar el trozo grueso del contenedor plástico 
donde lo había guardado. Estaba suave y húmedo. Estiré el 
brazo y blandí el pedazo de carne hacia Cabrón.

El perro estiró el cuello cuando vio la pieza brillante 
que yo tenía en la mano. Empezó a mover sus fosas nasales, 
olisqueando el ambiente. Al principio no avanzó, pero luego 
dio unos pasos vacilantes. Finalmente entró sin prisa al apar-
tamento y luego a la cocina. Tiré la carne en el piso y, cuando 
Cabrón bajó la cabeza para olfatearla, le apuñalé el cuello.

No sé qué hubiese hecho si en vez del perro me hubiera 
encontrado al dueño. Probablemente me hubiese inhibido, 
como acababa de ocurrir con Guerrero. Hubiese callado y 
me habría devuelto para mi apartamento. O peor aún, ha-
bría escuchado alguna barbaridad que me espetara el vecino, 
e igual me hubiera dado la vuelta, sin hacer nada. Hubiese 
aguantado las lágrimas por un buen rato hasta que, sin poder 
contenerlas, hubiera estallado el Iguazú sobre mi mesita de 
pantry, con un café perfecto frente a mí, como de hecho hice 
luego, esa misma tarde, por culpa de la llamada de mi ex.

Pero Edgardo no estaba cerca, así que no entró a mi 
apartamento a sacar a su perro, como yo había imaginado. 
Era Cabrón quien había manchado con su sangre el piso are-
na clara de mi cocina, quedando tirado como un trapo sucio 
en el medio. Y en ese momento escuché la voz del dueño, 
quien al parecer venía subiendo las escaleras voceando a su 
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perro. Me dirigí a la puerta. Tomé el pomo y esperé un poco. 
Cuando la voz de mi vecino subía desde el piso seis, cerré. 
El plan continuaba, solo que más fácil: con menos sangre y 
menos carne que desechar.

No maté a Edgardo, pero sin duda apuñalear y rebanar 
a Cabrón había desencadenado una serie de situaciones.
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Ganchos, uppers y jabs

Cuando, luego de destrozar mi mesa, finalmente me levan-
té del piso de la cocina, pensé en ir a la clínica para hacerme 
ver la cortada que me había hecho con el punzón. Además 
tenía las manos sonrojadas por las puñaladas a la mesa. Segu-
ro me saldrían morados. No iba a pedir ayuda. No iba a dar 
explicaciones. Así que me vendé el brazo, me cambié la ropa 
y me puse unos lentes oscuros. Menos mal que al salir del 
Yagua no me encontré con nadie.

Al llegar a la clínica (no a la Leopoldo Aguerrevere, 
donde corría el riesgo de toparme con el doctor Jaén), inven-
té un cuento de un trabajo manual que yo estaba haciendo, 
el cual, obviamente, superaba mis habilidades. No sé si me 
creyeron al ver el hoyo que tenía en el antebrazo y las ro-
zaduras en mis manos, pero me agarraron los puntos y me 
recetaron unos antibióticos. Al regresar al apartamento, fo-
rré la mesita de la cocina, como hace uno cuando se muda y 
quiere proteger un mueble. Las cicatrices de mi ira quedaron 
resguardadas. La reemplazaría por una parecida, pequeña y 
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blanca. Seguiría usando las dos sillas que tenía, pues no ha-
bían sufrido daños.

Yo misma bajé la pequeña mesa y la acomodé en el 
asiento de atrás de mi carro. La llevé hasta El Hatillo a una 
de las zonas donde construyen casas sin planificación de Ca-
tastro: sin vías apropiadas, cloacas o servicio de aguas blan-
cas. Por esos lugares sin ley hay varios sitios donde la misma 
gente que vive en los alrededores vierte basura, sin compasión 
por el ambiente o el ornato. En uno de esos huecos negros del 
subdesarrollo, dejé la mesa. Era el mismo lugar donde había 
dejado la cabeza de Cabrón semanas atrás. 

No pude partir el cráneo para empaquetar la cabeza en 
porciones pequeñas. Le corté las orejas, pero seguía siendo 
muy grande para botarla por el bajante. Entonces la envolví 
en periódicos y bolsas plásticas para llevarla al otro muni-
cipio. No obstante, sí me quedé con una oreja, recuerdo del 
instante de liberación que había tenido, el único momento de 
mi vida en el que actué y cambié las cosas.

Metí el souvenir en una bolsita plástica de cierre y lo 
coloqué entre la carne para guisar y la molida. No pensé que 
habría una investigación y tendríamos policías metidos en el 
edificio. No sabía que el señor Edgardo iba a desaparecer. Ese 
día él siguió buscando a Cabrón. Desde la cocina lo oí lla-
marlo por todos los pisos. Me imagino que, al no encontrarlo 
en el edificio, salió a la calle. Pero cómo iba a sospechar yo 
que al hombre le pasaría algo…
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Después de todo, parece que yo sí había alterado el 
rumbo de la historia.

Tardé casi dos semanas en desechar al perro comple-
to, en bolsitas de carne y huesos congeladas, mezcladas con 
mi basura común diaria. Y tendré mis manías, como eso de 
conservar recuerdos, pero no soy tonta. Cuando las visitas de 
Guerrero y Morán a mi apartamento se hicieron frecuentes, 
también envolví la oreja y la eché por el bajante.

En el trabajo y en casa de mis padres, para justificar mis 
heridas, conté la misma historia que en la emergencia de la 
clínica. A mi mamá sí le extrañó que yo estuviera manipulan-
do herramientas. Le dije que ahora estaba sola y debía hacer 
las cosas de la casa. Me reprendió por decir eso. Me dijo que 
yo los tenía a ellos y si algo se me dañaba en el apartamento, 
podía llamar a mi papá para que lo arreglara.

Una semana después de que vi por última vez a Gue-
rrero, ya había retomado todas mis rutinas. Un día estaba lle-
gando al trabajo cuando un motorizado, que salió de la nada, 
se me atravesó y me hizo hundir el pie en el freno. El tipejo 
venía desde atrás, me pasó por la derecha en una calle de 
una sola vía y luego se me atravesó con imprudencia. Ade-
más se disgustó porque casi choqué con él, así que agarró el 
casco que llevaba guindado en el codo (en vez de tenerlo en 
la cabeza) y le dio tres golpes al capó de mi carro. Me quedé 
inmóvil, sin saber qué hacer. Asustada.

El motorizado arrancó impune, pero diez metros más 
adelante se le atravesó uno más arrecho que él: un carrito por 
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puesto. Se quedaron parados gritándose groserías y amena-
zas. Por un momento creí que alguno de los dos sacaría un 
arma y se la descargaría al otro, haciéndome testigo de una 
de las tantas noticias parecidas que salen en los periódicos 
diariamente. Sin embargo, en vez de aterrarme, comencé a 
pensar que el motorizado estaba a mi alcance. Si aceleraba, lo 
destriparía contra el autobús. Más nunca cometería una im-
prudencia: no pasaría a un carro por la derecha ni golpearía a 
la víctima con su casco por ser un arbitrario que se cree dueño 
de la calle y piensa que nada más él tiene derecho a circular. 
Si aceleraba, nunca más se iría impune, porque yo le habría 
hecho pagar todo de una buena vez.

El por puesto finalmente se movió y el motorizado 
arrancó haciendo chillar las ruedas. El carro de atrás empezó 
a tocarme la corneta. Entonces puse mi vehículo en movi-
miento. Así llegué al estacionamiento de mi trabajo, con el 
hundido que me dejó el motorizado en el capó y sin defen-
derme, aceptando el comportamiento de gente que no sabe 
vivir en sociedad.

Entré sola en el ascensor. No era aún la hora en la que 
todo el mundo llegaba y se apiñaba para subir a la oficina. 
Marqué el piso y, al cerrarse las puertas, me miré en el espejo. 
Me impresionó lo que vi: en mi cara había una leve sonrisa. 
Entonces tomé conciencia de mi estado. Sentía el rostro rela-
jado. No tenía aquel nudo en el estómago que me hacía retor-
cer cuando, impotente, veía ocurrir la vida como yo no quería. 
No sentía la indignación que me oprimía el pecho cuando me 
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quedaba estática, recibiendo los ganchos, uppers y jabs, sin de-
volverlos. No se me había secado la boca ni me faltaba el aire. 
No tenía ese peso que me halaba al piso por la certeza de ser 
incapaz. Me sentía liviana, descansada. Una segunda mirada 
al espejo me mostró una mujer bonita, atractiva.

Antes de salir del ascensor, volví a repasar mi retrato. 
Seguía sonriendo. Sonreía aún más. Me hice un guiño.
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