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Va, Asalia , por nuestros dos Simones:
Argimiro Simén
y Simin Ernesto.






Bolivar tiene que hacer en América todavia.
Josi: MarTi

Usted siempre ha querido la paz y esta ha tenido
que escribirse con sangre y, desafortunadamente,
esculpida con la piel de los que han muerto.
MANUELITA SAENZ

Tu espada ha de seguir,
Bolivar,

sobre el fuegol!

Crsar RENGIFO






PRE-EXCUSA

Viajamos, como Humboldt, a las regiones equinocciales de la poe-
sfa. Fuimos mas alla. Asumimos el reto de hurgar en las creaciones
poéticas que tienen al Libertador Simén Bolivar como fuente de ins-
piracién y motivacion. Por arte del ensayo, pusimos a dialogar a poe-
tas de distintas épocas, escuelas y corrientes. Nos inmiscuimos en ese
dialogo y formamos parte de la conversacion. Conocimos de la irre-
verencia y el desenfado, de la solemnidad y el respeto ante el Héroe.
Alguna vez, la sonrisa distendi6 nuestros labios; otras, nos colocamos
en estado de alerta, atraidos por los «umbrales del abismo», como se
sinti6 el mismo procer de América en su texto «Mi delirio sobre el
Chimborazow. Si la poesia es un milagro, analizarla es casi una profa-
nacion. Nos arriesgamos.

Escogimos para emprender este libro el libérrimo género del en-
sayo. Esto por sf solo nos bastarfa para eximirnos de una lluvia de gp. ¢it.
tbidid, idem y otras sefales de alerta en el transito tortuoso de cualquier
investigacion, indizada o no. Vendrfa también en nuestra ayuda la com-
plicidad de Ortega y Gasset, para quien «el ensayo es la ciencia, menos
la prueba explicita». Sin embargo, mal que le pese al filésofo espafiol,
daremos algunas pistas. También nos amparamos en Georg Lukacs y
su simil del ensayo con un juicio, en el que lo que interesa es el proceso
y no la sentencia.

En esta escritura nos sirvié como base el libro del critico litera-
rio y escritor Jaime Tello, titulado Los poetas a Bolivar. De manera que al
final daremos los datos bibliograficos de esta antologfa y seguidamen-
te, la lista de los poetas incluidos en la misma, con el correspondiente
numero de la pagina en que aparecen. Otros autores y libros citados en
el ensayo y que no forman parte de la antologfa de Tello, los identifica-
remos en las referencias respectivas y en la bibliograffa final.

No colocaremos a pie de pagina ni en ninguna parte la ficha
bibliografica de los pensamientos de escritores y proceres que son
de conocimiento universal. Y que Montaigne y Ortega y Gasset nos
guien e iluminen por el soberano ambito del ensayo.






MAs AcA DEL CHIMBORAZO

En calma no se puede hablar

de aquel que no vivié jamas en ella:

ide Bolivar se puede hablar

con una montafia por tribuna, o entre relampagos

y rayos, o con un manojo de pueblos libres en el pufio, y la
tiranfa descabezada a los pies...!

JOSE MARTI

ué esperan los poetas que esperan a Bolivar? ¢Por qué lo espe-
ran? ¢Para qué? Tal vez la respuesta a estas angustias esté re-
sumida en la frase de José Marti, poeta y Apostol de Cuba: «(...) Bolivar
tiene que hacer en América todavial».

Tiene que hacer todavia. Marti nos da una respuesta abierta.
Sobre ella llueven todas las interpretaciones. Desde antes de su muer-
te, en la Quinta de San Pedro Alejandrino, poetas de todas las latitudes
y escuelas le han cantado al héroe. Algunos con portentosa poesia,
otros con encomiable esfuerzo y unos terceros con impune cursileria,
que de todo hay en la lirica villa del Sefior. Debe ser uno piadoso con
estos ultimos: la frivolidad es tal vez el riesgo menor cuando se escribe
sobre hombres de la dimension histérica del Libertador. El «Yo los
perdono» de su ultima proclama debe incluir a estos vates arrebatados
e inocentes. Ni siquiera se les puede acusar de poesidio culposo. Tam-
bién en el campo de las letras se ha de presumir la buena fe.

A Simén Bolivar lo esperan multitudes, no solo los poetas. Pero
en este ensayo nos dedicaremos a los dltimos, por una curiosidad in-
telectual y —jojol— politica, que nos acicatea cada vez que leemos un
nuevo poema dedicado al insigne caraquefio.

El mismo Bolivar fue riguroso, literariamente hablando, con uno
de sus mayores apologistas, el poeta José Joaquin Olmedo, quien le de-
dicara su célebre «Canto a Junin». Aqui, sin embargo, solo queremos
encontrar respuesta politica e historica a esa constante de nuestra poesia
que nos habla de un regreso del Libertador, de una espera y, en no pocos
casos, de un Bolivar no muerto, de su presencia viva entre nosotros.
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El poema se vuelve entonces anunciacion y epifania, invoca-
cién y convocatoria, prédica y buenas nuevas. Mas alla, las paredes se
suman, el panfleto rejuvenece y la consigna se carga de historia. Los
jovenes venezolanos de las décadas de los 70 y 80, ante el asesinato
de muchos de sus camaradas en las luchas de calles, hicieron esta-
llar sus gritos en el concreto de los paredones, puentes y autopistas:
«Bolivar, despierta, matan a tus hijos».

No se trataba de una consigna vacfa ni eslogan del momento. Era
clerto, los estaban matando desde una presumida legitimidad llamada
«democracia representativa». Eran los tiempos en Venezuela de la Cuar-
ta Republica, del bipartidismo, del pacto de Punto Fijo. ¢Desperté Boli-
var? ¢Escucho el desesperado grito juvenil? La historia contemporanea
tiene sus respuestas. L.ean en el purpura de sus dolidas paginas.

Pero los jovenes del grito y el estallido no esperaban a Simén Bo-
livar. Para ellos, el Libertador siempre ha estado alli, solo que dormido,
situacion rara en un hombre que en vida casi no dormia, ni en aquellos
fragorosos tiempos de la Guerra de Independencia, ni en los dias de
paz. ¢ Tuvo Bolivar algun dfa de paz? Después de la guerra, vino la politi-
ca, la mas implacable de todas, la partidista, la de la intriga y la pufialada
trapera. Lo dijo un agonizante Libertador en su ultima proclama:

Me separé del mando cuando me persuadi que desconfiabais
de mi desprendimiento. Mis enemigos abusaron de vuestra
credulidad y hollaron lo que me es mas sagrado, mi reputa-
ci6n y mi amor a la libertad. He sido victima de mis persegui-
dores, que me han conducido a las puertas del sepulcro. Yo
los perdono.

Digamoslo invirtiendo la frase de Clausewitz: La politica es la
continuacion de la guerra por otros medios.

Bolivar no tuvo tiempos de paz en vida y no la ha tenido des-
pués de muerto. El marmol, el bronce, la Academia de la Historia, re-
petitivos profesores ignaros (el Libertador los acusé de «declamacion
perpetua») y uno que otro poeta se han encargado de que no la tenga.

En la copiosa bibliografia sobre el Libertador, encontramos
a poetas que comparten la tesis del Bolivar presente, en un suefio
activo y ligero; del guerrero que cuando duerme en el suelo, «pega en
la tierra el oidow y, por eso, «nunca lo matan dormidow, para decirlo
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con los versos de «Ilorentino y el Diablo», de Alberto Arvelo To-
rrealba. De alli a recurrencia del llamado, no a que vuelva, sino a que
despierte. Solo que desde la voz de Pablo Neruda, el héroe advierte:
«Despierto cada cien afios cuando despierta el pueblo.

Unos le piden que regrese, otros que despierte. Hse gigante
de la poesia latinoamericana que es Vicente Huidobro, lo siente que
esta alli, pero prisionero de las fuerzas que se empefian en detener la
marcha de la historia y de los pueblos. Lo apremia desde su poesfa:
«Pronto, Simoén, desata tus amarras de las sombras, desenvaina tu es-
pada color lluvia bienhechora y toma tu sitio en nuestras filas».

Vamos a dialogar con todos estos poetas y otros menos cono-
cidos. El ensayo literario es eso: un dialogo entre el autor, sus persona-
jes y los lectores. Este género fundado por Montaigne, en la reflexion
de Mariano Picén Salas —ensayista excelso si los hay— tiende un
puente entre la poesia y las ciencias:

La funcién del ensayista cuando lo es como Catlyle, Emer-
son, Santayana, Unamuno parece conciliar la poesia y la filo-
soffa, tiende un extrafio puente entre el mundo de las image-
nes y el de los conceptos, previene un poco al hombre entre
las oscuras vueltas del laberinto y quiere ayudarle a buscar el
agujero de salida'.

Y es eso lo que pretendemos hacer: mirar a Simén Bolivar
desde los poetas, pero en dialogo permanente con la historia y la
politica, incluso, con las paredes que estallan en consignas.

El ensayo, como género, no es conclusivo. Ya lo dijo Lukacs,
en esta categoria literaria lo que importa es el juicio y no la senten-
cia. «El ensayo preciso el gran escritor hiingaro es un juicio, pero lo
esencial en ¢€l, lo que decide su valor, no es la sentencia (como en el
sistema), sino el proceso mismo de juzgar’.

Con el titulo de este libro, La espada sobre ¢l fuego, tributamos me-
recido homenaje a un bolivariano integro e integral en palabras, pensa-

Mariano Picon Salas, Suma de 1Venezuela, Editorial Dofia Barbara, Caracas,
1966, p. 8.

2 Georg Lukécs, E/ alma y las formas (y) La Teoria de la novela, Ediciones Grijalbo S. A.,
Barcelona, 1976, p. 38.
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mientos y obra: César Rengifo, pintor, poeta y dramaturgo venezo-
lano, quien en su cantata teatral Esa espiga sembrada en Carabobo, por
voz de José Gabriel Condorcanqui, nada menos que Tupac Amaru
11, dice al Libertador:

{Tu imagen, tu palabra, tu corazén

Han de estar sobre América despiertos

Para siemprel!

iMientras en ella quede un blanco con cadenas,
Un indio con espinas, un negro maniatado,

Un pobre de hambre yerto,

Tu espada ha de segui,

Bolivar,

Sobre el fuegol’

Tupac Amaru le habla a Simén Bolivar en plena Batalla de
Carabobo, a pesar de que: «/Tu nacfas Bolivar el afio de mi muertel»*.
Milagro del teatro, magia de la poesia porque el guerrero Inca, en el
cantar de Vicente Huidobro, forma parte de ese «ejército de esque-
letos heroicos» que siguen al Libertador de cinco naciones. Nuestro
tributo a César Rengifo.

La sobrepoblacion de vates que cantan al Libertador, nos rele-
va de explicar cualquier exclusion. El ensayo camina con sus gustos.

> César Rengifo, Esa espiga sembrada en Carabobo, Fondo Editotial Fundatte.
Coleccién Biblioteca César Rengifo, N.° 8, Caracas, 2012.
+ Ibid., p. 21.
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ViceNTE HUIDOBRO: EL ALBA DESCORRIDA

Es en el desastre en donde siento
el incendio de tus venas.
V. H.

1 Empecemos por el ultimo de los nombrados, quien no fue otro

A__que Vicente Huidobro. Con él iniciamos el didlogo. Esta decision
revela que no estamos citando a los escritores por algin orden, sea
de edad, importancia, calidad o cualquiera otra categorfa clasificatoria.
Todos tienen la palabra y la palabra es con ellos, como el Sefior es
contigo, paciente lector, arriesgado en estas paginas.

Vicente Huidobro es un poeta de imagenes oscuramente be-
llas y, a la vez, deslumbrantes. A los admiradores de sus letras les
sorprendera que el autor de «Absalony, ese profundo y enigmatico
poema, escriba sobre un personaje historico y, lo que es mas, haga
una poesfa militante, que lo mete de lleno en la llamada literatura
comprometida. No toman en cuenta u olvidan que la figura del Li-
bertador conmovié y conmueve la sensibilidad de poetas de todas
las escuelas y tendencias.

Vicente Huidobro no esta entre los escritores que esperan,
como a un anunciado Mesias, el regreso de Simén Bolivar. Esta obli-
gado a retomar. En su poema no lo invoca, lo convoca. Debe tomar
su puesto en la batalla. Luego, esta guerra no ha terminado. La inde-
pendencia del yugo del imperio espafiol fue la primera parte. Le toco
conducitla a Bolivar y lo realizé6 magistralmente. América se hizo in-
dependiente pero no liberada. Vendrian otros imperios vy, a diferencia
de Espafia, la subyugarfan con nacionales de los paises subyugados. La
oligarquia todavia bate los tambores de su victoria. Otros combates
nos esperan. El poeta se dirige, apremia al personaje historico, lo tutea,
lo interpela. .o coloca frente a su propia gloria, insufla espiritualidad a
las estatuas, les da vida y hace que el marmol y el bronce interroguen
a quien representan:

Ahora te preguntan tus estatuas: ;Cumpliste con la ley previs-
ta en tu dia historico?
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Y ta crees que si. Y tal vez la razén sea contigo. Simon, hay
tinieblas sobre el mundo. Adn reina la noche en tus Américas.
Hoy los hombres estamos empefiados en libertar al hombre
de una esclavitud igual, si no mayor a la que td rompiste. Es-
tamos batallando por una libertad mas alta que la tuya.

¢Sustituyen los poetas a los historiadores? En absoluto, pero
hurgan en la historia y nos la cuentan desde su perspectiva, desde su
vision del pasado, el presente y el futuro. Es una historia sin ibidid,
sin revistas indizadas, sin gp. . y sin conditio sine qua nom. Cierto, se
escribe desde una sensibilidad y, por eso mismo, la suya es una histo-
ria viva, palpitante, si se quiere, cruda.

LLa América que surge de las guerras de Independencia cae en
otras dependencias. Las oligarquias y el capital extranjero ocupan el
lugar que otrora tuvieran el imperio espafiol, Portugal o Francia. LLos
pueblos ancestrales pasan de una a otra esclavitud, alli, donde no fue-
ron barridos de la faz de la tierra. Mejor suerte no corren los criollos,
mestizos, zambos, pardos o negros. El poeta esta gritando una reali-
dad abrumadora.

América fue conquistada con la cruz y la espada. Los suceso-
res de la corona espafiola lo hacen con la explotacion de sus materias
primas y la deuda externa, mil veces pagada y mil veces repetida por
el acreedor. A la cruz y la espada la sustituyen el dolar y el garrote.
Tanta injusticia clama por una segunda Independencia. Unos poe-
tas invocan a Bolivar, otros lo anuncian. Las paredes lo llaman. Los
historiadores de la oligarquia se burlan de esos pueblos que no han
salido de la edad infantil y necesitan un Padre o un Mesias. Se equi-
vocan. Les serfa saludable entender la metafora.

El poema «Alegoria de Bolivar», de Vicente Huidobro, esta
dividido en cuatro partes, suficientes para entregar un gran fresco de
la América de hoy, la de ayer y la de mafiana. La parte I nos presenta
al Bolivar joven, sofiador, con ansias de libertad, sacudido por tem-
pestades interiores. Un joven con «un fulgor tremendo» en los ojos y
un corazon que «se dilataba de un modo pavorosoy; un corazén que
«tomaba la forma de un continente».

Las imagenes de Huidobro lo libran del panfleto o de la apo-
logfa. ILos adjetivos estan donde deben estar y brillan por su ausencia
donde no son poéticamente necesarios. En su «Ars Poéticar, el autor
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nos habia revelado los secretos de su creacién. «El adjetivo, cuando
no da vida, mata», era su divisa y su leccién. Por eso dijo a sus co-
legas que no le cantaran a la rosa, sino que la hicieran florecer en el
poema. Tal como dijera Gertrude Stein «una rosa es una rosa es una
rosax, para quien quiera entenderlo.

La parte 11 es un canto al Bolivar Libertador, a «la alegria de
libertar del Libertador. Alegria de crear del creador. Alegria de so-
far del sonador». El tono alegérico sigue presente: «Tu nombre ha
atravesado toda América en un aspero galope. / Los tejados de mil
pueblos ven pasar tu caballo como una noche por la noche. /Y ven
alla lejos tu mano descorrer el alba». Nos vamos a detener aqui. Re-
sulta imposible al leer el dltimo verso no sobrecogerse y colocarse
en la América Latina de hoy, en busca de su propio destino y con
gobiernos progresistas en varios de sus paises. La alegorfa parece
cumplirse. Los pueblos del continente, en el poema de Huidobro,
ven la mano del Libertador «descorrer el alba». Precisamente, ALBA
es el nombre de la Alianza Bolivariana para los Pueblos de Nuestra
América, organizacion fundada por los presidentes de Cuba, para
entonces Fidel Castro, y de Venezuela, Hugo Chavez. A la misma se
han adherido varios pafses del Sur y Centroamérica. El ALBA surge
como respuesta al ALCA (Alianza de Libre Comercio), impulsada por
el gobierno de George Bush (h) para romper la unidad latinoame-
ricana. LLos convenios comerciales serfan individualizados con cada
pais del continente y los Estados Unidos. No es objeto de este en-
sayo analizar en detalle cada una de esas organizaciones. Baste con
decir que el ALCA como proyecto fracas6, mientras al ALBA piden su
ingreso cada vez mas paises pobres y humillados de la América Lati-
na. La alegoria de Huidobro resulté profética.

Tiene también esta parte del poema un aire liberador de la
conciencia de los pueblos. «Era preciso que el esclavo levantara su
frente. Y contemplara al mundo como un enfermo que sale a la orilla
del mar». Si el esclavo no levanta su frente, no rompe las cadenas
interiores, no hay liberacién posible y los héroes no seran mas que
jinetes solitarios.

Los criticos literarios a quienes no les gusta que se mezcle su
oficio con la politica deben entonces renunciar a la lectura de Hui-
dobro, Neruda, Vallejo, Asturias y se hace interminable la lista.
América les duele mucho a nuestros poetas. Y precisamente esa
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«América dormida, envuelta en olas que hacen crujir los huesosy,
en el verso de Huidobro, es el centro de la parte 111 de su «Alegoria
de Bolivar». En imagenes como relampagos el poeta dibuja nuestro
continente en todo su esplendor real-maravilloso. América es «la
bella nadadora entre dos océanos suntuososy, con «sus espaldas tan
adornadas como el cielo». Sus «irboles son llamas de entusiasmo»,
con «Bolivar a caballo saludado por dos mil volcanes». Y los rios
de América, «os rios son arterias de sangre valerosa y pulsos de
agonia». Los lideres visionarios y los poetas tienen la facultad de
tomarles el pulso a los pueblos.

América esta allf dibujada, esculpida, metaforizada. Es el con-
tinente de lo real-maravilloso, en el decir y escribir de otro gigante de
nuestra literatura, Alejo Carpentier.

En su breve y esplendente novela E/ reino de este mundo, antes
de entrar en materia, como se dice, Carpentier escribe un prologo
en el que adelanta su tesis de lo real-maravilloso americano. L.a ma-
gia, lo barroco, lo sobrenatural, lo sorprendente estan en la realidad
del continente, no hay que inventatle nada. El autor enfrenta al su-
rrealismo y a sus imitadores en la América Latina, a los copiadores
de férmulas, a los que se terminan burocratizando, literariamente
hablando. Estos planteamientos tuvimos la oportunidad de conver-
sarlos con el propio Alejo Carpentier, en un seminario que sobre su
obra fundara en la Escuela de Comunicaciéon Social de la Univer-
sidad Central de Venezuela el profesor Alexis Marquez Rodriguez,
especialista en la obra del autor de Los pasos perdides y uno de sus
estudiosos mas destacados. Carpentier nos aclaré que su prélogo no
era contra el surrealismo, sino contra la legion de escritores que no
hacfan mas que copiar a los fundadores de ese gran movimiento ar-
tistico. Porque el surrealismo fue una escuela, una corriente artistica,
pero también un movimiento, con manifiesto y todo. Y con un lider,
un pope, llamado André Bretén. Un movimiento en movimiento
perenne, como la revolucién en la revolucion o la revolucién perma-
nente, ese «rayo que no cesa» de Miguel Hernandez.

Esa América de lo real-maravilloso nos la devuelve en ima-
genes Vicente Huidobro, pero el autor escribe del continente de los
tiempos de Simén Bolivar, tiempos terribles, tiempos de guerra en-
carnizada, cuando «América resuena de marchas militares y de can-
tos finebresy. También es desgarradora la imagen que, por si sola,
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nos entrega de la historia y la realidad del siglo X1x americano, en una
linea, en un verso. Virtud de los grandes poetas.

A esa realidad, ya no metafora, de «marchas militares y de can-
tos funebresy, agrega la imagen de los rfos que son «arterias de sangre
valerosa y pulsos de agonfa». ¢Como leer este verso sin recordar un
libro cardinal de nuestra literatura: Las venas abiertas de América 1atina,
de Eduardo Galeano, novelista y ensayista de primera linea? Asi, por
sobre la distancia y el tiempo, dialogan nuestros escritores. Las «arte-
rias de sangre valerosa» son «las venas abiertas de América Latina».

Luego, el poeta vuelve a la figura excelsa del Libertador: «El
huracan Bolivar no reposa», como para el premio nobel Miguel An-
gel Asturias es «la lucha que no acabax» y para el poeta y narrador
Antonio Arraiz es «el correr que nunca parara». No solo a Huidobro
lo impacta el temple y la constancia de Bolivar, sean tiempos de paz
o de guerra. Recurre a algo no muy frecuente en la poesfa: la cita
textual de libros o personajes. En medio del poema incluye la frase
bolivariana frente al devastador terremoto de 1812: «Si la naturaleza
se opone, lucharemos contra ella y haremos que obedezca (sic)». No
es apologia, es admiracion.

;Oh, Admirado, he aqui otra admiracién:

Tu frente de marmol en medio del infortunio!

Y tu tenacidad, tu tenacidad inalterable.

Tu tenacidad inagotable.

Tu tenacidad de océano llamando al infinito.

Es en el desastre en donde siento el incendio de tus venas.

Simon Bolivar, como él mismo se definid, es el hombre de las
dificultades. Con esta frase como titulo esctibié un brillante ensayo
el antropdlogo venezolano Miguel Acosta Saignes, por el que recibié
el Premio Casa de las Américas, de Cuba. Es en esas condiciones, en
medio del desastre, cuando se crece la figura del Libertador, caracteris-
tica del personaje que despierta la admiracion, una vez mas, del poeta.

Para Huidobro, la noche sigue reinando en América y por
eso «a libertad total a que aspiramos busca en esta tierra un nuevo
y gran Libertadom. No lo espera, lo busca. Esa busqueda se expresa
en la lucha permanente de los pueblos. El poeta, en la parte v de su
«Alegorfax, apremia, insta a Bolivar, llamandolo por su nombre:
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Pronto, Simon, desata tus amarras de las sombras, desen-
vaina tu espada color lluvia bienhechora y toma tu sitio en
nuestras filas.
Ahf esta tu caballo de ijares impacientes, vibrando como
un gran violin de marsellesas y cantos resucitados. Ahi esta
esperando tu caballo.

¢Cuales son las amarras que atan a Bolivar? ¢IL.a muerte, lo so-
brenatural? No, es la conciencia sometida de los pueblos, la América
dormida, el esclavo que aun no levanta su frente. Pero el caballo esta
alli, esperando. «Y detras millones de jinetes como olas efervescentesy.

El poema alcanza su punto mas elevado en la emocion del
poeta. S, Huidobro también se emocional, mal que les pese a los
del grado cero de la escritura y a los del sindicato estructuralista. El
poeta no espera el regreso del Libertador, anuncia su llegada, como
en los evangelios. Pero a diferencia de los evangelios, este anuncio
no es mesianico; esta sustentado en los movimientos y combates
de los pueblos, en su historia, en la dialéctica de las luchas sociales.
Escribe, no predica, Vicente Huidobro: «Pronto nuestras montafias
saludaran al alba que se acerca con un rumor de pasos milenarios
que vienen desde el fondo de la historia en una interminable proce-
sion de esqueletos heroicosy.

«Hsqueletos heroicos». La historia se hace metafora y vicever-
sa. Nuestros muertos no cayeron en vano. Simoén Bolivar no aré en
el mar y, de haberlo hecho, el mar fertilizé por el genio del Liberta-
dor. La procesion de esqueletos heroicos es interminable, América
sigue reclamando sacrificios. Es el «rumor de pasos milenarios que
vienen desde el fondo de la historia». Los imperialismos, la explo-
tacion de hombres, mujeres y nifios, las desigualdades, las discrimi-
naciones de todo tipo, siguen sembrando esqueletos heroicos pero
el rumor de pasos milenarios no es solo un rumor. Los pasos son
reales, y actuantes. La lucha de los pueblos. La alegorfa de Vicente
Huidobro ya no es alegoria. Se hace realidad en los campos, las fabri-
cas, las universidades, los liceos, las calles. Bolivar escucho al poeta.



PaBLO NERUDA: ROjJA SERA LA Rosa

Otra vez entre polvora y humo
tu espada esta naciendo.
NERUDA

Sijuana de Ibarbourou reclamé a Rubén Dario no haberle escrito
un himno a Simén Bolivar, algunos criticos han sefialado a Pablo
Neruda no haber incluido, en su monumental Canto General —su
obra maestra— al Libertador de cinco naciones. Ya en su tiempo,
muchos criticaron esta ausencia. El premio nobel chileno aclaro, o
mejor, explico, que a Bolivar habia que sacarlo de la galerfa de los
héroes americanos y escribir un poema aparte, para ¢l solo. Y asi lo
hizo, bajo el titulo: «Un Canto para Bolivar.

Se trata de un bello y hondo poema con tono de oracién e
invocacion. ¢Por qué recurre Neruda, militante del Partido Comu-
nista de Chile, a la parafrasis o parodia del «Padre Nuestroy, el rezo
de los catdlicos? Por la dimension inconmensurable del héroe, nos
aventuramos a asomar. La oracién ecuménica salva de muchos ries-
gos: la consigna, el panfleto y el mas peligroso de todos, la cursilerfa.
Ninguno de esos acechos deberfa mortificar a una pluma como la de
Neruda, y de hecho debi6 ser asf, pero la forma es ya un homenaje al
personaje historico: su estatura de Dios del Olimpo, sin deificacion
posible porque Neruda era ateo.

Ateo, «gracias a Dios», que hacfa milagros con la palabra.
Rezar a Bolivar es colocarlo a la altura de otros dos majaderos,
como el mismo Libertador se definio: Jesucristo y el Quijote, per-
sonajes que se propusieron salvar a la humanidad. Recordamos la
frase del Libertador: «Jesucristo, Don Quijote y yo, hemos sido
los tres grandes majaderos de la historia». Solo que Bolivar ni fue
santo, hijo de Dios, ni como Don Quijote, estaba loco, aunque
se tratara de un loco luminoso. El insigne caraquefio, hombre de
carne y hueso, no fue engendrado por el Espiritu Santo ni nacié
de la desbordante imaginacién de un genio llamado Miguel de Cer-
vantes. Tampoco padecié bajo el poder de Poncio Pilatos, sino
de Pilatos peores, las oligarquias de los paises libertados por su
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espada; oligarcas que no se lavan las manos y que apostaron a la
traicion y al crimen.

Fue un general, un guerrero, un politico y un visionario, pero
por su obra se hizo inmortal y eterno, mas alla del marmol y el bron-
ce. Alguna vez aluciné como Don Quijote en «Mi Delirio sobre el
Chimborazow». Los dioses no alucinan, por lo que su delirio lo hace
mas terreno, mas humano. Alguna vez se sintié desamparado y solo,
como Jesus en la cruz. También le dieron vinagre cuando pidi6 agua,
como en la decisiéon de la oligarquia venezolana que, al enterarse
de su muerte, lo despojé de todos sus titulos y honores y ordend
quemarlos en la plaza de armas. Es saludable, para leer a Neruda,
recordar los puntos de aquella ley que fue el vinagre en la garganta
reseca del héroe:

Considerando:

Que en el afio 1813 fue proclamado Simén Bolivar Liberta-
dor de Venezuela (...)

1.Que por ley del 17 de diciembre de 1819 se dispuso que la
capital de la Republica llevarfa su nombre.

2.Que el 20 de junio de 1821 se decretaron honores de triun-
fo con motivo de la batalla de Carabobo.

3.Que el 11 de febrero de 1825 se decretaron también hono-
res de triunfo, con motivo de la campafa de Pera.

4.Que por acuerdo del 1.° de marzo 1825 de la municipalidad
de esta ciudad se determiné la ereccién de una estatua ecues-
tre que representase a Bolivar.

5.Que por decreto del 9 de mayo de 1830 se le declard el pri-
mero y mejor ciudadano de Colombia.

Y considerando:

Que estos timbres de distinciones solo los conceden los pue-
blos libres a las eminentes virtudes publicas (siguen ocho
considerando)

Decretan:

Articulo 1. Los titulos de honor y gloria que los cuerpos re-
presentativos de Venezuela consagraron a Simon Bolivar se-
ran todos recogidos por el Poder Ejecutivo.

Articulo 2. El mismo, con acuerdo de su Consejo de Gobier-
no, sefialard, por un decreto particular, un dia en que en me-
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dio de la plaza de armas se quemen todos los monumentos
de gloria concedidos a un hijo espurio que pretendié clavar el
pufal parricida en el corazén de una madre amorosa.
Articulo 3. Se tendra por aciago en la Republica el 17 de di-
ciembre de 1830 en que murié naturalmente Bolivar, cuando
debi6 morir de una manera ejemplar’.

Ademas de ser el hombre de las dificultades, también lo fue
de las ingratitudes y traiciones. Ni Dios ni semidiés. Por eso subio6 a
los cielos de América y el mundo, ese cielo que vemos, y a su diestra
esta sentado Pablo Neruda. Allf escribe «Un canto para Bolivam,
porque lo sabe conductor de hombres, mujeres, nifios y pueblos.

LLa poesia de Neruda parece emerger del fondo de la tierra y ba-
jar de lo alto de los cielos, sin tercer dfa. Su verbo torrencial y delicado
puede lacerar o acariciar. Cada uno de sus poemas es un milagro con-
sumado. Escribir a Bolivar, desde la reverencia del «Padre Nuestro», es
sencillamente el didlogo de un gran poeta con un gran hombre.

«Padre nuestro que estis en la tierra, en el agua, en el aire / De
toda nuestra extensa latitud silenciosa». El «Padre Nuestro» nerudia-
no no esta en los cielos, sino «en la tierra, en el agua en el aire»; El
Libertador es un padre cercano, esta en los pueblos. Sin ser Dios,
no se toma el nombre de Bolivar en vano, su nombre omnipresente:

Todo lleva tu nombre, padre, en nuestra morada:
tu apellido la cafia levanta a la dulzura,

el estafio bolivar tiene un fulgor bolivar,

el pajaro bolivar sobre el volcan bolivar,

la patata, el salitre, las sombras especiales,

las corrientes, las vetas de fosforica piedra,

todo lo nuestro viene de tu vida apagada.

Pablo Neruda, cuando para el lector incauto parece deificar
al héroe con su Padre Nuestro, nos entrega a un Bolivar que anda
entre nosotros, por todas partes, homenajeado en la cafa, el estafio,
los pajaros (el aire), los volcanes, la patata, el salitre, es decir, entre

' Raul Valdés Vivo, Las dos vidas de Bolivar, Fundacion Editorial El Perro y la
Rana, 2008, tomo II, Caracas, pp. 423-424.
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los campesinos, los mineros, los pesca- dores; entre los nuestros, en
nuestra morada, en el pan nuestro de cada dia.

Bolivar muri6 naturalmente, para la ira secular de la oligarquia
venezolana que reclamaba debfa morir de otra manera: fusilado, por
ejemplo. O en la horca. O asesinado a traiciéon, como lo intentd va-
rias veces en vano. Esa oligarquia sigui6 odiando al cadaver del héroe
y por eso ordend quemar todos sus titulos y condecoraciones, una
forma de que el muerto volviera a morir para estar mas segura. Y
todo porque «tu pequefio cadaver de capitan valiente / ha extendido
en lo inmenso su metalica forman.

Los versos de Neruda cobran plena vigencia cuando el poeta
Andrés Eloy Blanco reclama una investigacion cientifica de los res-
tos del Libertador y, afios después, un presidente venezolano, Hugo
Chavez, ordena que se haga lo que pidi6 el vate cumanés. Al con-
cretarse la investigacion, se abren heridas que supuran odio desde
hace casi dos siglos. «Necrofilo» fue lo mas sutil que le espetaron a
Chavez desde los grandes medios de una burguesia sin encanto y sin
discrecion.

Lo malo, para ellos, es que Bolivar aparece por todas partes:
«de pronto salen dedos tuyos entre la nieve / Y el austral pescador
saca a la luz de pronto / Tu sontisa, tu voz, palpitando en las redes».

Esa ubicuidad del héroe muerto, si es que los héroes mueren,
su voz, su sonrisa en las redes de un pescador, les resulta deses-
perante. Lo intentan matar de nuevo en ciertos libros de historia
de historiadores eunucos, en los periédicos que hacen butla de sus
homenajes, en el partido clerical del que hablé el mismo Bolivar,
en la acciéon de los que dan un golpe de Estado y su primer acto
de gobierno es arrancar el retrato del Libertador de las paredes del
salon presidencial y lanzatlo por alli, todo en un frenesi disparatado
de odio enajenante. Imperturbable, «el pequefio cadaver de capitan
valiente sigue su marcha al frente de los «esqueletos heroicos» que
conmovieron la pluma de Vicente Huidobro.

Pablo Neruda, quién lo duda, esta entre los grandes poetas de
lengua espafiola, pero Neruda es también un militante comunista.
No podemos olvidar este dato —jdator—haciéndonos los semidlo-
gos o miembros del gremio de los lingiiistas estructuralistas y afines,
a los que ya oimos exigiendo que nos concretemos al texto. Para
ellos, todo esta en el texto puro, sin contexto, incontaminado, o me-
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jor, inmaculado. Muy bien, en el texto escribe el poeta de las alturas
de Machu Pichu: «xDe qué color la rosa que junto a tu alma alcemos?
/ Roja sera la rosa que recuerde tu pason.

Por supuesto que los militantes de la rosa roja saben a quie-
nes me refiero, no olvidaran su paso. Los obreros a los que cantd
y a cuyo lado milit6, los agricultores de la América profunda, los
todavia explotados mineros de su patria. Neruda ejercié funciones
diplomaticas durante el gobierno de la Unidad Popular de Salvador
Allende; fue un férreo defensor de la Republica durante la guerra
civil espafiola, esa que coloc6 un caliz en la frente de César Vallejo
y varias balas de fusilerfa en la fragil humanidad de Federico Garcia
Lorca. {Cémo nos piden ahora que no miremos mas alla del texto
puro! jCémo nos piden ahora —exclamaria Gabriel Garcfa Mar-
quez— que seamos hombres de buena voluntad!

¢Coémo seran las manos que toquen tu cenizar
Rojas seran las manos que en tu ceniza nacen.
¢Y como es la semilla de tu corazén muerto?
Es roja la semilla de tu corazén vivo

La parte mas militante del poema es la mas conmovedora. El
genio de Neruda sabe decir y escribir las cosas sin caer en la consig-
na o el panfleto. Versatil, polifacético, la fuerza teldrica de su poesia
puede cantar a la cebolla y al mismo tiempo a los mineros del cobre.
Puede brindarnos, con una bandera roja como bufanda, 20 poemas de
amor y una cancion desesperada. En el poema que leemos, las preguntas
son fatalistas, definitivas, pero las respuestas son de optimismo. Las
manos no tocan la ceniza, nacen de ella. A la interrogante desde el
corazon muerto, responde: «es roja la semilla de tu corazén vivon.
«Bolivar vively, exclamarfan los muchachos del 23, de los liceos y las
universidades.

El Bolivar de Neruda anda por alli, no ha despertado pero
esta siempre cerca del pueblo, de los paises que libertd, de los que lo
necesitan y lo invocan.

Por eso es hoy la ronda de manos junto a ti.
Junto a mi mano hay otra, y otra junto a ella,
otra mas, hasta el fondo del Continente oscuro.
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Y otra mano que ti no conociste entonces
viene también, Bolivar, a estrechar la tuya.
De Teruel, de Madrid, de Jarama, del Ebro,
de la carcel, del aire, de los muertos de Espaiia,
llega esta mano roja que es hija de tu mano.

Son multitudes que buscan estrechar la mano del héroe, mas
alla del continente americano, en la Espafia desangrada que debfa
cuidarse de su propia Espafia, en el cantar y sentir de César Vallejo.
La mano roja es la mano de los pueblos, ya no importa de qué con-
tinente. Dondequiera que los pueblos combatan por la libertad, alli
esta el Bolivar de Pablo Neruda.

Capitan, combatiente, donde una boca grita

libertad, donde un oido escucha,

donde un soldado rojo rompe una frente parda

donde un laurel de libres brota, donde una nueva
bandera se adorna con la sangre de nuestra nueva tierra.
Bolivar, Capitan, se divisa tu rostro.

El verso «donde un oido escucha» nos recuerda la frase del
Ernesto «Che» Guevara en la que exclamaba: «donde quiera que
haya un oido receptivo». No se engafien. Se trata del internacionalis-
mo proletario. Lo demas son fintas y esguinces. El soldado rojo que
rompe una frente parda alude, otra vez, a la guerra civil espafiola, una
dolorosa etapa histérica que marcarfa para siempre a Pablo Neruda
y a sus compafieros de generacion. Es la Espana a la que Vallejo
increpa: «aparta de mi este calizy.

Para el autor de Residencia en la tierra, en cualquier lugar del
planeta donde se luche por la liberacion y la libertad, alli esta Boli-
var. «Otra vez entre pélvora y humo tu espada esta naciendow. Serfa
bueno estudiar en otra parte el momento en que una poesfa de di-
mensiones épicas entronca con las consignas callejeras, para mayor
escandalo de escritores exquisitos y lectores puristas que se creen
autorizados a lanzar la primera piedra. Esa espada que Neruda ve
nacer entre polvora y humo es la misma que vocean por todas partes
los jovenes y adultos que luchan por la justicia: «jAlerta, alerta, alerta
que camina / la espada de Bolivar por América Latinal». Que nadie
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se sonroje en las pefas estructuralistas. Neruda habla al Libertador
de su bandera «bordada con sangre», de «pueblos oprimidos y heri-
dos», del hijo del hombre «clavado en otra cruzy», de «ciudades incen-
diadas», de «campanas sangrientas», de «la noche de Américax», pero
también del ejército rojo —escribi rojo— de Bolivar y de la esperan-
za sembrada por el héroe porque «de nuestra joven sangre venida
de tu sangre / saldra paz, pan y trigo, para el mundo que haremosy.
Pablo Neruda abrevé en las aguas del marxismo-leninismo.
La larga lucha de los pueblos las ve al trasluz de las leyes del mate-
rialismo histoérico. Por eso Bolivar esta presente en cada lucha de los
oprimidos. No espera al Libertador. Sabe cuando se hara presente.
Y sabe también que el despertar revolucionario no es cosa de un dfa
para otro, sino de un largo proceso de toma de conciencia hasta que
se decida, porque es la hora precisa por aquello de las condiciones,
tomar el cielo por asalto. Cuando esto ocurre, Simén Bolivar esta
allf, despierto.

Yo conoci a Bolivar una mafiana larga,

en Madrid, en la boca del Quinto Regimiento,

Padre, le djje, ¢cetes, o no eres, o quién eres?

Y mirando el Cuartel de la Montafia dijo:

Despierto cada cien afios, cuando despierta el pueblo.

Otra vez Hspafia, la guerra civil, pero también la revelacion.
Es en esos momentos cuando aparece el Libertador. Los pueblos
pueden pasar largos periodos de sometimiento y explotacion, pero
siempre terminan por levantarse contra sus opresores. El pueblo ha
despertado y, con él, despierta también Bolivar.

«Un Canto para Bolivam es un poema hondo, sentido, histé-
rico (tanto el poema como lo que narra y evoca), sobrecogido por
el tono y la atméstera del Canto General, esa obra maestra de la sen-
sibilidad nerudiana que recorre a América desde los tiempos de los
conquistadores y los derribados caciques indigenas, hasta los tiranos
y dictadores del siglo xX y la lucha de los pueblos contra los mismos.

Pablo Neruda muri6 de Chile. Cuando crefa ver cristaliza-
dos sus suefios politicos en el gobierno revolucionario de Salvador
Allende, volvieron los tiranos. Una dictadura atroz se ensafiaria con-
tra su pueblo y ya no tendrifa tiempo para escribirle otro «Feliz afio
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para mi patria en tiniebla». Augusto Pinochet, un criminal de lesa
humanidad, serfa impuesto a sangre y fuego por Henry Kissinger y
Richard Nixon, como lo demuestran los documentos desclasificados
del mismo Departamento de Estado de Estados Unidos.

Neruda no espera a Bolivar como Penélope esperaba a Ulises,
tejiendo. Su materialismo dialéctico le dicta que hay que estar alld
afuera, en la huelga, la manifestacion, la agitacion cotidiana. Su poe-
sfa milita en esta realidad. Y Bolivar es la expresion de esas luchas, la
misma y larga lucha por la independencia americana del siglo xix. Si
todavia reina la oscuridad en nuestra América, alli estard el Bolivar
nerudiano: el vencedor de Carabobo y dominador de los Andes, el
mismo que, «sobrecogido de un terror sagrado» y «arrebatado por
la violencia de un espiritu desconocido», escribi6 «Mi delirio sobre
el Chimborazow». El Bolivar que el poeta invoca con rezo plural, con
rezo de todos, en su Padre Nuestro. El Bolivar de todos.
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RUBEN DARioO: LA ESPADA DE FUEGO

Las naciones lo han visto:
Sol fecundo en la paz, rayo en la guerra
R. D.

] El gran Rubén Darfo, principe de los poetas de la América nues-

A _tra, le dedica una oda al Libertador dentro de un largo canto,
pero no un poema independiente. De cierto, todo escritor no esta
obligado a escribir sobre Bolivar y eso no lo hace menos bolivaria-
no, incluso, hay quienes no debieron perpetrar algunos versos que
ruedan impunemente por ahi. Sin embargo, en composiciones de
cinco versos, el Dario que le canta a Bolivar tributa su admiracion al
vencedor de los Andes.

El problema de Dario es que, en el campo de la poesia, muchos
lo consideran un libertador, por tanto, estaba obligado a cantarle al
Libertador de la realidad, de la historia, de cinco naciones. Quienes
endiosan a Bolivar, también endiosan a Darfo; hay legiones de lado y
lado. No siempre es saludable mirar a Bolivar como a un coloso y a
Dario como un gigante; ni a ambos como genios, que lo fueron.

LLa poetisa uruguaya Juana de Ibarbourou, escribe un «Himno
a Bolivar» que es un contrahimno. No le canta al Libertador, reclama
que le canten. Interpela a Dario en su poema:

Avergiienza decir: «Voy hacerle un himno a Bolivam
iEs tan menguada la voz de los hombres
para alzarla en el elogio de los héroes!

A Bolivar habria que cantarle
con la garganta de los vientos
y el pecho del mar

Y tendria que suplicatle al Pampero
dame tu acento
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Y al Atlantico y al Caribe:
Hoy necesito vuestra voz.
A Bolivar solo pudo cantarle Darfo
iUn Dios es el que hace las alabanzas de otro Dios!

El primer verso evidencia por qué muchos poetas se abstie-
nen de escribitle a Bolivar, que es la misma razén que cohibe para
dedicar poemas a Jesucristo, a San Martin o a Lenin. El panfleto, la
consigna y el melodrama estan al acecho. La poeta da las pistas para
hacerle el himno a Bolivar: tener «la garganta de los vientos, el pecho
del mar, el acento del Pampero y la voz del Atlantico y el Caribey.
Pero que alguien tenga todo eso, no garantiza que el himno sea feliz.
Debe tener también la sensibilidad y el talento creador de Rubén Da-
rfo. Se nos ocurre que esa fuerza torrencial y teldrica esta en la poesia
de Pablo Neruda, mientras en Darfo esta la sutileza encantatoria y la
palabra transparente y traslicida. ¢Como queremos el himno? ¢Eté-
reo o terrestre? JCoémo el arco iris o como el relampago?

De la lectura de los muchos poemas dedicados al Libertador,
encontramos que los escritores siempre recurren a las fuerzas de la
naturaleza para darle vigor a la palabra que nombra a Bolivar. La
poesia se refuerza con lo sobrehumano: tempestad, tormenta, rayo,
relampago, centella, volcan, océano, mar, rios, montafias, infinito. En
todo caso, si hay autenticidad, cada quien amasa su pan con el trigo
que tenga. Lo demads son luces de Bengala y artificio.

Solo: «jUn Dios es el que hace las alabanzas de otro Diosly,
esto es, el Dios Dario cantindole al Dios Bolivar. Un tributo a los
dos grandes de la admirada Juana de Ibarbourou, pero se la pone
dificil a los demas cristianos y criaturas poéticas que andan por ahi.
Darfo, mas alla de los cisnes y los lagos, las princesas y las hadas,
escribié también lo que vamos a llamar «poesia dura», como el rock
que da la hora por estos dias metalicos. Allf esta, si no, su «Carta a
Roosevelt, un magnifico poema de reafirmacion latinoamericana.
Recordemos que el poeta exquisito, muy siglo XIX y muy moderno,
modernista, decidié por paso propio, un buen dfa, abandonar la to-
rre de marfil. Y se reafirmé: «Yo soy aquel que ayer no mas decia /
el verso azul y la cancién profana.

El Dario que escribe una oda a Bolivar es el modernista, pre-
ciso y preciosista en cada adjetivo, en cada verso. El poeta nicara-
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gliense es sabio en la palabra primastica, como bautizara Mallarmé a
aquellos términos que son «intrinsecamente poéticos». Nos lo revela
otro poeta, Ludovico Silva, cuando escribe: «La palabra, cuando esta
en situacién poética, irradia significados en todas direcciones, se ex-
pande luminosamente y adquiere una especie extrafia de precision,
opuesta a la precision del lenguaje cientifico: la poesia aspira delibe-
radamente a la multivocidad»'.

En su oda, Rubén Dario exalta al héroe, le pone los Andes
como pedestal, lo cubre de un manto divino y lo glorifica. El Bolivar
que espera el poeta de Prosas profanas acude cuando América lo cla-
ma. Y a decir verdad, Latinoamérica siempre estd clamando, contra
las tiranfas internas y el sometimiento externo, sea en lo politico, sea
en lo econémico.

La América garrida

hoy levanta un clamor que se dilata
de la vega florida

del Orinoco al Plata

que turbulento su raudal desata

Es el Darfo de la rima perfecta, del verbo que cierra el verso:
«un clamor que se dilata» y un rio «que turbulento su raudal desata.
Y cuando ello ocutrre, el Libertador acude:

Bolivar se levanta

con la aureola inmortal que orna su frente
y coloca su planta

sobre el Ande; y ardiente

sonrie con amor al continente

Este Bolivar regresa al clamor de América y le «sonrie con
amor al continente». A esta altura, el lector del poeta se siente des-
concertado: no es posible que el Libertador sonria cuando se le cla-
ma frente a las tiranfas que avasallan sus pueblos. Es solo un pasaje
rubeniano. De inmediato coloca a Bolivar en accion:

Levanta el brazo fuerte
que venci6 en Boyaca; lanza un acento
que en ardor se convierte
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y es su mirar violento
relampago que surca el firmamento.

De brazo fuerte y mirar violento, este si es Bolivar. Lo otro es
la glorificacion del personaje historico, su deificacion, su ocultamien-
to entre términos prismaticos. Dario todavia lucha con su torre de
marfil. Para él, Bolivar es «genio divino», «condor andino, «espada
de fuegon, «gigante que anonadax, «Sol fecundo en la paz», «rayo
de lides», «redentor como Cristor, «fue semidios», «héroe invisibley,
«paladin serenom.

Hay un nuevo dato: a Bolivar se le ha parangonado con Cristo
y el Quijote —¢l mismo lo hizo—, pero Dario lo coloca a la altura
de otro personaje histérico, legendario y poético: el Cid Campeador.

Las naciones lo han visto:

sol fecundo en la paz, rayo en la guerra;
redentor como Cristo

fue de raza de Cides

y en su alma inmensa revivié Aristides.

Hay algo mas que un detalle: El Cid fue un caballero a la or-
den de su majestad, luchaba por su Rey; Bolivar fue todo lo contra-
rio, un luchador contra su majestad. Entendemos que Dario hizo el
simil en cuanto a la valentia y arrojo de ambos personajes.

Rubén Dario no se dio tiempo para un himno, a despecho
de Juana de Ibarbourou. Pero dedicé a Bolivar los términos mas
prismaticos, mas intrinsecamente poéticos, en admiracion al héroe.
Exalt6 que el Libertador esta alli cuando los pueblos lo claman.
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MIiIGUEL ANGEL ASTURIAS:
LA LUCHA QUE NO ACABA

...de los que como tu, Libertador, no mueren,
cierran los ojos y se quedan velando.
M. A. A.

Miguel Angel Asturias es grande como novelista y lo es como
poeta, una faceta menos conocida del reconocido narrador
guatemalteco, también deslumbrado, como tantos artistas, por el ge-
nio y la figura del Libertador. Cuenta Asturias con el manejo de un
lenguaje rico en bellas metaforas e imagenes para poetizar a Bolivar
y estar a la altura que la literatura exige a quienes se atreven a cantar
a los héroes. En la creacion poética del autor de Hombres de maiz, el
procer se hace presencia viva en toda su grandeza.

Dos poemas de Asturias nos convocan. Los titulados, sen-
cillamente, «Bolivam y «Credo». El primero se inicia con los busca-
dores de perlas, aquellos esclavos de potentes pulmones, obligados
a sumergirse en busca de las ostras hasta la muerte: «Pescadores de
petlas van abriendo / las conchas silenciosos. Es un juego / de tris-
tezas salobres y de esclavosy.

Es un trabajo sin esperanza y sin mafiana. Al menos, hasta
que el esclavo tenga mentalidad de esclavo. Por eso el conquistador
y colonizador espafiol se cuida de que el cerebro no esté en la cabeza
sino en las tripas (en el hambre), consciente de que si los esclavos
descubren el pensamiento, su tenebroso reino estara en peligro: «El
cerebro es la tripa en la cabeza / y hay que hurgarlo para encontrar
la idea / esa gota purisima! {Pensar es un cuchillol».

Estrofas de tres versos, de dos, de cuatro o mas, el poeta va
creando un torbellino que envuelve al lector y que la figura de su
personaje ordena. Escribir es un impulso y un sentimiento ludico,
un juego peligroso y reconfortante. El esclavo se sumerge, abre las
ostras —«jCuanto nacar difuntol— mientras algo va ocurriendo
dentro de su «frente quemada por el hierro». Al tomar consciencia,
luchara por encontrar la ostra mayor, ocednica, celestial y terrestre.
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«Y es a todo pavor cuchillo en mano / que se busca en las conchas
coloniales / la libertad del hombre, petla raray.

La libertad es una «perla rarax, la imagen es terrible y realista.
Miguel Angel Asturias no es el escritor ingenuo y providencial. Tiene
una vision politica e histérica de los acontecimientos en la América
colonial. Y en ese contexto ubica la presencia del Libertador: «Y a
cuchillo. Otra vez a cuchillo. / Bolivar es la lucha que no acaba».

Es inevitable, con el ultimo verso, que nos asalte el recuerdo
de Miguel Hernandez, ese gran poeta de la Republica espafnola y
«el rayo que no cesa» de las luchas del pueblo. Bolivar siempre esta-
ra presente dondequiera que haya injusticia, esclavitud o coloniaje,
«Bolivar es la lucha que no acabay». Por ello, Asturias no es de los que
esperan un regreso del libertador; lo sabe aqui, porque las tinieblas
no se han disipado en Nuestra América.

El Bolivar que vislumbra el autor de Sesor Presidente esta
ansioso por la libertad de su pueblo y sabe hablarle a ese pueblo.
El novelista lo descubre y seria saludable que tantos movimientos
revolucionarios en nuestra América supieran comunicarse, en un
lenguaje sencillo, lejos de la demagogia y del esoterismo lingtis-
tico, con las masas populares a las que pretenden convocar a la
lucha y liberar.

Aldabea los dedos en su pecho

Lleno de astronomias populares.

Y en tono de refran habla a los hombres
que en el agua se casan con las perlas.

En tono de refran. El Libertador entiende al pueblo y se hace
entender por el pueblo, en lenguaje sencillo y popular, «en tono de
refran». De pronto, un verso: su pecho «leno de astronomia popu-
lares» nos remite a Vicente Huidobro, quien en su poema nos revela
que «su corazon se dilataba de un modo pavoroso. Su corazén toma-
ba la forma de un continente».

En el pecho del héroe, Asturias descubre «astronomias popu-
lares», mientras Huidobro observa que «su corazén tomaba la forma
de un continente». Para ambos poetas, América esta en el corazon,
en el pecho de Bolivar. Para Huidobro, los paises que serfan liberta-
dos por su espada. Para Asturias, los pueblos que serfan liberados.



31
Por eso, «Bolivar es la lucha que no acaba». Esta en las luchas de los
pueblos. Y estos, para Miguel Hernandez, son «el rayo que no cesa».
Estamos frente a un poema elegiaco sin tono de elegia. Como
Neruda, Asturias también lo llama «Capitan». Aqui estan las hazanas
del héroe y las de su pueblo. Pero el héroe, en ocasiones, es estreme-
cido por lo inmenso, por la posteridad, por los siglos que lo llaman,
por la eternidad que la historia le ofrece. Y se sobrecoge. Y delira. Y
se hace mas humano y menos bronce, menos marmol.

¢Por qué no ve los astros? LLa chamarra
le sirve de telon, guarda los ojos

Tiene miedo a la hormiga y a la harina,
Sila harina de Dios son las estrellas

Y la hormiga no es otra, sino El..

Ante el universo, Fl es un pequefio ser. La imagen nos tras-
lada a un texto del Libertador, cuando el dominador de los Andes
ascendio a lo mas alto, conversé con el Tiempo y desperto siendo. ..
otra vez hombre, en «Mi delirio sobre el Chimborazo»:

Y arrebatado por la violencia de un espiritu desconocido
para mi, dejé atras las huellas de Humboldt, empafiando los
cristales eternos que circuyen el Chimborazo. Llego como
impulsado por el genio que me animaba, y desfallezco al to-
car con mi cabeza la copa del firmamento; tenfa a mis pies
los umbrales del abismo. Un delirio febril embarga mi men-
te; me siento como encendido por un fuego extrafio y supe-
rior. Era el Dios de Colombia que me posefa.

El poema de Asturias sigue al Bolivar que conquist6 los An-
des, el que «suelta la brida en la tiniebla blanca». Esa tiniebla blanca
del altiplano, de las cumbres andinas, pero también las tinieblas que
trajeron los blancos peninsulares, el conquistador y los colonizado-
res, todos derrotados por la espada del Libertador.

En su otro poema, «Credo», Asturias usa el recurso retorico
de parodiar una oracion cristiana, como lo hizo Neruda con el Padre
Nuestro. ¢Una deificaciéon del Libertador? ¢Una mistificaciéon? De
ninguna manera, por el talante politico y literario de ambos escrito-
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res. Pero si el reconocimiento de la estatura del procer en el senti-
miento colectivo. Asi como otros escritores invocan las musas para
cantarles a los héroes, le piden su voz a los océanos, a la tempestad, a
los volcanes, Asturias y Neruda simplemente la toman de los que le
rezan a su Dios. La forma, el lenguaje, dice por si mismo: es recono-
cimiento y homenaje a la figura egregia de Simén Bolivar.

Creo en la libertad, Madre de América,
Creadora de mares dulces en la tierra,
Y en Bolivar, su hijo, Sefior Nuestro
Que naci6 en Venezuela, padecio

Bajo el poder espafiol, fue combatido,
Sintidse muerto sobre el Chimborazo,
Y con el iris descendio a los infiernos,
Resucito a la voz de Colombia,

Tocd al eterno con sus manos

Y esta parado junto a Dios!

Ya vemos que en este «Credoy» no se le canta (reza) al hijo
de Dios sino al hijo de la libertad, que no es otro que Bolivar, y esa
libertad es «Madre de América». Sin libertad, no hay América. Boli-
var no es Nuestro Sefior sino «Sefior Nuestror. La inversion de los
términos no es simplemente retérica. Es humano y terrenal. No pa-
decié bajo el poder de Poncio Pilatos sino del poder espafiol. La co-
rona espafiola no se lavé las manos como el gobernador romano, y si
lo hizo, fue con la sangre de esclavos, la de los pueblos ancestrales y
la de los libertadores que cayeron en la larga Guerra de Independen-
cia. Este Bolivar humano se sintié muerto sobre el Chimborazo, es
el Bolivar que delira y en un momento de su extravio febril se siente
«sobrecogido de un terror sagrado». Los dioses no se sobrecogen y
para ellos no hay «terror sagrado» porque lo sagrado esta en su ser
sobrenatural. Asturias esta siguiendo al héroe de «Mi delirio sobre
el Chimborazo, al que «venia envuelto en el manto de Irisy, ese iris
que «ha recorrido en mis manos sobre regiones infernales». Es el
infierno de la guerra y de la traicion. El Libertador se sumergio6 en la
primera para libertar naciones y conocié y suftié la segunda, como
lo expres6 en su ultima proclama. Pero Bolivar, al igual que Jests,
perdond. Lo resucita de su muerte, de su delirio en el Chimborazo, la
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voz de Colombia. Son los pueblos que lo llaman y el héroe se supera
y acude al llamado. Tocar al Eterno con sus manos da la dimension
de su gloria, de quien en vida ha entrado en la posteridad. A diferen-
cia de Jesus, Bolivar no esta sentado a la diestra de Dios, sino que,
para el poeta, «jestd parado junto a Diosl».
Jesucristo, en el Credo cristiano, descendié a juzgar a los vivos
y a los muertos; en cambio, en el «Credo» asturiano, el pueblo se
adelanta a cualquier juicio posible y le pide al procer:

No nos juzgues, Bolivar, antes del dia tltimo
Porque creemos en la comunioén de los hombres
Que comulgan con el pueblo, solo el pueblo
Hace libres a los hombres (...)

El dfa ultimo es el dia de la liberacion, la libertad y la Indepen-
dencia. Para lograr estos designios, se pone toda la fe en el pueblo
y en los hombres que comulgan con ese pueblo. Aqui esta la con-
cepcidn historica de Asturias: la historia la escriben y la hacen los
pueblos, mediante la comunién de los hombres que comulgan con
ellos. Es el pueblo que, unido, jamas sera vencido. La consigna po-
pular se adelant6 al «Credo» de Asturias y el poeta la hizo poesia. No
los héroes, es el pueblo el que hace libre a los hombres. Sin pueblo,
no hay lideres, pero el lider es necesario para dirigir al pueblo hacia
la victoria. Luego, pueblo y lider se funden en una unidad dialéctica,
si quieren, llamenla comunién. Cuando Asturias coloca al pueblo
en primer plano, elimina cualquier deificacion de Simén Bolivar. Se-
guidamente, parodia o parafrasea un decreto del Libertador y nos
entrega su conviccion del Bolivar, no el que vendra, sino el que esta
y sigue vigilante y alerta —como su espada en la consigna popular—
en las luchas de los pueblos:

(...) proclamamos

guerra a muerte y sin perdén a los tiranos,
creemos en la resurreccion de los héroes

y en la vida perdurable de los que como tu,
Libertador, no mueren, cierran los ojos

y se quedan velando.
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Estos versos finales traen remembranzas del Decreto de
Guerra a Muerte, que el Libertador promulgara, desde el Cuartel
General de Trujillo, el 15 de junio de 1813. En este decreto asienta
el héroe americano:

Que desaparezcan para siempre del suelo colombiano los
monstruos que lo infestan y han cubierto de sangre: que su
escarmiento sea igual a la enormidad de su perfidia, para lavar
de este modo la mancha de nuestra ignominia, y mostrar a las
naciones del universo, que no se ofende impunemente a los
hijos de América.

El poeta que reafirma esta parte del Decreto de Guerra a
Muerte, cree en la resurreccion de los héroes. Pero ojo, esa resurrec-
cién no es la de los creyentes; esta resurreccion se da, como lo pro-
fetizara Neruda, cuando el pueblo despierta. Y cuando esto ocurre,
el héroe estd alli, porque los hombre de la estirpe del Libertador, «no
mueren, cierran los ojos y se quedan velando».

Recordamos el canto de Alf Primera: «los que mueren por la
vida no pueden llamarse muertos». ¢Y quién mas que Simén Bolivar
muri6 por la vida de los pueblos y naciones que su genio militar li-
bertara y liberara? Este es el «Credo» de Miguel Angel Asturias. Y el
Bolivar de su «Credo, «es la lucha que no acabax.
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MiGUEL OTERO SILVA:
LA SOMBRA QUE DA VIDA

Arar nunca es en vano.
Ni en el mat...
M. O. S.

on el titulo de «El Libertadom y el epigrafe de la amarga frase

bolivariana: «He arado en el mar», Miguel Otero Silva le dedica
un poema a Bolivar. Afios después, asumiria el riesgo de escribir so-
bre otro de los tres majaderos de la historia que el mismo Libertador
enunciara: Jesus, con la novela La piedra gue era Cristo, Decimos «ties-
go» porque no otra cosa es la escritura sobre personajes historicos,
ficticios o biblicos. ¢Qué le agregaria un poema? ;Qué le sumaria una
novela? ;Qué se dira sobre quienes, al parecer, ya todo esta dicho?

Para los auténticos hombres y mujeres de letras, nunca nada
esta dicho por completo. De ser asf, se abstuvieran de escribir, por-
que como dijo alguna vez Luis Britto Garcfa, «todos los temas estan
en la Biblian. De todas maneras, hay muchas formas de decir las
cosas, de contar la historia, de hacer ficcién o poesia. Miguel Otero
Silva tiene la suya, para gusto de muchos y disgusto de unos pocos.

Algunos intelectuales llegaron a decir que Otero Silva no es-
cribfa novelas sino reportajes; otros, que no era poeta sino versifica-
dotr. No se asume impunemente una posicién politica, militante, en
la vida, y el autor de Casas muertas la asumio. Fue senador, novelista,
poeta, periodista y polemista. Abrevé ideolégicamente en las aguas
del marxismo. Recibio, para disgusto de Ludovico Silva, que le pidi6
que lo rechazara, el Premio Lenin de la Paz, otorgado por la antigua
Unién de Republicas Socialistas Soviéticas. Eran los tiempos duros
de la Guerra Fria y, también, del antisovietismo, el revisionismo, el
maoismo y el llamado eurocomunismo. Todavia se discutia en el
mundo por aquellos dias.

Este es el Otero Silva que le escribe al Libertador, en ver-
sos libres. Decimos esto ultimo porque el escritor fue también un
diestro conocedor y manejador de la métrica y la rima. Su memora-
ble obra humoristica Ias Celestiales fue prohibida por el gobierno de
turno a instancia de los jerarcas de la Iglesia catolica. Los temas de



| 36
sus novelas pueden ubicarse, contextualmente, en precisos periodos
historicos, desde Fiebre hasta Cuando quiero lorar no loro.

El Bolivar de su poema es el de los dltimos dias del héroe,
hasta su muerte. Es el procer del que, fisicamente, solo queda la
sombra:

Solo una sombra escudlida como un arbol sin ramas.
Solo una frente palida. Y unos ojos de abismo.

Solo una sombra agil, nerviosa, diminuta,

que se tornaba inmensa como todas las sombras.

Pero a esta sombra la acompafiaba algo que se hace reitera-
cion en el poema; algiin avezado critico dirfa que es el «hilo conduc-
tom; algun socidlogo corregiria el aserto afirmando que la categoria
expresada en el verso «transversaliza» todo el poema. Miguel Otero
Silva, el poeta, escribi6: «Era una sombra inmensa y era un pueblo
a su espaldar.

LLa imagen «(...) una sombra inmensa con un pueblo a su es-
palda» resulta perturbadora, o mas propiamente, subversiva. Por eso
la historia oficial y toda historia oficial busca mantener el stablish-
ment, nos entrega un Bolivar que no perturba a nadie: de bronce, de
marmol, de los discursos de orden de la Academia. Por eso, el retrato
de Bolivar puede llegar a incomodar a una incipiente dictadura y se
le arranca de la pared y se le oculta, como primer acto de gobierno'.

En el poema, a Otero Silva se le sale el novelista de Fiebre
y Casas muertas, de aquella Venezuela misérrima y palidica, y todo
novelista describe, como lo hace el autor con el pueblo que estd a
espalda de la sombra:

Un pueblo de pausados campesino andinos,
de llaneros festivos, audaces y valientes,

' El11 de abtil de 2012, el presidente de la Republica Bolivatiana de Venezuela,
Comandante Hugo Chavez Frfas, fue derrocado por un golpe de Estado de
la derecha. En la autojuramentacién del presidente de facto, Pedro Carmona
Estanga, el retrato de El Libertador Simén Bolivar fue retirado del Salén
Ayacucho del Palacio de Miraflores. 48 horas mas tarde, cuando el pueblo y la
Fuerza Armada Bolivariana derrotaron el golpe, el retrato del Libertador fue
colocado de nuevo en el lugar de donde nunca debi6 ser apartado.
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de mulatos cordiales y de negros risuefios,
de bronceados y ariscos pescadores mestizos,
de soldados cotianos, sufridores y recios:
pueblo dicharachero,
ingenioso, indolente y paladico

Ese es el mismo pueblo de la Independencia, el que pele6 en
los llanos y el que cruzé los Andes con el Libertador a la cabeza; el
pueblo en su «crisol de razas», para emplear la frase de Bolivar. «Era
una sombra inmensa y era un pueblo a su espalda».

Miguel Otero Silva, ya lo dijimos, tiene una formacién marxis-
ta. La muerte de Bolivar es un doloroso acontecimiento incontrover-
tible. Pero también tiene una clara vision de la historia. Los hechos
tienen causas y consecuencias. Y Bolivar, después de muerto, sigue
siendo un problema. O para decirlo con Miguel Angel Asturias, «la
lucha que no acaba». No por simple capricho del odio, la oligarquia
venezolana, al enterarse del fallecimiento del héroe, quiso borrarlo
de la historia y ordené quemar todos sus titulos y condecoraciones.
Le temia tanto al Bolivar vivo como al Bolivar muerto. Para Otero,
aun fallecido, era una «vital sombray, estaba llena de vida y nutria el
espiritu revolucionario de multitudes: «Hoy la sombra esta muerta.
De su savia / se han nutrido mil bosques de hombres».

Esa savia sigue nutriendo a los pueblos y en ellos se proyecta
el espiritu bolivariano. La historia oficial no puede hacer nada. Las
academias tampoco. Ni los que quemaron sus condecoraciones y
titulos. ¢Como pelear contra una sombra vital? Volviéndola piedra,
marmol, estatua. Otero Silva los desahucia:

Bronces y marmoles no han logrado plasmar
en su inquietud

la vital sombra muerta,

porque la tempestad no puede ser tallada.

Bolivar es la tempestad, «el rayo que no cesa» de Miguel Her-
nandez. ¢Coémo tallarla?. Sin embargo, una por otra, los escultores
estan en el legitimo derecho artistico de preguntar: «l.a tempestad
no se puede tallar, ¢pero, si puede ser escritary. Otero no vive para
responder. El genio de un artista pintor, escultor o poeta logra mila-
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gros. Empero, son pocos los escogidos, los artistas geniales. Juana de
Ibarbourou se va mas lejos, como reseflamos paginas atras, cuando
reclama a Darfo que le debia un poema a Bolivar: «A Bolivar solo
pudo habetle cantado Datio. / {Un Dios es el que hace las alabanzas
de otro Diosl». Ya no es tempestad, es Dios. Dejemos esta vieja po-
lémica por ahora, pues de ninguna manera la vamos a resolver. Los
escritores que escriban, los escultores que tallen y los pintores que
pinten. El tiempo juzgara.

Otero Silva recurre a la metafora de la sombra que sigue alli,
junto a su pueblo, hecha pueblo: «Hoy la sombra esta muerta frente
a su pueblo vivo / Frente a su mismo pueblo sobre el mismo paisaje
/ Rumiando el mismo pan y la misma amargura».

La sombra palpita con el pueblo, lucha por su pan y sufre la
misma amargura cuando la tiniebla se abate sobre su poblacion. Ese
pueblo sigue luchando «Bolivar es la lucha que no acaba» y busca lo
que buscaba la sombra: la libertad, las riendas de su propio destino.
«Pueblo que aun persigue por las rutas con sol / Lo que la arrollado-
ra voluntad de la sombra buscabay.

IL.a sombra como metafora la vamos a conseguir en muchos
poetas. Quizas el mas citado sea José Domingo Choquehuanca. Ci-
témoslo in extenso:

Quiso Dios de salvajes formar un gran imperio y cre6 a Man-
co Capac; pecd su raza y lanzé a Pizarro para su exterminio.
Después de tres siglos de expiaciéon ha tenido piedad de las
Américas y os ha creado a vos. Sois, pues, el hombre de un
destino providencial. Nada de lo hecho atras se parece a lo
que habéis hecho; y para que alguno pueda imitaros, sera pre-
ciso que haya un mundo por libertar. Habéis formado cinco
republicas que en el inmenso desarrollo a que estan llamadas,
elevaran vuestra grandeza a donde ninguno ha llegado. Con
los siglos crecera vuestra gloria como crece la sombra cuando
el sol declina.

Sacerdote al fin, para Choquehuanca, mas alla de la conquista
genocida con la cruz y la espada, hubo un castigo de Dios por el
pecado de la raza de Manco Capac. Pizarro mas que el conquistador
sanguinario, es un enviado del Sefior para castigar a los pecadores.
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La expiacion de América durd tres siglos hasta que un Dios
piadoso se condolid y cre6 a Simén Bolivar. No se crean, esta histo-
ria se sigue ensefiando. En todo caso, para los efectos de este libro,
nos interesa la dltima frase del texto: «Con los siglos crecera vuestra
gloria como crece la sombra cuando el sol declinan.

La sombra que es Bolivar, sombra vital, se proyecta, o mejor,
encarna en el pueblo, en sus padecimientos, en sus luchas. Para Mi-
guel Otero Silva: «Hoy la sombra esta muerta, mas su pueblo esta
vivo. / Pueblo vivo y en marcha con la mirada fija / en la bandera
libre que tremol6 la sombray.

La historia es un proceso, no una acumulaciéon de hechos ais-
lados y en muchos casos, inconexos. El materialismo histérico y las
leyes de la dialéctica, bien conocidos por Otero Silva, observan el
proceso, sus causas, consecuencias y efectos. La historia no ha te-
nido fin, que se sepa, aunque lo hayan anunciado una y otra vez los
teéricos del neoliberalismo. El capitalismo salvaje no fue ni es la
ultima estacion de la humanidad. La larga Guerra de Independencia
no terminé en Carabobo ni en Junin ni en Ayacucho. Sus llamaradas
siguen soplando fuerte por sobre las cordilleras y los océanos, los de-
siertos y las llanuras, los pueblos y las ciudades. Miren a su alrededor.
El pueblo, escribe el autor de Oficina N.°1, sigue «vivo y en marcha»
y su bandera es la bandera libre que «tremol6 la sombra». El poema
cierra con una respuesta a una de las frases mas amargas del Liberta-
dor: «Arar nunca es en vano. / Ni en el mar...».

Dialécticamente, ninguna accién —arar, por ejemplo— deja
de tener consecuencias. La siembra del Bolivar al que escribe Miguel
Otero Silva, tuvo, tiene y tendra cosechas. Lo demas es religion, dog-
ma y academia.






41
ALBERTO ARVELO TORREALBA:
LLABRANZA DE PUEBLOS

Por aqui pasé, compadre,
dolido, gallardo, eterno.
ACALT.

a formacion cultural de Alberto Arvelo Torrealba no lo alejo

de su tierra llanera, por el contrario, lo arraigd mucho mas en la
inmensidad de su geografia y en la vida de sus hombres y mujeres. El
autor del contrapunteo de Florentino y el Diablo, un corrido que desde
el triunfo electoral de Hugo Chavez, en 1998, anda de boca en boca,
no dejarfa pasar por debajo de la mesa del cielo barinés el paso de
Bolivar por el paisaje que José Leon Tapia llamo Tierra de marqueses,
titulo de una de sus exitosas novelas.

De la poesia de Arvelo Torrealba, buena y propicia para la
canta llanera y el canto recio, han escrito con sobrado conocimiento
de causa, lugar y autor, los ensayistas barineses Alexis Marquez Ro-
driguez, Aquellos mundos tersos' y Otlando Araujo, Contrapunteo de la
vida y de la muerte®. Autoridades en la materia, me relevan de entrar en
ese paisaje y aquellos parajes.

En su poema dedicado al Libertador, titulado «Por aqui paso,
en el mismo tono y ritmo de toda su poesia, el autor juega con los
tiempos verbales y con maestria nos lleva del pasado al presente y
viceversa, para dar testimonio de que Bolivar pasé por su tierra, pero
no fue solo pasar; antes bien, se quedd en cada rincédn y cada rescol-
do del llano barinés. Esta alli, palpita en el paisaje y en la gente, en el
canto y las costumbres, en la brisa y los incendios.

Por aqui pasé, compadre,
hacia aquellos montes lejos.
Por aqui vestida de humo
la brisa que cruzé ardiendo

Alexis Marquez Rodriguez, Aquellos mundos tersos. Andlisis de la poesia de Alberto Arvelo
Torrealba, Editorial Arte, Caracas, 1966.

Orlando Araujo, Contrapunteo de la vida y de la muerte, Ediciones En la Raya, Caracas,
1974.
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fue silbo de tierra libre
entre su manta y su sueno.

Bolivar es cercanfa, «por aqui paso», y es lejanfa, «hacia aque-
llos montes lejos». El poeta se dirige al «compadre», que son todos
los llaneros, incluso, todos los venezolanos singularizados en un per-
sonaje. El autor dirige a alguien su canto, tiene un destinatario: es el
compadre, es el pueblo que escucha su cuento o su historia. Luego
viene la imagen literaria de «la brisa que cruzo6 ardiendo», que no es
otro que el Libertador como rafaga de viento y fuego, con su «silbo
de tierra librex.

De inmediato, para confirmar lo que dice y por si las dudas
del que escucha o no quiere ver, lo invita a mirar los rastros del hé-
roe por todas partes y, para ello, recurre a la figura retorica del simil,
enriquecida con imagenes visuales:

Mirele el rastro en la paja,
mireselo, compafiero,

como las claras gardas

en el terronal reseco,

como en las mesas el pozo,
como en el cano el lucero,
como las garzas en el junco,
como las tardes en los vuelos,
como el verde en el quemado,
como en el banco el incendio,
como el rejon en la carga,
como la gaza en el rejo,

como el cocuyo en el aire,
como la luna en el médano,
como el potro en el escudo

y el tricolor en el cielo.

Alberto Arvelo Torrealba parece decir: «el que tenga ojos, que
vear. Bl compadre al que se dirige en el primer verso, ahora lo llama
compafiero, con el que puede intimar y asi acerca el poema al lector,
quien también es ese compadre y ese compafiero. Todos los similes
son familiares para el llanero. Bolivar esta en todas partes porque por
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todas partes dejo huella y rastro. Como en el canto de Neruda, en el
que todo lleva el nombre del Libertador. El poema, en esa cadena de
comparaciones, alcanza su momento mas elevado y de mayor ten-
si6n y emocion en la poesfa de Arvelo Torrealba, como en el canto
de los cantores de la sabana, para decitlo con expresion de Cristobal
Jiménez, cantante genuino de las llanuras sin horizonte. El rastro en
la paja que dej6 el héroe al pasar por los llanos de Barinas es testimo-
nio de que el Libertador pasé y se quedo para siempre.
El poeta emplea la reiteracion de los dos primeros versos «por
aqui pas6 compadre, hacia aquellos montes lejosy para retrotraernos
al pasado que se resuelve en presente y en presencia viva de Bolivar.

Aqui va su estampa sola;
grave perfil aguilefio,
arzon de cuero tostado,
tordillo de bravo pecho

Arvelo Torrealba, por si los similes no convencen a quien le
canta, pasa a describirle como va el Bolivar poetizado, su perfil y sus
rumbos. Emplea el gerundio, que nos remite a un presente actual y
actuante, en pleno desenvolvimiento.

De bandera va su capa,

su caballo de puntero,
baquiano, volando rumbos,
artista, labrando pueblos,
hombre, retofando patrias,
picando glorias, tropero.

Bolivar labra pueblos y retofia patrias, sigue haciéndolo mas
alla de su muerte. Por dondequiera hay un rastro suyo, pero también
su voz, que se quedo en cada sonido y cada ruido familiar al llanero.
Ya el poeta no le pide a su destinatario que lo vea «Mirele el rastro en
la paja, mireselo, compafieron, sino que lo oiga. Los similes ahora se
resuelven en imagenes auditivas:

Oigale la voz perdida;
sobre el resol de los médanos,



| 44
la voz del grito mas hondo
oigasela, compafiero,
como el son de la guaruras
cuando pasan los arrieros,
como la brisa en la palma,
como el 4guila en el ceibo,
como el trueno en las lejuras,
como el cuatro en el alero,
como el eco en las tonadas,
como el compas en el remo,
como el tiro en el asalto,
como el toro en el rodeo,
como el relincho en el alba,
como el casco en el estero,
como la pena en la canta,
como el gallo en el silencio,
como el grito del Catire
en las Queseras del Medio,
como la Patria en el Himno,
como el clarin en el Viento.

El Libertador se hace omnipresente en su paso por tierras
barinesas. Quien no lo vea y no lo oiga, sin duda esta ciego y sordo.
O se hace. Pasé y se quedé. Esta alli. La bella palabra «lejurasy, crea-
cion del poeta, es de esos términos que Mallarmé distinguié como
«ntrinsecamente poéticos». En esta cadena de sonidos no falta la
referencia historica que punza el patriotismo y remite a la gesta de
Independencia. «Como el gtito del Catire, / en las Queseras del Me-
dio». Y también: «Como la patria en el himno, / como el clarin en
el viento». El poema cierra con la reiteraciéon con que se inicia el
canto, pero cambia el segundo verso «por aquellos montes lejos»
para entregarnos el estado sentimental, de animo y lo que reflejaba
y transmitia la figura del Libertador. «Por aqui pasd, compadtre, /
Dolido, gallardo, eternon.

Concluye en tiempo presente, con la sombra de Bolivar ex-
tendiéndose sobre el desierto, sefial irrefutable de que el héroe ca-
balga entre nosotros: «El sol de la tarde estira / Su perfil sobre el
desierton.
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Alberto Arvelo Torrealba, hombre de letras y maximo expo-

nente de la canta llanera, no espera al Libertador. En su poema nos
dice que esta aqui, que por donde pasé dejo6 huellas, rastro y voz. Y
allf se quedo, por los siglos de los siglos. Simén Bolivar no pasaba
en vano, impune e inocuamente, por ninguna parte. Barinas lo sabe.
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MAHFUD MASSIs:
UNA SOMBRiA SOMBRA DESOLADA

<«En qué oscura caja reventaron tus suefios
Entre el gusano y el oro de la tarde americana?
M. M.

T 'n qué dia perdido te metiste? ¢En qué noche te perdiste de
A svista? Te hablo, Mahfud, desde la acera de un pueblo huraca-
nado, atacado por todas partes. El pueblo que td no viste. ¢Recuer-

das cuando me visitaste, una noche que no era unanime, como la
de Borges, en cuya tiniebla el genial ciego inscribi6 la frase que nos
apostrofo: «Pinochet es la gloriosa espada de América»? Nos dolio
El Aleph y nos dolié E/ oro de los Tigres, y quisimos que ¢l fuera como
su libro Ficciones, pero no, no era E/ libro de arena. Era Borges, genio
y figura.

Llegaste un calido anochecer, con tus libros y revistas bajo el
brazo, al pequefio apartamento de San Martin, frente a El Guarataro,
donde por las noches se escucha la voz de Aquiles Nazoa, nuestro
querido poeta de las cosas mas sencillas. Y de Anibal, su hermano,
maestro de la pluma y el Humor, asi con mayuscula, porque hay otro
humor que terminé marchando con Fedecamaras, la patronal del
antthumor, la que al hacerse felonamente del poder, lanz6 el retrato
de Simén Bolivar al trasto de la basura, nuestro Simon.

Esa noche amable, te recuerdo para que recuerdes, te dedicas-
te a mirar los cuadros de un pintor autodidacta, mi hermano, el que
tiene nombre de angel. Elogiaste a los pintores del pueblo, precisos
e irreductibles. Te detuviste en la mujer desnuda, pasaste al fulgor
nocturno de los cerros, con su cielo violeta y sus centellas azules. Me
regalaste una revista de la izquierda latinoamericana, otro quijotesco
proyecto tuyo. No importa, el viejo Kotepa Delgado vivia diciéndo-
nos: «Bscribe, que algo quedax. Y me invitaste a escribir en tu revista.
Algo debe haber quedado.

Hablamos del surrealismo y sus manifiestos. De André Bre-
tén y su vision de la poesia, eso de salir de un café al medio de la
calle y disparar contra la multitud. {Viva Breton, que disparé palabras
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y metaforas! {Viva el pope de los surrealistas! Hablamos de Lautrea-
mont y los muchachos que por las noches saltaban los paredones
de los cementerios para violar los cadaveres de hermosas mujeres
recién fallecidas. La necrofilia lleg6 a la Caracas de los sesenta, cuan-
do los militantes del Techo de la Ballena hicieron una exposicion, con
visceras, patas y panzas de animales, que provoco la nausea, sin ha-
ber leido a Sartre, de la alta sociedad. Si al tercer dia no hay resu-
rreccion de la carne, una exposicion asi empieza a descomponerse y
a descomponer a los buenos espiritus. Nadie quetia oir Los cantos de
Maldoror, viejas cotorras emplumadas.

Y entramos en materia: la situacién politica de tu Chile pro-
fundo, bajo la tirania sedienta de sangre de Augusto Pinochet, con
tantos muertos y tantos desaparecidos y tantos lanzados de su pro-
pia tierra, td entre los aventados al exilio, entre esos tantos. Exilio
de verdad, no en Miami ni en Lima ni en San José de Costa Rica.
Y de pronto, después de tanto tiempo sin verte, ;donde estas, por
dénde andas?, cae en mis manos un poema tuyo sobre el Liberta-
dor: «Oracién a Simén Bolivar en la noche negra de América». Ya
el titulo me dice que no estas dispuesto a dar tregua ni a pedirla.
No importa, Mahfud, Neruda le dedic6 un «Padre Nuestro», As-
turias un «Credo», Huidobro una «Alegoria» y td, esta oracion, que
recé en voz baja.

En la noche negra de América —recuerdas al cantor del
pueblo?’—, en la noche negra de América no basta rezar. Libro de
imagenes terribles, ora hermosas y destellantes, ya implacables. A ve-
ces parecen susurradas por el mismo Bretén y su mujer de cabellos
de fuego; a veces, dictadas por Rimbaud, el principe de los poetas,
quien sento a la Belleza en sus rodillas y la encontré horrible. sQué
diria Paul Vetrlaine, tan admirado de Dario, de todo esto, de todo este
hermoso desorden? No respondes, te diriges a Bolivar:

Atraviesas la eternidad, con un hueso de caballo,
incendiando el abismo, como el abanico de una vieja diosa;
corre el tiempo, el agua verde entre tus piernas de coloso,
como la flor indigena de la metafora,

como el lienzo manchado sobre la cara de Cristo,

seco, como td, magro, arando en el mar, arando.
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Vamos a ver, Mahfud, ¢qué nos quieres decir desde tus an-
gustias y tu ira? Ese «hueso de caballo» es Rocinante, el flaco caballo
de Don Quijote, uno de los majaderos de la historia, en palabras del
mismo Bolivat. Y en «el lienzo manchado sobte la cara de Cristow,
nos hablas del otro majadero, que con el Libertador completa el trio.
Y de seguida, para cerrar, la epopeya en gerundio: «seco, como tu,
arando en el mar, arando». Ya no el participio pasado del héroe «he
arado en el mam. El participio que es como una puerta que se cierra,
definitivo. Pero ese gerundio nos dice, desde tu poesia de momentos
espectrales, que el hijo de Caracas sigue arando, arando. Nos apro-
piamos de la sentencia positiva de Miguel Otero Silva: «Arar nunca
es en vano. / Ni en el mar...».

O contradecimos al héroe, desde la deificacién y el exacto
soneto de German Arciniegas: «(...) la conciencia de América, te he-
mos visto / Como un Dios que encarnase de nuevo en Jesuctisto. ..
/'Y su palabra clara: {No has arado en el matl».

Tu oracién se pone tensa, Mahfud. De pie ante ningtn altar
imprecas: «En qué oscura caja reventaron tus sueflos, / entre el
gusano y el oro de la tarde americana?». Buena pregunta, de la que
todos tienen la respuesta y no se atreven a pronunciatla o a escribirla
en secreto. Todos saben, sabemos, quiénes son el gusano y quién es
el dueio o el que se apropia del oro de la tarde americana. Sabemos
también quiénes destrozaron la guerrera del héroe.

Rameras funebres, rodeadas de blancas moscas,

mariscales leprosos, verdugos ahorcados,

enanos de largas tetas surgieron, como doncellas invernales
y chivos melancdlicos

ascendieron en la hechiceria de la noche,

destrozaron la guerrera del héroe,

agitando un cascabel de miseria,

un plato de sangre ante los propios 0jos.

¢Ves, Mahfud? Las rameras funebres del sistema, las moscas
blancas que reinan en el disimulo y sus mariscales leprosos que
excitan a las sefioras, también moscas blancas, de la High Society, y
sus verdugos ahorcados y sus chivos y chivatos melancdlicos, no son
los tinicos que han destrozado la guerrera del héroe. Ya te conté que



| 50

con motivo de la muerte del Libertador, la oligarquia venezolana,
municipalidad de Caracas mediante, orden6 quemar todo rastro
de gloria de quien fuera su primer ciudadano. ;Cémo se quema
la gloria, Mahfud? Y después, ante un presidente espurio que se
autojuramento, aplaudido por moscas blancas y mariscales leprosos
en su apoteosis, arrancaron con desprecio el retrato del héroe de
la pared del Salén Ayacucho del Palacio de Miraflores. La fecha de
la ignominia es 11 de abril de 2002. El nombre del satrapa: Pedro
Carmona Hstanga, digimoslo sin metafora para no hacer coémplice a
la poesia de los actos antipoéticos.

Haces el inventario de las tinieblas y no puedes evitar ser sa-
cudido por la ira del Pélida Aquiles, que es la ira de todos los poetas.
LLa palabra se hace piedra y golpea a la cabeza; por ningun otro lado
se puede matar tantas cascabeles. Préstame tus signos de admiracion,
préstame tu palabra y tu pluma iracunda, Mahfud:

iMalditos!

iMalditos desde el fondo de la tierra,

desde el fondo del aire,

Cabezas negras, rufianes coronados,

sobre nuestras cabalgaduras de pies de seda,
sobre el terciopelo que os cubre, como a antiguas queridas,
una sombra, un craneo terrible

una sombtia sombra desolada,

vadeando el cielo, el valle negro de los gavilanes,
cae sobre vuestras crines; y los gallos

rojos de la tempestad

encienden la eternidad anunciando tu nombre!
iEres td, Capitan! {Estas despierto!

Ya no esperas al Libertador, estd despierto, mira la América
nuestra, la de Marti y la de Bolivar y la de Miranda y la de Sucre,
nuestro querido Mariscal, héroe impar de Ayacucho. La América del
minero y el campesino, la del barrendero y Josefa Camejo vy, en ella,
todas las mujeres de la patria grande, y la de José Félix Ribas en la
Victoria, rodeado de alegres jovenes imberbes. Pero de pronto, el
Libertador baja los parpados y tu voz que le pide, como lo hizo en
su lugar y hora Vicente Huidobro:



Avanza sobre el pantano, cual la pantera sobre la estepa
[amarilla

avanza sobre esta tierra mojada

—arcangel de luto de las escrituras—

vuelve a andar, cifiete de nuevo la espada,

severo, insaciable, como la ceniza del tiempo antepasado.

iDespierta, Capitan!

iDespiertal

América te llora, como una gran viuda apasionada.

El Bolivar de tu poesia esta aqui, entre nosotros, pero no vino
ajuzgar alos vivos y a los muertos. Llegd con su espada cefida a cor-
tar en dos «la noche negra de América». Tu oracién, Mahfud Massis,
es un llamado de combate. Tu oracién le hace coro a la sentencia
martiana: «Bolivar tiene que hacer en América todavia».

Mahfud, ¢en qué dia perdido te metiste? ¢En qué noche te
perdiste de vista? Te hago mis preguntas desde la acera de un pueblo
huracanado.






DioNisio AYMARA: FULGOR Y SANGRE

... Hay un alba escondida
En cada palpitacion de la noche
D. A.

.P or qué lejuras andara Dionisio Aymarar jQué cercanias
nos lo aproximan? Alberto Arvelo Torrealba nos presta su
palabra lejuras y su verbo para preguntar. Cerca tenemos su poema
«Bscuchanos, Libertadom. Es un didlogo con el héroe, a quien le
pide que lo presida, luego de convocatrlo e invocatlo, «...para que td
presidas / la mesa humilde a cuya orilla / cada dia / repartimos el
pan y la esperanzay.

Aymara, de la palabra precisa y la imagen transparente, es un
poeta a carta cabal, de probada honestidad intelectual. Nada de tru-
cos, nada de trampas, nada de forzar la barra con artificios y artilu-
gios. Su largo poema a Simén Bolivar es un llamado angustioso por
las sombras que caen sobre América. Es una invocacion para que el
Libertador se ponga al frente de otras luchas y otros combates y gufe
a su pueblo hacia la victoria.

Vuelve tu rostro, Capitan, tu noble rostro

donde la eternidad y las serenas lineas de la luz se reflejan
y miranos:

alzamos hacia ti los brazos huérfanos

la ceniza, la sangre,

como una lampara de cabellera interminable. ..

En su convocatoria al héroe, le pedira: «Vuelve tu rostro,
«Miranos abrazados a tu cuerpo tallado en piedra vivar; «Escicha-
nos, oh! Padre;» «Evocamos tu gesta magnifica». Y el verso, «Vuelve
tu rostroy, es reiterado y reiterativo a lo largo del poema. Pero tam-
bién le dice en un plural que es la voz del pueblo: «A Ti, Bolivar, /
claro conductor de los ejércitos libertadores, / capitan de la aurora, /
cruzado del afan victorioso, / nos volvemosy. El Libertador volvera
su rostro hacia el pueblo y el pueblo volvera el suyo hacia el héroe.
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¢Es que héroe y pueblo estaban de espaldas? ;Desde cuando? ¢Des-
de San Pedro Alejandrino o desde mucho antes?

¢Como estar de espaldas, como olvidar, si Bolivar, al igual que
en el poema de Pablo Neruda y en el de Alberto Arvelo Torrealba,
estaba en todas partes? También lo estd en el de Dionisio Aymara:
«Cada sitio donde estuviste, cada instante nacido / de tu pecho, /
guardan el resplandor alucinado / de tus pasos abiertos como una
flor de viva quemaduray.

Podemos oir sin escuchar, podemos ver sin mirar. Pero sea lo
que sea, el poeta esta seguro de que el Libertador, dondequiera que
esté, oird su llamado: «Desde tus claridades profundisimas / sabemos
que nos oyes y conduces / hacia el unico destino que sofiaste para
nosotros (...)».

El Libertador ha de volver para conducirnos a «un alba es-
condida». Esta imagen plasma y expresa un sentimiento, una sen-
sacion de algo inacabado. Conscientes de ello, algunos demagogos
llegaron a prometer «una segunda Independenciax», entre estos, el
expresidente venezolano Carlos Andrés Pérez, quien en su primer
gobierno (1973-1978), adelant6 una nacionalizacion de la industria
petrolera, calificada de chucuta por el llamado padre de la opep (O1-
ganizacion de Pafses Exportadores de Petréleo), Juan Pablo Pérez
Alfonzo, y en su segundo periodo presidencial (1989-1993), impuso
un paquete econémico neoliberal, dictado por el Fondo Monetario
Internacional, con lo que la supuesta segunda Independencia reafir-
mo y consolidé la dependencia del pais de los organismos multila-
terales y de las transnacionales. No hubo aurora, no hubo alba, sino
un estallido popular, aplastado cruentamente por quien pretendid
erigirse como un «segundo libertadom. Recuerden el 27 de febrero
de 1989.

Lo anterior no es poesia; es poliesia (politica y poesia) porque
el poema de Dionisio Aymara no es politicamente aséptico. Ningtin
llamado a Bolivar lo es. Los golpes del Libertador a todos los hom-
bros de su pueblo «para que no olvidemos», tampoco.

Tus ojos desde la eternidad

como angeles custodios,

velan sobre tu hermoso Continente y tus pufios
golpean sobre todos los hombros
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para que no olvidemos que hay un alba escondida
en cada palpitacion de la noche.

El petréleo y el hierro son llamas que abrasan al pafs. A pe-
sar toda esa riqueza, el pueblo de Bolivar sigue en la pobreza y en
su condicién de nacion subdesarrollada. Es una historia larga, para
ser narrada en otra parte. Este libro es un dialogo entre poetas y del
autor con ellos sobre el regreso del héroe, aunque ese retorno sea
un acto politico y un canto libertario. Aymara, ademas de llamar al
héroe, de convocarlo e invocarlo, en un momento elevado del poe-
ma, le implora:

Bolivar,

solitario varén con el pecho cruzado de relampagos,
abierto a los grandes aconteceres

de la Historia, Bolivar:

imploramos tu conduccién magnifica,

tu radiante leccion de martirio,

tu silenciosa voluntad de amar y de vencer
continuamente.

América, Venezuela, después de la larga Guerra de Indepen-
> , desp g p
dencia, ganada en tantas batallas pletoricas de heroismo y sacrificios,
8 p y

siguieron un largo camino de miseria y de sombra. Otro imperio
desde afuera y las oligarquias criollas desde adentro, se confabularon
para escamotearle la victoria al pueblo y mediatizar la gloria de los
libertadores, a quienes redujeron al marmol y al bronce. El poeta le
pide al Libertador que lo escuche:

Escuchanos, joh Padrel

somos

eco de tu clamor,

somos reflejo de tu luz perdurable,
somos tu aliento,

tu esforzada batalla por alzarnos
de la miseria y de la sombra,

tu don de vaticinios repartido.
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Bolivar es el Capitan de ejércitos y pueblos. Asi lo llama
Neruda, asi lo invoca Mahfud Massis, asi lo evocan los poetas. Y la
palabra poética sale del corazon y el alma, es algo mas que palabra.
El Libertador, para los pueblos libertados por su espada, es abono
y enseflanza:

Vuelve tu rostro, Capitan. Fulgor y sangre tuyos
abonaron el suelo

donde luchamos por el pan y suefio diarios

y donde td nos ensefiaste

a ser libres y ser nosotros mismos,

Bolivar,

con tu esfuerzo de titan vencedor de la muerte.

El dltimo verso nos recuerda la imagen de Rubén Dario,
aunque no dedicada a Bolivar. El recuerdo es por la figura y suerte
del titan rubeniano: «Nada mas triste que un titdn que llora / hom-
bre-montafa encadenado a un lirion. Una imagen terrible, pero el
Libertador no fue el titin que llora, ni mucho menos esta o estuvo
encadenado a un lirio. El héroe fue un General en su laberinto, en pala-
bras propias y en la excelente novela de Gabriel Garcia Marquez. En
sus mismas palabras: el hombre de las dificultades.

Dionisio Aymara logra lo que todo cantor de Bolivar desea,
un gran poema que alude problemas histéricos, sociales y politicos
sin derivar hacia el lenguaje panfletario ni a la consigna, virtud, ya lo
dijimos, de los poetas auténticos. No solo llama, invoca y convoca
al Libertador para, con €l, establecer un dialogo entre el héroe y su
pueblo, sino que a lo largo del texto le rinde tributo a la grandeza del
hombre mas grande de América:

Llevamos en lo profundo de los parpados

tu imagen recorriendo las soledades de Los Andes
tu estatura sobre los llanos proyectada

tu extendido corazén de gigante

que infunde nueva vida

a su pafs, nuestro pafs que gime y canta

con la piel abrasada bajo la llama del petréleo

y el hierro.
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¢Por qué lejuras andara Dionisio Aymara? ;Qué cercania nos
aproximan al poeta? Es su poema, «Escuchanos, Libertadom, que
sin ser una linea recta, es la distancia mas corta entre el poeta y no-
sotros, sus lectores. Es el Bolivar que palpita en un «alba escondida,
en el que busca «lo que de humano hay en las honduras de tu carne y
espiritu». Y al que encontrara en las luchas cotidianas de los pueblos
de América.






MARiIiA MERCEDES CARRANZA:
Y SI DE PRONTO LA LLUVIA

... Y si tal vez algin dia te sacudes la lluvia,
los laureles y tanto polvo
M. M. C.

"Bn la interminable bibliograffa sobre Simén Bolivar hay libros

para todos los gustos. La apologia hiperboélica no es menos ex-
tensa. A la adoracion como oficio le han salido al paso los iconoclas-
tas, igualmente de oficio, pero también aquellos que intuyen que el
culto a la personalidad del héroe busca quitarle toda su carga sub-
versiva y revolucionaria. Van ganando los cultistas, que son también
ocultistas, hasta que se cumpla la sentencia de Neruda: «Despierto
cada cien afios cuando despierta el puebloy.

Mientras llega ese despertar revolucionario, seguiran mandan-
do las estatuas, el bronce y el marmol. El Bolivar petrificado se segui-
ra homenajeando en las academias. LLos escribidores grandilocuentes
continuaran perpetrando impunemente sus hiperpoemas de canto y
llanto inmarcesibles. La deificacion no se detendra. El Bolivar divini-
zado es un Bolivar conveniente para la High Society, o como abreviaria
Anibal Nazoa, para la «jai».

El partido clerical, vale decir, la jerarquia eclesiastica, tan fus-
tigada por Bolivar y que destilara tanto odio contra el Libertador y su
causa independentista, lo seguira convirtiendo en idolo literalmente,
en figura de molde y barro, al lado del cual se puede incluso comul-
gar sin riesgo alguno. Mas activo es el Bolivar de arcilla y acrilico
de los santeros, brujos, hechiceros y afines, porque se le llama y el
difunto atiende el llamado y se presenta y posee el espiritu y cuerpo
de algunos de los invitados y si el médium es de los buenos, hasta
dice algunas incoherencias con las que no habra problema porque
el espiritista tiene la suficiente preparacion esotérica para traducir
los balbuceos, grajeos, lenguas e idiomas del mas alla. A esos altares
también han elevado al héroe, con menos hipocresia que la que pro-
fesan las academias y las catedrales de las sombras.



| 60

Por estos rumbos va el poema de la poeta colombiana Maria
Mercedes Carranza, titulado De Boyacd en los campos. Un titulo que
pone a cualquiera en estado de alerta, temiendo que se trate de un
panegirico a la Batalla de Boyacd o un himno a la gesta marcial.
Pero nos salvamos, se trata de todo lo contrario. Carranza, lanza o
pluma en ristre, sale a deshacer los entuertos que contra el Liberta-
dor han «cometido cofradias de damas adoradoras», coroneles sin
el humor de Auteliano Buendia, casas de la moneda, discursistas de
orden frente a las estatuas, retratistas, coleccionistas de estampillas,
académicos petrificados y, jay!, poetas empalagosos, reincidentes e
insistentes, adictos a la contumacia.

Se inscribe el poema de Carranza en la linea de quienes bus-
can conectarse con un Bolivar de carne y hueso, humano, angustia-
do, en su laberinto. En el Libertador que sufti6 traiciones y agravios.
En el hombre de las dificultades que se crece en estos momentos.
En ese Simén Bolivar cercano al pueblo. Hay en su poema un fino
tono de ironia y humor, cuando la preceptiva oficial establece que al
héroe de América hay que escribirle serio, solemne vy, si es posible,
cejijunto. Todo lo demas es una falta de respeto que Carranza se salta
con desenfado.

LLa poeta deja una interrogante para quien la quiera respon-
der: ¢qué pasara si tanta solemnidad, tanta apologfa y tantos pane-
giricos se caen, son develados? Pues, se quedaran sin discursos los
académicos, sin musa los poetas sentimentales, sin laureles los coro-
neles de las coronas aniversarias y sin cockzai/ las cofradias de damas
adoradoras. Toda esa legion de buenos y refinados espiritus se tor-
nara perpleja y estupefacta frente al Bolivar de los pueblos, de carne
y hueso. El que hizo Historia.

Maria Mercedes Carranza inicia su poema aludiendo la ubi-
cuidad que ha adquirido el Libertador, en unos casos justa y mereci-
da, en otros —no sabemos si los mas— por el puro culto al héroe,
cuando no, para cubrir la ineficiencia con su manto (estatuas, bustos,
placas) o para publicidad y relaciones publicas de los explotadores de
la imagen del Libertador:

Alli, sentado, de pie,
a caballo, en bronce, en marmol,
llovido por las gracias de las palomas
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y llovido también por la lluvia,
en cada pueblo, en toda plaza,
cabildo y alcaldia estas tu.

Eso no esta mal, que Bolivar esté en todas partes. Neruda lo
tomé como una merecida honra al héroe en su extraordinario Uz
canto para Bolivar, en el que le dice: «todo lleva tu nombre, padre, en
nuestra morada». Y esa morada es América. Carranza se refiere al
culto a esas estatuas, retratos y placas, que sustituyen al verdadero Li-
bertador, al Bolivar de carne y hueso y convierten sus representacio-
nes escultoricas y graficas en fetiches. LLa adoracion no es solo a las
estatuas, que le escamotean al pueblo su verdadero héroe; también
esta en discursos, poemas insufribles y retratos, si se puede decir, de
un Bolivar sobreactuado y pasado de maquillaje.

Marchas militares con coroneles

que llevan y traen flores.

Discursos, poemas,

y en tus retratos el porte de un general

que mas que charreteras

lucfa un callo en cada nalga

de tanto cabalgar por estas tierras,

y mas que un fisico a lo galan de Hollywood

tenia el ademan mestizo de una batalla perdida.
Centenarios de tu primer diente y de tu primera sonrisa.

Por supuesto, para la academia y la historia oficial no es edi-
ficante ni pedagdgico hablar o escribir del callo en cada nalga y del
ademan mestizo. Y no lo es porque esos callos hablan de mas de
cuatrocientas acciones de guerra, en las que, a lo largo de quince
aflos, particip6é Simoén Bolivar, y el ademan mestizo remite a la dis-
criminacion racial que marco a la colonia como un hierro candente.
LLa sociedad de los oligarcas que expulsé al Libertador y que, des-
pués de muerto, le retiré todos los honores y condecoraciones y los
lanz6 al fuego, nada quiere saber de ese Bolivar. Y viene una poeta
a recordarselo.

Carranza no arredra su pluma. Enfila contra el culto exage-
rado al héroe. Por la via de la adoracion hiperbodlica y en algunos
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casos hipdcrita han deshumanizado al Libertador, lo han deificado
y, si cabe el término, fetichizado. sQué pasaria si Bolivar baja de las
estatuas y sale de los marcos de retratos sobremaquillados? ¢Qué
ocurrirfa si escapa de las amarillentas fichas de profesores caletreros?
¢Qué sucederia si abre las pesadas y oxidadas puertas de la Academia
y sale a la calle? Eso ocurre, nos dijo Pablo Neruda, «cada cien afios
cuando despierta el pueblo». Y cuando ello acontece, no lo duden,
estallan los procesos revolucionarios.

La poeta deja la interrogante, la pregunta abierta, para que
cada quien le dé su interpretacioén y su respuesta:

Cofradias de damas adoradoras

y hasta guerras estallan

por disputarse un gesto tuyo.

Los nifios te imitan

con el caballo de madera y la espada de mentira.
Te han llenado la boca de paja, Simon,

te han vuelto estatua,

medalla, estampilla

y hasta billete de banco.

Porque no todos los rfos van a dar a la mar,
algunos terminan en las academias,

en los pergaminos, en los marcos dorados:

lo que también es el morir.

Pero y si de pronto, y si quizas, y si a lo mejor,
y si acaso, y si tal vez algun dia te sacudes la lluvia,
los laureles y tanto polvo.

Nada, si eso ocurre, es porque el pueblo ha despertado. Y
cuando el pueblo despierta, sucede lo que tiene que suceder, como
lo anunciara Pablo Neruda, sin «laureles» y sin «tanto polvon.
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ANA MARiA IzA: EL SUR DEL DOLOR

Guianos al camino
donde duerme tu espada
A M. L.

Con el tiempo, nuestra concepcién de la vida y la percepcion que
tenemos de la gente y de las cosas va cambiando. El universi-
tario o el adulto no ven igual su entorno como lo vefa el liceista, el
adolescente, el escolar, el nifio. Es lo que le pasa a la poeta ecuato-
riana Ana Marfa Iza (1941). Le ocurrié con el Libertador, el que le
ensefiaron en la escuela primaria y el que descubri6 en la juventud,
en las calles, en la vida. Su poema se titula «Carta al Libertadom y es
un dolido canto que se resuelve en un llamado a Bolivar para que la
gufe hasta su espada, en una disposicién de cambiar las cosas, lo que
ocurre en su patria. Un llamado a la rebelién para cambiar lo que se
ha hecho intolerable en la sociedad. Cuando supera la etapa escolar,
el mundo de afuera la impacta y la conmueve:

Libertador:

de nifia te admiraba

con esa ingenuidad de los chiquillos,
te imaginaba repartiendo caramelos
y bolas a los nifios.

Llevaba tu retrato entre las paginas
de la espiral sin sombras de mi vida.

Hasta aqui, el Bolivar percibido y asumido por una nifa: el
héroe bondadoso, repartidor de caramelos y bolas a los chiquillos.
Pero la pequena se hizo joven y sali6 a la calle. ¢Qué Bolivar encon-
tré mas alla del hogar y de la escuela primaria? Su «Carta» lo revela:

Un dia sali a la calle,

se me doblo el corazén en una esquina;
pobres diablos y cristos la poblaban,
entre diablos y cristos se comian.
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Ecuador es un pais subdesarrollado, como todos los de la
América Latina, aunque algunos de sus mandatarios se crean del Pri-
mer Mundo, parte del show de la demagogia y «mascara del pode,
en palabras y libro de Luis Britto Garcia'’.Por mas que la escuela
quiera ensefarte otro pais, su clase dirigente no puede esconder to-
das las calles y los barrios y los ranchos. La contradiccion entre el
pais de la escuela y el de la realidad provoca un choque en la sen-
sibilidad y en la conciencia. Es la historia que no nos ensefaron. Y
que la poeta quiere contarle al héroe en su misiva. No es una carta a
Santa Claus, es una epistola dirigida a Simén Bolivar:

Capitan:

quiero contarte con mis propias palabras,
—sin importarme lo que de m{ se diga—
cémo camina el mundo para abajo,...
hacia el sur del dolor

hacia la mina

Ese dolor y esa ruina existen al lado de la opulencia de unos
pocos, de los avances cientificos y tecnolégicos y de todas las injusticias.
¢Se habla alguna vez en la escuela de la lucha de clases? :Se dan las ver-
daderas causas del subdesarrollo? ¢Se pronuncia la palabra «dependen-
cian? Ana Marfa Iza sabe que la escuela nos escamotea al verdadero pais
en que vivimos. Peor todavia, nos escamotea la historia del pais y la de la
patria grande: América. I.a poeta, porque la auténtica poesfa no miente,
nos revela su pais real y el mundo de inequidades en que vivimos:

Sabemos a saciedad que existe el cancet,
la bomba de hidrégeno

y el hambre;

que la injusticia es una larga soga

y que por eso desde la madrugada,

se puede ver al hombre recogiendo
virutas incendiarias,

amontonando chamizas en el cuerpo,

' Luis Britto Gatcia, La mdscara del poder. Del gendarme necesario al demdcrata

necesario, Alfadil - Tropicos, Caracas, 1988.
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levantando patibulos sangrientos
en la mitad del alma.

Esos «patibulos sangrientos / en la mitad del alma» son la po-
breza, la exclusion, la explotacion del hombre por el hombre, la mar-
ginalidad, «los olvidados de la tierra», la desigualdad, las discrimina-
ciones de cualquier tipo, los ranchos, las favelas, las villas miseria,
el lumpeproletariado y el odio y el miedo que siembran e inoculan
los medios de comunicacién de masas. Aqui la poesia clama por el
Libertador, por un Bolivar vivo que acabe con las injusticias, porque
entre esos seres preteridos, alli estd para Iza el héroe de los pueblos.

Bolivar:

Td no has muerto

estas en donde falta un pan,

un lapiz,

una casa.

Regresas a nosotros

en el blanco caballo de las nubes

y te pones en las listas del quebranto.

La poesia de Iza tiene la brillante sencillez de las cartas envia-
das a alguien que nos es familiar, a pesar del respeto que le profesa al
héroe: «Mi voz desconocida te saluda / de estudiante de sombra / a
maestro de luces infinitasy.

El modesto y para muchos olvidado género de la epistola es
el recurso al que recurre la poeta a la hora acercarse (escribir) al Li-
bertador. Por eso lo trata de vos. Y casi sin imagenes logra un poema
conmovedor y profundo. Por virtud de su pluma o su lapiz, nos
entrega un Bolivar humanizado y solidario, justiciero y vivo, que esta
dondequiera que se cometa una injusticia, para decirlo con Ernesto
«Che» Guevara. El Bolivar que, hecho pueblo, ha de regresar a com-
pletar su obra. Pero no se trata de esperar y tejer, como Penélope. El
pueblo ha de luchar y combatir, si quiere que el Libertador esté a su
lado. Si despierta, tendra al héroe a su lado. Y la poeta esta dispuesta
a que el Libertador la guie para los combates que vendran. No le
pide que encabece la lucha, sino que conduzca su pueblo a donde
esta su espada libertaria:
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Capitan:

Por los hijos de los cargadores

que se llaman BOLIVAR

y que quieren ser «grandes» cuando grandes
gufanos al camino

donde duerme tu espada.

Son muchos los poetas, Huidobro entre ellos, que piden al
Libertador se cifia de nuevo su espada, o que lleve al pueblo hasta el
arma heroica que liberd tantos pueblos. Al leer este poema epistolar,
recorremos las etapas de la vida de Ana Marfa Iza. Ella va cambian-
do como va cambiando su concepcién del héroe. Ecuador es un pais
de desigualdades e injusticia y Bolivar ha de estar donde falte el pan,
el lapiz, la casa. Debe descender del marmol y el bronce y tomar el
lugar que le corresponde como Libertador, al lado de «los olvidados
de la tierra». Ecuador, hoy, busca el camino de la aurora, del alba que
tanto le escondieron.
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ALi PRIMERA: VAMOS A SU ENCUENTRO

La Patria es una mujer
y €l regresé para amarla
A.P.

a tltima vez que te esperé bajo las nubes de Calder, en tu querida
Aula Magna, llegaste sin tu cuatro, envuelto en el tricolor nacio-

nal, la bandera que siempre defendiste cuando defender los simbo-
los patrios granjeaba el apostrofe de cursis, en el menor de los casos.
La mafiana era de sol radiante, como las mejores mafianas del «Bella
Ciaon. La atmosfera estaba cargada de un extrafio presagio, con una
sensacion de despedida y hasta luego.

¢Hasta luego, Ali? ;Cuando vuelves? Nunca habias cantado
tanto como en estos tiempos de revolucidn. Trascendiste los cit-
culos estudiantiles e intelectuales, campesinos y obreros y tu voz
llego a todas partes. Como sera, que las emisoras y televisoras que te
vetaron en vida, hablaron de «rescatarte» y hasta pusieron canciones
tuyas en la plaza Altamira, en dias de la ignominia. No te soportaron
mucho, tus letras eran, son demasiado incomodas para los oidos de
militares felones, civiles fachos, magnates mediaticos, empresarios
de la golpista Fedecamaras. {Déjenselo a los chavistas!, mas que gri-
tar, imploraron.

¢Cuando vuelves? La pregunta es una provocacion a quien sa-
bemos entre nosotros. Y es una provocacion incluirte en este dialogo.
Pero si incluimos a los grafiteros y las consignas estudiantiles y las
cantatas en la Tierra de Nadie, ;como dejar afuera al cantor del pue-
blo? :Cémo callar al cantor? T mismo nos dirfas: ;Quién me saca de
esta fiesta? ¢Quién es mas bolivariano que yo? ¢Quién se atrevera a
silenciar las cuerdas de mi cuatro? ;Quién osara silenciar mi guitarra?

¢Hasta luego, Ali? Cuando se hablaba de cancién-protesta,
de cancién-necesaria, ti hablaste de la «cancién bolivariana». Y em-
pezabas tus actos cantando el Himno Nacional y a los que como ta
invocaban al Libertador, los cultos ocultistas contra el culto a Bolivar
los acusaban del pecado de la cursileria. No querian al Bolivar de las
estatuas ni al del panteén ni al de ninguna parte. Lo querfan muerto



| 68
definitivo, pero los libertadores, como lo dijo Miguel Angel Asturias,
«no mueren, cierran los ojos y se quedan velando.

¢Cuando vuelves, viejo amigo? La otra noche, una noche opa-
ca, me asomé a tu Aula Magna en tiempos neoliberales. L.a Ciudad
Universitaria estaba repleta de limusinas y lujosas 4x4 y me asomé
al cielo de Calder a ver qué tanto jolgorio era ese. Cobraban buenas
entradas para presenciar los chistes malos de un humor reaccionario
y falaz, con un teatro barato de telonero y me fui a la Tierra de Nadie
a susurrar tus canciones y a preguntarme: JQué esta pasando aqui?

¢Hasta luego, Ali? Con tu cuatro terciado, alli llegabas tu, a
nuestra Aula Magna, a cantarle a una juventud aguerrida, estudiosa
y perseguida. Todavia andamos buscando, viejo, el cadaver de Noel
Rodriguez, nuestro paisano de El Tigre al que hasta el sol de estas
letras no hemos visto mas. Alli escuchamos y aplaudimos a rabiar
al Mohammad Alf que se neg6 a ir a la guerra de Vietnam. {Oh, tu
cancion al camarada Ho Chi Minh, al Tio Ho! Alli escuchamos, en su
inmensa estatura fisica y literaria, a Julio Cortazar; alli oimos a Pablo
Neruda y a Mikis Teodorakis y a Astor Piazzola y a Nicolas Guillén
y vimos al Music Hall de Leningrado y a ti, cuantas veces, Ali. En tu
aniversario y el del Che, alli fui presentador de suefios. Y ahora, tu
Aula Magna al servicio del mejor postor y el peor teatro. |Dios salve
a Carlos Raul Villanueva!

Y se me ocurre esto de poner a dialogar a los poetas que es-
peran a Bolivar y cae en mis manos tu «Cancién Bolivariana», donde
de tu pufio, letra y musica pones al Libertador a dialogar con un nifio
de Venezuela, un chamito, o como lo dices t4, un carajito. Y a una
interrogante del nifio pregunton, dices:

Hay razo6n en lo que dices
yo frente a Simén Rodriguez
juré liberar a mi patria

y tal vez por inocencia

no la sofi¢ gobernada

por indignos de mi herencia

Y por ahf se va la cosa, Ali. El niflo de Venezuela le sigue
preguntando al padre de la Patria y un atento Bolivar le responde:
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Toma mis espuelas
que hay que jinetear de nuevo
ta te vas de pueblo en pueblo
a despertar a la gente
que alcen mas y mas la frente
para merecer la gloria
de hacer de nuevo la historia
liberando al oprimido
que si el pueblo estda dormido
nunca ganara la gloria

Para que Bolivar despierte, debe despertar el pueblo. Asi lo
canté Neruda. Y asi lo dice el Libertador del que ti anuncias su re-
greso. Y por boca del procer abogas por la unidad del pueblo: «que
si la lucha se dispersa / no habra victoria popular en el combate».

Para el retorno del héroe, creaste un «Sangueo para el regreson.
Te sumas a los poetas, ti como cantautor, que esperan el retorno del
Libertador. Pero también tienes claro que ese regreso lo garantiza
el despertar del pueblo y su toma de conciencia revolucionaria, uno
por lo otro. El que regresa no es un Libertador a regodearse con su
obra y su gloria, sino un Bolivar que viene a luchar contra una nueva
colonizacion, el neocolonialismo impuesto desde otro impetrio:

Dicen que Bolivar trae

furia y coraje por dentro

al ver que nos han quitado
lo que €l dejo siendo nuestro

La furia del Libertador, como la de los héroes y los dioses, es
terrible. Recuerden, si no, el «Decreto de Guerra a Muerte». Pero en
tu canto el précer no solo esta furioso con el nuevo imperio, sino
también con quienes no hemos sabido conservar y profundizar la
Independencia que nos legaron sus luchas, dfas sin descanso ni tre-
gua, noches insomnes:

Dicen que viene caliente
por nuestro comportamiento
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al dejar caer su espada
y también su pensamiento

En cuatro versos, Ali, la historia nuestra, con la divisién de la
Gran Colombia, la Guerra Federal, las montoneras, los caudillismos,
las largas dictaduras, la entrega del petroleo y el hierro, la democracia
representativa de las apariencias, las nacionalizaciones chucutas. Asf
cay6 su espada, asf nos apartaron (nos apartamos) de su pensamiento.

Pero Bolivar luché por la vida y el amor, por la unidad y la
union. Y ese amor también marca su regreso, el de tu sangueo:

Dicen que viene a caballo
pero trae en la gualdrapa
un arsenal de carifio

para sembrar en la patria

La patria es una mujer
y él regresé para amatla. ..

Y tu reiterada invitacion, Alfi: «Vamonos pa’alla, vamos a su
encuentron. Si, no esperemos pasivamente, salgamos a su encuentro.

Y el sol de los venados que alarga su sombra. Y las manos
junto a otras manos y otras manos, como lo anuncié Pablo Neruda.
Y el Aula Magna de nuevo abrigando la cancion bolivariana. Y el tri-
color tremolando en la Tierra de Nadie. Y una pareja de estudiantes
jurandose secretos bajo el reloj. Es la hora de los hornos, Ali. Tu
cancion zigzaguea por el Jardin Botanico y retumba en los caminos
y se hace eco heroico en las montafias agrestes de El Bachiller. jQué
de tu furia cuando no te escuchaban, qué de tu amor en quinientas
canciones, qué de la madrugada y el asalto al cielo. Qué de Sol, qué
de la luz, qué de la noche zimbrada en un pistoletazo! {Vamonos
pa’alla, Ali, camarada, vamos a su encuentro!
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CEsArR RENGIFO: LLA ESPIGA EN CARABOBO

iDame t4, capitan, que al sur llevas el albal
C.R.

La poesia de César Rengifo esta en su dramaturgia, su pintura y
no solo en sus libros de poemas propiamente dichos. Esta en su
vida. Una metafora suya ilumina el titulo de este ensayo. L.a tomamos
de su pieza teatral titulada Esa espiga sembrada en Carabobo. Para el au-
tor, la batalla que sell6 la Independencia de Venezuela es producto
de todas las rebeliones y batallas pasadas y todas las que vendran;
explosion que rompié un orden y fulgor que ilumina un camino;
punto de encuentro de todos los guerreros que desde la conquista
marcharon hacia el campo de Carabobo.

En este libro convocamos a los poetas que esperan o invocan
a Simén Bolivar. Estos autores imaginan a un Libertador que tras-
ciende su tiempo y viene del pasado al presente. En la citada obra
de Rengifo los luchadores por la libertad que antecedieron al procer,
viajan al futuro para luchar a su lado en la Batalla de Carabobo. Allf
confluyen todos los combates y sacrificios pasados para sembrar la
espiga que germinara por siempre, para que por siempre nuestros
pueblos sean libres.

LLa espiga es el tiempo y viceversa. Nada es estatico, todo ger-
mina. Si César Rengifo hace en su cantata confluir todos los tiempos
en el tiempo de la Batalla de Carabobo, el mismo Simén Bolivar hur-
ga en el pasado, el presente y el futuro en su poema —:me permiten
calificarlo asi>— «Mi delirio sobre el Chimborazo».

Ali Primera canta que «los que luchan por la vida no pueden
llamarse muertos». César Rengifo nos dice, por boca de un soldado,
en su pieza teatral: Y no olvides tampoco que cayé en Carabobo /Y
nadie alli caido nombrando a Venezuela / Lo amortaja el olvido, ni
para siempre es muertol.

En la batalla de nuestra Independencia el pasado dice pre-
sente y la muerte es trascendida. Alli estan en carne y hueso los
soldados de Paez, Cedefio, Plaza, bajo el mando y genio de Simén
Bolivar. Pero no solo ellos. También estan, en el cantar de Rengifo:
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«Los grandes héroes muertos que venfan a combatir también en
Carabobol».

Frente al Libertador desfilan los héroes y guerreros de todo
el continente que lo antecedieron: Guaicaipuro, Tiuna, Apacuana,
Cuaricurian, Cuauhtémoc, Caupolican, Tapac Amaru, Negro Mi-
guel, José Leonardo Chirinos, Pedro Camejo, Gual y Espafia, Mi-
randa, Joaquina Sanchez. Es Tupac Amaru quien le dice: «Ta nacias
Bolivar el afio de mi muertel».

Este encuentro entre el guerrero inca y el Libertador, mas
alla de los tiempos y de las muertes, sintetiza las luchas por siempre
de los pueblos por su libertad y hace reales las invocaciones de los
poetas que llaman a Bolivar a nuevos combates y nuevas batallas.
José Gabriel Condorcanqui, Tapac Amaru 11, en el texto de Rengifo
le dice al procer:

iPor eso estoy aqui, presente en Carabobol!

1Y he de decirte hoy que nunca has de dormir,
Bolivar, ni descansar, Bolivar!

{Tu imagen, tu palabra, tu corazon

Han de estar sobre América despiertos

Para siemprel!

Es precisamente lo que en su «Credo» reza Miguel Angel
Asturias, porque los hombres «como T, Libertador, no mueren,
cierran los ojos y se quedan velando». Invocar a Bolivar es convo-
car al pueblo. En la pieza de Rengifo este desfila con sus nombres
comunes, 0 sin nombres, porque fue ese pueblo el que hizo posible
la victoria de Carabobo, desde mucho antes de librarse la batalla. Y
también el que garantiza que la victoria no se pierda con el paso del
tiempo. Asf lo dice el poeta con su forma de decir:

iMientras en ella quede un blanco con cadenas,
Un indio con espinas, un negro maniatado,

Un pobre de hambre yerto,

Tu espada ha de seguir,

Bolivar,

Sobre el fuegol!
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La espada sobre ¢l fuego es el arma en batalla permanente. Los
poetas le piden al Libertador que la tome de nuevo o que los con-
duzca adonde la tenga, esa «espada color lluvia bienhechora», en el
canto de Vicente Huidobro. César Rengifo la invoca por voz de los
héroes y guerreros que antecedieron a Simén Bolivar en la larga lu-
cha americana contra la conquista y el colonialismo.
ILa espada sobre el fuego es la espiga sembrada en Carabobo,
pero no plantada en tierra estéril. Una voz femenina, en la cantata de
Rengifo, pregunta al Libertador:

iDime tu, capitan. Que al sur llevas el albal
Dime td, conductor de suefios y de soles!

iS1 esta viva, si brilla, si canta hacia la vida

La espiga que tu pueblo sembrara en Carabobol!

Es el pueblo el que sembré la espiga en el campo donde se
libr6 la batalla de Carabobo. El pueblo de Rengifo es el mismo de
Neruda en cuyo despertar despierta el héroe. Y es ese pueblo el que
mantiene la espada sobre el fuego.

Y esta, «la espada sobre el fuego», es «a patria en llama sa-
gradax, como la llamoé el presidente Hugo Chavez en su ultima pro-
clama, la noche del 8 de diciembre de 2012, es «la patria en fuego
sagradow. Por la preservacion viva de ese fuego, los poetas le cantan
al Libertador Simé6n Bolivar.
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TRES MAJADEROS Y UN DELIRIO

(...) este manto de Iris que me ha servido de estandarte
ha recorrido en mis manos sobre regiones infernales (...)
SIMON BOLIVAR

La figura de Bolivar y su epopeya no dejan de tentar (e inspirar) a
poetas, narradores, dramaturgos y demas escritores de la comar-
ca y mas alla de esta. Pero también sus frases, discursos, juramento,
proclamas y delirio, motivan la pluma y la vena poética de los hombres
y mujeres de letras. El riesgo se asume, a veces con plena conciencia de
la dimension del reto; a veces, con primorosa ingenuidad. Si el delirio
del Libertador inspir6 al poeta dominicano, J. B. Lamarche, a escribir
«El delirio sobre el Chimborazo» y al ecuatoriano Pablo Vela, «El so-
flador del Chimbotrazo», no menos fortuna literaria ha tenido su frase:
«Jesuscristo, Don Quijote y yo somos los tres grandes majaderos de
la Historia.

El poeta venezolano Jorge Schmidke hace esencia de su poe-
ma «Los tres majaderosy, la célebre frase del Libertador. Leamos in
extenso el soneto de Schmidke:

Habl6 Jests: —Mis platicas divinas

Las dije en el Sermoén de la Montafia:

Y el pueblo de Juda, con torpe safia,

Me alz6 en la cruz, me corond de espinas.

Y el Quijote: —Por llanos y colinas,
Espejo y flor de la galante hazafia,
Iba exaltando la virtud de Espafa:
Y fui blanco de butlas peregrinas. ..

—Grandeza y redencion, con firme brazo,
(dijo el creador de nuestros patrios fueros)
Llevé del Orinoco al Chimborazo:



| 76
Y me armo la traicion golpes arteros. ..
1Y confundidos en estrecho abrazo
Rompieron a llorar los Majaderos!

Jorge Schmidke crea un dialogo entre los tres personajes por
virtud de la poesfa. Jesucristo es un personaje biblico; Don Quijote,
ficticio y Bolivar, historico. Pero los tres habitan la realidad cotidiana
por su grandeza y, también, por su destino tragico. Quizas, en el so-
neto de Schmidke, demasiado tragico. En el ultimo terceto, los tres
grandes majaderos, luego de escuchar por boca propia el destino de
cada uno, echan a llorar. Dificil de asimilar el ultimo y sentimental
verso, por la asuncion de Jesus de su apostolado, por la conviccion
de su destino justiciero de Don Quijote y por crecerse en las adver-
sidades de Simén Bolivar, el hombre de las dificultades.

Udoén Pérez también escribe un soneto a los tres grandes ma-
jaderos, en el que la tristeza y la amargura marcan la pauta. Bolivar no
triunfé, pero tuvo esa ilusion. Todo fue un delirio. LLuego, Carabobo,
Boyaca, Pichincha, Junin y Ayacucho fueron quimeras. El imperio es-
pafol, al parecer, se aburrio y se fue de sus colonias. Demos la palabra
a Udon Pérez en su poema «Al sofiador de la Gran Colombiay.

Fuiste como el Quijote un visionario.
En tu corcel y de tu espada al bote,
quisiste con arrojo temerario

agravio deshacer, como el Quijote.

Fuiste como Jesus: con libertario
verbo humillaste a escriba y sacerdote;
y el mercader que profané el santuario
sinti6 en su espalda tu agresivo azote

¢Triunfaste? Fue ilusion. Duro destino
tu acero quebrant6 contra un molino;
puso en tu faz el beso de Iscariote.

Y a la vez redentor que visionatio,
moriste cual Jesus, en el Calvario,
con la amarga tristeza del Quijote.
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No es objeto de este trabajo analizar lingtistica y literaria-
mente los poemas incluidos en este ensayo. En este caso, hacemos
seguimiento a los escritores que se inspiraron en una frase, delirio,
juramento o proclama del Libertador. Llama la atencién que los poe-
tas inspirados por la frase de los tres majaderos, hagan esfuerzos in-
auditos y rimados para unirlos en un destino tragico, triste y amargo.
Jests dividi6 la historia de la humanidad, al menos la occidental, en
un antes y un después de su vida, casi nada. El Quijote salt6 de las
paginas cervantinas y asalt6 la vida cotidiana de la gente. Medio mi-
lenio de vida literaria lo hacen mas presente en escuelas, academias,
universidades y librerfas. Y Bolivar alcanzo la inmortalidad y liberto
cinco naciones.

II

«Mi Delirio sobre el Chimborazo» también inspira a los poetas. Se
trata de un texto sorprendente en la abundante produccion escritu-
ral del Libertador. Dificil ubicarlo en un género especifico. Poema en
prosa, cuento fantastico o simple nota de un estado febril, cada quien
da su clasificacién. Algunos asoman que fue escrito por Bolivar en un
momento de trance, lujo que no se daba —caer en trance—, hom-
bre tan realista. Pero si el héroe americano tuvo momentos de suefios
grandiosos, por ejemplo, que el istmo de Panama fuera para nosotros
lo que el de Corinto para los griegos, y que todo el Nuevo Mundo se
convirtiera en una sola nacién con un solo gobierno, él mismo se ade-
lanta a enumerar las causas que hacen ese suefio imposible.

Sin embargo, Bolivar fue lector voraz y la creacion literaria no
era ajena a sus lecturas. En «Mi Delirio...», para nada exagera el ta-
mafo de su gloria, esta consciente de su lugar en la historia, incluso,
en la inmortalidad. Esa dimension puede trastornar a cualquier ser
humano. El Libertador lo que hace es contrastarla con el Tiempo,
«padre de los siglos, arcano de la fama y del secreto, hijo de la eterni-
dad, mas poderoso que la muerte». Este contraste de su gloria con el
poderoso Tiempo, le da al hombre su verdadera dimension, lo hace
realista en medio del delirio. Y el delirio termina cuando la realidad,
que en este caso es la voz de Colombia, lo llama. Entonces, «resucito,
me incorporo, abro con mis propias manos los pesados parpados:
vuelvo a ser hombre, y escribo mi delirion.
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Miren, cuidado si «Mi Delirio sobre el Chimborazo» no es el
texto mas realista y humano de los muchos escritos por el Liberta-
dor. Leamoslo con atencién y precaucion.

El poeta ecuatoriano Pablo Vela acude al soneto, como lo
hizo también Schmidke, y en justicia literaria transcribimos comple-
to el poema titulado «El sofiador del Chimborazo».

Entre laureles de oro nacié como la gloria;
vivié como los héroes de homérica leyenda. ..
Y un dia, paso a paso, mas grande que la senda
de su Epopeya, quiso lograr otra victoria.

El mundo miré, entonces, jasombro de la Historial
luchar a dos colosos en maxima contienda:
Bolivar, hombre-cima de cuspide estupenda,

y, el otro, nunca hollado por planta transitoria. ..

Mas por su audacia el Genio gané la cumbre hurafia,
y alli fue cuando el viejo de la sin par guadafia
le dijo sus secretos y se perdi6 en la bruma. ..

Mientras el ave insigne —de gola como lirio—
testigo de la escena, le dio la mejor pluma
para escribir el trance del inmortal Delirio.

Es obvio que el soneto de Pablo Vela recurre a la figura re-
toérica de la hipérbole. Bolivar pudo nacer en cuna de mantuanos,
pero ni su vida y mucho menos su muerte fueron «laureles de oro.
El simil con los héroes homéricos es hiperbélico. ;Con quién com-
pararlo, con Héctor, muerto por Aquiles, o con este y su vulnerable
talon, ademas de estar atado al destino de su victima? Estos fueron
semidioses con una vida y un fin predestinados. Tampoco cabrfa la
comparacion con Ulises, aunque algun poeta igual6 el destino y vida
de Venezuela al de Penélope. Demasiados muertos tuvo el pais en
la larga Guerra de Independencia, como para cantarla en un tejer y
destejer hasta el regreso del héroe. Venezuela no esperd el retorno
del procer, lo acompafié en todas las batallas. De todas formas, el
poema de Vela es un tributo a «Mi Delirio sobre el Chimborazoy.
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También es un tributo al texto bolivariano el poema titulado
«El delirio sobre el Chimborazo», del dominicano J. B. Lamarche.
El texto esta dividido en tres partes, con los intertitulos de «Invoca-
ciony, «El héroe» y «El Delirion. Al parecer, al escribir sobre Bolivar,
la hipérbole es inesquivable. Puede explicarse por el intento de los
poetas de llegar a la estatura historica y a la gloria del Libertador. La
antigua Grecia y Homero siempre estan a la mano. Por eso el poeta
le dice al héroe: «se alza mi canto, ardiendo en llama pura», o: «donde
habita tu genio sobrehumanoy, o: «te confundes con el mito griegon.
No varfa mucho en el uso de la hipérbole el ecuatoriano
Medardo Angel Garcia, en su largo poema «Bolivar y el tiempon,
tributo también a «Mi delirio sobre el Chimborazo». Hemos de
destacar que estos poetas nacieron a finales del siglo xix o en las
primeras décadas del xx. Este era el tenor de la poesfa de su tiem-
po, aunque ya los llamados «poetas malditos» andaban por alli. La
irreverencia de una Marfa Mercedes Carranza o de una Ana Maria
Iza estallaria décadas después.

111

Ese extraordinario ensayista y novelista que fue Rufino Blanco Fom-
bona, imbuido de modernismo (no se es amigo de Rubén Dario
impunemente), le escribe al juramento del joven Bolivar en el Monte
Sacro. El poeta Gustavo Pereira no duda del juramento, pero si del
texto que del mismo nos lleg6. No entraremos en esa polémica.

Registremos para cerrar este paréntesis que los poetas le han
escrito a la camisa del Libertador, a sus estatuas, a su caballo y a sus
retratos. Es comprensible. Todo lo que hizo, us6, proclamé Bolivar,
es susceptible de hacerlo poesia, con mayor o menor fortuna. Tam-
bién es motivo de inspiracion su galanteria y su aficion al baile. Es el
destino del Libertador. Es su gloria.






ESCRIBIRLE A BOLivAR

No escondas los secretos que el cielo te ha revelado;
di la verdad a los hombres
SIMON BOLIVAR

Unta sol en mi voz, sol de tu corazony, le pide Enriqueta Ar-
« velo Larriva a Simén Bolivar. Unta luna de tu corazén en
mi voz. Solo asi, la poeta podra cantarle al héroe. Tiene conciencia
la escritora de la magnitud del compromiso literario que asume para
dedicar un poema, un canto, un himno, al hombre de las dificultades.
Escribir sobre personajes historicos, heroicos o biblicos, entrafia de-
masiados riesgos. Siempre se teme que lo escrito no esté a la altura
de quien es motivo de nuestra lirica.

Algunos autores, con autenticidad unos o con falsa modestia,
otros, se disminuyen y le preguntan al Libertador: squién soy para
escribirte?, pero le escriben. La literatura lirica sobre Bolivar da para
varios tomos. No podia ser de otra manera. .a magnitud de la obra
y trayectoria del précer son, también en la literatura, «el rayo que no
cesa». Se entiende entonces la dimension del reto de quienes se sien-
ten impulsados a cantarle al héroe, su vida y la herencia que nos lego.

La poeta Juana de Ibarbourou hablé de la vergiienza que apri-
siona a quienes asumen el reto, sin tener con qué, de cantarle al Liber-
tador: «Averglienza decir: “Voy a hacetle un himno a Bolivar”. / {Es
tan menguada la voz de los hombres / Para alzatla en el elogio de los
héroes!».

Para Ibarbourou, solo Rubén Darfo tenfa las dotes para es-
cribir un himno al Libertador. En el poeta nicaragiiense confluyen
sensibilidad, talento y desbordada imaginacion creadora; sin embar-
go, Darfo muri6 sin escribir ese himno y la poeta se lo reclama. Ante
el silencio del vate, el canto lo harin las fuerzas de la naturaleza, los
océanos, los rios, las cordilleras, el huracan. Y a los hombres y muje-
res de América solo les queda escuchar ese canto telurico y torrencial
porque sera «el himno que ninguno de los poetas / fue capaz de
concebir para su General».
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El poeta venezolano Pedro Rivero, en su soneto «Bolivary,
asume el reto porque sabe que sus versos estan tocados por la estre-
lla del Libertador, él serfa un escogido o lo serfa su inspiracion. Asi
abre su soneto:

Mi admiracién se espacia en tu universo.
ante tu huesa mi fervor se exalta.

Y la estrofa por ti sube mas alta

porque tu estrella es numen de mi verso.

En «Al pie de la estatuax, el vate colombiano José Asuncion
Silva aconseja no cantarle en las horas buenas, sino al Bolivar de los
momentos graves, dificiles, cuando la derrota es el resultado de las
acciones patridticas:

(...) no, no lo cantes en las horas buenas
en que, unido a los vitores triunfales,
vibré en su oido el son de las cadenas,
que rompio, de los tiempos coloniales:
cantalo en las derrotas,

en la escena de grave desaliento

cuando sus huestes considera rotas

por las hispanas filas,

y petrdida la causa sacrosanta (...)

Es el criterio de José Asuncion Silva, discutible sin duda. De
cierto, en la abundante bibliograffa poética del Libertador, encontra-
mos poemas para todos los gustos, dirigidos al Bolivar victorioso, al
derrotado, al galante y al que delira sobre el Chimborazo; al Bolivar
muerto y al que vendra, no como Jesus, a juzgar a los vivos y a los
muertos —ya lo dijimos—, sino a darle su independencia definitiva
a Nuestra América, donde le qued6é mucho por hacer, en las sencillas
y profundas palabras de José Marti.

Lo que Juana de Ibarbourou cuestiona a los poetas, Miguel
Otero Silva lo hace en los escultores, empenados en dar vida en el
bronce y el marmol al espiritu y aura del Libertador. Escribe el poeta
y narrador venezolano: «Bronces y marmoles no han logrado plas-
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mar en su inquietud / la vital sombra muerta, / porque la tempestad
no puede ser talladay.

Lamentablemente, Otero Silva no esta entre nosotros. Los
escultores bien podrian preguntarle: «;Y esa tempestad si puede ser
escritary. Ibarbourou piensa que no, excepto que lo hubiera hecho
y no lo hizo el gran Rubén Dario. El poeta argentino Catlos Guido
y Spano sostiene que el verso débil, aun con rima, no es el mejor
camino para cantatle al héroe: «No flébil verso en cadenciosa tima /
Cante su glotia que al cénit se encumbra; / La voz del mundo ento-
nara el Hosanna (...)».

El poeta venezolano José Antonio Maitin estd consciente del
compromiso que asumi6 cuando se atrevio a escribir un poema al
Libertador, bajo el confeso titulo de «Desahogo patridtico». Le con-
fiesa al héroe que él, Maitin, deberfa guardar silencio, pero sigue ade-
lante, al impulso de su vena lirica:

Bolivar, joh!, perdona si te nombra
quien a cantar tus glorias no se atreve;
mi raquitica voz, ilustre sombra,

morir sin duda en el silencio debe.

En vano mi arpa resonar desea;

no te puedo cantar, genio del mundo;
Al intentar la espléndida tarea

en mi nada jinfeliz! me aniego y hundo.

El poeta Maitin parece datle la razén a Ibarbourou, lo que
no le impide escribir su poema, un poema sentido y emotivo. En
verdad, algo mas que un desahogo.

El escritor cubano José Marfa Heredia no cree mucho en
quienes afirman que un simple mortal no puede cantarle al Liberta-
dor. Como debe ser, emprende su poema titulado simplemente «A
Bolivar, con seguridad y conviccion. Y que lo juzgue Dios:

iLibertador! Si de mi lira

jamas el eco fiero

al crimen halagd ni a los tiranos,
escucha su himno de loor, que inspira
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ferviente admiracion. Alto, severo,
sera por siempre de mi voz el tono.
Si, columna de América; no temo
al cantar tus hazafias inmortales.
Que me escuchen los genios celestiales
y juzgue el Ser Supremo.

Es obvio que Heredia, quien puso a Dios como juez, no da mu-
cha importancia al juicio de los mortales. Su poesfa apunta mas lejos: a
los genios celestiales. Y al Ser Supremo para que dicte su sentencia sobre
su canto. No es malo: escribir pensando en los criticos terrenales y en
los lectores, puede paralizar. Heredia no padece de esas preocupaciones.

El poeta venezolano Julio Zerpa (1910) piensa que a la pa-
labra, como al vino, hay que dejarla afiejar. Los afios nos van de-
parando una lectura distinta de lo que escribimos. Hay escritores
precoces, cierto, pero son la excepcion. Escribir, reescribir, volver a
escribir, parece ser el secreto para llegar a la palabra cierta, a la frase
certera, a la metafora honda y auténtica. Si no lo logramos, al me-
nos lo intentamos. Zerpa, en su «Canto a Bolivam, lo confiesa ante
el héroe: «Esperaba tener madura la palabra / para darte mi canto,
padre Libertador!».

Sin embargo, si no solo de pan vive el hombre, igualmente, no
solo de palabra vive la poesia. ¢Saben que hay un alma en el poema?
Un aura, una atmosfera, una espiritualidad, un e/an. Zerpa lo sabe:

Pero no basta la palabra sola.

Hace falta mucha fuerza de espiritu,

mucha fe en tu misién de redentor

crucificado sobre la misma tierra que todo te lo debe.

Zerpa tiene sus precauciones y también conoce las exigencias.
Consciente esta de como debe ser el verso para cantarle al héroe. Con
todo, es un compromiso ineludible de los poetas que sienten el llamado
de la patria y de la historia, de los héroes: «:Quién que es poeta y canta,
/ oh, Padre, no te debe / el decir sus estrofas limpias de toda mancha?».

Estrofas limpias de manchas. Se escribe facil, cuan dificil es
encontrarlas o lograrlas. Es la angustia de los creadores, esa bisque-
da incesante de la palabra exacta. El Libertador, autor de tantos tex-
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tos y de tan amplia cultura, conocié de esa angustia y del valor de la
palabra. En su escrito de 1825, La znstruccidn priblica, escribié: «Habra
quien diga que los nombres no influyen; jpero la experiencia prueba
que obran directamente sobre nuestros juicios! {Cuantas querellas,
disputas y guerras solo por un término!'».

La palabra poética la buscan los creadores en las musas, en
la naturaleza o en el espiritu de los héroes. Es el caso del humanista
venezolano Joaquin Gabaldon Marquez (1909), quien en su Canto, le
pide al Libertador: «Desciende sobtre mi voz entrecortada / td, que
alzaste al Ande la tuya, clara como un clarinl».

iClara como un clarin! Es inevitable la remembranza de los
«claros clarines» de Rubén Darfo, grande poeta de Nicaragua y nues-
tro, de esta América mestiza. Gabaldon pide a Bolivar que descienda
su soplo infinito sobre su voz entrecortada:

Infundeme el aliento de tu soplo infinito
De tu soplo creador

De tu soplo que se ha dormido sobre el mar
Bajo la inmensa noche del mundo.

Son opiniones, escritas y exteriorizadas desde el mismo poe-
ma, expuestas por los poetas. Reconocen la exigente y, para algu-
nos, imposible tarea de cantarle al Libertador de cinco naciones, al
dominador de los Andes, al del juramento en el Monte Sacro y «Mi
delirio sobre el Chimborazow»; al que tuvo a sus pies los umbrales
del abismo. Piden inspiracion, no a las musas, como los poetas de
la antigiiedad, sino al mismo Bolivar, o en no pocos casos, a las
indomitas fuerzas de la naturaleza: volcanes, rios, tempestades, cor-
dilleras, profundidades de la tierra. La palabra poética rozé, como
el procer de su canto, «los umbrales del abismo», recorrié «sobre
regiones infernalesy» y subi6 al «atalaya del Universo», para rendir el
tributo de la poesfa al excelso dominador de los Andes. Los poetas
no araron en un mar de palabras, imagenes y metaforas. Ellos nos
entregaron excelentes creaciones liricas, dignas del Héroe. Dignas de
Simoén Bolivar.

' Simén Bolivar, Antologia, Minci, Coleccion Palabras Esenciales, 2009, Cara-

cas, p. 20.
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Llego como impulsado por el genio que me animaba,

y desfallezco al tocar con mi cabeza la copa del firmamento;
tenfa a mis pies los umbrales del abismo.

SIMON BOLIVAR

iajamos, como Humboldt, a las regiones equinoccia-

les de la poesfa. Fuimos mas alla. Asumimos el reto
de hurgar en las creaciones poéticas que tienen al Liberta-
dor como fuente de inspiraciéon y motivacion. Por arte del
ensayo, pusimos a dialogar a poetas de distintas épocas,
escuelas y corrientes. Nos inmiscuimos en ese dialogo y
formamos parte de la conversaciéon. Conocimos de la irre-
verencia y el desenfado, de la solemnidad y el respeto ante
el héroe. Alguna vez, la sonrisa distendié nuestros labios;
otras, nos colocamos en estado de alerta, atraidos por los
umbrales del abismo. Si la poesfa es un milagro, analizarla
es casi una profanacion. Nos arriesgamos.

Con las palabras anteriores iniciamos este largo viaje lirico en
el que leimos a los poetas que se quedan en la evocacion del héroe y
en su glorificacion. Dialogamos, en la distancia y en el tiempo, con
quienes invocan al Libertador para que de nuevo se cifia su espada
o nos conduzca hasta donde esta su arma de combate. Escuchamos
a los poetas que esperan a Simoén Bolivar y estan convencidos de su
regreso. No se trata de una evocacion del mito del eterno retorno,
ni de que nuestros pueblos sigan en una etapa infantil o adolescente
de su evolucioén y necesitan un padre, como sostiene la derecha tran-
saccional. Es una espera realista, dialéctica, con base en la historia
de nuestra América Latina, esa vasta region del continente que sigue
con las venas abiertas, en las sabias palabras de Eduardo Galeano.

Que se cuestione el culto a Bolivar esta bien, pero no lo esta
que de alli se haya pasado al extremo opuesto: la negacion del Liber-
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tador y el supuesto anacronismo y pérdida de vigencia de su pensa-
miento y de su ideario politico. La espera de Bolivar es una metafora
que entronca con la historia. I.a de América Latina, después de la In-
dependencia, no ha sido otra que la de la entrega de nuestras rique-
zas y materias primas al capital imperialista. El neocolonialismo es
una cruda realidad que nos abofetea cotidianamente. Sus consecuen-
cias son el subdesarrollo y la dependencia. La liberacion nacional es
un clamor de los pueblos y, en su consecucion, el arduo camino esta
saturado de muertos, presos y torturados.

La Guerra de Independencia, después de tres siglos de colo-
nialismo espafol, empez6 con las luchas liberadoras de los pueblos
originarios y en los alzamientos de los esclavos traidos de Africa. El
espiritu libertario de sus jefes renace en el de los libertadores. Para
entender la espera de los poetas por el regreso de Bolivar, es nece-
sario comprender en su justa y heroica dimension el grito de Tapac
Catari, al momento de ser descuartizado por los espanoles, en 1781:
«Volveré convertido en millones!».

Y volvié. Y hoy gobierna en Bolivia. Regresé cuando desper-
t6 su pueblo. La metafora se resuelve en las luchas de los pueblos
contra cualquier forma de dominacion.

LLos poetas echan mano del recurso retérico con el que logren
expresar mejor el contenido de sus poemas. La forma se funde con
el fondo porque la poesia no tolera incoherencia entre lo que se dice
y como se dice. Se trata de un género integral e integrador. Huidobro
recurri6 a la alegorfa; Pablo Neruda a la parafrasis del Padre Nues-
tro; Miguel Angel Asturias al Credo; Mahfud Massis a la oracidn;
Ana Marfa Iza a la epistola. Escribirle a Bolivar, sin sacralizarlo, exige
todos estos recursos y los mismos no se agotan en si mismos.

En cuanto a la espera poética del Libertador, Pablo Neruda,
con conocimiento de la historia de las luchas populares, no espera mi-
lagros ni le clama a la Providencia. La voz de Bolivar en la voz del poe-
ta nos dice: «Despierto cada cien afios cuando despierta el puebloy.

Pueden ser mas afios, pueden ser menos. Es la toma de con-
ciencia de los pueblos lo que determinara su despertar. Y cuando ello
ocurre, el espiritu bolivariano y el ideario del Libertador estan alli.
Que nadie se engane. La unidad de los lideres y el pueblo es dialécti-
ca. Un lider sin pueblo no llega muy lejos. Un pueblo sin conductor
(o conductores) tampoco. José Marti, en su articulo «Gran Héroe,



89|

expresa: «Un hombre solo no vale nunca mas que un pueblo entero;
pero hay hombres que no se cansan, cuando se cansa su puebloy.

LLos hombres que no se cansan son los que llegan a ser lideres
y, en muchos casos, héroes. Son los imprescindibles a los que alude
Bertolt Brecht en su citado y recitado poema. Son los que siguen
presentes después de su muerte fisica. Neruda espera el regreso del
Libertador convertido en el pueblo que despierta.

El pueblo no espera a Bolivar pasivamente. Ni Bolivar sali6
tras los pasos de Ulises. El poeta J. A. de Armas Chitty, escribié en
su poema «Broncex:

La patria se incorpora y resplandece.

El héroe es soledad, como Odiseo,

y Caracas, Penélope, sombria y taciturna,
enhebra y desenhebra su pafio de vigilias.

En la soberania del poema, para el poeta, esto es asi. Para la
historia, ni Bolivar fue Odiseo, ni mucho menos la combativa Cara-
cas fue una paciente, estoica y tejedora Penélope. Por eso nuestro
Himno Nacional nos dice: «Seguid el ejemplo que Caracas dio». El
ejemplo del 19 de abril de 1810 y del 5 de julio de 1811. Nadie tejfa.

II

T eres con nosotros

El iris que colocaste en la cumbre del Chimborazo relampa-
gued, trémulo, en los cielos de América y se posé sobre el Guaraira
Repano. En los pueblos que despiertan, tu semblanza hecha destello
los cruza y se queda palpitante en el rostro de los combatientes, como
una centella aténita. A tu paso se inclinan los volcanes, las cordilleras,
los océanos, los tios, el trueno de Boyaca y la tempestad de Carabobo.
Has oido a los poetas visionarios que te invocan. Has escuchado el
grito de los jovenes que te llaman con urgencia. Has visto tu nom-
bre en los grafitis que estremecen los paredones, las aceras anénimas,
las paredes descascaradas, las noches baldias, ahora atravesadas por
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el inquieto rayo de tus ojos. Las estrellas titilan al garrido trotar de
los esqueletos heroicos que en un recodo de la Historia, avisté Vicente
Huidobro. Los poetas te cantaron o rezaron, en alegorias, oraciones,
Padre Nuestro, Credo, epistolas, odas y elegfas. Ellos te esperan o es-
peran que lo lleves adonde espera tu espada libertaria y libérrima. El
amanecer abate las sombras que oscurecen América. Los caminos se
entrecruzan y desde los cruces de caminos sabios ancianos de pue-
blos ancestrales te saludan. Y lo hacen también millones de pafiuelos
y rosas rojas de mujeres heroicas. Tu caballo es seguido por legiones
de jinetes guiados por una Coronela, hoy Generala de los ejércitos
del Sur. De ese Sur que también existe en la realidad y en el canto de
Mario Benedetti. Deshaces tu laberinto y sales en busca de tu pueblo,
los pueblos que te esperan en su decidido despertar. Mas alla y mas aca
del mar, todos los lugares donde araste se hicieron tierra fértil, vergel
y semillas de libertad. jAy de los que tomaron tu nombre en vano! El
sol de Ayacucho te ilumina, la voz de Colombia te llama, sales de tu
delirio, vuelves a ser hombre y retomas, Libertador, tu lugar en la bata-
lla. Atraviesas las noches con espada de vidrio y arco iris. El Sefior de
la victoria es contigo y tu eres con nosotros, hoy, mafiana y siempre. ..
Por los siglos de los siglos de esta América, donde fulguran los relam-
pagos perpetuos del Chimborazo.
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LA ESPADA SOBRE EL FUEGO

Con esta obra ensayistica, Earle Herrera se enfrasca en el «arriesgado»
analisis de un conjunto de obras de poetas tan grandes y disimiles
como Pablo Neruda, Vicente Huidobro, Rubén Dario, Miguel Otero
Silva y Miguel Angel Asturias, entre otros, todas con un denominador
comun: tener al Libertador Simén Bolivar como fuente de inspiracion.
Tomando como sustrato el libro Los poetas a Bolivar, compilado por el
critico literario y escritor Jaime Tello, més que analizarlos, Herrera nos
conduce de la mano por una vibrante lectura comentada de cada uno
de estos poemas y sus particulares maneras de invocar al Libertador,
que nos permitird, seglin sus propias palabras: «mirar a Simén Bolivar
desde los poetas, pero en didlogo permanente con la historia y la
politica, incluso, con las paredes que estallan consignas».
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