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Presentacién

Cada grande obra de arte

crea medios propios y peculiares de expresion;
aprovecha las experiencias anteriores,

pero las rehace, porque no es una suma,

$ino una sintesis, una invencion.

PEDRO HENRIQUEZ URENA

Enrique Bernardo Nufez comenzé a escribir La galera
de Tiberio en Panama, apenas concluy6 la primera versién de
Cubagua, en 1930 (si bien indicé en ambas que habia sido
un afio mis tarde), y la terminé en 1932, en la mesa de Gua-
nipa, estado Anzodtegui. Era su cuarta novela y el trabajo mds
hibrido y complejo, en términos literarios, que realizara en su
vida. Fue, ademis, su ultima obra narrativa completa, ya que
a partir de entonces se dedicaria al periodismo, la crénica cita-
dina y la historia. Hay que destacar que esta es una de las
pocas obras, si no la nica, en toda la historia de la narrativa
continental, cuya accién se desarrolla, ademas de en Venezuela,
también en Colombia, Cuba y Panamd, paises donde se desem-
pefiaba entonces como secretario de las legaciones diplomiticas.

Abundan las razones por las cuales La galera de Tiberio ha
permanecido préicticamente desconocida, incluso en Vene-
zuela, donde deberia haberse destacado por la peculiaridad
de su factura y su condicién innovadora sin precedentes ni,
una vez mas como Cubagua, tampoco herederos. A este si-
lenciamiento contribuyé el autor, cuando, una vez impresa
en la ciudad belga de Brujas en 1938, destruy6 casi todo el
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tiraje apenas recibido en Nueva York, negidndolo como hecho
publicado. Esto convirtié la novela en una obra que, a la vez,
estaba ya editada, pero no existia, si bien marcé una opera-
cién de escritura en un momento definido, de la cual apenas
se supo, convirtiéndose en una curiosidad y un misterio para
el medio literario local. No son claros los motivos de este acto
performativo (que luego incorporé como nota al pie en una
de las versiones intervenidas), ni se explica la cercania tem-
poral entre las decisiones de editarla, con sus propios recursos,
y destruirla de inmediato. En realidad, como acto radical de
autoagresion, sintomatiza la crisis textual que experimentd el
autor durante su escritura, correlato de la situacién sociopo-
litica del momento, que por igual cifraba tanto una angustia
ética como politica. Nunca lleg6 a congraciarse con ella, pues
la corrigié compulsivamente hasta el final de su vida, lo que
expresa, mds bien y de manera paraddjica, que la imposi-
bilidad de totalidad constituia precisamente su sentido. En
todo caso, al hacer «naufragar» la novela —como confesé a su
hija Carmen Elena, afios mds tarde—, transformo esta edicién
en una ultima galerada rechazada.

Poco después de su muerte, un comité editorial designado
por la Universidad Central de Venezuela hizo un intento fa-
llido de incorporar los cambios acumulados en uno de los
ejemplares supervivientes de la primera edicién, con la aspi-
racién de ofrecer una versién definitiva. Sin embargo, los
cambios no eran del todo legibles y muchos de ellos adolecian
de anclajes en el texto, como dejaron constancia los propios
miembros del comité en sus materiales de trabajo. Aun asi,
salié publicada por dicha universidad en 1967, sacrificando
aspectos fundamentales para la comprensién de la trama
y debilitando su ecuacién estética. En efecto, quedé vaciada
de su contenido politico y disidente, asi como de su inquietante
carga vindicativa, de la que se sirvié para denunciar la sordidez
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de la diplomacia continental de esos afios. En realidad, se
convirtié en una versién apécrifa que no logré despertar la
atencién de la critica. Lectores acuciosos de su momento,
como Orlando Araujo, no le encontraron sentido sin poder
compararla con la primera edicién, que seguia en la clan-
destinidad. Desafortunadamente, la versién «corregida» fue
la que se incluyé en la antologia de su obra publicada por
Biblioteca Ayacucho, en 1986. Una vez mds, hubo reacciones
negativas quedando al margen de casi toda la revisién lite-
raria que desde entonces se ha avanzado sobre el catilogo de
Nufez, cuando no, provocando una visién incompleta y des-
problematizada de la obra. Sin embargo, ya Casa de las Amé-
ricas, en La Habana, habia reeditado precisamente el primer
escrito en 1978, bajo el cuidado de Domingo Miliana, quien
habia comparado ambas versiones (aunque no tuvo acceso al
material corregido), llegando a conclusiones similares, pero
corrié también con mala ventura, pues al parecer no circulé
por problemas de derechos de autor.

A las consecuencias de este infausto destino editorial se le
suma la dificultad que produce su compleja elaboracién fic-
cional, que no tuvo intérpretes adecuados en su momento.
Dentro de una trama con sentido lineal, se presentan cuatro
largos relatos auténomos intercalados, con sus propios na-
rradores, cuya articulacién a la accién central no siempre es
del todo evidente. Del primero, sobre la galera y el anillo de
Tiberio, se desprende el titulo del libro; mientras que otro,
una curiosa historia del futuro, llevé al critico literario Julio
Miranda a afirmar que esta novela era la primera obra de
ciencia-ficcién en Venezuela. Por otra parte, la misma narra-
cién principal se muestra como una suerte de co//age, de mon-
taje en el sentido cinematogréfico, de colcha de textualidades,
que incluye cables de prensa, narraciones orales, citas de otros
escritos, cables de asociaciones de noticias internacionales,
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crénicas sociales periodisticas, extractos de libros, dedicatorias,
poemas, letras de canciones, etc.

A diferencia de la prosa poética de Cubagua, el estilo de
ésta resulta mds rudo y directo, consecuente con su voluntad
critica, si bien recoge el sentido oracular cifrado en la novela
anterior sobre el proyecto neocolonial alrededor del petréleo,
concebido como una confabulacién entre los altos estamentos
sociales antinacionalistas y un gobierno corrupto, expuestos
a las manipulaciones de las empresas mineras extranjeras.
En todo caso, en La galera de Tiberio Ntfiez hace un andlisis
pesimista de las posibilidades de cambio en todo el conti-
nente, naciones asediadas por dictaduras violentas y bajo el
dominio continental de las grandes potencias, lo que cifra
en un barco fantasma —la galera de Tiberio— que va tras las
naves de guerra norteamericanas que surcaban amenazantes
las aguas del Caribe en esos mismos dias. Hacia coincidir,
asi, trama y momento de la escritura, y acercaba «su vida» de
diplomitico al acto literario, tomando como modelo a per-
sonajes de su entorno circunstancial, muchos de los cuales
todavia son reconocibles.

El aspecto central de su propuesta esta cifrado en términos
metanarrativos, en particular, alrededor del protagonista
Pablo Revilla, revolucionario internacionalista venezolano.
Luego de participar en la revuelta estudiantil caraquefia de
1928, vive la experiencia traumadtica de la matanza obrera en
Ciénaga, a pocos kilémetros de Santa Marta, en manos del
ejército colombiano, en diciembre de ese afio, instigada por
una compaififa bananera norteamericana. En ese momento
de la accién, el narrador asume su omnisciencia para relatar
que el militar responsable de la tragedia —llamado en la «vida
real» Carlos Cortés Vargas—habia decidido escribir su version
de lo acontecido embelleciéndolo con el «arabesco» estético,
que «le hacia olvidar todo, hasta la sangre vertida». Nufiez
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responde a esto con la propia novela, que concibe en contra del
falseamiento culpable de la literatura artistica, cémplice de la
tergiversacion de la «verdad», buscando abrir un espacio de
enunciacién, de denuncia e inscripcién histérica de los hechos
talseados y borrados por el gobierno colombiano. Asi, decide
por oposicién que la obra aparente una mala construccién,
desordenada e incompleta, capaz de dar cuenta del trauma so-
cial y popular, enfrentando la opcién oficial tergiversadora de
los hechos en el terreno de lo simbdlico.

Es en este sentido que la novela misma se propone como
una voluntaria «literatura imperfecta» —que no «literatura
mala»—, anticipindose en décadas al principio fundamental
de elaboracién social del neorrealismo cinematogrifico, y a la
propuesta formal del testimonio como literatura, de los afos
sesenta y setenta en Latinoamérica. La incorporacién de estos
hechos tragicos a una obra de ficcién prefiguraba, en mas de
treinta afios, su inclusion en Cien asios de soledad, de Gabriel
Garcia Marquez, quien vivié en Venezuela como periodista
a finales de los afios cincuenta, antes de comenzar a escribir su
obra. Por otra parte, La galera de Tiberio debe ser considerada
la primera novela que trate —asi sea casi de paso— la rebelién
caraquefia de 1928, convirtiéndose en una clara revaloracién
de hechos que Nuiiez, poco antes y durante su residencia en
Colombia, habia criticado de manera publica y acerba.

Singularmente y con numerosos rasgos autobiogrificos, la
novela recoge también la inquietud social que caracterizé los
afos posteriores a la «crisis apocaliptica» de la bolsa de Nueva
York —como la califica uno de los personajes—, la Gran De-
presién que afecté a todo el mundo occidental. Para ello, se
ponen en tensién tres grupos abigarrados de personajes, no
plenamente desarrollados y con cierto sentido coral, que fun-
cionan en la trama simbolizando el poder, la subalternidad
y las formas de la disidencia. Todos se cruzan en las mancebias
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de la Ciudad de Panamai, convertida en un cinico lugar tam-
bién anfictiénico. El primero estd conformado por los diplo-
miticos continentales, una burocracia decadente y deshonesta
que pesa sobre sus Estados fallidos. En el extremo opuesto,
un conjunto de prostitutas latinoamericanas, entendidas como
resultado de la explotacién social, y producto de la miseria
y el abandono. Y entre ambos se mueve un friso colectivo de
revolucionarios, inspirados en internacionalistas reales que
entonces pululaban por el Caribe. Estos van desde el protago-
nista Revilla, que es de una coherencia ideolégica sin partido,
hasta politicos de baja laya, conspiradores, aprovechadores
ideolégicos de precarias condiciones morales, oportunistas de
ocasién y falsos propagandistas.

La intrincada elaboracién estética de la obra se muestra tam-
bién en el protagonista y en la enmarafiada condicién de enun-
ciacién. Revilla estd concebido como una cadena de alter-egos
que termina uniendo a Nifiez, como autor-biogréfico, con el
internacionalista venezolano Pio Tamayo, a quien quizds co-
nocié entonces y sobre quién estd modelado el personaje prin-
cipal. A la par de esto, el Nufiez que forma parte del texto se
trasviste de autor implicito representado y ficcionalizado, que
hace de editor de lo que leemos, y que se firma con sus iniciales
«E.B.N.», en la advertencia editorial y en algunas notas al pie.
Asi, asume ser quien maneja los papeles abandonados del na-
rrador Xavier Silvela, quien a su vez muestra rasgos vinculantes
y explicitos con el propio Nufiez. En su accién como editor
ficcional, sefiala que la narracién tiene cardcter autobiografico,
y diagnostica que los materiales son cadticos y estdn desorde-
nado, lo que curiosamente refleja el trabajo genético-editorial
con los pretextos que hemos conocido de la misma novela. Es,
entonces, una obra abierta (si bien, con sentido de herida), al
menos hasta que aparezca la versién extraviada —si aparece—
que intent6 editar al final de su vida en Lima, en 1959.
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Mis alld de su accidentada experiencia editorial, y de esa
crisis escrituraria que nunca mds le permitiria forjar una no-
vela, Nufez concreté una tempranisima narrativa social de
una potencialidad politica que mantiene su dolorosa vigencia.
Por otra parte, su peculiaridad literaria obligaria a una re-
consideracién de la historia literaria continental de esos afos.
Si su temadtica se prestaba para el realismo socialista que en-
tonces imperaba, mds bien en La galera de Tiberio el autor se
alejé de toda concesion estética de cometido militante, y pro-
fundizé en su actitud critica y solitaria. Asi, aprovechando
algunas de las conquistas de las vanguardias histéricas, en el
momento de mds abierta ideologizacién, su escritura exige
una participacién interpretativa mucho mds compleja de parte
del lector.

A casi ya un siglo de su concepcién primera, esta edicién
se dirige a un publico amplio intentando provocar una nueva
aproximacién que compense, aunque sea en parte, el injusti-
ficado olvido que la ha marcado hasta ahora.

A. BRUZUAL
Caracas, 2026
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Nota editorial

Se utiliza como texto-base la primera edicién, publicada en
Bélgica por Desclée de Brouwer & Co., en 1938, y se cotejé
con todo el material pretextual que se obtuvo de sus archivos,
borradores en muy diversos estadios de escritura, pruebas,
manuscritos y tapuscritos, y hasta alguna galerada. Ademis,
se revisaron tres ejemplares impresos supervivientes que re-
cogen intervenciones del autor hasta el final de su vida. Sin
embargo, no se incorporan los multiples cambios que pre-
sentan, no siempre coherentes, legibles ni se muestran como
definitivos, ademads de que no tienen anclajes claros. Se apro-
vechan para precisar erratas, algunas evidentes y, en casos,
nutren las notas criticas.

Se intenta respetar en todo lo posible la escritura del autor,
con algunas apropiaciones de otros idiomas, en particular del
inglés (que incluye subrayadas, aunque hayan sido ya incorpo-
radas al castellano), y en buena medida se acepta su puntuaciéon
un tanto inconsistente, agregando apenas algunas comas para
hacer mas comprensibles los incisos. No obstante, se regula-
rizan las mayusculas, en general excesivas; se unifica la manera
como hace los énfasis de escritura, y se revisan los guiones.
Se mantienen las citas largas, también ficcionales, en el cuerpo
del texto, y se reestablecen los espacios intracapitulares, a los
que daba particular importancia en sus obras narrativas.
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Como se presentan inconsistencias en cémo aparece el
titulo de la novela, desde los diversos estadios de escritura,
optamos por «galera» en bajas, para pronunciar su ambi-
giiedad productiva. Por un lado, la galera de Tiberio se llama
La galera de Tiberio, es decir, como si no tuviera nombre sino
marcara su propiedad. Por otro, es la tienda de antigiiedades
La Galera de Tiberio, que se incluye en la segunda parte, y va
en altas para hacer més evidente la complejidad que refiere. Fi-
nalmente, priva la idea de que «galera» es también una prueba
de imprenta, de lo que tenia que estar consciente un Nufiez
que corregia de manera insaciable sus trabajos por publicar.

El texto presenta notas al pie que son del narrador re-
presentado, aunque algunas estén firmadas por «E.B.N.»,
o éste en papel de editor ficcional (indicindolo entre parén-
tesis). Por ello, todas las notas criticas nuestras se colocan al
final del libro.

Agradecemos la ayuda recibida de 1a Biblioteca Nacional de
Venezuela y el apoyo irrestricto de la hija del autor, Carmen
Elena Nufiez.
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El editor al lector

Sobre estas paginas han caido algunos afios. Las escribié
Xavier Silvela en los dias de 1930 y 31. Para entonces frisaba
en sus treinta y cinco. Habia estudiado derecho. Luego dejé
las aulas por el comercio en el cual trabajaba como represen-
tante o agente viajero de una firma americana exportadora
de harinas. Perdié luego su empleo y vino a menos. Silvela
era un gran lector y tenia un gusto excelente en escoger sus
autores. La ultima vez que lo vi fue en Caracas. Me dijo que
se marchaba al Orinoco. La ciudad lo aburria. Todo en ella
le parecia falso, mezquino y hasta idiota y pensaba hallar
en la naturaleza un refugio reparador. Antes de su viaje me
confi6 algunos de sus libros y papeles. Estos permanecieron
largo tiempo en un cajén sobre el cual se fue amontonando
el polvo, no obstante servir a menudo para usos domésticos.
Un dia me puse a examinarlos y hallé el cuaderno que ahora
publico y una copia en médquina. Se trataba de un relato es-
crito en forma autobiografica y titulado La galera de Tiberio
o cronica del Canal de Panamd —yo afadiria— y de la mesa de
Guanipa.! Un relato extrafio, un poco desordenado y escrito
a ratos con bastante descuido y negligencia, mezcla de hechos
fantasticos y de otros mds reales o menos increibles, como
dos mundos distintos y contradictorios, o mejor dicho, como si
en el fondo de todo aquello el uno apareciese derivindose del
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otro. A pesar de sus defectos me parecié digno de que algin
lector compartiese tales impresiones.

La escritura era muy dificil y la misma copia en maquina
estaba tan plagada de errores que en ocasiones se hacia casi
ininteligible. He procurado conservar el texto original con
toda fidelidad, en la creencia de que casi siempre las correc-
ciones lejos de favorecerla quitan fuerza a la expresién, la
alteran o desfiguran. Ademds la premura con que parece es-
crita® —quiza Silvela no pensé nunca en darla a la publicidad—
estd mds de acuerdo con su cardcter de crénica. Después no
he vuelto a saber de Silvela.
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Primera parte®

Nada tan plicido y absurdo a la vez como el entendimiento
de los que reducen las posibilidades de la existencia —la rea-
lidad de las cosas— a hechos puramente experimentales, sin
reservar nada a lo desconocido. Estos hombres han hecho el
mundo tan pequefio que es innecesario hacer observaciones.
Al contrario de la ciencia misma que tGltimamente se ha dado
a comprobar verdades relegadas hace tiempo al fondo de
la barbarie. Recuerdo siempre al doctor Pedro Isojo, en su
colegio de Valencia, que crefa infundir la inteligencia a sus
discipulos habldndoles de las logias masénicas, y al profesor
Testa, de Caracas, que ajeno a cuanto ocurre en el mundo,
pasa los dias y las noches escribiendo cosas desprovistas de sen-
tido. Ante su mesa cubierta de pafio rojo manchado de tinta,
la barba apoyada en la diestra —segtin conviene a un filésofo—,
el doctor Isojo disertaba contra las religiones y temia por
momentos que un atentado acabase con su vida.

Era preciso remontarse hasta la Antigiiedad para hallarle
paralelo y comentaba la vida de los grandes filésofos con la

* Fragmentos de La galera de Tiberio aparecieron en el diario Ahora y la revista Elite, de

Caracas, en septiembre y noviembre de 1936.
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suya propia. Sin duda se complacia en imaginar el suplicio
y el modo con que iba a referirlo la historia: en medio de sus
discipulos predilectos €l disertaba serenamente hasta la hora
de la ejecucion sefialada para la puesta de sol. En ocasiones
el doctor Isojo interrumpia su discurso dirigiéndose a mi:
«Esto no ocurrird seguramente al sefior Silvela». El sefior
Silvela tenia entonces trece afios. Un dia, no obstante, 0s6
salir en defensa de no sé cudl diosa indigena que segtn la le-
yenda moraba en unas cavernas vecinas donde en otro tiempo
los habitantes primitivos iban a rendirle culto. Después de
una humillante reprimenda fui expulsado de la clase por va-
rias semanas y entregado a la mofa del colegio. El doctor Isojo
no me dirigié ya nunca la palabra y el obeso exgobernador de
la ciudad, don Ignacio Zap, informado de lo ocurrido, sefial6
las deplorables consecuencias que semejante falta tendria en
el orden social.

Cierta noche, a causa de un motin callejero, el maestro
creyé llegada la hora del martirio y rodeado de sus favo-
ritos, en el patio del colegio cuyos muros estaban cubiertos
de maximas filoséficas, se dispuso a recibirlo. Los minutos
pasaban angustiosos y arrepentido estaba yo a punto de es-
trecharle la mano, resuelto a morir también en su defensa.
El entretanto balbuceaba: «A mi me espera la suerte de los
grandes filésofos». Pero ni una piedra fue arrojada a la puerta
del colegio. Si hubiera sido razonable aquella habria sido la
noche triste del doctor Isojo.

Felizmente no se dio cuenta de la tremenda verdad: nadie
pensaba en €l y mucho menos en quitarle la vida. Sin duda
los mismos dioses a quienes perseguia tuvieron para él esa
suprema e incomparable piedad.

Visitando el Canal de Panama —y sé muy bien que las
cosas materiales, por grandes que sean, no deben nunca ha-
cernos olvidar las espirituales— aquellos hombres acudian
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involuntariamente a mi memoria. Los veia trepados a las
enormes armazones de acero que giraban negras y potentes,
atormentados por el aire y el espacio que habian olvidado en
sus habitos sedentarios. Una gria enorme servia de asidero
a Testa, autor de varias recopilaciones y monografias, y esta
grua se precipitaba en una especie de dique seco cuyo fondo
se hundia mds y mds. Testa no tard6 en desaparecer.
Precisamente era en febrero de 1930 durante las manio-
bras de invierno de la flota americana en la Zona del Canal,
y cuando don Paco de Lareda’® y Reverdn, ilustre literato,
desempenaba las funciones de ministro de Venezuela ante
el gobierno de Panamd. Terribles desastres en la Bolsa de
Nueva York amenazaban dar en tierra con las mds sélidas
previsiones. Se trataba de rechazar el ataque de una escuadra
y probar la eficiencia de las fortificaciones de tierra. En los
diarios numerosos Warning; para indicar las zonas de peligro.
Desfilaban los furgones arrastrados por mulas relucientes. De
vez en cuando un centinela. Buques tanque procedentes del
Lago de Maracaibo y de Cartagena de Indias. U.S.A. Dragas,
remolcadores, fraguas. El ruido de los aviones mostraba un
cielo abandonado de cuervos. Se les veia en largas filas por
el camino del Fuerte Amador que bordea un campo de go/f'.
La costa cubierta de nubes artificiales. Los judios de Panama
esperaban ansiosos el fin de las maniobras, pues entonces
los marinos irfan a tierra con raciones de dos semanas y la
sangre enardecida por el sol y la continencia. Un ejército de
prostitutas penetraba en la ciudad. La policia arrestaba dia-
riamente a unas cuantas. Se permitié trabajar los domingos.
La flota es uno de los recursos del comercio panamefio. Si la
flota desapareciese o las maniobras llegaren a prolongarse el
comercio se declararia en bancarrota; no podria pagar los im-
puestos. Los diarios dedicaban a este problema sus editoriales
—sin duda el Almirantazgo debia tomarlo en cuenta— y los
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antiimperialistas no hallaban manera de conciliar sus tendencias
con los intereses del comercio y del fisco.

Una de aquellas tardes llenas de vaticinios —precisamente el
mismo dia en que la flota negra destruyé teéricamente las de-
tensas del Canal— tuve el encuentro singular del cual se deriva
parte de este relato o mejor dicho uno de los encuentros, pues
ellos coinciden de tal modo que es imposible dejar de sefialarlo,
ya que los hechos y las imédgenes exteriores se conciertan a veces
de un modo extrafio y corresponden a nuestros pensamientos.
Hacia tiempo lo observaba. Caminaba delante de mi por el
mismo sendero de drboles, un grasiento overa// azul, hundido
hasta las cejas un viejo fieltro de soldado. Las facciones de dios
marino, orgulloso y joven. De pronto se detuvo y me ensefié
su pipa con gesto desolado. Le ofreci tabaco y ¢l lo tomé con
avidez. Sus palabras salieron lentas y llenas de humo:

—LEs la galera...

Y tras un momento de silencio anadié en voz baja para
recompensarme sin duda con su confidencia:

—La galera de Tiberio.

Le miré con desconfianza y vi un relimpago brillar en
sus ojos. Al mismo tiempo divisé una especie de portaviones
que se deslizaba fuera del Canal. Al parecer nada tenia de
comun con las famosas naves ponderadas de los antiguos,
movidas por varias érdenes de remos y algunas tan grandes
como la que llevé de Egipto el gran obelisco, hundida, segin
refiere Suetonio, al construirse el dique de Ostia en tiempos
de Claudio. Pero la idea de una de esas naves doradas y mag-
nificas atravesando el Canal, orgullo del siglo xx, me dejé
extdtico. Sabia que estaba en una de esas épocas en que el
mundo cambia y las palabras del obrero me ponian ante
el drama universal, intacto.

Ocurria esto en las alturas de Balboa, el Quarry Heights, la
colina silenciosa de recodos agrestes y jardines rodeados de
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palmeras donde estdn las oficinas del Estado Mayor. Para el
hombre del norte el trépico es un animal rebelde al cual es
preciso ensefar hébitos disciplinados. Desde el extremo de la
colina se abarca el panorama divulgado a todos los vientos y
adquirido en las estaciones por los turistas de todo el mundo:
las esclusas de Miraflores y Pedro Miguel mas alld de los
valles cubiertos de bungalows—de un verde litografico—; de las
armaduras de acero y las chimeneas prodigadas por las cuales
se escapa y flota en vapores caliginosos el pensamiento de
obreros y maquinas.

El sol iba a desaparecer tras las montafias. Dirfase que el
sol, en Panami, tiene dos caras a manera de alguna divi-
nidad asiria. Por la mafiana es un chino asomado al naciente
—la posicién de la ciudad hace que el sol parezca nacer por
la espalda—. El Pacifico tiene los ojos oblicuos. El Atléntico
—al contrario—es rubio o moreno, pero su sol es completamente
blanco. Por la mafiana macerado, amarillento, parece salir
de uno de esos conventos budistas de las montafias asidticas
y por la tarde es un hombre blanco y saludable que juega
tennis todos los dias. Por eso la puesta del sol es mucho mds
tranquilizadora, pero a toda hora parece decir:

—Qué via magnifica digna de César!

Animandose gradualmente el coro de plata de las cigarras
surgia de los senderos escalonados; del silencio de los valles.
Pronto la noche sofocante iba a surgir de las cuestas y la bahia
presentaria entonces su aspecto habitual, llena de luces y or-
questas. En el Cerro Sosa la estacién de sefiales indicaba el
paso de un buque. Se oyé una campana. Y una visién distante
se abre paso a través de los talleres y por encima de los lagos
que el poniente volvia de un color escarlata como en otro

La situacién del canal es de Norte a Sur y el pasajero que va a Costa Rica ve salir el sol
a su espalda. Nota de X. S.
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tiempo enrojecia las velas de los buques piratas: los campos
natales empurpurados de ciruelas. Atajos que bajan hasta el
rio. Y el canto de las cigarras era como ahora vivo y profundo.

Ya los reading rooms estaban alumbrados y las esclusas bri-
llaban también entre la bruma. Ni un avién en el cielo. A su
vez el desconocido proseguia sus observaciones. Primero, al
oir una campana, sus cejas se enarcaron. Después su mirada
se ensombrecio.

—LEI Canal estd cerrado hace una hora, pero a este le han
dado paso. Hay mucha niebla —afiadié con aire sarcstico—
y los faros resultan a veces insuficientes. Los navios parten de
Cristébal cada media hora aproximadamente y asi hasta las
once de la noche...

En efecto, alld abajo, en Miraflores, habia funcionado todo
el mecanismo, tan facil que un nifio puede manejarlo. Las
puertas blindadas giran lentamente. La cadena, cada uno de
cuyos eslabones pesa cien libras, se tiende de una parte a otra,
mientras por las compuertas escapan con estrépito las aguas
del Chagres. El buque asi protegido, encerrado en la esclusa,
se eleva o desciende, encuentra su nivel y pasa.

Tras la isla Flamenco las luces de los acorazados brillaban
en un azul intenso. El buque misterioso iba, pues, a pasar
junto a la flota. Se oy6 el ruido de un avién. Después otro
y otro. Un reflector surgié de pronto en los confines blancos
de naves. Luego se entrecruzaron varios dirigidos al cielo y al
mar. El desconocido movié la cabeza e hizo un signo vago.
Sus facciones se borraban en la sombra. Permanecia inmévil
siguiendo con los ojos aquella cauda de los aviones la cual se
movia de un lado a otro. Era preciso caminar largo rato para
llegar hasta los barrios de los restaurants y clubbouses. Balboa
y Ancén. La policia observa cuidadosamente a los transeuntes.
Cada hombre a pie es sospechoso de llevar un contrabando
de licores o de billetes de loteria. Abajo, entre los arboles,
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se distinguian las salas del hospital Gorgas. Las cigarras
continuaban su himno de la prima noche.

A la mafana siguiente los diarios anunciaban la caida de un
avién a doce millas de Balboa. No habia sido posible rescatar
el cuerpo del piloto, el teniente de aviacién Charles Evans.

II

Era también a la puesta del sol, en la esclusa de Pedro Mi-
guel, justamente al terminar la lectura de un libro del coronel
Damaso Castro sobre el Canal de Panama, obra inspirada
en la justa indignacién que los pueblos débiles sienten ante
el poderio de los fuertes. Paralelas de cemento en las cuales
habian trabajado multitudes de todo el planeta como en las
pirdimides de Egipto o en las torres babilénicas. Esta vez la
calma y la dulzura eran mayores. La flota habia desapare-
cido misterio adentro del Pacifico. Dos cruceros se hacian
sefiales cerca del muelle 6° y eran con el estremecimiento
de los lagos bajo el alisio® el inico indicio de vida. Las lo-
comotoras —«mulas»— encargadas de arrastrar los buques
yacian ociosas y los pabellones desde donde se pone en mo-
vimiento todo el mecanismo aparecian desiertos. La soledad
en el sitio de todos los navios y de todas las rutas casi me
conmovié. Tumbado en los bordes de la esclusa, fumando
su pipa, estaba el mismo personaje del Quarry Heights.
Me acerqué al reconocerlo.

—Parece —djijo sefialando la ruta— que hubieran pasado
treinta siglos.

Y como sus palabras respondian a mi pensamiento, me
senté junto a él. Permaneciamos silenciosos.

—Y la galera?... ;La galera de Tiberio?

Entonces sus ojos azules se oscurecieron. ;Por qué habia ido
expresamente a oir aquel relato? Era un rumano, descendiente

29



de judios espanoles expulsados en el siglo xv1, muchos de
los cuales ain hablan como en tiempos del Arcipreste. Re-
cuerdan a esos escritores que imaginan igualarse a los del
Siglo de Oro imitando su lenguaje sin tener su genio. Se 1la-
maba Dario Alfonzo. El conocia el secreto de los buques fan-
tasmas que realizan sus rutas y hacen sus apariciones en los
mares lejanos. Su abuelo, llamado también Dario Alfonzo,
tenia acerca de esto extrafias noticias por un relojero vene-
ciano de quien fue aprendiz y al cual sirvié largo tiempo en
su juventud. Segun la tradicién esas embarcaciones huyen
a veces de sus prisiones de lodo en el fondo del mar y el paso
de una de ellas anuncia algin acontecimiento universal.
Ahora bien, al comienzo de las excavaciones en las tierras del
Istmo, se hall6 un vaso de cobre lleno de medallas antiguas,
entre ellas dos de bronce con la imagen de Tiberio César.
Una representindolo en medio de escenas libricas, en Capri,
la otra con los ornamentos triunfales. Las medallas estaban
revestidas de una pétina verde, reluciente. Se creyé al prin-
cipio en un tesoro. Por aquellos dias habian visto un buque
misterioso navegar durante la noche cerca de las costas, unas
veces por el lado del Atldntico; otras, iba a hundirse en el
Pacifico. Como el hallazgo de las medallas coincidié con
la aparicién del buque le dieron el nombre de La galera de
Tiberio. Tal vez fue un navio arrastrado por las corrientes;
tal vez se propuso navegar mds alld de las tierras conocidas
en aquel tiempo. Fue quizd la primera en cruzar el Canal.
Este quedé abierto a la navegacién en agosto de 1914. En los
mismos dias empezaba la Gran Guerra.

Después prosiguié con la misma indolencia que le hacia
vacilar, ausentarse:

—LEsta es una historia que me concierne. Se trata tam-
bién del anillo del emperador del mismo nombre.” El anillo
que conservaba al morir, apretado furiosamente en su mano
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izquierda. Como volviese de un desmayo vio que le habian
despojado de él y lo pedia entre las congojas de la muerte.
Creia por los astrélogos que mientras lo guardase nada po-
dian contra él. Es un anillo antiquisimo, encontrado en un
templo de Babilonia: un carbunclo con la imagen del dios
Serapis. Se decia que preservaba contra los reveses y procu-
raba suefios proféticos. Aseguraba mi abuelo que uno de los
manuscritos de Leonardo de Vinci era un tratado acerca de
los anillos magicos y alli se mencionaba el de Tiberio por
medio de unas cifras secretas. Julio César se apoderé de él en
Egipto, fascinado por el rojo intenso, la transparencia ma-
ravillosa de la piedra y por la leyenda, segin la cual, habia
pertenecido a Alejandro. —Y de los labios de Dario fluye una
historia inverosimil, cuajada de nombres—. Carlomagno po-
sey6 uno parecido enviado por el califa Harum Al-Raschid.®

—Ah, si, recuerdo. Aquisgrin. La dama muerta. El he-
chizo del rey. La laguna encantada. En la boca de la dama
muerta hallé el arzobispo Turpin el anillo maravilloso. Al
punto el oy6 referir este caso. —Alfonzo proseguia—. Tra-
jano lo llevaba en sus campafas y lo perdié poco antes de ser
herido en un terremoto, en Antioquia. En muchos siglos no
se supo de él.

Godofredo lo usé cuando era rey de Jerusalén y por dltimo
pasé con los drabes a Espana. Un judio para salvarse de la
hoguera lo facilité a Fernando de Aragén, pero este acon-
sejado por su confesor —y sin atreverse a destruirlo— lo hizo
depositar en el tesoro de la corona. Carlos V no lo olvidaba
nunca en sus expediciones, pero Felipe II, creyéndolo cosa
de arte diabdlica, lo hizo arrojar al mar con tanta suerte que
tue rescatado y el dux de Génova pudo ofrecerlo a don Juan
de Austria cuando este se dirigia con su flota al golfo de Le-
panto. Después de la muerte de don Juan, y a través de mil
vicisitudes, el anillo volvié a Egipto donde mds tarde lo hallé
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Napoleén. El emperador lo llevaba el dia de su coronacién
y en la batalla de Austerlitz, pero ya él habia perdido la
fe en todo como no fuera en él mismo, y esto a pesar de
las voces confusas que le advertian el secreto de su destino.
En uno de esos momentos de generosidad extraordinaria que
le venian, se lo ofrecié al zar Alejandro. Un bévaro lo robé en
el Kremlin, en 1812, y sin conocer su valor lo vendié después
en Londres donde corrié nuevas peripecias. Estuvo sucesiva-
mente en poder de un ropavejero, de Rothschild y de la reina
Victoria quién lo obsequié a la emperatriz Eugenia. Esta lo
llevaba el 18 de noviembre de 1869, en la inauguracién del
Canal de Suez.

Cuando su yate Luigle seguido de cincuenta naves se des-
prendié del lago de Timsah, la soberana radiante y deslum-
brada se lo ofrecié al conde Lesseps’. Un ano después los
Bonaparte eran destronados. Bismarck hubiera dado Alsacia
y Lorena por la posesién del anillo, pero nunca tuvo cono-
cimiento de su existencia. Poco tiempo después, hallindose
el conde Lesseps en Panamd, perdié el anillo, de lo cual
se alegrd, pues lo consideraba de mal agiiero. Ahora lo lleva
el almirante Willy en el buque insignia 7exas. La galera lo
sigue como su sombra.

—Pero sen qué le concierne a usted esa historia, Alfonzo?
—dije ya impaciente—. ;Se puede saber?

Y con la despreocupacién de la gente moderna declaré
sencillamente:

—El anillo estaba en mi casa. Mi padre vino al Istmo,
con cuatro hijos, en tiempo de Lesseps, y lo hall, guardin-
dolo con el mayor sigilo. Mi hermano mayor fue el Gnico que
regresé. Yo lo traje para venderlo y se lo ofreci al gobierno
americano que lo compré hace unos meses. Realmente, hu-
biera podido sacar mayor partido, pero estaba necesitado,
y el todo estd en la categoria del agente. Un obrero como yo
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no podia esperar mucho. Temia que se me deportase como
indeseable y ahora espero trabajo en la flota. El negocio re-
queria el mayor secreto. Sin embargo, me sorprendié cuando
me ofrecieron cuatro mil délares. —Y alzando los hombros
con gesto imponderable—:

—Cuatro mil délares por el imperio del mundo! Después,
como si adivinase otra pregunta, afadié:

—Los he perdido en la Bolsa.

Me levanté en silencio y no volvi a ver por entonces a Dario

Alfonzo.1°

Esa misma noche el 4a// del Hotel Central decorado con
palmas estaba en silencio. Huelga de viajeros de los cuatro
puntos cardinales. Los botones dormitaban esperando int-
tilmente una orden. La vieja Miss Clayton, profesora de
idiomas, con peinado del siglo pasado, aguardaba segin cos-
tumbre las diez para irse a descansar y volver al dia siguiente
a repetir: «la moderna pedagogia ensefia», y a competir con
Livia Escobar, profesora graduada. Miss Clayton tenia en
su clase alumnas que aspiraban a saber gramaitica para es-
cribir novelas. A su lado dos muchachas, también residentes
fijas, recluidas contra su voluntad aquella noche, porque sus
maridos, empleados en las minas de Darién, estaban en la
ciudad con licencia. Me inclinaba agobiado en la mecedora,
buscando en vano un circulo en blanco del pensamiento,
cuando distingui las barbas rizadas y la calva de Herr August
Camphausen, profesor aleman, procedente de San Francisco,
segun el registro de viajeros.

—Sera preciso, pues, que hablemos.

Herr Camphausen seguia sonriente el humo de su tabaco
y repetia mi nombre espaciando las letras:

—-Sefior Silvela... Sefor Silvela...
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Habldbamos de los filésofos alemanes de ayer y hoy; de
Hegel y de Fichte; de Spengler y de Keyserling. En breve
nuestra conversaciéon pasaba, o mejor dicho, volaba de un
asunto y de una época o civilizacién a otra completamente
distinta. El comentario del mds simple suceso contempo-
rdneo nos arrastraba a diez siglos de distancia. Estdbamos en
Napoleén y de pronto nos halldbamos en el monte Alvernia
con San Francisco de Asis, esas dos personas tan distintas
y un solo genio verdadero. Para Napoleén la expresién na-
tural era la guerra y para San Francisco la pobreza. Tbamos
del Vaticano al Yucay, palacio predilecto de los incas. Nos
refamos de la civilizacién occidental y de aquel horrible fraile
Valverde' y de su ridicula pretensién de convencer al sobe-
rano de un pais de que habia nacido para ser vasallo del rey de
Castilla. Herr Camphausen se habia ido animando. Volvia
de Asia después de estudiar durante doce afios los dialectos
sumerios. Hablaba y escribia tanto como su propia lengua el
espafiol y el francés. Tenia cincuenta y ocho afios, segin me
dijo para completar con este dato su bosquejo autobiografico
En una pausa declaré con negligencia:

—Actualmente trabajo en una historia.

—Alguna época quizds de esas remotas civilizaciones que
viene de estudiar? Y Herr Camphausen con acento desdefoso:

—A mi poco me gusta escribir de cosas pasadas. La His-
toria tiene el inconveniente de que nunca se desarrolla de
acuerdo con nuestros deseos. Lo mismo que acontece con
nuestra vida. Da lastima, por ejemplo, que un Bruto mate
a César, el cual valia mds que todos los principios. Ademds
-y usted ni nadie podrad negarlo— a pesar de la medicina, de
las mdquinas, de la electricidad, de todos los recursos de que
hoy dispone, el hombre es siempre el mismo. Hoy como ayer
mueren jovenes y hay ancianos como hace diez mil afios.

34



Hizo una pausa. Sus bigotes amarillentos cafan como dos
cuernos invertidos y sus ojos azules, mds bien grises, parecian
seguir tras de sus pensamientos:

—:No lo ha notado usted? —prosiguié arrastrado por un
ansia incontenible de exponer sus ideas—. Los grandes si-
glos son cesaristas. Las edades de oro se desarrollan siempre
en torno de hombres que hacen del poder su medio de ex-
presién. Cuando los leguleyos dominan todo se vuelve es-
tapido. Los hombres no han podido observar ain el vacio
de estos tiempos en que dnicamente se puede contemplar
las grandes épocas a través de su propia desorientacién.
Son tiempos pardsitos que viven del pasado.

—Cémo!—dije. Pensabaal oir esta teoria que Camphausen
era un terrible reaccionario—. ¢Este siglo maravilloso nada
dice a usted? ;Lo considera tan inferior que lo condena a vivir
del pasado y sobre todo de un pasado que ya se comienza
a incluir en la barbarie?

—Y comencé una defensa a la cual me creia obligado.
Ensalcé la época en que a pesar del materialismo el hombre
parece ver claro, como nunca, en lo que estd fuera del dominio
de sus sentidos. Aludi a la misién que iba a realizar América,
y la América espafiola. Hablé de los gérmenes depositados en
las almas y de los ciclos, de las épocas, del ritmo césmico, etc.
En fin, hice un esfuerzo para traer a la memoria reminiscen-
cias de lecturas y hablar asi de acuerdo con las ideas y las pa-
labras en boga —temeroso de ser observado—, pues cada época
tiene su vocabulario y su guia de pensar. Desdichadamente,
mientras hablaba, ideas opuestas me salian al paso, como me
ha ocurrido casi siempre. Me parecié que a pesar de todo el
materialismo prevalecia, especialmente en las republicas sura-
mericanas, mezclado en gran parte con una ineptitud y una
confusién monstruosas. Un desasosiego inmenso se apoderd
de mi y terminé por callarme. Herr Camphausen con mirada
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irénica y asombrado de aquel silencio repentino me observaba,
y viendo que esperaba en vano el fin de mi réplica continu6—:

—DMi historia se desenvuelve en la presente centuria y en
las venideras.

Entonces me acordé de Dario Alfonzo. El anillo o talismén,
la galera, los relatos absurdos que le habia oido. Camphausen
tue a su cuarto y volvié con un grueso mamotreto.

—LEste es el tomo 11 —dijo—. El primero estd dedicado
a las costumbres e ideas de este siglo, a su ambiente. Una
parte al deporte y otra a la crisis econémica cuyos sintomas
adverti hace tiempo y anuncié en trabajos divulgados por la
prensa alemana desde 1920. La crisis apocaliptica. ;Recuerda
usted?: «Y los mercaderes de la tierra lloran y se lamentan
sobre ella, porque ninguno compra mds sus mercaderias»
(San Juan. Apocalipsis xvir: 11).12

Lentamente volvia las hojas de distintas clases de papel
con escritura densa, llena de notas, de tachaduras, de lla-
madas, a ratos ilegible. Al fin acert6 a elegir un fragmento.
Lo trascribo conforme a los apuntes que tomé aquella misma
noche.® Una repeticién demasiado fiel. Una fantasia de la
historia, de escasa novedad. Segin Camphausen el hecho
fundamental del siglo xx fue el de las nuevas ideas econémicas
arrollando las viejas culturas, las cuales fueron suplantadas por
una técnica colosal, mecdnica, surgida de aquellas mismas y en
la cual el hombre para salvarse libré uno de los combates mas
dramaticos con su destino.

«Todavia a mediados de la centuria algunos gobiernos con-
tinuaban existiendo segtn las férmulas del siglo x1x, como
meros organismos recaudadores de impuestos y encargados
de ocultar a las masas el verdadero estado del mundo, mas
por explotarlas que por temor a ellas. En Sur América, por
ejemplo, apenas se les permitia nombrar ministros plenipo-
tenciarios, declarar los dias de fiesta y de duelo y hasta llevar
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a cabo una revolucién para reemplazar unos burdcratas con
otros. Los empréstitos en realidad tenian la misma forma
de los tributos y los viajes de buena voluntad equivalian
a una declaracién de vasallaje. Los presidentes de repu-
blica lo efectuaban por lo general antes de encargarse, a fin
de cultivar las buenas relaciones de sus paises y muchas
veces los candidatos derrotados en unas elecciones acudian
a Washington en solicitud de proteccién y aun como acu-
sadores, recordando aquellos pupilos de Roma en la anti-
giedad. De Washington partian los grandes caminos a todo
el continente y este se hallaba enlazado ademads por toda clase
de comunicaciones posibles. Verdaderos ejércitos penetraban
en las selvas. Catalogaron las plantas, crearon nuevas especies
y emprendieron la explotacién de la tierra. La humanidad
pudo al fin gozar de sus recursos. Toda la tierra fue rodeada
por una misma linea de aviacién. Las cosas tenfan el mismo
precio en Filipinas que en Bogotd. Habia un oleoducto y una
misma moneda. Habia un poder tnico compartido entre dos
o tres naciones. El suefio tantas veces acariciado se realizaba,
puesto que de las conferencias y arreglos entre esos poderes
resultaban las leyes y reglamentos que regian la voluntad de
los hombres. Los Estados Unidos de América quisieron em-
plearlos en obras dignas de un gran siglo. Construyeron sobre
el Atldntico una plataforma y pronto fue posible ir de un con-
tinente a otro con un contrabando de licores, un equipo de go/f’
y una cabaretista. Habia en medio del océano fondas, jardines,
templos, hospitales y casinos flotantes. Solo dos entidades
permanecian inaccesibles a ese poder secreto, compartido
y misterioso: el Papay... Espafia.’*”

La ley Volstead fue abolida en 1933. (N. del E.)
“  Los acontecimientos posteriores demuestran el error de herr Camphausen. (N. del E.)
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»El presidente Picker se proclamé Director Supremo de
la Unién en la cual entraban todas las repiblicas que ain
conservaban alguna autonomia. El parlamento subsistid,
pero como un cuerpo pasivo encargado de sancionar los actos
del Director quien tomaba sus decisiones de acuerdo con el
Consejo Supremo. Muchas veces la suerte de una nacién se
decidia en una combinacién de Bolsa.

»Después de abrumadora tarea Picker jugaba go/f, inspeccio-
naba los bafios puiblicos y se comunicaba con ciudades donde
apenas empezaba el alba. Cada ciudad en América tenfa un
stadium y un capitolio de marmol semejante al de Washington
ante el cual se hallaba la reproduccién en oro y plata de una
galera, como las proas cartaginesas que adornaban la tribuna
del foro romano. Esta galera solo podia compararse por su
magnitud con el carro que remataba la Mole Adriana. Mu-
chos siglos después los arquedlogos discutian apasionadamente
acerca de la significacién de esa galera».’®

Sin duda yo palideci entonces.

—La galera —me dijo Camphausen—, ahora yo conozco
su verdadero sentido, pero no lo digo para dar trabajo a los
historiadores y también para evitirselo a la critica racionalista.
Es un buque que sigue como una sombra al Zexas. ;Qué puede
ocultarse a un historiador? jAh!... ;Eh? En los partes secretos
se la designa con el nombre de la galera de Tiberio. Lleva en
la popa una luz roja y solo se la divisa desde el anochecer.

—Audn le falta decir —dije sin poder contenerme— lo del
anillo magico; el escarbuclo o piedra color de fuego. ;Sabe
usted? El anillo que Leonardo de Vinci sefiala con tres letras
desconocidas.

Entonces Camphausen fue el sorprendido, pero recobrandose
en breves segundos:

—Y usted sabe que esas cifras son precisamente las letras
que el emperador Tiberio Claudio Druso, sobrino de Tiberio
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Nerén, anadié al alfabeto y las cuales cayeron en desuso
después de su reinado? Las conocian las cornejas y los ven-
cejos que anidaban en las cornisas de los arcos de triunfo y se
leian también en algunas inscripciones sepulcrales de aquel
tiempo. ¢Eh?

En aquel momento dieron las diez. Camphausen se de-
tuvo esperando la Gltima campanada. Los bancos de la Plaza
Central se habian ido quedando desiertos.

—Lo lleva ahora el almirante Willy. :No es eso? —y me
acerqué cuanto pude porque €l bajaba la voz.

—Lo llevaba. Ese anillo ha sido robado. Andan en juego
intereses decisivos. Fijese que se trata del imperio del mundo.
Presumo sin embargo que volverd al 7zxas, de lo contrario se
derrumbaria mi historia universal... o habria que modificarla.
¢No acontece a menudo lo mismo

con la realidad? ¢No se rectifica la idea que tenfamos de un
hecho ocurrido hace tiempo?

Hubo otra pausa y después continué su lectura.

«El stadium mias grande era el de Nueva York donde se
podian congregar centenares de miles de espectadores a pre-
senciar los pugilatos internacionales o mejor dicho interregio-
nales. Eran multitudes ateas que practicaban el robo y el
asesinato como medio de satisfacer sus necesidades. A Picker
se le ocurrié un dia destinar a los comunistas a estos pugi-
latos.’® Celebrironse conferencias con ese objeto y se llegé
a un acuerdo, pues como decian los juristas: “Gracias al
Derecho la humanidad tiene una nocién de justicia exacta
que permite hacerla idéntica en todas las latitudes”. Un se-
sudo periodista caraquefo escribia con tal motivo: “Ningin
pueblo puede vivir aislado”. El Pontifice protestd, pero el
ultimo acto de Picker fue la terrible persecucién contra
los comunistas que infestaban el imperio. Las delaciones
se efectuaban dentro del mismo hogar. Viose entonces que
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muchos magnates entregaron a sus hijos y estos a sus padres.
Las manifestaciones fueron disueltas. Multitudes fueron
ejecutadas en masa o enviadas a regiones mortiferas.” Histo-
riadores posteriores quisieron desmentir estos hechos. Segin
ellos eran obras de oscuros panfletistas que deseaban des-
honrar una época ilustre. Picker muri6 a los ochenta y dos
afos, asesinado seglin unos, segin otros en una caida mien-
tras volaba sobre su jardin en un pequefio aparato. Era cor-
pulento, adusto, al decir de los contemporaneos, cuyo juicio,
bueno es recordarlo, es casi siempre falso. Era poco dado a los
placeres y muy tacafio. También afirman otros que dos afios
antes de su muerte cegé repentinamente.

»Le sucedié Otranto quien deseoso de cultivar mejores re-
laciones hizo un viaje de buena voluntad alrededor del mundo.
Para esa época las instituciones politicas segin lo entendian
las republicas burguesas herederas del siglo x1x estaban muy
desacreditadas. Habia dos tendencias definidas: cesaristas
o comunistas, o cesaristas con nombres distintos. Iba el buque
de Otranto escoltado por destroyers,'® submarinos y porta-
viones. Escuadrillas de estos ultimos evolucionaban sobre
el yate al acercarse a tierra. De cada estacién los periodistas
enviaban largos despachos a sus diarios: “Otranto comié
sobre cubierta”. “Otranto fue al templo confundido con la
multitud y obsequié frutas a los nifios”. “Otranto pronuncié
un discurso. Afirmé que el orden es necesario a la sociedad”.
Llevaba un palacio portatil para instalarse donde quisiese.
Este palacio, de dos plantas, segun el historiador Paterson,
testigo ocular, era muy sencillo: todo blanco con un salén
para las audiencias y cimaras espaciosas para la servidumbre.
Ocupaba un drea de cinco mil metros cuadrados. Los go-
biernos se disputaban el honor de brindarle hospitalidad,
a pesar de los gastos, y para ello no vacilaban en contratar
empréstitos onerosos y en desafiar interpelaciones absurdas.
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Otranto tenia la expresiéon augusta que confiere el ejercicio
del poder. Otranto murié joven, durante aquel viaje, mientras
se hallaba en una isla del Pacifico, entregado a los deleites.
Fue un periodo tranquilo comparado con el precedente.

»Su sucesor, Castries, amaba extraordinariamente los de-
portes, sobre todo el pugilato. El mismo no desdei¢ boxear
en publico y gané el campeonato mundial por lo cual merecié
el nombre de 7he Big President. Castries renové la persecu-
cién contra los comunistas. Estos celebraban sus asambleas
en las minas abandonadas, cerca de las ciudades. Se recono-
cian firmando con letras mindsculas y trazando en el aire la
figura de una hoz. En la antigua América espafola el idioma
se habia transformado y el castellano puro solo era conocido
de los eruditos en universidades y academias; en disertaciones
acerca del pasado. Cierto es que los gobiernos y periodistas
habian clamado largo tiempo por la conservacién del idioma
materno como instrumento del alma nacional, pero casi
siempre tales manifestaciones se hacian en inglés o en una es-
pecie de papiamento donde podian hallarse residuos de todas
las lenguas y dialectos. Los hijos de tenderos, zapateros, agio-
tistas y fabricantes de bebidas gaseosas desdefiaban hablar el
espafiol, particularmente las mujeres educadas en los Estados
del Norte o en Inglaterra. En el ano 2100 Mrs. Flight Stone,
esposa de un miembro del Consejo del Petréleo, ofrecié
un premio de cinco mil délares a la mejor composicién en
espafiol sobre el romanticismo americano del siglo x1x.
Gané el premio Mr. Flip, pastor evangelista y profesor de
hidraulica en Lansing (Michigan), quien aseguré después
en una conferencia que la vida de los paises suramericanos en
el siglo x1x y primeras décadas del xx era inferior mental
y fisicamente a la de los pobladores primitivos. En cambio el
inglés se enriqueci6é con numerosas palabras espafolas. Se vio
el valor pléstico y el espiritu de la lengua como instrumento de
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cultura humana. Algunas palabras eran de una delicia o de un
encanto tanto mayor cuanto que estaban olvidadas.

»Castries hizo restaurar muchos monumentos de arte an-
tiguo. Otros fueron trasladados a América y pueblos enteros,
abadias, catedrales, castillos, palacios, emprendieron el viaje
con la dltima piedra de sus calles, catalogadas debidamente.
Los eruditos explicaban su historia a las multitudes recor-
dando siempre que la fe y la vida que habian inspirado obras
semejantes eran testimonio de supersticién y de barbarie.

»Sin embargo, por la noche se reunian los comunistas. Las
mujeres se contaban en gran nimero en estas asambleas cele-
bradas en los sétanos de las ciudades o en los bosques vecinos.
La hija del director de museos (G. D. U. M.)” Natalie Eaton
y Virgine Clarence, esposa del potentado John Hump,
tueron reducidas a prisién y desaparecieron misteriosamente.
Casi al mismo tiempo sus estatuas adornaron las ciudades
y fueron destruidas por las autoridades; pero se dio el nombre
de Natalie a una flor y un cometa desconocido que aparecié
en aquellas noches recibié el nombre de La Bella Hump.

»Ardieron templos, bibliotecas, museos y otros edificios.
No pasaba dia sin que se ejecutaran actos de terrorismo. En
regiones enteras desaparecieron los campanarios coronados
de cruces e imagenes. Desaparecieron reliquias venerables de
los siglos de fe. Anunciaciones y Descendimientos; Cruci-
fixiones, Misticos Desposorios, tallas y vitrales maravillosos,
estatuas sepulcrales, oros refulgentes de altar se amonto-
naban, eran consumidos, rotos, esparcidos en ceniza junto
con la ceniza de las bibliotecas; porque decian que todo lo que
tuere la antigua fe, la antigua cultura y la vieja historia, debia
desaparecer sin dejar vestigio en el alma humana.

»Y entonces ocurrié un suceso extrafio comentado y ex-
plotado por muchos escritores y artistas de aquella centuria.
Y fue que estando Castries contemplando desde una azotea
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el cometa de roja cabellera vio que alguien junto a ¢l tam-
bién contemplaba la noche en silencio. Castries le reconocié
al punto. Quiso hablarle, pero nunca pudo explicarse cudindo
y c6mo dejé de verlo, tan turbado estaba, o si aquella visién
era efecto de su cabeza cargada de suefio. Algunos autores
posteriores omiten esta circunstancia, pero ninguno de los
contempordneos lo calla y aun cuando la multitud era atea
permanecié aquella noche con cierta emocién traspasada de
angustia. Desde entonces, en la cimara de Castries se veia
la cabeza de un Cristo contempordneo de Giotto, entre dos
bujias que derramaban sobre la cabeza marmdrea una luz
purpurina. Era un Cristo despedazado aquel dia. Lo habia
encontrado en la terraza, durante su paseo nocturno, arro-
jado alli como un trofeo. De aqui nacié la leyenda del cristia-
nismo de Castries; de un César cartujo que, como los reyes
medioevales, andaba descalzo y hacia penitencia en las es-
tancias de su palacio, de un esplendor solitario. También se
hablé de alucinaciones, de una enfermedad misteriosa estu-
diada por médicos internistas. Castries murié a poco, a los
34 afios de su edad y 3 de reinado. Pasaron cincuenta afios de
una paz augusta. Huelgas y sublevaciones fueron ahogadas
en sangre. Los juristas aseguraban que el Derecho regia las
relaciones de los pueblos».

Herr Camphausen se detuvo y me interrogé con la mirada.
El tabaco olvidado se habia consumido y la ceniza rodé por
entre su chaleco desabrochado.

Consideré un instante al monstruo universitario armado de
turor profético. No podria decir las ideas que entonces cru-
zaron por mi mente. Sentia cierta maligna complacencia, es-
pecialmente por algunas de las observaciones que matizaban
el relato de Camphausen. No obstante crei necesario decir algo
en contra de todo aquello. Es muy rara esa reaccién de nuestra
conciencia; esa necesidad que experimentamos de contradecir
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lo que nos parece excesivamente verdadero. Le manifesté,
pues, que era injusto con América, nuestra América, repeti
con orgullo para imitar a sus pensadores mds elevados.? Dije
que si algo fabuloso aconteceria en nuestra edad seria precisa-
mente que el alma de América, su verdadera alma, romperia
la prisién en que se hallaba para recobrar su juventud y con
ella su fuerza creadora, y le hice ver los presagios anunciantes
de tal acontecimiento. Hasta hoy —afirmé- lo tnico verda-
deramente nuestro es el silencio. Es usted cruel con nosotros
—afiadi—. Sin embargo, nos deja una esperanza. Usted dice que
Espana permanecia inaccesible a ese poder. Fijese que digo
permanecia como si realmente hubiera ya transcurrido su his-
toria, y asi nada tiene de particular que haya un resurgimiento
y éste muy bien puede partir de América; de la América es-
pafiola. ;Y entonces? Si. ;Entonces? Sin duda usted recuerda
que en un tiempo estuvo en boga la creencia —llevada y traida
por los historiadores de estas Indias— de que el imperio de
Espafia se extendia a ellas en una antigiiedad remotisima.
Se cita a Héspero entre sus reyes... Asi no importa que ese
movimiento se inicie aqui o alld; el centro estaria siempre
dentro de sus limites naturales.

El cerr6 los ojos para meditar con sonrisa indefinible. Hizo
un signo con la mano para pedirme paciencia y hojeando
lentamente el manuscrito pasé a leerme otro fragmento:

«Pero todo aquello aparecia remoto, infinitamente re-
moto. Hacia fines de aquella centuria®! el hombre cayé en
cuenta una vez mds de que se habia engafnado. La falsa no-
cién del progreso precipité su ruina. Esta catdstrofe terrible
en paises de constitucién antigua, lo fue mayor en los pue-
blos de Sur América deseosos de ser a toda costa otras tantas
republicas francesas. La mania de ensefiar a todo el mundo
ala fuerza, sin distinguir capacidades, con programas hechos
por individuos que solo se preocupaban de ser mencionados
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en los diarios, creé generaciones de hombres incapaces; una
neurosis y miopia colectivas que hizo inutil la misma ins-
truccién y el progreso. He aqui cémo escribe un autor de
aquel tiempo: “Se habla de la Inquisicién y compadecemos
a los que vivieron entonces. Nos olvidamos del progreso de
hierro que agarrota a la humanidad; del nacionalismo, las
tarifas aduaneras, la policia internacional ante la cual un
hombre es menos que una fiera. Se persigue a todo el que osa
pensar de un modo distinto. Al dogma religioso ha sucedido
el de la historia politica. En otro tiempo el hombre se dejaba
guiar por una luz celeste. Hoy se toman torpes apetitos por
luminarias. La verdad es que suele haber contrastes, pero
la humanidad se inclina cada dia mads a los que le muestran
el rabo de la bestia”.

»Sin embargo, el hambre aumentaba sobre la tierra. Re-
giones enteras eran abandonadas. Marchaban sobre las ciu-
dades hordas hambrientas. Y como la cultura no habia podido
arrebatar al hombre sus instintos, entre ellos el de conserva-
cién, estallé de pronto uno de esos cataclismos sociales tan
violento y brutal que todo se derrumbé en breve tiempo con
ruido terrible».

Yo of con delicioso placer estos parrafos y a la idea de que
toda esa organizacién falsa, odiosa y decrépita iba a desapa-
recer, mi alma se alegré de tal manera como si viese de nuevo
la campifia himeda bajo el sol naciente, extendida cerca de
mi casa paterna.

«Cay6 entonces sobre el mundo —continué Herr Cam-
phausen— uno de esos periodos tenebrosos en que no brilla
ninguna luz espiritual. Muchos conocimientos escaparon de
la mano del hombre. A esto contribuyé mucho la pérdida
de los libros. El papel era un elemento demasiado fragil.
El papel y el alambre. Tampoco nadie leia ya. Los monjes
quisieron prestar el mismo servicio que en el siglo v1, pero
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como eran perseguidos, y se veian obligados a buscar re-
fugio en retiros inaccesibles, disueltas sus 6rdenes y huyendo
siempre, no pudieron guardar muchos libros e instrumentos.
Concluyeron por sucumbir a su vez ante la intolerancia atea.
Algunas obras de las cuales se envanecia la cultura anterior
vinieron a ser ininteligibles. Verdad es que el mundo cobré
horror a las tareas intelectuales. La vida transcurria entre
pelear y cultivar la tierra. Entonces, como sucede cada vez
que la barbarie se desencadena sobre la tierra, los sacerdotes
escondieron las palabras y los vasos sagrados. Los ocultaron
como semillas guardadas en vasos y ldimparas bajo las losas
del altar. Crecian las selvas donde antes habia hermosas ciu-
dades. Nacian ciudades con un sentido nuevo de la vida. Bajo
las selvas quedaron sepultados los hacinamientos de cemento
armado, alambre y papel.

»El hombre comenzé de nuevo su lucha por volver a los
antiguos descubrimientos, aun cuando tomaron en su mente
formas distintas. Los arquedlogos, por ejemplo, tardaron
mucho tiempo en descubrir que en ciertas liminas negras
halladas entre las ruinas se encontraban grabadas palabras,
sonidos. Las enormes masas de acero del Canal de Panami,
espantosos esqueletos cubiertos de orin, reaparecieron un dia,
pero se vio que mientras el Canal, orgullo del siglo xx no
existia, las pirimides de Egipto continuaban en pie, tal como
estaban cuando sus cimaras y galerias fueron selladas por los
sacerdotes. Entre tanto los hombres confundidos en las eras,
sin otras preocupaciones que la satisfaccion de sus instintos,
vivian la vida primitiva. Las noches trafan a sus ojos idéntica
dulzura. El hombre y la tierra recobraron su juventud».?

Mientras €l lefa, yo miraba frente a mi, por sobre el es-
paldar del asiento, un asiento verde, de mimbre, a una mujer
de fascinadora belleza. Pocos momentos antes habia hecho
su entrada en el Aa/l. Como se hallaba de espaldas, apenas
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distinguia sus brazos y el fulgor rubio de sus cabellos. Ella
volviose un instante y pude contemplar su soberbio perfil.

—He ahi una mujer que muy bien puede encarnar su his-
toria. Me recuerda a La Bella Hump de quien habla usted,
aun cuando no tiene los cabellos rojos. ¢{No es verdad que
parece han pasado treinta siglos? Usted dird que es una visién
apocaliptica.

—iAh!'Y haria usted muy bien en conocerla. Voy a presen-

tarlo. Es Miss Alice Ayres.

III

«Tampoco nadie lefa ya». Esta frase de Camphausen silba
como flecha. Es decir, nadie leyé durante siglos. Periodos de
tiempo semejantes a esos espacios que separan los universos,
segun afirman los astrénomos. ;Cudntos libros quedarian en-
tonces? Y recuerdo los veinte volimenes del profesor Testa,
de Caracas; el esfuerzo de Vicente Casas que se quedé ciego
descifrando papeles viejos relativos a personajes insignifi-
cantes y aquellos poetas diplomdticos que hablan de las tardes
vestidas de crinolina. Ahora, mientras el sol penetra alegre-
mente en mi cuarto, se siente uno libre de esa pesadilla noc-
turna; se adquiere la certidumbre de que todo lo que afirma
Herr Camphausen es falso, de que él, como tantos otros,
quiere hacer victimas a los demds de sus extravios mentales.
Hay un placer inmenso en disfrutar de la luz y en oir el agua
de la banera, mientras la negra jamaicana va y viene en sus
menesteres cotidianos. Y siento desvio, un gran desvio, por
Herr Camphausen que alli, en el cuarto vecino, expectora
y se suena ruidosamente.

Sin embargo los diarios anuncian nuevos derrumba-
mientos de Bolsa. Acaso en este momento ocurre otro de-
sastre. Por encima de la multitud se alza el idolo vacilando
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en su pedestal. El oro y el progreso, tal como lo deificaron
las generaciones anteriores, caen en pedazos mientras se ace-
lera el péndulo, un péndulo gigantesco, que va de oriente
aoccidente, de Basilea a Nueva York. En los parques acampan
los sin trabajo. Estamos en febrero y los diarios aseguran que
en septiembre o en octubre se dard comienzo a varias obras.
Ya tienen los hambrientos para esperar. De otras ciudades
llegan noticias semejantes: saqueos de almacenes, huelgas,
motines, incendios. Y la frase: «Nadie lefa ya» se apodera de
mi y parece seguirme y €sCurrirse entre mis pasos y Correr
alo largo de las avenidas y por las callejuelas de la ciudad an-
tigua, en medio de zahiurdas donde se aprieta una multitud
de toda la tierra.

Recibi aviso de que Pablo Revilla deseaba verme. Bajé en
seguida. Revilla y yo hemos sido amigos largo tiempo y el
recuerdo de esa amistad se enlaza al de otros dias. Ademids
hemos compartido muchas veces inquietudes semejantes.
Hacia tiempo no veia a Revilla. Le hallé cambiado, muy dis-
tinto de aquel otro Revilla que conoci afios atrds, cuando estu-
didbamos en la universidad y nos paseabamos por los claustros
sombreados de acacias floridas. El tiempo habia impreso en su
rostro un sello de tristeza inconfundible. Revilla esperaba en
la puerta. La venerable Miss Clayton permanecia en su sitio,
con su eterno vestido negro, mds solitaria que nunca. El ves-
tibulo estaba desierto. La cantina estaba desierta. Cruzamos
la Plaza Central frente a la mole adusta de la Catedral con sus
siglos espanoles oteando por encima de las torres. Grupos que
toman el fresco y hablan de politica, en medio de los cuales
blanquea la testa de don Miguel Heredia, ensayista clasico.
La Avenida Central resplandece con sus bazares orientales
hasta los populosos barrios de Calidonia, Calcuta, Hong
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Kong, El Cairo.* Rutas asidticas proyectan sus magicas alu-
cinaciones. Asia y Occidente. Revilla habla de la humanidad
que iba a nacer de aquella mezcla, una humanidad sin mds
ideal que sus instintos.

—A propésito. Toda esta humanidad —le digo— me
parece bajo un signo rojo. Y le refiero un relato de Herr
Camphausen. El navio fantasma que ha cruzado el Canal de
Panamad y la venta y el robo del anillo maravilloso. Mis cavi-
laciones de aquel dia. Revilla sonrie y después de un momento
de silencio:

—LEsta inquietud por el futuro es parecida a la que expe-
rimentamos ante las ruinas: en el fondo es una inquietud por
nosotros mismos. Nos damos cuenta entonces de que nuestra
vida es como rocio suspendido en la rama de un drbol.

Ante esta imagen poética de Revilla guardé silencio. Una
noche ardiente se filtraba por las calles. Instintivamente
nuestras miradas se volvian interrogadoras hacia los astros.
La noche izaba visiones de Oriente. América desea el Asia.
En el fondo del alma de América Asia se mira y sonrie.
Nos aventuramos por callejuelas sérdidas. Patios vetustos
tendidos de ropa. Muchachas que han acudido al anuncio
de la flota. Chilenas, argentinas, cubanas. Fumaderos y ga-
ritos clandestinos. Anuncios luminosos. La Alhambra. En
la puerta se lee: Trabajo. Arte. Propietarios: Esposos Crutino.
Manager Joseph Tongui. En la sala casi desierta baila una mu-
chacha. Rostro fino y dorado. Del paifiuelo verde que cifie
su cabeza se escapan sedosos rizos negros y recuerdan por
contraste el casco de oro de Miss Ayres.?* Todo su cuerpo
vibra. Pero hay en su desnudez un desamparo que solo ella,
sin quererlo tal vez, sabe expresar bien. La bailarina alza
los ojos hacia un cielo invisible; levanta los brazos cargados
de anillos y su vocecita flaca articula apenas las palabras.
En sus manos las castafiuelas bordan un tema desconocido
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en aquel sitio. Con aire aburrido las otras muchachas miran
pasar la noche sin clientes. Pupilas extrafiamente inmdviles,
humedecidas en el dltimo éxtasis de la cocaina.

—He aqui una imagen que muy bien podria desprenderse
de un jardin de Babilonia o de un palacio maya. ;:No es asi?®

Los ojos de Revilla se ensombrecen y quedan fijos largo
tiempo. Luego hace otras observaciones peregrinas acerca
de la bailarina que le recuerda —dice— una palmera. Pero
una palmera lleva consigo su paisaje —afiade—; levanta en los
brazos su horizonte.

Pienso que Revilla es de la llanura. Las castafiuelas ca-
llaron de pronto. Revilla hizo un signo y ella vino a sentarse
CcON Nosotros.

—Eres cubana?

—No. ¢Por qué?

—Lo digo por el aviso en la puerta.

—Yo soy venezolana.

—¢Ta eres venezolana? ;Cémo has venido aqui? Entonces
puedes muy bien ser nuestro camarada.

Ella rie y saluda. Sus ojos tienen un destello répido. Parece
mads bien una nina. Estd alli como pudiera estar en cualquier
otra parte.

—Verin. Me llamo Ernestina Rojas.

Répidamente, mientras enciende un cigarrillo, nos cuenta
su historia y lo hace como si leyera en un breve libro. Hacia
apenas un mes que se habia casado con un extranjero; pero
luego resulté que su marido pertenecia a una banda de esta-
fadores. En Caracas, su madre la persuadi6 a efectuar aquel
matrimonio casi contra su voluntad. Se embarcaron en La
Guairay al llegar a Colén fueron detenidos. A poco Ernestina
quedé6 en libertad. Una compatriota le indicé aquel refugio.
Es un gran servicio, porque no tenia la licencia indispensable.
De este modo ha podido permanecer libre, a diferencia de
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las otras que viven en el mismo edificio, en habitaciones ali-
neadas como celdas. Alli entran bajo contrato. Luego, como
contraen deudas y reciben adelantos, no pueden salir. La co-
caina y el alcohol hacen lo demds.?® Asi encontré Ernestina el
cabaret en su canastilla de bodas. Pero no hay en ella asomo de
amargura. Acepta el destino tal como se presenta. Unicamente
desea volver a su tierra.

—Reconquistar la tierra cuando se sale de ella es dificil
—dice Revilla—. A veces se consigue, pero al precio de muchas
desventuras.

En los ojos de Ernestina tiemblan pequefias gotas, pero en
seguida sonrie. No es nada. El humo del cigarrillo.

El salon se habia ido animando. Marinos, beodos, buré-
cratas, diplomadticos. La atmdésfera apestaba de humo y menta.
En la sala hizo irrupcién un grupo: Luis Argote, Miguel
Segurola, Félix Palma, Cayetano Herndndez, venezolanos.
Después llegan Teodorico Garibaldo y Nelson Guillén,
peruanos; Napole6n Patifio y Pericles Rivadioso, ecuato-
rianos. Los nombres anuncian reminiscencias de lecturas
de los padres. Preferencias diversas. Todos eran emigrados.

—Nuestra compatriota Ernestina Rojas —dice Revilla.

Discuten en voz alta y hablan de la revolucién. Para Revilla
esta serfa tan ineficaz como cualquiera otra de los anteriores
movimientos armados si no se acompafa de una voluntad
generosa y creadora. Ademds es preciso estudiar y hacer es-
tudiar como se estudian las capas de un terreno donde va
a construirse una obra de ingenieria. En cambio para Ar-
gote todo era muy sencillo: bastaba entrar a sangre y fuego
y sentarse después a gobernar. Entonces empezaria una era
de felicidad sin limites.

—-Serd preciso consultar al doctor Wendano —dice Revilla
irénicamente.
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Argote cobra una expresién amenazadora, pero Félix
Palma interviene. Habla de una revolucién en conjunto; de
un movimiento simultdneo en toda América. En Palma la
cabeza parece haberse desarrollado a costa del cuerpo. Es
todo libros, pero en sus ojos brilla una voluntad resuelta.
Revilla lo observa con simpatia, casi con ternura. Palma estd
préximo a partir para la frontera donde el general Robles,
el general Cayetano Robles, prepara una invasién al terri-
torio de Venezuela.”” Todo estaba ya listo. Solo faltaban unas
armas que debian llegar a Barranquilla, via Panamad, para ser
enviadas al Arauca. Intutilmente Revilla trata de disuadirlo.

—Robles es como todos —le dice—. Pero ¢no es una des-
gracia que pongas tus ideales al servicio de Robles que solo
piensa en sus negocios? Cogera el ganado, sarrapia, caucho y lo
ird a vender al Brasil y se ird luego a cualquier parte a vivir unos
meses. El te despreciara en el fondo o prescindiré de ti cuando
encuentre quien lo interprete mejor, o te dejara sacrificar.

—T puedes decir eso —replica Palma— porque ya fuiste.
Estds, como quien dice, de regreso. Pero es preciso pasar por
esa prueba. Aun cuando sea initil, es preciso ir.

—35i, jes preciso ir! —repiten los otros.

Y lo peor es que Palma hace sus preparativos como quien
sabe que no ha de volver y se adelanta a un destino inevitable.

—iNosotros somos seis, diez mil! —grita Argote—. Po-
driamos tomar uno de esos cruceros que estdn ahi, de huelga.
Irfamos a cualquier sitio de la costa. El que no quiera ir sea
declarado traidor y cobarde.

El manager, un hombrecito calvo, de smoking, aparecié
y dijo algo en inglés.

—LEste hombre tiene aspecto académico y sabe seleccionar
meretrices. No lo digo por ti —afade Argote dirigiéndose
a Ernestina.
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Una tropa de blondas mujeres desfila ante los espectadores.
Una vieja canta un cuplé y sonrie tristemente bajo los afeites.

—Qué especticulo mds tonto —observa Guillén.

—LEs un espectdculo para palurdos y ancianos.

—~Una modesta trata de blancas.

—Compafiero Argote —inquiere Garibaldo—. sHay muchas
ciudades en esas regiones donde amenaza el general Robles?

—35i, hay varias ciudades importantes.

—Pero si esas son soledades, el desierto —replica Revilla.

—Pues bueno, hay ciudades. Lo importante es decir que
las hay.

—No existe sino la llanura y la palmera —dice Revilla
mirando a Ernestina.

Guillén y los otros apenas podian entender una aventura
semejante. Para ellos un cambio de esa naturaleza estaba
a base de propaganda o de hechos 16gicamente encadenados.

—Sin embargo, entre nosotros es lo cldsico —explica
Segurola—. Entre nosotros no existe un hombre con una
gran melena que cometa un atentado en cumplimiento de
una orden o por su propio impulso;?® pero si es corriente que
un hombre monte a caballo y conquiste el mundo.”

—LEs lo clasico; pero esos hombres acaban con lo clasico.

Ante ellos la tierra se extendia verde, tentadora, copiosa
de palmeras. Los ojos de Ernestina esplendian. La tierra es-
taba en ellos. Una aurora surgia alld, en horizontes infinitos.
Un individuo 1lamé a Ernestina.

—iEsa mujer estd con nosotros! —dice Argote.

En aquel momento un hombre grueso, afeitado, de ade-
manes ceremoniosos se acercé desde una mesa vecina.

—:Son ustedes de Venezuela? Yo desearia inquirir algunos
datos. Precisamente esta tarde hablaba de eso. Pretendo ir,
pero no sé si puedo encontrar algunas dificultades.

—Tiene usted alguna causa pendiente?
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—No. Absolutamente. Pero tengo una hermana casada
con un sobrino del general Pote residente hace muchos afios
en Nueva York.”® :Conocen ustedes al general Pote? Segu-
ramente habrdn oido hablar de él. Fue ministro, creo que de
obras publicas.

Argote manda a servir cerveza y extiende ante el intruso
una historia de castillos sombrios y suplicios, interminable.

—Yo creo que usted puede ir —interrumpe Revilla—. Un
hermano del sobrino del general Pote. Puede ir, puede ir, sin
que su presencia ponga en peligro al orden publico.

El hombre saludé extrafiado. Argote lanzaba miradas
llenas de recriminaciones.

—DMe habian dicho...

—Oiga. ;Cémo se llama usted?

—TJosé Sufiol. Soy catalan.

—Es usted agente viajero?

—No. ¢Por qué?

—Vaya y digale a nuestros amigos que nos escriban con
agentes viajeros. Los agentes viajeros son nuestros grandes
medios de comunicacién.?

El hombre se alejé amoscado.

—iNo haces mds que gritar traiciones! —exclamé Argote
increpando a Revilla—. Pero jte haré lanzar del partido! {No
tendrds ninguna parte! ;Ninguna! —grit6 cada vez mds exaltado.

Y Revilla:

—Yo no pertenezco a ningin partido.

En el grupo irrumpe un muchacho, Remigio Lépez Franco.
Acababa de abandonar Venezuela para no volver, segun afir-
maba, aun cuando los ojos se le nublan al solo recuerdo. Ver
otra vez La Guaira, el Avila, la costa en la noche. Goza de su
destierro como de un ideal realizado. Indignado porque un
policia lo llamé extranjero.
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—iCémo! Un venezolano extranjero en Panama. ;Y el
Libertador?

El mismo Argote no deja de sonreir ante aquella candorosa
exclamacion.

Aquella noche Revilla acompaiié a Ernestina hasta su
casa, en Chorrillo. Subié la escalera alumbrada con un bom-
billo rojo y sentose en la cama. A los pies estaba el equipaje de
Ernestina: una maleta con dos vestidos. Su pasaporte estaba
en poder de la policia. Ernestina, los brazos sobre el pecho,
permanecia en pie, como en espera de una orden.

—:Qué te pasa? —pregunté riendo.

Pablo hizo un gesto desolado. Todo aquello le parecia ex-
tremadamente lamentable, casi grotesco. La voz de Ernes-
tina parecié despertarle. La mir6, tal vez a pesar suyo, como
ninguno la habia mirado hasta entonces y se alejé brusca-
mente. Caminé largo rato. Se encontré ante las antiguas bé-
vedas. Lienzos de viejas murallas. Trep6 los escalones hasta
la rampa convertida en paseo, donde antafio se podrian las
curenas al sol y al agua, y sentose en un banco. La noche
avanzaba y pronto seria la aurora. Surgia ante él un mar de
azul leve. Con la frente oreada por el aire helado veia ama-
necer. Solo en el corazén de Pablo Revilla desde hacia tiempo
no habia aurora.

Pablo Revilla apenas tenia unas semanas en Panamd y dos
anos de vagar por republicas americanas. En 1927 las ideas
revolucionarias habian ganado mucho terreno sin que las au-
toridades se dieran cuenta exacta gracias a su desprecio por
la letra escrita. Su odio no les habia curado de ese desdén
que los reclufa en una profunda ignorancia de cuanto pasaba
a su alrededor. La nube se deshizo al fin. Sachka Yegulew habia
venido a ser un evangelio y estaba en las manos de todos
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los hombres de veinte a treinta afios. Era todavia la revolu-
cién un poco retardataria, independiente del movimiento que
se ha propagado después.*> Gracias a su talento y a sus lec-
turas, Pablo Revilla se habia librado de admirar a esos Zola
y Maupassant tropicales que en 1914 paseaban su gloriola agre-
siva por las parroquias suburbanas del continente. En 1928
tomo parte en la huelga estudiantil, acompaifié a los suyos en
la prisién y canté canciones burlescas en el castillo de Puerto
Cabello. A la salida se batié en el asalto de un cuartel. Tuvo
la fortuna de huir y ganar la isla de Curazao, y alli consi-
guié pasaporte para Colombia. Durante el movimiento se
mantuvo en un orgulloso aislamiento, ajeno a todo cuanto
tuese clica o tratase de explotar su entusiasmo. Sabia que en
torno a sus ideas estaban en juego intereses personales que
nada tenian que ver con la defensa de los oprimidos. Esto
lo puso a recaudo de sorpresas aun cuando le ocasioné mu-
chos disgustos. Tenia entonces treinta y dos afios.** La huelga
de Santa Marta estallé poco después de su arribo a Barran-
quilla. En seguida se trasladé a la zona bananera.’* Su alma
hirvié de célera y de gozo. Octubre y noviembre de 1928.
Los incendios estallaban en las plantaciones. Se fusilaba a los
huelguistas por la espalda. Ardian los bosques, las viviendas.
Todo como en Sachka Yegulev. Caia la noche. Soplaba un
viento himedo que penetraba en los corazones. La noche
avanzaba como la muerte. Amontonados en las estaciones,
a las puertas de las viviendas, dormian los obreros con las
mujeres y los nifios. De pronto, en el silencio, un toque de
corneta, ruido de pasos y ametralladoras. A veces los huel-
guistas desarmaban companias enteras. Pablo arengaba a los
de su grupo. Agitaba sobre ellos una especie de gorra negra.
Era la senal. Su voz era clara e imperiosa. No debian ceder.
«Es preciso ir al sacrificio» —repetia siempre—. «De sacrifi-
cios estd compuesta la historia de la humanidad». Dos veces
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estuvo a punto de caer en manos de las tropas. Ocurria, en
ocasiones, que los mismos soldados se unian a ellos. Un te-
niente que se negé a dar la orden de fuego fue condenado
por cobardia. Hacia el alba pasaban los convoyes llenos de
muertos y eran enterrados en grandes zanjas abiertas rapida-
mente. Después se hizo preciso quemarlos, rociar los cadé-
veres con gasolina. A cada paso, en aquellas marchas penosas,
encontraban cadédveres que parecian verlos ain, los ojos muy
abiertos. Fue un dia, en los comienzos de noviembre, cuando
Pablo cay6 herido. Como se afirmaba que ya la huelga estaba
vencida, y no habia cuartel, trataban de ganar la sierra, salir
a la Goajira. Al atardecer se detuvieron cerca de un bosque.
Un grito se alz6 entre ellos. Una especie de rugido. Estaban
cercados. La descarga los envolvié de humo. La primera en
caer fue una mujer. Todos pudieron verla en aquel momento.
Alzaba un nifio entre los brazos pretendiendo cubrirse con
él. Rapidamente Pablo se eché a tierra. Después solo sintié
la oscuridad y el vacio en torno suyo. Unos soldados se ale-
jaban. Estaba salvado. Los furgones no llegaban hasta la ma-
drugada. Quedaba alli una masa hedionda, de la cual salian
gritos, lamentos. Algunos se alzaban también penosamente,
se arrastraban un trecho pidiendo auxilio, agua. De impro-
viso vieron que algo distinto de la noche venia hacia ellos.
Del silencio del bosque se desprendia un fulgor rojo. Querian
incinerarlos vivos. Ya Pablo no podia agitar su gorra, porque
su pequefia banda yacia por tierra. Los pocos salvados se pu-
sieron a abrir un cortafuego. Por fortuna el viento cambid.
Entonces Pablo se dio cuenta de que €l también estaba he-
rido. Un dolor agudo le abrasaba el pecho. Arrastrindose en
aquella claridad siniestra, pudo llegar a un bohio donde un
indio le dio asilo. Toda la noche, mientras el fuego devoraba
los bosques lejanos, y se ofan voces y trompetas y lamentos,
vio aquel rostro impasible inclinado sobre él. Estaba sentado

57



en el suelo, fumando. Bajo sus parpados entornados creyé
ver cierta llama interna que lo iluminaba. Mientras el bosque
se convertia en cenizas, la carne del indio se volvia como
una limpara de barro y Pablo lo contemplaba con respeto
casi supersticioso. El indio comenzé a curarle. Su rostro era
impenetrable. Le fue imposible oirle una palabra acerca de
los sucesos que venian desarrollindose. Parecia indiferente
a cuanto le rodeaba, pero en sus ojos brillaba la inteligencia.
El silencio del indio era un estado de alma. Un estado de
alma que duraba siglos. Alli permaneci6é Pablo veinte dias.
Entonces supo que el jefe de operaciones estaba escribiendo
el relato de los sucesos de la huelga y se holgaba tanto del mé-
rito literario de su obra que habia resuelto editarlo en folleto
cuyo precio seria de un peso el ejemplar. Estos y otros por-
menores daban las noticias transmitidas de Bogotd. Ence-
rrado en su habitacién con una maquina de escribir, el jefe de
operaciones estaba satisfecho de su estilo. Esta preocupacién
le hacia trazar arabescos sobre aquellos recuerdos y le hacia
olvidar todo, hasta la sangre vertida.*

Burlando la vigilancia, o porque las autoridades le creyesen
ajeno a los sucesos, pudo Pablo volver a Curazao. Desde en-
tonces tuvo conciencia clara de su destino. En Cuba le negaron
pasaporte para México. No tenia el depésito exigido por las
autoridades de aquel pais. En La Habana encontré Revilla
a otros desterrados —ante todo desterrados de si mismos—,
entre ellos a Jaime Lobo, un muchacho macilento con ojos de
alucinado llevando siempre dos o tres panfletos bajo el brazo.
Sus manos temblaban de un modo extrafio. Una noche pa-
seaban juntos por los malecones. Pablo discutia como siempre.
Habia ido adquiriendo un sentido menos local de las cosas,
y a veces, al expresar sus ideas, dejaba a Lobo suspenso en
cavilaciones. Como en Curazao y en Barranquilla y en Santa
Marta ya veia una sola multitud —no de este ni de aquel pais—,
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y le parecia necesario ensefiar un camino a toda aquella masa
dispersa, ignorante de su propio destino. Pero Lobo no com-
prendia bien y Pablo habia cesado ya de hablar. Ante ellos el
castillo de La Cabafia perfilaba sus murallas espafiolas.

—Ves ese buque? —dijo de pronto Lobo—. Es una tumba
flotante. Hay alli un calabozo

donde meten algunos presos, ciertos presos... Pero una
parte de ese calabozo estd sin fondo. El preso tanteando cae...

—Y pensar en todos los que murieron alli por la libertad.

—Y los que morirdn —replicé Lobo con cierta firmeza.

A Revilla le gustaba mostrarse ausente de las resoluciones
decisivas. Asi crefa valorarse.

— TG crees?

—Igual que en nuestro pais. Como ese buque aquel castillo
tiene el nombre de Libertador.

Separdronse en silencio, cerca del monumento a las vic-
timas del Maine. A los pocos dias supo Revilla que Jaime
Lobo estaba detenido en La Cabaifia a causa de uno de esos
panfletos que él escribia, imaginando cambiar la faz del
mundo, y no eran nada en el fondo: injurias. Visité al mi-
nistro, pero este lo recibié en la puerta, sin dejarlo entrar.
Estaba en bata, una bata morada a cuadros negros, la cabeza
envuelta en un vendaje blanco. Corrian extrafios rumores.
Se decia que el ministro padecia un mal terrible. Le dejé he-
lado aquella mueca babosa de su rostro, rasgado por una risita
siniestra. No sabia nada. Ni siquiera conocia a Jaime Lobo.
También 1lamé la atencién de Revilla la residencia del mi-
nistro. Habia oido decir que vivia en una mansién espléndida
y lo hallaba en un pobre entresuelo subarrendado a los inqui-
linos del piso alto. Una noche, en suefios, poco después de su
entrevista con el ministro, Revilla oyé un grito. «La voz de
Lobo», pensé despertindose sobresaltado. Lo imaginaba en
el buque, cayendo en su tumba silenciosa.
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Una suscripcién de varios compatriotas permitié a Revilla
salir para Panamd. Alli se organizaba una asociacién «con
ideales», se aseguraba. Su jefe era el doctor Homero Wen-
dano, especialista en sifilis y vias urinarias, un tipo livido con
pretensiones literarias.’* Wendano recibié amablemente
a Revilla. Leydle unos articulos suyos sobre arte. .. El mismo,
antes de la lectura, encomiaba sus méritos y después se detenia
en cada parrafo para solicitar el juicio del interlocutor.

—LEstd muy bien —repetia Pablo urgido a cada paso y por
complacerle. Pero Wendano se precipité de improviso, mds
palido que de ordinario.

—:Qué encuentra usted de bueno, Revilla? ;Cual frase
le gusta mds? jDigalo Revilla! —exclamé en una exaltacion
creciente, agitando las cuartillas sobre su gorra de cirujano.

Revilla asombrado retrocedié instintivamente creyendo que
Wendano estaba loco. Luego ahogé unas ganas espantosas
de reirse y traté de serenarse. Al fin mds tranquilo respondié:

—iTodo!

Después hablaron del partido que se organizaba. Wendano
manifesté que él no podia tratar con todos debido a sus princi-
pios y a su condicién social. El pertenecia a la buena sociedad,
a la gente decente —afirmaba—. ;Sabe usted? Yo estoy casado
con una Mollejo y las Mollejo pertenecen a las mds inclitas
familias del Istmo. Aquel hombre parecia mds bien casado
con un apellido que con una mujer. Revilla consideré esto
el colmo del servilismo y se fue haciendo asco de semejante
revolucionario. Wendano no perdoné nunca que Revilla no
se manifestase bastante entusiasmado ante la mesalianza®” de
una Mollejo con un Wendano.

También conocié Revilla a Carlos Bache R., ecuatoriano.

—Yo soy un libertario, ssabe? —decia mientras le estrechaba
efusivamente la mano—.
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Yo simpatizo con todos los revolucionarios. Soy amigo de
Wendano. Es un talento. Serd ministro.

Bache era cronista social del Sur América, un diario con
siete pdginas en inglés y dos escasas en espaol.

—iHe capitaneado una huelga de diez mil hombres!
—continué diciendo.

En el Sur América Bache adulaba a todo el que fuera capaz de
hacerle una invitacién. En ocasiones caia en arrebatos casi mis-
ticos ante uno de esos personajes. La experiencia comenzaba
a fatigar a Revilla. Examinaba los tipos y los comparaba. Pronto
le disgustaron definitivamente aquellos revolucionarios que ha-
cian de su rebeldia una actitud; pero no tenian inconveniente
en alabar de modo indigno a los miles de explotadores y tiranos
minudsculos que habia a su alrededor. Era una manera cémoda
de ser revolucionario.*®

Revilla pensaba fundar un diario, dar clases y conferencias.
Sus recursos escaseaban. América era vasta, pero América
estaba en la indigencia, al borde del desastre, a pesar de sus
diplomiticos, de sus condecoraciones, de sus capitolios y de
sus odas. América estaba sobre todo desorientada, perdida en
un mundo de ficciones. Revilla pensaba escribir: «América
tiene necesidad de nuevas orientaciones; de espiritus sinceros
y rectos. Sus directores son con frecuencia gente egdlatra y es
preciso aniquilar la egolatria. Cada pais suefia tener su arco
de triunfo sobre el cual poner el nombre del vecino. Las po-
bres masas crucificadas no saben adénde ir con estos bor-
lados frenéticos que las mantienen en la miseria. Sus dineros
sirven para construir capitolios gigantescos como si cada pa-
tria fuera la cabeza de un imperio, o van a parar a manos de
buréceratas que las desprecian, y sus escritores no se resignan
a simplificar las cosas sino que quieren demostrar al pobre
paria nuestro —el cual habita de sur a norte— que cada doctor
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ha nacido para su propia felicidad. De ahi las matanzas
inttiles de que estd llena nuestra historia oscura».

Este lenguaje no satisfacia a sus companeros de emigra-
cién. Ofanle impacientes, con desagrado. Ellos eran revolu-
cionarios personalistas. Concretaban su odio en alguien, sin
ir més all4, sin explicdrselo de otra manera. Pronto Revilla no
tue para Wendano y Bache sino un vendido, un espia.

De todo esto habia quedado a Revilla, ansioso de com-
prender la realidad de su época, un enorme cansancio. Su
actividad inicial se habia convertido en una especie de indife-
rencia. Habia ido renunciando a la accién y vuelto a encontrar
su ironia sangrante. Los Unicos personajes dignos de aprecio
hallados en su emigracién eran el indio a quien le debia la
vida y quizd, por su infortunio, Jaime Lobo. El aspecto de
su tiempo le habia hecho olvidar el problema nacional en si,
el cual le parecia un poco doméstico, rudimentario, frente al
mundo. La misma idea de cuando paseaba con Jaime Lobo
por el malecén de La Habana.

v

Al dia siguiente de nuestra presentacién acompafié a Miss
Ayres a Panami la Vieja, la ciudad destruida a mediados del
siglo xv11, quemada por los propios espafioles, cuando es-
taba a punto de caer en manos del pirata Enrique Morgan,
a quien el rey Carlos II hizo caballero. Habia en Miss Ayres
una exuberancia de selva —energia de razas antiguas nutridas
en la matanza—, en busca siempre de una tierra de promisién
y ardiendo en su sangre sin memoria del pasado. Miss Ayres
enfoca su cdmara: la torre cuya vista hizo estremecer de ale-
gria a los vencedores, cuando la contemplaron de lejos. Des-
pués la conduzco a través de la antigua ciudad dormida en su
tumba de piedra y lodo. Ciudad de traficantes en hombres
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y en géneros que se vio sorprendida en medio de su opulencia.
Morgan tiene cierto aire vengador. Llega como la justicia,
cuando nadie la espera o la pretenden incierta y lejana. Por
el mar se escaparon en profundas naos los tltimos tesoros.
Miss Ayres admira con curiosidad infantil los pozos abiertos
para recoger agua de lluvia —albercas de aguas negras donde
los vecinos arrojaron sus perlas y esmeraldas—, y los muros
de las capillas por donde trepan lagartos y el verde suntuoso
y funeral de los matorrales. Por encima evoluciona una escua-
drilla de aviones. Cielo de tarde plomiza. Nos sentamos al pie
de la torre y contemplo a Miss Ayres en los ojos, ojos violetas
inundados de oro, y me parece ver asomado, all4, al fondo, un
Morgan que sonrie. Me atrae y rechaza a la vez aquel rostro
de una expresién a la vez fria y adorable.

—De noche —le digo, pues que ella desea saber noticias—,
pasa por entre las ruinas una procesién salmodiando antiguas
preces. Delante van los prelados con sus mitras y cayados de
oro. Siguen los canénigos con largas capas, los frailes mer-
cedarios, franciscanos y los frailes de San Juan de Dios; los
indios con arcas llenas de perlas cogidas a las hijas de los ca-
ciques; los soldados armados de partesanas y los gobernadores
con sus pajes; mercaderes, acémilas cargadas de seda y oro;
esclavos decapitados al enterrar algin tesoro y mastines fe-
roces adiestrados en la caza de hombres, y hermosas mujeres
que arrastran sus mortajas. Entre ellas va una novia muerta la
misma noche de sus bodas a quien sepultaron en un sétano
con su traje nupcial y un pomito de esencias en las manos.
La infortunada busca a su amante entre la multitud y cree que
un dia vendrd a libertarla de la muerte para irse juntos a realizar
su suefio de amor. Sale precisamente la procesién del pie de la
torre con cirios encendidos, desciende por la calle del Obispo
y se detiene ante el convento de la Merced donde un fraile
dice misa ante la comunidad reunida en el mismo orden que
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guardaba en el coro. Privilegio este de los mercedarios por haber
sido los ultimos en abandonar la destruida ciudad. Apenas se
ven brillar las antorchas. A esa hora suenan las campanas en lo
alto de la torre y se ve a Morgan errante por las ruinas con los
brazos cruzados y un terrible desdén en los ojos.

Miramos. Y la torre que veia llegar los galeones del Peru,
a cuyos pies se mezclaban los rumores del norte y del sur,
mira ain por los huecos profundos de donde se desprenden
los murciélagos que hacen su ronda por las ruinas. Una luna
blanca apunta sus cuernecillos vueltos hacia oriente.

—Vea —le digo, sefialando a un soldado rubio que con-
duce por la orilla sus gordas mulas relucientes—. No se ha
ido todavia y le sonrie a usted. Ni se ird.

El mar entonces parece reflejarse en sus ojos. A punto es-
taba de creer que habia tomado en serio mi relato. Tenia Miss
Ayres el proyecto de emprender una explotaciéon comercial;
una tienda de antigiiedades. jUna tienda de antigiiedades!
Si, apenas le faltaba el nombre. Se empefi6 en que la ayudase
a encontrar uno de gran efecto. «;Un nombre que diga mu-
chas cosas a la vez, arcaico y moderno?». Esto es. Vacilé y al
fin, como si asi estuviera dispuesto, le dije:

—iLa Galera de Tiberio!

Sus ojos tuvieron un destello riapido. Se levanté invitindome
a regresar. La noche se espesaba sobre la torre. El silencio
y la noche. Se constelaban las ruinas de un fulgor fugitivo de
esmeraldas. Mientras Miss Ayres pone en marcha su coche
le ensefio la palabra «Welcome» en las puertas de la cantina
instalada frente a la torre.

—Sabe usted cémo se llamaba el navio en que Morgan partié
de Jamaica para Inglaterra al afio siguiente de la destruccién de
Panamd? Se llamaba Welcome.
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La Galera de Tiberio ostenté sus magnificas muestras lu-
minosas en la Avenida Central. Idolos, huacas, collares de
amuletos, pieles de caiman. Decoraba las vidrieras una pe-
quefia galera trabajada en nicar y plata. Pdjaros embalsa-
mados de plumajes maravillosos, en aros de cristal. Simbolos
para historiar letras en la obra de Camphausen. Articulos
para turistas y marineros.

Y en realidad pronto la tienda comenzé a darme una im-
presién semejante al relato de Camphausen. Era una demos-
tracién de lo que seria dentro de algunas centurias una tienda
de antigliedades con sus fondgrafos, sus maquinas de escribir,
refrigeradoras y linternas de mano. Y senti una inquietud vaga,
pero cierta, de que todo lo que hoy constituye nuestra vida
se escapaba, perdia su sentido, transformdndose en una capa
de polvo sobre unos cuantos objetos en las salas desoladas de
algin museo o en las vitrinas de una tienda de antigiiedades.
En cambio, un sonido tan leve como el canto de un pajaro con-
tinuaria resonando idéntico alld en bosques y selvas. La misma
mariposa tendria mds resistencia que la estructura de los aviones
y estos, tal vez, serian borrados del cielo como un pensamiento
que a veces estd en nosotros y desaparece para no volver a en-
contrarlo. En aquellos dias dos aviones desaparecieron miste-
riosamente. Un navio desconocido fue observado cerca de la
escuadra del Atldntico y al mismo tiempo en otro extremo, en
el Pacifico. He aqui los despachos aparecidos en los diarios:

HONOLULU, FEBRERO 6.- Torpederos americanos se dirigen
a 1.63 latitud oeste y 30 longitud norte, en las inmediaciones

En el parque del indio Urraca ofa a menudo el canto de un pdjaro singularmente puro
y cristalino. Los pocos a quienes interrogué no supieron decirme su nombre. A falta de
este le llamo péjaro cativo.— Xavier Silvela.
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de la costa nordeste de Hawai donde ha sido visto un buque de
procedencia desconocida. En un principio se crey6 que era el
vapor britdnico Asiatic Prince, el cual se habia perdido; pero
se confirma que este buque se halla sano y salvo en el océano

Indico. (United Press).

NUEVA YORK, FEBRERO 8.- Mientras la flota americana del
Atléntico se dirigia a Cristébal para cruzar el Canal de Pa-
namd, se constaté la presencia de un buque que seguia obsti-
nadamente la misma ruta de la escuadra y el cual desaparecié
a trescientas millas de la costa. Se observa que su forma no es
la misma de los barcos que actualmente atraviesan los mares.
(United Press).

Vi a Miss Ayres y le rogué:

—iPor Dios! ;Quite usted ese nombre! Es algo terrible.
Fue una ligereza de mi parte decirselo a usted.

Por primera vez vi nublarse su rostro. El nombre era de un
efecto magico. Miss Ayres dio orden de construir algunas
antigiiedades para los turistas e hizo instalar en la puerta
principal una maquina de pesar. A veces adquiria preciosi-
dades, pero estas eran embaladas cuidadosamente y remitidas
a Nueva York.* Los bazares chinos e hindues abarrotados
de porcelanas y sedas apenas podian competir con ella. Co-
rrieron rumores de contrabando. Bajo la influencia de los
anunciadores, el Sur América abrié una campaia, en la cual se
traslucia el caso de Miss Ayres, en pro de los principios repu-
blicanos, de la ética comercial, del nacionalismo econémico
y de la necesidad de adoptar medidas para defender el co-
mercio de importacién contra abusos que representaban
antecedentes peligrosos. Se registraron algunas quiebras.
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La gracia de Miss Ayres se derramaba como dureo polvillo
sobre antigiiedades fabricadas o auténticas y sobre los mil ob-
jetos procedentes del Cairo o de Shanghdi. Vistosos tapices
cubrian las paredes. Crecia en ellos la palmera o la flor de
loto. Tendian las palmeras sus frutos estremecidos por los ar-
dores del desierto. De dia Miss Ayres permanecia en la tras-
tienda oculta por un ancho tapiz egipcio donde un rey recibia
ofrendas de flores y pdjaros, entregada a sus facturas, corres-
pondencia y libros de contabilidad. De noche, en la terraza
del c/ub, ostentaba sus espléndidas toaletas,*’ sus collares an-
tiguos, sus magnificas espaldas, en compafifa de amigos ru-
bicundos que se embriagaban ceremoniosamente. Miss Ayres
se aficioné grandemente a la civilizacién de los incas.

—:Ve usted esas gaviotas? —dijome una vez pensativa—.
Deben tener sus tradiciones. Acaso saben el dia en que el ul-
timo inca va a volver resucitado por su padre el Sol. —Y otro
dia mostrome un brazalete de antiguas piedras de las ama-
zonas, verdes como esmeraldas, tallado en forma de serpiente
con adornos de flores. Piedras cada vez mds raras a las cuales
se atribufan virtudes curativas. Los anillos y los bordes de los
pétalos eran de oro.

—LEs una joya de los incas —y hacia notar mientras acari-
ciaba las hermosas piedras, el alma del artista que las trabajé
con amor y sabiduria.

Y comenzé a trazar proyectos para emprender exploraciones
en la isla Gorgona de la cual habia oido hablar a un mari-
nero. Le refiri6 este que desembarcando un dia en la isla tuvo
ocasién de presenciar hechos que no se creerian. En primer
término existe la creencia de que nadie puede entrar alli. Un
temblor se apodera del cuerpo y se sienten azotes en el rostro.
Al mismo tiempo se escucha un ruido como si una ciudad
entera cayese derribada. «A través de la lluvia densa vi —djjo el
marinero— unas sombras que huian». Durante mucho tiempo
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se crey6 que alli, donde Pizarro esperé largos dias la llegada
de un socorro, se habian asilado los dioses indios y también
que mucho de los tesoros imperiales fueron transportados
a esas islas después de la derrota.

Una noche, estando con Herr Camphausen en el Miramar,
vi a Miss Ayres en compaiiia de Dario Alfonzo. Junto a ellos
unos diplomaticos suramericanos esperaban la luz del dia
para ir a servir en la cama los intereses de sus respectivos
paises. Con lo que se gastaba en mantenerlos ociosos podia
cada una de esas patrias pobres y rudimentarias construir por
lo menos una escuela o un camino.*

La fiesta, como todas, se desarrollaba en las terrazas. Las
mismas luces; las chaquetas blancas de los oficiales muy tiesos
con la inscripcién «Audacia» en las presillas; los mismos man-
tones; la misma charla pueril, insipida. Danzones y tangos.
Miss Ayres ostentaba un pesado collar de oro antiguo y una
diadema de perlas mortecinas cuya gloria se remontaba a los
tiempos de Morgan: rocio en el oro de sus cabellos. Don Paco
de Lareda iba refiriendo historias eréticas de las cuales era el
protagonista, aventuras vividas en distintas ciudades. En tal
ciudad una muchacha habia ido a visitarlo en la noche vispera
de su boda, cuando ya él estaba recogido. En tal otra, dos
damas hermosisimas se manifestaron dispuestas a abandonar
sus hogares y le imploraban las recibiese a su lado. A una de
ellas apale6 en la calle, cierta noche, cuando regresaban a su
casa, en medio de una acalorada disputa motivada por los
celos. Un panadero que pasaba al acaso, pues eran ya las horas
del amanecer, exclamé indignado: «;Qué bruto!». «;Oyes lo
que dice ese hombre?» —exclamé la dama entre indignada y
llorosa, y en cuyas ldgrimas temblaba cierta alegria por aquella
prueba de entera sumisién a su amado. Y €l bajando el bastén:
«T'iene razén, pues... Ninguna persona decente duerme de
noche», anadié apurando su copa en medio de un coro de risas.
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Después don Paco habla de la crisis. Considera al dolor como
un bien, pues hace mds grato el placer, y manifiesta su desdén
y repugnancia por las masas humanas. Que la humanidad
sufra crisis 0 no es cosa que debe dejar indiferente a los es-
piritus superiores. La esclavitud —afirma— fue la obra de los
hombres inteligentes y estos solo deben inquietarse por con-
seguir los goces y bienes terrenos, en una palabra, el placer.

Don Paco habla gozando con deleite el éxito momentineo
que sus expresiones le aseguraban entre sus interlocutores. Le-
vanta la copa y bebe insaciable. En aquel momento penetré en
la terraza un compatriota y colega de don Paco que se dirigia a
una de las capitales del sur. Era un viejo casi baldado, ventrudo,
de piernas cortas, con la cabeza alargada hacia el occipucio.
Llevaba un frac antiguo, de faldones cortos, prenda salida sin
duda de las manos de un sastre en algtn villorrio lejano.

—LEs otro de nuestros diplométicos —digo a Camphausen.
Y como le viese interrogador afiado—: En Venezuela se
comienza a ser persona a los ochenta afos.

Don Paco hizo un movimiento para ocultarse de su colega
a tiempo que Miss Ayres llamaba a un camarero, y como al
volver la espalda se encontrase con ella:

—No es verdad? —pregunté con amable sonrisa—. jAh!
¢Pero usted habla espafiol? jAl fin! —Sus ojos recorrian
libidinosos los blancos hombros de Miss Ayres.

Lejos las luces parpadeaban en torno a la vieja muralla.
La ciudad se dibujaba en la noche con su ardiente rumor.
Murmullo de humanidad que se esconde. All4 lejos la mul-
titud se apretujaba en viviendas inmundas. Un dolor de exhi-
bicién prohibida, pues los desheredados no tenemos derecho
a la ternura, ni nadie es capaz de comprenderlo. Una mirada
hosca o la indiferencia es nuestro consuelo. El fondo de la
terraza es el mar oscuro y aquel dolor va adquiriendo plenitud
en la noche profunda, haciéndose monstruoso con sus mil
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formas; intangible e invisible. La voz de don Paco se alzaba
de nuevo:

—:Vendra usted con nosotros? Irdn otros amigos.

Pero Miss Ayres saludaba encantadora y se disponia
a bailar con Dario Alfonzo. Don Paco quiso seguirla inutil-
mente. Los danzantes se interpusieron y él quedé perdido en
aquel torbellino.

—Parece que el Istmo da vueltas —decia tratando de
salirse—. ;Hacia dénde sale el sol?

iAh! Si. Es por alli. Este aire me hace mal. —Sus compa-
fieros le siguieron ayudindolo a subir al auto.

Las notas del jazz-band poblaban la terraza y parecian re-
torcerse, romper con estrépito los comentarios de don Paco
y hacer contorsiones burlescas sobre el largo occipucio de su
colega; sobre las obras de Testa y de Miguel Heredia. Dario
oprimia con fuerte abrazo y quemaba con sus labios el rostro
de Miss Ayres, que se abandonaba y entornaba los ojos dan-
zando mds bien en un éxtasis voluptuoso. Se habian dete-
nido junto a la balaustrada que rodea la terraza sobre el mar,
y ante ellos caia la noche, una noche densa y profunda, car-
gada de emanaciones eléctricas, sin estrellas. Interrogué
a Herr Camphausen con la mirada:

—Yo los he puesto en contacto —aseguré con gravedad
afectada—. Hace poco tiempo estuvo en La Galera de Ti-
berio donde compréd, por cierto, un pédjaro embalsamado.
Y a propésito, tenia que felicitar a usted por esa idea. Es un
nombre magnifico para un establecimiento de ese género.
Ahora, como segin convinimos, el famoso escarbuclo ha
desaparecido, debemos establecer nuevas conjeturas. Solo
asi podremos ser buenos historiadores. Es el mismo Al-
fonzo quien lo ha robado para entregirselo a un inglés, una
noche, mientras los oficiales de a bordo asistian a una fiesta
en la residencia del gobernador de la Zona. El almirante lo
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guardaba en su cimara sin mayores precauciones. El anillo
estaba sobre una mesa como si fuese cualquier otro anillo.
Muy bien Alfonzo podia ser arrestado; pero pondria sobre
aviso a su duefio actual, y todo debe hacerse con el mayor si-
gilo. En cambio, Alice que tiene muy buena madera de espia
—Camphausen guifié los ojos—, se ha ofrecido a recupe-
rarlo. Dario sabe por instinto que en esta lucha sera vencido.
Observe sus ademanes casi brutales que quiza causen el mejor
efecto en Miss Ayres. Sabe que estd vencido de antemano,
pues ella hard de €l un simple instrumento. Por otra parte,
carece de escripulos. En el fondo ama la aventura y para él
no hay en todo esto sino el deseo de poner en prictica su
inclinacién y su mala fe.

Iba a felicitarlo, pero volviose Miss Ayres en aquel momento
y al verla tan radiosa no pude menos que disculpar su ambi-
cién de inclinar la cabeza, adorada como una diosa, desde un
navio suyo y poseer un mar con sus islas y las ciudades de sus
costas, y sus grutas, y sus perlas.

—Usted, profesor, que es tan sabio, muy bien podria di-
sertar ahora sobre la belleza. Vea a Miss Ayres. Se com-
prende en seguida que su poder viene de lejos, de un misterio
insondable. En todo tiempo ha salido una mujer para hacer
la historia y en pos de ella ha ocurrido siempre algo fatal.
Si usted, profesor, llegara a enamorarse de Miss Ayres...

Pero Herr Camphausen no me dejé concluir. Me dio las
mds amables disculpas y me rogé lo acompafiara hasta el
hotel. Hacfa dias venia sintiéndose mal y quejédbase ahora de
un malestar repentino. Al dia siguiente debia ingresar en el
hospital para someterse a un examen.

—Hace dias he debido partir y no sé por qué estoy ain aqui.
He pensado tomar algunas notas —anadié tristemente.*”
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A la misma hora don Paco de Lareda halldbase en su casa
con algunos de sus colegas ante unas botellas de champana.
Habian hecho venir algunas mujeres del Kelly. Les enviaron
cuatro francesas con nombres espafioles que se hacfan pasar
por suramericanas. Don Paco puso en la victrola la misa de
Réquiem, de Beethoven.** Las mujeres apretujadas contra los
hombres lanzaban pequefos gritos.

—Hace falta una botella de falerno —afirmé don Paco con
voz doctoral.

Apagé la luz eléctrica y encendié unas bujias color rosa, en
candelabros de cobre.

Todo esto daba a los presentes idea de un espiritu muy re-
finado. El bogotano Jacobo Daza repetia como un estribillo:

—Muy gentil, muy gentil.

Don Paco iba de un lado a otro y bebia sin cesar. Junto a su
copa reposaba el libro Motivos de la raza escrito por el licenciado
Inocencio Lameda y en el cual habia amontonado el autor sus
observaciones microscépicas de veinte afios de estudio. Una
de las cabaretistas, engalanada con el nombre de Lola, porque
amaba los nombres espafioles, se precipité de repente sobre el
libro, y sin dar tiempo a impedirlo, rasgé una hoja para servirse
de ella como servilleta.

—iPor favor, mira que ese es nuestro Montaigne! —decia
don Paco tendiendo las manos en un gesto cémico de fingida
suplica para amparar el libro.

—:Montaigne qué? —pregunté Castrebil.

—iAh, l petit Montaigne, /e petit Montaigne! —exclamé
Lola tirando el libro. Habia mutilado precisamente la dedicatoria
donde Lameda con su magnifica letra habia escrito: «Al muy
ilustre escritor don Paco de Lareda.- Respetuosamente.- Home-
naje.-» Apenas quedaba un rasgo de la firma y rabrica de La-
meda. Después no se vio nada. El viento volvia las paginas como
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un epitafio cubierto de hojas secas. Los demds bebian ajenos
a la tragedia del libro. Fumaban en sus largas pipas de marfil.

Comenz6 entonces Castrebil a tratar su tema favorito acerca
de la competencia en la «carrera». Para Castrebil aquella se
hallaba precisamente en haber servido en Oriente y Occidente,
ocultando cuidadosamente que antes habia estado en la con-
sular. Referia, segtin costumbre, sus recuerdos de Constanti-
nopla, un verano antes de la guerra. Decia esto por humillar
a los otros que solo habian servido en Sur América y extendia
el nombre y el nimero de sus condecoraciones europeas y su-
ramericanas. Sin poder contenerse, y como ocurria siempre,
Carlos Rusidn, encargado de negocios, le interrumpié:

—Yo podia servir a mi pais en Europa si no fuera por la
injusticia de mi jefe que siempre se ha opuesto a mi ascenso
a una legacién de primera.

—iAh, la injusticia!

—iNo hablen de injusticias! —replicé don Paco—. ;Qué
dicen ustedes de mi? —don Paco aspiraba al Vaticano. Segin
¢l los cardenales tendrian una triste idea de Venezuela a causa
de sus ministros—. Yo me encargaria de modificar esa triste
opinién de sus eminencias... Sin embargo, un ministro recién
llegado a Caracas llama al jefe de nuestra cancilleria «varén
esclarecido». Sin duda aspira a una condecoracién.

El disco de la misma misa de Réguiem habia terminado.
El viento hacia oscilar la llama de las bujias. Los labios de
las mujeres, himedos de champaifia, aburridas de aquella
conversacion, estaban cubiertos de una niebla.

—:Qué hacemos, pues?

—Y eso lo pregunta usted? Ahora verin. —Don Paco
eché incienso en un pebetero de cobre. Después dio unos
pasos y comenzé a desnudarse. El criado le trajo una bata
oscura con ramazones violetas.
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—Parece que el Istmo da vueltas. Ahora verdn un cuerpo
terso y juvenil. sHan visto ustedes esta noche, en el c/ub, a una
mujer deliciosa?

—iEs Miss Ayres!

—iAh! ;Miss Ayres? Por eso pensaba que el aire me hacia
mal. En realidad el genio del aire es benéfico; pero ese aire lo
deja a uno sin aire. {Sirvan mas whisky! Pero, ¢no es esa la duena
de La Galera de Tiberio? ;Ah! {Tiberio si supo vivir bien!

Resonaron las risas de Castrebil y de Daza. Caminaba don
Paco apoyado entre dos cabaretistas. Las hizo desnudar y me-
terse con €l en el bano lleno de agua tibia. Sobresalia su cabeza
livida entre el abrazo de las dos muchachas. Y luego, con voz
cavernosa, mientras sus manos removian al agua suavemente:

—:No saben ustedes que Reveur huyé la otra noche en que
lo llevé a la casa de Magda?

—3Se hizo servir otra copa y por centésima vez referia su
aventura, cuando una muchacha fue a entregirsele la vispera
de su boda. Una luz color amarillo descendia del techo.

—Parece un decapitado —djijo Daza retrocediendo.

Una de las muchachas sentose en las piernas de Castrebil
que rehuia el rostro, muy adobado. La otra se estreché
tuertemente contra Rusidn.

De pronto Lola dio un grito y apoy6 la cabeza en el borde
de la bafiera que se manché de sangre.

—Don Paco te lo pagard, te lo pagard bien —decia Daza
para consolarla.

—~Un diente postizo —anadi6 la companera de Castrebil
en voz baja.

Don Paco salié trabajosamente, sentose en su bufete
préximo al bafio, se sujet6 la bata que el criado le eché sobre
los hombros, tomé la pluma para firmar un cheque mientras
contrafa en una mueca su cara faustica, y se quedé dormido.

Era ya de dia.
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Félix Palma partié6 en la primera semana de marzo. Luis Ar-
gote vendia automéviles en espera de una orden del general
Robles para trasladarse también a la frontera. Pablo Revilla
entr6 a trabajar en La Galera de Tiberio. El doctor Wendano
solicité formalmente del comité de Nueva York el nombra-
miento de ministro plenipotenciario para el caso de que
triunfase el movimiento. El comité respondié que se tendrian
en cuenta sus patriéticos servicios. A la vez se le exigia una
nueva contribucién en dinero. Wendano ofrecié girar mil
délares en varias partidas, pues nunca —decia— consideraba
suficiente todo sacrificio.

A veces la nostalgia se insinuaba. En cada uno se mani-
testaba el sentimiento de la tierra: la llanura o la montana.
Recordaban todo lo que les era familiar, hasta el color de los
meses. Habia sobre todo un hombre que tenia ademads de su
experiencia el dolor de una ausencia sin limites. Ante sus ojos
las lineas del puerto de La Guaira esfumandose en la niebla.
Tarde de enero. Brillaban las luces y circulaban los vehiculos
llenos de gente que volvia del trabajo. Todo aquello daba una
impresién de paz, de sosiego, del cual €1, Pablo Revilla, estaba
excluido. Sentiase desarraigado a pesar suyo. Un dolor desco-
nocido que lo sublevaba. La aventura comenzaba con el lucero
vespertino visto a través de sus ldgrimas. De pronto decia:

—LEs preciso no ser sentimental. Broma. Hediondez.
No se debe escribir. No se debe escribir mientras no se hayan
cumplido deberes esenciales para consigo mismo y para con
los demis.

Y en el cabaret o en los bancos del parque Santa Ana emi-
grados de distintos paises de América —provincias todas de
un mismo imperio—, trataban de hallar un sentido a sus vidas,
vidas truncas, fallidas, sin saberlo.
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—iSi pudiéramos hacer algo grande!

—;iHombre! Eso de que nos dejen.

—Han leido ustedes el Buda viviente de Paul Morand? En
cada una de esas tiendas se creeria hallar uno —dice Pericles
Radivioso.

—-Sin embargo —responde Napoleén Patifilo—, acaso no
podamos ser un Renaud d’Ecouen o Cohén llegado a tiempo
para ver el entierro de la tltima moneda de oro y su hijo mayor
«el sentido moral». ;No dice asi?

Y Nelson Guillén después de una pausa:

—LEn cambio si sentimos venir algo nuevo, de lo cual
apenas si seremos espectadores.

Tenemos todavia algo del siglo x1x —nosotros los hombres
de treinta aflos—y el xx es intolerante. Habra que apresurarse.

Y Manuel Segurola:

—Todos los siglos lo son igualmente.

Veian en el fondo de sus vasos como si tratasen de leer alli
el porvenir.

—Huir, despojarse, y mds que todo, olvidarse de lo que
uno es o ha sido. El tiempo actual pide eso. Los que vienen
atrds no necesitan hacer ese esfuerzo liberador y serdn mds
felices. Irdn con su tiempo —afirma Teodorico Garibaldo.

—Serd preciso evadirse, evadirnos de nosotros mismos
—afade Revilla.

Aparecian a veces personajes diversos, verdaderos sobre-
vivientes, gente excéntrica que hacfa mds pintoresca aquella
sociedad ambulante: el general Leoncio Barriga, representa-
tivo de las revoluciones del siglo pasado, hombre que llevaba
cuenta de sus miserias y de los afios pasados en el destierro, los
cuales, segin €, debia pagarle algtn dia el pueblo venezolano.
El excampeén de baile Fernando Islas, vendedor de pajaros.
Dia y noche cruza la Avenida Central llevando en alto una
rama desnuda para exhibir su industria. Se sienta en la acera
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y alli ve pasar las horas muertas. Los mismos pdjaros per-
manecen alelados, el tornasol de sus alas inmévil. Don José
Campos, periodista viejo, ausente por mds de treinta afios
de su pais. Cree vivir atn en aquel tiempo. Recuerda los an-
tecedentes familiares de la gente de su parroquia. Historias
olvidadas. De pronto dice con las manos entre los bolsillos
lustrosos y raidos:
—Cuando yo sea ministro. —Luego tose y escupe.

El obeso Pedro Goritz, duenio del bar Independencia, cruzé
un dia el parque Santa Ana en compaiifa de una muchacha.
—LEs otra compatriota —explicé después a Pablo Revilla
y a Luis Argote—. Se llama Conchita Torres. Le pasé un
desastre y la trajeron a Panamd. Desea irse a Nueva York.
Conchita vivia con su madre y un hermano en la calle 2.
Pablo Revilla, Luis Argote y Cayetano Herndndez fueron
a verla. Penetraron en un cuarto casi oscuro, alumbrado
con una bujia de esperma. Dos mujeres se alzaron en la pe-
numbra. Dofia Andrémaca, mujer gruesa, de tez cenicienta,
y Conchita, una muchacha nerviosa y pilida. Se amonto-
naban alli los objetos mas diversos: la mesa, todavia con los
platos de la cena, batles, camas, herramientas. Al fondo de la
habitacién, sobre un colchén colocado entre dos sillas estaba
un nifio dormido. Andrémaca acercé la vela para mostrarselos
y ante la presencia del nifio callaron. Le habian puesto Raul.
Conchita les dijo el nombre del padre, un joven de familia
distinguida, y sefialé un lunar en la barba del recién nacido,
exactamente el mismo lunar del padre. Podia servir para
identificarlo. Habian salido de Caracas por aquello; por no
sufrir la malicia de los conocidos. El nifio habia nacido en
Panama. El hermano estaba en Costa Rica. Era carpintero.
No habia encontrado trabajo en Panama. Las dos mujeres
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estaban desamparadas. Aquellas herramientas, aquel cuarto
lleno de trastos donde se ofa el vagido de un nifio, era una
etapa en un camino de sufrimiento y de abandono. André-
maca habia dejado la bujia y permanecia silenciosa, las manos
sobre el vientre abultado. Argote tom¢ el nifio y comenzé a
mecerlo entre sus brazos. Conchita lloraba lo que consideraba
su infortunio.

—Por qué, Conchita? Ahora es que puedes conseguir un
buen marido. Eso ya no tiene importancia.

—LEs bello su hijo —decia Revilla—. Mafiana serd un
hombre 1util. Cuidelo. Que sea de este o aquel origen. ;Qué
mds da?

Conchita oia indiferente. Para ella lo mds pesado del
mundo era tener un hijo. Luego explicé sus proyectos. Debia
irse. Tenia que irse. No podia permanecer asi en la miseria.

—No te faltard nada. Aqui todos somos una familia.

—Uno de estos dias te vendré a buscar, Conchita. Te presen-
taré a otros compatriotas —dijo Argote al despedirse.

—He aqui las dificultades de no tener una organizacién
eficiente —afirmaba Cayetano Hernindez—. Pero, sen qué
clase podremos clasificar a Conchita? Si fuera una obrera
y si en nuestro pais existiera la clase obrera con su moral defi-
nida, esta muchacha podria tener sus derechos y esperar una
sancién de los que la han lanzado a la miseria.

Se alejaban por la Avenida Central. Las estrellas de la
media noche temblaban sobre sus palabras.

Uno de aquellos dias, a fines de marzo, me llamé Miss Ayres,
con urgencia:

—Sabe usted? Nuestro amigo Camphausen.

Habia sufrido una hemorragia cerebral y se hallaba en
el hospital. Alli le encontré, en la celda 279 con una bolsa
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de hielo en la cabeza, los bigotes caidos, la mirada turbia,
ansiosa. Podria decir que deseaba comunicarme algo. Los
médicos aseguraban que se hallaba mejor, pero en la tarde se
debilité de pronto. Sus ojos, muy abiertos, trataban sin duda
de ver. Dieron las seis. Por el largo corredor de celdas en-
traba la sombra; los creputsculos del hospital llenos de silen-
cios dolientes. Los enfermos se observan con desconfianza:
«Yo estoy mejor y td quizd morirds esta noche». Derribados
en sus sillas rodantes o en sus lechos, con la mirada en la
pared o en la reja, a través de la cual se ven brillar los pri-
meros luceros, cuentan las horas. Bajo las lucientes sibanas
vientres hidrépicos, rostros afilados. Inmdviles sienten llegar
la noche.

Busqué con los ojos un crucifijo. En aquella hora una nurse
se incliné sobre el lecho de Herr Camphausen. Miss Ayres
llegé poco después, al regreso de su partida de go/f:

—iHe hecho un esfuerzo, un verdadero esfuerzo! El hospital
me enferma. {Ooooh! —Y se fue.

Con ella entraba en la celda una onda cilida, saturada
de vida.

El cénsul alemdn no estaba, pero habia dejado sus 6rdenes.
Trajeron una caja forrada de cuero negra, parecida a la funda
de un violonchelo. Herr Camphausen era pequefio.

—Los mds altos quedan siempre mds pequefios —observa
la nurse.

Dos negros tomaron la caja y se alejaron por el corredor
en sombras. Yo les seguia creyendo asistir al entierro de la
historia universal. Tan pronto me alegraba en secreto, pues
me parecia estar libre de lo que me habia revelado, tan pronto
sentia una compasién sincera. jPobre Herr Camphausen!
Iba con mas temor de lo que pasaba en torno mio que de
todo aquello que ahora se agitaba involuntariamente en mi
alma, evocado en nuestras conversaciones pocos dias antes.
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Recordaba las cajas de libros y manuscritos que aguardaban
en Balboa.

Al fin llegamos. Trasladaron el cadiver a una plataforma
y desaparecié luego en un agujero. Bajaron una plancha
de cobre. Se oyé un rumor, un rumor que avanzaba desde
adentro. La plancha se enrojecié. Los dos negros aguardaban
silenciosos, con los brazos cruzados. Fui a esperar abajo. Tal
vez podia encontrar a Miss Ayres, a un amigo cualquiera.
En torno del monumento a Balboa se amontonaban las hojas
secas del verano. El resplandor azul del mar se mezclaba al
resplandor de los astros. Poco después pasaron ante mi los
dos negros. Llevaban una cajita, todo lo que quedaba de Herr
Camphausen. Adverti en los labios un sabor amargo, a ceniza.

Quiza las ideas.
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Intermedio

El mismo destino junta en la tienda de antigiiedades las cosas
mas viles a las mds intimas; las mas queridas o sagradas. Pero
ninguna tiene tanta relacién con el tiempo como esos pajaros
embalsamados y cubiertos de polvo que decoran dngulos y
vitrinas en el establecimiento de Miss Ayres, pues mientras
el hombre avanza en su destino, como avanzan el sol y su
sistema hacia aquel punto misterioso y refulgente, su canto
—que participa del éxtasis y del fulgor de la estrella y tiene la
celeste frescura del rocio y el secreto intimo de la luz del tré-
pico— continda resonando idéntico alld en la verde celosia de
los bosques y hace sangrar, herido, el arcado de la selva. Son
tres notas que nunca han variado las cuales se elevan en pleno
dia con la claridad de los luceros sobre el golfo velado de
noche. Ahora, frente al Pacifico todo azul de verano, de un
esplendor triste que describe costas dridas, amarillas tierras
budicas, viejos paises del sol, mientras pienso en Miss Ayres
como si esta fuese también una creacién de Camphausen, creo
que su canto, el cual ha llegado hasta mi con el primer celaje
del dia, estd animado de poder inmortal y traspasa los siglos a
miles de afios de luz. Cuando todo muere, aquel signo de vida
breve y luminoso, aquel gorjeo extasiado, contintia posindose
estremecido sobre las horas pasadas y sobre el presentimiento
de las horas mds lejanas y desconocidas, eterno como el amor,
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como las masas de soles que ruedan en el espacio —gérmenes
de universos nuevos— o la palida muerte que hiela el corazén
del hombre. Aureo gemido o canto nupcial.

Y asi como el marino lleva un dia a su barco lo que fue
urna de acento melodioso para exhibir el iris de su plumaje
en la reja de la amada, bajo cielos blancos y lejanos, y luego
deshecho por el tiempo es arrojado inutil, asi he querido
a mi vez traerte a ti, amiga,® cuyos pensamientos turban los
deseos, cuyos pechos se hinchan bermejos y febriles bajo el
ardiente beso, la imagen del cantor sacrificado para dibujarlo
en el recuerdo de aquellas horas vanas en que subian a tus
labios dulces palabras y cuyo aroma disipose un dia, pobres
horas mustias —antes tan bellas y floridas, no obstante de un
colorido eterno— que tu dedicaste al olvido.
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Segunda parte

Con la ida del verano comenzaron los dias pardos y grises
con sus largas emigraciones de aves que oscurecen el mar
y las cuales veo desde mi balcén en las mafianas muy tiernas,
doradas y humedas de niebla. La crisis aumenta. Todos saben
que si enderezan sus pasos a otro pais serdn tratados como
enemigos publicos. Los gobiernos nacionalistas en olor de
ideas avanzadas lanzaban severos edictos en tal sentido. Ojos
desconfiados siguen los pasos a través de los barrios distin-
guidos. Obreros fugados huyendo del hambre, escondidos
en las embarcaciones, devueltos a sus puertos de origen, ti-
rados en los muelles, durmiendo al aire libre, encarcelados.
Toda la vergiienza, el dolor y el cinismo del hampa revuelta
en busca de un refugio. Estd prohibida la vagancia. Se habla
y escribe de «nuestras probables industrias», de «las tierras sin
explotar», de «la unién interamericana». Igual mania, iguales
mentiras y miedo en todas partes. También se habla de esta-
tuas, archivos, capitolios, victorias patriéticas. Abril tuvo su
ultimo esplendor. Moria abril entre el humo de los cigarrillos
consumidos en las tertulias ociosas y con el rostro lavado por
las 1luvias tempranas.

Bache R. agotaba su vocabulario servil en la seccién «So-
ciales» del Sur América. Luis Argote anunciaba diariamente una
catastrofe. El doctor Wendano publicaba un libro de articulos en
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cuyas paginas intercalaba los saludos de la prensa con motivo
de sus desposorios con la sefiorita Luisa Mollejo. Era en mayo.
En agosto —decian— habrd posibilidades de trabajo. El cura-
zolefio Horacio Castrillén tuvo un lance con el doctor Wen-
dano. Castrillén alegaba también sus méritos genealdgicos.
Su hermano Ovidio se habia casado con una hija del exministro
doctor Angueras Ribia, uno de los personajes mds acauda-
lados del régimen venezolano. E irguiendo su cabeza cubierta
de roja peluca que le daba cierto aire bufonesco, tuvo la ocu-
rrencia de poner en tela de juicio el claro linaje de Wendano.
Llevado de su odio repetia lo que este le dictaba.

—iWendano! Wendano! —decia en todos los grupos— no
sabe quién es su padre.

Al principio Wendano prefirié guardar silencio, mds luego,
desesperado ante la insistencia de Castrillén, pensé que debia
castigar el ultraje y con su hermoso bastén labrado dio un breve
golpe en la cabeza de su enemigo desgarrandole la roja peluca
con la cual protegia su imaginacién y sus cdlculos comerciales.

—Admiro —decia Revilla al hablar de la catédstrofe econé-
mica— las ilusiones en que viven estos paises. Los conozco
casi todos y cada uno vive en un mundo de ficciones.

—LEs el optimismo —explica Nelson Guillén— ¢No lo
recomiendan tanto nuestros escritores?

Ellos mismos estuvieron a punto de ser expulsados. Se
afirmaba que los extranjeros arrebataban el pan a los nacio-
nales, pero al saberse que Revilla y Argote eran enemigos
del gobierno de Venezuela los dejaron tranquilos. Ademis el
doctor Wendano intervino en favor de ellos. Argote repetia
su frase favorita:

—iYo y los martires de la libertad del mundo entero!

Casi siempre se reunian en La Alhambra. Argote redactaba
partes de batallas y trazaba planes administrativos. Decla-
raba su clerofobia. Ante todo era preciso derribar las iglesias.
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Solo asi se progresarfa. Una noche Ernestina se acercé
a la mesa de los emigrados y después de hacerse servir una
menta les manifesté que no podia seguir trabajando porque
carecia de la licencia necesaria. Necesitaba de una ayuda.
Argote, cruzdndose de brazos, entre brutal y compasivo:

—T eres demasiado inocente para este género de negocios.

Cerca de ellos se reunian los diplomaticos: Roberto Cas-
trebil a quien Garibaldo llamaba representante del tirano
Chia, Carlos Rusidn, Jacobo Daza y Juan Luque. Don Paco
de Lareda organizaba un baile para festejar a su esposa dofia
Refugio de Lasprilla y a su hija Fredesvinda que llegaban en
aquellos dias.

Era precisamente la tragedia de don Paco. Dofia Refugio
era una mujer monumental, de nalgas colosales, rubicunda y
aspera. Tenia dos voces: una suave en publico y otra gruesa
y terrible en privado. Castrebil habia dicho:

—LEs un badl camarote.

Las dos damas alborotaban la casa desde temprano y entonces
don Paco se veia en el caso de gritar:

—;Silencio!

Le interrumpian la cotidiana labor de reconocer su firma
en los vales suscritos durante la noche en el cabarer: —Esta
no es mi firma, esta si—. Se entablaba una larga discusién.
Por ultimo el manager Joseph Tongui adopté el sistema de
recargar todos los precios para don Paco. Lo que perdia en
uno lo recuperaba en otro. Fredesvinda se iniciaba en la vida
diplomitica con su amiga intima Luld Castro y descarga su
mal humor sobre la servidumbre: un chofer, el portero y la
cocinera. A lo largo de la Avenida Central un seddn gris
crujia bajo el peso de las dos damas tiesas y silenciosas. Desde
el primer momento, dona Refugio declaré una guerra terrible
a los solicitantes. Fernando Islas salié herido. Habia metido
la cabeza por una de las rejas del jardin en busca de don Paco
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y dona Refugio, al verle, corrié iracunda, y tan violentamente
bajé el cristal que rompié la nariz del vendedor de pdjaros.

Aquella noche Argote observé la ausencia de don Paco en
el cabaret.

—Falta el nuestro.

—LEstard en otra parte. Vendra mds tarde.

Garibaldo anunci6 la préxima caida del tirano Chia* y un
orden de cosas completamente nuevo.

—Viene ahora Bergamota, uno de nuestros grandes escritores
—afadié Garibaldo—.

Viene de Nueva York donde reside hace tiempo.

Y Argote comenzé un discurso sobre la justicia revolucio-
naria que iban a llevar a Venezuela:

—A este Castrebil serd preciso ahorcar como a todos esos
bellacos.

—Yo creo que nada se gana con eso —observé Revilla—. Sera
preciso ante todo definir cémo debe implantarse esa justicia.

Argote se indigné:

—T, siempre lo he pensado, no eres de los nuestros.
Tendremos también que juzgarte por traidor.

—DMe rio de tus amenazas, Argote. ;Quieres que te diga la
verdad? Tu no sabes nada; no sirves para nada.

Argote agarré la botella de cerveza que estaba a su lado
y la arroj6 contra Revilla, pero este evadié el golpe y la botella
tue a estrellarse mds alld, precisamente cerca de la mesa de
los diplomiticos. El hombrecito calvo y ceremonioso se subié
aterrado a una silla y después se precipité en solicitud de la
policia gritando que gente indeseable interrumpia el trabajo
en aquel lugar de esparcimiento. Acudi6 un policia de color,
y como Argote tratase de resistir, grité a su vez:

—iAqui no estin en Venezuela!

En aquel momento un hombre alto, de cabeza gris, la es-
tatura aumentada por la dimensién de los tacones e imitando
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el paso de los elegantes de 1880 atravesé la sala. El manager
frotindose las manos corrié a su encuentro y lo condujo
a su asiento de costumbre haciéndole reverencias. Juan Luque
aplaudié y los demds le imitaron y se pusieron de pies para
recibir a don Paco de Lareda.

—Pronto —decia Cayetano Herndndez mientras los con-
ducian al juzgado nocturno— vendrd Bergamota. Berga-
mota se parece mucho a nuestro Manapocos. ¢No han leido
ustedes las obras de Leandro César Manapocos? Entonces
podremos abrir una buena campaifia de prensa.

Sera preciso solidarizarnos. Yo serfa partidario de hacer
venir a ambos para que dictaran una serie de conferencias.

Como carecia de la licencia necesaria para trabajar en los
cabarets, Ernestina fue llevada al hospital y matriculada des-
pués entre las meretrices. En su puerta se alineaban marinos,
soldados y oficiales esperando turno. Ernestina se dormia
con el alba.

Un dia Revilla le dijo:

—EI hijo de Conchita estd como abandonado. Su madre
no hace caso de él. Es preciso cuidarlo.

Alli la encontraba Revilla. Al principio Ernestina fue
poco. Después se quedaba durante el dia. El carifio de ambos
crecié como si el nifo fuera suyo, nutrido de su propia ter-
nura. El doctor Wendano presté sus cuidados al pequefio.
Hicieron una colecta para comprarle una cuna. El valor de
esta no pudo cubrirse y fue necesario aplazar el proyecto.
Estos cuidados tenian su recompensa. El nifilo comenzaba
a conocerlos y les sonrefa. Se estaba en lo mds riguroso de
la estacién. Llovia siempre. Las paredes se cubrian de hu-
medad. El moho corrofa las ropas. Conchita estaba casi
siempre ausente. Se la veia en compafifa de Goritz, de Luis
Argote o de Horacio Castrillén. Una de aquellas tardes los
ojos de Ernestina y Pablo se encontraron. Era la primera vez
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que ocurria de aquella manera, pero esta mirada fue ripida.
Hubiérase dicho que se avergonzaban de ella. No se atrevian
a pronunciar palabra. Ernestina vefa a Pablo muy distante
—el Gnico con quien nunca ahora hubiera consentido—y Pablo
no advertia que Ernestina le era indispensable. El rumor de
la lluvia se filtraba muy adentro. La Iluvia describia paisajes
monotonos, existencias dridas. ¢Y las palmeras y la luz y los
ojos de Ernestina? En la imaginacién de Pablo se desenvolvia
un poema, uno de aquellos poemas que luego rechazaba mo-
tandose de si mismo, por parecerles ridiculos. Por medio del
pequenio Rail, Ernestina se liberaba. Muchas veces a esta
le ocurria pensar que también podia tener un nifio asi, pero
a nadie hubiera confiado su secreto, avergonzada a la sola idea
de que llegasen a sospechar en ella ese deseo de una dicha
pura y sencilla. Y cuando el nifo pasaba de las manos de Er-
nestina a las de Conchita podian verse sus destinos trocados
y Revilla crefa realizado su poema.

Andrémaca consideraba una obligacién explicar a sus
conocidos:

—LErnestina no es de nuestra clase. La toleramos por ne-
cesidad —y le fue muy satisfactorio anunciarles que Fredes-
vinda, la hija del ministro, habia solicitado a Conchita para
que le hiciese unos trabajos.

Ante Ernestina se extendia el barrio de prostitutas. Ante
su puerta se alineaban oficiales, marinos, soldados. No, no
bebia. Sentia repugnancia por el alcohol. Cuando se hundia
en la calle de bombillos rojos sentia horror, sentia horror
porque creia ain llevar al nifio en sus brazos. Si —pensaba—lo
mejor era sufrir. En ella se habia ido abriendo paso aquella
idea. Lo mejor era sufrir. Pedirle a Dios que nos libre del su-
frimiento es casi una blasfemia. ;Qué podia sucederle ahora
a ella? El dolor habia penetrado en ella. Habia sido acuchi-
llada, vencida por el dolor. Es necesario ese cauterio para
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entender la vida. Por eso Ernestina refa siempre y parecia ha-
llarse bien en todas partes. Lo mismo en su habitacién que en
la de Andrémaca. Una noche se hallaba en compaiiia de un
marino beodo. El hombre la contemplaba a través de la niebla
que el alcohol ponia en sus ojos azules. Se arrojé sobre ella
y la golpeé. Ernestina sintié una célera salvaje. Abrazados
lucharon fuertemente y rodaron por la tierra. Ernestina se
incorporé y armada de un candelero de cobre golped, golped
hasta que el hombre aflojé sus brazos. Quiso levantarse, pero
se desplomé y quedo inmévil. Brotaba sangre de su frente,
Ernestina creyé que lo habia matado y lo contemplaba llena
de espanto. Después el marino comenzé a gritar y a revol-
carse. Habian roto la puerta. Habian irrumpido en el cuarto
con gran tumulto. Entonces se acordé de que estaba desnuda.

Ernestina fue condenada a tres meses de circel. Gracias
a las gestiones de Revilla y de su abogado Andrés Iglesias, a
quien interesé vivamente en su suerte, esta condena se redujo
a dos semanas. Era en junio.

—Su amigo Pablo es un dreamer —me dijo Miss Ayres.

—Pero, ¢no lo es usted también, Alice? ¢No suefia usted
con el amor y la riqueza? ;No adora usted el éxito?

Revilla hacia el catilogo del almacén. Los sdbados recibia
su salario de diez délares y trabajaba ocho horas diarias.
Recordé su época de alumno de la Escuela de Bellas Artes
y pintaba motivos para decoraciones y antigiiedades. Los em-
pleados no veian a Miss Ayres sino cuando hacia su entrada
en el establecimiento un cliente de importancia. Después de
la muerte de Camphausen permanecia largas horas abstraida
y solitaria.

Bruscamente Revilla fue despedido y remplazado por
Maggie Rowe, una rubia pecosa y regordeta, de cabellos rojos.
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II

Dona Refugio Lasprilla de Lareda y Reverén y su hija Fre-
desvinda de Lareda y Lasprilla habian llegado de Nueva
York. Esto traia desolado a don Paco que hacia anos vivia
solo y detestaba profundamente a dofia Refugio. De repente
don Paco veia desvanecerse su proyecto de formarse un re-
tiro tranquilo para vivir con su sirviente. Esto en el momento
preciso en que sentiase envejecer y acentuarse su bronquitis
crénica. Fredesvinda con sus treinta afios permanecia soltera
a pesar de todos sus esfuerzos. El seddn gris crujia bajo el
peso de dofia Refugio durante dias enteros. El abultado seno
de dofia Refugio sobresalia junto a la silueta fina y desde-
fiosa de Fredesvinda. Pero al volver rompian su adusto si-
lencio, vociferaban y discutian los precios de los comestibles,
de las telas y modistas. Todo era un horror de caro. Todo se
oponia a la pasién de dona Refugio por el ahorro.

—;Es preciso guardar! —gritaba a cada momento. Su mi-
rada en ese momento hacia resplandecer sus lentes. Fredes-
vinda, en cambio, sentiase arrastrada por su ansia incontenible
de placer. Si hubieran podido conocerse sus pensamientos, lo
que dejaban inédito sus ojos y su sonrisa, se habria llegado
a comprender que el corazén de Fredesvinda permanecia ig-
norado por el amor, a pesar de sus noviazgos; permanecia
sin amor y palpitaba al calor de una gran ambicién que su
inutil doncellez trocaba en tristeza. El suefio de Fredesvinda
se poblaba de imagenes que a fuerza de ser claras permane-
cian flotantes y confusas. Antonio Tejada, empleado de una
agencia de cauchos y accesorios de automéviles, lo entrevié
y se apresur6é a mostrarselo, hacérselo vivir de modo real,
inolvidable. Y fue el comienzo durante aquella fiesta memo-
rable con que don Paco quiso festejar el retorno de su esposa
y de su hija.
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Bache R. ofreci6 las columnas del Sur América a don Paco
y Fredesvinda. Rapidamente se habia conquistado un puesto en
el corazén de don Paco. Bache empleé sus frases, sus férmulas
mas pulidas, mas eficaces. Una sobre todo tuvo un éxito in-
menso: Fredesvinda parecia desprendida de un tapiz de Ver-
salles. Y durante aquellos dias, vispera de la fiesta, la seccién
del Sur América dedicada a la vida social hablé diariamente de
los Lareda, padre e hija.

Toda la semana se trabajé afanosamente. Desde temprano,
al regreso de la Zona, donde los articulos eran mds baratos
por el privilegio de los diplomaticos de comprar en sus esta-
blecimientos, dofia Refugio tenia los robustos brazos metidos
en una montana de masa. De vez en cuando inspeccionaba los
guisos Claudina, la mujer del veterinario Gaspar Buch, muy
solicita, pronta a prestar su ayuda. Claudina entraba asi en la
vida diplomadtica. Los Lareda tenfan motivos especiales para
intimar con los Buch: estos mantenian relaciones con pode-
rosos personajes de Venezuela a quienes enviaban costosos
regalos. Los Lareda deseaban que en esas cartas se hiciera de
ellos gratas referencias. La casa era pequefia. Algunos tapetes
a modo de tapices cubrian las blancas paredes. Se hicieron las
invitaciones por teléfono. Esto provocé algunos incidentes.
El decano Reveur se hizo dar largas explicaciones y pensaba
convocar al cuerpo diplomaitico. Era preciso repetir todo.
El decano se quejaba de sordera. Al fin, iluminado por una
inspiracién subita, don Paco ordené decirle: fiesta intima.
Con esto se aplacéd. La noche llegé negra y calurosa. El salon-
cito estaba abarrotado: ceniceros, floreros, imitaciones de te-
rracota pasadas de moda, trabajadas en Caracas en la avenida
del Cementerio hacia los comienzos del siglo. Un creyén de
don Paco, una victrola 1927. Junto al salén estaba el despacho,
el famoso despacho con su divin de cuero y su escritorio de
acero donde don Paco examinaba los vales de sus compras,
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el mismo despacho donde convocaba a sus colegas para sus
misas nocturnas. En el comedor resplandecia el servicio de
electroplata procedente de los zen-cents de Nueva York. Fre-
desvinda gritaba siempre por las mafanas: jLimpien la plata!

Deciase que era una heredera. En torno suyo flotaba una
atmésfera complaciente. Bache pensaba organizar el concurso
de «los ojos mas bellos» para otorgar el premio a Fredesvinda.

Estos concursos eran calificados de «labores culturales»
por el revolucionario Bache.

Don Paco llegé y encontré todo bien. Se asomé a la ven-
tana y contempl6 la noche a través de los reldimpagos que
iluminaban el Pacifico.

—:Han invitado a la sefiora Rosalén? ;A Miss Ayres?

En el pequefio salén se hallaban reunidas unas dos docenas
de sefioras maduras y abultadas. Entre ellas descollaba la
sefiora Buch, esposa del veterinario Gaspar Buch.

—LEsta sefiora tiene en la boca un quilo de oro —dijo en
voz baja Juan Luque. Y la sefiora Reveur permanecia inmévil,
con el rostro vuelto hacia la puerta, para no ver de frente
ala Buch. Su actitud determiné en seguida la de otras damas.
Miss Ayres llegé luciendo sus niveas espaldas, la garganta
ceiida por un collar de turquesas. Dofia Refugio metida en
un enorme vestido de tul negro anuncié:

—Todos los obsequios son obra mia.

Roberto Castrebil se precipité ante ella a ofrecerle sus res-
petos, y secindose el sudor de las manos y humedeciéndose
a menudo los labios con la lengua, inclinado sobre dofia Re-
tugio, referia precipitadamente anécdotas de su vida a orillas
del Bésforo y en Paris y Viena, y hablaba de su villa a orillas
de otro rio, llena de flores, y de sus vajillas antiguas. Dofa
Refugio sudaba y aparentaba sonreir. Luchaba con el suefio que
traidoramente se apoderaba de ella antes de lo acostumbrado.
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A la misma hora, con las piernas descolgadas por la mu-
ralla, Dario Alfonzo contemplaba la noche. Espiaba la noche
con 0jos taciturnos.

—:Cree usted que se puede matar amando? —pregunté
Miss Ayres al oido de don Paco, envolviéndolo con su mirada
azul de estio.

—iClaro! Es lo més natural. Todos los dramas pasionales,
o por lo menos casi todos, son obra del amor.

Y Jacobo Daza decia a Castrebil mientras encendia un
cigarrillo y salfa al vestibulo a tomar un poco el fresco:

—Qué raro! ;Ha visto usted las turquesas de Miss Ayres?
Parecen rojas. Bailando con ella, he creido ver unas gotas de
sangre en su cuello.

Las muchachas se habian refugiado en el corredor delan-
tero y don Paco rodeado de sus colegas, con un vaso de whisky
en una mano y debajo del brazo el tomo de sus obras com-
pletas, citaba de memoria los elogios que la prensa de varios
paises le habia dedicado y los cuales guardaba en un precioso
libro de recortes, entre estos un soneto de Juan Barragin de la
Fuente. Carlos Bache quiso copiarlo para su reproduccién en
el Sur Américay se lo hacia repetir palabra por palabra:

Verti6 su vino en cilices egregios.
Diéronle amor las musas, sin medida;
pétalo a pétalo su flor de sortilegios,

de pentélico friso desprendida.

En el pecho la herildica venera.

El aire noble, a la infanzona usanza;

la mano en la tizona, tesonera,

pronto a esgrimirla en duelo, sin tardanza.
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iOh principe! jOh artista que labras tu leyenda
con orgullo y primor del guattrocento!

en el altar de la Belleza ofrenda;

sabio y galante, rival de Paracelso;

es oro en crisol tu pensamiento;

idigna tu testa del laurel excelso!

—:Cémo se llama el autor? —pregunté Bache.

—Juan Barragin de la Fuente.

—Juan qué?

—DBarragin de la Fuente —repitié don Paco en voz baja
y con expresion respetuosa, casi solemne. Desde un dngulo el
retrato de don Paco miraba a don Paco.

En el sal6n dona Refugio relataba las andanzas de su marido:

—OQjos que te vieron, paloma turca.

Trazaban una curva con el abanico y sus ojos se hume-
decian pensando en las infidelidades de don Paco, porque
desde sus primeros dias de casada las advirtié con las criadas
y en el bautizo de Fredesvinda, durante el almuerzo, mien-
tras se inclinaba para recoger la servilleta, lo sorprendié a él
y a su prima Julia Lasprilla con las piernas enlazadas. Dofia
Refugio perdié el conocimiento y asi permanecié un dia en-
tero. Aquella noche parecia mas gorda, las manos muy colo-
radas, dichosa de haber cocinado aquel dia. Los invitados se
apretujaban en el comedor desbordante de ensaladas y pastas.
Habia un tufo de sudor y de whisky.

—Vayan comiendo, vayan bebiendo y vayan saliendo —decia
don Paco mientras abria el tomo de sus obras completas: dos
traducciones del francés y un trabajo de historia patria. Junto
a él resaltaba el livido rostro del doctor Homero Wendano.

El ministro Reveur penetré en el salén y su paso tardo
denunciaba la edad del decano a pesar de sus cabellos negros.
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Era la suya una quijada corta y pronunciada, de una sonrisa
que trataba de ser amable, proa de una célera permanente di-
suelta en la piel. Acababa de saber por los diarios de la tarde
que el gobierno habia elevado el arancel para las curtiem-
bres de su pais y ya redondeaba parrafos muy convincentes
para su nota acerca de la injusticia e inutilidad de esa medida.
Precisamente, el ministro de relaciones estaba alli, al fondo,
hundido en dulce bienestar, cerca de una mesa llena de rosas
y de las cual emergia una luz suave.

Este fue el momento que escogi6 Tejada. Fredesvinda se
quejaba del mal servicio, de la lluvia, del calor, de la carestia de
los alquileres, de todo el mundo. Subieron juntos a la terraza
donde podian hablar y ver la noche. Fredesvinda alta, flexible,
palida, linguida, hacia pensar en una buena dote. Tejada no
tuvo necesidad de hablar. Se enlazaron confiadamente el uno
al otro mientras la orquesta preludiaba un danzén. Arriba, en
el cielo negro, se presentia el nacimiento de un lucero.

El ministro Reveur saludaba. A su encuentro vino la se-
fiora Bache, colega de su marido, redactora de sociales en el
diario La Voz.

—Encantado.

—Y Clarucha? —Era el diminutivo de la sefiora Reveur.

—Aunque se encuentra aqui estd indispuesta y he venido
a buscarla. Mafana hay una comida en la legacién.

—iAh, tres noticias!

Los danzantes los envolvieron y quedaron apartados un
instante. La senora Bache tomaba a prisa sus notas: «Su Ex-
celencia el muy culto y popular ministro que disfruta de tanta
simpatia, admiracién y carifio en esta sociedad... Sus fiestas
son unicas, exquisitas».

Pero Reveur estaba sepultado bajo el peso de aquella no-
ticia de los aranceles. Se habia detenido ante el ministro de
relaciones que permanecia indiferente, absorto, sordo a las
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insinuaciones. Era un fracaso inevitable. Entonces surgié una
sombra cerca de él: Crisanto Gonzilez, agregado a la lega-
cién. Reveur decia siempre: «Mi secretario», «mi agregado»,
con la desesperacién del secretario Juan Luque. En aquel mo-
mento, el agregado se moria de pesar. Comprendia la honda
tragedia que vivia el ministro:

—LEs preciso poner un cable ahora —le dijo con voz apagada,
casi tenebrosa.

La sefiora Rosalén, clara y matinal, propuso jugar &ridge. No
habia cartas. El caso no estaba previsto. Don Paco se inclind,
le ofreci6 organizar una partida. Ella misma podia hacer las in-
vitaciones. La sefiora Reveur manifesté el deseo de ver a su ma-
rido y el doctor Wendano se encargé de conducirla. Miss Ayres
entonces abandon la fiesta, a pesar de los ruegos de don Paco:

—iUn instante mds, un instante mas! No hemos podido
hablar —le suplicaba reteniéndola por las manos que estrechaba
con fervor y delicia.

Miss Ayres tomé su pequefio auto y se desliz6 por las ave-
nidas solitarias de Bella Vista. Solamente las luces del club
Miramar permanecian encendidas. Las notas de un vals se
perdian en la noche.

Bache R. se retiré hacia las tres para escribir la resefia,
segin manifestd, aun cuando la tenfa en forma desde la vis-
pera. En la puerta, don Paco, sin soltar el tomo de sus obras
completas y su vaso de whisky, repetia incesantemente:

—La gente decente no duerme de noche. ;Quién ha dicho
que la noche se hizo para dormir?

Cuando los ultimos invitados se despidieron don Paco
quiso tomar aire, hizo salir el seddn y monté con Jacobo Daza
y Juan Luque. En un dngulo del salén estaba dofia Refugio, la
cabeza desplomada sobre el pecho, en las manos su hermoso
abanico de plumas. Don Paco al salir se quedé mirdndola
y mientras se ponia la bufanda dijo pensativo:
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—iPero qué fea estd mi mujer esta noche! ;Y qué haremos
con ella?

Dona Refugio levanté sonriendo la cabeza y pesadamente
volvié a hundirla en su suefo.

El altimo en dejar la fiesta fue Antonio Tejada.

Don Paco ordené seguir a Panamad la Vieja. Amanecia. Es-
pesos vapores envolvian la torre cubierta de musgo. De los
ancianos copeyes cafan gruesas gotas. Rocio. Pasaban autos
con cabaretistas y gente del club Unién, y a lo lejos se ofa un
aire de rumba:

Manisero me voy...

Me voy... me vooooy!...

Don Paco hablaba de perlas disueltas en vino, de un fa-
lerno comprado hace tiempo y el cual resulté luego un simple
vermouth. Con el sol la torre descubria su secreto. En torno
de ella giraba el drama de dos razas ante otras dos que habian
conservado su actitud resignada de espectadoras y esclavas.
Se habian dejado apartar sumisas y perduraban en ellas la
tristeza y el dolor de la derrota. Dos ojos azules centelleaban
en la espesura. Reflejo de lanzas doradas que sefialan uno de
los capitulos iniciales de la lucha. Morgan habia concluido
por vencer a don Juan Pérez de Guzman, gobernador de Pa-
namd en el mes de enero de 1671. A través de los siglos habia
empleado medios distintos y alli sonrefa con los brazos cru-
zados, en los dedos el talismén terrible.*” Lo sucedido eran
apenas peripecias de la gran lucha.

Un grupo habia penetrado en el recinto de la torre. Un
grito agudo, afilado, partié como una saeta vibrante. Con la
cabeza apoyada en una piedra estaba el cadaver de un hombre
rubio. Tenia el rostro ensangrentado y con la mano derecha
sostenia una pistola. Una luz densa y ligubre penetraba en
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la torre. Habia alli un olor de humedad, de silencio y de si-
glos. El alba era turbia. Comienzo de un dia gris, de invierno,
de calmas abrasadoras. Don Paco se habia resistido a entrar
y de pies en la puerta de la cantina, apoyado en su bastdn,
escuchaba atentamente los detalles del caso. De lejos domi-
naba su alta figura, el rostro leonino, demacrado por el alcohol
y la vigilia. Al fin, abandonando su silencio, pregunté con la
mayor seriedad del mundo:
—Pero, en realidad, sestd muerto?

I11

Aquel dia se hablaba de dos cosas: del baile de don Paco
minuciosamente resefiado por Bache (don Paco de Lareda
y Reverén, nuestro huésped ilustre y su encantadora hija Fre-
desvinda, etc., etc.) y del caddver encontrado en la torre de
Panama la Vieja. Se hacfan diversas conjeturas. De las di-
ligencias practicadas para identificarlo resulté que el occiso
era subdito inglés, de nombre Francis Lowe, de veintinueve
afios, de profesion desconocida y con pocos dias de residencia
en Panama. Los diarios de oposicién publicaron una copiosa
informacién grifica y trajeron a cuento rumores tendenciosos
publicados dias antes en relacién con ciertos trabajos secretos
de la compaiiia inglesa de minas que operaba en el Darién.
Prometieron ademds sensacionales revelaciones. El perio-
dista Juan Callejas afirmé en su columna del Sur Ameérica que
se trataba sencillamente de un crimen politico. Por esta acu-
sacion recibié Callejas muchas felicitaciones. Sin embargo,
excepciéon hecha de la herida y de una desgarradura en el
dedo anular izquierdo, el cadaver no presentaba signo alguno de
violencia ni lo habian despojado de su dinero. Un chofer
de plaza lo identificé como el de un pasajero que esa noche,
poco después de las once, se hizo conducir a Panamd la Vieja
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desde la Avenida Central y una vez alli lo despidié con dos
délares de propina. Se ordené la detencién de varios sospe-
chosos. La policia cumplié esta orden reduciendo a prisién
a vagabundos y gente sin oficio; hambrientos que dormian
en las plazas puablicas. La legacién inglesa mantuvo la mds
discreta reserva.

Pasaron los dias. Se dio libertad a los sospechosos. El cadaver
fue enterrado secretamente. Otro asunto solicitaba la atencién
publica: la llegada de Silvestre Bergamota, escritor panfletista
y compatriota de Castrebil. Los diarios le dirigieron pomposos
saludos: «Alta cumbre de la intelectualidad americana, etc.»
En seguida Bergamota anuncié una conferencia. El ministro
de instruccién, a pesar de las protestas de Castrebil, fue a vi-
sitarlo. En la cantina del Hotel Central se veia a un hombre
gordo, atezado, enfitico, de ancho sombrero y miradas algo
duras: era Bergamota. Por iniciativa de Bache y Callejas los
intelectuales le ofrecieron un banquete. El doctor Wendano
le envi6 su libro cuyo elogio hizo Bergamota en carta pu-
blica después de visitar la clinica donde se informé de los
trabajos de Wendano, incluso de sus auxilios monetarios y de
sus aspiraciones politicas. Bergamota propuso fundar «un
partido de accién conjunta interamericana». «Este partido
—aseguraba— viene a renovar la alianza de los hombres de
vanguardia frente a las deformes y cavernarias tendencias
de los déspotas tropicales».

Castrebil comenzé a pasar dias angustiosos. Agasajé con
una comida al ministro de relaciones y trabajé ardientemente
por obtener la expulsién de Bergamota. Se cambiaron dis-
cursos muy cordiales. No obstante las promesas de Bache en
el sentido de valerse de su influencia con Bergamota a fin de
que este no hiciese alusiones personales, Bergamota publicé
un articulo en el cual después de llamar a Castrebil exven-
dedor de carbén, lacayo y cazador de dotes de vieja, asegu-
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raba que la caida del tirano Chia estaba préxima y entonces
comenzaria una época de justicia y bienestar para su pais y el
mundo entero.

A la conferencia dictada en el Instituto asisti6, aunque de
incégnito, todo el cuerpo diplomadtico, con excepcion de Cas-
trebil. Después de la conferencia, en la cual oyé ovaciones
turiosas, mas de cinco mil personas intentaron desfilar ante
la legacién de Chia dando mueras a Castrebil y a su gobierno.
La legacién estaba fuertemente custodiada por un piquete de
policia montada lo mismo que la de Venezuela a la cual, segin
el programa, debian dirigirse después los manifestantes.
La manifestacién fue disuelta al llegar a la plaza Santa Ana.
Por esto no pudieron pronunciar sus discursos el doctor
Wendano y Nelson Guillén que la encabezaban junto con Ga-
ribaldo, Cayetano Herndndez y Manuel Segurola. Todos los
emigrados organizaron una suscripcién para rendir homenaje
«al ilustre escritor y panfletario».

Don Paco, al saber las actividades de sus compatriotas en
el sentido de provocar a Bergamota en contra suya, se habia
fingido enfermo. Bache le informaba extensamente de todo.
Con el panuelo lleno de moco extendido en el espaldar de la
silla don Paco preguntaba a Bache:

—:Qué significa eso de ideas avanzadas? ¢Dénde estin
esas legiones? jEn vez de dedicarse a vivir bien! ¢No le parece?

Con el vaso de whisky en la mano, Bache se desternillaba de
risa. El cuerpo diplomitico adopté la mds fria reserva, particu-
larmente Reveur, quien temia las mismas provocaciones. Ante
la indignacién de Castrebil que al verse abandonado mordia su
pafiuelo, lleno de ira y despecho, sus colegas permanecian im-
pasibles, graves, sonrientes, correctos. Las publicaciones de Ber-
gamota acerca de las actividades de Castrebil antes de ingresar
en la carrera diplomitica produjeron un efecto desastroso. Pablo
Revilla decia ante los contertulios de la plaza Central:
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—Todo se lo podrian perdonar menos el haber trabajado en
oficios humildes. En eso estamos ain como en el siglo xv1.
Y lo mds curioso es que a casi todos ellos les ha ocurrido
lo mismo.

Fue en esos momentos aflictivos cuando Castrebil visit6
a don Paco con la mira de encontrar apoyo en sus consejos
y amistad. Don Paco lo recibié hacia las seis de la tarde, en pi-
jama de rayas y con una barba de tres dias. Habl6 de sus obras
completas, de su bronquitis, de las mujeres nuevas llegadas
a los cabarets. Castrebil ofa sonriendo echado hacia atris, devo-
tamente. Al fin, y en un descuido de don Paco, sacé del bolsillo
la nota que pensaba dirigir al ministro de relaciones. Queria
consultarle. Don Paco quizd podia darle un aviso fundado en
su amistad y en su experiencia. Don Paco tomé una larga
boquilla de marfil y encendié un cigarrillo. Miraba al techo
hacia donde ascendian sus largas espirales de humo. Castrebil
con voz trémula comenzé a leer: «Sefior Ministro: Tengo el
honor de dirigirme a V. E...». La dltima luz del dia se filtraba
a través de los vidrios cerrados de la habitacién que servia
como despacho a don Paco. De su boca oscura, sin dientes.*®
el humo salia lentamente. La luz ardié en el globo sonrosado.

Cuando Castrebil terminé la lectura de su nota, en la cual
a vuelta de varios pérrafos insinuaba la conveniencia de que
no continuasen ciertas manifestaciones susceptibles de me-
noscabar, siquiera fuera en ciertos sectores de la opinién, la
buena inteligencia que reinaba y habia reinado siempre entre
los dos paises y que a la postre resultaban desdorosas para una
nacién amiga, don Paco se extendié en largas consideraciones
sobre la envidia que en sujetos como Bergamota producia el
hecho de que otros llevasen buena vida, vistiesen bien y no
tuvieran necesidad de dinero. Y habl6 también de la tole-
rancia con que debian verse esos sujetos arrastrados a tales
excesos por su condicién y bajos instintos. Bergamota tiene
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que odiar a Chia —continué con voz reposada—. Este es un
hombre decente que usa sombrero de copa, ama las mujeres
y las carreras de caballo, y Bergamota sabe muy bien que ¢l
no puede entrar a un salén ni sabe hablar a una mujer bonita.
De ahi que se desate en improperios contra todo el mundo.
En Venezuela hay muchos Bergamota —anadié— y otros
tantos andan por el exterior.

Castrebil oyé esto encantado. Por un momento olvidé sus
amarguras; pero ante todo queria oir la opinién concreta de
don Paco a quien llamé hombre de talento y de raros presti-
gios en el cuerpo diplomatico. Don Paco continuaba fumando.
Pidi6 whisky y extendiose en el sofd. El criado trajo una bo-
tella con dos copas y varias botellas de soda. Luego hablé de
Miss Ayres y de sus aventuras galantes en las capitales de Sur
América y de sus mujeres. Pero ninguna —afirmé— de las que
he conocido es tan bella como Miss Ayres. Se vacié la botella
de whisky. La pipa de marfil humeaba largamente. Castrebil
vio su reloj pulsera. Todo era afectado en Castrebil. Del seddn
descendieron dofia Refugio y Fredesvinda. Dieron las ocho.
Castrebil rendido se levanté. Don Paco lo acompaiié hasta
la puerta.

—iLa nota estd magnifica! —dijo al fin don Paco sonriendo.

Y a la misma hora, en el despacho de su clinica, el doctor
Wendano lefa la carta en la cual Bergamota solicitaba en ca-
lidad de préstamo la cantidad de cien délares, contribucién
que solicitaba para la «obra comin». Y el doctor Wendano,
mis palido que de costumbre y sacudido por un temblor ner-
vioso, lefa aquellos parrafos donde Bergamota le llamaba:
«Querido colega y hermano en ideales».

Aconsejado por Daza, Castrebil no envié la nota e insinué
una accién conjunta del cuerpo diplomdtico ante la cancilleria
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a fin de hacer callar a Bergamota. Este continuaba recibiendo
agasajos, Carlos Rusidn le ofrecié una comida intima con el
unico propésito de oir a Bergamota injuriar a Castrebil y ridi-
culizarlo. Bache R., sin atreverse a dejar del todo sus deberes
de cronista social, y pensando que ante todo ¢l también era
un revolucionario, habia trabado amistad intima con el «in-
signe huésped». Al conocer el proyecto de accién diplomitica
ante la cancilleria, Reveur, el decano, se habia declarado en-
termo. «Sepan los sefiores diplomdticos —escribia Juan Ca-
llejas, columnista del Sur América— que en nuestro pais rigen
todavia los derechos que suponen la libertad de pensar». Ber-
gamota paseaba la ciudad escoltado por Argote, Cayetano
Herniandez y Napoleén Patifio, quien se titulaba secretario
particular de Bergamota, jefe del nuevo partido agro-social,
etc. A las once, en la cantina del Hotel Central, se le veia
rodeado de admiradores sorbiendo lentamente su whisky,
y por la tarde en la puerta de la oficina de Horacio Castrillén,
frente a la plaza Santa Ana.

Castrebil, para demostrar su celo a la cancilleria de su
pais, publicé entonces una rectificacién a las aseveraciones
de Bergamota, las cuales calificaba todas de falsedades in-
auditas. Y decia: «El pueblo sano, el pueblo que trabaja, las
tuerzas vivas rechazardn enérgicamente calumnias seme-
jantes. El presidente Chia es un gran hombre y sus enemigos
unos miserables. Las aseveraciones publicadas en estos dias
por un escritor desconocido carecen de importancia y estin
muy lejos de perjudicar a mi gobierno sélidamente estable-
cido, gobierno emanado de la voluntad popular. El presidente
Chia quien goza de la confianza del pais mantiene el orden.
Ademads ningun otro pais de América dispone de un crédito
mds firme y mayores reservas de oro». (Estas declaraciones
las hacfan por turno Reveur, Daza, Rusidn, Castrovido,* etc.
Don Paco las hacia verbalmente para no comprometerse).
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Contest6 Cayetano Herndndez «en nombre de los pueblos
libres de América» manifestando que lo hacia sin atender
a las indicaciones del ilustre Bergamota desdefioso de seme-
jantes provocaciones. «La purpura de los déspotas —termi-
naba— serd pronto destrozada en todo el 4mbito de América
y la justicia mds sangrienta cicatrizard las tlceras abiertas en
los pueblos por la tirania».

Bergamota estaba organizando su propaganda con miras
a una campafa electoral futura y habia prometido su ayuda a
Wendano en el caso de llegar al poder. Esto valié a Berga-
mota el apoyo incondicional de Wendano cuyas entradas en
esos dias le permitian algunas erogaciones. Pero Wendano
exigia un ataque formal contra el gobierno de Venezuela.
Hasta entonces Bergamota se habia contentado con ciertas
vagas alusiones. Urgido al fin prometié hacerlo.

Manapocos también se lo exigia en una elocuente cartay le
prometia ir a reunirsele en breve.

Fue entonces cuando Bache prest6 un servicio invalorable
a don Paco. El'y Bergamota iban juntos por la Avenida Cen-
tral. Don Paco, camino del cabaret, se habia detenido y contem-
plaba la exhibicién de una vidriera en La Galera de Tiberio.

—iDon Paco! —grité Bache con emocién.

—:Qué hay, pues?

Entraron juntos al Metropole. El salén estaba desierto.
Don Paco pidié una cena fria rociada con cerveza, y después
una botella de whisky. Hablé de la falta de tacto de Castrebil,
de la vida, de las mujeres. Con el vestido blanco resaltaba el
aceitunado rostro de don Paco.

—:Se nos va usted entonces? —pregunté dirigiéndose
a Bergamota—. ;No cree usted que puede acompafiarnos
unos dias mas? Los espiritus como el suyo deben estar
siempre con nosotros.
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Ripidamente vaciaron la botella y don Paco pidié otra.

—Yo también en otras épocas —continué— fui panfletario
y todavia amo las rebeldias. Pero, ¢qué quiere usted, amigo
mio? Envejece uno esperando la hora de la rebelién y no llega
y nos sorprenden los afios en una actitud muy distinta.

—La rebelién es una cosa relativa —afirmé entonces Ber-
gamota—. Se nace rebelde y se sigue siéndolo a través de la
vida, muchas veces hasta en contradiccién con la actitud que
hemos adoptado. Pero es un deber sefalar la ruta, sobre todo
cuando nos hemos ido a situar en los puestos de avanzada.

Don Paco se llevaba a la boca una tajada de jamén y se
apresuré a ofrecer la bandeja a Bergamota. Bache le dio un
codazo. Determinaron irse a La Sabana donde se hallaban
lugares mids discretos. Don Paco ordené al chofer conducirlos
a La Gruta Azul. Hacia la madrugaba Bergamota hizo un
signo a Bache y este se tanteé los bolsillos del chaleco. Don
Paco alargé por debajo de la mesa un billete de diez délares
y tropez6 con las manos de Bergamota que le apreté fuerte-
mente las suyas. Los ojos de Bergamota expresaban en aquel
momento cierta blanda ternura.

Entretanto Castrebil, solemne como nunca, se dispuso a
celebrar la fiesta de su patria. Banderas. Visita del ministro
de Relaciones Exteriores. A las once y media la colonia, a las
cinco el cuerpo diplomatico. Todos los colegas estaban pre-
sentes. El retrato de Chia resplandeciente de luces en medio
de un trofeo. Castrebil repartia sonrisas y apretones de mano,
se inclinaba y hacia profundas reverencias, cuando vio cerca
de él a un hombre encogido, de grandes zapatones. Amedren-
tado, sin hallar qué hacer, permanecia inmévil y apretujaba el
sombrero y le daba vueltas entre las manos. Era un agricultor,
compatriota de Castrebil, con el aspecto de los que abandonan
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la clinica y llevan en las facciones demacradas las huellas del
cardcter recio y de las torturas recientes. El hombre tendié la
mano y Castrebil con las suyas entre los bolsillos, irreprochable,
enfitico, manifesté que la hora de recibir a los «nacionales»
habia pasado. EI hombre volviose seguido por una curiosidad
desdefiosa. Sonrefase don Paco mientras agitaba con la punta
del dedo meiiique su copa de champafia. El rastico se detuvo
en el vestibulo a escuchar el himno nacional. Aquellas notas
le representaban sus tierras, sus afios de labor, sus hijos, la
infancia lejana, el pasado y también lo que no comprendia.
Y tenia los ojos himedos. Hasta ¢l llegaba un rumor de cristal
y de fiesta. Un portero le hizo salir hasta la calle.

Aquella noche Castrebil comunicaba a Chia los detalles de
la celebracién. «Se habian exteriorizado —afirmaba en su des-
pacho— las simpatias y la admiracién sin limites que rodeaban
su nombre».

Pero esta vez Bergamota fue oportuno. Los diarios anun-
ciaron casi simultineamente el descenso de la moneda, la
quiebra de los bancos y después la rebelién de un ejército en el
imperio de Chia. El péndulo gigantesco oscilaba de Oriente
a Occidente. Se derrumbaban las grandes combinaciones in-
ternacionales; los #rusts gigantescos se hundian con estrépito
y destrozaban el corazén de los Castrebil. El mas sorprendido
por los acontecimientos fue el propio Bergamota. Castrebil
se apresuré a desmentir las noticias obra de facciosos y ene-
migos del orden. A mediodia llegaba un cable anunciando la
renuncia de Chia y el advenimiento del coronel Monjaloto.
El nuevo tirano fue aclamado con gran jubilo. Los diarios que
el dia anterior hablaban tan altamente de «la labor de Cas-
trebil» y de S. E. el general Chia, saludaban la rebelién de
Monjaloto. Con la misma pluma que escribié la resefia de la
recepcién de Castrebil, Carlos Bache R. trazaba parrafos exal-
tados: «La victoria de Monjaloto es la necesaria consecuencia
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de la actitud que nosotros, las mentes libres, sustentamos
siempre para honor del continente».

Y unos dias mis tarde, Castrebil, después de realizar a bajos
precios su auto y sus muebles, subia a un vapor de la Grace en
los muelles de Balboa. La sefiora Castrebil llevaba un ramo
de rosas y al subir la escala del buque se detuvo y pudieron
verse sus ojos llenos de ligrimas. Pafiuelos. Amigos que se
apretujan y tienden las manos. Reveur se abstuvo de con-
currir al muelle. De repente Castrebil perdié su solemnidad
y mordié el pafuelo con desesperacién. Un bail suyo, preci-
samente el baul de las condecoraciones, habia caido al mar.
La gran cruz de Fusagasugi, el sol del reino de la Manigua,
la estrella del Palenque y la mas preciada entre todas, la gran
cruz de la orden de Capricornio; todas las medallas, todas las
placas que constelaban su uniforme yacian por siempre en el
fondo del mar. Ronca soné la sirena. Suspendieron las es-
calas. En el mismo vapor viajaba Bergamota. Nelson Guillén
y Teodorico Garibaldo habian salido en otro buque.

Cubriose atn el muelle con niebla de pafiuelos. Don Paco
invité a Daza y a Rusidn a tomar su whisky, pero Rosalén
se empefi6 en llevirselos a su residencia de la Exposicién
acabada de construir.

—;iEl pobre Castrebil! —exclamé Daza mientras el auto
cruzaba Balboa hacia Panama. La ciudad aparecié extendida
sobre el golfo, frente a las islas perdidas en su azul de tintes
purpureos. Y los tres murmuraron:

—;El pobre!
IV

Agosto. Invierno fuerte. Inesperadamente las noches se hacen
claras y ardientes. La Galera de Tiberio cerré sus puertas
después de rematar las existencias. Una de aquellas noches
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me llamé Miss Ayres. Salia al dia siguiente en el Ordiza para
Nueva York, via La Habana. Deseaba la acompafiase a dar
una vuelta. Estaba cansada. Padecia insomnios. Alice guio
hacia Panama la Vieja. Cruzamos la ciudad y la carretera que
conduce a las Sabanas. Un olor a tierra himeda nos daba en el
rostro. Yo veia arder en sus dedos una piedra color de fuego,
de un rojo fulgido. Miss Ayres se detuvo frente al mar, cerca
del antiguo apostadero de naves. Después quiso penetrar en
la torre. Un murciélago salié a nuestro encuentro cortando la
noche con su vuelo silencioso. De pronto Miss Ayres se de-
tuvo y dobld su bella cabeza con un movimiento de aban-
dono repentino y extrafio en ella. Traté de sostenerla y retiré
la mano llena de ldgrimas. Dio unos pasos y se apoyé contra
el muro. La noche penetraba en la torre y la envolvia. Arriba
podian verse las constelaciones. Entonces comenzé a balbucir
un relato, y no sé por qué me parecié muy natural oirlo de sus
labios. Habia sido ella, es decir, habia sido Dario Alfonzo por
orden suya, la misma noche del baile de don Paco. Batia una
fuerte marejada y el viento se llevaba las palabras. Chillaban
los murciélagos en los maderos carcomidos de los ventanales
hoscos y mudos. Alfonzo acechaba en la oscuridad y mientras
ellos juntaban sus labios ocurrié lo inevitable. Un placer, una
voluptuosidad desconocida la rendia. Queria impedirlo, pero
—Miss Ayres no queria olvidar nada— era ya tarde. No podia
articular palabra. El contorno de las cosas se desvanecia. Fuer-
temente estrechada contra su pecho crefa precipitarse con ¢l
en un abismo insondable que los atraia para hacer inseparable
aquel abrazo. La idea de que €l ya no seria, de que aquel mi-
nuto de ella sola se detenia, se volvia eterno, la asaltaba con el
poder de un goce inexpresable. El placer y el dolor paralizaron
sus palabras. Jorge Francis Lowe habia sido su amigo de las
ultimas noches. Lo que comenzé por un juego del azar, por
una simple peripecia en la lucha, alcanzaba de pronto el signo,
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el sabor acre, la tortura y la violencia de una pasién. Lowe era
del pais de Gales y se marchaba pronto. Habia alld una aldea
de nombre shakespeareano con un lago y un castillo donde le
aguardaba su prometida. Fueron indtiles los ruegos de Miss
Ayres. Aun podrian estarse juntos unos dias. Podia ir a Flo-
rida. Realizar un viaje aéreo. Aquella noche iban a despedirse
y Alice quiso que esa ultima entrevista fuese precisamente en
el mismo sitio donde habian pasado horas felices; donde le
ofa cantar a menudo aires de su pais natal. Francis tenia una
bella voz. Me obligé a seguirla entre los escombros. Buscé en
la oscuridad y la vi inclinarse sobre una piedra e imprimir en
ella sus labios. De pronto se contuvo. Vacilé al levantarse y la
senti mds palida. El ardiente anillo fulgfa en sus dedos y con-
trastaba con la mirada azul de Miss Ayres. Alli cerca estaba
alguien. Pero no era Francis.

—No es preciso creer en fantasmas —murmuré—. Pero
Miss Ayres no queria levantarse y yo me sentia contagiado
de aquel terror subito. Al fin pude arrancarla de aquel sitio.
La compadecia sinceramente. Ya dentro del auto y pasados
los primeros momentos me atrevi a decirle:

—iHermosa piedra lleva usted esta noche, Alice!

—iAh! —dijo volviendo en si con una sonrisa en la cual
se advertian sus lagrimas recientes—. Es un anillo muy an-
tiguo y tiene una rara leyenda. Era de Francis. Se lo quité
esa misma noche. Era un hombre fuerte, Francis, ssabe?
Se lo vi por primera vez en la terraza del club Unién una
noche de baile. Fue precisamente don Paco quien me hizo
notar el destello de la piedra, y hacia el amanecer, cuando los
camareros se disponian a conducirlo a su auto, me confesé que
Francis habia querido confidrselo en depésito. Pero don Paco
no aceptd. Desde entonces el anillo fue para mi una obsesion.

—iAh, si hubiera sido a mi! —exclamé mientras cruza-
bamos el Puente del Rey.
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Ella me miré como sorprendida que yo abrigase semejante
deseo. Luego se encogié de hombros y encendié un cigarrillo.
Continuamos en silencio. Miss Ayres tenia dos almas,* y yo
—ella lo sabia— era incapaz de revelar su secreto.

—Temo mucho, Alice —djje al fin—, que ese anillo habré de
correr ain otras aventuras. Presiento que vaa estar largo tiempo
en poder de algtin desconocido, alguien que empezamos
a conocer ahora. ¢No cree usted?™

Pero en aquel momento el auto se detenia ante la puerta de
Miss Ayres y quitando las llaves decia apresuradamente:

—Hablaremos mafiana, Silvela. Es tarde. Me duele la ca-
beza. Aquella misma noche acaecié el dramatico suceso de

Dario Alfonzo.

El chino Li Foo, propietario de una tienda de abarrotes en
la Avenida «A» encendia su pipa y tendiase a descansar con la
ventana abierta por la cual podia contemplar la noche y también
lo que ocurria en el cuarto de enfrente, habitado desde hacia
poco por el inquilino Dario Alfonzo. Cada noche Li Foo agra-
decia a Dios de todo corazén haberle deparado aquel dia, pues
su raza era odiada y perseguida, y su experiencia le confirmaba
en la idea de que cuanto se le hace a un chino es ficilmente
disculpable. Li Foo habia llegado al Istmo metido en una caja
desde Shanghdi, gracias al dinero remitido por un hermano,
mediante un crecido interés. Diez afos le habia servido sin
tener otra voluntad que la de su acreedor. Después obtuvo un
nuevo crédito para fundar aquel establecimiento donde traba-
jaba desde hacia cinco afios, sometido a todas las privaciones
hasta pagar el altimo centavo. Asi habia conquistado Li Foo su
derecho a la vida sin olvidar nunca su Asia donde su alma habia
sido arrojada para tomar forma en la simiente humana. Y por
la noche trataba de no recordar sus inquietudes, pues cada dia
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aumentaba la persecucién contra él y los suyos. Hasta ¢l lle-
gaba el tumulto de la barriada populosa y las canciones que
las victrolas de las cantinas arrojaban a la calle. Hacia calor
y las estrellas tenian un resplandor rojizo.

A esa hora Dario Alfonzo subia trabajosamente la escalera
de su habitacién situada encima de la tienda de abarrotes del
chino Li Foo. Una bruma de alcohol se interponia en sus ojos
y el mundo exterior reunia en su cerebro imdgenes dispersas.
Escenas de bajos fondos, entre marinos beodos y meretrices.
Y atn creia ver un alba turbia, comienzo de un dia gris, sobre
la torre cubierta de vegetacién como un timulo en ruinas.
La vieja torre cubria el cuerpo del inglés Francis Lowe asesi-
nado por ¢l, descendiente de judios espafioles. Durante varios
dias se vio a Dario Alfonzo errar por los grounds, seguido
de lejos por los guardias, tratando inatilmente de ver a Miss
Ayres, y aun se arriesgé a franquear los limites de la Zona
de donde habia sido expulsado dias antes. Desprendianse de
los jardines un olor de reseda, heliotropos y damas de noche.
Cierto mensajero le manifesté que era inutil volver y entre-
gandole una cantidad de dinero les hizo ciertas alusiones a los
hombres de cabeza rapada, vestidos de azul que trabajaban en
la Zona bajo un sol abrasador y la vigilancia de los guardas
con bayoneta calada. El odio y la muerte penetraban en el
corazén de Dario y sentiase doblemente despojado y traicio-
nado, aun cuando de antemano sabia muy bien que el final de
todo seria aquello. La luz filtrabase por la madera carcomida
de la ventana y en sus manos humeaba el kanyac que enar-
decia y enervaba su espiritu. Volvian a flotar en torno suyo
visiones dulces y halagadoras. El kanyac exalta y después
enloquece. En una mesa vefase el dinero recibido de Miss
Ayres, y cuando su mirada tropezaba con los billetes, Dario
Alfonzo sentiase empujado en el vacio.
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La vida lleva consigo la muerte. La vida elige a veces para
sus fines burlescos y trdgicos la imagen mds encantadora.
Dario Alfonzo podia conocer esto ahora tan bien como mucho
antes, cuando voces oscuras surgidas de su conciencia se lo
advertian. Un tango mezclaba su aire sentimental a los ruidos
de la calle; su congoja de ausencias y cielos estrellados. Dario
Alfonzo tomd una cuerda de su hamaca, la sujeté en una viga
del techo, arrimé una silla y se pasé el lazo por el cuello. Y ain
pudo pensar en su amada, porque en ocasiones ni la muerte es
capaz de libertar el recuerdo de una mujer querida.

Y el chino Li Foo veia sonriente los preparativos de Al-
fonzo. Lo vio quitarse el saco, subir a la silla y estremecerse
con una horrible mueca. Levantose y se puso en cuclillas.
Su rostro amarillo refa en la oscuridad donde se percibia el
reflejo de su pipa que derramaba en su cuerpo aquel suefio
prédigo en deleites. Sus parpados se entornaban y se abrian
pesadamente. Creia elevarse de la tierra y flotar en el espacio
como un ser etéreo que tuviere poder para gobernar los astros.
El hombre colgado se balanceaba en el cuarto de enfrente
como un monstruo que él, Li Foo, hubiese muerto para gozar
a sus anchas de las delicias de un pais encantado y remoto.
La expresién feroz y la sonrisa que después se esparcié por su
semblante reflejaron perfectamente estas emociones.

Los diarios refirieron la muerte de Dario Alfonzo como
el final necesario y el drama cotidiano en la vida de un
«desocupado».

Pablo Revilla volvia por la tarde al cuarto de Conchita Torres.
Alli estaba Ernestina.

Conchita regresaba muy tarde, pues trabajaba en casa de
don Paco, a la orden de Fredesvinda. Andrémaca, la madre
de Conchita Torres, siempre afligida y gimoteando salia a su
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encuentro, lamentdndose de la vida. Después insistia en la
amistad de Conchita y Fredesvinda. Tampoco dejaba nunca
de exponer al mismo tiempo que los Lareda eran paupérrimos.

—En vida de mi esposo —referia Andrémaca con la mano
en la mejilla y en tono compungido—, cuando no teniamos co-
cinera, encargidbamos la comida a dofia Refugio. Por supuesto,
ahora nos ayuda y es muy natural.

Ernestina y Pablo pasaban la tarde junto al pequefio Radl.
Entraba el crepusculo y tefifa las cosas de un color triste
y vago. A esa hora se precisan mejor las imédgenes pasadas.
En los primeros dias separabanse en silencio, sin atreverse a la
menor palabra y Ernestina franqueaba un limite que sefialaba
una vida distinta y la separaba de aquel hombre. Luego Pablo
suprimi6 aquel instante cuando hizo entrar a Ernestina como
empleada de una venta de soda y después en un comercio de
ferreteria. Pablo le comunicé este proyecto en momentos en
que ella zurcia las pobres ropas del pequefio Ratl. El cuarto se
poblaba de sombras y asi las palabras parecian pronunciadas
en secreto. Una dulce alegria invadia el corazén de Ernestina
y una dulce gratitud, pero la sombra se volvia mds espesa y no
dejaba ver la expresién de su rostro. Pablo se empleaba en los
mids diversos menesteres. Pintaba fachadas, cobraba recibos de
imprenta, escribia pro- pagandas de cine. En ocasiones tuvo
de ayudante a Remigio Lépez Franco.

—iEh, companero! —Y desde arriba, trepado a un andamio,
Revilla cantaba:

En mi corazén se rompe
la ola de aquella tarde,
cuando vi partir el lucero

y oscurecerse mi pena.
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Lépez Franco soltaba una carcajada:

—DMejor es que cantes:
Alld arriba, en aquel cerro
tengo una mata de aji...

Con las cejas y pestanas llenas de cal, en las manos el perol
de pintura y la brocha, Lépez Franco subia la escalera.

—iJe, hace un fresco magno! Quisiera ver aqui al doctor
Mansueto, nuestro inolvidable profesor de derecho canénico.

Daban las doce. Sonaban las campanas coloniales en la iglesia
de Santa Ana. Merendaban en un almorzadero vecino. Se-
guian el movimiento de la fonda pringosa. Obreros en mangas
de camisa de pies ante los mostradores. Mujeres grasientas so-
focadas por el calor de los anafres. Mulatas recién bafiadas en
las terrazas vecinas. Olor de pescado y aceite. Desde su mesa
Franco y Revilla contemplan la calle que comienza a perder su
soledad al golpe de una. Hay un vacio horrible en todo eso que
vive y es indiferente a las preocupaciones de un desterrado.

—iQué calor! Y ahora tener que trabajar —exclama Lépez
Franco echado hacia atrds con la cabeza apoyada entre
las manos.

—Pero hombre ¢y eso lo dice un revolucionario? —con-
testa Revilla riéndose, para darle animo. Y ante ellos surgia de
pronto con su cara paliducha el vendedor de pdjaros Fernando
Islas. No habia comido en todo el dia.

Ahora, muchas veces, Ernestina y Pablo iban juntos por los
malecones a disfrutar de las tardes y las noches cédlidas. Ca-
minaba en silencio, pues a esa hora su pensamiento se posaba
sobre el mundo y en el destino del hombre, temas amados
y predilectos de su corazén. El mar arrojaba a sus pies la pe-
rezosa intimidad de la tarde. A esa hora la tierra se ofrece en
todo su encanto y Pablo trazaba en su imaginacién planes
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vastos que solo podian realizarse alld en las inmensas sole-
dades con la colaboracién y la voluntad de miles de hombres.
Muchas veces sorprendiase de hallarse con Ernestina ante
la puerta de su casa. Ernestina respetaba aquel silencio. Era
también el momento de su ternura y de su dicha y deseaba
que aquel silencio no concluyese nunca. Su intuicién, abrién-
dose paso, le habia hecho revelaciones deslumbradoras. Sabia
ahora que para amar es preciso ante todo ser digno de ello.
Luego Pablo seguia hasta su habitacién, un cuarto de tablas,
en Calidonia. Cuando Ernestina se veia sola, crefa encon-
trar su pasado involuntario. El dia en que el pequenio Rail
comenz6 a conocerlos fue de felicidad para ellos.

Conchita llegaba siempre tarde. Entonces Andrémaca re-
teria los cuidados de Ernestina, lo cual indignaba a Conchita.
Veia en todo eso un reproche, una reprensién intolerable
y prorrumpia en injurias contra Ernestina y Pablo. Pablo y
Ernestina vivian en concubinato descarado. Andrémaca
en vano trataba de calmarla, pero entonces la ira de Con-
chita se volvia contra ella, llamdndola indecente y alcahueta.
Al principio Fredesvinda la utilizé en trabajos diversos.
Después, como también se atrajese el afecto de Antonio Te-
jada, llegé a ser su confidente. La acompafiaba a sus compras
y hacia las costuras que le encomendaba dona Refugio. Don
Paco interrumpia a veces su lectura para fijar su atencién en
Conchita que cosia en el comedor. Con- chita tenia veinte
afios y atraia fuertemente la atencién de don Paco. Un dia
no pudo contenerse mds. Tosié y luego pidié agua. Conchita
vino en su ayuda.

—Conchita, es usted muy buena y también muy bella.
A mi me gusta mucho y podriamos ser muy buenos amigos
sin que nadie se enterase.

Don Paco decia esto tembloroso y en voz baja. Acababa de
encender un cigarrillo y lo ajustaba a su boquilla de dmbar
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recién comprada. Conchita sentose a su lado y don Paco pudo
rodear su talle, palpar sus pechos y besarla a su antojo en la
nuca y en las mejillas. Los ojos de Conchita lo rodeaban de
luz. Arriba ofanse los pasos de dofia Refugio que iba de un
lado a otro y esta idea de la proximidad de su esposa daba
mayor encanto a su aventura. Don Paco y Conchita se aban-
donaban confiadamente. De pronto un grito, una especie
de rugido cay6 sobre ellos; una voz ronca y fiera descendia
y se elevaba al mismo tiempo en frases entrecortadas. Dofia
Refugio aparecia en lo alto de la escalera, amenazadora y te-
rrible. Después comenzé a bajar los peldafios. Ripidamente
Conchita se empez6 a alisar los cabellos, sacé su estuche de
pintura, tomé el sombrero y salié. Don Paco, de pies, esperaba
con la boquilla y el libro entre las manos —una voluminosa
coleccién de Walter Scott—, severo, imponente. A medida que
salvaba los escalones, segura de su triunfo, dofia Refugio gri-
taba mads alto y sus velludas mejillas se volvian mds rojas. Su
ira era tanto mds dolorosa cuanto que aquella escena le recor-
daba de un modo patente todas las infidelidades de don Paco.

—:Qué hay pues? —grit6 al fin don Paco con autoridad—.
iSilencio!

En aquel momento entraba Fredesvinda acompafiada de
Luld Castro:

—:Qué sucede? —pregunté dirigiendo una mirada ansiosa
en torno suyo.

—Llegan ustedes a tiempo —manifesté don Paco son-
riendo—. No sucede nada. Que mi mujer ha tenido un disgusto
con la cocinera.

Lentamente dofia Refugio pasé de la escalera a la cocina.

Conchita no pudo resistir aquel desastre que la privaba de
una valiosa amistad. La presencia de su madre y del pequefio
Raul le era insoportable, deseaba vivir su vida, ser libre, sin
que nada la inquietase. Una tarde dofia Andrémaca recibié
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a Pablo Revilla alborotada y llorosa. Luego repitié la escena
ante Ernestina. Conchita habia partido para La Habana.
Antes de salir besé al pequefio Raul recomenddndolo mucho
aellay a sus amigos. Llevaba algtn dinero y una recomendacién
de don Paco para las autoridades de inmigracion.

v

Por la reja de cristales que da hacia la Avenida de la Expo-
sicién entra un sol de cinco de la tarde. La sefiora Rosalén
recibe. Mes claro de noviembre con un Pacifico desvaido en
el que se inicia el verano. Pronto los drboles estardn amari-
llos y por las plazoletas blancas de enfermeras y lectoras, las
hojas rodardn como yertas en la gran luz del trépico. Don
Paco asiste con Fredesvinda y dona Refugio. Pequefias mesas
donde sirven té y pastas. Es preciso recordar en todo las cos-
tumbres de los climas frios. Vuelan aviones sobre Balboa.
1930 languidece.

El reloj, un reloj dorado sostenido por cuatro columnas,
dio la hora. El sonido argentino y acompasado hizo callar
a todos.

—Noviembre. Ya este afio se acaba. Los afios corren
ahora mis de prisa —dice suspirando mientras se abanica
la sefiora Rosalén. Tiene en la frente un mechoén gris y los
ojos acariciadores, aureolados todavia con la magia de la
juventud lejana.

—A medida que envejecemos los afios se hacen mds cortos
—dice otra dama de cabellos blancos. Y un silencio espeso se
interpone con aquella evocacién inoportuna.

La sefiora Rosalén recuerda sus tardes en el Japén y su
amistad con el emperador entonces principe heredero. Los es-
pléndidos jarrones que adornan el salén son de las fabricas de
Kioto, un presente de Su Alteza. Se habla de viajes, hoteles
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y fiestas suntuosas; pero dofia Refugio se lamenta de la ca-
restia de la vida y en los labios de las damas asoma un desdén
curioso e imperceptible. Los cristales se tifien de rojo. Len-
tamente las sombras invaden el salén y se encienden las luces
tamizadas con pantallas color malva de grandes flores y péjaros.
Comenzaron a instalar las mesas de 4ridge.

Don Paco entonces siguié a la sefiora Rosalén por la te-
rraza. Una estrellita ardia en un cielo radiante. Los claros
ojos de la sefiora Rosalén devoraban aquel punto palido.

—Ya veo, sefiora, que usted gusta de los astros, pero, cha
pensado alguna vez en esos andlisis que los sabios hacen de
esos astros? Los astros son bellos como son las mujeres, usted,
por ejemplo, y a nadie se le ocurre examinar en esa forma
a una mujer. Al menos yo no podria.

—Ya se ve, don Paco, que usted es un hombre de talento
—repuso irénica la sefiora Rosalén al mismo tiempo que
lo miraba con sus ojos serenos y una sonrisa provocadora—.
Pero :dénde aprendié usted esas cosas?

La brisa alborotaba sus cabellos tachonados por un me-
chén gris. Era la hora propicia en que las almas se buscan
y los recuerdos tratan de revivir y vuelven a hundirse en las
penumbras de la conciencia. Desde la terraza se contemplaba
el mar, un mar ceniciento, orlado de espuma. La ciudad se
extendia sobre el golfo y la masa oscura, el tope de las cons-
trucciones —chimeneas, terrazas, techumbres—, aparecia
bafada de luz zodiacal. Don Paco hablé de las tardes de
Rio de Janeiro, del amor que a veces aparecié en su camino,
y en su mente surgié un pensamiento, un deseo incontenible.
Sentiase arrastrado por una fuerza superior a ¢él. La sefora
Resalén estaba muy cerca y se abandonaba a la emocién de
la hora. Era una mujer exquisita, adorable, en pleno otofo.
Habia un olor de nardos, de miosotis, de rosales floridos. Don
Paco crey6 llegado el momento de experimentar el efecto de
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sus frases. Vio en torno suyo y pasé el brazo por la cintura
de la sefiora Rosalén. Ella se estremecié como si aquel con-
tacto la despertase de un suefio. Cruzé la terraza seguida de
don Paco y tocé un timbre. Un negro rigido, con chaqueta
blanca, aparecié ante ellos.

—Lleve al sefior. Entréguele su sombrero que quiere salir.

Habia una mezcla de indignacién y desdén en el rostro
de la sefiora Rosalén. Don Paco bajé a prisa las escaleras
y atravesé el jardin. Once anos dividian su vida bohemia y
aquella tarde. Ansioso de aire, de calma, subi6 a su auto de-
jando a dofia Refugio y a Fredesvinda que andaba del brazo
de Antonio Tejada. Don Paco bajé por Balboa saboreando
su amarga derrota, distrayéndose a ratos, fumando siempre
en su boquilla de marfil, vestido de blanco, el pelo gris
circundando su livida frente. El auto desembocé en los mue-
lles. Submarinos que duermen sobre un mar negro rayado
de luces. Acorazados con racimos humanos. Entre los ros-
tros blancos, rostros morenos de ojos oblicuos. Asia. Toca la
banda del California. La tripulacion forma un anfiteatro de
seis gradas. Se pasa una pelicula: escenas de Chicago y Nueva
York. Bandidos héroes y héroes bandidos con poderes se-
cretos para burlar cacerias de polizontes, redadas de hombres
en selvas de piedra. Hombres artificiales. Hombres musculos.
Acuden las rubias mujeres para ayudar a los muchachos de la
flota a pasar la velada alegremente. Cabelleras de fuego o de
oros tiernos. Ojos violetas, de cristal, color de dmbar. Mucha-
chas de la colonia que sienten el orgullo de la patria poderosa.
Mujeres intrépidas, luminosas, cuyo encanto crece en la noche
del trépico. Aman ante todo el valor, la abnegacién y la ca-
pacidad en el hombre. Don Paco hace detener su auto para
participar del especticulo y olvidar sus recientes fracasos. Pen-
saba que su estrella se oscurecia para siempre. Dos muchachas
de mérbidas espaldas, una de negro, una de rojo, se dirigen
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a un piano colocado en el centro. Cantan aires de Cuba y de
Hawii, de las islas que se ofrecen al viajero deseosas de ser
gratas como en los ritos de antiguas prostituciones. El viento
consume las bujias rosadas que arden sobre el piano. La noche
tibia, de estrellas muy abiertas, sin luna. Canté un marinero
acompafidndose de una trompeta una vieja balada. Arriba la
constelacién de noviembre sonrie irénica. Un reflector cruza
la noche y un avién se lanza a un reconocimiento.

Recuerdos. Alld en el fondo oscuro duermen las islas que
nunca visité el hombre. Tierra cerrada. Lluvia. Refugios in-
accesibles. No supo don Paco cudnto tiempo pasé alli. Fumé
muchos cigarrillos. El aire del mar tonificaba sus nervios
cansados. Dio una larga recorrida y de regreso se detuvo en
el Kelly donde bebié hasta la madrugada. Hablé de arte,
de arte viejo, apolillado, hecho por hombres sedentarios de
hace cincuenta afios y de versos decrépitos de la misma época,
mientras otros de hace muchas centurias conservan su misma
tuerza y gloria juvenil. Para don Paco la vida se habia detenido
en tiempos de Rousseau. La maquina del mundo no funcio-
naba ya. Era preciso desmontarla. Envejecia como €I, inutil.

En tanto Fredesvinda acompafada de dofia Refugio y Te-
jada visitaban los c/ubhbouses, tomaban refrescos, se lanzaban
por los caminos, rendidos, silenciosos. Y a la misma hora el
exrevolucionario Manuel Pozas, indignado porque don Paco
le habia negado un auxilio monetario, referia en un paradero
de la Avenida Central los tiempos en que don Paco bebia en
su compafia en las tabernas de los alrededores del mercado,
en las ventas de la Pastora arriba, en las rancherias de Que-
brada Honda. Tiempos idos en que él, Pozas, era periodista
en Caracas.

Entonces las ideas de don Paco eran idénticas a las que ex-
ponia en ese momento en el Kelly. Habia pasado el tiempo,
sus cabellos se habian vuelto blancos, y a semejanza de casi
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todos sus contemporéneos, sus ideas no cambiaban. Tampoco
Pozas advertia este fenémeno. Creia que don Paco le perte-
necia en cierto modo. Su propésito era vengarse de él, por
creerse despojado de algo suyo, ante el grupo de hampones
que le escuchaban indiferentes. Para ellos todo esto era un
espectdculo como cualquier otro.

A mediados de octubre, pocos dias después de la partida de
Conchita Torres, se publicaron las primeras noticias de la inva-
sién de Robles a territorio de Venezuela. Se anuncié la toma de
la ciudad del Corozo, situada a pocos kilémetros de la ciudad
de Caracas, segin los despachos de Barranquilla. EI doctor
Wendano subié a bordo de un crucero americano e hizo ante
un almirante declaraciones concluyentes sobre la revolucién
venezolana. Estas declaraciones fueron transmitidas por la
United Press. La fotografia del doctor Wendano aparecié en
todos los diarios. Pronto el general Robles entraria en Caracas.
Avanzaba su caballeria a través de las llanuras. Las ciudades
lo recibian alborozadas. El coronel Luis Argote —afirmaban
las noticias— se habia distinguido brillantemente en todas las
acciones de guerra. Sobre el territorio de Venezuela se levan-
taba un resplandor de incendio. Un mensaje de Leandro César
Manapocos anunciaba a los pueblos oprimidos que la hora es-
taba préxima. Wendano se apresuré a escribir a Nueva York
recordando al comité sus ofrecimientos. Debia ser nombrado
ministro en Argentina para desarrollar «una campafia intelec-
tual» y publicar su libro Ideas sobre el arte, y ademds cumplir
la palabra dada a su esposa.

Por la manana Pablo Revilla sentdbase en la Plaza Central
a leer los panfletos y cartas recibidas. No tenia trabajo. En los
diarios —como en una pantalla— desfilan las multitudes que
esperan y se oye el rumor de sus pasos. El gran péndulo oscila
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de oriente a occidente. Dan las doce. A esa hora los presi-
dentes de las republicas suramericanas que se sacrifican por
la patria celebran consejo o regresan de alguna ceremonia.
Los escritores hacen propagandas nacionalistas y los diarios
se alborozan publicando las listas de platos criollos que se
consumen en la mesa de Palacio. Gran progreso. La crisis
aumenta. Los revolucionarios vociferan. En las torres suenan
las viejas campanas coloniales. Pablo corrige ahora pruebas
en la revista literaria Voces del abogado Andrés Iglesias. Por
la tarde se detiene en casa del pequefio Raul. Después de la
partida de Conchita, Ernestina vivia con Andrémaca en el
cuarto de la calle 2. Por la noche Pablo anota sus observa-
ciones. Una mesa y una cama componen todo el mobiliario
de su habitacién. La lluvia cae lentamente. Pablo escribe:
«El pequefio Radl es una imagen viva del pueblo de Vene-
zuela. Como €l es inerme, inconsciente, duerme, llora, sonrie
y tiende sus brazos a la vida. Esta imagen del nifio es tan con-
movedora porque se piensa siempre en que serd un hombre.
Y como a un nino hay que amar al pueblo, comprenderlo y
tratarlo con un respeto casi sagrado. Hay que imprimirle ideas
indelebles de dignidad, justicia, sinceridad y nobleza espiri-
tual. El pueblo, como el nifio, es el futuro». Y en el silencio de
la noche se balancea el rumor de la lluvia.

En los primeros dias de noviembre Cayetano Herndndez
recibié una carta de Barranquilla, fechada en Pozo Bajo.
Era de Argote y anunciaba la muerte de Félix Palma. Murié
cuando efectuaban el primer ataque al pasar la frontera, en el
asalto de una rancheria. Los hombres del hato perteneciente
al comisario del lugar conocian las incursiones de Robles
y estaban preparados para defender su ganado. Habia ya os-
curecido. Félix Palma estaba impaciente por meterse pampa
adentro. Lo hallaron al amanecer, tendido en tierra, con los
brazos cruzados sobre el pecho.
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VI

A fines de noviembre regresé Luis Argote en compaiiia de
Cayetano Robles. Después de unas declaraciones formi-
dables atribuyendo a la escasez de elementos de guerra el
fracaso de la invasién, Robles prosiguié viaje a Nueva York.
Llevaba para la venta un lote de sarrapia, cueros, pieles, ba-
latd y cacao, despojos de su incursién por los Llanos. E1 Sur
América recomendé a Robles a la admiracién de sus lectores
como a un hombre a quien los ideales del continente debian
grandes servicios. El rostro de Luis Argote expresaba tris-
teza, desencanto, pero su abatimiento se transformaba en c6-
lera que trataba de ahogar en alcohol. En sus ojos enrojecidos
parecia arder atin el sol de las pampas. El sol y la fiebre.
Recordaba aquella incursién por la calma cenicienta de las
llanuras. Atravesaban pueblos abandonados. Una tarde,
a causa de un acceso de fiebre, fue preciso dejarlo. Los otros
debian continuar para hacer un reconocimiento. Robles le
entregé doscientos bolivares y prosiguié adelante. Perma-
necié dos dias abandonado en medio de las soledades. Se le
agotd la racién de agua. La sed y la soledad se le metian en
el corazon. A ratos escuchaba un tropel de caballeria. Robles
era experto en incursiones de este género. Argote crefa verse
ya en poder del enemigo. Caminé todo el dia. Pajonales
manchados de horizontes. Ante él se alzaba un esplendor de
Orinoco. Hacia el oscurecer vio brillar un cafio. Esta vez no
era espejismo. Todo el dia habia estado viendo sombras pla-
near sobre lagos inmensos. Bebi6 hasta saciarse. Las estre-
llas brillaban en el fondo y ¢l crefa beberse aquel resplandor
azulado. Un rancho le indicé la proximidad de un hato
donde le dieron asilo. El duefio estaba sentado a la puerta
de su vivienda. No tenia nada. No cultivaba nada. Apenas
guardaba unas vacas para sostenerse. E1 hombre explicé: no
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se atrevia a nada porque todos los afos esperaba una tem-
pestad, una tempestad de fuego y acero que destruiria sus
bienes y haria indtiles sus esfuerzos. Habia envejecido, tenia
la barba blanca. Pero esperaba siempre. Un dia Argote pudo
reunirse con Robles que pernocté alli, de retirada. Cielos
y llanuras abrasadoras. Célera y angustia. Al fin Argote dio
rienda suelta a una y otra:

—iRobles es un miserable, un bandido! —grité descar-
gando un pufietazo sobre la mesa en que bebia cerveza.

Wendano trataba indtilmente de sosegarle, habldndole de
la causa comun. Pero Argote gritaba mds alto:

—iTodos son unos traidores, cobardes y espias! ;Hemos
sido vendidos una vez mas!

Remigio Lépez Franco recibié un giro de su casa. Veinte
doélares. El precio de muchos dias y muchas noches de trabajo
para los suyos.

Noricia DE 1.4 AsSocIATED PRESs.- La aviadora norteamericana
Alice Ayres emprende el vuelo de Vancouver a Honolula.
La misma noticia indicaba los récords de altura, duracién
y velocidad alcanzadas por Miss Ayres y el premio de dos mil
doélares ofrecido por el aéreo club de San Francisco.

Sobre las torres suenan las viejas campanas coloniales. Las
ciudades espafolas de América con sus catedrales pobladas
de estatuas —abades, obispos, misioneros— pasan bajo el sol.
Hay rumores de huelga. Los sin trabajo carecen de recursos
para pagar los alquileres y los propietarios amenazan con
echarlos a la calle. E1 Sur América se convirtié en vocero
de los inquilinos sin otra culpa que la de estar con los
brazos cruzados a la fuerza. Patios sin luz, casas insalubres,
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apartamentos confortables, agradables residencias se pusieron
de acuerdo. No era posible pagar. A fines de noviembre es-
tallé la huelga de inquilinos. El prosista Nicolds Heredia
—nombrado secretario de instruccién publica— trataba en
vano de hacer creer a la gente que debian leer sus escritos his-
téricos y vivir cien afios atrds, recordando hechos pasados de
importancia local. Una manifestacién iba a efectuarse en la
Avenida Central. Los grupos afluyeron a la plaza Santa Ana
metida en su marco de cantinas y de cines, y custodiada por
un templo y el cabaret Metropole. Horacio Castrillén sentose
en su puerta con aire de reto haciendo comprender que tenia
conocimiento de que iba a ser agredido. Pero nadie hacia caso
de él. Bajo el gran sol la multitud se agitaba enardecida por
los editoriales del Sur América. Un rumor inquietante se pro-
longaba por las avenidas. En el limite de la Zona se alineaba
un batallén de infanteria. Pablo Revilla estaba en la plaza de
Santa Ana. Nunca pudo explicarse cémo se hall6 subido
a un banco. Alguien lo empujé y su voz hendié el clamor
de la muchedumbre. Tenia los cabellos derribados sobre la
frente. El enorme saco negro, lustroso de viejo, le caia sobre
los pantalones y se agitaba con sus ademanes como una ban-
dera. Pronto la multitud sintié que toda su voz y su alma se
hallaban expresadas en la voz de Revilla. En aquel momento
alguien se abrié paso a empujones y vino a situarse junto a él.
Revilla reconocié a Luis Argote. «Compaiieros y hermanos
en sufrimiento: nosotros somos una fuerza dispersa y se nos
mantiene divididos para sujetarnos mejor. Si estuviéramos
unidos, podriamos luchar en iguales condiciones con la ini-
quidad y la injusticia. Nosotros, hombres americanos de esta
o aquella regién, somos una misma cosa. Yo no me siento ex-
tranjero entre vosotros y...». Un grito horrible subi6 las gradas
y elevose sobre la fachada del viejo templo. Soné un clarin. La
policia montada rodeé la plaza. La muchedumbre retrocedid,
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se retorcié y fragmentose. Los sables estallaban sobre las ca-
bezas. Un guarda corpulento se abalanzé sobre Revilla, pero
Argote se interpuso. Lucharon cuerpo a cuerpo. De un cabe-
zazo Argote derribé al policia y enarbolé el sable encendido
de sol. Entonces Revilla descendié del banco.

—Gracias, compaiiero —dijo tendiendo la mano a Luis
Argote.

Después no vio nada. Una tempestad de voces y sables re-
lucientes, una muchedumbre en fuga lo arrastré6 muy lejos.
Castrillén habia cerrado sus puertas. Revilla se encontrd solo.
Un gran silencio se hizo en torno suyo. Bajaba por la avenida
Cuatro de Julio cuando fue detenido. El patio de la cércel
estaba lleno de gente. Alli encontré Revilla a Luis Argote
y a Fernando Islas. Islas llevando adelante su rama seca, cen-
telleante de pajaros sin vuelo, como un estandarte irisado, ca-
pitaneaba un grupo. Todos sus pajaros murieron aplastados.

Poco después de media noche don Paco de Lareda, como
de costumbre, llegé al Kelly. Ya se encontraba reunida la
pefia diplomdtica: Daza, Luque, Rusidn, y aquella noche,
por una excepcién, el decano Reveur. Don Paco estaba
triste. Tenia la voz y los ojos apagados. Pidié un whisky. Re-
cordé a Castrebil. Lament6 una vez mds la caida de Chia.
Monjaloto era un hombre rudo, sin elegancia. Rusidn ase-
guré que Castrebil no era propio para el servicio en el ex-
terior el cual requeria condiciones especiales que solo ellos
tenian. Reveur llevé la conversacién hacia los sucesos del dia.
Con fina sonrisa alabé la conducta enérgica del gobierno.
La ciudad estaba tranquila. Era sin duda un sintoma de nor-
malidad el hecho de que la vida nocturna trascurriese igual.
Las tropas americanas —creyé necesario insistir en ello— no
habian pasado la linea.
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—~Sintomas alarmantes estos —afiadi6 tratando de dar a sus
palabras una importancia excepcional— que nos advierten
el peligro, el avance de las ideas comunistas. —Y cit6 el caso
de la huelga de Santa Marta con el propésito de mortificar
a Daza. El, Reveur, estaba entonces en Bogota.

Con un gesto de imperturbable desdén Daza aseguré que
su pais se habia deshecho de unas cuantas docenas de negros
al ordenar el fusilamiento de los huelguistas y por lo tanto la
tal huelga le habia resultado muy favorable.”* Reveur insistié
algo incomodado, como le ocurria cada vez que hallaba a su
paso una objecién. Don Paco se habia ido animando. Brus-
camente corté el atildado discurso del decano Reveur para
decir en un tono de cédmica altisonancia:

—Yo también me asocio a la huelga. jAsociémonos todos
si nuestros gobiernos no convienen en construir los edificios
de sus legaciones! ;Se abusa de nosotros!

Daza observé que Reveur no pagaba alquileres. Era preci-
samente el unico de los presentes cuyo gobierno disponia de
edificio propio para su legacién. Don Paco continué cada vez
mds excitado:

—iLa huelga, la huelga universal, menos la de los cabarets,
por supuesto! —repetia trazando con la copa un vasto circulo.

Reveur aterrado se despidié.

Don Paco llegé a su casa poco después de Fredesvinda,
hacia las siete de la manana. Como de ordinario los que so-
licitaron al ministro fueron despachados con la notificacién
de: «Don Paco estd dormido». Dofia Refugio estaba muy al-
terada aquella mafana. Las constantes molestias de los que
pretendian interrumpir el suefio de don Paco y sobre todo la
huelga de inquilinos la tenfan muy nerviosa. Hubiérase dicho
que esta tltima la afectaba personalmente. De un modo vago,
dofa Refugio veia alld, en las profundidades de su ser, un
atentado de incalculables consecuencias en todo cuanto fuese
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hostil al dinero. Ella sofiaba con tener un dia muchas casas
e inquilinos seguros, en capacidad de pagar con la mayor
exactitud sus alquileres. De haber podido, habria estrangulado
a toda aquella turba insolente.

Indtilmente Remigio Lépez Franco traté de ver a don
Paco para hablarle de la prisién de Revilla, Argote y Fer-
nando Islas, y si era posible interesarlo a favor de aquellos,
pero a las seis de la tarde don Paco dormia ain. Dofia Re-
tugio entregada por completo al cuidado de sus plantasy ala
canastilla de bodas de Fredesvinda cuyo enlace con Antonio
Tejada era inminente, repetia inflexible su consigna: «Nada
tienen que venir a buscar aqui ustedes».

En una de sus tentativas, Lépez Franco oyé gritar
a Fredesvinda:

—iCometen sus necedades y después vienen a molestarlo
a uno!

Noricras DE 14 A.P.- La aviadora norteamericana Alice Ayres

que emprendié el vuelo sobre el Pacifico aterrizé en Honoluld
alas 14 hs. 25 ms. con toda felicidad.

A mediodia me dirijo a visitar a Revilla. A la entrada, en
medio de un grupo, estaban Ernestina Rojas, Lépez Franco
y Cayetano Herndndez. Este tltimo se hallaba en Penonomé
y no pudo asistir a la reunién de Santa Ana.

—No llegué a tiempo —me dice.

Hace algunas semanas no he visto a Revilla. Lo encuentro
cambiado como si por su rostro hubieran pasado muchos
afios, pero una voluntad acerada brilla en sus ojos. Me recibe
como siempre afectuosamente. Hablamos bajo la vigilancia
de un guarda. En noviembre, alld en Venezuela, florecen
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los araguaneyes. Los caminos estin morados de flores de
pascua. Recordamos la tierra lejana de la cual Panamid es
como un pedazo.

Luis Argote estaba incomunicado. Participé a Revilla las
gestiones en favor suyo y la actitud de don Paco. Revilla se
encoge de hombros.

—LEs —dice— el representativo de dos o tres generaciones
que podrian agruparse bajo el titulo de «don Paco o la indife-
rencia». Y recuerda la coletilla de las tesis universitarias: «Los
suscritos, delegados, etcétera, aprueban la presente tesis sin
hacerse solidarios de las ideas emitidas en ella». Y bajo esta
salvedad —afiade— se vive en nuestro pais.

Revilla se levanté y miré por la reja:

—A propésito —dijo volviéndose—, tengo aqui una pa-
gina que he escrito hace poco tiempo y me la ha sugerido una
hora como esta viendo el azul intenso de la bahia.

Junto a la circel se ven los cementerios, después la ciudad
y mds alld el mar, un mar cruzado de gaviotas. Las olas llenas
de sol estallan en la playa nimbada de plata. La tarde va a caer
lejana y dichosa. Revilla comienza a leer:

«En la hora meridiana, mientras esperaba el almuerzo en
una fonda de chinos, vi a un anciano frente a mi. Estaba
vestido de negro, con el traje muy raido, manchado de caspa.
Después de contemplarme me dijo:

»—Ahora no seria preciso que el diablo nos arrastrase por
los aires, como sucedié a Fausto, para ver el mundo.” Bastaria
sencillamente con tomar un avién. Nuestros mecanismos son
menos eficaces, pero estdn al alcance de todos.

»—>51, pero el diablo no cobraria en moneda contante por
llevarnos en una nube.

»El anciano se encogié de hombros y su mirada cayé
sobre mi.

»—No importa. ;Quieres?
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»Habia en sus ojos cansados el reflejo de una meditacién pro-
funda. Salimos. Detuvo un auto y me invité a subir. Seguimos
hacia Balboa. Un avién estaba pronto a salir. La nave se des-
1iz6 levantando torbellinos de espuma, comenzé a remontarse
y pronto voldbamos sobre el Canal. La tierra surgia con sus
montafias, selvas, rios, esclusas, con los contornos de un mapa
en relieve. Eramos los tnicos pasajeros. No se veia el piloto.
El anciano permanecia en silencio. Le pregunté su nombre.

»—Lldmame, si quieres, Apolonio.

»A nuestros ojos apareci6 el mar. Atrds dejamos el Istmo.
Horizontes cerrados de blanco. jQué bella es la luz y cudn di-
chosos somos los mortales en contemplarla! A nuestros oidos
llegaba un rumor impreciso que el anciano indicaba con una
sefial y el cual se ofa a pesar del motor. Acaso el viento. Pero
Apolonio se dispuso a revelarme el secreto de aquellas ondas
viajeras que cruzaban el continente. De las pirdmides de Quet-
zalcéatl hasta las llanuras de Venezuela. De ellas parecia des-
prenderse algo inmemorial cargado de secretos y advertencias,
como en la luz que cae en los Llanos hacia el atardecer o esos
pensamientos confiados a las piedras hasta hoy indescifrables.
Un didlogo entablado entre la cordillera, las islas y el mar, entre
las selvas y el mar en calma y de un azul profundo. Muche-
dumbres que han descendido silenciosas y nombres grabados
en el silencio de los abismos. Suenan las viejas campanas en la
hora de la siesta, la vispera de los dias festivos. El viento corre
del mar tierra adentro. El espacio es como un espejo céncavo.
Nacié ante nosotros el lucero. Nos guio largo rato entre nubes
moradas de fulgores rojizos. Se vefan las luces de un buque.
Ahora se habian disipado las voces del espacio. Con la noche
comenzé a surgir el resplandor de las ciudades. Nos asalté
un silencio y apenas veia el rostro del anciano. Solo veia su
mirada irénica. Constelaciones surgiendo del naciente. Hacia
el amanecer comenzé a verse la costa cenida de serranias.
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De un lado la tierra, del otro el mar. Divisamos una ciudad
extendida sobre un valle. Veia el rostro del anciano. Tenia una
expresién burlona.

»—Esa es la ciudad necréfora, venturosa por excelencia,
donde los hombres hablan sin pensar y dan la impresién de
que van huyendo de si mismos.

»Y en aquel momento mis ojos reconocieron con amor la
montafa y el valle maravilloso. Apolonio me dio un anteojo
y recorri extasiado aquel cerco de colinas aterciopeladas, de
junio. Descendimos sobre el valle. La ciudad volvia al cielo
azul su ardor primaveral. Cruzamos las calles estrechas,
largas, en medio de construcciones mezquinas. Trataba de
ocultarme a los transedntes. Era inutil. Habia envejecido en
horas. Penetramos en edificios con espaciosos claustros y pa-
redes cubiertas de emblemas pesados y ridiculos. Subimos
escaleras alfombradas. Atravesamos salas en penumbra. Por
todas partes multitud de funcionarios con los pafiuelos perfu-
mados, hablaban entre si, observindose de soslayo, riéndose.
Se inclinaban con ese aprecio que los hombres ofrecen cuando
temen algo o desean algin beneficio. Repantigados en sus si-
llones, escuchaban, fingiendo indiferencia, las confidencias de
los empleados de gabinete. En un salén de muebles isabelinos
estaba el licenciado Inocencio Lameda. Los lentes cabalgin-
dole en la nariz, la boca ruborizada de una institutriz inglesa.
Tenia en las manos una lista de condecoraciones y ocultaba
terribles pasiones bajo su aspecto pacato.

»Subimos y bajamos escaleras. El especticulo resultaba
mondétono. En otra antesala unos empleados hablaban del
“Doctor”. Debia ser algiin poderoso personaje. Decian que
era dia de pedirle, pues el Doctor tenia sus dias faustos e in-
faustos. Dias de conceder y de negar. Aquel dia era viernes.
Dia de buen agtiero. El Doctor estaba en su gabinete Luis
XVI. Corregia las pruebas de un trabajo suyo para la Revista
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de Jurisprudencia y trataba de darles a sus palabras un tono
grave y mesurado seglin corresponde a un austero jurista
obligado por azares de la vida a ser ministro. Examinaba
cuidadosamente las cuartillas en busca de algin galicismo
traidoramente deslizado en su pluma barroca.

»En aquellos salones colgados de pesados cortinones, los
intelectuales funcionarios trataban de los problemas nacio-
nales. Redactaban reglamentos administrativos calcados en
los reglamentos extranjeros, escribian discursos académicos,
disquisiciones inocuas, genealogias, todo con estilo artifi-
cioso y atildado. Por todas partes, vitrinas con firragos de
leyes y reglamentos, una vasta fantasia juridica. Me asfixiaba
en aquel ambiente y corri hacia el aire, hacia la multitud,
hacia la vida. Apolonio me seguia con gran trabajo y fue
cerca ya del avién que volvime y contemplé su rostro triste.
Escuchdbamos el sonido languideciente de una campana.
La ciudad desaparecié a nuestros ojos. De un lado, lallanura
y, de la otra parte, el mar flanqueado de cerros. Los rios se
perdieron en la oscuridad. Volvia a oirse aquel rumor ex-
trafio que me sorprendié cuando cruzdbamos el mar. Vimos
florecer los astros.

»Otra vez volvimos a descender, ahora en un campo ata-
layado de cardones. Eran las tierras de los cumanagotos
y de los piritus, de los caciques Guaramental y Arcupdn,
del Neveri y del Unare. Los cardones, cargados de frutas
secas, tenfan la gracia de un cirio pascual. Caserios en
ruinas. Los habitantes salian a las puertas devorindonos
con la mirada. Gentes de rostros terrosos que esperan la
muerte desde el fondo de sus ranchos, sin desear nada.
Aldeas que van desploméndose en torno de las iglesias abando-
nadas, llenas de humedad y donde las imdgenes de los antiguos
patronos se han ido quedando solitarias, sin luces ni votos.
Revolotean los murciélagos en torno de las limparas extintas.

132



Las campanas consagradas a la Virgen permanecen mudas.
Parece que en aquellos caserios dej6 de haber vida hace siglos.
De pronto asoma en el arcabuco la ciénaga verde, con ojos de
fiera en acecho. Atravesamos a pie gargantas, desfiladeros,
siempre vigilados de cardones.

Apolonio penetra en uno de aquellos ranchos a la vera del
camino donde ladran unos perros. En el patio descansan
unos arrieros que conducen a la ciudad inmediata frutos de la
cumbre. Una tértola canta entre los cardones. Una mujer ves-
tida de negro, descalza, escribe sobre sus rodillas en un pliego
de papel florete lo que le va dictando un hombre sentado en
un asiento de cuero, muy bajo, frente a ella. Son férmulas
médicas: “eso para dormir, lo otro para el mal de las piernas;
esto otro para la cabeza. Con eso se le quita”. La mujer
escribe muy despacio.

»En el patio se ven unos frascos llenos de orina, pues
con el sol las aguas cobran el color que revela el mal del
paciente. Estamos en el consultorio de Santos Pesado, cu-
rioso alienista. Observo que Apolonio ha perdido su son-
risa habitual y se sumerge en sus meditaciones. Su blanca
melena se matiza en aquel momento de reflejos dorados
y su mirada se concentra en la expresién sarcdstica de Santos
Pesado. Del otro lado del rancho, sentados en el suelo, se
hallan varios pacientes. Algunos estdn coronados de hierba,
otros arrojan al suelo aquel adorno extrafio o se lo ponen
a modo de collar, en el cuello. Un vigilante se precipita para
volverlos a su sitio. Deben estarse quietos y mantenerlos en
la cabeza. Aquellas hierbas ejercen su accién salutifera en
los cerebros debilitados y restablecen el equilibrio en el sis-
tema nervioso. Pesado me observa con curiosidad y después
detiene su mirada en Apolonio. La mujer de luto continda
escribiendo. Habia caminado diez leguas para consultarle
sobre los males de su hombre enfermo. Al examinar las
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“aguas”, Pesado habia diagnosticado exactamente el mal:
paludismo y hambre. Bajo esas dos tenazas, los miembros
se retuercen o hinchan con deformidades monstruosas que
agarrotan, brotan ulceras, y los ojos se dilatan supurados, ca-
lenturientos, acosados por las moscas. Aquellos ojos queman,
se ven brillar al fondo del rancho, el cuerpo casi amortajado
en andrajos, en el chinchorro. El hombre gané la fiebre en
la montafia mientras talaba drboles para quemar la tierra y
sembrarla y después abandonarla. Tierra quemada, tierra
sembrada y abandonada. Desdefaba al pasar el agua verde,
fangosa, dormida entre la vegetacién, agua redonda que cen-
tellea en la espesura como ojo de fiera en acecho. Sus fuerzas
languidecieron rapidamente. Después no fue posible ir al
trabajo. El hombre asi permanece cautivo, impotente, y una
resignacién suave y dulce se le asoma al rostro. Pesado co-
noce exactamente las fases del mal. El cuerpo se hincha, la
carne hidrépica vierte humor tumefacto; la victima se tiende
a morir. Cuesta arriba o en los valles sedientos los dos mons-
truos se apoderan del hombre, lo derriban y aplican sobre ¢l
sus ventosas hasta dejarlo sin sangre. Por eso, Pesado ha rece-
tado siempre lo mismo, sabe que un mismo remedio es eficaz
en todos los casos y que la muerte, con todo, es inevitable.
Otros pacientes vienen a nuestro encuentro, nos miran y per-
manecen en ruedo con los brazos cruzados. Descuella entre
ellos un viejo de tez bronceada, los pies descalzos, cubierto
con un sombrero de paja. Pesado se dirige a él:

»—iAdelante, general!

»Cuando un loco se escapa, el general que conoce hasta el
ultimo refugio de la montafia, que sabe el rastro y las inclina-
ciones del préfugo, sale en su busca y no vuelve hasta después
de encontrarlo. Tiene sobre ellos influencia decisiva. Pesado
lo presenta:

»—LEl general Ambrosio Sifontes.
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»Permanece en silencio, con los ojos bajos. Sifontes ha es-
tado preso mucho tiempo. Fue por una equivocacién. Cre-
yeron que estaba complicado en un alzamiento, pero cuando
se puso en claro el asunto habian pasado ocho afos. Sifontes
habla con tal conformidad, refiere el caso, como si se tratase
de otro hombre. Apenas se mueven sus parpados.

»—:No lee usted en el porvenir, Pesado? —pregunto.

»—No, sefior, no leo. Eso no alcanza a mi. Pero el de
Guanipa si sabe, ese si lee, ese si ensefia; lo que aprendié él
y lo que aprendié de los otros, de los pasados.

»Pesado interroga con los ojos a Apolonio. Su rostro es
siempre sarcastico.

»Comparo aquel cuadro con el de la ciudad y no puedo
evitar la observacién que me sale al paso. Todavia Pesado
guifié los ojos diciendo:

»—LEso lo sabra usted mejor que yo.

»Habia un divorcio, un abismo inmenso, entre la realidad
y los intelectuales de Caracas que temian la verdad y le ponian
maquillaje y afeites ridiculos para ocultarla. La ciudad le daba
la espalda al desierto, se suicidaba, se ligaban las arterias
para que no circulase la sangre.” Un reloj de sol marcaba la hora
meridiana, pero ninguna campana hacia vibrar el aire azul.

»Y tras la ceja de un monte surgié ante nosotros un mar
de luz. Una onda de oro corria sobre las encrespadas llanuras
y la mancha verde —tan verde como el mar— se amontonaba
en oleajes hasta fundirse con el horizonte. Caminamos largo
tiempo entre barracas. Caras idiotas, alcoholizadas, pintadas
de onoto, nos observaban. Llevaban el pelo cortado sobre las
orejas. Una especie de falda azul turqui, sucia y andrajosa,
caia sobre sus rodillas. Estdbamos en Cachama, en un rincén
de la mesa de Guanipa, residencia de Tamanaico, jefe de una

Estas paginas estdn escritas en 1931-32. (N. del E.)
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tribu de antigua nacién Caribe.’® Corrieron hacia nosotros
armados de flechas y arpones. Tamanaico queria vernos.
Nos hallamos ante un hombre agobiado de ancianidad que
nos tendia las manos temblorosas. Apenas veia ya y por sus
ojos oscurecidos corria un humor blanco. Tamanaico nos
ofreci6 hospitalidad. Carne de iguana, yuca y cazabe com-
ponian su mesa. Un grupo de indios bailé acompandndose
de sus instrumentos primitivos. Era un aire simple y triste.
En sus movimientos acompasados entornaban los ojos y la
rudeza de sus rostros se suavizaba con aquel hechizo propio
de su alma encadenada. Cobraban una expresién dulce
y sofladora. La tierra se empapaba de aquella melodia como
de un riachuelo surgente al pie de los morichales. Parecia
ablandarse roja y olorosa. Germinaban en ella los sonidos
como la hierba fina o las lucecitas encendidas a la puerta de los
ranchos. Por el rostro de Tamanaico se dilataba una sonrisa.
No supimos cudnto tiempo duré aquello. Ahora anochecia
sobre la mesa de Guanipa. Un sol rojo manchaba jirones de
sabanas. Las llanuras se volvian transparentes. Se esfumaban
en el silencio. Tamanaico iba refiriéndonos la agonia de
la tribu, resto miserable de la gran nacién caribe. Apenas
distinguiamos su rostro.

»—Nos quitaron —dice— las escopetas de caza. Pasamos
meses sin comer carne para no pagar los derechos de con-
sumo, pues la ley de papel sellado nos ahoga, y los alam-
bres de nuestras sementeras estin en tal estado que ya no
es posible defenderlas. El ganado extrafio nos consume la
yuca, Unica cosa de que nos alimentamos en estos campos
desiertos. {Comemos sin sal!

»lendia las manos suplicantes. Y al decir esto los ojos de
Tamanaico se llenaron de ldgrimas y su expresién se volvié
de tal modo dolorosa que apartamos la vista para quitarle el
pesar de que su miseria fuera un especticulo para nosotros.
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»Era la misma noche en que el presidente del estado Ar-
cupén, doctor Juan Antonio Costilla,’” dirigia a los jefes
civiles una de sus famosas e instructivas circulares sobre la
gloria, el progreso y el orden, y las cuales indicaban también
con acentos profundos la urgente necesidad de mayor con-
sumo de papel sellado. Corria un airecillo sutil que revolvia
los papeles en la mesa donde escribia Costilla y producia en
la enramada del patio un silbido ligero y extrafio.

»Yo no tenfa suefio. Preferia aspirar el aire fresco de la
noche. Entonces pude palpar cémo la tierra y los demds
cuerpos que en ella viven son sensibles a las emanaciones
de los astros. Caminaba en silencio. Me sentia desligado del
suelo. Me crefa envuelto en aquel resplandor azulado y rojizo
que brillaba en las alturas. Apolonio me condujo hasta un
rancho solitario donde ardia una luz, la Gnica que se man-
tenia encendida. Colgaban de las paredes pieles de caiman,
de jaguar y de serpiente. Un murciélago pendia del techo
y una lechuza acechaba desde una horqueta. Cerca de un
brasero un indio en cuclillas extendia las manos y recitaba
unas férmulas después de soplar sobre los tizones. En torno
suyo redomas de barro con esencias y pastas extraidas de ani-
males y plantas misteriosas. El tacro negro donde se restriega
el mato para volverse invulnerable al dardo de la serpiente
y la flor de aguacero, de aroma mortal, a la cual no se acercan
los pdjaros. Corazén de orquidea negra, de aéreo esplendor,
y cenizas de corazén de dguila y de tallos de palmeras que
dan agua y pan en el desierto. Y hojas de manzanillo cuya
sombra produce delirios. Antenas de arafias monas que
matan durante el suefo, espian y descienden silenciosas sobre
sus victimas. Ufias de gavilin. Rabos de escorpién. Cérneas
de boa extraidas durante la luna llena y las cuales adquieren la
dureza del cristal gracias a cierto zumo de hierbas. Amuletos
para el amor; para la vida y para la muerte.
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»El piache se incliné sobre el brasero y repitié su conjuro.
Golpeé la tierra, escuché y después dirigié la mirada al hori-
zonte. Era la hora en que el crucero estd recto y la tortuga sale
a poner sus huevos a orillas de los rios. El ojo del zorro brilla
en la pampa como una gran luz y los murciélagos abandonan
sus refugios en las rocas para dar su vuelo nocturnal. La noche
penetraba en mi ser. Me incliné y comenzamos a hojear el
libro de silencio. Al fondo brillaban las constelaciones. Casi
no hablaba el piache, pero distinguia sus palabras en el estre-
mecimiento de sus labios. Los siglos pasaban rdpidos, des-
cribiendo pardbolas, y la vida cerniase sobre ellos y los regia.
La vida era una mirada siempre abierta y vigilante. No se
habian cerrado nunca aquellos ojos en la eternidad. Una mi-
rada, una fuerza misma suspendida sobre el abismo. La vida
se oculta y renace como el dia. Del Nilo a Guanipa abarcaban
los mismos ojos, la misma fuerza. No otro era el secreto de
la Esfinge. No otro era el misterio de la mesa de Guanipa, cerca
del Orinoco. Creia oir el tumulto de la muchedumbre. Crefa
oir sus pasos. Se levantaban ciudades. Rasgaban el secreto
de la tierra.”® Ofa ruido de herramientas y alegres canciones.
Y ya nadie se acordaba del dolor pasado. Cuando me incorporé
era el alba. Volvi el libro y la dltima pagina era el horizonte».

Aqui Pablo Revilla concluyé su lectura. Nos miramos
en silencio.

—Precisamente, yo también he escrito algo, no ahora sino
hace tiempo, pero viene al caso. —Y lei:

CIRENE

No es aquella Cirene que pidié una constitucién a Platén,
el cual no quiso darsela juzgiandola demasiado corrompida.
Junto a ella otra ciudad existié en siglos remotos, si bien
Platén le hubiera dado la misma respuesta, ciudad que
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desaparecié asolada por la sequia y los terremotos. Del mismo
origen dérico, los nuevos cireneses veneraban su recuerdo
y hasta ella hacian remontar el esplendor de sus rosas y de
sus razas de caballos. Los cireneses eran felices. Vivian en-
tregados al culto de si mismos y al de sus héroes que habian
dilatado su fama en guerras con los estados vecinos. Hubo,
sin embargo, uno entre ellos al cual proclamaron el hombre
mds grande de la tierra. A divulgar esa gloria dirigieron sus
esfuerzos. Diéronse, pues, a ser historiadores y a vivir en
el pasado remoto. Esculpieron aquel nombre en columnas,
arcos, templos y al pie de una montana erigieron un panteén
rematado por una torre llena de simbolos. La vida en Cirene
giraba en torno de aquella torre bajo la cual —afirmaban-— se
guardaban las cenizas del héroe en una urna de oro. Sus jar-
dines, sus caminos, sus plazas y montafias florecian de l4-
pidas y estelas conmemorativas. Concluyeron al fin por hacer
de su héroe un dios a quien rendian el culto mds ferviente.
Los oscuros tiranos que se sucedieron en Cirene permitian
este culto y lo favorecian. Encontraban asi un medio seguro
de hacerse perdonar sus latrocinios. Para los cireneses era to-
lerable la pérdida de sus derechos, de sus bienes, de la vida
misma, todo menos ceder un grano de incienso de sus altares.
Los extranjeros hallaron en ese culto una mina inagotable.
En ocasiones, los tributos se consumieron integros en pagar
odas, tragedias, estatuas y panegiricos del héroe. Oradores,
historiadores, cémicos y musicos llegaron con el nombre de
embajadores espirituales a sacar el oro de Cirene. Preten-
dian ademds los cireneses que los otros pueblos adoptasen
el mismo culto y los embajadores no tenfan pena en hacerlo
cuando se hallaban en Cirene para ganarse asi las simpatias
del gobierno y del pueblo. Hubo épocas de hambre en que
el pueblo se consolaba leyendo aquella literatura estéril. Pa-
saban los afios. La nacién no prosperaba, pero las ciudades
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estaban satisfechas. La fama del héroe era proclamada en los
juegos, en las conferencias y solemnidades de todo el mundo.
Vino a ser el estudio de su vida el unico afin de los meri-
torios cireneses y todo el que escribiese acerca de ella, par-
ticularmente los extranjeros, era considerado sabio. Surgian
polémicas. Aquel aseguraba que el héroe habia desaparecido
de la tierra en una nube resplandeciente, este que se habia
arrojado al criter de un volcdn para dirigirse a las moradas
de los inmortales envueltos en una veste falgida. Y aquellos
en quienes residia la ciencia histérica, la ciencia de Cirene,
desempenaban los mds altos cargos. Era el inico camino para
ascender en Cirene. La accién de los hombres debia retro-
ceder hacia el limite del tiempo en que vivié el héroe cirenés.
Fuera de €l todo caia en oscuro silencio.

El horizonte mental de los cireneses fue estrechdndose
cada dia. Y también la vida se hacia mds y mds dificil. Vi-
vian, si, el historiador Sosastres, autor de cuatro volimenes
sobre la epopeya cirenesa; el venerable Filén, muy enten-
dido en todo lo que pertenecia al gran cirenés; el historiador
Diégenes, notable por su barba gris, quien poseia datos para
llenar cincuenta volimenes; el rico y avaro Cleén, que ga-
naba sumas colosales por recopilar cartas del genio; el pintor
Glauco, cuyos lienzos decoraban el templo de los inmortales;
el alambicado Péntalo, fundador de la escuela cirenesa, etcé-
tera, etcétera. El criterio cirenés era inmutable. Corrian los
otros pueblos hacia el porvenir, ocurrian en el mundo las ma-
yores transformaciones sin que Cirene se diese por aludida.
Cirene contemplaba a su héroe. Escribia libros voluminosos
guardados luego cuidadosamente en las bibliotecas. La mi-
sién de Cirene era permanecer inmévil, vuelta hacia aquel
resplandor que divisaba a su espalda como un astro sin ocaso.
Y si en el mundo se ofa alguna vez la voz de Cirene era para
gritar aquel nombre eterno.
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Y llegé un dia en que Cirene, el jardin y la perla de la
tierra, desaparecié. Largos siglos pasaron. Cirene parecia
muerta con su gran hombre. Pero un ladrillo encontrado por
unos labriegos llamé la atencién de los arquedlogos hacia
aquel sitio. El ladrillo tenfa una inscripcién. Las primeras
excavaciones condujeron al descubrimiento de varios craneos.

Estos crineos fueron motivo de disputas interminables.
Tenian en el frontal o en el occipucio un vago disefio de fi-
gura humana y eran reducidisimos comparados con los de
otros contempordneos. A fuerza de sagacidad y paciencia se
hallé el motivo de tan sorprendente anormalidad. El disefio
tenia extrafia semejanza con la efigie del héroe cirenés gra-
bada en las monedas y medallas. Como era la tnica idea po-
sible, la obsesién, fue apareciendo aquel perfil en el crineo de
los desdichados cireneses.

Nos miramos un instante y guardamos silencio.

VII

El Nelson de la escuadra inglesa anclaba en Balboa. Visita de
cortesia. Demostracién del poderio inglés —dicen los otros—.
El gigantesco navio cruzé dificilmente las esclusas. En las
torres del acorazado iba sentado el genio de Shakespeare
y al ver la masa flotante sobre las ondas saltonas podia creerse
que bajo los relucientes cafiones viajaban también Trafalgar
y la Cidmara de los Comunes. Almirantes blancos en los
verdes ancones. Bache R. se disponia a resefar las fiestas de
a bordo y con la mano en la opulenta barbilla hablaba de «las
liricas naves que traen su mensaje cordial». Desde su celda de
la Circel Modelo Pablo Revilla contemplaba la llegada del
verano, las hojas arrastradas por las avenidas y los timulos
de los cementerios vecinos: el de los franceses cubiertos de
inscripciones romdnticas, el de los chinos sin adorno —lineas
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rectas, cuadros de césped—, el criollo de ostentosos panteones.
Verano de Balboa: luz, hojas secas, drboles de plata. A los
ojos de Revilla el panorama se matizaba de recuerdos.

Se suspendié la incomunicacién a varios detenidos, entre
ellos a Luis Argote. En la cdrcel privaba un régimen bastante
liberal. Los presos podian reunirse a ciertas horas. Formaban
grupos diversos divididos por amistades, complacencias
y odios. Unos esperaban turno para ir a la colonia penal de
Coiba. Otros cumplian condenas leves o iban a ser expulsados.

Los venezolanos perdieron toda esperanza en una inter-
vencién de don Paco. Dona Refugio aseguré rotundamente
que era inutil ir a molestarla. Un auxilio inesperado so-
brevino: el kanyac.” Con esto se abreviaron diligencias y dias
de carcel. El kanyac penetraba en la prisién cuando los de-
tenidos iban al juzgado o recibian permiso para efectuar sus
diligencias. El reo Miguel Aguirre introdujo de una sola vez
tres paquetes comprados en la calle 24 oeste, de acuerdo con
el agente Juan Macias, encargado de conducirlo. La intole-
rancia de un funcionario al negar permiso de salida a uno
de los reos produjo la sublevacién que modificé por muchos
meses el régimen de la Cdrcel Modelo y a la par con la huelga
de inquilinos hizo creer a los gobiernos de la América espa-
fiola que el comunismo hacia progresos y amenazaba des-
truirlos a todos. El kanyac trabajaba en secreto. El kanyac
coloreaba los rostros, dilataba los ojos, ensanchaba los cora-
zones, les infundia valor, los hacia capaces de rebelarse. Todo
tue preparado rdpidamente. Ni Revilla ni Argote tomaron
parte en los sucesos que luego se desarrollaron. Fernando
Islas esperaba su libertad para irse a Venezuela. La sola idea
del regreso lo alborozaba, lo hacia saltar con alegria infantil.

Kanyac: Yerba que fuma el bajo pueblo y la cual produce efectos semejantes a los del
opio, la cocaina y la morfina. En Asia se mezcla con opio y miel para formar el hash.
(De un examen de laboratorio). Nota de Xavier Silvela.
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Tan sencilla la idea: regresar, y no se le habia ocurrido antes.
El nada representaba. Podia ir y venir sin que nadie repa-
rase en él. Y aquel dia la libertad llegé. Muy temprano fue
llamado al despacho del director. No habia cargos en contra
suya. Islas se despidié de Revilla y de Argote y bajé al patio.

—Buena suerte —le dijeron—. Te acuerdas de nosotros.

Fue a la hora de ir al refectorio cuando estallé el movimiento.
Aguirre y Macias, arrestados desde el dia anterior, se arrojaron
sobre dos vigilantes y los desarmaron. Los reclusos se preci-
pitaron en desorden a la escalera. Uno de los guardias pereci6
cuando intentaba resistir. Gente alocada, frenética, que gritaba
y buscaba una salida. Al estallar el tumulto Fernando Islas es-
peraba en el corredor, cerca de la oficina, su boleta de libertad.
Cuando los presos invadieron el patio quiso apartarse, pero
viendo indtiles sus intimaciones la guardia de la puerta hizo
fuego. Islas se hall6 entre unos y otros. Una bala le penetré en
la garganta. Con el rostro pegado a la reja de su celda, Revillale
vio caer. La policia montada llegé y se apoderé del edificio. Solo
algunos rebeldes habian desaparecido. Los cadéveres fueron lle-
gando al Hospital de Santo Tomds. Nada mas se registré en
aquella jornada gris y calurosa. En una sombra espesa brillé
por encima de los cementerios el lucero vespertino.

—-Serd preciso pensar en nosotros —dijo Revilla a Luis
Argote.

Al dia siguiente fueron conducidos a la alcaldia para noti-
ficarles que su expulsion estaba acordada y debian salir del pais
en un plazo de cuarenta y ocho horas. Revilla tenfa su plan en
el cual ninguno quiso acompanarlo: irse a una regién deshabi-
tada de Venezuela, la costa de Paria, por ejemplo, o al extremo
opuesto, en la Goajira, y fundar alli un pueblo, una ciudad.
Pasar miserias y vegetar en el extranjero no tenia objeto cuando
tan vastos territorios s ofrecian al esfuerzo humano. El conocia
la tierra profunda, el desierto, y amaba aquellas soledades.
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Argote prefiri6 irse a Barranquilla, donde tenia amigos y podia
esperar a otro Robles. Cayetano Herndndez y Lépez Franco
salfan para La Habana. Pero Revilla necesitaba un compafiero.
Solo no sentiase capaz de acometer la mayor empresa de su
vida. Necesitaba algo mds que voluntad. Y pensé6 en Ernestina.
Estaba con Andrémaca y el pequefio Radl cuando entré Pablo.
Sin poder contenerse Ernestina le eché los brazos al cuello.

—:Qué haces, Ernestina? —Ella se aparté bruscamente
por temor de que vieran sus lagrimas.

Juntos podian conquistar una regién entera y labrar la tierra.
El capitdn de un barco petrolero le habia ofrecido llevarlo. Re-
villa tenia un dia para abandonar el pais y estaba acostumbrado
a dejar todos los sitios, aun aquellos donde por haber sufrido
se comprenden mejor y hasta llegan a compenetrarse mds con
nosotros mismos. La tierra en que se sufre es inolvidable.

Era ya de noche y brillaban las luces en la Avenida Central
y en la bahia llena de azul, cuando Revilla fue a buscarla.
Las muestras luminosas giraban en las fachadas de alma-
cenes y cabarets. El Cecilia, el Kelly, el Metropole. Mas alld
Calidonia, el barrio negro, perdiase en una linea de luces,
resplandeciente y populoso.

Ernestina pasé cerca de la cesta donde dormia el pequefio
Raul. Revilla se detuvo:

—No, él también.

Ernestina obedecié. Tomé al nifio y lo envolvié. André-
maca dormia profundamente en su asiento anonadada por el
calor y la pereza.

C4BLE DE 1.4 A.P. publicado aguella misma tarde: Honoluld,
enero 10.- La aviadora norteamericana Alice Ayres que
recientemente realizé el vuelo sobre el Pacifico, se casé aqui
hoy con el vicealmirante Irving Friday.
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El Atabapo salia a las diez. Desde cubierta tripulantes
y pasajeros contemplaban al Nelson* acodado a los muelles.
Los sones de la orquesta poblaban la noche. Se danzaba
a bordo. Revilla distinguié a don Paco entre la multitud.
Con una mano sostenia su copa, en la otra su boquilla de
dmbar. Soné a lo lejos una campana y siguié después el si-
lencio. Después las voces de los pricticos y el ruido de los
cables que arrastraban el buque por el laberinto de darsenas.
Una lluvia de signos rojos —mastiles, torres, boyas y faros— se
derramaba en la noche. El mar se coloreaba de aquel fulgor
rojizo. De pies Revilla observaba junto a Ernestina mientras
el nifio dormia acariciado por aquellos halos. Aquella noche
era la primera de su amor y de su destino.

En Trinidad fue preciso ir al consulado. Alli se tropezaron
con los dltimos inconvenientes burocriticos. El cénsul no co-
nocia a Revilla. Después de un examen minucioso se negd
a visarles el pasaporte. Tampoco era necesario. Se embar-
caron en una goleta que debia dejarlos de paso en un lugar de
pescadores, casi desierto, en la costa de Paria, mientras con-
tinuaba hacia la Margarita. La soledad escapa a la burocracia,
al formulismo y vigilancia de leyes y funcionarios. La soledad
es hospitalaria.

Asi la tierra verde, atalayada de serranias, se ofrecié de-
sierta. Revilla la palpé con sus manos y sintié en ella la vida
y el porvenir de su raza. Aquella soledad era al mismo tiempo
el libro en que iba a escribir la historia de su pensamiento y
de su accién y aquel libro tardaria siglos en quedar concluido.

Panami, febrero 1931
Barcelona (Venezuela), 1932
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Notas criticas

La mesa de Guanipa no tiene mayor relacién con el desenvol-
vimiento de la novela, y apenas es nombrada en uno de los sub-
textos que se tejen al final de la trama. No obstante, una vez
finalizadas las tareas diplomaticas de Nufiez en Panama, en
1931, regres6 a Venezuela y fue nombrado secretario general
interino del gobierno del estado Anzodtegui, region donde se
asientan poblaciones indigenas kari’fias. El mismo afirmé que
habia concluido alli la escritura de la obra, a principios del afio
siguiente. El «yo» definido como «E.B.N.», que agrega esta
locacién a la ficcidn, es el primer acercamiento del autor impli-
cito al propio Nufiez, artificio que anticipa la complejidad de
esta obra.

Esto es una confesién de «inexactitud interesada» de corte
sarmentino, y una declarada politica de «mala literatura»,
que radicaliza su voluntad de verdad. Ademads, hace toda esta
seccion de advertencia editorial como si fuera, precisamente,
«editor» y no autor, dando inicio a un juego metaficcional que
luego puede seguirse en algunas de las notas al pie, firmadas
o no (incluso como si fuera nota del editor entre paréntesis),
que hacen de «E.B.N.» una suerte de autor implicito ficcional
y representado.

Nufiez no fue estable en la escritura de este apellido, pues
aparece «Laredo» y «Lareda». Lo hemos unificado con la se-
gunda grafia, considerando que es la mdis usual. Este perso-
naje estd inspirado en el «Enviado Extraordinario y Ministro
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Plenipotenciario de Venezuela» José «Pepe» Austria —como
reza el documento diplomatico—, ya sexagenario, quien muere
en el cargo, el 11 de mayo de 1931. Fue el embajador de la
legacién mientras Nufiez se ocupaba de la secretaria. Muy
pronto surgieron conflictos y grandes diferencias entre ellos,
lo que fue una de las motivaciones para comenzar la escritura
de su novela, y de ahi su carga vindicativa.

Hay un nimero significativo de palabras en inglés, que remarca
la influencia norteamericana en Panamd y la objetivacion del
mundo moderno bajo las modas y tecnologias del pais del Norte.
No obstante muchas de ellas hayan sido a plenitud incorpo-
radas al castellano cotidiano, Nufez las subraya como prove-
nientes del inglés, decisién que respetamos por su significativa
carga lingtistica.

No hemos encontrado informacién sobre estos ejercicios mi-
litares en el marco cronolégico definido, pero pudieran ser
los de 1932, lo que explicaria la presencia de la «flota negra».
En diversos periédicos de Espafa y Latinoamérica se public6 un
cable de Washington, fechado el 29 de febrero de ese afio, titu-
lado «ILa armada yanqui, al Pacifico. Maniobras navales», donde
se afirmaba, entre otras cosas: «Durante dichas maniobras una
parte de la escuadra, que se denominard la flota azul, se en-
tregard a un simulacro de ataque a los principales puertos ame-
ricanos del Pacifico, mientras que la flota negra tratard de evitar
que esas tentativas tengan éxito. La reunién de las dos escuadras
del Atlantico y del Pacifico [199 buques de guerra] constituird la
mayor concentracién de buques de guerra que se ha efectuado
en el Pacifico desde el afio 1919». ABC, Madrid, 31.03.1932.
Desde los manuscritos y en otros textos, el autor escribe en
singular los vientos alisios.

Este es «El anillo de Tiberio», como titula la novela en al-
gunos manuscritos, y que tiene condicién de talisman, a la vez
de ser objeto del deseo de la trama.
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Personajes histéricos coetdneos, hubo contactos entre Car-
lomagno y Harum al-Raschid (o Hartun al-Rashid), califa
de Bagdad, quien recibié a una comitiva del primero en la
busqueda de alianzas.

Ferdinand de Lesseps fue el promotor del Canal de Suez,
y estuvo vinculado al Canal de Panama, por haber participado
en la primera actividad diplomatica y financiera para su cons-
truccién. No obstante, sus acciones terminaron en un escan-
dalo internacional de corrupcién, pasando luego la concesién a
Estados Unidos, pais que lo terminé y que lo controlaria desde
entonces. El infortunio de Lesseps se entiende, en la trama,
como efecto de la maldicién del anillo, por haber sido €l quien
lo llevara a Panami y «lo baja a la realidad» de la historia
narrada, es decir, quien lo trae a la trama de la novela.

El anillo de Tiberio ha sido a menudo comparado con el de
Ramén Leiziaga, protagonista de Cubagua. Sin embargo,
lo que aqui es una variada sucesién mundial de personajes,
paises y culturas, en la novela anterior es una peculiar genea-
logia de la hegemonia venezolana, que cruza diversos hechos
culturales y econémicos.

Este es fray Vicente de Valverde, dominico espafiol que acom-
pafié a Francisco Pizarro en la conquista del Pert, protagonista
del nefando «didlogo de Cajamarca», en 1532, con el inca Ata-
hualpa, quien rechazé la divinidad de la Biblia. De inmediato,
el indigena fue secuestrado por los conquistadores y, no obstante
haber pagado el desproporcionado rescate en oro y objetos
preciosos, fue acusado de idolatria y asesinado con crueldad.
Este trozo del Apocalipsis es el de la caida de Babilonia, y su-
giere que la historia que escribe Herr Camphausen termina,
en sentido simbdlico, al final de los tiempos.

Como puede apreciarse, Silvela hace una doble operacién de

edicién con el texto leido por Camphausen, equivalente a la

de «E.B.N.» con el texto de Silvela.
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Como es ya evidente, Herr Camphausen concibe una historia
predictiva, por lo que Miliani lo llama «profeta del pasado».
(«La galera de Tiberio. Sinopsis de una interpretacién» [1971],
en Prueba de fuego, Caracas, Monte Avila, 1978, p. 106).

En esta narracién del «pasado de un futuro», hay que hacer
énfasis en las ruinas para arquedlogos de un «futuro del fu-
turo», que tendra relacién con las reflexiones del narrador, mds
adelante, en torno a las antigiiedades y la tienda La Galera
de Tiberio.

No deja de ser inquietante esta equivalencia entre comunistas y
cristianos primitivos, mds alld de que Tiberio haya sido el empe-
rador romano de la época de Cristo. Si bien es claro que Nufiez
no fue comunista, y hasta existe un articulo en el que ataca de
manera virulenta la distancia entre ideologia y practica que les
atribuye, en este texto los coloca como fuerza contrahegemo-
nica y futuro sujeto de la historia. Dato interesante para este
énfasis, es que el Partido Comunista de Panama fue fundado
en 1930, es decir, durante su estancia en el Istmo. Como se ve a
continuacion, la trama anticipa el macartismo en Norteamérica,
que se iniciaria veinte afios mds tarde.

Aqui el autor logra historiar el futuro real, adelantdndose a lo
que sucederia durante la IT Guerra Mundial en los campos de
concentracién nazis, donde se asesinaron no solo a millones
de judios, sino a toda la resistencia, en particular comunistas,
y a muchos otros de procedencia subalterna: negros, gitanos,
homosexuales, etc. También hay que recordar las muertes ma-
sivas en los Gulags y cdrceles estalinistas, en particular durante
la década de 1930. Orlando Araujo lo resume asi: «Adelanta
una visién espeluznante de ese futuro que ve salir de las re-
tortas del pasado. Su alquimia del tiempo y de la historia le
dio el oro de la prediccién: el profesor Camphausen, un or-
ganicista de la evolucién social, prevé, con acierto admirable,
la época de represiéon y de violencia que azotard la tierra...».
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Narrativa venezolana contempordnea, Caracas: Tiempo Nuevo,
1972, p. 115.

Escrito en inglés, quizds para indicar que Otranto estaba
acompafado de la flota norteamericana, nombrada al inicio de
la trama.

Las siglas corresponden a «General Director of Universal
Museums» en inglés.

Significativa referencia a José Marti.

Gracias a uno de los manuscritos, se puede precisar que habla
del siglo xx.

Camphausen ha desarrollado la historia del futuro sobre la
historia del pasado, Roma-Medioevo- Renacimiento, a lo que
habria que sumar su propia sentencia para decir que ese fu-
turo, entonces, formaba parte de los «tiempos pardsitos que
viven del pasado».

Hasta donde sabemos, solo Calidonia es un barrio real de
Ciudad de Panama. Los otros nombres, que simulan ser parte
de la misma, hacen una extrapolacién como ciudad-mundo.
Solo aqui se hace evidente el contraste que hay entre Ernestina,
que es el amor, y Miss Ayres, que se muestra como Atenea, por
el casco de oro con que el narrador compara su cabellera.

El autor, a todo lo largo de la narracién y en muchas de sus
obras, defiende la equivalencia entre las grandes culturas del
pasado, en este caso, las babilénicas y la maya.

En sucesivas correcciones del escrito fue eliminando referen-
cias a las drogas, igual que en Cubagua. Sin embargo, no deja
de llamar la atencién que aqui sefale su dafiina influencia,
en particular, sobre las prostitutas. Por un lado contribuyen
a paliar su vida casi de esclavas, como también son el ingre-
diente fundamental para la aceptacién del dominio y la explo-
tacién que se ejercen sobre ellas, como grupo mas débil de la
sociedad que se muestra la trama. Luego aparecerin también

drogas en la cdrcel.
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Diferimos de Alexis Marquez Rodriguez, quien afirma:
«Referencia a invasiones y alzamientos contra Gémez que no
ocurrieron, pudiendo poner lo que si [...]. Le resultan innece-
sarios, igual que nombres de ciudades». De seguro, el critico
no asocié a Robles con Arévalo Cedefio, uno de los més ague-
rridos enemigos del gobierno dictatorial venezolano, quien
inspiré este personaje novelesco. «Invadié» sin éxito y varias
veces el pafs, precisamente por el Arauca, estuvo en Panama
y coincidié, incluso, con la estancia alli de Nufiez. «Enrique
Bernardo Nufez», en Historia y ficcion en la novela venezolana,
Caracas: Monte Avila, 1991, p. 175.

Asoma aqui el lugar comun de los anarquistas como hombres
de arrojo y melena, capaces de sacrificarse en atentados liber-
tarios. Podriamos pensar alguna relacién con el anarquismo
internacional que concluye con la Guerra Civil Espafiola, en
particular, como consecuencia de la accién asesina del partido
comunista, que fue instigada por los estalinistas dentro de las
filas plurales de los republicanos, hecho determinante en la
derrota de la Republica, en 1939.

Los grandes conspiradores en contra de Gémez eran hombres
a caballo y peonada, generales de la contienda, el alzamiento y
la guerrilla de entonces; ademds de Arévalo Cedefio, Maisanta,
«el Mocho» Herndndez o el mismo «Tuerto» Vargas (véase nota
siguiente). Sin embargo, también pudiera recordarse a Bolivar,
quien «conquisté» a caballo la libertad americana.

Es posible que este personaje estuviera inspirado en el inge-
niero y general Roberto Vargas. Conocido como «el Tuerto»
Vargas, participé en la insurreccién de Manuel Antonio
Matos en contra de Cipriano Castro. Juan Vicente Gémez
lo nombré su primer ministro de Obras Publicas, cargo que
ocupé hasta 1909. Vargas tuvo a José Rafael Pocaterra como
secretario en ese cargo, asi como cuando fue gobernador del
estado Guadrico, poco mis tarde. Inspiré también el personaje
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Juan Cris6stomo Payara, de la novela Cantaclaro (1934), de
Rémulo Gallegos.

Esto luce caprichoso, pero puede ser un juego de palabras con
la profesién de Silvela, el narrador de la novela. No obstante
y en realidad, los agentes viajeros sirvieron a la subversién en
los dias de Gémez traficando armas y moviendo informacion,
aprovechando la condicién andariega del oficio y por tener, de
manera natural, relaciones en todo el territorio nacional.

Tal vez se insinte con esto la diferencia entre los revoluciona-
rios antigomecistas, o antidictatoriales en general, y los revo-
lucionarios comunistas.

El cambio de edad, de 25 a 32 afios, que se verifica en el es-
tudio de los materiales pretextuales, y el que Nufez haya lle-
gado a Colombia poco antes de la huelga bananera, lo acercan
a Revilla, quien rehace el recorrido «diplomatico» del autor y,
en parte, justifica la inspiracién como personaje en la vida de
Pio Tamayo. Este, formando parte de los grupos de oposicién
al gobierno de Gémez, participé en la fundacién del Partido
Comunista Cubano. Luego, en Barranquilla, fundé la orga-
nizacién revolucionaria marxista Unién Obrera Venezolana,
y en Panama fue parte de la huelga de inquilinos de 1925,
siendo luego detenido y expulsado. Ya en Caracas, formé
parte del grupo organizador de la Semana del Estudiante,
de 1928. Luego de esto, cae preso en Castillo Libertador, de
Puerto Cabello, que también es nombrado en la trama. Murié
poco mis tarde. Véase Raul Agudo Freites, «Pio Tamayo»,
Diccionario de historia de Venezuela, Caracas: Fundacién Polar,
1995 (multimedia).

Desconocemos las fuentes a las que acudié Nufiez sobre estos
eventos. Si bien, hay constancia de que Nufiez pasé algunos
dias de diciembre en las cercanias de Santa Marta, no tuvo
tiempo suficiente para recoger informacién en la propia
Colombia, ya que a principios de diciembre fue nombrado
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secretario de la Legacién Venezolana en La Habana. Quizis
se apoyara en la investigacién que hizo Jorge Eliécer Gaitin,
expuesta en su debate ante la Camara de Representantes co-
lombiana, en septiembre de 1929, pero tampoco se sabe cémo
se enteré tan rdpido de ella. No obstante, en el texto resuena
informacién fundamentada.

El parrafo cifra el destello inicial de Nuiiez, el motivo del cual
desarrolla su novela: la necesidad de revelar y denunciar he-
chos tergiversados por la historia oficial, que ocultan la vio-
lencia y el atropello del Estado. Al mismo tiempo, la razén
ética y estética inscrita en la manera de contarlo. Es decir, de
aqui surge la propuesta de hacer literatura contra literatura,
verdad cruda contra falsedad elaborada, lo que estd en el fondo
de su propuesta de «literatura imperfecta». Esta puede rela-
cionarse con el testimonio planteado como género subalterno,
en particular, en Latinoamérica durante los sesenta y setenta,
como propone John Beverley («The margin at the Center: On
Testimonio», en Against Literature, Minneapolis: U. P., 1993,
pp. 69 et passim); y con el neorrealismo italiano, que tuvo
marcada influencia en el cine continental de esas mismas dos
décadas. En fin, también ayuda a explicar la relacién entre
titulo y subtitulo de la obra: la novela histérico-fantéstica
como ficcidn, y la crénica como «pretension de realidad».
Este personaje rememora al médico venezolano José Rafael
Wendehake, exiliado en Panamd durante 20 afios, que fue
autor de varios libros de corte histérico y ensayistico, entre
otros, sobre Simén Bolivar, Simén Rodriguez y sobre el liber-
tador de Panama José de Fibrega. Brind6 apoyo econémico
a diversos proyectos conspirativos en contra de Gémez.
Diccionario de historia de Venezuela, ob. cit.

Galicismo empleado por Nufiez derivado de mésalliance,
que significa «mala unién matrimonial» con un miembro de
clase inferior.
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Hay que hacer énfasis en el empefio del autor en distinguir las
cualidades éticas de los revolucionarios. La novela presenta,
asi, un muestrario que va de la honesta y profunda actitud
de Revilla, la ingenua y sacrificada de Lobo o de Palma (dos
nombres vinculados con lo natural), a toda una gama de oportu-
nistas y estafadores intelectuales, «revolucionarios personalistas»
como el doctor Wendano y Bache.

No debe soslayarse lo de «construir antigtiedades» de las ci-
vilizaciones americanas como mercancia para turistas, que es
un falseamiento de la vigencia significante del pasado, como
se sefiala en la trama, mientras que los objetos arqueolégicos
auténticos terminan secuestrados en museos norteamericanos.
La palabra francesa es «toilette», aqui castellanizada y utilizada
como vestimenta femenina.

Refiere la presencia de Francisco Pizarro en camino a la con-
quista del Pert, junto a trece compafieros, en espera de la ayuda
que debia llegarle de Panamd. Al mismo tiempo, marca el pa-
saje de los buques de vuelta, con destino a Espafa, cargados
con la riqueza saqueada al «imperio» de los incas. Por tanto, la
derrota no es la de Pizarro, sino la de los indigenas americanos.
Esta critica y rechazo es quizas una de las mas duras al propio
oficio diplomitico que Nufiez desempefaba en ese momento,
y que, por tanto, cobra sentido de denuncia.

Como en otras partes de la novela, las palabras de Herr
Camphausen recuerdan Cubagua, en particular las de fray
Dionisio de la Soledad.

Beethoven no compuso réquiem alguno, sino una Missa
solemnis.

No se entiende quién es esta «amiga», pero pudiera ser la
misma Miss Ayres, convertida entonces en objeto del deseo
también de Xavier Silvela, el narrador representado. Pensamos
que aqui surge una voz cercana al autor implicito, de nuevo
extraflamente representado.
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El «tirano Chia» no puede ser otro que Juan Vicente Gémez.
Este «talismén terrible» sugiere ser el mismo anillo de Tiberio,
entonces en manos de un Morgan que atraviesa los siglos.
Es la permanencia del colonialismo «por medios distintos».
La acotacién a su boca desdentada en la que sostiene largas
boquillas de marmol o dmbar, radicaliza la imagen esperpén-
tica y contradictoria del diplomadtico en decadencia, que se
muestra a la vez como un personaje aristocrtico y como un
mendigo, como si resumiera en si mismo el momento de crisis.
Este nombre no estd en el resto de la novela, y apenas se incluye
en uno de los manuscritos, donde aparece como Ludovico
Castrovido.

Alusién a su doble, el pirata Morgan.

Luego de esta ultima mencién del anillo, vinculado al poder
mundial, no se esclarece su destino y, por tanto, el del «poder»
mundial que propicia. En los primeros estadios de escritura,
Nufez pensé hacerlo pasar a manos de «la clase proletaria»,
aunque fuera simbdlicamente en las palabras de Revilla, con
un optimismo revolucionario un tanto exagerado a esta altura
de la trama, pero significativo para el debate ideolégico en que
se encontraba el autor.

Llama la atencién su énfasis en el mundo asidtico, a todo lo
largo de la novela, si bien no estd exento de estereotipos. De
este modo, anticipa el interés de la narrativa latinoamericana
por rescatar su participacién en el tramado social, en par-
ticular en el Caribe. Li Foo es parte de una marginalidad mul-
tiple, con tensiones internas evidentes, que revelan racismo y
xenofobia dentro de la propia subalternidad latinoamericana,
pero que para el autor es un ingrediente constitutivo y en pro-
ceso de integracién. Asi, se presenta Oriente como una de las
dos caras continentales (y no lo indigena y lo espafiol), como

sefiala en varias ocasiones el narrador al principio de la trama.
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Es coherente que se sepa ahora que Miss Ayres es aviadora,
como Morgan habia sido navegante, en una actualizacién tec-
nolégica también de la prictica pirata. La relacién aire-tierra
que atraviesa toda la trama se expresa, ademds, en la idea de
la galera fantasma como una suerte de portaviones.

La versién de Daza sobre la huelga bananera es opuesta a la
de Revilla. En muchos sentidos, es un cinico recorrido que
enfrenta la posicién de la diplomacia, que hubiera debido ser
la de Nufiez como secretario de la legacién venezolana, a la del
inspirado revolucionario y protagonista con quien se identifica
el autor.

Se hard, entonces, el viaje faustico anunciado, pues el avién
que toman no sirve para explicar las experiencias que a con-
tinuacion se describen, confundiendo espacio y tiempo. Este
texto aporta una dimensién ritual, una experiencia de trans-
formacién, pero también un especial recorrido dantesco, de
ahi la presencia de diversos guias en ascenso: Apolonio, Santos
Pesado, Tamanaico, el piache.

Este es otro personaje tomado de la realidad, el ya entonces cen-
tenario Leonardo Tamanai’sho o Tamanaico, chaman y lider
de la etnia kari’fa.

Una vez mis, Nuiiez refleja su circunstancia inmediata, como
puede seguirse en las variantes genéticas correspondientes a este
parrafo. El nombre oculta el del presidente del estado Anzod-
tegui, Antonio José Castillo, de quien era entonces secretario.
Todo termina, en pocos meses, debido a discrepancias politicas
que lo hicieron abandonar el cargo, arriesgandose a ser encar-
celado, y entrando, desde entonces y por varios afios, en una
critica situacién econémica, por no encontrar ya mds trabajo.
Lo de rasgar «el secreto de la tierra» contrasta con la interpre-
tacién que ha hecho la critica de Cubagua (torndndolo casi un
significante vacio), como deuda, silencio, pérdida, ya que aqui
aparece con sentido positivo.
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La doble presencia de barcos, el Atabapo y el Nelson, equi-
vale a los dos que surcan también el final de Cubagua. Sendos
protagonistas salen navegando de sus tramas hacia destinos
que apenas comienzan. Y una extrafia conexién invertida se
ratifica cuando Revilla se dirige a Trinidad en un petrolero,
y luego sigue en una goleta con destino a Margarita; mientras
que el barco de Leiziaga sale de Margarita en direccién al
Orinoco (a donde se habia encaminado el narrador Silvela),
pero tiene como puerto final Trinidad. Si en Cubagua «todo
estaba como hace cuatrocientos afios», aqui todo «tardaria si-
glos en quedar concluido». La primera novela mira al pasado;

la segunda, al futuro.
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