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Presentación

Cada grande obra de arte 
crea medios propios y peculiares de expresión; 

aprovecha las experiencias anteriores,
pero las rehace, porque no es una suma, 

sino una síntesis, una invención.
pedro henríquez ureña

Enrique Bernardo Núñez comenzó a escribir La galera 
de Tiberio en Panamá, apenas concluyó la primera versión de 
Cubagua, en 1930 (si bien indicó en ambas que había sido 
un año más tarde), y la terminó en 1932, en la mesa de Gua-
nipa, estado Anzoátegui. Era su cuarta novela y el trabajo más 
híbrido y complejo, en términos literarios, que realizara en su 
vida. Fue, además, su última obra narrativa completa, ya que 
a partir de entonces se dedicaría al periodismo, la crónica cita-
dina y la historia. Hay que destacar que esta es una de las 
pocas obras, si no la única, en toda la historia de la narrativa 
continental, cuya acción se desarrolla, además de en Venezuela, 
también en Colombia, Cuba y Panamá, países donde se desem-
peñaba entonces como secretario de las legaciones diplomáticas.

Abundan las razones por las cuales La galera de Tiberio ha 
permanecido prácticamente desconocida, incluso en Vene-
zuela, donde debería haberse destacado por la peculiaridad 
de su factura y su condición innovadora sin precedentes ni, 
una vez más como Cubagua, tampoco herederos. A este si-
lenciamiento contribuyó el autor, cuando, una vez impresa 
en la ciudad belga de Brujas en 1938, destruyó casi todo el 
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tiraje apenas recibido en Nueva York, negándolo como hecho 
publicado. Esto convirtió la novela en una obra que, a la vez, 
estaba ya editada, pero no existía, si bien marcó una opera-
ción de escritura en un momento definido, de la cual apenas 
se supo, convirtiéndose en una curiosidad y un misterio para 
el medio literario local. No son claros los motivos de este acto 
performativo (que luego incorporó como nota al pie en una 
de las versiones intervenidas), ni se explica la cercanía tem-
poral entre las decisiones de editarla, con sus propios recursos, 
y destruirla de inmediato. En realidad, como acto radical de 
autoagresión, sintomatiza la crisis textual que experimentó el 
autor durante su escritura, correlato de la situación sociopo-
lítica del momento, que por igual cifraba tanto una angustia 
ética como política. Nunca llegó a congraciarse con ella, pues 
la corrigió compulsivamente hasta el final de su vida, lo que 
expresa, más bien y de manera paradójica, que la imposi-
bilidad de totalidad constituía precisamente su sentido. En 
todo caso, al hacer «naufragar» la novela –como confesó a su 
hija Carmen Elena, años más tarde–, transformó esta edición 
en una última galerada rechazada.

Poco después de su muerte, un comité editorial designado 
por la Universidad Central de Venezuela hizo un intento fa-
llido de incorporar los cambios acumulados en uno de los 
ejemplares supervivientes de la primera edición, con la aspi
ración de ofrecer una versión definitiva. Sin embargo, los 
cambios no eran del todo legibles y muchos de ellos adolecían 
de anclajes en el texto, como dejaron constancia los propios 
miembros del comité en sus materiales de trabajo. Aun así, 
salió publicada por dicha universidad en 1967, sacrificando 
aspectos fundamentales para la comprensión de la trama 
y debilitando su ecuación estética. En efecto, quedó vaciada 
de su contenido político y disidente, así como de su inquietante 
carga vindicativa, de la que se sirvió para denunciar la sordidez 
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de la diplomacia continental de esos años. En realidad, se 
convirtió en una versión apócrifa que no logró despertar la 
atención de la crítica. Lectores acuciosos de su momento, 
como Orlando Araujo, no le encontraron sentido sin poder 
compararla con la primera edición, que seguía en la clan-
destinidad. Desafortunadamente, la versión «corregida» fue 
la que se incluyó en la antología de su obra publicada por 
Biblioteca Ayacucho, en 1986. Una vez más, hubo reacciones 
negativas quedando al margen de casi toda la revisión lite-
raria que desde entonces se ha avanzado sobre el catálogo de 
Núñez, cuando no, provocando una visión incompleta y des-
problematizada de la obra. Sin embargo, ya Casa de las Amé-
ricas, en La Habana, había reeditado precisamente el primer 
escrito en 1978, bajo el cuidado de Domingo Miliana, quien 
había comparado ambas versiones (aunque no tuvo acceso al 
material corregido), llegando a conclusiones similares, pero 
corrió también con mala ventura, pues al parecer no circuló 
por problemas de derechos de autor.

A las consecuencias de este infausto destino editorial se le 
suma la dificultad que produce su compleja elaboración fic-
cional, que no tuvo intérpretes adecuados en su momento. 
Dentro de una trama con sentido lineal, se presentan cuatro 
largos relatos autónomos intercalados, con sus propios na-
rradores, cuya articulación a la acción central no siempre es 
del todo evidente. Del primero, sobre la galera y el anillo de 
Tiberio, se desprende el título del libro; mientras que otro, 
una curiosa historia del futuro, llevó al crítico literario Julio 
Miranda a afirmar que esta novela era la primera obra de 
ciencia-ficción en Venezuela. Por otra parte, la misma narra-
ción principal se muestra como una suerte de collage, de mon-
taje en el sentido cinematográfico, de colcha de textualidades, 
que incluye cables de prensa, narraciones orales, citas de otros 
escritos, cables de asociaciones de noticias internacionales, 
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crónicas sociales periodísticas, extractos de libros, dedicatorias, 
poemas, letras de canciones, etc.

A diferencia de la prosa poética de Cubagua, el estilo de 
ésta resulta más rudo y directo, consecuente con su voluntad 
crítica, si bien recoge el sentido oracular cifrado en la novela 
anterior sobre el proyecto neocolonial alrededor del petróleo, 
concebido como una confabulación entre los altos estamentos 
sociales antinacionalistas y un gobierno corrupto, expuestos 
a las manipulaciones de las empresas mineras extranjeras. 
En todo caso, en La galera de Tiberio Núñez hace un análisis 
pesimista de las posibilidades de cambio en todo el conti-
nente, naciones asediadas por dictaduras violentas y bajo el 
dominio continental de las grandes potencias, lo que cifra 
en un barco fantasma –la galera de Tiberio– que va tras las 
naves de guerra norteamericanas que surcaban amenazantes 
las aguas del Caribe en esos mismos días. Hacía coincidir, 
así, trama y momento de la escritura, y acercaba «su vida» de 
diplomático al acto literario, tomando como modelo a per-
sonajes de su entorno circunstancial, muchos de los cuales 
todavía son reconocibles.

El aspecto central de su propuesta está cifrado en términos 
metanarrativos, en particular, alrededor del protagonista 
Pablo Revilla, revolucionario internacionalista venezolano. 
Luego de participar en la revuelta estudiantil caraqueña de 
1928, vive la experiencia traumática de la matanza obrera en 
Ciénaga, a pocos kilómetros de Santa Marta, en manos del 
ejército colombiano, en diciembre de ese año, instigada por 
una compañía bananera norteamericana. En ese momento 
de la acción, el narrador asume su omnisciencia para relatar 
que el militar responsable de la tragedia –llamado en la «vida 
real» Carlos Cortés Vargas– había decidido escribir su versión 
de lo acontecido embelleciéndolo con el «arabesco» estético, 
que «le hacía olvidar todo, hasta la sangre vertida». Núñez 
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responde a esto con la propia novela, que concibe en contra del 
falseamiento culpable de la literatura artística, cómplice de la 
tergiversación de la «verdad», buscando abrir un espacio de 
enunciación, de denuncia e inscripción histórica de los hechos 
falseados y borrados por el gobierno colombiano. Así, decide 
por oposición que la obra aparente una mala construcción, 
desordenada e incompleta, capaz de dar cuenta del trauma so-
cial y popular, enfrentando la opción oficial tergiversadora de 
los hechos en el terreno de lo simbólico.

Es en este sentido que la novela misma se propone como 
una voluntaria «literatura imperfecta» –que no «literatura 
mala»–, anticipándose en décadas al principio fundamental 
de elaboración social del neorrealismo cinematográfico, y a la 
propuesta formal del testimonio como literatura, de los años 
sesenta y setenta en Latinoamérica. La incorporación de estos 
hechos trágicos a una obra de ficción prefiguraba, en más de 
treinta años, su inclusión en Cien años de soledad, de Gabriel 
García Márquez, quien vivió en Venezuela como periodista 
a finales de los años cincuenta, antes de comenzar a escribir su 
obra. Por otra parte, La galera de Tiberio debe ser considerada 
la primera novela que trate –así sea casi de paso– la rebelión 
caraqueña de 1928, convirtiéndose en una clara revaloración 
de hechos que Núñez, poco antes y durante su residencia en 
Colombia, había criticado de manera pública y acerba.

Singularmente y con numerosos rasgos autobiográficos, la 
novela recoge también la inquietud social que caracterizó los 
años posteriores a la «crisis apocalíptica» de la bolsa de Nueva 
York –como la califica uno de los personajes–, la Gran De-
presión que afectó a todo el mundo occidental. Para ello, se 
ponen en tensión tres grupos abigarrados de personajes, no 
plenamente desarrollados y con cierto sentido coral, que fun-
cionan en la trama simbolizando el poder, la subalternidad 
y las formas de la disidencia. Todos se cruzan en las mancebías 
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de la Ciudad de Panamá, convertida en un cínico lugar tam-
bién anfictiónico. El primero está conformado por los diplo-
máticos continentales, una burocracia decadente y deshonesta 
que pesa sobre sus Estados fallidos. En el extremo opuesto, 
un conjunto de prostitutas latinoamericanas, entendidas como 
resultado de la explotación social, y producto de la miseria 
y el abandono. Y entre ambos se mueve un friso colectivo de 
revolucionarios, inspirados en internacionalistas reales que 
entonces pululaban por el Caribe. Estos van desde el protago-
nista Revilla, que es de una coherencia ideológica sin partido, 
hasta políticos de baja laya, conspiradores, aprovechadores 
ideológicos de precarias condiciones morales, oportunistas de 
ocasión y falsos propagandistas.

La intrincada elaboración estética de la obra se muestra tam-
bién en el protagonista y en la enmarañada condición de enun-
ciación. Revilla está concebido como una cadena de alter-egos 
que termina uniendo a Núñez, como autor-biográfico, con el 
internacionalista venezolano Pío Tamayo, a quien quizás co-
noció entonces y sobre quién está modelado el personaje prin-
cipal. A la par de esto, el Núñez que forma parte del texto se 
trasviste de autor implícito representado y ficcionalizado, que 
hace de editor de lo que leemos, y que se firma con sus iniciales 
«E.B.N.», en la advertencia editorial y en algunas notas al pie. 
Así, asume ser quien maneja los papeles abandonados del na-
rrador Xavier Silvela, quien a su vez muestra rasgos vinculantes 
y explícitos con el propio Núñez. En su acción como editor 
ficcional, señala que la narración tiene carácter autobiográfico, 
y diagnostica que los materiales son caóticos y están desorde-
nado, lo que curiosamente refleja el trabajo genético-editorial 
con los pretextos que hemos conocido de la misma novela. Es, 
entonces, una obra abierta (si bien, con sentido de herida), al 
menos hasta que aparezca la versión extraviada –si aparece– 
que intentó editar al final de su vida en Lima, en 1959.
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Más allá de su accidentada experiencia editorial, y de esa 
crisis escrituraria que nunca más le permitiría forjar una no-
vela, Núñez concretó una tempranísima narrativa social de 
una potencialidad política que mantiene su dolorosa vigencia. 
Por otra parte, su peculiaridad literaria obligaría a una re-
consideración de la historia literaria continental de esos años. 
Si su temática se prestaba para el realismo socialista que en-
tonces imperaba, más bien en La galera de Tiberio el autor se 
alejó de toda concesión estética de cometido militante, y pro-
fundizó en su actitud crítica y solitaria. Así, aprovechando 
algunas de las conquistas de las vanguardias históricas, en el 
momento de más abierta ideologización, su escritura exige 
una participación interpretativa mucho más compleja de parte 
del lector.

A casi ya un siglo de su concepción primera, esta edición 
se dirige a un público amplio intentando provocar una nueva 
aproximación que compense, aunque sea en parte, el injusti-
ficado olvido que la ha marcado hasta ahora.

a. bruzual
Caracas, 2026
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Nota editorial

Se utiliza como texto-base la primera edición, publicada en 
Bélgica por Desclée de Brouwer & Co., en 1938, y se cotejó 
con todo el material pretextual que se obtuvo de sus archivos, 
borradores en muy diversos estadios de escritura, pruebas, 
manuscritos y tapuscritos, y hasta alguna galerada. Además, 
se revisaron tres ejemplares impresos supervivientes que re-
cogen intervenciones del autor hasta el final de su vida. Sin 
embargo, no se incorporan los múltiples cambios que pre-
sentan, no siempre coherentes, legibles ni se muestran como 
definitivos, además de que no tienen anclajes claros. Se apro-
vechan para precisar erratas, algunas evidentes y, en casos, 
nutren las notas críticas.

Se intenta respetar en todo lo posible la escritura del autor, 
con algunas apropiaciones de otros idiomas, en particular del 
inglés (que incluye subrayadas, aunque hayan sido ya incorpo-
radas al castellano), y en buena medida se acepta su puntuación 
un tanto inconsistente, agregando apenas algunas comas para 
hacer más comprensibles los incisos. No obstante, se regula-
rizan las mayúsculas, en general excesivas; se unifica la manera 
como hace los énfasis de escritura, y se revisan los guiones. 
Se mantienen las citas largas, también ficcionales, en el cuerpo 
del texto, y se reestablecen los espacios intracapitulares, a los 
que daba particular importancia en sus obras narrativas.
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Como se presentan inconsistencias en cómo aparece el 
título de la novela, desde los diversos estadios de escritura, 
optamos por «galera» en bajas, para pronunciar su ambi-
güedad productiva. Por un lado, la galera de Tiberio se llama 
La galera de Tiberio, es decir, como si no tuviera nombre sino 
marcara su propiedad. Por otro, es la tienda de antigüedades 
La Galera de Tiberio, que se incluye en la segunda parte, y va 
en altas para hacer más evidente la complejidad que refiere. Fi-
nalmente, priva la idea de que «galera» es también una prueba 
de imprenta, de lo que tenía que estar consciente un Núñez 
que corregía de manera insaciable sus trabajos por publicar.

El texto presenta notas al pie que son del narrador re-
presentado, aunque algunas estén firmadas por «E. B. N.», 
o éste en papel de editor ficcional (indicándolo entre parén-
tesis). Por ello, todas las notas críticas nuestras se colocan al 
final del libro.

Agradecemos la ayuda recibida de la Biblioteca Nacional de 
Venezuela y el apoyo irrestricto de la hija del autor, Carmen 
Elena Núñez.



Enrique Bernardo Núñez

LA GALERA DE TIBERIO
Crónica del Canal de Panamá





A la memoria de
Miguel Enrique Carvallo

e. b. n.
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El editor al lector

Sobre estas páginas han caído algunos años. Las escribió 
Xavier Silvela en los días de 1930 y 31. Para entonces frisaba 
en sus treinta y cinco. Había estudiado derecho. Luego dejó 
las aulas por el comercio en el cual trabajaba como represen-
tante o agente viajero de una firma americana exportadora 
de harinas. Perdió luego su empleo y vino a menos. Silvela 
era un gran lector y tenía un gusto excelente en escoger sus 
autores. La última vez que lo vi fue en Caracas. Me dijo que 
se marchaba al Orinoco. La ciudad lo aburría. Todo en ella 
le parecía falso, mezquino y hasta idiota y pensaba hallar 
en la naturaleza un refugio reparador. Antes de su viaje me 
confió algunos de sus libros y papeles. Estos permanecieron 
largo tiempo en un cajón sobre el cual se fue amontonando 
el polvo, no obstante servir a menudo para usos domésticos. 
Un día me puse a examinarlos y hallé el cuaderno que ahora 
publico y una copia en máquina. Se trataba de un relato es-
crito en forma autobiográfica y titulado La galera de Tiberio 
o crónica del Canal de Panamá –yo añadiría– y de la mesa de 
Guanipa.1 Un relato extraño, un poco desordenado y escrito 
a ratos con bastante descuido y negligencia, mezcla de hechos 
fantásticos y de otros más reales o menos increíbles, como 
dos mundos distintos y contradictorios, o mejor dicho, como si 
en el fondo de todo aquello el uno apareciese derivándose del 



otro. A pesar de sus defectos me pareció digno de que algún 
lector compartiese tales impresiones.

La escritura era muy difícil y la misma copia en máquina 
estaba tan plagada de errores que en ocasiones se hacía casi 
ininteligible. He procurado conservar el texto original con 
toda fidelidad, en la creencia de que casi siempre las correc-
ciones lejos de favorecerla quitan fuerza a la expresión, la 
alteran o desfiguran. Además la premura con que parece es-
crita2 –quizá Silvela no pensó nunca en darla a la publicidad– 
está más de acuerdo con su carácter de crónica. Después no 
he vuelto a saber de Silvela.

e. b. n.
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Primera parte*

I

Nada tan plácido y absurdo a la vez como el entendimiento 
de los que reducen las posibilidades de la existencia –la rea-
lidad de las cosas– a hechos puramente experimentales, sin 
reservar nada a lo desconocido. Estos hombres han hecho el 
mundo tan pequeño que es innecesario hacer observaciones. 
Al contrario de la ciencia misma que últimamente se ha dado 
a comprobar verdades relegadas hace tiempo al fondo de 
la barbarie. Recuerdo siempre al doctor Pedro Isojo, en su 
colegio de Valencia, que creía infundir la inteligencia a sus 
discípulos hablándoles de las logias masónicas, y al profesor 
Testa, de Caracas, que ajeno a cuanto ocurre en el mundo, 
pasa los días y las noches escribiendo cosas desprovistas de sen-
tido. Ante su mesa cubierta de paño rojo manchado de tinta, 
la barba apoyada en la diestra –según conviene a un filósofo–, 
el doctor Isojo disertaba contra las religiones y temía por 
momentos que un atentado acabase con su vida.

Era preciso remontarse hasta la Antigüedad para hallarle 
paralelo y comentaba la vida de los grandes filósofos con la 

*	 Fragmentos de La galera de Tiberio aparecieron en el diario Ahora y la revista Élite, de 
Caracas, en septiembre y noviembre de 1936.
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suya propia. Sin duda se complacía en imaginar el suplicio 
y el modo con que iba a referirlo la historia: en medio de sus 
discípulos predilectos él disertaba serenamente hasta la hora 
de la ejecución señalada para la puesta de sol. En ocasiones 
el doctor Isojo interrumpía su discurso dirigiéndose a mí: 
«Esto no ocurrirá seguramente al señor Silvela». El señor 
Silvela tenía entonces trece años. Un día, no obstante, osó 
salir en defensa de no sé cuál diosa indígena que según la le-
yenda moraba en unas cavernas vecinas donde en otro tiempo 
los habitantes primitivos iban a rendirle culto. Después de 
una humillante reprimenda fui expulsado de la clase por va-
rias semanas y entregado a la mofa del colegio. El doctor Isojo 
no me dirigió ya nunca la palabra y el obeso exgobernador de 
la ciudad, don Ignacio Zap, informado de lo ocurrido, señaló 
las deplorables consecuencias que semejante falta tendría en 
el orden social.

Cierta noche, a causa de un motín callejero, el maestro 
creyó llegada la hora del martirio y rodeado de sus favo-
ritos, en el patio del colegio cuyos muros estaban cubiertos 
de máximas filosóficas, se dispuso a recibirlo. Los minutos 
pasaban angustiosos y arrepentido estaba yo a punto de es-
trecharle la mano, resuelto a morir también en su defensa. 
Él entretanto balbuceaba: «A mí me espera la suerte de los 
grandes filósofos». Pero ni una piedra fue arrojada a la puerta 
del colegio. Si hubiera sido razonable aquella habría sido la 
noche triste del doctor Isojo.

Felizmente no se dio cuenta de la tremenda verdad: nadie 
pensaba en él y mucho menos en quitarle la vida. Sin duda 
los mismos dioses a quienes perseguía tuvieron para él esa 
suprema e incomparable piedad.

Visitando el Canal de Panamá –y sé muy bien que las 
cosas materiales, por grandes que sean, no deben nunca ha-
cernos olvidar las espirituales– aquellos hombres acudían 
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involuntariamente a mi memoria. Los veía trepados a las 
enormes armazones de acero que giraban negras y potentes, 
atormentados por el aire y el espacio que habían olvidado en 
sus hábitos sedentarios. Una grúa enorme servía de asidero 
a Testa, autor de varias recopilaciones y monografías, y esta 
grúa se precipitaba en una especie de dique seco cuyo fondo 
se hundía más y más. Testa no tardó en desaparecer.

Precisamente era en febrero de 1930 durante las manio-
bras de invierno de la flota americana en la Zona del Canal, 
y cuando don Paco de Lareda3 y Reverón, ilustre literato, 
desempeñaba las funciones de ministro de Venezuela ante 
el gobierno de Panamá. Terribles desastres en la Bolsa de 
Nueva York amenazaban dar en tierra con las más sólidas 
previsiones. Se trataba de rechazar el ataque de una escuadra 
y probar la eficiencia de las fortificaciones de tierra. En los 
diarios numerosos Warning; para indicar las zonas de peligro. 
Desfilaban los furgones arrastrados por mulas relucientes. De 
vez en cuando un centinela. Buques tanque procedentes del 
Lago de Maracaibo y de Cartagena de Indias. U.S.A. Dragas, 
remolcadores, fraguas. El ruido de los aviones mostraba un 
cielo abandonado de cuervos. Se les veía en largas filas por 
el camino del Fuerte Amador que bordea un campo de golf4. 
La costa cubierta de nubes artificiales. Los judíos de Panamá 
esperaban ansiosos el fin de las maniobras, pues entonces 
los marinos irían a tierra con raciones de dos semanas y la 
sangre enardecida por el sol y la continencia. Un ejército de 
prostitutas penetraba en la ciudad. La policía arrestaba dia-
riamente a unas cuantas. Se permitió trabajar los domingos. 
La flota es uno de los recursos del comercio panameño. Si la 
flota desapareciese o las maniobras llegaren a prolongarse el 
comercio se declararía en bancarrota; no podría pagar los im-
puestos. Los diarios dedicaban a este problema sus editoriales 
–sin duda el Almirantazgo debía tomarlo en cuenta– y los 
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antiimperialistas no hallaban manera de conciliar sus tendencias 
con los intereses del comercio y del fisco.

Una de aquellas tardes llenas de vaticinios –precisamente el 
mismo día en que la flota negra destruyó teóricamente las de-
fensas del Canal–5 tuve el encuentro singular del cual se deriva 
parte de este relato o mejor dicho uno de los encuentros, pues 
ellos coinciden de tal modo que es imposible dejar de señalarlo, 
ya que los hechos y las imágenes exteriores se conciertan a veces 
de un modo extraño y corresponden a nuestros pensamientos. 
Hacía tiempo lo observaba. Caminaba delante de mí por el 
mismo sendero de árboles, un grasiento overall azul, hundido 
hasta las cejas un viejo fieltro de soldado. Las facciones de dios 
marino, orgulloso y joven. De pronto se detuvo y me enseñó 
su pipa con gesto desolado. Le ofrecí tabaco y él lo tomó con 
avidez. Sus palabras salieron lentas y llenas de humo:

—Es la galera…
Y tras un momento de silencio añadió en voz baja para 

recompensarme sin duda con su confidencia:
—La galera de Tiberio.
Le miré con desconfianza y vi un relámpago brillar en 

sus ojos. Al mismo tiempo divisé una especie de portaviones 
que se deslizaba fuera del Canal. Al parecer nada tenía de 
común con las famosas naves ponderadas de los antiguos, 
movidas por varias órdenes de remos y algunas tan grandes 
como la que llevó de Egipto el gran obelisco, hundida, según 
refiere Suetonio, al construirse el dique de Ostia en tiempos 
de Claudio. Pero la idea de una de esas naves doradas y mag-
níficas atravesando el Canal, orgullo del siglo xx, me dejó 
extático. Sabía que estaba en una de esas épocas en que el  
mundo cambia y las palabras del obrero me ponían ante 
el drama universal, intacto.

Ocurría esto en las alturas de Balboa, el Quarry Heights, la 
colina silenciosa de recodos agrestes y jardines rodeados de 



27

palmeras donde están las oficinas del Estado Mayor. Para el 
hombre del norte el trópico es un animal rebelde al cual es 
preciso enseñar hábitos disciplinados. Desde el extremo de la 
colina se abarca el panorama divulgado a todos los vientos y 
adquirido en las estaciones por los turistas de todo el mundo: 
las esclusas de Miraflores y Pedro Miguel más allá de los 
valles cubiertos de bungalows –de un verde litográfico–; de las 
armaduras de acero y las chimeneas prodigadas por las cuales 
se escapa y flota en vapores caliginosos el pensamiento de 
obreros y máquinas.

El sol iba a desaparecer tras las montañas. Diríase que el 
sol, en Panamá, tiene dos caras a manera de alguna divi-
nidad asiria. Por la mañana es un chino asomado al naciente 
–la posición de la ciudad hace que el sol parezca nacer por 
la espalda–*. El Pacífico tiene los ojos oblicuos. El Atlántico 
–al contrario– es rubio o moreno, pero su sol es completamente 
blanco. Por la mañana macerado, amarillento, parece salir 
de uno de esos conventos budistas de las montañas asiáticas 
y por la tarde es un hombre blanco y saludable que juega 
tennis todos los días. Por eso la puesta del sol es mucho más 
tranquilizadora, pero a toda hora parece decir:

—¡Qué vía magnífica digna de César!
Animándose gradualmente el coro de plata de las cigarras 

surgía de los senderos escalonados; del silencio de los valles. 
Pronto la noche sofocante iba a surgir de las cuestas y la bahía 
presentaría entonces su aspecto habitual, llena de luces y or-
questas. En el Cerro Sosa la estación de señales indicaba el 
paso de un buque. Se oyó una campana. Y una visión distante 
se abre paso a través de los talleres y por encima de los lagos 
que el poniente volvía de un color escarlata como en otro 

*	 La situación del canal es de Norte a Sur y el pasajero que va a Costa Rica ve salir el sol 
a su espalda. Nota de X. S.
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tiempo enrojecía las velas de los buques piratas: los campos 
natales empurpurados de ciruelas. Atajos que bajan hasta el 
río. Y el canto de las cigarras era como ahora vivo y profundo.

Ya los reading rooms estaban alumbrados y las esclusas bri-
llaban también entre la bruma. Ni un avión en el cielo. A su 
vez el desconocido proseguía sus observaciones. Primero, al 
oír una campana, sus cejas se enarcaron. Después su mirada 
se ensombreció.

—El Canal está cerrado hace una hora, pero a este le han 
dado paso. Hay mucha niebla —añadió con aire sarcástico— 
y los faros resultan a veces insuficientes. Los navíos parten de 
Cristóbal cada media hora aproximadamente y así hasta las 
once de la noche…

En efecto, allá abajo, en Miraflores, había funcionado todo 
el mecanismo, tan fácil que un niño puede manejarlo. Las 
puertas blindadas giran lentamente. La cadena, cada uno de 
cuyos eslabones pesa cien libras, se tiende de una parte a otra, 
mientras por las compuertas escapan con estrépito las aguas 
del Chagres. El buque así protegido, encerrado en la esclusa, 
se eleva o desciende, encuentra su nivel y pasa.

Tras la isla Flamenco las luces de los acorazados brillaban 
en un azul intenso. El buque misterioso iba, pues, a pasar 
junto a la flota. Se oyó el ruido de un avión. Después otro 
y otro. Un reflector surgió de pronto en los confines blancos 
de naves. Luego se entrecruzaron varios dirigidos al cielo y al 
mar. El desconocido movió la cabeza e hizo un signo vago. 
Sus facciones se borraban en la sombra. Permanecía inmóvil 
siguiendo con los ojos aquella cauda de los aviones la cual se 
movía de un lado a otro. Era preciso caminar largo rato para 
llegar hasta los barrios de los restaurants y clubhouses. Balboa 
y Ancón. La policía observa cuidadosamente a los transeúntes. 
Cada hombre a pie es sospechoso de llevar un contrabando 
de licores o de billetes de lotería. Abajo, entre los árboles, 
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se distinguían las salas del hospital Gorgas. Las cigarras 
continuaban su himno de la prima noche.

A la mañana siguiente los diarios anunciaban la caída de un 
avión a doce millas de Balboa. No había sido posible rescatar 
el cuerpo del piloto, el teniente de aviación Charles Evans.

II

Era también a la puesta del sol, en la esclusa de Pedro Mi-
guel, justamente al terminar la lectura de un libro del coronel 
Dámaso Castro sobre el Canal de Panamá, obra inspirada 
en la justa indignación que los pueblos débiles sienten ante 
el poderío de los fuertes. Paralelas de cemento en las cuales 
habían trabajado multitudes de todo el planeta como en las 
pirámides de Egipto o en las torres babilónicas. Esta vez la 
calma y la dulzura eran mayores. La flota había desapare-
cido misterio adentro del Pacífico. Dos cruceros se hacían 
señales cerca del muelle 6º y eran con el estremecimiento 
de los lagos bajo el alisio6 el único indicio de vida. Las lo-
comotoras –«mulas»– encargadas de arrastrar los buques 
yacían ociosas y los pabellones desde donde se pone en mo-
vimiento todo el mecanismo aparecían desiertos. La soledad 
en el sitio de todos los navíos y de todas las rutas casi me 
conmovió. Tumbado en los bordes de la esclusa, fumando 
su pipa, estaba el mismo personaje del Quarry Heights. 
Me acerqué al reconocerlo.

—Parece —dijo señalando la ruta— que hubieran pasado 
treinta siglos.

Y como sus palabras respondían a mi pensamiento, me 
senté junto a él. Permanecíamos silenciosos.

—¿Y la galera?… ¿La galera de Tiberio?
Entonces sus ojos azules se oscurecieron. ¿Por qué había ido 

expresamente a oír aquel relato? Era un rumano, descendiente 
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los cuales aún hablan como en tiempos del Arcipreste. Re-
cuerdan a esos escritores que imaginan igualarse a los del 
Siglo de Oro imitando su lenguaje sin tener su genio. Se lla-
maba Darío Alfonzo. Él conocía el secreto de los buques fan-
tasmas que realizan sus rutas y hacen sus apariciones en los 
mares lejanos. Su abuelo, llamado también Darío Alfonzo, 
tenía acerca de esto extrañas noticias por un relojero vene-
ciano de quien fue aprendiz y al cual sirvió largo tiempo en 
su juventud. Según la tradición esas embarcaciones huyen 
a veces de sus prisiones de lodo en el fondo del mar y el paso 
de una de ellas anuncia algún acontecimiento universal. 
Ahora bien, al comienzo de las excavaciones en las tierras del 
Istmo, se halló un vaso de cobre lleno de medallas antiguas, 
entre ellas dos de bronce con la imagen de Tiberio César. 
Una representándolo en medio de escenas lúbricas, en Capri, 
la otra con los ornamentos triunfales. Las medallas estaban 
revestidas de una pátina verde, reluciente. Se creyó al prin-
cipio en un tesoro. Por aquellos días habían visto un buque 
misterioso navegar durante la noche cerca de las costas, unas 
veces por el lado del Atlántico; otras, iba a hundirse en el 
Pacífico. Como el hallazgo de las medallas coincidió con 
la aparición del buque le dieron el nombre de La galera de 
Tiberio. Tal vez fue un navío arrastrado por las corrientes; 
tal vez se propuso navegar más allá de las tierras conocidas 
en aquel tiempo. Fue quizá la primera en cruzar el Canal. 
Este quedó abierto a la navegación en agosto de 1914. En los 
mismos días empezaba la Gran Guerra.

Después prosiguió con la misma indolencia que le hacía 
vacilar, ausentarse:

—Esta es una historia que me concierne. Se trata tam-
bién del anillo del emperador del mismo nombre.7 El anillo 
que conservaba al morir, apretado furiosamente en su mano 
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izquierda. Como volviese de un desmayo vio que le habían 
despojado de él y lo pedía entre las congojas de la muerte. 
Creía por los astrólogos que mientras lo guardase nada po-
dían contra él. Es un anillo antiquísimo, encontrado en un 
templo de Babilonia: un carbunclo con la imagen del dios 
Serapis. Se decía que preservaba contra los reveses y procu-
raba sueños proféticos. Aseguraba mi abuelo que uno de los 
manuscritos de Leonardo de Vinci era un tratado acerca de 
los anillos mágicos y allí se mencionaba el de Tiberio por 
medio de unas cifras secretas. Julio César se apoderó de él en 
Egipto, fascinado por el rojo intenso, la transparencia ma-
ravillosa de la piedra y por la leyenda, según la cual, había 
pertenecido a Alejandro. —Y de los labios de Darío fluye una 
historia inverosímil, cuajada de nombres—. Carlomagno po-
seyó uno parecido enviado por el califa Harum Al-Raschid.8

—Ah, sí, recuerdo. Aquisgrán. La dama muerta. El he-
chizo del rey. La laguna encantada. En la boca de la dama 
muerta halló el arzobispo Turpín el anillo maravilloso. Al 
punto el oyó referir este caso. —Alfonzo proseguía—. Tra-
jano lo llevaba en sus campañas y lo perdió poco antes de ser 
herido en un terremoto, en Antioquía. En muchos siglos no 
se supo de él.

Godofredo lo usó cuando era rey de Jerusalén y por último 
pasó con los árabes a España. Un judío para salvarse de la 
hoguera lo facilitó a Fernando de Aragón, pero este acon-
sejado por su confesor –y sin atreverse a destruirlo– lo hizo 
depositar en el tesoro de la corona. Carlos V no lo olvidaba 
nunca en sus expediciones, pero Felipe II, creyéndolo cosa 
de arte diabólica, lo hizo arrojar al mar con tanta suerte que 
fue rescatado y el dux de Génova pudo ofrecerlo a don Juan 
de Austria cuando este se dirigía con su flota al golfo de Le-
panto. Después de la muerte de don Juan, y a través de mil 
vicisitudes, el anillo volvió a Egipto donde más tarde lo halló 
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Napoleón. El emperador lo llevaba el día de su coronación 
y en la batalla de Austerlitz, pero ya él había perdido la 
fe en todo como no fuera en él mismo, y esto a pesar de 
las voces confusas que le advertían el secreto de su destino. 
En uno de esos momentos de generosidad extraordinaria que 
le venían, se lo ofreció al zar Alejandro. Un bávaro lo robó en 
el Kremlin, en 1812, y sin conocer su valor lo vendió después 
en Londres donde corrió nuevas peripecias. Estuvo sucesiva-
mente en poder de un ropavejero, de Rothschild y de la reina 
Victoria quién lo obsequió a la emperatriz Eugenia. Esta lo 
llevaba el 18 de noviembre de 1869, en la inauguración del 
Canal de Suez.

Cuando su yate L’aigle seguido de cincuenta naves se des-
prendió del lago de Timsah, la soberana radiante y deslum-
brada se lo ofreció al conde Lesseps9. Un año después los 
Bonaparte eran destronados. Bismarck hubiera dado Alsacia 
y Lorena por la posesión del anillo, pero nunca tuvo cono-
cimiento de su existencia. Poco tiempo después, hallándose 
el conde Lesseps en Panamá, perdió el anillo, de lo cual 
se alegró, pues lo consideraba de mal agüero. Ahora lo lleva 
el almirante Willy en el buque insignia Texas. La galera lo 
sigue como su sombra.

—Pero ¿en qué le concierne a usted esa historia, Alfonzo? 
—dije ya impaciente—. ¿Se puede saber?

Y con la despreocupación de la gente moderna declaró 
sencillamente:

—El anillo estaba en mi casa. Mi padre vino al Istmo, 
con cuatro hijos, en tiempo de Lesseps, y lo halló, guardán-
dolo con el mayor sigilo. Mi hermano mayor fue el único que 
regresó. Yo lo traje para venderlo y se lo ofrecí al gobierno 
americano que lo compró hace unos meses. Realmente, hu-
biera podido sacar mayor partido, pero estaba necesitado, 
y el todo está en la categoría del agente. Un obrero como yo 
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no podía esperar mucho. Temía que se me deportase como 
indeseable y ahora espero trabajo en la flota. El negocio re-
quería el mayor secreto. Sin embargo, me sorprendió cuando 
me ofrecieron cuatro mil dólares. —Y alzando los hombros 
con gesto imponderable—:

—¡Cuatro mil dólares por el imperio del mundo! Después, 
como si adivinase otra pregunta, añadió:

—Los he perdido en la Bolsa.
Me levanté en silencio y no volví a ver por entonces a Darío 

Alfonzo.10

Esa misma noche el hall del Hotel Central decorado con 
palmas estaba en silencio. Huelga de viajeros de los cuatro 
puntos cardinales. Los botones dormitaban esperando inú-
tilmente una orden. La vieja Miss Clayton, profesora de 
idiomas, con peinado del siglo pasado, aguardaba según cos-
tumbre las diez para irse a descansar y volver al día siguiente 
a repetir: «la moderna pedagogía enseña», y a competir con 
Livia Escobar, profesora graduada. Miss Clayton tenía en 
su clase alumnas que aspiraban a saber gramática para es-
cribir novelas. A su lado dos muchachas, también residentes 
fijas, recluidas contra su voluntad aquella noche, porque sus 
maridos, empleados en las minas de Darién, estaban en la 
ciudad con licencia. Me inclinaba agobiado en la mecedora, 
buscando en vano un círculo en blanco del pensamiento, 
cuando distinguí las barbas rizadas y la calva de Herr August 
Camphausen, profesor alemán, procedente de San Francisco, 
según el registro de viajeros.

—Será preciso, pues, que hablemos.
Herr Camphausen seguía sonriente el humo de su tabaco 

y repetía mi nombre espaciando las letras:
—Señor Silvela… Señor Silvela…
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Hablábamos de los filósofos alemanes de ayer y hoy; de 
Hegel y de Fichte; de Spengler y de Keyserling. En breve 
nuestra conversación pasaba, o mejor dicho, volaba de un 
asunto y de una época o civilización a otra completamente 
distinta. El comentario del más simple suceso contempo-
ráneo nos arrastraba a diez siglos de distancia. Estábamos en 
Napoleón y de pronto nos hallábamos en el monte Alvernia 
con San Francisco de Asís, esas dos personas tan distintas 
y un solo genio verdadero. Para Napoleón la expresión na-
tural era la guerra y para San Francisco la pobreza. Íbamos 
del Vaticano al Yucay, palacio predilecto de los incas. Nos 
reíamos de la civilización occidental y de aquel horrible fraile 
Valverde11 y de su ridícula pretensión de convencer al sobe-
rano de un país de que había nacido para ser vasallo del rey de 
Castilla. Herr Camphausen se había ido animando. Volvía 
de Asia después de estudiar durante doce años los dialectos 
sumerios. Hablaba y escribía tanto como su propia lengua el 
español y el francés. Tenía cincuenta y ocho años, según me 
dijo para completar con este dato su bosquejo autobiográfico 
En una pausa declaró con negligencia:

—Actualmente trabajo en una historia.
—¿Alguna época quizás de esas remotas civilizaciones que 

viene de estudiar? Y Herr Camphausen con acento desdeñoso:
—A mí poco me gusta escribir de cosas pasadas. La His-

toria tiene el inconveniente de que nunca se desarrolla de 
acuerdo con nuestros deseos. Lo mismo que acontece con 
nuestra vida. Da lástima, por ejemplo, que un Bruto mate 
a César, el cual valía más que todos los principios. Además 
–y usted ni nadie podrá negarlo– a pesar de la medicina, de 
las máquinas, de la electricidad, de todos los recursos de que 
hoy dispone, el hombre es siempre el mismo. Hoy como ayer 
mueren jóvenes y hay ancianos como hace diez mil años.
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Hizo una pausa. Sus bigotes amarillentos caían como dos 
cuernos invertidos y sus ojos azules, más bien grises, parecían 
seguir tras de sus pensamientos:

—¿No lo ha notado usted? —prosiguió arrastrado por un 
ansia incontenible de exponer sus ideas—. Los grandes si-
glos son cesaristas. Las edades de oro se desarrollan siempre 
en torno de hombres que hacen del poder su medio de ex-
presión. Cuando los leguleyos dominan todo se vuelve es-
túpido. Los hombres no han podido observar aún el vacío 
de estos tiempos en que únicamente se puede contemplar 
las grandes épocas a través de su propia desorientación. 
Son tiempos parásitos que viven del pasado.

—¡Cómo! —dije. Pensaba al oír esta teoría que Camphausen 
era un terrible reaccionario—. ¿Este siglo maravilloso nada 
dice a usted? ¿Lo considera tan inferior que lo condena a vivir 
del pasado y sobre todo de un pasado que ya se comienza 
a incluir en la barbarie?

—Y comencé una defensa a la cual me creía obligado. 
Ensalcé la época en que a pesar del materialismo el hombre 
parece ver claro, como nunca, en lo que está fuera del dominio 
de sus sentidos. Aludí a la misión que iba a realizar América, 
y la América española. Hablé de los gérmenes depositados en 
las almas y de los ciclos, de las épocas, del ritmo cósmico, etc. 
En fin, hice un esfuerzo para traer a la memoria reminiscen-
cias de lecturas y hablar así de acuerdo con las ideas y las pa-
labras en boga –temeroso de ser observado–, pues cada época 
tiene su vocabulario y su guía de pensar. Desdichadamente, 
mientras hablaba, ideas opuestas me salían al paso, como me 
ha ocurrido casi siempre. Me pareció que a pesar de todo el 
materialismo prevalecía, especialmente en las repúblicas sura-
mericanas, mezclado en gran parte con una ineptitud y una 
confusión monstruosas. Un desasosiego inmenso se apoderó 
de mí y terminé por callarme. Herr Camphausen con mirada 
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irónica y asombrado de aquel silencio repentino me observaba, 
y viendo que esperaba en vano el fin de mi réplica continuó—:

—Mi historia se desenvuelve en la presente centuria y en 
las venideras.

Entonces me acordé de Darío Alfonzo. El anillo o talismán, 
la galera, los relatos absurdos que le había oído. Camphausen 
fue a su cuarto y volvió con un grueso mamotreto.

—Este es el tomo ii —dijo—. El primero está dedicado 
a las costumbres e ideas de este siglo, a su ambiente. Una 
parte al deporte y otra a la crisis económica cuyos síntomas 
advertí hace tiempo y anuncié en trabajos divulgados por la 
prensa alemana desde 1920. La crisis apocalíptica. ¿Recuerda 
usted?: «Y los mercaderes de la tierra lloran y se lamentan 
sobre ella, porque ninguno compra más sus mercaderías» 
(San Juan. Apocalipsis xviii: 11).12

Lentamente volvía las hojas de distintas clases de papel 
con escritura densa, llena de notas, de tachaduras, de lla-
madas, a ratos ilegible. Al fin acertó a elegir un fragmento. 
Lo trascribo conforme a los apuntes que tomé aquella misma 
noche.13 Una repetición demasiado fiel. Una fantasía de la 
historia, de escasa novedad. Según Camphausen el hecho 
fundamental del siglo xx fue el de las nuevas ideas económicas 
arrollando las viejas culturas, las cuales fueron suplantadas por 
una técnica colosal, mecánica, surgida de aquellas mismas y en 
la cual el hombre para salvarse libró uno de los combates más 
dramáticos con su destino.

«Todavía a mediados de la centuria algunos gobiernos con-
tinuaban existiendo según las fórmulas del siglo xix, como 
meros organismos recaudadores de impuestos y encargados 
de ocultar a las masas el verdadero estado del mundo, más 
por explotarlas que por temor a ellas. En Sur América, por 
ejemplo, apenas se les permitía nombrar ministros plenipo-
tenciarios, declarar los días de fiesta y de duelo y hasta llevar 
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a cabo una revolución para reemplazar unos burócratas con 
otros. Los empréstitos en realidad tenían la misma forma 
de los tributos y los viajes de buena voluntad equivalían 
a una declaración de vasallaje. Los presidentes de repú-
blica lo efectuaban por lo general antes de encargarse, a fin 
de cultivar las buenas relaciones de sus países y muchas 
veces los candidatos derrotados en unas elecciones acudían 
a Washington en solicitud de protección y aun como acu-
sadores, recordando aquellos pupilos de Roma en la anti-
güedad. De Washington partían los grandes caminos a todo 
el continente y este se hallaba enlazado además por toda clase 
de comunicaciones posibles. Verdaderos ejércitos penetraban 
en las selvas. Catalogaron las plantas, crearon nuevas especies 
y emprendieron la explotación de la tierra. La humanidad 
pudo al fin gozar de sus recursos. Toda la tierra fue rodeada 
por una misma línea de aviación. Las cosas tenían el mismo 
precio en Filipinas que en Bogotá. Había un oleoducto y una 
misma moneda. Había un poder único compartido entre dos 
o tres naciones. El sueño tantas veces acariciado se realizaba, 
puesto que de las conferencias y arreglos entre esos poderes 
resultaban las leyes y reglamentos que regían la voluntad de 
los hombres. Los Estados Unidos de América quisieron em-
plearlos en obras dignas de un gran siglo. Construyeron sobre 
el Atlántico una plataforma y pronto fue posible ir de un con-
tinente a otro con un contrabando de licores, un equipo de golf 
y una cabaretista.* Había en medio del océano fondas, jardines, 
templos, hospitales y casinos flotantes. Solo dos entidades 
permanecían inaccesibles a ese poder secreto, compartido 
y misterioso: el Papa y… España.14**

*	 La ley Volstead fue abolida en 1933. (N. del E.)
**	 Los acontecimientos posteriores demuestran el error de herr Camphausen. (N. del E.)
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»El presidente Picker se proclamó Director Supremo de 
la Unión en la cual entraban todas las repúblicas que aún 
conservaban alguna autonomía. El parlamento subsistió, 
pero como un cuerpo pasivo encargado de sancionar los actos 
del Director quien tomaba sus decisiones de acuerdo con el 
Consejo Supremo. Muchas veces la suerte de una nación se 
decidía en una combinación de Bolsa.

»Después de abrumadora tarea Picker jugaba golf, inspeccio-
naba los baños públicos y se comunicaba con ciudades donde 
apenas empezaba el alba. Cada ciudad en América tenía un 
stadium y un capitolio de mármol semejante al de Washington 
ante el cual se hallaba la reproducción en oro y plata de una 
galera, como las proas cartaginesas que adornaban la tribuna 
del foro romano. Esta galera solo podía compararse por su 
magnitud con el carro que remataba la Mole Adriana. Mu-
chos siglos después los arqueólogos discutían apasionadamente 
acerca de la significación de esa galera».15

Sin duda yo palidecí entonces.
—La galera —me dijo Camphausen—, ahora yo conozco 

su verdadero sentido, pero no lo digo para dar trabajo a los 
historiadores y también para evitárselo a la crítica racionalista. 
Es un buque que sigue como una sombra al Texas. ¿Qué puede 
ocultarse a un historiador? ¡Ah!... ¿Eh? En los partes secretos 
se la designa con el nombre de la galera de Tiberio. Lleva en 
la popa una luz roja y solo se la divisa desde el anochecer.

—Aún le falta decir —dije sin poder contenerme— lo del 
anillo mágico; el escarbuclo o piedra color de fuego. ¿Sabe 
usted? El anillo que Leonardo de Vinci señala con tres letras 
desconocidas.

Entonces Camphausen fue el sorprendido, pero recobrándose 
en breves segundos:

—¿Y usted sabe que esas cifras son precisamente las letras 
que el emperador Tiberio Claudio Druso, sobrino de Tiberio 
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Nerón, añadió al alfabeto y las cuales cayeron en desuso 
después de su reinado? Las conocían las cornejas y los ven-
cejos que anidaban en las cornisas de los arcos de triunfo y se 
leían también en algunas inscripciones sepulcrales de aquel 
tiempo. ¿Eh?

En aquel momento dieron las diez. Camphausen se de-
tuvo esperando la última campanada. Los bancos de la Plaza 
Central se habían ido quedando desiertos.

—Lo lleva ahora el almirante Willy. ¿No es eso? —y me 
acerqué cuanto pude porque él bajaba la voz.

—Lo llevaba. Ese anillo ha sido robado. Andan en juego 
intereses decisivos. Fíjese que se trata del imperio del mundo. 
Presumo sin embargo que volverá al Texas, de lo contrario se 
derrumbaría mi historia universal… o habría que modificarla. 
¿No acontece a menudo lo mismo

con la realidad? ¿No se rectifica la idea que teníamos de un 
hecho ocurrido hace tiempo?

Hubo otra pausa y después continuó su lectura.
«El stadium más grande era el de Nueva York donde se 

podían congregar centenares de miles de espectadores a pre
senciar los pugilatos internacionales o mejor dicho interregio
nales. Eran multitudes ateas que practicaban el robo y el 
asesinato como medio de satisfacer sus necesidades. A Picker 
se le ocurrió un día destinar a los comunistas a estos pugi-
latos.16 Celebráronse conferencias con ese objeto y se llegó 
a un acuerdo, pues como decían los juristas: “Gracias al 
Derecho la humanidad tiene una noción de justicia exacta 
que permite hacerla idéntica en todas las latitudes”. Un se-
sudo periodista caraqueño escribía con tal motivo: “Ningún 
pueblo puede vivir aislado”. El Pontífice protestó, pero el 
último acto de Picker fue la terrible persecución contra 
los comunistas que infestaban el imperio. Las delaciones 
se efectuaban dentro del mismo hogar. Viose entonces que 
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muchos magnates entregaron a sus hijos y estos a sus padres. 
Las manifestaciones fueron disueltas. Multitudes fueron 
ejecutadas en masa o enviadas a regiones mortíferas.17 Histo-
riadores posteriores quisieron desmentir estos hechos. Según 
ellos eran obras de oscuros panfletistas que deseaban des-
honrar una época ilustre. Picker murió a los ochenta y dos 
años, asesinado según unos, según otros en una caída mien-
tras volaba sobre su jardín en un pequeño aparato. Era cor-
pulento, adusto, al decir de los contemporáneos, cuyo juicio, 
bueno es recordarlo, es casi siempre falso. Era poco dado a los 
placeres y muy tacaño. También afirman otros que dos años 
antes de su muerte cegó repentinamente.

»Le sucedió Otranto quien deseoso de cultivar mejores re-
laciones hizo un viaje de buena voluntad alrededor del mundo. 
Para esa época las instituciones políticas según lo entendían 
las repúblicas burguesas herederas del siglo xix estaban muy 
desacreditadas. Había dos tendencias definidas: cesaristas 
o comunistas, o cesaristas con nombres distintos. Iba el buque 
de Otranto escoltado por destroyers,18 submarinos y porta-
viones. Escuadrillas de estos últimos evolucionaban sobre 
el yate al acercarse a tierra. De cada estación los periodistas 
enviaban largos despachos a sus diarios: “Otranto comió 
sobre cubierta”. “Otranto fue al templo confundido con la 
multitud y obsequió frutas a los niños”. “Otranto pronunció 
un discurso. Afirmó que el orden es necesario a la sociedad”. 
Llevaba un palacio portátil para instalarse donde quisiese. 
Este palacio, de dos plantas, según el historiador Paterson, 
testigo ocular, era muy sencillo: todo blanco con un salón 
para las audiencias y cámaras espaciosas para la servidumbre. 
Ocupaba un área de cinco mil metros cuadrados. Los go-
biernos se disputaban el honor de brindarle hospitalidad, 
a pesar de los gastos, y para ello no vacilaban en contratar 
empréstitos onerosos y en desafiar interpelaciones absurdas. 
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Otranto tenía la expresión augusta que confiere el ejercicio 
del poder. Otranto murió joven, durante aquel viaje, mientras 
se hallaba en una isla del Pacífico, entregado a los deleites. 
Fue un período tranquilo comparado con el precedente.

»Su sucesor, Castries, amaba extraordinariamente los de-
portes, sobre todo el pugilato. Él mismo no desdeñó boxear 
en público y ganó el campeonato mundial por lo cual mereció 
el nombre de The Big President. Castries renovó la persecu-
ción contra los comunistas. Estos celebraban sus asambleas 
en las minas abandonadas, cerca de las ciudades. Se recono-
cían firmando con letras minúsculas y trazando en el aire la 
figura de una hoz. En la antigua América española el idioma 
se había transformado y el castellano puro solo era conocido 
de los eruditos en universidades y academias; en disertaciones 
acerca del pasado. Cierto es que los gobiernos y periodistas 
habían clamado largo tiempo por la conservación del idioma 
materno como instrumento del alma nacional, pero casi 
siempre tales manifestaciones se hacían en inglés o en una es-
pecie de papiamento donde podían hallarse residuos de todas 
las lenguas y dialectos. Los hijos de tenderos, zapateros, agio-
tistas y fabricantes de bebidas gaseosas desdeñaban hablar el 
español, particularmente las mujeres educadas en los Estados 
del Norte o en Inglaterra. En el año 2100 Mrs. Flight Stone, 
esposa de un miembro del Consejo del Petróleo, ofreció 
un premio de cinco mil dólares a la mejor composición en 
español sobre el romanticismo americano del siglo xix. 
Ganó el premio Mr. Flip, pastor evangelista y profesor de 
hidráulica en Lansing (Michigan), quien aseguró después 
en una conferencia que la vida de los países suramericanos en 
el siglo xix y primeras décadas del xx era inferior mental 
y físicamente a la de los pobladores primitivos. En cambio el 
inglés se enriqueció con numerosas palabras españolas. Se vio 
el valor plástico y el espíritu de la lengua como instrumento de 
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cultura humana. Algunas palabras eran de una delicia o de un 
encanto tanto mayor cuanto que estaban olvidadas.

»Castries hizo restaurar muchos monumentos de arte an-
tiguo. Otros fueron trasladados a América y pueblos enteros, 
abadías, catedrales, castillos, palacios, emprendieron el viaje 
con la última piedra de sus calles, catalogadas debidamente. 
Los eruditos explicaban su historia a las multitudes recor-
dando siempre que la fe y la vida que habían inspirado obras 
semejantes eran testimonio de superstición y de barbarie.

»Sin embargo, por la noche se reunían los comunistas. Las 
mujeres se contaban en gran número en estas asambleas cele
bradas en los sótanos de las ciudades o en los bosques vecinos. 
La hija del director de museos (G. D. U. M.)19 Natalie Eaton 
y Virgine Clarence, esposa del potentado John Hump, 
fueron reducidas a prisión y desaparecieron misteriosamente. 
Casi al mismo tiempo sus estatuas adornaron las ciudades 
y fueron destruidas por las autoridades; pero se dio el nombre 
de Natalie a una flor y un cometa desconocido que apareció 
en aquellas noches recibió el nombre de La Bella Hump.

»Ardieron templos, bibliotecas, museos y otros edificios. 
No pasaba día sin que se ejecutaran actos de terrorismo. En 
regiones enteras desaparecieron los campanarios coronados 
de cruces e imágenes. Desaparecieron reliquias venerables de 
los siglos de fe. Anunciaciones y Descendimientos; Cruci
fixiones, Místicos Desposorios, tallas y vitrales maravillosos, 
estatuas sepulcrales, oros refulgentes de altar se amonto-
naban, eran consumidos, rotos, esparcidos en ceniza junto 
con la ceniza de las bibliotecas; porque decían que todo lo que 
fuere la antigua fe, la antigua cultura y la vieja historia, debía 
desaparecer sin dejar vestigio en el alma humana.

»Y entonces ocurrió un suceso extraño comentado y ex-
plotado por muchos escritores y artistas de aquella centuria. 
Y fue que estando Castries contemplando desde una azotea 
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el cometa de roja cabellera vio que alguien junto a él tam-
bién contemplaba la noche en silencio. Castries le reconoció 
al punto. Quiso hablarle, pero nunca pudo explicarse cuándo 
y cómo dejó de verlo, tan turbado estaba, o si aquella visión 
era efecto de su cabeza cargada de sueño. Algunos autores 
posteriores omiten esta circunstancia, pero ninguno de los 
contemporáneos lo calla y aun cuando la multitud era atea 
permaneció aquella noche con cierta emoción traspasada de 
angustia. Desde entonces, en la cámara de Castries se veía 
la cabeza de un Cristo contemporáneo de Giotto, entre dos 
bujías que derramaban sobre la cabeza marmórea una luz 
purpurina. Era un Cristo despedazado aquel día. Lo había 
encontrado en la terraza, durante su paseo nocturno, arro-
jado allí como un trofeo. De aquí nació la leyenda del cristia-
nismo de Castries; de un César cartujo que, como los reyes 
medioevales, andaba descalzo y hacía penitencia en las es-
tancias de su palacio, de un esplendor solitario. También se 
habló de alucinaciones, de una enfermedad misteriosa estu-
diada por médicos internistas. Castries murió a poco, a los 
34 años de su edad y 3 de reinado. Pasaron cincuenta años de 
una paz augusta. Huelgas y sublevaciones fueron ahogadas 
en sangre. Los juristas aseguraban que el Derecho regía las 
relaciones de los pueblos».

Herr Camphausen se detuvo y me interrogó con la mirada. 
El tabaco olvidado se había consumido y la ceniza rodó por 
entre su chaleco desabrochado.

Consideré un instante al monstruo universitario armado de 
furor profético. No podría decir las ideas que entonces cru-
zaron por mi mente. Sentía cierta maligna complacencia, es-
pecialmente por algunas de las observaciones que matizaban 
el relato de Camphausen. No obstante creí necesario decir algo 
en contra de todo aquello. Es muy rara esa reacción de nuestra 
conciencia; esa necesidad que experimentamos de contradecir 
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lo que nos parece excesivamente verdadero. Le manifesté, 
pues, que era injusto con América, nuestra América, repetí 
con orgullo para imitar a sus pensadores más elevados.20 Dije 
que si algo fabuloso acontecería en nuestra edad sería precisa-
mente que el alma de América, su verdadera alma, rompería 
la prisión en que se hallaba para recobrar su juventud y con 
ella su fuerza creadora, y le hice ver los presagios anunciantes 
de tal acontecimiento. Hasta hoy –afirmé– lo único verda-
deramente nuestro es el silencio. Es usted cruel con nosotros 
–añadí–. Sin embargo, nos deja una esperanza. Usted dice que 
España permanecía inaccesible a ese poder. Fíjese que digo 
permanecía como si realmente hubiera ya transcurrido su his-
toria, y así nada tiene de particular que haya un resurgimiento 
y éste muy bien puede partir de América; de la América es-
pañola. ¿Y entonces? Sí. ¿Entonces? Sin duda usted recuerda 
que en un tiempo estuvo en boga la creencia –llevada y traída 
por los historiadores de estas Indias– de que el imperio de 
España se extendía a ellas en una antigüedad remotísima. 
Se cita a Héspero entre sus reyes… Así no importa que ese 
movimiento se inicie aquí o allá; el centro estaría siempre 
dentro de sus límites naturales.

Él cerró los ojos para meditar con sonrisa indefinible. Hizo 
un signo con la mano para pedirme paciencia y hojeando 
lentamente el manuscrito pasó a leerme otro fragmento:

«Pero todo aquello aparecía remoto, infinitamente re-
moto. Hacia fines de aquella centuria21 el hombre cayó en 
cuenta una vez más de que se había engañado. La falsa no-
ción del progreso precipitó su ruina. Esta catástrofe terrible 
en países de constitución antigua, lo fue mayor en los pue-
blos de Sur América deseosos de ser a toda costa otras tantas 
repúblicas francesas. La manía de enseñar a todo el mundo 
a la fuerza, sin distinguir capacidades, con programas hechos 
por individuos que solo se preocupaban de ser mencionados 
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en los diarios, creó generaciones de hombres incapaces; una 
neurosis y miopía colectivas que hizo inútil la misma ins-
trucción y el progreso. He aquí cómo escribe un autor de 
aquel tiempo: “Se habla de la Inquisición y compadecemos 
a los que vivieron entonces. Nos olvidamos del progreso de 
hierro que agarrota a la humanidad; del nacionalismo, las 
tarifas aduaneras, la policía internacional ante la cual un 
hombre es menos que una fiera. Se persigue a todo el que osa 
pensar de un modo distinto. Al dogma religioso ha sucedido 
el de la historia política. En otro tiempo el hombre se dejaba 
guiar por una luz celeste. Hoy se toman torpes apetitos por 
luminarias. La verdad es que suele haber contrastes, pero 
la humanidad se inclina cada día más a los que le muestran 
el rabo de la bestia”.

»Sin embargo, el hambre aumentaba sobre la tierra. Re-
giones enteras eran abandonadas. Marchaban sobre las ciu-
dades hordas hambrientas. Y como la cultura no había podido 
arrebatar al hombre sus instintos, entre ellos el de conserva-
ción, estalló de pronto uno de esos cataclismos sociales tan 
violento y brutal que todo se derrumbó en breve tiempo con 
ruido terrible».

Yo oí con delicioso placer estos párrafos y a la idea de que 
toda esa organización falsa, odiosa y decrépita iba a desapa-
recer, mi alma se alegró de tal manera como si viese de nuevo 
la campiña húmeda bajo el sol naciente, extendida cerca de 
mi casa paterna.

«Cayó entonces sobre el mundo –continuó Herr Cam
phausen– uno de esos períodos tenebrosos en que no brilla 
ninguna luz espiritual. Muchos conocimientos escaparon de 
la mano del hombre. A esto contribuyó mucho la pérdida 
de los libros. El papel era un elemento demasiado frágil. 
El papel y el alambre. Tampoco nadie leía ya. Los monjes 
quisieron prestar el mismo servicio que en el siglo vi, pero 
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como eran perseguidos, y se veían obligados a buscar re-
fugio en retiros inaccesibles, disueltas sus órdenes y huyendo 
siempre, no pudieron guardar muchos libros e instrumentos. 
Concluyeron por sucumbir a su vez ante la intolerancia atea. 
Algunas obras de las cuales se envanecía la cultura anterior 
vinieron a ser ininteligibles. Verdad es que el mundo cobró 
horror a las tareas intelectuales. La vida transcurría entre 
pelear y cultivar la tierra. Entonces, como sucede cada vez 
que la barbarie se desencadena sobre la tierra, los sacerdotes 
escondieron las palabras y los vasos sagrados. Los ocultaron 
como semillas guardadas en vasos y lámparas bajo las losas 
del altar. Crecían las selvas donde antes había hermosas ciu-
dades. Nacían ciudades con un sentido nuevo de la vida. Bajo 
las selvas quedaron sepultados los hacinamientos de cemento 
armado, alambre y papel.

»El hombre comenzó de nuevo su lucha por volver a los 
antiguos descubrimientos, aun cuando tomaron en su mente 
formas distintas. Los arqueólogos, por ejemplo, tardaron 
mucho tiempo en descubrir que en ciertas láminas negras 
halladas entre las ruinas se encontraban grabadas palabras, 
sonidos. Las enormes masas de acero del Canal de Panamá, 
espantosos esqueletos cubiertos de orín, reaparecieron un día, 
pero se vio que mientras el Canal, orgullo del siglo xx no 
existía, las pirámides de Egipto continuaban en pie, tal como 
estaban cuando sus cámaras y galerías fueron selladas por los 
sacerdotes. Entre tanto los hombres confundidos en las eras, 
sin otras preocupaciones que la satisfacción de sus instintos, 
vivían la vida primitiva. Las noches traían a sus ojos idéntica 
dulzura. El hombre y la tierra recobraron su juventud».22

Mientras él leía, yo miraba frente a mí, por sobre el es-
paldar del asiento, un asiento verde, de mimbre, a una mujer 
de fascinadora belleza. Pocos momentos antes había hecho 
su entrada en el hall. Como se hallaba de espaldas, apenas 
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distinguía sus brazos y el fulgor rubio de sus cabellos. Ella 
volviose un instante y pude contemplar su soberbio perfil.

—He ahí una mujer que muy bien puede encarnar su his-
toria. Me recuerda a La Bella Hump de quien habla usted, 
aun cuando no tiene los cabellos rojos. ¿No es verdad que 
parece han pasado treinta siglos? Usted dirá que es una visión 
apocalíptica.

—¡Ah! Y haría usted muy bien en conocerla. Voy a presen-
tarlo. Es Miss Alice Ayres.

III

«Tampoco nadie leía ya». Esta frase de Camphausen silba 
como flecha. Es decir, nadie leyó durante siglos. Períodos de 
tiempo semejantes a esos espacios que separan los universos, 
según afirman los astrónomos. ¿Cuántos libros quedarían en-
tonces? Y recuerdo los veinte volúmenes del profesor Testa, 
de Caracas; el esfuerzo de Vicente Casas que se quedó ciego 
descifrando papeles viejos relativos a personajes insignifi-
cantes y aquellos poetas diplomáticos que hablan de las tardes 
vestidas de crinolina. Ahora, mientras el sol penetra alegre-
mente en mi cuarto, se siente uno libre de esa pesadilla noc-
turna; se adquiere la certidumbre de que todo lo que afirma 
Herr Camphausen es falso, de que él, como tantos otros, 
quiere hacer víctimas a los demás de sus extravíos mentales. 
Hay un placer inmenso en disfrutar de la luz y en oír el agua 
de la bañera, mientras la negra jamaicana va y viene en sus 
menesteres cotidianos. Y siento desvío, un gran desvío, por 
Herr Camphausen que allí, en el cuarto vecino, expectora 
y se suena ruidosamente.

Sin embargo los diarios anuncian nuevos derrumba-
mientos de Bolsa. Acaso en este momento ocurre otro de-
sastre. Por encima de la multitud se alza el ídolo vacilando 
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en su pedestal. El oro y el progreso, tal como lo deificaron 
las generaciones anteriores, caen en pedazos mientras se ace-
lera el péndulo, un péndulo gigantesco, que va de oriente 
a occidente, de Basilea a Nueva York. En los parques acampan 
los sin trabajo. Estamos en febrero y los diarios aseguran que 
en septiembre o en octubre se dará comienzo a varias obras. 
Ya tienen los hambrientos para esperar. De otras ciudades 
llegan noticias semejantes: saqueos de almacenes, huelgas, 
motines, incendios. Y la frase: «Nadie leía ya» se apodera de 
mí y parece seguirme y escurrirse entre mis pasos y correr 
a lo largo de las avenidas y por las callejuelas de la ciudad an-
tigua, en medio de zahúrdas donde se aprieta una multitud 
de toda la tierra.

Recibí aviso de que Pablo Revilla deseaba verme. Bajé en 
seguida. Revilla y yo hemos sido amigos largo tiempo y el 
recuerdo de esa amistad se enlaza al de otros días. Además 
hemos compartido muchas veces inquietudes semejantes. 
Hacía tiempo no veía a Revilla. Le hallé cambiado, muy dis-
tinto de aquel otro Revilla que conocí años atrás, cuando estu-
diábamos en la universidad y nos paseábamos por los claustros 
sombreados de acacias floridas. El tiempo había impreso en su 
rostro un sello de tristeza inconfundible. Revilla esperaba en 
la puerta. La venerable Miss Clayton permanecía en su sitio, 
con su eterno vestido negro, más solitaria que nunca. El ves-
tíbulo estaba desierto. La cantina estaba desierta. Cruzamos 
la Plaza Central frente a la mole adusta de la Catedral con sus 
siglos españoles oteando por encima de las torres. Grupos que 
toman el fresco y hablan de política, en medio de los cuales 
blanquea la testa de don Miguel Heredia, ensayista clásico. 
La Avenida Central resplandece con sus bazares orientales 
hasta los populosos barrios de Calidonia, Calcuta, Hong 



49

Kong, El Cairo.23 Rutas asiáticas proyectan sus mágicas alu-
cinaciones. Asia y Occidente. Revilla habla de la humanidad 
que iba a nacer de aquella mezcla, una humanidad sin más 
ideal que sus instintos.

—A propósito. Toda esta humanidad —le digo— me 
parece bajo un signo rojo. Y le refiero un relato de Herr 
Camphausen. El navío fantasma que ha cruzado el Canal de 
Panamá y la venta y el robo del anillo maravilloso. Mis cavi-
laciones de aquel día. Revilla sonríe y después de un momento 
de silencio:

—Esta inquietud por el futuro es parecida a la que expe-
rimentamos ante las ruinas: en el fondo es una inquietud por 
nosotros mismos. Nos damos cuenta entonces de que nuestra 
vida es como rocío suspendido en la rama de un árbol.

Ante esta imagen poética de Revilla guardé silencio. Una 
noche ardiente se filtraba por las calles. Instintivamente 
nuestras miradas se volvían interrogadoras hacia los astros. 
La noche izaba visiones de Oriente. América desea el Asia. 
En el fondo del alma de América Asia se mira y sonríe. 
Nos aventuramos por callejuelas sórdidas. Patios vetustos 
tendidos de ropa. Muchachas que han acudido al anuncio 
de la flota. Chilenas, argentinas, cubanas. Fumaderos y ga-
ritos clandestinos. Anuncios luminosos. La Alhambra. En 
la puerta se lee: Trabajo. Arte. Propietarios: Esposos Crutino. 
Manager Joseph Tongui. En la sala casi desierta baila una mu-
chacha. Rostro fino y dorado. Del pañuelo verde que ciñe 
su cabeza se escapan sedosos rizos negros y recuerdan por 
contraste el casco de oro de Miss Ayres.24 Todo su cuerpo 
vibra. Pero hay en su desnudez un desamparo que solo ella, 
sin quererlo tal vez, sabe expresar bien. La bailarina alza 
los ojos hacia un cielo invisible; levanta los brazos cargados 
de anillos y su vocecita flaca articula apenas las palabras. 
En sus manos las castañuelas bordan un tema desconocido 
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pasar la noche sin clientes. Pupilas extrañamente inmóviles, 
humedecidas en el último éxtasis de la cocaína.

—He aquí una imagen que muy bien podría desprenderse 
de un jardín de Babilonia o de un palacio maya. ¿No es así?25

Los ojos de Revilla se ensombrecen y quedan fijos largo 
tiempo. Luego hace otras observaciones peregrinas acerca 
de la bailarina que le recuerda –dice– una palmera. Pero 
una palmera lleva consigo su paisaje –añade–; levanta en los 
brazos su horizonte.

Pienso que Revilla es de la llanura. Las castañuelas ca-
llaron de pronto. Revilla hizo un signo y ella vino a sentarse 
con nosotros.

—¿Eres cubana?
—No. ¿Por qué?
—Lo digo por el aviso en la puerta.
—Yo soy venezolana.
—¿Tú eres venezolana? ¿Cómo has venido aquí? Entonces 

puedes muy bien ser nuestro camarada.
Ella ríe y saluda. Sus ojos tienen un destello rápido. Parece 

más bien una niña. Está allí como pudiera estar en cualquier 
otra parte.

—Verán. Me llamo Ernestina Rojas.
Rápidamente, mientras enciende un cigarrillo, nos cuenta 

su historia y lo hace como si leyera en un breve libro. Hacía 
apenas un mes que se había casado con un extranjero; pero 
luego resultó que su marido pertenecía a una banda de esta-
fadores. En Caracas, su madre la persuadió a efectuar aquel 
matrimonio casi contra su voluntad. Se embarcaron en La 
Guaira y al llegar a Colón fueron detenidos. A poco Ernestina 
quedó en libertad. Una compatriota le indicó aquel refugio. 
Es un gran servicio, porque no tenía la licencia indispensable. 
De este modo ha podido permanecer libre, a diferencia de 
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las otras que viven en el mismo edificio, en habitaciones ali-
neadas como celdas. Allí entran bajo contrato. Luego, como 
contraen deudas y reciben adelantos, no pueden salir. La co-
caína y el alcohol hacen lo demás.26 Así encontró Ernestina el 
cabaret en su canastilla de bodas. Pero no hay en ella asomo de 
amargura. Acepta el destino tal como se presenta. Únicamente 
desea volver a su tierra.

—Reconquistar la tierra cuando se sale de ella es difícil 
—dice Revilla—. A veces se consigue, pero al precio de muchas 
desventuras.

En los ojos de Ernestina tiemblan pequeñas gotas, pero en 
seguida sonríe. No es nada. El humo del cigarrillo.

El salón se había ido animando. Marinos, beodos, buró-
cratas, diplomáticos. La atmósfera apestaba de humo y menta. 
En la sala hizo irrupción un grupo: Luis Argote, Miguel 
Segurola, Félix Palma, Cayetano Hernández, venezolanos. 
Después llegan Teodorico Garibaldo y Nelson Guillén, 
peruanos; Napoleón Patiño y Pericles Rivadioso, ecuato-
rianos. Los nombres anuncian reminiscencias de lecturas 
de los padres. Preferencias diversas. Todos eran emigrados.

—Nuestra compatriota Ernestina Rojas —dice Revilla.
Discuten en voz alta y hablan de la revolución. Para Revilla 

esta sería tan ineficaz como cualquiera otra de los anteriores 
movimientos armados si no se acompaña de una voluntad 
generosa y creadora. Además es preciso estudiar y hacer es-
tudiar como se estudian las capas de un terreno donde va 
a construirse una obra de ingeniería. En cambio para Ar-
gote todo era muy sencillo: bastaba entrar a sangre y fuego 
y sentarse después a gobernar. Entonces empezaría una era 
de felicidad sin límites.

—Será preciso consultar al doctor Wendano —dice Revilla 
irónicamente.
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Argote cobra una expresión amenazadora, pero Félix 
Palma interviene. Habla de una revolución en conjunto; de 
un movimiento simultáneo en toda América. En Palma la 
cabeza parece haberse desarrollado a costa del cuerpo. Es 
todo libros, pero en sus ojos brilla una voluntad resuelta. 
Revilla lo observa con simpatía, casi con ternura. Palma está 
próximo a partir para la frontera donde el general Robles, 
el general Cayetano Robles, prepara una invasión al terri-
torio de Venezuela.27 Todo estaba ya listo. Solo faltaban unas 
armas que debían llegar a Barranquilla, vía Panamá, para ser 
enviadas al Arauca. Inútilmente Revilla trata de disuadirlo.

—Robles es como todos —le dice—. Pero ¿no es una des-
gracia que pongas tus ideales al servicio de Robles que solo 
piensa en sus negocios? Cogerá el ganado, sarrapia, caucho y lo 
irá a vender al Brasil y se irá luego a cualquier parte a vivir unos 
meses. Él te despreciará en el fondo o prescindirá de ti cuando 
encuentre quien lo interprete mejor, o te dejará sacrificar.

—Tú puedes decir eso —replica Palma— porque ya fuiste. 
Estás, como quien dice, de regreso. Pero es preciso pasar por 
esa prueba. Aun cuando sea inútil, es preciso ir.

—Sí, ¡es preciso ir! —repiten los otros.
Y lo peor es que Palma hace sus preparativos como quien 

sabe que no ha de volver y se adelanta a un destino inevitable.
—¡Nosotros somos seis, diez mil! —grita Argote—. Po-

dríamos tomar uno de esos cruceros que están ahí, de huelga. 
Iríamos a cualquier sitio de la costa. El que no quiera ir sea 
declarado traidor y cobarde.

El manager, un hombrecito calvo, de smoking, apareció 
y dijo algo en inglés.

—Este hombre tiene aspecto académico y sabe seleccionar 
meretrices. No lo digo por ti —añade Argote dirigiéndose 
a Ernestina.
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Una tropa de blondas mujeres desfila ante los espectadores. 
Una vieja canta un cuplé y sonríe tristemente bajo los afeites.

—Qué espectáculo más tonto —observa Guillén.
—Es un espectáculo para palurdos y ancianos.
—Una modesta trata de blancas.
—Compañero Argote —inquiere Garibaldo—. ¿Hay muchas 

ciudades en esas regiones donde amenaza el general Robles?
—Sí, hay varias ciudades importantes.
—Pero si esas son soledades, el desierto —replica Revilla.
—Pues bueno, hay ciudades. Lo importante es decir que 

las hay.
—No existe sino la llanura y la palmera —dice Revilla 

mirando a Ernestina.
Guillén y los otros apenas podían entender una aventura 

semejante. Para ellos un cambio de esa naturaleza estaba 
a base de propaganda o de hechos lógicamente encadenados.

—Sin embargo, entre nosotros es lo clásico —explica 
Segurola—. Entre nosotros no existe un hombre con una 
gran melena que cometa un atentado en cumplimiento de 
una orden o por su propio impulso;28 pero sí es corriente que 
un hombre monte a caballo y conquiste el mundo.29

—Es lo clásico; pero esos hombres acaban con lo clásico.
Ante ellos la tierra se extendía verde, tentadora, copiosa 

de palmeras. Los ojos de Ernestina esplendían. La tierra es-
taba en ellos. Una aurora surgía allá, en horizontes infinitos. 
Un individuo llamó a Ernestina.

—¡Esa mujer está con nosotros! —dice Argote.
En aquel momento un hombre grueso, afeitado, de ade-

manes ceremoniosos se acercó desde una mesa vecina.
—¿Son ustedes de Venezuela? Yo desearía inquirir algunos 

datos. Precisamente esta tarde hablaba de eso. Pretendo ir, 
pero no sé si puedo encontrar algunas dificultades.

—¿Tiene usted alguna causa pendiente?



—No. Absolutamente. Pero tengo una hermana casada 
con un sobrino del general Pote residente hace muchos años 
en Nueva York.30 ¿Conocen ustedes al general Pote? Segu-
ramente habrán oído hablar de él. Fue ministro, creo que de 
obras públicas.

Argote manda a servir cerveza y extiende ante el intruso 
una historia de castillos sombríos y suplicios, interminable.

—Yo creo que usted puede ir —interrumpe Revilla—. Un 
hermano del sobrino del general Pote. Puede ir, puede ir, sin 
que su presencia ponga en peligro al orden público.

El hombre saludó extrañado. Argote lanzaba miradas 
llenas de recriminaciones.

—Me habían dicho…
—Oiga. ¿Cómo se llama usted?
—José Suñol. Soy catalán.
—¿Es usted agente viajero?
—No. ¿Por qué?
—Vaya y dígale a nuestros amigos que nos escriban con 

agentes viajeros. Los agentes viajeros son nuestros grandes 
medios de comunicación.31

El hombre se alejó amoscado.
—¡No haces más que gritar traiciones! —exclamó Argote 

increpando a Revilla—. Pero ¡te haré lanzar del partido! ¡No 
tendrás ninguna parte! ¡Ninguna! —gritó cada vez más exaltado.

Y Revilla:
—Yo no pertenezco a ningún partido.
En el grupo irrumpe un muchacho, Remigio López Franco. 

Acababa de abandonar Venezuela para no volver, según afir-
maba, aun cuando los ojos se le nublan al solo recuerdo. Ver 
otra vez La Guaira, el Ávila, la costa en la noche. Goza de su 
destierro como de un ideal realizado. Indignado porque un 
policía lo llamó extranjero.
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—¡Cómo! Un venezolano extranjero en Panamá. ¿Y el 
Libertador?

El mismo Argote no deja de sonreír ante aquella candorosa 
exclamación.

Aquella noche Revilla acompañó a Ernestina hasta su 
casa, en Chorrillo. Subió la escalera alumbrada con un bom-
billo rojo y sentose en la cama. A los pies estaba el equipaje de 
Ernestina: una maleta con dos vestidos. Su pasaporte estaba 
en poder de la policía. Ernestina, los brazos sobre el pecho, 
permanecía en pie, como en espera de una orden.

—¿Qué te pasa? —preguntó riendo.
Pablo hizo un gesto desolado. Todo aquello le parecía ex-

tremadamente lamentable, casi grotesco. La voz de Ernes-
tina pareció despertarle. La miró, tal vez a pesar suyo, como 
ninguno la había mirado hasta entonces y se alejó brusca-
mente. Caminó largo rato. Se encontró ante las antiguas bó-
vedas. Lienzos de viejas murallas. Trepó los escalones hasta 
la rampa convertida en paseo, donde antaño se podrían las 
cureñas al sol y al agua, y sentose en un banco. La noche 
avanzaba y pronto sería la aurora. Surgía ante él un mar de 
azul leve. Con la frente oreada por el aire helado veía ama-
necer. Solo en el corazón de Pablo Revilla desde hacía tiempo 
no había aurora.

Pablo Revilla apenas tenía unas semanas en Panamá y dos 
años de vagar por repúblicas americanas. En 1927 las ideas 
revolucionarias habían ganado mucho terreno sin que las au-
toridades se dieran cuenta exacta gracias a su desprecio por 
la letra escrita. Su odio no les había curado de ese desdén 
que los recluía en una profunda ignorancia de cuanto pasaba 
a su alrededor. La nube se deshizo al fin. Sachka Yegulev había 
venido a ser un evangelio y estaba en las manos de todos 
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los hombres de veinte a treinta años. Era todavía la revolu-
ción un poco retardataria, independiente del movimiento que 
se ha propagado después.32 Gracias a su talento y a sus lec-
turas, Pablo Revilla se había librado de admirar a esos Zola 
y Maupassant tropicales que en 1914 paseaban su gloriola agre-
siva por las parroquias suburbanas del continente. En 1928 
tomó parte en la huelga estudiantil, acompañó a los suyos en 
la prisión y cantó canciones burlescas en el castillo de Puerto 
Cabello. A la salida se batió en el asalto de un cuartel. Tuvo 
la fortuna de huir y ganar la isla de Curazao, y allí consi-
guió pasaporte para Colombia. Durante el movimiento se 
mantuvo en un orgulloso aislamiento, ajeno a todo cuanto 
fuese clica o tratase de explotar su entusiasmo. Sabía que en 
torno a sus ideas estaban en juego intereses personales que 
nada tenían que ver con la defensa de los oprimidos. Esto 
lo puso a recaudo de sorpresas aun cuando le ocasionó mu-
chos disgustos. Tenía entonces treinta y dos años.33 La huelga 
de Santa Marta estalló poco después de su arribo a Barran-
quilla. En seguida se trasladó a la zona bananera.34 Su alma 
hirvió de cólera y de gozo. Octubre y noviembre de 1928. 
Los incendios estallaban en las plantaciones. Se fusilaba a los 
huelguistas por la espalda. Ardían los bosques, las viviendas. 
Todo como en Sachka Yegulev. Caía la noche. Soplaba un 
viento húmedo que penetraba en los corazones. La noche 
avanzaba como la muerte. Amontonados en las estaciones, 
a las puertas de las viviendas, dormían los obreros con las 
mujeres y los niños. De pronto, en el silencio, un toque de 
corneta, ruido de pasos y ametralladoras. A veces los huel-
guistas desarmaban compañías enteras. Pablo arengaba a los 
de su grupo. Agitaba sobre ellos una especie de gorra negra. 
Era la señal. Su voz era clara e imperiosa. No debían ceder. 
«Es preciso ir al sacrificio» –repetía siempre–. «De sacrifi-
cios está compuesta la historia de la humanidad». Dos veces 
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estuvo a punto de caer en manos de las tropas. Ocurría, en 
ocasiones, que los mismos soldados se unían a ellos. Un te-
niente que se negó a dar la orden de fuego fue condenado 
por cobardía. Hacia el alba pasaban los convoyes llenos de 
muertos y eran enterrados en grandes zanjas abiertas rápida-
mente. Después se hizo preciso quemarlos, rociar los cadá-
veres con gasolina. A cada paso, en aquellas marchas penosas, 
encontraban cadáveres que parecían verlos aún, los ojos muy 
abiertos. Fue un día, en los comienzos de noviembre, cuando 
Pablo cayó herido. Como se afirmaba que ya la huelga estaba 
vencida, y no había cuartel, trataban de ganar la sierra, salir 
a la Goajira. Al atardecer se detuvieron cerca de un bosque. 
Un grito se alzó entre ellos. Una especie de rugido. Estaban 
cercados. La descarga los envolvió de humo. La primera en 
caer fue una mujer. Todos pudieron verla en aquel momento. 
Alzaba un niño entre los brazos pretendiendo cubrirse con 
él. Rápidamente Pablo se echó a tierra. Después solo sintió 
la oscuridad y el vacío en torno suyo. Unos soldados se ale-
jaban. Estaba salvado. Los furgones no llegaban hasta la ma-
drugada. Quedaba allí una masa hedionda, de la cual salían 
gritos, lamentos. Algunos se alzaban también penosamente, 
se arrastraban un trecho pidiendo auxilio, agua. De impro-
viso vieron que algo distinto de la noche venía hacía ellos. 
Del silencio del bosque se desprendía un fulgor rojo. Querían 
incinerarlos vivos. Ya Pablo no podía agitar su gorra, porque 
su pequeña banda yacía por tierra. Los pocos salvados se pu-
sieron a abrir un cortafuego. Por fortuna el viento cambió. 
Entonces Pablo se dio cuenta de que él también estaba he-
rido. Un dolor agudo le abrasaba el pecho. Arrastrándose en 
aquella claridad siniestra, pudo llegar a un bohío donde un 
indio le dio asilo. Toda la noche, mientras el fuego devoraba 
los bosques lejanos, y se oían voces y trompetas y lamentos, 
vio aquel rostro impasible inclinado sobre él. Estaba sentado 
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en el suelo, fumando. Bajo sus párpados entornados creyó 
ver cierta llama interna que lo iluminaba. Mientras el bosque 
se convertía en cenizas, la carne del indio se volvía como 
una lámpara de barro y Pablo lo contemplaba con respeto 
casi supersticioso. El indio comenzó a curarle. Su rostro era 
impenetrable. Le fue imposible oírle una palabra acerca de 
los sucesos que venían desarrollándose. Parecía indiferente 
a cuanto le rodeaba, pero en sus ojos brillaba la inteligencia. 
El silencio del indio era un estado de alma. Un estado de 
alma que duraba siglos. Allí permaneció Pablo veinte días. 
Entonces supo que el jefe de operaciones estaba escribiendo 
el relato de los sucesos de la huelga y se holgaba tanto del mé-
rito literario de su obra que había resuelto editarlo en folleto 
cuyo precio sería de un peso el ejemplar. Estos y otros por-
menores daban las noticias transmitidas de Bogotá. Ence-
rrado en su habitación con una máquina de escribir, el jefe de 
operaciones estaba satisfecho de su estilo. Esta preocupación 
le hacía trazar arabescos sobre aquellos recuerdos y le hacía 
olvidar todo, hasta la sangre vertida.35

Burlando la vigilancia, o porque las autoridades le creyesen 
ajeno a los sucesos, pudo Pablo volver a Curazao. Desde en-
tonces tuvo conciencia clara de su destino. En Cuba le negaron 
pasaporte para México. No tenía el depósito exigido por las 
autoridades de aquel país. En La Habana encontró Revilla 
a otros desterrados –ante todo desterrados de sí mismos–, 
entre ellos a Jaime Lobo, un muchacho macilento con ojos de 
alucinado llevando siempre dos o tres panfletos bajo el brazo. 
Sus manos temblaban de un modo extraño. Una noche pa-
seaban juntos por los malecones. Pablo discutía como siempre. 
Había ido adquiriendo un sentido menos local de las cosas, 
y a veces, al expresar sus ideas, dejaba a Lobo suspenso en 
cavilaciones. Como en Curazao y en Barranquilla y en Santa 
Marta ya veía una sola multitud –no de este ni de aquel país–, 
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y le parecía necesario enseñar un camino a toda aquella masa 
dispersa, ignorante de su propio destino. Pero Lobo no com-
prendía bien y Pablo había cesado ya de hablar. Ante ellos el 
castillo de La Cabaña perfilaba sus murallas españolas.

—¿Ves ese buque? —dijo de pronto Lobo—. Es una tumba 
flotante. Hay allí un calabozo

donde meten algunos presos, ciertos presos… Pero una 
parte de ese calabozo está sin fondo. El preso tanteando cae…

—Y pensar en todos los que murieron allí por la libertad.
—Y los que morirán —replicó Lobo con cierta firmeza.
A Revilla le gustaba mostrarse ausente de las resoluciones 

decisivas. Así creía valorarse.
—¿Tú crees?
—Igual que en nuestro país. Como ese buque aquel castillo 

tiene el nombre de Libertador.
Separáronse en silencio, cerca del monumento a las víc-

timas del Maine. A los pocos días supo Revilla que Jaime 
Lobo estaba detenido en La Cabaña a causa de uno de esos 
panfletos que él escribía, imaginando cambiar la faz del 
mundo, y no eran nada en el fondo: injurias. Visitó al mi-
nistro, pero este lo recibió en la puerta, sin dejarlo entrar. 
Estaba en bata, una bata morada a cuadros negros, la cabeza 
envuelta en un vendaje blanco. Corrían extraños rumores. 
Se decía que el ministro padecía un mal terrible. Le dejó he-
lado aquella mueca babosa de su rostro, rasgado por una risita 
siniestra. No sabía nada. Ni siquiera conocía a Jaime Lobo. 
También llamó la atención de Revilla la residencia del mi-
nistro. Había oído decir que vivía en una mansión espléndida 
y lo hallaba en un pobre entresuelo subarrendado a los inqui-
linos del piso alto. Una noche, en sueños, poco después de su 
entrevista con el ministro, Revilla oyó un grito. «La voz de 
Lobo», pensó despertándose sobresaltado. Lo imaginaba en 
el buque, cayendo en su tumba silenciosa.



Una suscripción de varios compatriotas permitió a Revilla 
salir para Panamá. Allí se organizaba una asociación «con 
ideales», se aseguraba. Su jefe era el doctor Homero Wen-
dano, especialista en sífilis y vías urinarias, un tipo lívido con 
pretensiones literarias.36 Wendano recibió amablemente 
a Revilla. Leyóle unos artículos suyos sobre arte… Él mismo, 
antes de la lectura, encomiaba sus méritos y después se detenía 
en cada párrafo para solicitar el juicio del interlocutor.

—Está muy bien —repetía Pablo urgido a cada paso y por 
complacerle. Pero Wendano se precipitó de improviso, más 
pálido que de ordinario.

—¿Qué encuentra usted de bueno, Revilla? ¿Cuál frase 
le gusta más? ¡Dígalo Revilla! —exclamó en una exaltación 
creciente, agitando las cuartillas sobre su gorra de cirujano.

Revilla asombrado retrocedió instintivamente creyendo que 
Wendano estaba loco. Luego ahogó unas ganas espantosas 
de reírse y trató de serenarse. Al fin más tranquilo respondió:

—¡Todo!
Después hablaron del partido que se organizaba. Wendano 

manifestó que él no podía tratar con todos debido a sus princi-
pios y a su condición social. Él pertenecía a la buena sociedad, 
a la gente decente –afirmaba–. ¿Sabe usted? Yo estoy casado 
con una Mollejo y las Mollejo pertenecen a las más ínclitas 
familias del Istmo. Aquel hombre parecía más bien casado 
con un apellido que con una mujer. Revilla consideró esto 
el colmo del servilismo y se fue haciendo asco de semejante 
revolucionario. Wendano no perdonó nunca que Revilla no 
se manifestase bastante entusiasmado ante la mesalianza37 de 
una Mollejo con un Wendano.

También conoció Revilla a Carlos Bache R., ecuatoriano.
—Yo soy un libertario, ¿sabe? —decía mientras le estrechaba 

efusivamente la mano—.

60



61

Yo simpatizo con todos los revolucionarios. Soy amigo de 
Wendano. Es un talento. Será ministro.

Bache era cronista social del Sur América, un diario con 
siete páginas en inglés y dos escasas en español.

—¡He capitaneado una huelga de diez mil hombres! 
—continuó diciendo.

En el Sur América Bache adulaba a todo el que fuera capaz de 
hacerle una invitación. En ocasiones caía en arrebatos casi mís-
ticos ante uno de esos personajes. La experiencia comenzaba 
a fatigar a Revilla. Examinaba los tipos y los comparaba. Pronto 
le disgustaron definitivamente aquellos revolucionarios que ha-
cían de su rebeldía una actitud; pero no tenían inconveniente 
en alabar de modo indigno a los miles de explotadores y tiranos 
minúsculos que había a su alrededor. Era una manera cómoda 
de ser revolucionario.38

Revilla pensaba fundar un diario, dar clases y conferencias. 
Sus recursos escaseaban. América era vasta, pero América 
estaba en la indigencia, al borde del desastre, a pesar de sus 
diplomáticos, de sus condecoraciones, de sus capitolios y de 
sus odas. América estaba sobre todo desorientada, perdida en 
un mundo de ficciones. Revilla pensaba escribir: «América 
tiene necesidad de nuevas orientaciones; de espíritus sinceros 
y rectos. Sus directores son con frecuencia gente ególatra y es 
preciso aniquilar la egolatría. Cada país sueña tener su arco 
de triunfo sobre el cual poner el nombre del vecino. Las po-
bres masas crucificadas no saben adónde ir con estos bor-
lados frenéticos que las mantienen en la miseria. Sus dineros 
sirven para construir capitolios gigantescos como si cada pa-
tria fuera la cabeza de un imperio, o van a parar a manos de 
burócratas que las desprecian, y sus escritores no se resignan 
a simplificar las cosas sino que quieren demostrar al pobre 
paria nuestro –el cual habita de sur a norte– que cada doctor 
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ha nacido para su propia felicidad. De ahí las matanzas 
inútiles de que está llena nuestra historia oscura».

Este lenguaje no satisfacía a sus compañeros de emigra-
ción. Oíanle impacientes, con desagrado. Ellos eran revolu-
cionarios personalistas. Concretaban su odio en alguien, sin 
ir más allá, sin explicárselo de otra manera. Pronto Revilla no 
fue para Wendano y Bache sino un vendido, un espía.

De todo esto había quedado a Revilla, ansioso de com-
prender la realidad de su época, un enorme cansancio. Su 
actividad inicial se había convertido en una especie de indife-
rencia. Había ido renunciando a la acción y vuelto a encontrar 
su ironía sangrante. Los únicos personajes dignos de aprecio 
hallados en su emigración eran el indio a quien le debía la 
vida y quizá, por su infortunio, Jaime Lobo. El aspecto de 
su tiempo le había hecho olvidar el problema nacional en sí, 
el cual le parecía un poco doméstico, rudimentario, frente al 
mundo. La misma idea de cuando paseaba con Jaime Lobo 
por el malecón de La Habana.

IV

Al día siguiente de nuestra presentación acompañé a Miss 
Ayres a Panamá la Vieja, la ciudad destruida a mediados del 
siglo xvii, quemada por los propios españoles, cuando es-
taba a punto de caer en manos del pirata Enrique Morgan, 
a quien el rey Carlos II hizo caballero. Había en Miss Ayres 
una exuberancia de selva –energía de razas antiguas nutridas 
en la matanza–, en busca siempre de una tierra de promisión 
y ardiendo en su sangre sin memoria del pasado. Miss Ayres 
enfoca su cámara: la torre cuya vista hizo estremecer de ale-
gría a los vencedores, cuando la contemplaron de lejos. Des-
pués la conduzco a través de la antigua ciudad dormida en su 
tumba de piedra y lodo. Ciudad de traficantes en hombres 
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y en géneros que se vio sorprendida en medio de su opulencia. 
Morgan tiene cierto aire vengador. Llega como la justicia, 
cuando nadie la espera o la pretenden incierta y lejana. Por 
el mar se escaparon en profundas naos los últimos tesoros. 
Miss Ayres admira con curiosidad infantil los pozos abiertos 
para recoger agua de lluvia –albercas de aguas negras donde 
los vecinos arrojaron sus perlas y esmeraldas–, y los muros 
de las capillas por donde trepan lagartos y el verde suntuoso 
y funeral de los matorrales. Por encima evoluciona una escua-
drilla de aviones. Cielo de tarde plomiza. Nos sentamos al pie 
de la torre y contemplo a Miss Ayres en los ojos, ojos violetas 
inundados de oro, y me parece ver asomado, allá, al fondo, un 
Morgan que sonríe. Me atrae y rechaza a la vez aquel rostro 
de una expresión a la vez fría y adorable.

—De noche —le digo, pues que ella desea saber noticias—, 
pasa por entre las ruinas una procesión salmodiando antiguas 
preces. Delante van los prelados con sus mitras y cayados de 
oro. Siguen los canónigos con largas capas, los frailes mer-
cedarios, franciscanos y los frailes de San Juan de Dios; los 
indios con arcas llenas de perlas cogidas a las hijas de los ca-
ciques; los soldados armados de partesanas y los gobernadores 
con sus pajes; mercaderes, acémilas cargadas de seda y oro; 
esclavos decapitados al enterrar algún tesoro y mastines fe-
roces adiestrados en la caza de hombres, y hermosas mujeres 
que arrastran sus mortajas. Entre ellas va una novia muerta la 
misma noche de sus bodas a quien sepultaron en un sótano 
con su traje nupcial y un pomito de esencias en las manos. 
La infortunada busca a su amante entre la multitud y cree que 
un día vendrá a libertarla de la muerte para irse juntos a realizar 
su sueño de amor. Sale precisamente la procesión del pie de la 
torre con cirios encendidos, desciende por la calle del Obispo 
y se detiene ante el convento de la Merced donde un fraile 
dice misa ante la comunidad reunida en el mismo orden que 
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guardaba en el coro. Privilegio este de los mercedarios por haber 
sido los últimos en abandonar la destruida ciudad. Apenas se 
ven brillar las antorchas. A esa hora suenan las campanas en lo 
alto de la torre y se ve a Morgan errante por las ruinas con los 
brazos cruzados y un terrible desdén en los ojos.

Miramos. Y la torre que veía llegar los galeones del Perú, 
a cuyos pies se mezclaban los rumores del norte y del sur, 
mira aún por los huecos profundos de donde se desprenden 
los murciélagos que hacen su ronda por las ruinas. Una luna 
blanca apunta sus cuernecillos vueltos hacia oriente.

—Vea —le digo, señalando a un soldado rubio que con-
duce por la orilla sus gordas mulas relucientes—. No se ha 
ido todavía y le sonríe a usted. Ni se irá.

El mar entonces parece reflejarse en sus ojos. A punto es-
taba de creer que había tomado en serio mi relato. Tenía Miss 
Ayres el proyecto de emprender una explotación comercial; 
una tienda de antigüedades. ¡Una tienda de antigüedades! 
Sí, apenas le faltaba el nombre. Se empeñó en que la ayudase 
a encontrar uno de gran efecto. «¿Un nombre que diga mu-
chas cosas a la vez, arcaico y moderno?». Esto es. Vacilé y al 
fin, como si así estuviera dispuesto, le dije:

—¡La Galera de Tiberio!
Sus ojos tuvieron un destello rápido. Se levantó invitándome 

a regresar. La noche se espesaba sobre la torre. El silencio 
y la noche. Se constelaban las ruinas de un fulgor fugitivo de 
esmeraldas. Mientras Miss Ayres pone en marcha su coche 
le enseño la palabra «Welcome» en las puertas de la cantina 
instalada frente a la torre.

—¿Sabe usted cómo se llamaba el navío en que Morgan partió 
de Jamaica para Inglaterra al año siguiente de la destrucción de 
Panamá? Se llamaba Welcome.
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La Galera de Tiberio ostentó sus magníficas muestras lu-
minosas en la Avenida Central. Ídolos, huacas, collares de 
amuletos, pieles de caimán. Decoraba las vidrieras una pe-
queña galera trabajada en nácar y plata. Pájaros embalsa-
mados de plumajes maravillosos, en aros de cristal. Símbolos 
para historiar letras en la obra de Camphausen. Artículos 
para turistas y marineros.*

Y en realidad pronto la tienda comenzó a darme una im-
presión semejante al relato de Camphausen. Era una demos-
tración de lo que sería dentro de algunas centurias una tienda 
de antigüedades con sus fonógrafos, sus máquinas de escribir, 
refrigeradoras y linternas de mano. Y sentí una inquietud vaga, 
pero cierta, de que todo lo que hoy constituye nuestra vida 
se escapaba, perdía su sentido, transformándose en una capa 
de polvo sobre unos cuantos objetos en las salas desoladas de 
algún museo o en las vitrinas de una tienda de antigüedades. 
En cambio, un sonido tan leve como el canto de un pájaro con-
tinuaría resonando idéntico allá en bosques y selvas. La misma 
mariposa tendría más resistencia que la estructura de los aviones 
y estos, tal vez, serían borrados del cielo como un pensamiento 
que a veces está en nosotros y desaparece para no volver a en-
contrarlo. En aquellos días dos aviones desaparecieron miste-
riosamente. Un navío desconocido fue observado cerca de la 
escuadra del Atlántico y al mismo tiempo en otro extremo, en 
el Pacífico. He aquí los despachos aparecidos en los diarios:

Honolulú, febrero 6.- Torpederos americanos se dirigen 
a 1.63 latitud oeste y 30 longitud norte, en las inmediaciones 

*	 En el parque del indio Urraca oía a menudo el canto de un pájaro singularmente puro 
y cristalino. Los pocos a quienes interrogué no supieron decirme su nombre. A falta de 
este le llamo pájaro cativo.— Xavier Silvela.
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de la costa nordeste de Hawái donde ha sido visto un buque de 
procedencia desconocida. En un principio se creyó que era el 
vapor británico Asiatic Prince, el cual se había perdido; pero 
se confirma que este buque se halla sano y salvo en el océano 
Índico. (United Press).

Nueva York, febrero 8.- Mientras la flota americana del 
Atlántico se dirigía a Cristóbal para cruzar el Canal de Pa-
namá, se constató la presencia de un buque que seguía obsti-
nadamente la misma ruta de la escuadra y el cual desapareció 
a trescientas millas de la costa. Se observa que su forma no es 
la misma de los barcos que actualmente atraviesan los mares. 
(United Press).

Vi a Miss Ayres y le rogué:
—¡Por Dios! ¡Quite usted ese nombre! Es algo terrible. 

Fue una ligereza de mi parte decírselo a usted.
Por primera vez vi nublarse su rostro. El nombre era de un 

efecto mágico. Miss Ayres dio orden de construir algunas 
antigüedades para los turistas e hizo instalar en la puerta 
principal una máquina de pesar. A veces adquiría preciosi-
dades, pero estas eran embaladas cuidadosamente y remitidas 
a Nueva York.39 Los bazares chinos e hindúes abarrotados 
de porcelanas y sedas apenas podían competir con ella. Co-
rrieron rumores de contrabando. Bajo la influencia de los 
anunciadores, el Sur América abrió una campaña, en la cual se 
traslucía el caso de Miss Ayres, en pro de los principios repu-
blicanos, de la ética comercial, del nacionalismo económico 
y de la necesidad de adoptar medidas para defender el co-
mercio de importación contra abusos que representaban 
antecedentes peligrosos. Se registraron algunas quiebras. 
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La gracia de Miss Ayres se derramaba como áureo polvillo 
sobre antigüedades fabricadas o auténticas y sobre los mil ob-
jetos procedentes del Cairo o de Shanghái. Vistosos tapices 
cubrían las paredes. Crecía en ellos la palmera o la flor de 
loto. Tendían las palmeras sus frutos estremecidos por los ar-
dores del desierto. De día Miss Ayres permanecía en la tras-
tienda oculta por un ancho tapiz egipcio donde un rey recibía 
ofrendas de flores y pájaros, entregada a sus facturas, corres-
pondencia y libros de contabilidad. De noche, en la terraza 
del club, ostentaba sus espléndidas toaletas,40 sus collares an-
tiguos, sus magníficas espaldas, en compañía de amigos ru-
bicundos que se embriagaban ceremoniosamente. Miss Ayres 
se aficionó grandemente a la civilización de los incas.

—¿Ve usted esas gaviotas? —díjome una vez pensativa—. 
Deben tener sus tradiciones. Acaso saben el día en que el úl-
timo inca va a volver resucitado por su padre el Sol. —Y otro 
día mostrome un brazalete de antiguas piedras de las ama-
zonas, verdes como esmeraldas, tallado en forma de serpiente 
con adornos de flores. Piedras cada vez más raras a las cuales 
se atribuían virtudes curativas. Los anillos y los bordes de los 
pétalos eran de oro.

—Es una joya de los incas —y hacía notar mientras acari-
ciaba las hermosas piedras, el alma del artista que las trabajó 
con amor y sabiduría.

Y comenzó a trazar proyectos para emprender exploraciones 
en la isla Gorgona de la cual había oído hablar a un mari-
nero. Le refirió este que desembarcando un día en la isla tuvo 
ocasión de presenciar hechos que no se creerían. En primer 
término existe la creencia de que nadie puede entrar allí. Un 
temblor se apodera del cuerpo y se sienten azotes en el rostro. 
Al mismo tiempo se escucha un ruido como si una ciudad 
entera cayese derribada. «A través de la lluvia densa vi –dijo el 
marinero– unas sombras que huían». Durante mucho tiempo 
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se creyó que allí, donde Pizarro esperó largos días la llegada 
de un socorro, se habían asilado los dioses indios y también 
que mucho de los tesoros imperiales fueron transportados 
a esas islas después de la derrota.41

Una noche, estando con Herr Camphausen en el Miramar, 
vi a Miss Ayres en compañía de Darío Alfonzo. Junto a ellos 
unos diplomáticos suramericanos esperaban la luz del día 
para ir a servir en la cama los intereses de sus respectivos 
países. Con lo que se gastaba en mantenerlos ociosos podía 
cada una de esas patrias pobres y rudimentarias construir por 
lo menos una escuela o un camino.42

La fiesta, como todas, se desarrollaba en las terrazas. Las 
mismas luces; las chaquetas blancas de los oficiales muy tiesos 
con la inscripción «Audacia» en las presillas; los mismos man-
tones; la misma charla pueril, insípida. Danzones y tangos. 
Miss Ayres ostentaba un pesado collar de oro antiguo y una 
diadema de perlas mortecinas cuya gloria se remontaba a los 
tiempos de Morgan: rocío en el oro de sus cabellos. Don Paco 
de Lareda iba refiriendo historias eróticas de las cuales era el 
protagonista, aventuras vividas en distintas ciudades. En tal 
ciudad una muchacha había ido a visitarlo en la noche víspera 
de su boda, cuando ya él estaba recogido. En tal otra, dos 
damas hermosísimas se manifestaron dispuestas a abandonar 
sus hogares y le imploraban las recibiese a su lado. A una de 
ellas apaleó en la calle, cierta noche, cuando regresaban a su 
casa, en medio de una acalorada disputa motivada por los 
celos. Un panadero que pasaba al acaso, pues eran ya las horas 
del amanecer, exclamó indignado: «¡Qué bruto!». «¿Oyes lo 
que dice ese hombre?» –exclamó la dama entre indignada y 
llorosa, y en cuyas lágrimas temblaba cierta alegría por aquella 
prueba de entera sumisión a su amado. Y él bajando el bastón: 
«Tiene razón, pues… Ninguna persona decente duerme de 
noche», añadió apurando su copa en medio de un coro de risas.
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Después don Paco habla de la crisis. Considera al dolor como 
un bien, pues hace más grato el placer, y manifiesta su desdén 
y repugnancia por las masas humanas. Que la humanidad 
sufra crisis o no es cosa que debe dejar indiferente a los es-
píritus superiores. La esclavitud –afirma– fue la obra de los 
hombres inteligentes y estos solo deben inquietarse por con-
seguir los goces y bienes terrenos, en una palabra, el placer.

Don Paco habla gozando con deleite el éxito momentáneo 
que sus expresiones le aseguraban entre sus interlocutores. Le-
vanta la copa y bebe insaciable. En aquel momento penetró en 
la terraza un compatriota y colega de don Paco que se dirigía a 
una de las capitales del sur. Era un viejo casi baldado, ventrudo, 
de piernas cortas, con la cabeza alargada hacia el occipucio. 
Llevaba un frac antiguo, de faldones cortos, prenda salida sin 
duda de las manos de un sastre en algún villorrio lejano.

—Es otro de nuestros diplomáticos —digo a Camphausen. 
Y como le viese interrogador añado—: En Venezuela se 
comienza a ser persona a los ochenta años.

Don Paco hizo un movimiento para ocultarse de su colega 
a tiempo que Miss Ayres llamaba a un camarero, y como al 
volver la espalda se encontrase con ella:

—¿No es verdad? —preguntó con amable sonrisa—. ¡Ah! 
¿Pero usted habla español? ¡Al fin! —Sus ojos recorrían 
libidinosos los blancos hombros de Miss Ayres.

Lejos las luces parpadeaban en torno a la vieja muralla. 
La ciudad se dibujaba en la noche con su ardiente rumor. 
Murmullo de humanidad que se esconde. Allá lejos la mul-
titud se apretujaba en viviendas inmundas. Un dolor de exhi-
bición prohibida, pues los desheredados no tenemos derecho 
a la ternura, ni nadie es capaz de comprenderlo. Una mirada 
hosca o la indiferencia es nuestro consuelo. El fondo de la 
terraza es el mar oscuro y aquel dolor va adquiriendo plenitud 
en la noche profunda, haciéndose monstruoso con sus mil 
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formas; intangible e invisible. La voz de don Paco se alzaba 
de nuevo:

—¿Vendrá usted con nosotros? Irán otros amigos.
Pero Miss Ayres saludaba encantadora y se disponía 

a bailar con Darío Alfonzo. Don Paco quiso seguirla inútil-
mente. Los danzantes se interpusieron y él quedó perdido en 
aquel torbellino.

—Parece que el Istmo da vueltas —decía tratando de 
salirse—. ¿Hacia dónde sale el sol?

¡Ah! Sí. Es por allí. Este aire me hace mal. —Sus compa-
ñeros le siguieron ayudándolo a subir al auto.

Las notas del jazz-band poblaban la terraza y parecían re-
torcerse, romper con estrépito los comentarios de don Paco 
y hacer contorsiones burlescas sobre el largo occipucio de su 
colega; sobre las obras de Testa y de Miguel Heredia. Darío 
oprimía con fuerte abrazo y quemaba con sus labios el rostro 
de Miss Ayres, que se abandonaba y entornaba los ojos dan-
zando más bien en un éxtasis voluptuoso. Se habían dete-
nido junto a la balaustrada que rodea la terraza sobre el mar, 
y ante ellos caía la noche, una noche densa y profunda, car-
gada de emanaciones eléctricas, sin estrellas. Interrogué 
a Herr Camphausen con la mirada:

—Yo los he puesto en contacto —aseguró con gravedad 
afectada—. Hace poco tiempo estuvo en La Galera de Ti-
berio donde compró, por cierto, un pájaro embalsamado. 
Y a propósito, tenía que felicitar a usted por esa idea. Es un 
nombre magnífico para un establecimiento de ese género. 
Ahora, como según convinimos, el famoso escarbuclo ha 
desaparecido, debemos establecer nuevas conjeturas. Solo 
así podremos ser buenos historiadores. Es el mismo Al-
fonzo quien lo ha robado para entregárselo a un inglés, una 
noche, mientras los oficiales de a bordo asistían a una fiesta 
en la residencia del gobernador de la Zona. El almirante lo 
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guardaba en su cámara sin mayores precauciones. El anillo 
estaba sobre una mesa como si fuese cualquier otro anillo. 
Muy bien Alfonzo podía ser arrestado; pero pondría sobre 
aviso a su dueño actual, y todo debe hacerse con el mayor si-
gilo. En cambio, Alice que tiene muy buena madera de espía 
—Camphausen guiñó los ojos—, se ha ofrecido a recupe-
rarlo. Darío sabe por instinto que en esta lucha será vencido. 
Observe sus ademanes casi brutales que quizá causen el mejor 
efecto en Miss Ayres. Sabe que está vencido de antemano, 
pues ella hará de él un simple instrumento. Por otra parte, 
carece de escrúpulos. En el fondo ama la aventura y para él 
no hay en todo esto sino el deseo de poner en práctica su 
inclinación y su mala fe.

Iba a felicitarlo, pero volviose Miss Ayres en aquel momento 
y al verla tan radiosa no pude menos que disculpar su ambi-
ción de inclinar la cabeza, adorada como una diosa, desde un 
navío suyo y poseer un mar con sus islas y las ciudades de sus 
costas, y sus grutas, y sus perlas.

—Usted, profesor, que es tan sabio, muy bien podría di-
sertar ahora sobre la belleza. Vea a Miss Ayres. Se com-
prende en seguida que su poder viene de lejos, de un misterio 
insondable. En todo tiempo ha salido una mujer para hacer 
la historia y en pos de ella ha ocurrido siempre algo fatal. 
Si usted, profesor, llegara a enamorarse de Miss Ayres…

Pero Herr Camphausen no me dejó concluir. Me dio las 
más amables disculpas y me rogó lo acompañara hasta el 
hotel. Hacía días venía sintiéndose mal y quejábase ahora de 
un malestar repentino. Al día siguiente debía ingresar en el 
hospital para someterse a un examen.

—Hace días he debido partir y no sé por qué estoy aún aquí. 
He pensado tomar algunas notas —añadió tristemente.43
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A la misma hora don Paco de Lareda hallábase en su casa 
con algunos de sus colegas ante unas botellas de champaña. 
Habían hecho venir algunas mujeres del Kelly. Les enviaron 
cuatro francesas con nombres españoles que se hacían pasar 
por suramericanas. Don Paco puso en la victrola la misa de 
Réquiem, de Beethoven.44 Las mujeres apretujadas contra los 
hombres lanzaban pequeños gritos.

—Hace falta una botella de falerno —afirmó don Paco con 
voz doctoral.

Apagó la luz eléctrica y encendió unas bujías color rosa, en 
candelabros de cobre.

Todo esto daba a los presentes idea de un espíritu muy re-
finado. El bogotano Jacobo Daza repetía como un estribillo:

—Muy gentil, muy gentil.
Don Paco iba de un lado a otro y bebía sin cesar. Junto a su 

copa reposaba el libro Motivos de la raza escrito por el licenciado 
Inocencio Lameda y en el cual había amontonado el autor sus 
observaciones microscópicas de veinte años de estudio. Una 
de las cabaretistas, engalanada con el nombre de Lola, porque 
amaba los nombres españoles, se precipitó de repente sobre el 
libro, y sin dar tiempo a impedirlo, rasgó una hoja para servirse 
de ella como servilleta.

—¡Por favor, mira que ese es nuestro Montaigne! —decía 
don Paco tendiendo las manos en un gesto cómico de fingida 
súplica para amparar el libro.

—¿Montaigne qué? —preguntó Castrebil.
—¡Ah, le petit Montaigne, le petit Montaigne! —exclamó 

Lola tirando el libro. Había mutilado precisamente la dedicatoria 
donde Lameda con su magnífica letra había escrito: «Al muy 
ilustre escritor don Paco de Lareda.- Respetuosamente.- Home-
naje.-» Apenas quedaba un rasgo de la firma y rúbrica de La-
meda. Después no se vio nada. El viento volvía las páginas como 
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un epitafio cubierto de hojas secas. Los demás bebían ajenos 
a la tragedia del libro. Fumaban en sus largas pipas de marfil.

Comenzó entonces Castrebil a tratar su tema favorito acerca 
de la competencia en la «carrera». Para Castrebil aquella se 
hallaba precisamente en haber servido en Oriente y Occidente, 
ocultando cuidadosamente que antes había estado en la con-
sular. Refería, según costumbre, sus recuerdos de Constanti-
nopla, un verano antes de la guerra. Decía esto por humillar 
a los otros que solo habían servido en Sur América y extendía 
el nombre y el número de sus condecoraciones europeas y su-
ramericanas. Sin poder contenerse, y como ocurría siempre, 
Carlos Rusián, encargado de negocios, le interrumpió:

—Yo podía servir a mi país en Europa si no fuera por la 
injusticia de mi jefe que siempre se ha opuesto a mi ascenso 
a una legación de primera.

—¡Ah, la injusticia!
—¡No hablen de injusticias! —replicó don Paco—. ¿Qué 

dicen ustedes de mí? —don Paco aspiraba al Vaticano. Según 
él los cardenales tendrían una triste idea de Venezuela a causa 
de sus ministros—. Yo me encargaría de modificar esa triste 
opinión de sus eminencias… Sin embargo, un ministro recién 
llegado a Caracas llama al jefe de nuestra cancillería «varón 
esclarecido». Sin duda aspira a una condecoración.

El disco de la misma misa de Réquiem había terminado. 
El viento hacía oscilar la llama de las bujías. Los labios de 
las mujeres, húmedos de champaña, aburridas de aquella 
conversación, estaban cubiertos de una niebla.

—¿Qué hacemos, pues?
—¿Y eso lo pregunta usted? Ahora verán. —Don Paco 

echó incienso en un pebetero de cobre. Después dio unos 
pasos y comenzó a desnudarse. El criado le trajo una bata 
oscura con ramazones violetas.
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—Parece que el Istmo da vueltas. Ahora verán un cuerpo 
terso y juvenil. ¿Han visto ustedes esta noche, en el club, a una 
mujer deliciosa?

—¡Es Miss Ayres!
—¡Ah! ¿Miss Ayres? Por eso pensaba que el aire me hacía 

mal. En realidad el genio del aire es benéfico; pero ese aire lo 
deja a uno sin aire. ¡Sirvan más whisky! Pero, ¿no es esa la dueña 
de La Galera de Tiberio? ¡Ah! ¡Tiberio sí supo vivir bien!

Resonaron las risas de Castrebil y de Daza. Caminaba don 
Paco apoyado entre dos cabaretistas. Las hizo desnudar y me-
terse con él en el baño lleno de agua tibia. Sobresalía su cabeza 
lívida entre el abrazo de las dos muchachas. Y luego, con voz 
cavernosa, mientras sus manos removían al agua suavemente:

—¿No saben ustedes que Reveur huyó la otra noche en que 
lo llevé a la casa de Magda?

—Se hizo servir otra copa y por centésima vez refería su 
aventura, cuando una muchacha fue a entregársele la víspera 
de su boda. Una luz color amarillo descendía del techo.

—Parece un decapitado —dijo Daza retrocediendo.
Una de las muchachas sentose en las piernas de Castrebil 

que rehuía el rostro, muy adobado. La otra se estrechó 
fuertemente contra Rusián.

De pronto Lola dio un grito y apoyó la cabeza en el borde 
de la bañera que se manchó de sangre.

—Don Paco te lo pagará, te lo pagará bien —decía Daza 
para consolarla.

—Un diente postizo —añadió la compañera de Castrebil 
en voz baja.

Don Paco salió trabajosamente, sentose en su bufete 
próximo al baño, se sujetó la bata que el criado le echó sobre 
los hombros, tomó la pluma para firmar un cheque mientras 
contraía en una mueca su cara fáustica, y se quedó dormido.

Era ya de día.
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V

Félix Palma partió en la primera semana de marzo. Luis Ar-
gote vendía automóviles en espera de una orden del general 
Robles para trasladarse también a la frontera. Pablo Revilla 
entró a trabajar en La Galera de Tiberio. El doctor Wendano 
solicitó formalmente del comité de Nueva York el nombra-
miento de ministro plenipotenciario para el caso de que 
triunfase el movimiento. El comité respondió que se tendrían 
en cuenta sus patrióticos servicios. A la vez se le exigía una 
nueva contribución en dinero. Wendano ofreció girar mil 
dólares en varias partidas, pues nunca –decía– consideraba 
suficiente todo sacrificio.

A veces la nostalgia se insinuaba. En cada uno se mani-
festaba el sentimiento de la tierra: la llanura o la montaña. 
Recordaban todo lo que les era familiar, hasta el color de los 
meses. Había sobre todo un hombre que tenía además de su 
experiencia el dolor de una ausencia sin límites. Ante sus ojos 
las líneas del puerto de La Guaira esfumándose en la niebla. 
Tarde de enero. Brillaban las luces y circulaban los vehículos 
llenos de gente que volvía del trabajo. Todo aquello daba una 
impresión de paz, de sosiego, del cual él, Pablo Revilla, estaba 
excluido. Sentíase desarraigado a pesar suyo. Un dolor desco-
nocido que lo sublevaba. La aventura comenzaba con el lucero 
vespertino visto a través de sus lágrimas. De pronto decía:

—Es preciso no ser sentimental. Broma. Hediondez. 
No se debe escribir. No se debe escribir mientras no se hayan 
cumplido deberes esenciales para consigo mismo y para con 
los demás.

Y en el cabaret o en los bancos del parque Santa Ana emi-
grados de distintos países de América –provincias todas de 
un mismo imperio–, trataban de hallar un sentido a sus vidas, 
vidas truncas, fallidas, sin saberlo.
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—¡Si pudiéramos hacer algo grande!
—¡Hombre! Eso de que nos dejen.
—¿Han leído ustedes el Buda viviente de Paul Morand? En 

cada una de esas tiendas se creería hallar uno —dice Pericles 
Radivioso.

—Sin embargo —responde Napoleón Patiño—, acaso no 
podamos ser un Renaud d’Ecouen o Cohén llegado a tiempo 
para ver el entierro de la última moneda de oro y su hijo mayor 
«el sentido moral». ¿No dice así?

Y Nelson Guillén después de una pausa:
—En cambio sí sentimos venir algo nuevo, de lo cual 

apenas si seremos espectadores.
Tenemos todavía algo del siglo xix —nosotros los hombres 

de treinta años— y el xx es intolerante. Habrá que apresurarse.
Y Manuel Segurola:
—Todos los siglos lo son igualmente.
Veían en el fondo de sus vasos como si tratasen de leer allí 

el porvenir.
—Huir, despojarse, y más que todo, olvidarse de lo que 

uno es o ha sido. El tiempo actual pide eso. Los que vienen 
atrás no necesitan hacer ese esfuerzo liberador y serán más 
felices. Irán con su tiempo —afirma Teodorico Garibaldo.

—Será preciso evadirse, evadirnos de nosotros mismos 
—añade Revilla.

Aparecían a veces personajes diversos, verdaderos sobre-
vivientes, gente excéntrica que hacía más pintoresca aquella 
sociedad ambulante: el general Leoncio Barriga, representa-
tivo de las revoluciones del siglo pasado, hombre que llevaba 
cuenta de sus miserias y de los años pasados en el destierro, los 
cuales, según él, debía pagarle algún día el pueblo venezolano. 
El excampeón de baile Fernando Islas, vendedor de pájaros. 
Día y noche cruza la Avenida Central llevando en alto una 
rama desnuda para exhibir su industria. Se sienta en la acera 
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y allí ve pasar las horas muertas. Los mismos pájaros per-
manecen alelados, el tornasol de sus alas inmóvil. Don José 
Campos, periodista viejo, ausente por más de treinta años 
de su país. Cree vivir aún en aquel tiempo. Recuerda los an-
tecedentes familiares de la gente de su parroquia. Historias 
olvidadas. De pronto dice con las manos entre los bolsillos 
lustrosos y raídos:

—Cuando yo sea ministro. —Luego tose y escupe.

El obeso Pedro Goritz, dueño del bar Independencia, cruzó 
un día el parque Santa Ana en compañía de una muchacha.

—Es otra compatriota —explicó después a Pablo Revilla 
y a Luis Argote—. Se llama Conchita Torres. Le pasó un 
desastre y la trajeron a Panamá. Desea irse a Nueva York.

Conchita vivía con su madre y un hermano en la calle 2. 
Pablo Revilla, Luis Argote y Cayetano Hernández fueron 
a verla. Penetraron en un cuarto casi oscuro, alumbrado 
con una bujía de esperma. Dos mujeres se alzaron en la pe-
numbra. Doña Andrómaca, mujer gruesa, de tez cenicienta, 
y Conchita, una muchacha nerviosa y pálida. Se amonto-
naban allí los objetos más diversos: la mesa, todavía con los 
platos de la cena, baúles, camas, herramientas. Al fondo de la 
habitación, sobre un colchón colocado entre dos sillas estaba 
un niño dormido. Andrómaca acercó la vela para mostrárselos 
y ante la presencia del niño callaron. Le habían puesto Raúl.

Conchita les dijo el nombre del padre, un joven de familia 
distinguida, y señaló un lunar en la barba del recién nacido, 
exactamente el mismo lunar del padre. Podía servir para 
identificarlo. Habían salido de Caracas por aquello; por no 
sufrir la malicia de los conocidos. El niño había nacido en 
Panamá. El hermano estaba en Costa Rica. Era carpintero. 
No había encontrado trabajo en Panamá. Las dos mujeres 



estaban desamparadas. Aquellas herramientas, aquel cuarto 
lleno de trastos donde se oía el vagido de un niño, era una 
etapa en un camino de sufrimiento y de abandono. Andró-
maca había dejado la bujía y permanecía silenciosa, las manos 
sobre el vientre abultado. Argote tomó el niño y comenzó a 
mecerlo entre sus brazos. Conchita lloraba lo que consideraba 
su infortunio.

—¿Por qué, Conchita? Ahora es que puedes conseguir un 
buen marido. Eso ya no tiene importancia.

—Es bello su hijo —decía Revilla—. Mañana será un 
hombre útil. Cuídelo. Que sea de este o aquel origen. ¿Qué 
más da?

Conchita oía indiferente. Para ella lo más pesado del 
mundo era tener un hijo. Luego explicó sus proyectos. Debía 
irse. Tenía que irse. No podía permanecer así en la miseria.

—No te faltará nada. Aquí todos somos una familia.
—Uno de estos días te vendré a buscar, Conchita. Te presen-

taré a otros compatriotas —dijo Argote al despedirse.
—He aquí las dificultades de no tener una organización 

eficiente —afirmaba Cayetano Hernández—. Pero, ¿en qué 
clase podremos clasificar a Conchita? Si fuera una obrera 
y si en nuestro país existiera la clase obrera con su moral defi-
nida, esta muchacha podría tener sus derechos y esperar una 
sanción de los que la han lanzado a la miseria.

Se alejaban por la Avenida Central. Las estrellas de la 
media noche temblaban sobre sus palabras.

Uno de aquellos días, a fines de marzo, me llamó Miss Ayres, 
con urgencia:

—¿Sabe usted? Nuestro amigo Camphausen.
Había sufrido una hemorragia cerebral y se hallaba en 

el hospital. Allí le encontré, en la celda 279 con una bolsa 
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de hielo en la cabeza, los bigotes caídos, la mirada turbia, 
ansiosa. Podría decir que deseaba comunicarme algo. Los 
médicos aseguraban que se hallaba mejor, pero en la tarde se 
debilitó de pronto. Sus ojos, muy abiertos, trataban sin duda 
de ver. Dieron las seis. Por el largo corredor de celdas en-
traba la sombra; los crepúsculos del hospital llenos de silen-
cios dolientes. Los enfermos se observan con desconfianza: 
«Yo estoy mejor y tú quizá morirás esta noche». Derribados 
en sus sillas rodantes o en sus lechos, con la mirada en la 
pared o en la reja, a través de la cual se ven brillar los pri-
meros luceros, cuentan las horas. Bajo las lucientes sábanas 
vientres hidrópicos, rostros afilados. Inmóviles sienten llegar 
la noche.

Busqué con los ojos un crucifijo. En aquella hora una nurse 
se inclinó sobre el lecho de Herr Camphausen. Miss Ayres 
llegó poco después, al regreso de su partida de golf.

—¡He hecho un esfuerzo, un verdadero esfuerzo! El hospital 
me enferma. ¡Ooooh! —Y se fue.

Con ella entraba en la celda una onda cálida, saturada 
de vida.

El cónsul alemán no estaba, pero había dejado sus órdenes. 
Trajeron una caja forrada de cuero negra, parecida a la funda 
de un violonchelo. Herr Camphausen era pequeño.

—Los más altos quedan siempre más pequeños —observa 
la nurse.

Dos negros tomaron la caja y se alejaron por el corredor 
en sombras. Yo les seguía creyendo asistir al entierro de la 
historia universal. Tan pronto me alegraba en secreto, pues 
me parecía estar libre de lo que me había revelado, tan pronto 
sentía una compasión sincera. ¡Pobre Herr Camphausen! 
Iba con más temor de lo que pasaba en torno mío que de 
todo aquello que ahora se agitaba involuntariamente en mi 
alma, evocado en nuestras conversaciones pocos días antes. 
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Recordaba las cajas de libros y manuscritos que aguardaban 
en Balboa.

Al fin llegamos. Trasladaron el cadáver a una plataforma 
y desapareció luego en un agujero. Bajaron una plancha 
de cobre. Se oyó un rumor, un rumor que avanzaba desde 
adentro. La plancha se enrojeció. Los dos negros aguardaban 
silenciosos, con los brazos cruzados. Fui a esperar abajo. Tal 
vez podía encontrar a Miss Ayres, a un amigo cualquiera. 
En torno del monumento a Balboa se amontonaban las hojas 
secas del verano. El resplandor azul del mar se mezclaba al 
resplandor de los astros. Poco después pasaron ante mí los 
dos negros. Llevaban una cajita, todo lo que quedaba de Herr 
Camphausen. Advertí en los labios un sabor amargo, a ceniza. 
Quizá las ideas.
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Intermedio

El mismo destino junta en la tienda de antigüedades las cosas 
más viles a las más íntimas; las más queridas o sagradas. Pero 
ninguna tiene tanta relación con el tiempo como esos pájaros 
embalsamados y cubiertos de polvo que decoran ángulos y 
vitrinas en el establecimiento de Miss Ayres, pues mientras 
el hombre avanza en su destino, como avanzan el sol y su 
sistema hacia aquel punto misterioso y refulgente, su canto 
–que participa del éxtasis y del fulgor de la estrella y tiene la 
celeste frescura del rocío y el secreto íntimo de la luz del tró-
pico– continúa resonando idéntico allá en la verde celosía de 
los bosques y hace sangrar, herido, el arcado de la selva. Son 
tres notas que nunca han variado las cuales se elevan en pleno 
día con la claridad de los luceros sobre el golfo velado de 
noche. Ahora, frente al Pacífico todo azul de verano, de un 
esplendor triste que describe costas áridas, amarillas tierras 
búdicas, viejos países del sol, mientras pienso en Miss Ayres 
como si esta fuese también una creación de Camphausen, creo 
que su canto, el cual ha llegado hasta mí con el primer celaje 
del día, está animado de poder inmortal y traspasa los siglos a 
miles de años de luz. Cuando todo muere, aquel signo de vida 
breve y luminoso, aquel gorjeo extasiado, continúa posándose 
estremecido sobre las horas pasadas y sobre el presentimiento 
de las horas más lejanas y desconocidas, eterno como el amor, 
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como las masas de soles que ruedan en el espacio –gérmenes 
de universos nuevos– o la pálida muerte que hiela el corazón 
del hombre. Áureo gemido o canto nupcial.

Y así como el marino lleva un día a su barco lo que fue 
urna de acento melodioso para exhibir el iris de su plumaje 
en la reja de la amada, bajo cielos blancos y lejanos, y luego 
deshecho por el tiempo es arrojado inútil, así he querido 
a mi vez traerte a ti, amiga,45 cuyos pensamientos turban los 
deseos, cuyos pechos se hinchan bermejos y febriles bajo el 
ardiente beso, la imagen del cantor sacrificado para dibujarlo 
en el recuerdo de aquellas horas vanas en que subían a tus 
labios dulces palabras y cuyo aroma disipose un día, pobres 
horas mustias –antes tan bellas y floridas, no obstante de un 
colorido eterno– que tú dedicaste al olvido.
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Segunda parte

I

Con la ida del verano comenzaron los días pardos y grises 
con sus largas emigraciones de aves que oscurecen el mar 
y las cuales veo desde mi balcón en las mañanas muy tiernas, 
doradas y húmedas de niebla. La crisis aumenta. Todos saben 
que si enderezan sus pasos a otro país serán tratados como 
enemigos públicos. Los gobiernos nacionalistas en olor de 
ideas avanzadas lanzaban severos edictos en tal sentido. Ojos 
desconfiados siguen los pasos a través de los barrios distin-
guidos. Obreros fugados huyendo del hambre, escondidos 
en las embarcaciones, devueltos a sus puertos de origen, ti-
rados en los muelles, durmiendo al aire libre, encarcelados. 
Toda la vergüenza, el dolor y el cinismo del hampa revuelta 
en busca de un refugio. Está prohibida la vagancia. Se habla 
y escribe de «nuestras probables industrias», de «las tierras sin 
explotar», de «la unión interamericana». Igual manía, iguales 
mentiras y miedo en todas partes. También se habla de esta-
tuas, archivos, capitolios, victorias patrióticas. Abril tuvo su 
último esplendor. Moría abril entre el humo de los cigarrillos 
consumidos en las tertulias ociosas y con el rostro lavado por 
las lluvias tempranas.

Bache R. agotaba su vocabulario servil en la sección «So-
ciales» del Sur América. Luis Argote anunciaba diariamente una 
catástrofe. El doctor Wendano publicaba un libro de artículos en 



cuyas páginas intercalaba los saludos de la prensa con motivo 
de sus desposorios con la señorita Luisa Mollejo. Era en mayo. 
En agosto –decían– habrá posibilidades de trabajo. El cura-
zoleño Horacio Castrillón tuvo un lance con el doctor Wen-
dano. Castrillón alegaba también sus méritos genealógicos. 
Su hermano Ovidio se había casado con una hija del exministro 
doctor Angueras Ribia, uno de los personajes más acauda-
lados del régimen venezolano. E irguiendo su cabeza cubierta 
de roja peluca que le daba cierto aire bufonesco, tuvo la ocu-
rrencia de poner en tela de juicio el claro linaje de Wendano. 
Llevado de su odio repetía lo que este le dictaba.

—¡Wendano! ¡Wendano! —decía en todos los grupos— no 
sabe quién es su padre.

Al principio Wendano prefirió guardar silencio, más luego, 
desesperado ante la insistencia de Castrillón, pensó que debía 
castigar el ultraje y con su hermoso bastón labrado dio un breve 
golpe en la cabeza de su enemigo desgarrándole la roja peluca 
con la cual protegía su imaginación y sus cálculos comerciales.

—Admiro —decía Revilla al hablar de la catástrofe econó-
mica— las ilusiones en que viven estos países. Los conozco 
casi todos y cada uno vive en un mundo de ficciones.

—Es el optimismo —explica Nelson Guillén— ¿No lo 
recomiendan tanto nuestros escritores?

Ellos mismos estuvieron a punto de ser expulsados. Se 
afirmaba que los extranjeros arrebataban el pan a los nacio-
nales, pero al saberse que Revilla y Argote eran enemigos 
del gobierno de Venezuela los dejaron tranquilos. Además el 
doctor Wendano intervino en favor de ellos. Argote repetía 
su frase favorita:

—¡Yo y los mártires de la libertad del mundo entero!
Casi siempre se reunían en La Alhambra. Argote redactaba 

partes de batallas y trazaba planes administrativos. Decla-
raba su clerofobia. Ante todo era preciso derribar las iglesias.  
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Solo así se progresaría. Una noche Ernestina se acercó 
a la mesa de los emigrados y después de hacerse servir una 
menta les manifestó que no podía seguir trabajando porque 
carecía de la licencia necesaria. Necesitaba de una ayuda. 
Argote, cruzándose de brazos, entre brutal y compasivo:

—Tú eres demasiado inocente para este género de negocios.
Cerca de ellos se reunían los diplomáticos: Roberto Cas-

trebil a quien Garibaldo llamaba representante del tirano 
Chía, Carlos Rusián, Jacobo Daza y Juan Luque. Don Paco 
de Lareda organizaba un baile para festejar a su esposa doña 
Refugio de Lasprilla y a su hija Fredesvinda que llegaban en 
aquellos días.

Era precisamente la tragedia de don Paco. Doña Refugio 
era una mujer monumental, de nalgas colosales, rubicunda y 
áspera. Tenía dos voces: una suave en público y otra gruesa 
y terrible en privado. Castrebil había dicho:

—Es un baúl camarote.
Las dos damas alborotaban la casa desde temprano y entonces 

don Paco se veía en el caso de gritar:
—¡Silencio!
Le interrumpían la cotidiana labor de reconocer su firma 

en los vales suscritos durante la noche en el cabaret: —Esta 
no es mi firma, esta sí—. Se entablaba una larga discusión. 
Por último el manager Joseph Tongui adoptó el sistema de 
recargar todos los precios para don Paco. Lo que perdía en 
uno lo recuperaba en otro. Fredesvinda se iniciaba en la vida 
diplomática con su amiga íntima Lulú Castro y descarga su 
mal humor sobre la servidumbre: un chofer, el portero y la 
cocinera. A lo largo de la Avenida Central un sedán gris 
crujía bajo el peso de las dos damas tiesas y silenciosas. Desde 
el primer momento, doña Refugio declaró una guerra terrible 
a los solicitantes. Fernando Islas salió herido. Había metido 
la cabeza por una de las rejas del jardín en busca de don Paco 



y doña Refugio, al verle, corrió iracunda, y tan violentamente 
bajó el cristal que rompió la nariz del vendedor de pájaros.

Aquella noche Argote observó la ausencia de don Paco en 
el cabaret.

—Falta el nuestro.
—Estará en otra parte. Vendrá más tarde.
Garibaldo anunció la próxima caída del tirano Chía46 y un 

orden de cosas completamente nuevo.
—Viene ahora Bergamota, uno de nuestros grandes escritores 

—añadió Garibaldo—.
Viene de Nueva York donde reside hace tiempo.
Y Argote comenzó un discurso sobre la justicia revolucio-

naria que iban a llevar a Venezuela:
—A este Castrebil será preciso ahorcar como a todos esos 

bellacos.
—Yo creo que nada se gana con eso —observó Revilla—. Será 

preciso ante todo definir cómo debe implantarse esa justicia.
Argote se indignó:
—Tú, siempre lo he pensado, no eres de los nuestros. 

Tendremos también que juzgarte por traidor.
—Me río de tus amenazas, Argote. ¿Quieres que te diga la 

verdad? Tú no sabes nada; no sirves para nada.
Argote agarró la botella de cerveza que estaba a su lado 

y la arrojó contra Revilla, pero este evadió el golpe y la botella 
fue a estrellarse más allá, precisamente cerca de la mesa de 
los diplomáticos. El hombrecito calvo y ceremonioso se subió 
aterrado a una silla y después se precipitó en solicitud de la 
policía gritando que gente indeseable interrumpía el trabajo 
en aquel lugar de esparcimiento. Acudió un policía de color, 
y como Argote tratase de resistir, gritó a su vez:

—¡Aquí no están en Venezuela!
En aquel momento un hombre alto, de cabeza gris, la es-

tatura aumentada por la dimensión de los tacones e imitando 
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el paso de los elegantes de 1880 atravesó la sala. El manager 
frotándose las manos corrió a su encuentro y lo condujo 
a su asiento de costumbre haciéndole reverencias. Juan Luque 
aplaudió y los demás le imitaron y se pusieron de pies para 
recibir a don Paco de Lareda.

—Pronto —decía Cayetano Hernández mientras los con-
ducían al juzgado nocturno— vendrá Bergamota. Berga-
mota se parece mucho a nuestro Manapocos. ¿No han leído 
ustedes las obras de Leandro César Manapocos? Entonces 
podremos abrir una buena campaña de prensa.

Será preciso solidarizarnos. Yo sería partidario de hacer 
venir a ambos para que dictaran una serie de conferencias.

Como carecía de la licencia necesaria para trabajar en los 
cabarets, Ernestina fue llevada al hospital y matriculada des-
pués entre las meretrices. En su puerta se alineaban marinos, 
soldados y oficiales esperando turno. Ernestina se dormía 
con el alba.

Un día Revilla le dijo:
—El hijo de Conchita está como abandonado. Su madre 

no hace caso de él. Es preciso cuidarlo.
Allí la encontraba Revilla. Al principio Ernestina fue 

poco. Después se quedaba durante el día. El cariño de ambos 
creció como si el niño fuera suyo, nutrido de su propia ter-
nura. El doctor Wendano prestó sus cuidados al pequeño. 
Hicieron una colecta para comprarle una cuna. El valor de 
esta no pudo cubrirse y fue necesario aplazar el proyecto. 
Estos cuidados tenían su recompensa. El niño comenzaba 
a conocerlos y les sonreía. Se estaba en lo más riguroso de 
la estación. Llovía siempre. Las paredes se cubrían de hu-
medad. El moho corroía las ropas. Conchita estaba casi 
siempre ausente. Se la veía en compañía de Goritz, de Luis 
Argote o de Horacio Castrillón. Una de aquellas tardes los 
ojos de Ernestina y Pablo se encontraron. Era la primera vez 
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que ocurría de aquella manera, pero esta mirada fue rápida. 
Hubiérase dicho que se avergonzaban de ella. No se atrevían 
a pronunciar palabra. Ernestina veía a Pablo muy distante 
–el único con quien nunca ahora hubiera consentido– y Pablo 
no advertía que Ernestina le era indispensable. El rumor de 
la lluvia se filtraba muy adentro. La lluvia describía paisajes 
monótonos, existencias áridas. ¿Y las palmeras y la luz y los 
ojos de Ernestina? En la imaginación de Pablo se desenvolvía 
un poema, uno de aquellos poemas que luego rechazaba mo-
fándose de sí mismo, por parecerles ridículos. Por medio del 
pequeño Raúl, Ernestina se liberaba. Muchas veces a esta 
le ocurría pensar que también podía tener un niño así, pero 
a nadie hubiera confiado su secreto, avergonzada a la sola idea 
de que llegasen a sospechar en ella ese deseo de una dicha 
pura y sencilla. Y cuando el niño pasaba de las manos de Er-
nestina a las de Conchita podían verse sus destinos trocados 
y Revilla creía realizado su poema.

Andrómaca consideraba una obligación explicar a sus 
conocidos:

—Ernestina no es de nuestra clase. La toleramos por ne-
cesidad —y le fue muy satisfactorio anunciarles que Fredes-
vinda, la hija del ministro, había solicitado a Conchita para 
que le hiciese unos trabajos.

Ante Ernestina se extendía el barrio de prostitutas. Ante 
su puerta se alineaban oficiales, marinos, soldados. No, no 
bebía. Sentía repugnancia por el alcohol. Cuando se hundía 
en la calle de bombillos rojos sentía horror, sentía horror 
porque creía aún llevar al niño en sus brazos. Sí –pensaba– lo 
mejor era sufrir. En ella se había ido abriendo paso aquella 
idea. Lo mejor era sufrir. Pedirle a Dios que nos libre del su-
frimiento es casi una blasfemia. ¿Qué podía sucederle ahora 
a ella? El dolor había penetrado en ella. Había sido acuchi-
llada, vencida por el dolor. Es necesario ese cauterio para 
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entender la vida. Por eso Ernestina reía siempre y parecía ha-
llarse bien en todas partes. Lo mismo en su habitación que en 
la de Andrómaca. Una noche se hallaba en compañía de un 
marino beodo. El hombre la contemplaba a través de la niebla 
que el alcohol ponía en sus ojos azules. Se arrojó sobre ella 
y la golpeó. Ernestina sintió una cólera salvaje. Abrazados 
lucharon fuertemente y rodaron por la tierra. Ernestina se 
incorporó y armada de un candelero de cobre golpeó, golpeó 
hasta que el hombre aflojó sus brazos. Quiso levantarse, pero 
se desplomó y quedo inmóvil. Brotaba sangre de su frente, 
Ernestina creyó que lo había matado y lo contemplaba llena 
de espanto. Después el marino comenzó a gritar y a revol-
carse. Habían roto la puerta. Habían irrumpido en el cuarto 
con gran tumulto. Entonces se acordó de que estaba desnuda.

Ernestina fue condenada a tres meses de cárcel. Gracias 
a las gestiones de Revilla y de su abogado Andrés Iglesias, a 
quien interesó vivamente en su suerte, esta condena se redujo 
a dos semanas. Era en junio.

—Su amigo Pablo es un dreamer —me dijo Miss Ayres.
—Pero, ¿no lo es usted también, Alice? ¿No sueña usted 

con el amor y la riqueza? ¿No adora usted el éxito?
Revilla hacía el catálogo del almacén. Los sábados recibía 

su salario de diez dólares y trabajaba ocho horas diarias. 
Recordó su época de alumno de la Escuela de Bellas Artes 
y pintaba motivos para decoraciones y antigüedades. Los em-
pleados no veían a Miss Ayres sino cuando hacía su entrada 
en el establecimiento un cliente de importancia. Después de 
la muerte de Camphausen permanecía largas horas abstraída 
y solitaria.

Bruscamente Revilla fue despedido y remplazado por 
Maggie Rowe, una rubia pecosa y regordeta, de cabellos rojos.
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II

Doña Refugio Lasprilla de Lareda y Reverón y su hija Fre-
desvinda de Lareda y Lasprilla habían llegado de Nueva 
York. Esto traía desolado a don Paco que hacía años vivía 
solo y detestaba profundamente a doña Refugio. De repente 
don Paco veía desvanecerse su proyecto de formarse un re-
tiro tranquilo para vivir con su sirviente. Esto en el momento 
preciso en que sentíase envejecer y acentuarse su bronquitis 
crónica. Fredesvinda con sus treinta años permanecía soltera 
a pesar de todos sus esfuerzos. El sedán gris crujía bajo el 
peso de doña Refugio durante días enteros. El abultado seno 
de doña Refugio sobresalía junto a la silueta fina y desde-
ñosa de Fredesvinda. Pero al volver rompían su adusto si-
lencio, vociferaban y discutían los precios de los comestibles, 
de las telas y modistas. Todo era un horror de caro. Todo se 
oponía a la pasión de doña Refugio por el ahorro.

—¡Es preciso guardar! —gritaba a cada momento. Su mi-
rada en ese momento hacia resplandecer sus lentes. Fredes-
vinda, en cambio, sentíase arrastrada por su ansia incontenible 
de placer. Si hubieran podido conocerse sus pensamientos, lo 
que dejaban inédito sus ojos y su sonrisa, se habría llegado 
a comprender que el corazón de Fredesvinda permanecía ig-
norado por el amor, a pesar de sus noviazgos; permanecía 
sin amor y palpitaba al calor de una gran ambición que su 
inútil doncellez trocaba en tristeza. El sueño de Fredesvinda 
se poblaba de imágenes que a fuerza de ser claras permane-
cían flotantes y confusas. Antonio Tejada, empleado de una 
agencia de cauchos y accesorios de automóviles, lo entrevió 
y se apresuró a mostrárselo, hacérselo vivir de modo real, 
inolvidable. Y fue el comienzo durante aquella fiesta memo-
rable con que don Paco quiso festejar el retorno de su esposa 
y de su hija.
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Bache R. ofreció las columnas del Sur América a don Paco 
y Fredesvinda. Rápidamente se había conquistado un puesto en  
el corazón de don Paco. Bache empleó sus frases, sus fórmulas 
más pulidas, más eficaces. Una sobre todo tuvo un éxito in-
menso: Fredesvinda parecía desprendida de un tapiz de Ver-
salles. Y durante aquellos días, víspera de la fiesta, la sección 
del Sur América dedicada a la vida social habló diariamente de 
los Lareda, padre e hija.

Toda la semana se trabajó afanosamente. Desde temprano, 
al regreso de la Zona, donde los artículos eran más baratos 
por el privilegio de los diplomáticos de comprar en sus esta-
blecimientos, doña Refugio tenía los robustos brazos metidos 
en una montaña de masa. De vez en cuando inspeccionaba los 
guisos Claudina, la mujer del veterinario Gaspar Buch, muy 
solícita, pronta a prestar su ayuda. Claudina entraba así en la 
vida diplomática. Los Lareda tenían motivos especiales para 
intimar con los Buch: estos mantenían relaciones con pode-
rosos personajes de Venezuela a quienes enviaban costosos 
regalos. Los Lareda deseaban que en esas cartas se hiciera de 
ellos gratas referencias. La casa era pequeña. Algunos tapetes 
a modo de tapices cubrían las blancas paredes. Se hicieron las 
invitaciones por teléfono. Esto provocó algunos incidentes. 
El decano Reveur se hizo dar largas explicaciones y pensaba 
convocar al cuerpo diplomático. Era preciso repetir todo. 
El decano se quejaba de sordera. Al fin, iluminado por una 
inspiración súbita, don Paco ordenó decirle: fiesta íntima. 
Con esto se aplacó. La noche llegó negra y calurosa. El salon-
cito estaba abarrotado: ceniceros, floreros, imitaciones de te-
rracota pasadas de moda, trabajadas en Caracas en la avenida 
del Cementerio hacia los comienzos del siglo. Un creyón de 
don Paco, una victrola 1927. Junto al salón estaba el despacho, 
el famoso despacho con su diván de cuero y su escritorio de 
acero donde don Paco examinaba los vales de sus compras, 
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el mismo despacho donde convocaba a sus colegas para sus 
misas nocturnas. En el comedor resplandecía el servicio de 
electroplata procedente de los ten-cents de Nueva York. Fre-
desvinda gritaba siempre por las mañanas: ¡Limpien la plata!

Decíase que era una heredera. En torno suyo flotaba una 
atmósfera complaciente. Bache pensaba organizar el concurso 
de «los ojos más bellos» para otorgar el premio a Fredesvinda.

Estos concursos eran calificados de «labores culturales» 
por el revolucionario Bache.

Don Paco llegó y encontró todo bien. Se asomó a la ven-
tana y contempló la noche a través de los relámpagos que 
iluminaban el Pacífico.

—¿Han invitado a la señora Rosalén? ¿A Miss Ayres?
En el pequeño salón se hallaban reunidas unas dos docenas 

de señoras maduras y abultadas. Entre ellas descollaba la 
señora Buch, esposa del veterinario Gaspar Buch.

—Esta señora tiene en la boca un quilo de oro —dijo en 
voz baja Juan Luque. Y la señora Reveur permanecía inmóvil, 
con el rostro vuelto hacia la puerta, para no ver de frente 
a la Buch. Su actitud determinó en seguida la de otras damas. 
Miss Ayres llegó luciendo sus níveas espaldas, la garganta 
ceñida por un collar de turquesas. Doña Refugio metida en 
un enorme vestido de tul negro anunció:

—Todos los obsequios son obra mía.
Roberto Castrebil se precipitó ante ella a ofrecerle sus res-

petos, y secándose el sudor de las manos y humedeciéndose 
a menudo los labios con la lengua, inclinado sobre doña Re-
fugio, refería precipitadamente anécdotas de su vida a orillas 
del Bósforo y en París y Viena, y hablaba de su villa a orillas 
de otro río, llena de flores, y de sus vajillas antiguas. Doña 
Refugio sudaba y aparentaba sonreír. Luchaba con el sueño que 
traidoramente se apoderaba de ella antes de lo acostumbrado.
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A la misma hora, con las piernas descolgadas por la mu-
ralla, Darío Alfonzo contemplaba la noche. Espiaba la noche 
con ojos taciturnos.

—¿Cree usted que se puede matar amando? —preguntó 
Miss Ayres al oído de don Paco, envolviéndolo con su mirada 
azul de estío.

—¡Claro! Es lo más natural. Todos los dramas pasionales, 
o por lo menos casi todos, son obra del amor.

Y Jacobo Daza decía a Castrebil mientras encendía un 
cigarrillo y salía al vestíbulo a tomar un poco el fresco:

—¡Qué raro! ¿Ha visto usted las turquesas de Miss Ayres? 
Parecen rojas. Bailando con ella, he creído ver unas gotas de 
sangre en su cuello.

Las muchachas se habían refugiado en el corredor delan-
tero y don Paco rodeado de sus colegas, con un vaso de whisky 
en una mano y debajo del brazo el tomo de sus obras com-
pletas, citaba de memoria los elogios que la prensa de varios 
países le había dedicado y los cuales guardaba en un precioso 
libro de recortes, entre estos un soneto de Juan Barragán de la 
Fuente. Carlos Bache quiso copiarlo para su reproducción en 
el Sur América y se lo hacía repetir palabra por palabra:

Vertió su vino en cálices egregios.
Diéronle amor las musas, sin medida;
pétalo a pétalo su flor de sortilegios,
de pentélico friso desprendida.

En el pecho la heráldica venera.
El aire noble, a la infanzona usanza;
la mano en la tizona, tesonera,
pronto a esgrimirla en duelo, sin tardanza.
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¡Oh príncipe! ¡Oh artista que labras tu leyenda
con orgullo y primor del quattrocento!
en el altar de la Belleza ofrenda;
sabio y galante, rival de Paracelso;
es oro en crisol tu pensamiento;
¡digna tu testa del laurel excelso!

—¿Cómo se llama el autor? —preguntó Bache.
—Juan Barragán de la Fuente.
—¿Juan qué?
—Barragán de la Fuente —repitió don Paco en voz baja 

y con expresión respetuosa, casi solemne. Desde un ángulo el 
retrato de don Paco miraba a don Paco.

En el salón doña Refugio relataba las andanzas de su marido:
—Ojos que te vieron, paloma turca.
Trazaban una curva con el abanico y sus ojos se hume-

decían pensando en las infidelidades de don Paco, porque 
desde sus primeros días de casada las advirtió con las criadas 
y en el bautizo de Fredesvinda, durante el almuerzo, mien-
tras se inclinaba para recoger la servilleta, lo sorprendió a él 
y a su prima Julia Lasprilla con las piernas enlazadas. Doña 
Refugio perdió el conocimiento y así permaneció un día en-
tero. Aquella noche parecía más gorda, las manos muy colo-
radas, dichosa de haber cocinado aquel día. Los invitados se 
apretujaban en el comedor desbordante de ensaladas y pastas. 
Había un tufo de sudor y de whisky.

—Vayan comiendo, vayan bebiendo y vayan saliendo —decía 
don Paco mientras abría el tomo de sus obras completas: dos 
traducciones del francés y un trabajo de historia patria. Junto 
a él resaltaba el lívido rostro del doctor Homero Wendano.

El ministro Reveur penetró en el salón y su paso tardo 
denunciaba la edad del decano a pesar de sus cabellos negros. 
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Era la suya una quijada corta y pronunciada, de una sonrisa 
que trataba de ser amable, proa de una cólera permanente di-
suelta en la piel. Acababa de saber por los diarios de la tarde 
que el gobierno había elevado el arancel para las curtiem-
bres de su país y ya redondeaba párrafos muy convincentes 
para su nota acerca de la injusticia e inutilidad de esa medida. 
Precisamente, el ministro de relaciones estaba allí, al fondo, 
hundido en dulce bienestar, cerca de una mesa llena de rosas 
y de las cual emergía una luz suave.

Este fue el momento que escogió Tejada. Fredesvinda se 
quejaba del mal servicio, de la lluvia, del calor, de la carestía de 
los alquileres, de todo el mundo. Subieron juntos a la terraza 
donde podían hablar y ver la noche. Fredesvinda alta, flexible, 
pálida, lánguida, hacía pensar en una buena dote. Tejada no 
tuvo necesidad de hablar. Se enlazaron confiadamente el uno 
al otro mientras la orquesta preludiaba un danzón. Arriba, en 
el cielo negro, se presentía el nacimiento de un lucero.

El ministro Reveur saludaba. A su encuentro vino la se-
ñora Bache, colega de su marido, redactora de sociales en el 
diario La Voz.

—Encantado.
—¿Y Clarucha? —Era el diminutivo de la señora Reveur.
—Aunque se encuentra aquí está indispuesta y he venido 

a buscarla. Mañana hay una comida en la legación.
—¡Ah, tres noticias!
Los danzantes los envolvieron y quedaron apartados un 

instante. La señora Bache tomaba a prisa sus notas: «Su Ex-
celencia el muy culto y popular ministro que disfruta de tanta 
simpatía, admiración y cariño en esta sociedad… Sus fiestas 
son únicas, exquisitas».

Pero Reveur estaba sepultado bajo el peso de aquella no-
ticia de los aranceles. Se había detenido ante el ministro de 
relaciones que permanecía indiferente, absorto, sordo a las 



insinuaciones. Era un fracaso inevitable. Entonces surgió una 
sombra cerca de él: Crisanto González, agregado a la lega-
ción. Reveur decía siempre: «Mi secretario», «mi agregado», 
con la desesperación del secretario Juan Luque. En aquel mo-
mento, el agregado se moría de pesar. Comprendía la honda 
tragedia que vivía el ministro:

—Es preciso poner un cable ahora —le dijo con voz apagada, 
casi tenebrosa.

La señora Rosalén, clara y matinal, propuso jugar bridge. No 
había cartas. El caso no estaba previsto. Don Paco se inclinó, 
le ofreció organizar una partida. Ella misma podía hacer las in-
vitaciones. La señora Reveur manifestó el deseo de ver a su ma-
rido y el doctor Wendano se encargó de conducirla. Miss Ayres 
entonces abandonó la fiesta, a pesar de los ruegos de don Paco:

—¡Un instante más, un instante más! No hemos podido 
hablar —le suplicaba reteniéndola por las manos que estrechaba 
con fervor y delicia.

Miss Ayres tomó su pequeño auto y se deslizó por las ave-
nidas solitarias de Bella Vista. Solamente las luces del club 
Miramar permanecían encendidas. Las notas de un vals se 
perdían en la noche.

Bache R. se retiró hacia las tres para escribir la reseña, 
según manifestó, aun cuando la tenía en forma desde la vís-
pera. En la puerta, don Paco, sin soltar el tomo de sus obras 
completas y su vaso de whisky, repetía incesantemente:

—La gente decente no duerme de noche. ¿Quién ha dicho 
que la noche se hizo para dormir?

Cuando los últimos invitados se despidieron don Paco 
quiso tomar aire, hizo salir el sedán y montó con Jacobo Daza 
y Juan Luque. En un ángulo del salón estaba doña Refugio, la 
cabeza desplomada sobre el pecho, en las manos su hermoso 
abanico de plumas. Don Paco al salir se quedó mirándola 
y mientras se ponía la bufanda dijo pensativo:

96
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—¡Pero qué fea está mi mujer esta noche! ¿Y qué haremos 
con ella?

Doña Refugio levantó sonriendo la cabeza y pesadamente 
volvió a hundirla en su sueño.

El último en dejar la fiesta fue Antonio Tejada.
Don Paco ordenó seguir a Panamá la Vieja. Amanecía. Es-

pesos vapores envolvían la torre cubierta de musgo. De los 
ancianos copeyes caían gruesas gotas. Rocío. Pasaban autos 
con cabaretistas y gente del club Unión, y a lo lejos se oía un 
aire de rumba:

Manisero me voy…
Me voy… me vooooy!...

Don Paco hablaba de perlas disueltas en vino, de un fa-
lerno comprado hace tiempo y el cual resultó luego un simple 
vermouth. Con el sol la torre descubría su secreto. En torno 
de ella giraba el drama de dos razas ante otras dos que habían 
conservado su actitud resignada de espectadoras y esclavas. 
Se habían dejado apartar sumisas y perduraban en ellas la 
tristeza y el dolor de la derrota. Dos ojos azules centelleaban 
en la espesura. Reflejo de lanzas doradas que señalan uno de 
los capítulos iniciales de la lucha. Morgan había concluido 
por vencer a don Juan Pérez de Guzmán, gobernador de Pa-
namá en el mes de enero de 1671. A través de los siglos había 
empleado medios distintos y allí sonreía con los brazos cru-
zados, en los dedos el talismán terrible.47 Lo sucedido eran 
apenas peripecias de la gran lucha.

Un grupo había penetrado en el recinto de la torre. Un 
grito agudo, afilado, partió como una saeta vibrante. Con la 
cabeza apoyada en una piedra estaba el cadáver de un hombre 
rubio. Tenía el rostro ensangrentado y con la mano derecha 
sostenía una pistola. Una luz densa y lúgubre penetraba en 
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la torre. Había allí un olor de humedad, de silencio y de si-
glos. El alba era turbia. Comienzo de un día gris, de invierno, 
de calmas abrasadoras. Don Paco se había resistido a entrar 
y de pies en la puerta de la cantina, apoyado en su bastón, 
escuchaba atentamente los detalles del caso. De lejos domi-
naba su alta figura, el rostro leonino, demacrado por el alcohol 
y la vigilia. Al fin, abandonando su silencio, preguntó con la 
mayor seriedad del mundo:

—Pero, en realidad, ¿está muerto?

III

Aquel día se hablaba de dos cosas: del baile de don Paco 
minuciosamente reseñado por Bache (don Paco de Lareda 
y Reverón, nuestro huésped ilustre y su encantadora hija Fre-
desvinda, etc., etc.) y del cadáver encontrado en la torre de 
Panamá la Vieja. Se hacían diversas conjeturas. De las di-
ligencias practicadas para identificarlo resultó que el occiso 
era súbdito inglés, de nombre Francis Lowe, de veintinueve 
años, de profesión desconocida y con pocos días de residencia 
en Panamá. Los diarios de oposición publicaron una copiosa 
información gráfica y trajeron a cuento rumores tendenciosos 
publicados días antes en relación con ciertos trabajos secretos 
de la compañía inglesa de minas que operaba en el Darién. 
Prometieron además sensacionales revelaciones. El perio-
dista Juan Callejas afirmó en su columna del Sur América que 
se trataba sencillamente de un crimen político. Por esta acu-
sación recibió Callejas muchas felicitaciones. Sin embargo, 
excepción hecha de la herida y de una desgarradura en el 
dedo anular izquierdo, el cadáver no presentaba signo alguno de  
violencia ni lo habían despojado de su dinero. Un chofer 
de plaza lo identificó como el de un pasajero que esa noche, 
poco después de las once, se hizo conducir a Panamá la Vieja 
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desde la Avenida Central y una vez allí lo despidió con dos 
dólares de propina. Se ordenó la detención de varios sospe-
chosos. La policía cumplió esta orden reduciendo a prisión 
a vagabundos y gente sin oficio; hambrientos que dormían 
en las plazas públicas. La legación inglesa mantuvo la más 
discreta reserva.

Pasaron los días. Se dio libertad a los sospechosos. El cadáver 
fue enterrado secretamente. Otro asunto solicitaba la atención 
pública: la llegada de Silvestre Bergamota, escritor panfletista 
y compatriota de Castrebil. Los diarios le dirigieron pomposos 
saludos: «Alta cumbre de la intelectualidad americana, etc.» 
En seguida Bergamota anunció una conferencia. El ministro 
de instrucción, a pesar de las protestas de Castrebil, fue a vi-
sitarlo. En la cantina del Hotel Central se veía a un hombre 
gordo, atezado, enfático, de ancho sombrero y miradas algo 
duras: era Bergamota. Por iniciativa de Bache y Callejas los 
intelectuales le ofrecieron un banquete. El doctor Wendano 
le envió su libro cuyo elogio hizo Bergamota en carta pú-
blica después de visitar la clínica donde se informó de los 
trabajos de Wendano, incluso de sus auxilios monetarios y de 
sus aspiraciones políticas. Bergamota propuso fundar «un 
partido de acción conjunta interamericana». «Este partido 
–aseguraba– viene a renovar la alianza de los hombres de 
vanguardia frente a las deformes y cavernarias tendencias 
de los déspotas tropicales».

Castrebil comenzó a pasar días angustiosos. Agasajó con 
una comida al ministro de relaciones y trabajó ardientemente 
por obtener la expulsión de Bergamota. Se cambiaron dis-
cursos muy cordiales. No obstante las promesas de Bache en 
el sentido de valerse de su influencia con Bergamota a fin de 
que este no hiciese alusiones personales, Bergamota publicó 
un artículo en el cual después de llamar a Castrebil exven-
dedor de carbón, lacayo y cazador de dotes de vieja, asegu-
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raba que la caída del tirano Chía estaba próxima y entonces 
comenzaría una época de justicia y bienestar para su país y el 
mundo entero.

A la conferencia dictada en el Instituto asistió, aunque de 
incógnito, todo el cuerpo diplomático, con excepción de Cas-
trebil. Después de la conferencia, en la cual oyó ovaciones 
furiosas, más de cinco mil personas intentaron desfilar ante 
la legación de Chía dando mueras a Castrebil y a su gobierno. 
La legación estaba fuertemente custodiada por un piquete de 
policía montada lo mismo que la de Venezuela a la cual, según 
el programa, debían dirigirse después los manifestantes. 
La manifestación fue disuelta al llegar a la plaza Santa Ana. 
Por esto no pudieron pronunciar sus discursos el doctor 
Wendano y Nelson Guillén que la encabezaban junto con Ga-
ribaldo, Cayetano Hernández y Manuel Segurola. Todos los 
emigrados organizaron una suscripción para rendir homenaje 
«al ilustre escritor y panfletario».

Don Paco, al saber las actividades de sus compatriotas en 
el sentido de provocar a Bergamota en contra suya, se había 
fingido enfermo. Bache le informaba extensamente de todo. 
Con el pañuelo lleno de moco extendido en el espaldar de la 
silla don Paco preguntaba a Bache:

—¿Qué significa eso de ideas avanzadas? ¿Dónde están 
esas legiones? ¡En vez de dedicarse a vivir bien! ¿No le parece?

Con el vaso de whisky en la mano, Bache se desternillaba de 
risa. El cuerpo diplomático adoptó la más fría reserva, particu-
larmente Reveur, quien temía las mismas provocaciones. Ante 
la indignación de Castrebil que al verse abandonado mordía su 
pañuelo, lleno de ira y despecho, sus colegas permanecían im-
pasibles, graves, sonrientes, correctos. Las publicaciones de Ber-
gamota acerca de las actividades de Castrebil antes de ingresar 
en la carrera diplomática produjeron un efecto desastroso. Pablo 
Revilla decía ante los contertulios de la plaza Central:
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—Todo se lo podrían perdonar menos el haber trabajado en 
oficios humildes. En eso estamos aún como en el siglo xvi. 
Y lo más curioso es que a casi todos ellos les ha ocurrido 
lo mismo.

Fue en esos momentos aflictivos cuando Castrebil visitó 
a don Paco con la mira de encontrar apoyo en sus consejos 
y amistad. Don Paco lo recibió hacia las seis de la tarde, en pi-
jama de rayas y con una barba de tres días. Habló de sus obras 
completas, de su bronquitis, de las mujeres nuevas llegadas 
a los cabarets. Castrebil oía sonriendo echado hacia atrás, devo-
tamente. Al fin, y en un descuido de don Paco, sacó del bolsillo 
la nota que pensaba dirigir al ministro de relaciones. Quería 
consultarle. Don Paco quizá podía darle un aviso fundado en 
su amistad y en su experiencia. Don Paco tomó una larga 
boquilla de marfil y encendió un cigarrillo. Miraba al techo 
hacia donde ascendían sus largas espirales de humo. Castrebil 
con voz trémula comenzó a leer: «Señor Ministro: Tengo el 
honor de dirigirme a V. E…». La última luz del día se filtraba 
a través de los vidrios cerrados de la habitación que servía 
como despacho a don Paco. De su boca oscura, sin dientes.48 
el humo salía lentamente. La luz ardió en el globo sonrosado.

Cuando Castrebil terminó la lectura de su nota, en la cual 
a vuelta de varios párrafos insinuaba la conveniencia de que 
no continuasen ciertas manifestaciones susceptibles de me-
noscabar, siquiera fuera en ciertos sectores de la opinión, la 
buena inteligencia que reinaba y había reinado siempre entre 
los dos países y que a la postre resultaban desdorosas para una 
nación amiga, don Paco se extendió en largas consideraciones 
sobre la envidia que en sujetos como Bergamota producía el 
hecho de que otros llevasen buena vida, vistiesen bien y no 
tuvieran necesidad de dinero. Y habló también de la tole-
rancia con que debían verse esos sujetos arrastrados a tales 
excesos por su condición y bajos instintos. Bergamota tiene 
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que odiar a Chía –continuó con voz reposada–. Este es un 
hombre decente que usa sombrero de copa, ama las mujeres 
y las carreras de caballo, y Bergamota sabe muy bien que él 
no puede entrar a un salón ni sabe hablar a una mujer bonita. 
De ahí que se desate en improperios contra todo el mundo. 
En Venezuela hay muchos Bergamota –añadió– y otros 
tantos andan por el exterior.

Castrebil oyó esto encantado. Por un momento olvidó sus 
amarguras; pero ante todo quería oír la opinión concreta de 
don Paco a quien llamó hombre de talento y de raros presti-
gios en el cuerpo diplomático. Don Paco continuaba fumando. 
Pidió whisky y extendiose en el sofá. El criado trajo una bo-
tella con dos copas y varias botellas de soda. Luego habló de 
Miss Ayres y de sus aventuras galantes en las capitales de Sur 
América y de sus mujeres. Pero ninguna –afirmó– de las que 
he conocido es tan bella como Miss Ayres. Se vació la botella 
de whisky. La pipa de marfil humeaba largamente. Castrebil 
vio su reloj pulsera. Todo era afectado en Castrebil. Del sedán 
descendieron doña Refugio y Fredesvinda. Dieron las ocho. 
Castrebil rendido se levantó. Don Paco lo acompañó hasta 
la puerta.

—¡La nota está magnífica! —dijo al fin don Paco sonriendo.
Y a la misma hora, en el despacho de su clínica, el doctor 

Wendano leía la carta en la cual Bergamota solicitaba en ca-
lidad de préstamo la cantidad de cien dólares, contribución 
que solicitaba para la «obra común». Y el doctor Wendano, 
más pálido que de costumbre y sacudido por un temblor ner-
vioso, leía aquellos párrafos donde Bergamota le llamaba: 
«Querido colega y hermano en ideales».

Aconsejado por Daza, Castrebil no envió la nota e insinuó 
una acción conjunta del cuerpo diplomático ante la cancillería 
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a fin de hacer callar a Bergamota. Este continuaba recibiendo 
agasajos, Carlos Rusián le ofreció una comida íntima con el 
único propósito de oír a Bergamota injuriar a Castrebil y ridi-
culizarlo. Bache R., sin atreverse a dejar del todo sus deberes 
de cronista social, y pensando que ante todo él también era 
un revolucionario, había trabado amistad íntima con el «in-
signe huésped». Al conocer el proyecto de acción diplomática 
ante la cancillería, Reveur, el decano, se había declarado en-
fermo. «Sepan los señores diplomáticos –escribía Juan Ca-
llejas, columnista del Sur América– que en nuestro país rigen 
todavía los derechos que suponen la libertad de pensar». Ber-
gamota paseaba la ciudad escoltado por Argote, Cayetano 
Hernández y Napoleón Patiño, quien se titulaba secretario 
particular de Bergamota, jefe del nuevo partido agro-social, 
etc. A las once, en la cantina del Hotel Central, se le veía 
rodeado de admiradores sorbiendo lentamente su whisky, 
y por la tarde en la puerta de la oficina de Horacio Castrillón, 
frente a la plaza Santa Ana.

Castrebil, para demostrar su celo a la cancillería de su 
país, publicó entonces una rectificación a las aseveraciones 
de Bergamota, las cuales calificaba todas de falsedades in-
auditas. Y decía: «El pueblo sano, el pueblo que trabaja, las 
fuerzas vivas rechazarán enérgicamente calumnias seme-
jantes. El presidente Chía es un gran hombre y sus enemigos 
unos miserables. Las aseveraciones publicadas en estos días 
por un escritor desconocido carecen de importancia y están 
muy lejos de perjudicar a mi gobierno sólidamente estable-
cido, gobierno emanado de la voluntad popular. El presidente 
Chía quien goza de la confianza del país mantiene el orden. 
Además ningún otro país de América dispone de un crédito 
más firme y mayores reservas de oro». (Estas declaraciones 
las hacían por turno Reveur, Daza, Rusián, Castrovido,49 etc. 
Don Paco las hacía verbalmente para no comprometerse).



Contestó Cayetano Hernández «en nombre de los pueblos 
libres de América» manifestando que lo hacía sin atender 
a las indicaciones del ilustre Bergamota desdeñoso de seme-
jantes provocaciones. «La púrpura de los déspotas –termi-
naba– será pronto destrozada en todo el ámbito de América 
y la justicia más sangrienta cicatrizará las úlceras abiertas en 
los pueblos por la tiranía».

Bergamota estaba organizando su propaganda con miras 
a una campaña electoral futura y había prometido su ayuda a 
Wendano en el caso de llegar al poder. Esto valió a Berga-
mota el apoyo incondicional de Wendano cuyas entradas en 
esos días le permitían algunas erogaciones. Pero Wendano 
exigía un ataque formal contra el gobierno de Venezuela. 
Hasta entonces Bergamota se había contentado con ciertas 
vagas alusiones. Urgido al fin prometió hacerlo.

Manapocos también se lo exigía en una elocuente carta y le 
prometía ir a reunírsele en breve.

Fue entonces cuando Bache prestó un servicio invalorable 
a don Paco. Él y Bergamota iban juntos por la Avenida Cen-
tral. Don Paco, camino del cabaret, se había detenido y contem-
plaba la exhibición de una vidriera en La Galera de Tiberio.

—¡Don Paco! —gritó Bache con emoción.
—¿Qué hay, pues?
Entraron juntos al Metropole. El salón estaba desierto. 

Don Paco pidió una cena fría rociada con cerveza, y después 
una botella de whisky. Habló de la falta de tacto de Castrebil, 
de la vida, de las mujeres. Con el vestido blanco resaltaba el 
aceitunado rostro de don Paco.

—¿Se nos va usted entonces? —preguntó dirigiéndose 
a Bergamota—. ¿No cree usted que puede acompañarnos 
unos días más? Los espíritus como el suyo deben estar 
siempre con nosotros.

104
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Rápidamente vaciaron la botella y don Paco pidió otra.
—Yo también en otras épocas —continuó— fui panfletario 

y todavía amo las rebeldías. Pero, ¿qué quiere usted, amigo 
mío? Envejece uno esperando la hora de la rebelión y no llega 
y nos sorprenden los años en una actitud muy distinta.

—La rebelión es una cosa relativa —afirmó entonces Ber-
gamota—. Se nace rebelde y se sigue siéndolo a través de la 
vida, muchas veces hasta en contradicción con la actitud que 
hemos adoptado. Pero es un deber señalar la ruta, sobre todo 
cuando nos hemos ido a situar en los puestos de avanzada.

Don Paco se llevaba a la boca una tajada de jamón y se 
apresuró a ofrecer la bandeja a Bergamota. Bache le dio un 
codazo. Determinaron irse a La Sabana donde se hallaban 
lugares más discretos. Don Paco ordenó al chofer conducirlos 
a La Gruta Azul. Hacia la madrugaba Bergamota hizo un 
signo a Bache y este se tanteó los bolsillos del chaleco. Don 
Paco alargó por debajo de la mesa un billete de diez dólares 
y tropezó con las manos de Bergamota que le apretó fuerte-
mente las suyas. Los ojos de Bergamota expresaban en aquel 
momento cierta blanda ternura.

Entretanto Castrebil, solemne como nunca, se dispuso a 
celebrar la fiesta de su patria. Banderas. Visita del ministro 
de Relaciones Exteriores. A las once y media la colonia, a las 
cinco el cuerpo diplomático. Todos los colegas estaban pre-
sentes. El retrato de Chía resplandeciente de luces en medio 
de un trofeo. Castrebil repartía sonrisas y apretones de mano, 
se inclinaba y hacía profundas reverencias, cuando vio cerca 
de él a un hombre encogido, de grandes zapatones. Amedren-
tado, sin hallar qué hacer, permanecía inmóvil y apretujaba el 
sombrero y le daba vueltas entre las manos. Era un agricultor, 
compatriota de Castrebil, con el aspecto de los que abandonan 
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la clínica y llevan en las facciones demacradas las huellas del 
carácter recio y de las torturas recientes. El hombre tendió la 
mano y Castrebil con las suyas entre los bolsillos, irreprochable, 
enfático, manifestó que la hora de recibir a los «nacionales» 
había pasado. El hombre volviose seguido por una curiosidad 
desdeñosa. Sonreíase don Paco mientras agitaba con la punta 
del dedo meñique su copa de champaña. El rústico se detuvo 
en el vestíbulo a escuchar el himno nacional. Aquellas notas 
le representaban sus tierras, sus años de labor, sus hijos, la 
infancia lejana, el pasado y también lo que no comprendía. 
Y tenía los ojos húmedos. Hasta él llegaba un rumor de cristal 
y de fiesta. Un portero le hizo salir hasta la calle.

Aquella noche Castrebil comunicaba a Chía los detalles de 
la celebración. «Se habían exteriorizado –afirmaba en su des-
pacho– las simpatías y la admiración sin límites que rodeaban 
su nombre».

Pero esta vez Bergamota fue oportuno. Los diarios anun-
ciaron casi simultáneamente el descenso de la moneda, la 
quiebra de los bancos y después la rebelión de un ejército en el 
imperio de Chía. El péndulo gigantesco oscilaba de Oriente 
a Occidente. Se derrumbaban las grandes combinaciones in-
ternacionales; los trusts gigantescos se hundían con estrépito 
y destrozaban el corazón de los Castrebil. El más sorprendido 
por los acontecimientos fue el propio Bergamota. Castrebil 
se apresuró a desmentir las noticias obra de facciosos y ene-
migos del orden. A mediodía llegaba un cable anunciando la 
renuncia de Chía y el advenimiento del coronel Monjaloto. 
El nuevo tirano fue aclamado con gran júbilo. Los diarios que 
el día anterior hablaban tan altamente de «la labor de Cas-
trebil» y de S. E. el general Chía, saludaban la rebelión de 
Monjaloto. Con la misma pluma que escribió la reseña de la 
recepción de Castrebil, Carlos Bache R. trazaba párrafos exal-
tados: «La victoria de Monjaloto es la necesaria consecuencia 
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de la actitud que nosotros, las mentes libres, sustentamos 
siempre para honor del continente».

Y unos días más tarde, Castrebil, después de realizar a bajos 
precios su auto y sus muebles, subía a un vapor de la Grace en 
los muelles de Balboa. La señora Castrebil llevaba un ramo 
de rosas y al subir la escala del buque se detuvo y pudieron 
verse sus ojos llenos de lágrimas. Pañuelos. Amigos que se 
apretujan y tienden las manos. Reveur se abstuvo de con-
currir al muelle. De repente Castrebil perdió su solemnidad 
y mordió el pañuelo con desesperación. Un baúl suyo, preci-
samente el baúl de las condecoraciones, había caído al mar. 
La gran cruz de Fusagasugá, el sol del reino de la Manigua, 
la estrella del Palenque y la más preciada entre todas, la gran 
cruz de la orden de Capricornio; todas las medallas, todas las 
placas que constelaban su uniforme yacían por siempre en el 
fondo del mar. Ronca sonó la sirena. Suspendieron las es-
calas. En el mismo vapor viajaba Bergamota. Nelson Guillén 
y Teodorico Garibaldo habían salido en otro buque.

Cubriose aún el muelle con niebla de pañuelos. Don Paco 
invitó a Daza y a Rusián a tomar su whisky, pero Rosalén 
se empeñó en llevárselos a su residencia de la Exposición 
acabada de construir.

—¡El pobre Castrebil! —exclamó Daza mientras el auto 
cruzaba Balboa hacia Panamá. La ciudad apareció extendida 
sobre el golfo, frente a las islas perdidas en su azul de tintes 
purpúreos. Y los tres murmuraron:

—¡El pobre!

IV

Agosto. Invierno fuerte. Inesperadamente las noches se hacen 
claras y ardientes. La Galera de Tiberio cerró sus puertas 
después de rematar las existencias. Una de aquellas noches 



me llamó Miss Ayres. Salía al día siguiente en el Órbita para 
Nueva York, vía La Habana. Deseaba la acompañase a dar 
una vuelta. Estaba cansada. Padecía insomnios. Alice guio 
hacia Panamá la Vieja. Cruzamos la ciudad y la carretera que 
conduce a las Sabanas. Un olor a tierra húmeda nos daba en el 
rostro. Yo veía arder en sus dedos una piedra color de fuego, 
de un rojo fúlgido. Miss Ayres se detuvo frente al mar, cerca 
del antiguo apostadero de naves. Después quiso penetrar en 
la torre. Un murciélago salió a nuestro encuentro cortando la 
noche con su vuelo silencioso. De pronto Miss Ayres se de-
tuvo y dobló su bella cabeza con un movimiento de aban-
dono repentino y extraño en ella. Traté de sostenerla y retiré 
la mano llena de lágrimas. Dio unos pasos y se apoyó contra 
el muro. La noche penetraba en la torre y la envolvía. Arriba 
podían verse las constelaciones. Entonces comenzó a balbucir 
un relato, y no sé por qué me pareció muy natural oírlo de sus 
labios. Había sido ella, es decir, había sido Darío Alfonzo por 
orden suya, la misma noche del baile de don Paco. Batía una 
fuerte marejada y el viento se llevaba las palabras. Chillaban 
los murciélagos en los maderos carcomidos de los ventanales 
hoscos y mudos. Alfonzo acechaba en la oscuridad y mientras 
ellos juntaban sus labios ocurrió lo inevitable. Un placer, una 
voluptuosidad desconocida la rendía. Quería impedirlo, pero 
–Miss Ayres no quería olvidar nada– era ya tarde. No podía 
articular palabra. El contorno de las cosas se desvanecía. Fuer-
temente estrechada contra su pecho creía precipitarse con él 
en un abismo insondable que los atraía para hacer inseparable 
aquel abrazo. La idea de que él ya no sería, de que aquel mi-
nuto de ella sola se detenía, se volvía eterno, la asaltaba con el 
poder de un goce inexpresable. El placer y el dolor paralizaron 
sus palabras. Jorge Francis Lowe había sido su amigo de las 
últimas noches. Lo que comenzó por un juego del azar, por 
una simple peripecia en la lucha, alcanzaba de pronto el signo, 
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el sabor acre, la tortura y la violencia de una pasión. Lowe era 
del país de Gales y se marchaba pronto. Había allá una aldea 
de nombre shakespeareano con un lago y un castillo donde le 
aguardaba su prometida. Fueron inútiles los ruegos de Miss 
Ayres. Aún podrían estarse juntos unos días. Podía ir a Flo-
rida. Realizar un viaje aéreo. Aquella noche iban a despedirse 
y Alice quiso que esa última entrevista fuese precisamente en 
el mismo sitio donde habían pasado horas felices; donde le 
oía cantar a menudo aires de su país natal. Francis tenía una 
bella voz. Me obligó a seguirla entre los escombros. Buscó en 
la oscuridad y la vi inclinarse sobre una piedra e imprimir en 
ella sus labios. De pronto se contuvo. Vaciló al levantarse y la 
sentí más pálida. El ardiente anillo fulgía en sus dedos y con-
trastaba con la mirada azul de Miss Ayres. Allí cerca estaba 
alguien. Pero no era Francis.

—No es preciso creer en fantasmas —murmuré—. Pero 
Miss Ayres no quería levantarse y yo me sentía contagiado 
de aquel terror súbito. Al fin pude arrancarla de aquel sitio. 
La compadecía sinceramente. Ya dentro del auto y pasados 
los primeros momentos me atreví a decirle:

—¡Hermosa piedra lleva usted esta noche, Alice!
—¡Ah! —dijo volviendo en sí con una sonrisa en la cual 

se advertían sus lágrimas recientes—. Es un anillo muy an-
tiguo y tiene una rara leyenda. Era de Francis. Se lo quité 
esa misma noche. Era un hombre fuerte, Francis, ¿sabe? 
Se lo vi por primera vez en la terraza del club Unión una 
noche de baile. Fue precisamente don Paco quien me hizo 
notar el destello de la piedra, y hacia el amanecer, cuando los 
camareros se disponían a conducirlo a su auto, me confesó que 
Francis había querido confiárselo en depósito. Pero don Paco 
no aceptó. Desde entonces el anillo fue para mí una obsesión.

—¡Ah, si hubiera sido a mí! —exclamé mientras cruzá-
bamos el Puente del Rey.
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Ella me miró como sorprendida que yo abrigase semejante 
deseo. Luego se encogió de hombros y encendió un cigarrillo. 
Continuamos en silencio. Miss Ayres tenía dos almas,50 y yo 
–ella lo sabía– era incapaz de revelar su secreto.

—Temo mucho, Alice –dije al fin–, que ese anillo habrá de 
correr aún otras aventuras. Presiento que va a estar largo tiempo 
en poder de algún desconocido, alguien que empezamos 
a conocer ahora. ¿No cree usted?51

Pero en aquel momento el auto se detenía ante la puerta de 
Miss Ayres y quitando las llaves decía apresuradamente:

—Hablaremos mañana, Silvela. Es tarde. Me duele la ca-
beza. Aquella misma noche acaeció el dramático suceso de 
Darío Alfonzo.

El chino Li Foo, propietario de una tienda de abarrotes en 
la Avenida «A» encendía su pipa y tendíase a descansar con la 
ventana abierta por la cual podía contemplar la noche y también 
lo que ocurría en el cuarto de enfrente, habitado desde hacía 
poco por el inquilino Darío Alfonzo. Cada noche Li Foo agra-
decía a Dios de todo corazón haberle deparado aquel día, pues 
su raza era odiada y perseguida, y su experiencia le confirmaba 
en la idea de que cuanto se le hace a un chino es fácilmente 
disculpable. Li Foo había llegado al Istmo metido en una caja 
desde Shanghái, gracias al dinero remitido por un hermano, 
mediante un crecido interés. Diez años le había servido sin 
tener otra voluntad que la de su acreedor. Después obtuvo un 
nuevo crédito para fundar aquel establecimiento donde traba-
jaba desde hacía cinco años, sometido a todas las privaciones 
hasta pagar el último centavo. Así había conquistado Li Foo su 
derecho a la vida sin olvidar nunca su Asia donde su alma había 
sido arrojada para tomar forma en la simiente humana. Y por 
la noche trataba de no recordar sus inquietudes, pues cada día 
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aumentaba la persecución contra él y los suyos. Hasta él lle-
gaba el tumulto de la barriada populosa y las canciones que 
las victrolas de las cantinas arrojaban a la calle. Hacía calor 
y las estrellas tenían un resplandor rojizo.

A esa hora Darío Alfonzo subía trabajosamente la escalera 
de su habitación situada encima de la tienda de abarrotes del 
chino Li Foo. Una bruma de alcohol se interponía en sus ojos 
y el mundo exterior reunía en su cerebro imágenes dispersas. 
Escenas de bajos fondos, entre marinos beodos y meretrices. 
Y aún creía ver un alba turbia, comienzo de un día gris, sobre 
la torre cubierta de vegetación como un túmulo en ruinas. 
La vieja torre cubría el cuerpo del inglés Francis Lowe asesi-
nado por él, descendiente de judíos españoles. Durante varios 
días se vio a Darío Alfonzo errar por los grounds, seguido 
de lejos por los guardias, tratando inútilmente de ver a Miss 
Ayres, y aun se arriesgó a franquear los límites de la Zona 
de donde había sido expulsado días antes. Desprendíanse de 
los jardines un olor de reseda, heliotropos y damas de noche. 
Cierto mensajero le manifestó que era inútil volver y entre-
gándole una cantidad de dinero les hizo ciertas alusiones a los 
hombres de cabeza rapada, vestidos de azul que trabajaban en 
la Zona bajo un sol abrasador y la vigilancia de los guardas 
con bayoneta calada. El odio y la muerte penetraban en el 
corazón de Darío y sentíase doblemente despojado y traicio-
nado, aun cuando de antemano sabía muy bien que el final de 
todo sería aquello. La luz filtrábase por la madera carcomida 
de la ventana y en sus manos humeaba el kanyac que enar-
decía y enervaba su espíritu. Volvían a flotar en torno suyo 
visiones dulces y halagadoras. El kanyac exalta y después 
enloquece. En una mesa veíase el dinero recibido de Miss 
Ayres, y cuando su mirada tropezaba con los billetes, Darío 
Alfonzo sentíase empujado en el vacío.



112

La vida lleva consigo la muerte. La vida elige a veces para 
sus fines burlescos y trágicos la imagen más encantadora. 
Darío Alfonzo podía conocer esto ahora tan bien como mucho 
antes, cuando voces oscuras surgidas de su conciencia se lo 
advertían. Un tango mezclaba su aire sentimental a los ruidos 
de la calle; su congoja de ausencias y cielos estrellados. Darío 
Alfonzo tomó una cuerda de su hamaca, la sujetó en una viga 
del techo, arrimó una silla y se pasó el lazo por el cuello. Y aún 
pudo pensar en su amada, porque en ocasiones ni la muerte es 
capaz de libertar el recuerdo de una mujer querida.

Y el chino Li Foo veía sonriente los preparativos de Al-
fonzo. Lo vio quitarse el saco, subir a la silla y estremecerse 
con una horrible mueca. Levantose y se puso en cuclillas. 
Su rostro amarillo reía en la oscuridad donde se percibía el 
reflejo de su pipa que derramaba en su cuerpo aquel sueño 
pródigo en deleites. Sus párpados se entornaban y se abrían 
pesadamente. Creía elevarse de la tierra y flotar en el espacio 
como un ser etéreo que tuviere poder para gobernar los astros. 
El hombre colgado se balanceaba en el cuarto de enfrente 
como un monstruo que él, Li Foo, hubiese muerto para gozar 
a sus anchas de las delicias de un país encantado y remoto. 
La expresión feroz y la sonrisa que después se esparció por su 
semblante reflejaron perfectamente estas emociones.52

Los diarios refirieron la muerte de Darío Alfonzo como 
el final necesario y el drama cotidiano en la vida de un 
«desocupado».

Pablo Revilla volvía por la tarde al cuarto de Conchita Torres. 
Allí estaba Ernestina.

Conchita regresaba muy tarde, pues trabajaba en casa de 
don Paco, a la orden de Fredesvinda. Andrómaca, la madre 
de Conchita Torres, siempre afligida y gimoteando salía a su 
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encuentro, lamentándose de la vida. Después insistía en la 
amistad de Conchita y Fredesvinda. Tampoco dejaba nunca 
de exponer al mismo tiempo que los Lareda eran paupérrimos.

—En vida de mi esposo —refería Andrómaca con la mano 
en la mejilla y en tono compungido—, cuando no teníamos co-
cinera, encargábamos la comida a doña Refugio. Por supuesto, 
ahora nos ayuda y es muy natural.

Ernestina y Pablo pasaban la tarde junto al pequeño Raúl. 
Entraba el crepúsculo y teñía las cosas de un color triste 
y vago. A esa hora se precisan mejor las imágenes pasadas. 
En los primeros días separábanse en silencio, sin atreverse a la 
menor palabra y Ernestina franqueaba un límite que señalaba 
una vida distinta y la separaba de aquel hombre. Luego Pablo 
suprimió aquel instante cuando hizo entrar a Ernestina como 
empleada de una venta de soda y después en un comercio de 
ferretería. Pablo le comunicó este proyecto en momentos en 
que ella zurcía las pobres ropas del pequeño Raúl. El cuarto se 
poblaba de sombras y así las palabras parecían pronunciadas 
en secreto. Una dulce alegría invadía el corazón de Ernestina 
y una dulce gratitud, pero la sombra se volvía más espesa y no 
dejaba ver la expresión de su rostro. Pablo se empleaba en los 
más diversos menesteres. Pintaba fachadas, cobraba recibos de 
imprenta, escribía pro- pagandas de cine. En ocasiones tuvo 
de ayudante a Remigio López Franco.

—¡Eh, compañero! —Y desde arriba, trepado a un andamio, 
Revilla cantaba:

En mi corazón se rompe 
la ola de aquella tarde, 
cuando vi partir el lucero 
y oscurecerse mi pena.
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López Franco soltaba una carcajada:

—Mejor es que cantes:
Allá arriba, en aquel cerro
tengo una mata de ají...

Con las cejas y pestañas llenas de cal, en las manos el perol 
de pintura y la brocha, López Franco subía la escalera.

—¡Je, hace un fresco magno! Quisiera ver aquí al doctor 
Mansueto, nuestro inolvidable profesor de derecho canónico.

Daban las doce. Sonaban las campanas coloniales en la iglesia 
de Santa Ana. Merendaban en un almorzadero vecino. Se-
guían el movimiento de la fonda pringosa. Obreros en mangas 
de camisa de pies ante los mostradores. Mujeres grasientas so-
focadas por el calor de los anafres. Mulatas recién bañadas en 
las terrazas vecinas. Olor de pescado y aceite. Desde su mesa 
Franco y Revilla contemplan la calle que comienza a perder su 
soledad al golpe de una. Hay un vacío horrible en todo eso que 
vive y es indiferente a las preocupaciones de un desterrado.

—¡Qué calor! Y ahora tener que trabajar —exclama López 
Franco echado hacia atrás con la cabeza apoyada entre 
las manos.

—Pero hombre ¿y eso lo dice un revolucionario? —con-
testa Revilla riéndose, para darle ánimo. Y ante ellos surgía de 
pronto con su cara paliducha el vendedor de pájaros Fernando 
Islas. No había comido en todo el día.

Ahora, muchas veces, Ernestina y Pablo iban juntos por los 
malecones a disfrutar de las tardes y las noches cálidas. Ca-
minaba en silencio, pues a esa hora su pensamiento se posaba 
sobre el mundo y en el destino del hombre, temas amados 
y predilectos de su corazón. El mar arrojaba a sus pies la pe-
rezosa intimidad de la tarde. A esa hora la tierra se ofrece en 
todo su encanto y Pablo trazaba en su imaginación planes 
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vastos que solo podían realizarse allá en las inmensas sole-
dades con la colaboración y la voluntad de miles de hombres. 
Muchas veces sorprendíase de hallarse con Ernestina ante 
la puerta de su casa. Ernestina respetaba aquel silencio. Era 
también el momento de su ternura y de su dicha y deseaba 
que aquel silencio no concluyese nunca. Su intuición, abrién-
dose paso, le había hecho revelaciones deslumbradoras. Sabía 
ahora que para amar es preciso ante todo ser digno de ello. 
Luego Pablo seguía hasta su habitación, un cuarto de tablas, 
en Calidonia. Cuando Ernestina se veía sola, creía encon-
trar su pasado involuntario. El día en que el pequeño Raúl 
comenzó a conocerlos fue de felicidad para ellos.

Conchita llegaba siempre tarde. Entonces Andrómaca re-
fería los cuidados de Ernestina, lo cual indignaba a Conchita. 
Veía en todo eso un reproche, una reprensión intolerable 
y prorrumpía en injurias contra Ernestina y Pablo. Pablo y 
Ernestina vivían en concubinato descarado. Andrómaca 
en vano trataba de calmarla, pero entonces la ira de Con-
chita se volvía contra ella, llamándola indecente y alcahueta. 
Al principio Fredesvinda la utilizó en trabajos diversos. 
Después, como también se atrajese el afecto de Antonio Te-
jada, llegó a ser su confidente. La acompañaba a sus compras 
y hacía las costuras que le encomendaba doña Refugio. Don 
Paco interrumpía a veces su lectura para fijar su atención en 
Conchita que cosía en el comedor. Con- chita tenía veinte 
años y atraía fuertemente la atención de don Paco. Un día 
no pudo contenerse más. Tosió y luego pidió agua. Conchita 
vino en su ayuda.

—Conchita, es usted muy buena y también muy bella. 
A mí me gusta mucho y podríamos ser muy buenos amigos 
sin que nadie se enterase.

Don Paco decía esto tembloroso y en voz baja. Acababa de 
encender un cigarrillo y lo ajustaba a su boquilla de ámbar 



recién comprada. Conchita sentose a su lado y don Paco pudo 
rodear su talle, palpar sus pechos y besarla a su antojo en la 
nuca y en las mejillas. Los ojos de Conchita lo rodeaban de 
luz. Arriba oíanse los pasos de doña Refugio que iba de un 
lado a otro y esta idea de la proximidad de su esposa daba 
mayor encanto a su aventura. Don Paco y Conchita se aban-
donaban confiadamente. De pronto un grito, una especie 
de rugido cayó sobre ellos; una voz ronca y fiera descendía 
y se elevaba al mismo tiempo en frases entrecortadas. Doña 
Refugio aparecía en lo alto de la escalera, amenazadora y te-
rrible. Después comenzó a bajar los peldaños. Rápidamente 
Conchita se empezó a alisar los cabellos, sacó su estuche de 
pintura, tomó el sombrero y salió. Don Paco, de pies, esperaba 
con la boquilla y el libro entre las manos –una voluminosa 
colección de Walter Scott–, severo, imponente. A medida que 
salvaba los escalones, segura de su triunfo, doña Refugio gri-
taba más alto y sus velludas mejillas se volvían más rojas. Su 
ira era tanto más dolorosa cuanto que aquella escena le recor-
daba de un modo patente todas las infidelidades de don Paco.

—¿Qué hay pues? —gritó al fin don Paco con autoridad—. 
¡Silencio!

En aquel momento entraba Fredesvinda acompañada de 
Lulú Castro:

—¿Qué sucede? —preguntó dirigiendo una mirada ansiosa 
en torno suyo.

—Llegan ustedes a tiempo —manifestó don Paco son-
riendo—. No sucede nada. Que mi mujer ha tenido un disgusto 
con la cocinera.

Lentamente doña Refugio pasó de la escalera a la cocina.
Conchita no pudo resistir aquel desastre que la privaba de 

una valiosa amistad. La presencia de su madre y del pequeño 
Raúl le era insoportable, deseaba vivir su vida, ser libre, sin 
que nada la inquietase. Una tarde doña Andrómaca recibió 
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a Pablo Revilla alborotada y llorosa. Luego repitió la escena 
ante Ernestina. Conchita había partido para La Habana. 
Antes de salir besó al pequeño Raúl recomendándolo mucho 
a ella y a sus amigos. Llevaba algún dinero y una recomendación 
de don Paco para las autoridades de inmigración.

V

Por la reja de cristales que da hacia la Avenida de la Expo-
sición entra un sol de cinco de la tarde. La señora Rosalén 
recibe. Mes claro de noviembre con un Pacífico desvaído en 
el que se inicia el verano. Pronto los árboles estarán amari-
llos y por las plazoletas blancas de enfermeras y lectoras, las 
hojas rodarán como yertas en la gran luz del trópico. Don 
Paco asiste con Fredesvinda y doña Refugio. Pequeñas mesas 
donde sirven té y pastas. Es preciso recordar en todo las cos-
tumbres de los climas fríos. Vuelan aviones sobre Balboa. 
1930 languidece.

El reloj, un reloj dorado sostenido por cuatro columnas, 
dio la hora. El sonido argentino y acompasado hizo callar 
a todos.

—Noviembre. Ya este año se acaba. Los años corren 
ahora más de prisa —dice suspirando mientras se abanica 
la señora Rosalén. Tiene en la frente un mechón gris y los 
ojos acariciadores, aureolados todavía con la magia de la 
juventud lejana.

—A medida que envejecemos los años se hacen más cortos 
—dice otra dama de cabellos blancos. Y un silencio espeso se 
interpone con aquella evocación inoportuna.

La señora Rosalén recuerda sus tardes en el Japón y su 
amistad con el emperador entonces príncipe heredero. Los es-
pléndidos jarrones que adornan el salón son de las fábricas de 
Kioto, un presente de Su Alteza. Se habla de viajes, hoteles 
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y fiestas suntuosas; pero doña Refugio se lamenta de la ca-
restía de la vida y en los labios de las damas asoma un desdén 
curioso e imperceptible. Los cristales se tiñen de rojo. Len
tamente las sombras invaden el salón y se encienden las luces 
tamizadas con pantallas color malva de grandes flores y pájaros. 
Comenzaron a instalar las mesas de bridge.

Don Paco entonces siguió a la señora Rosalén por la te-
rraza. Una estrellita ardía en un cielo radiante. Los claros 
ojos de la señora Rosalén devoraban aquel punto pálido.

—Ya veo, señora, que usted gusta de los astros, pero, ¿ha 
pensado alguna vez en esos análisis que los sabios hacen de 
esos astros? Los astros son bellos como son las mujeres, usted, 
por ejemplo, y a nadie se le ocurre examinar en esa forma 
a una mujer. Al menos yo no podría.

—Ya se ve, don Paco, que usted es un hombre de talento 
–repuso irónica la señora Rosalén al mismo tiempo que 
lo miraba con sus ojos serenos y una sonrisa provocadora–. 
Pero ¿dónde aprendió usted esas cosas?

La brisa alborotaba sus cabellos tachonados por un me-
chón gris. Era la hora propicia en que las almas se buscan 
y los recuerdos tratan de revivir y vuelven a hundirse en las 
penumbras de la conciencia. Desde la terraza se contemplaba 
el mar, un mar ceniciento, orlado de espuma. La ciudad se 
extendía sobre el golfo y la masa oscura, el tope de las cons-
trucciones —chimeneas, terrazas, techumbres—, aparecía 
bañada de luz zodiacal. Don Paco habló de las tardes de 
Río de Janeiro, del amor que a veces apareció en su camino, 
y en su mente surgió un pensamiento, un deseo incontenible. 
Sentíase arrastrado por una fuerza superior a él. La señora 
Resalén estaba muy cerca y se abandonaba a la emoción de 
la hora. Era una mujer exquisita, adorable, en pleno otoño. 
Había un olor de nardos, de miosotis, de rosales floridos. Don 
Paco creyó llegado el momento de experimentar el efecto de  
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sus frases. Vio en torno suyo y pasó el brazo por la cintura 
de la señora Rosalén. Ella se estremeció como si aquel con-
tacto la despertase de un sueño. Cruzó la terraza seguida de 
don Paco y tocó un timbre. Un negro rígido, con chaqueta 
blanca, apareció ante ellos.

—Lleve al señor. Entréguele su sombrero que quiere salir.
Había una mezcla de indignación y desdén en el rostro 

de la señora Rosalén. Don Paco bajó a prisa las escaleras 
y atravesó el jardín. Once años dividían su vida bohemia y 
aquella tarde. Ansioso de aire, de calma, subió a su auto de-
jando a doña Refugio y a Fredesvinda que andaba del brazo 
de Antonio Tejada. Don Paco bajó por Balboa saboreando 
su amarga derrota, distrayéndose a ratos, fumando siempre 
en su boquilla de marfil, vestido de blanco, el pelo gris 
circundando su lívida frente. El auto desembocó en los mue-
lles. Submarinos que duermen sobre un mar negro rayado 
de luces. Acorazados con racimos humanos. Entre los ros-
tros blancos, rostros morenos de ojos oblicuos. Asia. Toca la 
banda del California. La tripulación forma un anfiteatro de 
seis gradas. Se pasa una película: escenas de Chicago y Nueva 
York. Bandidos héroes y héroes bandidos con poderes se-
cretos para burlar cacerías de polizontes, redadas de hombres 
en selvas de piedra. Hombres artificiales. Hombres músculos. 
Acuden las rubias mujeres para ayudar a los muchachos de la 
flota a pasar la velada alegremente. Cabelleras de fuego o de 
oros tiernos. Ojos violetas, de cristal, color de ámbar. Mucha-
chas de la colonia que sienten el orgullo de la patria poderosa. 
Mujeres intrépidas, luminosas, cuyo encanto crece en la noche 
del trópico. Aman ante todo el valor, la abnegación y la ca-
pacidad en el hombre. Don Paco hace detener su auto para 
participar del espectáculo y olvidar sus recientes fracasos. Pen-
saba que su estrella se oscurecía para siempre. Dos muchachas 
de mórbidas espaldas, una de negro, una de rojo, se dirigen 



a un piano colocado en el centro. Cantan aires de Cuba y de 
Hawái, de las islas que se ofrecen al viajero deseosas de ser 
gratas como en los ritos de antiguas prostituciones. El viento 
consume las bujías rosadas que arden sobre el piano. La noche 
tibia, de estrellas muy abiertas, sin luna. Cantó un marinero 
acompañándose de una trompeta una vieja balada. Arriba la 
constelación de noviembre sonríe irónica. Un reflector cruza 
la noche y un avión se lanza a un reconocimiento.

Recuerdos. Allá en el fondo oscuro duermen las islas que 
nunca visitó el hombre. Tierra cerrada. Lluvia. Refugios in-
accesibles. No supo don Paco cuánto tiempo pasó allí. Fumó 
muchos cigarrillos. El aire del mar tonificaba sus nervios 
cansados. Dio una larga recorrida y de regreso se detuvo en 
el Kelly donde bebió hasta la madrugada. Habló de arte, 
de arte viejo, apolillado, hecho por hombres sedentarios de 
hace cincuenta años y de versos decrépitos de la misma época, 
mientras otros de hace muchas centurias conservan su misma 
fuerza y gloria juvenil. Para don Paco la vida se había detenido 
en tiempos de Rousseau. La máquina del mundo no funcio-
naba ya. Era preciso desmontarla. Envejecía como él, inútil.

En tanto Fredesvinda acompañada de doña Refugio y Te-
jada visitaban los clubhouses, tomaban refrescos, se lanzaban 
por los caminos, rendidos, silenciosos. Y a la misma hora el 
exrevolucionario Manuel Pozas, indignado porque don Paco 
le había negado un auxilio monetario, refería en un paradero 
de la Avenida Central los tiempos en que don Paco bebía en 
su compañía en las tabernas de los alrededores del mercado, 
en las ventas de la Pastora arriba, en las rancherías de Que-
brada Honda. Tiempos idos en que él, Pozas, era periodista 
en Caracas.

Entonces las ideas de don Paco eran idénticas a las que ex-
ponía en ese momento en el Kelly. Había pasado el tiempo, 
sus cabellos se habían vuelto blancos, y a semejanza de casi 
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todos sus contemporáneos, sus ideas no cambiaban. Tampoco 
Pozas advertía este fenómeno. Creía que don Paco le perte-
necía en cierto modo. Su propósito era vengarse de él, por 
creerse despojado de algo suyo, ante el grupo de hampones 
que le escuchaban indiferentes. Para ellos todo esto era un 
espectáculo como cualquier otro.

A mediados de octubre, pocos días después de la partida de 
Conchita Torres, se publicaron las primeras noticias de la inva-
sión de Robles a territorio de Venezuela. Se anunció la toma de 
la ciudad del Corozo, situada a pocos kilómetros de la ciudad 
de Caracas, según los despachos de Barranquilla. El doctor 
Wendano subió a bordo de un crucero americano e hizo ante 
un almirante declaraciones concluyentes sobre la revolución 
venezolana. Estas declaraciones fueron transmitidas por la 
United Press. La fotografía del doctor Wendano apareció en 
todos los diarios. Pronto el general Robles entraría en Caracas. 
Avanzaba su caballería a través de las llanuras. Las ciudades 
lo recibían alborozadas. El coronel Luis Argote –afirmaban 
las noticias– se había distinguido brillantemente en todas las 
acciones de guerra. Sobre el territorio de Venezuela se levan-
taba un resplandor de incendio. Un mensaje de Leandro César 
Manapocos anunciaba a los pueblos oprimidos que la hora es-
taba próxima. Wendano se apresuró a escribir a Nueva York 
recordando al comité sus ofrecimientos. Debía ser nombrado 
ministro en Argentina para desarrollar «una campaña intelec-
tual» y publicar su libro Ideas sobre el arte, y además cumplir 
la palabra dada a su esposa.

Por la mañana Pablo Revilla sentábase en la Plaza Central 
a leer los panfletos y cartas recibidas. No tenía trabajo. En los 
diarios –como en una pantalla– desfilan las multitudes que 
esperan y se oye el rumor de sus pasos. El gran péndulo oscila 
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de oriente a occidente. Dan las doce. A esa hora los presi-
dentes de las repúblicas suramericanas que se sacrifican por 
la patria celebran consejo o regresan de alguna ceremonia. 
Los escritores hacen propagandas nacionalistas y los diarios 
se alborozan publicando las listas de platos criollos que se 
consumen en la mesa de Palacio. Gran progreso. La crisis 
aumenta. Los revolucionarios vociferan. En las torres suenan 
las viejas campanas coloniales. Pablo corrige ahora pruebas 
en la revista literaria Voces del abogado Andrés Iglesias. Por 
la tarde se detiene en casa del pequeño Raúl. Después de la 
partida de Conchita, Ernestina vivía con Andrómaca en el 
cuarto de la calle 2. Por la noche Pablo anota sus observa-
ciones. Una mesa y una cama componen todo el mobiliario 
de su habitación. La lluvia cae lentamente. Pablo escribe: 
«El pequeño Raúl es una imagen viva del pueblo de Vene-
zuela. Como él es inerme, inconsciente, duerme, llora, sonríe 
y tiende sus brazos a la vida. Esta imagen del niño es tan con-
movedora porque se piensa siempre en que será un hombre. 
Y como a un niño hay que amar al pueblo, comprenderlo y 
tratarlo con un respeto casi sagrado. Hay que imprimirle ideas 
indelebles de dignidad, justicia, sinceridad y nobleza espiri-
tual. El pueblo, como el niño, es el futuro». Y en el silencio de 
la noche se balancea el rumor de la lluvia.

En los primeros días de noviembre Cayetano Hernández 
recibió una carta de Barranquilla, fechada en Pozo Bajo. 
Era de Argote y anunciaba la muerte de Félix Palma. Murió 
cuando efectuaban el primer ataque al pasar la frontera, en el 
asalto de una ranchería. Los hombres del hato perteneciente 
al comisario del lugar conocían las incursiones de Robles 
y estaban preparados para defender su ganado. Había ya os-
curecido. Félix Palma estaba impaciente por meterse pampa 
adentro. Lo hallaron al amanecer, tendido en tierra, con los 
brazos cruzados sobre el pecho.
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VI

A fines de noviembre regresó Luis Argote en compañía de 
Cayetano Robles. Después de unas declaraciones formi
dables atribuyendo a la escasez de elementos de guerra el 
fracaso de la invasión, Robles prosiguió viaje a Nueva York. 
Llevaba para la venta un lote de sarrapia, cueros, pieles, ba-
latá y cacao, despojos de su incursión por los Llanos. El Sur 
América recomendó a Robles a la admiración de sus lectores 
como a un hombre a quien los ideales del continente debían 
grandes servicios. El rostro de Luis Argote expresaba tris-
teza, desencanto, pero su abatimiento se transformaba en có-
lera que trataba de ahogar en alcohol. En sus ojos enrojecidos  
parecía arder aún el sol de las pampas. El sol y la fiebre. 
Recordaba aquella incursión por la calma cenicienta de las 
llanuras. Atravesaban pueblos abandonados. Una tarde, 
a causa de un acceso de fiebre, fue preciso dejarlo. Los otros 
debían continuar para hacer un reconocimiento. Robles le 
entregó doscientos bolívares y prosiguió adelante. Perma-
neció dos días abandonado en medio de las soledades. Se le 
agotó la ración de agua. La sed y la soledad se le metían en 
el corazón. A ratos escuchaba un tropel de caballería. Robles 
era experto en incursiones de este género. Argote creía verse 
ya en poder del enemigo. Caminó todo el día. Pajonales 
manchados de horizontes. Ante él se alzaba un esplendor de 
Orinoco. Hacia el oscurecer vio brillar un caño. Esta vez no 
era espejismo. Todo el día había estado viendo sombras pla-
near sobre lagos inmensos. Bebió hasta saciarse. Las estre-
llas brillaban en el fondo y él creía beberse aquel resplandor 
azulado. Un rancho le indicó la proximidad de un hato 
donde le dieron asilo. El dueño estaba sentado a la puerta 
de su vivienda. No tenía nada. No cultivaba nada. Apenas 
guardaba unas vacas para sostenerse. El hombre explicó: no 
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se atrevía a nada porque todos los años esperaba una tem-
pestad, una tempestad de fuego y acero que destruiría sus 
bienes y haría inútiles sus esfuerzos. Había envejecido, tenía 
la barba blanca. Pero esperaba siempre. Un día Argote pudo 
reunirse con Robles que pernoctó allí, de retirada. Cielos 
y llanuras abrasadoras. Cólera y angustia. Al fin Argote dio 
rienda suelta a una y otra:

—¡Robles es un miserable, un bandido! —gritó descar-
gando un puñetazo sobre la mesa en que bebía cerveza.

Wendano trataba inútilmente de sosegarle, hablándole de 
la causa común. Pero Argote gritaba más alto:

—¡Todos son unos traidores, cobardes y espías! ¡Hemos 
sido vendidos una vez más!

Remigio López Franco recibió un giro de su casa. Veinte 
dólares. El precio de muchos días y muchas noches de trabajo 
para los suyos.

Noticia de la Associated Press.- La aviadora norteamericana 
Alice Ayres emprende el vuelo de Vancouver a Honolulú.53 
La misma noticia indicaba los récords de altura, duración 
y velocidad alcanzadas por Miss Ayres y el premio de dos mil 
dólares ofrecido por el aéreo club de San Francisco.

Sobre las torres suenan las viejas campanas coloniales. Las 
ciudades españolas de América con sus catedrales pobladas 
de estatuas –abades, obispos, misioneros– pasan bajo el sol. 
Hay rumores de huelga. Los sin trabajo carecen de recursos 
para pagar los alquileres y los propietarios amenazan con 
echarlos a la calle. El Sur América se convirtió en vocero 
de los inquilinos sin otra culpa que la de estar con los 
brazos cruzados a la fuerza. Patios sin luz, casas insalubres, 
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apartamentos confortables, agradables residencias se pusieron 
de acuerdo. No era posible pagar. A fines de noviembre es-
talló la huelga de inquilinos. El prosista Nicolás Heredia 
–nombrado secretario de instrucción pública– trataba en 
vano de hacer creer a la gente que debían leer sus escritos his-
tóricos y vivir cien años atrás, recordando hechos pasados de 
importancia local. Una manifestación iba a efectuarse en la 
Avenida Central. Los grupos afluyeron a la plaza Santa Ana 
metida en su marco de cantinas y de cines, y custodiada por 
un templo y el cabaret Metropole. Horacio Castrillón sentose 
en su puerta con aire de reto haciendo comprender que tenía 
conocimiento de que iba a ser agredido. Pero nadie hacía caso 
de él. Bajo el gran sol la multitud se agitaba enardecida por 
los editoriales del Sur América. Un rumor inquietante se pro-
longaba por las avenidas. En el límite de la Zona se alineaba 
un batallón de infantería. Pablo Revilla estaba en la plaza de 
Santa Ana. Nunca pudo explicarse cómo se halló subido 
a un banco. Alguien lo empujó y su voz hendió el clamor 
de la muchedumbre. Tenía los cabellos derribados sobre la 
frente. El enorme saco negro, lustroso de viejo, le caía sobre 
los pantalones y se agitaba con sus ademanes como una ban-
dera. Pronto la multitud sintió que toda su voz y su alma se 
hallaban expresadas en la voz de Revilla. En aquel momento 
alguien se abrió paso a empujones y vino a situarse junto a él. 
Revilla reconoció a Luis Argote. «Compañeros y hermanos 
en sufrimiento: nosotros somos una fuerza dispersa y se nos 
mantiene divididos para sujetarnos mejor. Si estuviéramos 
unidos, podríamos luchar en iguales condiciones con la ini-
quidad y la injusticia. Nosotros, hombres americanos de esta 
o aquella región, somos una misma cosa. Yo no me siento ex-
tranjero entre vosotros y...». Un grito horrible subió las gradas 
y elevose sobre la fachada del viejo templo. Sonó un clarín. La 
policía montada rodeó la plaza. La muchedumbre retrocedió, 
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se retorció y fragmentose. Los sables estallaban sobre las ca-
bezas. Un guarda corpulento se abalanzó sobre Revilla, pero 
Argote se interpuso. Lucharon cuerpo a cuerpo. De un cabe-
zazo Argote derribó al policía y enarboló el sable encendido 
de sol. Entonces Revilla descendió del banco.

—Gracias, compañero —dijo tendiendo la mano a Luis 
Argote.

Después no vio nada. Una tempestad de voces y sables re-
lucientes, una muchedumbre en fuga lo arrastró muy lejos. 
Castrillón había cerrado sus puertas. Revilla se encontró solo. 
Un gran silencio se hizo en torno suyo. Bajaba por la avenida 
Cuatro de Julio cuando fue detenido. El patio de la cárcel 
estaba lleno de gente. Allí encontró Revilla a Luis Argote 
y a Fernando Islas. Islas llevando adelante su rama seca, cen-
telleante de pájaros sin vuelo, como un estandarte irisado, ca-
pitaneaba un grupo. Todos sus pájaros murieron aplastados.

Poco después de media noche don Paco de Lareda, como 
de costumbre, llegó al Kelly. Ya se encontraba reunida la 
peña diplomática: Daza, Luque, Rusián, y aquella noche, 
por una excepción, el decano Reveur. Don Paco estaba 
triste. Tenía la voz y los ojos apagados. Pidió un whisky. Re-
cordó a Castrebil. Lamentó una vez más la caída de Chía. 
Monjaloto era un hombre rudo, sin elegancia. Rusián ase-
guró que Castrebil no era propio para el servicio en el ex-
terior el cual requería condiciones especiales que solo ellos 
tenían. Reveur llevó la conversación hacia los sucesos del día. 
Con fina sonrisa alabó la conducta enérgica del gobierno. 
La ciudad estaba tranquila. Era sin duda un síntoma de nor-
malidad el hecho de que la vida nocturna trascurriese igual. 
Las tropas americanas –creyó necesario insistir en ello– no 
habían pasado la línea.
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—Síntomas alarmantes estos —añadió tratando de dar a sus 
palabras una importancia excepcional— que nos advierten 
el peligro, el avance de las ideas comunistas. —Y citó el caso 
de la huelga de Santa Marta con el propósito de mortificar 
a Daza. Él, Reveur, estaba entonces en Bogotá.

Con un gesto de imperturbable desdén Daza aseguró que 
su país se había deshecho de unas cuantas docenas de negros 
al ordenar el fusilamiento de los huelguistas y por lo tanto la 
tal huelga le había resultado muy favorable.54 Reveur insistió 
algo incomodado, como le ocurría cada vez que hallaba a su 
paso una objeción. Don Paco se había ido animando. Brus-
camente cortó el atildado discurso del decano Reveur para 
decir en un tono de cómica altisonancia:

—Yo también me asocio a la huelga. ¡Asociémonos todos 
si nuestros gobiernos no convienen en construir los edificios 
de sus legaciones! ¡Se abusa de nosotros!

Daza observó que Reveur no pagaba alquileres. Era preci-
samente el único de los presentes cuyo gobierno disponía de 
edificio propio para su legación. Don Paco continuó cada vez 
más excitado:

—¡La huelga, la huelga universal, menos la de los cabarets, 
por supuesto! —repetía trazando con la copa un vasto círculo.

Reveur aterrado se despidió.
Don Paco llegó a su casa poco después de Fredesvinda, 

hacia las siete de la mañana. Como de ordinario los que so-
licitaron al ministro fueron despachados con la notificación 
de: «Don Paco está dormido». Doña Refugio estaba muy al-
terada aquella mañana. Las constantes molestias de los que 
pretendían interrumpir el sueño de don Paco y sobre todo la 
huelga de inquilinos la tenían muy nerviosa. Hubiérase dicho 
que esta última la afectaba personalmente. De un modo vago, 
doña Refugio veía allá, en las profundidades de su ser, un 
atentado de incalculables consecuencias en todo cuanto fuese 
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hostil al dinero. Ella soñaba con tener un día muchas casas 
e inquilinos seguros, en capacidad de pagar con la mayor 
exactitud sus alquileres. De haber podido, habría estrangulado 
a toda aquella turba insolente.

Inútilmente Remigio López Franco trató de ver a don 
Paco para hablarle de la prisión de Revilla, Argote y Fer-
nando Islas, y si era posible interesarlo a favor de aquellos, 
pero a las seis de la tarde don Paco dormía aún. Doña Re-
fugio entregada por completo al cuidado de sus plantas y a la 
canastilla de bodas de Fredesvinda cuyo enlace con Antonio 
Tejada era inminente, repetía inflexible su consigna: «Nada 
tienen que venir a buscar aquí ustedes».

En una de sus tentativas, López Franco oyó gritar  
a Fredesvinda:

—¡Cometen sus necedades y después vienen a molestarlo 
a uno!

Noticias de la A.P.- La aviadora norteamericana Alice Ayres 
que emprendió el vuelo sobre el Pacífico aterrizó en Honolulú 
a las 14 hs. 25 ms. con toda felicidad.

A mediodía me dirijo a visitar a Revilla. A la entrada, en 
medio de un grupo, estaban Ernestina Rojas, López Franco 
y Cayetano Hernández. Este último se hallaba en Penonomé 
y no pudo asistir a la reunión de Santa Ana.

—No llegué a tiempo —me dice.
Hace algunas semanas no he visto a Revilla. Lo encuentro 

cambiado como si por su rostro hubieran pasado muchos 
años, pero una voluntad acerada brilla en sus ojos. Me recibe 
como siempre afectuosamente. Hablamos bajo la vigilancia 
de un guarda. En noviembre, allá en Venezuela, florecen 
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los araguaneyes. Los caminos están morados de flores de 
pascua. Recordamos la tierra lejana de la cual Panamá es 
como un pedazo.

Luis Argote estaba incomunicado. Participó a Revilla las 
gestiones en favor suyo y la actitud de don Paco. Revilla se 
encoge de hombros.

—Es —dice— el representativo de dos o tres generaciones 
que podrían agruparse bajo el título de «don Paco o la indife-
rencia». Y recuerda la coletilla de las tesis universitarias: «Los 
suscritos, delegados, etcétera, aprueban la presente tesis sin 
hacerse solidarios de las ideas emitidas en ella». Y bajo esta 
salvedad —añade— se vive en nuestro país.

Revilla se levantó y miró por la reja:
—A propósito —dijo volviéndose—, tengo aquí una pá-

gina que he escrito hace poco tiempo y me la ha sugerido una 
hora como esta viendo el azul intenso de la bahía.

Junto a la cárcel se ven los cementerios, después la ciudad 
y más allá el mar, un mar cruzado de gaviotas. Las olas llenas 
de sol estallan en la playa nimbada de plata. La tarde va a caer 
lejana y dichosa. Revilla comienza a leer:

«En la hora meridiana, mientras esperaba el almuerzo en 
una fonda de chinos, vi a un anciano frente a mí. Estaba 
vestido de negro, con el traje muy raído, manchado de caspa. 
Después de contemplarme me dijo:

»—Ahora no sería preciso que el diablo nos arrastrase por 
los aires, como sucedió a Fausto, para ver el mundo.55 Bastaría 
sencillamente con tomar un avión. Nuestros mecanismos son 
menos eficaces, pero están al alcance de todos.

»—Sí, pero el diablo no cobraría en moneda contante por 
llevarnos en una nube.

»El anciano se encogió de hombros y su mirada cayó 
sobre mí.

»—No importa. ¿Quieres?
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»Había en sus ojos cansados el reflejo de una meditación pro-
funda. Salimos. Detuvo un auto y me invitó a subir. Seguimos 
hacia Balboa. Un avión estaba pronto a salir. La nave se des-
lizó levantando torbellinos de espuma, comenzó a remontarse 
y pronto volábamos sobre el Canal. La tierra surgía con sus 
montañas, selvas, ríos, esclusas, con los contornos de un mapa 
en relieve. Éramos los únicos pasajeros. No se veía el piloto. 
El anciano permanecía en silencio. Le pregunté su nombre.

»—Llámame, si quieres, Apolonio.
»A nuestros ojos apareció el mar. Atrás dejamos el Istmo. 

Horizontes cerrados de blanco. ¡Qué bella es la luz y cuán di-
chosos somos los mortales en contemplarla! A nuestros oídos 
llegaba un rumor impreciso que el anciano indicaba con una 
señal y el cual se oía a pesar del motor. Acaso el viento. Pero 
Apolonio se dispuso a revelarme el secreto de aquellas ondas 
viajeras que cruzaban el continente. De las pirámides de Quet-
zalcóatl hasta las llanuras de Venezuela. De ellas parecía des-
prenderse algo inmemorial cargado de secretos y advertencias, 
como en la luz que cae en los Llanos hacia el atardecer o esos 
pensamientos confiados a las piedras hasta hoy indescifrables. 
Un diálogo entablado entre la cordillera, las islas y el mar, entre 
las selvas y el mar en calma y de un azul profundo. Muche-
dumbres que han descendido silenciosas y nombres grabados 
en el silencio de los abismos. Suenan las viejas campanas en la 
hora de la siesta, la víspera de los días festivos. El viento corre 
del mar tierra adentro. El espacio es como un espejo cóncavo. 
Nació ante nosotros el lucero. Nos guio largo rato entre nubes 
moradas de fulgores rojizos. Se veían las luces de un buque. 
Ahora se habían disipado las voces del espacio. Con la noche 
comenzó a surgir el resplandor de las ciudades. Nos asaltó 
un silencio y apenas veía el rostro del anciano. Solo veía su 
mirada irónica. Constelaciones surgiendo del naciente. Hacia 
el amanecer comenzó a verse la costa ceñida de serranías. 
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De un lado la tierra, del otro el mar. Divisamos una ciudad 
extendida sobre un valle. Veía el rostro del anciano. Tenía una 
expresión burlona.

»—Esa es la ciudad necrófora, venturosa por excelencia, 
donde los hombres hablan sin pensar y dan la impresión de 
que van huyendo de sí mismos.

»Y en aquel momento mis ojos reconocieron con amor la 
montaña y el valle maravilloso. Apolonio me dio un anteojo 
y recorrí extasiado aquel cerco de colinas aterciopeladas, de 
junio. Descendimos sobre el valle. La ciudad volvía al cielo 
azul su ardor primaveral. Cruzamos las calles estrechas, 
largas, en medio de construcciones mezquinas. Trataba de 
ocultarme a los transeúntes. Era inútil. Había envejecido en 
horas. Penetramos en edificios con espaciosos claustros y pa-
redes cubiertas de emblemas pesados y ridículos. Subimos 
escaleras alfombradas. Atravesamos salas en penumbra. Por 
todas partes multitud de funcionarios con los pañuelos perfu-
mados, hablaban entre sí, observándose de soslayo, riéndose. 
Se inclinaban con ese aprecio que los hombres ofrecen cuando 
temen algo o desean algún beneficio. Repantigados en sus si-
llones, escuchaban, fingiendo indiferencia, las confidencias de 
los empleados de gabinete. En un salón de muebles isabelinos 
estaba el licenciado Inocencio Lameda. Los lentes cabalgán-
dole en la nariz, la boca ruborizada de una institutriz inglesa. 
Tenía en las manos una lista de condecoraciones y ocultaba 
terribles pasiones bajo su aspecto pacato.

»Subimos y bajamos escaleras. El espectáculo resultaba 
monótono. En otra antesala unos empleados hablaban del 
“Doctor”. Debía ser algún poderoso personaje. Decían que 
era día de pedirle, pues el Doctor tenía sus días faustos e in-
faustos. Días de conceder y de negar. Aquel día era viernes. 
Día de buen agüero. El Doctor estaba en su gabinete Luis 
XVI. Corregía las pruebas de un trabajo suyo para la Revista 
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de Jurisprudencia y trataba de darles a sus palabras un tono 
grave y mesurado según corresponde a un austero jurista 
obligado por azares de la vida a ser ministro. Examinaba 
cuidadosamente las cuartillas en busca de algún galicismo 
traidoramente deslizado en su pluma barroca.

»En aquellos salones colgados de pesados cortinones, los 
intelectuales funcionarios trataban de los problemas nacio-
nales. Redactaban reglamentos administrativos calcados en 
los reglamentos extranjeros, escribían discursos académicos, 
disquisiciones inocuas, genealogías, todo con estilo artifi-
cioso y atildado. Por todas partes, vitrinas con fárragos de 
leyes y reglamentos, una vasta fantasía jurídica. Me asfixiaba 
en aquel ambiente y corrí hacia el aire, hacia la multitud, 
hacia la vida. Apolonio me seguía con gran trabajo y fue 
cerca ya del avión que volvime y contemplé su rostro triste. 
Escuchábamos el sonido languideciente de una campana. 
La ciudad desapareció a nuestros ojos. De un lado, la llanura 
y, de la otra parte, el mar flanqueado de cerros. Los ríos se 
perdieron en la oscuridad. Volvía a oírse aquel rumor ex-
traño que me sorprendió cuando cruzábamos el mar. Vimos 
florecer los astros.

»Otra vez volvimos a descender, ahora en un campo ata-
layado de cardones. Eran las tierras de los cumanagotos 
y de los píritus, de los caciques Guaramental y Arcupón, 
del Neverí y del Unare. Los cardones, cargados de frutas 
secas, tenían la gracia de un cirio pascual. Caseríos en 
ruinas. Los habitantes salían a las puertas devorándonos 
con la mirada. Gentes de rostros terrosos que esperan la 
muerte desde el fondo de sus ranchos, sin desear nada. 
Aldeas que van desplomándose en torno de las iglesias abando-
nadas, llenas de humedad y donde las imágenes de los antiguos 
patronos se han ido quedando solitarias, sin luces ni votos. 
Revolotean los murciélagos en torno de las lámparas extintas. 



133

Las campanas consagradas a la Virgen permanecen mudas. 
Parece que en aquellos caseríos dejó de haber vida hace siglos. 
De pronto asoma en el arcabuco la ciénaga verde, con ojos de 
fiera en acecho. Atravesamos a pie gargantas, desfiladeros, 
siempre vigilados de cardones.

Apolonio penetra en uno de aquellos ranchos a la vera del 
camino donde ladran unos perros. En el patio descansan 
unos arrieros que conducen a la ciudad inmediata frutos de la 
cumbre. Una tórtola canta entre los cardones. Una mujer ves-
tida de negro, descalza, escribe sobre sus rodillas en un pliego 
de papel florete lo que le va dictando un hombre sentado en 
un asiento de cuero, muy bajo, frente a ella. Son fórmulas 
médicas: “eso para dormir, lo otro para el mal de las piernas; 
esto otro para la cabeza. Con eso se le quita”. La mujer 
escribe muy despacio.

»En el patio se ven unos frascos llenos de orina, pues 
con el sol las aguas cobran el color que revela el mal del 
paciente. Estamos en el consultorio de Santos Pesado, cu-
rioso alienista. Observo que Apolonio ha perdido su son-
risa habitual y se sumerge en sus meditaciones. Su blanca 
melena se matiza en aquel momento de reflejos dorados 
y su mirada se concentra en la expresión sarcástica de Santos 
Pesado. Del otro lado del rancho, sentados en el suelo, se 
hallan varios pacientes. Algunos están coronados de hierba, 
otros arrojan al suelo aquel adorno extraño o se lo ponen 
a modo de collar, en el cuello. Un vigilante se precipita para 
volverlos a su sitio. Deben estarse quietos y mantenerlos en 
la cabeza. Aquellas hierbas ejercen su acción salutífera en 
los cerebros debilitados y restablecen el equilibrio en el sis-
tema nervioso. Pesado me observa con curiosidad y después 
detiene su mirada en Apolonio. La mujer de luto continúa 
escribiendo. Había caminado diez leguas para consultarle 
sobre los males de su hombre enfermo. Al examinar las 
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“aguas”, Pesado había diagnosticado exactamente el mal: 
paludismo y hambre. Bajo esas dos tenazas, los miembros 
se retuercen o hinchan con deformidades monstruosas que 
agarrotan, brotan úlceras, y los ojos se dilatan supurados, ca-
lenturientos, acosados por las moscas. Aquellos ojos queman, 
se ven brillar al fondo del rancho, el cuerpo casi amortajado 
en andrajos, en el chinchorro. El hombre ganó la fiebre en 
la montaña mientras talaba árboles para quemar la tierra y 
sembrarla y después abandonarla. Tierra quemada, tierra 
sembrada y abandonada. Desdeñaba al pasar el agua verde, 
fangosa, dormida entre la vegetación, agua redonda que cen-
tellea en la espesura como ojo de fiera en acecho. Sus fuerzas 
languidecieron rápidamente. Después no fue posible ir al 
trabajo. El hombre así permanece cautivo, impotente, y una 
resignación suave y dulce se le asoma al rostro. Pesado co-
noce exactamente las fases del mal. El cuerpo se hincha, la 
carne hidrópica vierte humor tumefacto; la víctima se tiende 
a morir. Cuesta arriba o en los valles sedientos los dos mons-
truos se apoderan del hombre, lo derriban y aplican sobre él 
sus ventosas hasta dejarlo sin sangre. Por eso, Pesado ha rece-
tado siempre lo mismo, sabe que un mismo remedio es eficaz 
en todos los casos y que la muerte, con todo, es inevitable. 
Otros pacientes vienen a nuestro encuentro, nos miran y per-
manecen en ruedo con los brazos cruzados. Descuella entre 
ellos un viejo de tez bronceada, los pies descalzos, cubierto 
con un sombrero de paja. Pesado se dirige a él:

»—¡Adelante, general!
»Cuando un loco se escapa, el general que conoce hasta el 

último refugio de la montaña, que sabe el rastro y las inclina-
ciones del prófugo, sale en su busca y no vuelve hasta después 
de encontrarlo. Tiene sobre ellos influencia decisiva. Pesado 
lo presenta:

»—El general Ambrosio Sifontes.
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»Permanece en silencio, con los ojos bajos. Sifontes ha es-
tado preso mucho tiempo. Fue por una equivocación. Cre-
yeron que estaba complicado en un alzamiento, pero cuando 
se puso en claro el asunto habían pasado ocho años. Sifontes 
habla con tal conformidad, refiere el caso, como si se tratase 
de otro hombre. Apenas se mueven sus párpados.

»—¿No lee usted en el porvenir, Pesado? —preguntó.
»—¿No, señor, no leo. Eso no alcanza a mí. Pero el de 

Guanipa sí sabe, ese sí lee, ese sí enseña; lo que aprendió él 
y lo que aprendió de los otros, de los pasados.

»Pesado interroga con los ojos a Apolonio. Su rostro es 
siempre sarcástico.

»Comparo aquel cuadro con el de la ciudad y no puedo 
evitar la observación que me sale al paso. Todavía Pesado 
guiñó los ojos diciendo:

»—Eso lo sabrá usted mejor que yo.
»Había un divorcio, un abismo inmenso, entre la realidad 

y los intelectuales de Caracas que temían la verdad y le ponían 
maquillaje y afeites ridículos para ocultarla. La ciudad le daba 
la espalda al desierto, se suicidaba, se ligaban las arterias 
para que no circulase la sangre.* Un reloj de sol marcaba la hora 
meridiana, pero ninguna campana hacía vibrar el aire azul.

»Y tras la ceja de un monte surgió ante nosotros un mar 
de luz. Una onda de oro corría sobre las encrespadas llanuras 
y la mancha verde –tan verde como el mar– se amontonaba 
en oleajes hasta fundirse con el horizonte. Caminamos largo 
tiempo entre barracas. Caras idiotas, alcoholizadas, pintadas 
de onoto, nos observaban. Llevaban el pelo cortado sobre las 
orejas. Una especie de falda azul turquí, sucia y andrajosa, 
caía sobre sus rodillas. Estábamos en Cachama, en un rincón 
de la mesa de Guanipa, residencia de Tamanaico, jefe de una 

*	 Estas páginas están escritas en 1931-32. (N. del E.)
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tribu de antigua nación Caribe.56 Corrieron hacia nosotros 
armados de flechas y arpones. Tamanaico quería vernos. 
Nos hallamos ante un hombre agobiado de ancianidad que 
nos tendía las manos temblorosas. Apenas veía ya y por sus 
ojos oscurecidos corría un humor blanco. Tamanaico nos 
ofreció hospitalidad. Carne de iguana, yuca y cazabe com-
ponían su mesa. Un grupo de indios bailó acompañándose 
de sus instrumentos primitivos. Era un aire simple y triste. 
En sus movimientos acompasados entornaban los ojos y la 
rudeza de sus rostros se suavizaba con aquel hechizo propio 
de su alma encadenada. Cobraban una expresión dulce 
y soñadora. La tierra se empapaba de aquella melodía como 
de un riachuelo surgente al pie de los morichales. Parecía 
ablandarse roja y olorosa. Germinaban en ella los sonidos 
como la hierba fina o las lucecitas encendidas a la puerta de los 
ranchos. Por el rostro de Tamanaico se dilataba una sonrisa. 
No supimos cuánto tiempo duró aquello. Ahora anochecía 
sobre la mesa de Guanipa. Un sol rojo manchaba jirones de 
sabanas. Las llanuras se volvían transparentes. Se esfumaban 
en el silencio. Tamanaico iba refiriéndonos la agonía de 
la tribu, resto miserable de la gran nación caribe. Apenas 
distinguíamos su rostro.

»—Nos quitaron —dice— las escopetas de caza. Pasamos 
meses sin comer carne para no pagar los derechos de con-
sumo, pues la ley de papel sellado nos ahoga, y los alam-
bres de nuestras sementeras están en tal estado que ya no 
es posible defenderlas. El ganado extraño nos consume la 
yuca, única cosa de que nos alimentamos en estos campos 
desiertos. ¡Comemos sin sal!

»Tendía las manos suplicantes. Y al decir esto los ojos de 
Tamanaico se llenaron de lágrimas y su expresión se volvió 
de tal modo dolorosa que apartamos la vista para quitarle el 
pesar de que su miseria fuera un espectáculo para nosotros.
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»Era la misma noche en que el presidente del estado Ar-
cupón, doctor Juan Antonio Costilla,57 dirigía a los jefes 
civiles una de sus famosas e instructivas circulares sobre la 
gloria, el progreso y el orden, y las cuales indicaban también 
con acentos profundos la urgente necesidad de mayor con-
sumo de papel sellado. Corría un airecillo sutil que revolvía 
los papeles en la mesa donde escribía Costilla y producía en 
la enramada del patio un silbido ligero y extraño.

»Yo no tenía sueño. Prefería aspirar el aire fresco de la 
noche. Entonces pude palpar cómo la tierra y los demás 
cuerpos que en ella viven son sensibles a las emanaciones 
de los astros. Caminaba en silencio. Me sentía desligado del 
suelo. Me creía envuelto en aquel resplandor azulado y rojizo 
que brillaba en las alturas. Apolonio me condujo hasta un 
rancho solitario donde ardía una luz, la única que se man-
tenía encendida. Colgaban de las paredes pieles de caimán, 
de jaguar y de serpiente. Un murciélago pendía del techo 
y una lechuza acechaba desde una horqueta. Cerca de un 
brasero un indio en cuclillas extendía las manos y recitaba 
unas fórmulas después de soplar sobre los tizones. En torno 
suyo redomas de barro con esencias y pastas extraídas de ani-
males y plantas misteriosas. El taero negro donde se restriega 
el mato para volverse invulnerable al dardo de la serpiente 
y la flor de aguacero, de aroma mortal, a la cual no se acercan 
los pájaros. Corazón de orquídea negra, de aéreo esplendor, 
y cenizas de corazón de águila y de tallos de palmeras que 
dan agua y pan en el desierto. Y hojas de manzanillo cuya 
sombra produce delirios. Antenas de arañas monas que 
matan durante el sueño, espían y descienden silenciosas sobre 
sus víctimas. Uñas de gavilán. Rabos de escorpión. Córneas 
de boa extraídas durante la luna llena y las cuales adquieren la 
dureza del cristal gracias a cierto zumo de hierbas. Amuletos 
para el amor; para la vida y para la muerte.
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»El piache se inclinó sobre el brasero y repitió su conjuro. 
Golpeó la tierra, escuchó y después dirigió la mirada al hori-
zonte. Era la hora en que el crucero está recto y la tortuga sale 
a poner sus huevos a orillas de los ríos. El ojo del zorro brilla 
en la pampa como una gran luz y los murciélagos abandonan 
sus refugios en las rocas para dar su vuelo nocturnal. La noche 
penetraba en mi ser. Me incliné y comenzamos a hojear el 
libro de silencio. Al fondo brillaban las constelaciones. Casi 
no hablaba el piache, pero distinguía sus palabras en el estre-
mecimiento de sus labios. Los siglos pasaban rápidos, des-
cribiendo parábolas, y la vida cerníase sobre ellos y los regía. 
La vida era una mirada siempre abierta y vigilante. No se 
habían cerrado nunca aquellos ojos en la eternidad. Una mi-
rada, una fuerza misma suspendida sobre el abismo. La vida 
se oculta y renace como el día. Del Nilo a Guanipa abarcaban 
los mismos ojos, la misma fuerza. No otro era el secreto de 
la Esfinge. No otro era el misterio de la mesa de Guanipa, cerca 
del Orinoco. Creía oír el tumulto de la muchedumbre. Creía 
oír sus pasos. Se levantaban ciudades. Rasgaban el secreto 
de la tierra.58 Oía ruido de herramientas y alegres canciones. 
Y ya nadie se acordaba del dolor pasado. Cuando me incorporé 
era el alba. Volví el libro y la última página era el horizonte».

Aquí Pablo Revilla concluyó su lectura. Nos miramos 
en silencio.

—Precisamente, yo también he escrito algo, no ahora sino 
hace tiempo, pero viene al caso. —Y leí:

cirene

No es aquella Cirene que pidió una constitución a Platón, 
el cual no quiso dársela juzgándola demasiado corrompida. 
Junto a ella otra ciudad existió en siglos remotos, si bien 
Platón le hubiera dado la misma respuesta, ciudad que 
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desapareció asolada por la sequía y los terremotos. Del mismo 
origen dórico, los nuevos cireneses veneraban su recuerdo 
y hasta ella hacían remontar el esplendor de sus rosas y de 
sus razas de caballos. Los cireneses eran felices. Vivían en-
tregados al culto de sí mismos y al de sus héroes que habían 
dilatado su fama en guerras con los estados vecinos. Hubo, 
sin embargo, uno entre ellos al cual proclamaron el hombre 
más grande de la tierra. A divulgar esa gloria dirigieron sus 
esfuerzos. Diéronse, pues, a ser historiadores y a vivir en 
el pasado remoto. Esculpieron aquel nombre en columnas, 
arcos, templos y al pie de una montaña erigieron un panteón 
rematado por una torre llena de símbolos. La vida en Cirene 
giraba en torno de aquella torre bajo la cual –afirmaban– se 
guardaban las cenizas del héroe en una urna de oro. Sus jar-
dines, sus caminos, sus plazas y montañas florecían de lá-
pidas y estelas conmemorativas. Concluyeron al fin por hacer 
de su héroe un dios a quien rendían el culto más ferviente. 
Los oscuros tiranos que se sucedieron en Cirene permitían 
este culto y lo favorecían. Encontraban así un medio seguro 
de hacerse perdonar sus latrocinios. Para los cireneses era to-
lerable la pérdida de sus derechos, de sus bienes, de la vida 
misma, todo menos ceder un grano de incienso de sus altares. 
Los extranjeros hallaron en ese culto una mina inagotable. 
En ocasiones, los tributos se consumieron íntegros en pagar 
odas, tragedias, estatuas y panegíricos del héroe. Oradores, 
historiadores, cómicos y músicos llegaron con el nombre de 
embajadores espirituales a sacar el oro de Cirene. Preten-
dían además los cireneses que los otros pueblos adoptasen 
el mismo culto y los embajadores no tenían pena en hacerlo 
cuando se hallaban en Cirene para ganarse así las simpatías 
del gobierno y del pueblo. Hubo épocas de hambre en que 
el pueblo se consolaba leyendo aquella literatura estéril. Pa-
saban los años. La nación no prosperaba, pero las ciudades 
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estaban satisfechas. La fama del héroe era proclamada en los 
juegos, en las conferencias y solemnidades de todo el mundo. 
Vino a ser el estudio de su vida el único afán de los meri-
torios cireneses y todo el que escribiese acerca de ella, par-
ticularmente los extranjeros, era considerado sabio. Surgían 
polémicas. Aquel aseguraba que el héroe había desaparecido 
de la tierra en una nube resplandeciente, este que se había 
arrojado al cráter de un volcán para dirigirse a las moradas 
de los inmortales envueltos en una veste fúlgida. Y aquellos 
en quienes residía la ciencia histórica, la ciencia de Cirene, 
desempeñaban los más altos cargos. Era el único camino para 
ascender en Cirene. La acción de los hombres debía retro-
ceder hacia el límite del tiempo en que vivió el héroe cirenés. 
Fuera de él todo caía en oscuro silencio.

El horizonte mental de los cireneses fue estrechándose 
cada día. Y también la vida se hacía más y más difícil. Vi-
vían, sí, el historiador Sosastres, autor de cuatro volúmenes 
sobre la epopeya cirenesa; el venerable Filón, muy enten-
dido en todo lo que pertenecía al gran cirenés; el historiador 
Diógenes, notable por su barba gris, quien poseía datos para 
llenar cincuenta volúmenes; el rico y avaro Cleón, que ga-
naba sumas colosales por recopilar cartas del genio; el pintor 
Glauco, cuyos lienzos decoraban el templo de los inmortales; 
el alambicado Péntalo, fundador de la escuela cirenesa, etcé-
tera, etcétera. El criterio cirenés era inmutable. Corrían los 
otros pueblos hacia el porvenir, ocurrían en el mundo las ma-
yores transformaciones sin que Cirene se diese por aludida. 
Cirene contemplaba a su héroe. Escribía libros voluminosos 
guardados luego cuidadosamente en las bibliotecas. La mi-
sión de Cirene era permanecer inmóvil, vuelta hacia aquel 
resplandor que divisaba a su espalda como un astro sin ocaso. 
Y si en el mundo se oía alguna vez la voz de Cirene era para 
gritar aquel nombre eterno.
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Y llegó un día en que Cirene, el jardín y la perla de la 
tierra, desapareció. Largos siglos pasaron. Cirene parecía 
muerta con su gran hombre. Pero un ladrillo encontrado por 
unos labriegos llamó la atención de los arqueólogos hacia 
aquel sitio. El ladrillo tenía una inscripción. Las primeras 
excavaciones condujeron al descubrimiento de varios cráneos.

Estos cráneos fueron motivo de disputas interminables. 
Tenían en el frontal o en el occipucio un vago diseño de fi-
gura humana y eran reducidísimos comparados con los de 
otros contemporáneos. A fuerza de sagacidad y paciencia se 
halló el motivo de tan sorprendente anormalidad. El diseño 
tenía extraña semejanza con la efigie del héroe cirenés gra-
bada en las monedas y medallas. Como era la única idea po-
sible, la obsesión, fue apareciendo aquel perfil en el cráneo de 
los desdichados cireneses.

Nos miramos un instante y guardamos silencio.

VII

El Nelson de la escuadra inglesa anclaba en Balboa. Visita de 
cortesía. Demostración del poderío inglés –dicen los otros–. 
El gigantesco navío cruzó difícilmente las esclusas. En las 
torres del acorazado iba sentado el genio de Shakespeare 
y al ver la masa flotante sobre las ondas saltonas podía creerse 
que bajo los relucientes cañones viajaban también Trafalgar 
y la Cámara de los Comunes. Almirantes blancos en los 
verdes ancones. Bache R. se disponía a reseñar las fiestas de 
a bordo y con la mano en la opulenta barbilla hablaba de «las 
líricas naves que traen su mensaje cordial». Desde su celda de 
la Cárcel Modelo Pablo Revilla contemplaba la llegada del 
verano, las hojas arrastradas por las avenidas y los túmulos 
de los cementerios vecinos: el de los franceses cubiertos de 
inscripciones románticas, el de los chinos sin adorno –líneas 
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rectas, cuadros de césped–, el criollo de ostentosos panteones. 
Verano de Balboa: luz, hojas secas, árboles de plata. A los 
ojos de Revilla el panorama se matizaba de recuerdos.

Se suspendió la incomunicación a varios detenidos, entre 
ellos a Luis Argote. En la cárcel privaba un régimen bastante 
liberal. Los presos podían reunirse a ciertas horas. Formaban 
grupos diversos divididos por amistades, complacencias 
y odios. Unos esperaban turno para ir a la colonia penal de 
Coiba. Otros cumplían condenas leves o iban a ser expulsados.

Los venezolanos perdieron toda esperanza en una inter-
vención de don Paco. Doña Refugio aseguró rotundamente 
que era inútil ir a molestarla. Un auxilio inesperado so
brevino: el kanyac.* Con esto se abreviaron diligencias y días 
de cárcel. El kanyac penetraba en la prisión cuando los de-
tenidos iban al juzgado o recibían permiso para efectuar sus 
diligencias. El reo Miguel Aguirre introdujo de una sola vez 
tres paquetes comprados en la calle 24 oeste, de acuerdo con 
el agente Juan Macías, encargado de conducirlo. La intole-
rancia de un funcionario al negar permiso de salida a uno 
de los reos produjo la sublevación que modificó por muchos 
meses el régimen de la Cárcel Modelo y a la par con la huelga 
de inquilinos hizo creer a los gobiernos de la América espa-
ñola que el comunismo hacía progresos y amenazaba des-
truirlos a todos. El kanyac trabajaba en secreto. El kanyac 
coloreaba los rostros, dilataba los ojos, ensanchaba los cora-
zones, les infundía valor, los hacía capaces de rebelarse. Todo 
fue preparado rápidamente. Ni Revilla ni Argote tomaron 
parte en los sucesos que luego se desarrollaron. Fernando 
Islas esperaba su libertad para irse a Venezuela. La sola idea 
del regreso lo alborozaba, lo hacía saltar con alegría infantil. 
*	 Kanyac: Yerba que fuma el bajo pueblo y la cual produce efectos semejantes a los del 

opio, la cocaína y la morfina. En Asia se mezcla con opio y miel para formar el hash. 
(De un examen de laboratorio). Nota de Xavier Silvela.
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Tan sencilla la idea: regresar, y no se le había ocurrido antes. 
Él nada representaba. Podía ir y venir sin que nadie repa-
rase en él. Y aquel día la libertad llegó. Muy temprano fue 
llamado al despacho del director. No había cargos en contra 
suya. Islas se despidió de Revilla y de Argote y bajó al patio.

—Buena suerte —le dijeron—. Te acuerdas de nosotros.
Fue a la hora de ir al refectorio cuando estalló el movimiento. 

Aguirre y Macías, arrestados desde el día anterior, se arrojaron 
sobre dos vigilantes y los desarmaron. Los reclusos se preci-
pitaron en desorden a la escalera. Uno de los guardias pereció 
cuando intentaba resistir. Gente alocada, frenética, que gritaba 
y buscaba una salida. Al estallar el tumulto Fernando Islas es-
peraba en el corredor, cerca de la oficina, su boleta de libertad. 
Cuando los presos invadieron el patio quiso apartarse, pero 
viendo inútiles sus intimaciones la guardia de la puerta hizo 
fuego. Islas se halló entre unos y otros. Una bala le penetró en 
la garganta. Con el rostro pegado a la reja de su celda, Revilla le 
vio caer. La policía montada llegó y se apoderó del edificio. Solo 
algunos rebeldes habían desaparecido. Los cadáveres fueron lle-
gando al Hospital de Santo Tomás. Nada más se registró en 
aquella jornada gris y calurosa. En una sombra espesa brilló 
por encima de los cementerios el lucero vespertino.

—Será preciso pensar en nosotros —dijo Revilla a Luis 
Argote.

Al día siguiente fueron conducidos a la alcaldía para noti-
ficarles que su expulsión estaba acordada y debían salir del país 
en un plazo de cuarenta y ocho horas. Revilla tenía su plan en 
el cual ninguno quiso acompañarlo: irse a una región deshabi-
tada de Venezuela, la costa de Paria, por ejemplo, o al extremo 
opuesto, en la Goajira, y fundar allí un pueblo, una ciudad. 
Pasar miserias y vegetar en el extranjero no tenía objeto cuando 
tan vastos territorios se ofrecían al esfuerzo humano. Él conocía 
la tierra profunda, el desierto, y amaba aquellas soledades. 
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Argote prefirió irse a Barranquilla, donde tenía amigos y podía 
esperar a otro Robles. Cayetano Hernández y López Franco 
salían para La Habana. Pero Revilla necesitaba un compañero. 
Solo no sentíase capaz de acometer la mayor empresa de su 
vida. Necesitaba algo más que voluntad. Y pensó en Ernestina. 
Estaba con Andrómaca y el pequeño Raúl cuando entró Pablo. 
Sin poder contenerse Ernestina le echó los brazos al cuello.

—¿Qué haces, Ernestina? —Ella se apartó bruscamente 
por temor de que vieran sus lágrimas.

Juntos podían conquistar una región entera y labrar la tierra. 
El capitán de un barco petrolero le había ofrecido llevarlo. Re-
villa tenía un día para abandonar el país y estaba acostumbrado 
a dejar todos los sitios, aun aquellos donde por haber sufrido 
se comprenden mejor y hasta llegan a compenetrarse más con 
nosotros mismos. La tierra en que se sufre es inolvidable.

Era ya de noche y brillaban las luces en la Avenida Central 
y en la bahía llena de azul, cuando Revilla fue a buscarla. 
Las muestras luminosas giraban en las fachadas de alma-
cenes y cabarets. El Cecilia, el Kelly, el Metropole. Más allá 
Calidonia, el barrio negro, perdíase en una línea de luces, 
resplandeciente y populoso.

Ernestina pasó cerca de la cesta donde dormía el pequeño 
Raúl. Revilla se detuvo:

—No, él también.
Ernestina obedeció. Tomó al niño y lo envolvió. Andró-

maca dormía profundamente en su asiento anonadada por el 
calor y la pereza.

Cable de la A.P. publicado aquella misma tarde: Honolulú, 
enero 10.- La aviadora norteamericana Alice Ayres que 
recientemente realizó el vuelo sobre el Pacífico, se casó aquí 
hoy con el vicealmirante Irving Friday.
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El Atabapo salía a las diez. Desde cubierta tripulantes 
y pasajeros contemplaban al Nelson59 acodado a los muelles. 
Los sones de la orquesta poblaban la noche. Se danzaba 
a bordo. Revilla distinguió a don Paco entre la multitud. 
Con una mano sostenía su copa, en la otra su boquilla de 
ámbar. Sonó a lo lejos una campana y siguió después el si-
lencio. Después las voces de los prácticos y el ruido de los 
cables que arrastraban el buque por el laberinto de dársenas. 
Una lluvia de signos rojos –mástiles, torres, boyas y faros– se 
derramaba en la noche. El mar se coloreaba de aquel fulgor 
rojizo. De pies Revilla observaba junto a Ernestina mientras 
el niño dormía acariciado por aquellos halos. Aquella noche 
era la primera de su amor y de su destino.

En Trinidad fue preciso ir al consulado. Allí se tropezaron 
con los últimos inconvenientes burocráticos. El cónsul no co-
nocía a Revilla. Después de un examen minucioso se negó 
a visarles el pasaporte. Tampoco era necesario. Se embar-
caron en una goleta que debía dejarlos de paso en un lugar de 
pescadores, casi desierto, en la costa de Paria, mientras con-
tinuaba hacia la Margarita. La soledad escapa a la burocracia, 
al formulismo y vigilancia de leyes y funcionarios. La soledad 
es hospitalaria.

Así la tierra verde, atalayada de serranías, se ofreció de-
sierta. Revilla la palpó con sus manos y sintió en ella la vida 
y el porvenir de su raza. Aquella soledad era al mismo tiempo 
el libro en que iba a escribir la historia de su pensamiento y 
de su acción y aquel libro tardaría siglos en quedar concluido.

Panamá, febrero 1931
Barcelona (Venezuela), 1932
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Notas críticas

1	 La mesa de Guanipa no tiene mayor relación con el desenvol-
vimiento de la novela, y apenas es nombrada en uno de los sub-
textos que se tejen al final de la trama. No obstante, una vez 
finalizadas las tareas diplomáticas de Núñez en Panamá, en 
1931, regresó a Venezuela y fue nombrado secretario general 
interino del gobierno del estado Anzoátegui, región donde se 
asientan poblaciones indígenas kari’ñas. Él mismo afirmó que 
había concluido allí la escritura de la obra, a principios del año 
siguiente. El «yo» definido como «E.B.N.», que agrega esta 
locación a la ficción, es el primer acercamiento del autor implí-
cito al propio Núñez, artificio que anticipa la complejidad de 
esta obra.

2	 Esto es una confesión de «inexactitud interesada» de corte 
sarmentino, y una declarada política de «mala literatura», 
que radicaliza su voluntad de verdad. Además, hace toda esta 
sección de advertencia editorial como si fuera, precisamente, 
«editor» y no autor, dando inicio a un juego metaficcional que 
luego puede seguirse en algunas de las notas al pie, firmadas 
o no (incluso como si fuera nota del editor entre paréntesis), 
que hacen de «E.B.N.» una suerte de autor implícito ficcional 
y representado.

3	 Núñez no fue estable en la escritura de este apellido, pues 
aparece «Laredo» y «Lareda». Lo hemos unificado con la se-
gunda grafía, considerando que es la más usual. Este perso-
naje está inspirado en el «Enviado Extraordinario y Ministro 
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Plenipotenciario de Venezuela» José «Pepe» Austria –como 
reza el documento diplomático–, ya sexagenario, quien muere 
en el cargo, el 11 de mayo de 1931. Fue el embajador de la 
legación mientras Núñez se ocupaba de la secretaría. Muy 
pronto surgieron conflictos y grandes diferencias entre ellos, 
lo que fue una de las motivaciones para comenzar la escritura 
de su novela, y de ahí su carga vindicativa.

4	 Hay un número significativo de palabras en inglés, que remarca 
la influencia norteamericana en Panamá y la objetivación del 
mundo moderno bajo las modas y tecnologías del país del Norte. 
No obstante muchas de ellas hayan sido a plenitud incorpo
radas al castellano cotidiano, Núñez las subraya como prove-
nientes del inglés, decisión que respetamos por su significativa 
carga lingüística.

5	 No hemos encontrado información sobre estos ejercicios mi-
litares en el marco cronológico definido, pero pudieran ser 
los de 1932, lo que explicaría la presencia de la «flota negra». 
En diversos periódicos de España y Latinoamérica se publicó un 
cable de Washington, fechado el 29 de febrero de ese año, titu-
lado «La armada yanqui, al Pacífico. Maniobras navales», donde 
se afirmaba, entre otras cosas: «Durante dichas maniobras una 
parte de la escuadra, que se denominará la flota azul, se en-
tregará a un simulacro de ataque a los principales puertos ame-
ricanos del Pacífico, mientras que la flota negra tratará de evitar 
que esas tentativas tengan éxito. La reunión de las dos escuadras 
del Atlántico y del Pacífico [199 buques de guerra] constituirá la 
mayor concentración de buques de guerra que se ha efectuado 
en el Pacífico desde el año 1919». ABC, Madrid, 31.03.1932.

6	 Desde los manuscritos y en otros textos, el autor escribe en 
singular los vientos alisios.

7	 Este es «El anillo de Tiberio», como titula la novela en al-
gunos manuscritos, y que tiene condición de talismán, a la vez 
de ser objeto del deseo de la trama.
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8	 Personajes históricos coetáneos, hubo contactos entre Car-
lomagno y Harum al-Raschid (o Harún al-Rashid), califa 
de Bagdad, quien recibió a una comitiva del primero en la 
búsqueda de alianzas.

9	 Ferdinand de Lesseps fue el promotor del Canal de Suez, 
y estuvo vinculado al Canal de Panamá, por haber participado 
en la primera actividad diplomática y financiera para su cons-
trucción. No obstante, sus acciones terminaron en un escán-
dalo internacional de corrupción, pasando luego la concesión a 
Estados Unidos, país que lo terminó y que lo controlaría desde 
entonces. El infortunio de Lesseps se entiende, en la trama, 
como efecto de la maldición del anillo, por haber sido él quien 
lo llevara a Panamá y «lo baja a la realidad» de la historia 
narrada, es decir, quien lo trae a la trama de la novela.

10	 El anillo de Tiberio ha sido a menudo comparado con el de 
Ramón Leiziaga, protagonista de Cubagua. Sin embargo, 
lo que aquí es una variada sucesión mundial de personajes, 
países y culturas, en la novela anterior es una peculiar genea-
logía de la hegemonía venezolana, que cruza diversos hechos 
culturales y económicos.

11	 Este es fray Vicente de Valverde, dominico español que acom-
pañó a Francisco Pizarro en la conquista del Perú, protagonista 
del nefando «diálogo de Cajamarca», en 1532, con el inca Ata-
hualpa, quien rechazó la divinidad de la Biblia. De inmediato, 
el indígena fue secuestrado por los conquistadores y, no obstante 
haber pagado el desproporcionado rescate en oro y objetos 
preciosos, fue acusado de idolatría y asesinado con crueldad.

12	 Este trozo del Apocalipsis es el de la caída de Babilonia, y su-
giere que la historia que escribe Herr Camphausen termina, 
en sentido simbólico, al final de los tiempos.

13	 Como puede apreciarse, Silvela hace una doble operación de 
edición con el texto leído por Camphausen, equivalente a la 
de «E.B.N.» con el texto de Silvela.
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14	 Como es ya evidente, Herr Camphausen concibe una historia 
predictiva, por lo que Miliani lo llama «profeta del pasado». 
(«La galera de Tiberio. Sinopsis de una interpretación» [1971], 
en Prueba de fuego, Caracas, Monte Ávila, 1978, p. 106).

15	 En esta narración del «pasado de un futuro», hay que hacer 
énfasis en las ruinas para arqueólogos de un «futuro del fu-
turo», que tendrá relación con las reflexiones del narrador, más 
adelante, en torno a las antigüedades y la tienda La Galera 
de Tiberio.

16	 No deja de ser inquietante esta equivalencia entre comunistas y 
cristianos primitivos, más allá de que Tiberio haya sido el empe-
rador romano de la época de Cristo. Si bien es claro que Núñez 
no fue comunista, y hasta existe un artículo en el que ataca de 
manera virulenta la distancia entre ideología y práctica que les 
atribuye, en este texto los coloca como fuerza contrahegemó-
nica y futuro sujeto de la historia. Dato interesante para este 
énfasis, es que el Partido Comunista de Panamá fue fundado 
en 1930, es decir, durante su estancia en el Istmo. Como se ve a 
continuación, la trama anticipa el macartismo en Norteamérica, 
que se iniciaría veinte años más tarde.

17	 Aquí el autor logra historiar el futuro real, adelantándose a lo 
que sucedería durante la II Guerra Mundial en los campos de 
concentración nazis, donde se asesinaron no solo a millones 
de judíos, sino a toda la resistencia, en particular comunistas, 
y a muchos otros de procedencia subalterna: negros, gitanos, 
homosexuales, etc. También hay que recordar las muertes ma-
sivas en los Gulags y cárceles estalinistas, en particular durante 
la década de 1930. Orlando Araujo lo resume así: «Adelanta 
una visión espeluznante de ese futuro que ve salir de las re-
tortas del pasado. Su alquimia del tiempo y de la historia le 
dio el oro de la predicción: el profesor Camphausen, un or-
ganicista de la evolución social, prevé, con acierto admirable, 
la época de represión y de violencia que azotará la tierra...». 
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Narrativa venezolana contemporánea, Caracas: Tiempo Nuevo, 
1972, p. 115.

18	 Escrito en inglés, quizás para indicar que Otranto estaba 
acompañado de la flota norteamericana, nombrada al inicio de 
la trama.

19	 Las siglas corresponden a «General Director of Universal 
Museums» en inglés.

20	 Significativa referencia a José Martí.
21	 Gracias a uno de los manuscritos, se puede precisar que habla 

del siglo xx.
22	 Camphausen ha desarrollado la historia del futuro sobre la 

historia del pasado, Roma-Medioevo- Renacimiento, a lo que 
habría que sumar su propia sentencia para decir que ese fu-
turo, entonces, formaba parte de los «tiempos parásitos que 
viven del pasado».

23	 Hasta donde sabemos, solo Calidonia es un barrio real de 
Ciudad de Panamá. Los otros nombres, que simulan ser parte 
de la misma, hacen una extrapolación como ciudad-mundo.

24	 Solo aquí se hace evidente el contraste que hay entre Ernestina, 
que es el amor, y Miss Ayres, que se muestra como Atenea, por 
el casco de oro con que el narrador compara su cabellera.

25	 El autor, a todo lo largo de la narración y en muchas de sus 
obras, defiende la equivalencia entre las grandes culturas del 
pasado, en este caso, las babilónicas y la maya.

26	 En sucesivas correcciones del escrito fue eliminando referen-
cias a las drogas, igual que en Cubagua. Sin embargo, no deja 
de llamar la atención que aquí señale su dañina influencia, 
en particular, sobre las prostitutas. Por un lado contribuyen 
a paliar su vida casi de esclavas, como también son el ingre-
diente fundamental para la aceptación del dominio y la explo-
tación que se ejercen sobre ellas, como grupo más débil de la 
sociedad que se muestra la trama. Luego aparecerán también 
drogas en la cárcel.



27	 Diferimos de Alexis Márquez Rodríguez, quien afirma: 
«Referencia a invasiones y alzamientos contra Gómez que no 
ocurrieron, pudiendo poner lo que sí [...]. Le resultan innece-
sarios, igual que nombres de ciudades». De seguro, el crítico 
no asoció a Robles con Arévalo Cedeño, uno de los más ague-
rridos enemigos del gobierno dictatorial venezolano, quien 
inspiró este personaje novelesco. «Invadió» sin éxito y varias 
veces el país, precisamente por el Arauca, estuvo en Panamá 
y coincidió, incluso, con la estancia allí de Núñez. «Enrique 
Bernardo Núñez», en Historia y ficción en la novela venezolana, 
Caracas: Monte Ávila, 1991, p. 175.

28	 Asoma aquí el lugar común de los anarquistas como hombres 
de arrojo y melena, capaces de sacrificarse en atentados liber-
tarios. Podríamos pensar alguna relación con el anarquismo 
internacional que concluye con la Guerra Civil Española, en 
particular, como consecuencia de la acción asesina del partido 
comunista, que fue instigada por los estalinistas dentro de las 
filas plurales de los republicanos, hecho determinante en la 
derrota de la República, en 1939.

29	 Los grandes conspiradores en contra de Gómez eran hombres 
a caballo y peonada, generales de la contienda, el alzamiento y 
la guerrilla de entonces; además de Arévalo Cedeño, Maisanta, 
«el Mocho» Hernández o el mismo «Tuerto» Vargas (véase nota 
siguiente). Sin embargo, también pudiera recordarse a Bolívar, 
quien «conquistó» a caballo la libertad americana.

30	 Es posible que este personaje estuviera inspirado en el inge-
niero y general Roberto Vargas. Conocido como «el Tuerto» 
Vargas, participó en la insurrección de Manuel Antonio 
Matos en contra de Cipriano Castro. Juan Vicente Gómez 
lo nombró su primer ministro de Obras Públicas, cargo que 
ocupó hasta 1909. Vargas tuvo a José Rafael Pocaterra como 
secretario en ese cargo, así como cuando fue gobernador del 
estado Guárico, poco más tarde. Inspiró también el personaje 
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Juan Crisóstomo Payara, de la novela Cantaclaro (1934), de 
Rómulo Gallegos.

31	 Esto luce caprichoso, pero puede ser un juego de palabras con 
la profesión de Silvela, el narrador de la novela. No obstante 
y en realidad, los agentes viajeros sirvieron a la subversión en 
los días de Gómez traficando armas y moviendo información, 
aprovechando la condición andariega del oficio y por tener, de 
manera natural, relaciones en todo el territorio nacional.

32	 Tal vez se insinúe con esto la diferencia entre los revoluciona-
rios antigomecistas, o antidictatoriales en general, y los revo-
lucionarios comunistas.

33	 El cambio de edad, de 25 a 32 años, que se verifica en el es-
tudio de los materiales pretextuales, y el que Núñez haya lle-
gado a Colombia poco antes de la huelga bananera, lo acercan 
a Revilla, quien rehace el recorrido «diplomático» del autor y, 
en parte, justifica la inspiración como personaje en la vida de 
Pío Tamayo. Éste, formando parte de los grupos de oposición 
al gobierno de Gómez, participó en la fundación del Partido 
Comunista Cubano. Luego, en Barranquilla, fundó la orga-
nización revolucionaria marxista Unión Obrera Venezolana, 
y en Panamá fue parte de la huelga de inquilinos de 1925, 
siendo luego detenido y expulsado. Ya en Caracas, formó 
parte del grupo organizador de la Semana del Estudiante, 
de 1928. Luego de esto, cae preso en Castillo Libertador, de 
Puerto Cabello, que también es nombrado en la trama. Murió 
poco más tarde. Véase Raúl Agudo Freites, «Pío Tamayo», 
Diccionario de historia de Venezuela, Caracas: Fundación Polar, 
1995 (multimedia).

34	 Desconocemos las fuentes a las que acudió Núñez sobre estos 
eventos. Si bien, hay constancia de que Núñez pasó algunos 
días de diciembre en las cercanías de Santa Marta, no tuvo 
tiempo suficiente para recoger información en la propia 
Colombia, ya que a principios de diciembre fue nombrado 
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secretario de la Legación Venezolana en La Habana. Quizás 
se apoyara en la investigación que hizo Jorge Eliécer Gaitán, 
expuesta en su debate ante la Cámara de Representantes co-
lombiana, en septiembre de 1929, pero tampoco se sabe cómo 
se enteró tan rápido de ella. No obstante, en el texto resuena 
información fundamentada.

35	 El párrafo cifra el destello inicial de Núñez, el motivo del cual 
desarrolla su novela: la necesidad de revelar y denunciar he-
chos tergiversados por la historia oficial, que ocultan la vio-
lencia y el atropello del Estado. Al mismo tiempo, la razón 
ética y estética inscrita en la manera de contarlo. Es decir, de 
aquí surge la propuesta de hacer literatura contra literatura, 
verdad cruda contra falsedad elaborada, lo que está en el fondo 
de su propuesta de «literatura imperfecta». Esta puede rela-
cionarse con el testimonio planteado como género subalterno, 
en particular, en Latinoamérica durante los sesenta y setenta, 
como propone John Beverley («The margin at the Center: On 
Testimonio», en Against Literature, Minneapolis: U. P., 1993, 
pp. 69 et passim); y con el neorrealismo italiano, que tuvo 
marcada influencia en el cine continental de esas mismas dos 
décadas. En fin, también ayuda a explicar la relación entre 
título y subtítulo de la obra: la novela histórico-fantástica 
como ficción, y la crónica como «pretensión de realidad».

36	 Este personaje rememora al médico venezolano José Rafael 
Wendehake, exiliado en Panamá durante 20 años, que fue 
autor de varios libros de corte histórico y ensayístico, entre 
otros, sobre Simón Bolívar, Simón Rodríguez y sobre el liber-
tador de Panamá José de Fábrega. Brindó apoyo económico 
a diversos proyectos conspirativos en contra de Gómez. 
Diccionario de historia de Venezuela, ob. cit.

37	 Galicismo empleado por Núñez derivado de mésalliance, 
que significa «mala unión matrimonial» con un miembro de 
clase inferior.
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38	 Hay que hacer énfasis en el empeño del autor en distinguir las 
cualidades éticas de los revolucionarios. La novela presenta, 
así, un muestrario que va de la honesta y profunda actitud 
de Revilla, la ingenua y sacrificada de Lobo o de Palma (dos 
nombres vinculados con lo natural), a toda una gama de oportu-
nistas y estafadores intelectuales, «revolucionarios personalistas» 
como el doctor Wendano y Bache.

39	 No debe soslayarse lo de «construir antigüedades» de las ci-
vilizaciones americanas como mercancía para turistas, que es 
un falseamiento de la vigencia significante del pasado, como 
se señala en la trama, mientras que los objetos arqueológicos 
auténticos terminan secuestrados en museos norteamericanos.

40	 La palabra francesa es «toilette», aquí castellanizada y utilizada 
como vestimenta femenina.

41	 Refiere la presencia de Francisco Pizarro en camino a la con-
quista del Perú, junto a trece compañeros, en espera de la ayuda 
que debía llegarle de Panamá. Al mismo tiempo, marca el pa-
saje de los buques de vuelta, con destino a España, cargados 
con la riqueza saqueada al «imperio» de los incas. Por tanto, la 
derrota no es la de Pizarro, sino la de los indígenas americanos.

42	 Esta crítica y rechazo es quizás una de las más duras al propio 
oficio diplomático que Núñez desempeñaba en ese momento, 
y que, por tanto, cobra sentido de denuncia.

43	 Como en otras partes de la novela, las palabras de Herr 
Camphausen recuerdan Cubagua, en particular las de fray 
Dionisio de la Soledad.

44	 Beethoven no compuso réquiem alguno, sino una Missa 
solemnis.

45	 No se entiende quién es esta «amiga», pero pudiera ser la 
misma Miss Ayres, convertida entonces en objeto del deseo 
también de Xavier Silvela, el narrador representado. Pensamos 
que aquí surge una voz cercana al autor implícito, de nuevo 
extrañamente representado.
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46	 El «tirano Chía» no puede ser otro que Juan Vicente Gómez.
47	 Este «talismán terrible» sugiere ser el mismo anillo de Tiberio, 

entonces en manos de un Morgan que atraviesa los siglos. 
Es la permanencia del colonialismo «por medios distintos».

48	 La acotación a su boca desdentada en la que sostiene largas 
boquillas de mármol o ámbar, radicaliza la imagen esperpén-
tica y contradictoria del diplomático en decadencia, que se 
muestra a la vez como un personaje aristocrático y como un 
mendigo, como si resumiera en sí mismo el momento de crisis.

49	 Este nombre no está en el resto de la novela, y apenas se incluye 
en uno de los manuscritos, donde aparece como Ludovico 
Castrovido.

50	 Alusión a su doble, el pirata Morgan.
51	 Luego de esta última mención del anillo, vinculado al poder 

mundial, no se esclarece su destino y, por tanto, el del «poder» 
mundial que propicia. En los primeros estadios de escritura, 
Núñez pensó hacerlo pasar a manos de «la clase proletaria», 
aunque fuera simbólicamente en las palabras de Revilla, con 
un optimismo revolucionario un tanto exagerado a esta altura 
de la trama, pero significativo para el debate ideológico en que 
se encontraba el autor.

52	 Llama la atención su énfasis en el mundo asiático, a todo lo 
largo de la novela, si bien no está exento de estereotipos. De 
este modo, anticipa el interés de la narrativa latinoamericana 
por rescatar su participación en el tramado social, en par
ticular en el Caribe. Li Foo es parte de una marginalidad múl-
tiple, con tensiones internas evidentes, que revelan racismo y 
xenofobia dentro de la propia subalternidad latinoamericana, 
pero que para el autor es un ingrediente constitutivo y en pro-
ceso de integración. Así, se presenta Oriente como una de las 
dos caras continentales (y no lo indígena y lo español), como 
señala en varias ocasiones el narrador al principio de la trama.



157

53	 Es coherente que se sepa ahora que Miss Ayres es aviadora, 
como Morgan había sido navegante, en una actualización tec-
nológica también de la práctica pirata. La relación aire-tierra 
que atraviesa toda la trama se expresa, además, en la idea de 
la galera fantasma como una suerte de portaviones.

54	 La versión de Daza sobre la huelga bananera es opuesta a la 
de Revilla. En muchos sentidos, es un cínico recorrido que 
enfrenta la posición de la diplomacia, que hubiera debido ser 
la de Núñez como secretario de la legación venezolana, a la del 
inspirado revolucionario y protagonista con quien se identifica 
el autor.

55	 Se hará, entonces, el viaje fáustico anunciado, pues el avión 
que toman no sirve para explicar las experiencias que a con-
tinuación se describen, confundiendo espacio y tiempo. Este 
texto aporta una dimensión ritual, una experiencia de trans-
formación, pero también un especial recorrido dantesco, de 
ahí la presencia de diversos guías en ascenso: Apolonio, Santos 
Pesado, Tamanaico, el piache.

56	 Este es otro personaje tomado de la realidad, el ya entonces cen-
tenario Leonardo Tamanai’sho o Tamanaico, chamán y líder 
de la etnia kari’ña.

57	 Una vez más, Núñez refleja su circunstancia inmediata, como 
puede seguirse en las variantes genéticas correspondientes a este 
párrafo. El nombre oculta el del presidente del estado Anzoá
tegui, Antonio José Castillo, de quien era entonces secretario. 
Todo termina, en pocos meses, debido a discrepancias políticas 
que lo hicieron abandonar el cargo, arriesgándose a ser encar-
celado, y entrando, desde entonces y por varios años, en una 
crítica situación económica, por no encontrar ya más trabajo.

58	 Lo de rasgar «el secreto de la tierra» contrasta con la interpre-
tación que ha hecho la crítica de Cubagua (tornándolo casi un 
significante vacío), como deuda, silencio, pérdida, ya que aquí 
aparece con sentido positivo.
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59	 La doble presencia de barcos, el Atabapo y el Nelson, equi-
vale a los dos que surcan también el final de Cubagua. Sendos 
protagonistas salen navegando de sus tramas hacia destinos 
que apenas comienzan. Y una extraña conexión invertida se 
ratifica cuando Revilla se dirige a Trinidad en un petrolero, 
y luego sigue en una goleta con destino a Margarita; mientras 
que el barco de Leiziaga sale de Margarita en dirección al 
Orinoco (a donde se había encaminado el narrador Silvela), 
pero tiene como puerto final Trinidad. Si en Cubagua «todo 
estaba como hace cuatrocientos años», aquí todo «tardaría si-
glos en quedar concluido». La primera novela mira al pasado; 
la segunda, al futuro.
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un año más tarde, coincidiendo con su incorporación como 
individuo de número de la Academia Nacional de la Historia 
de Venezuela.

Muchos de sus artículos periodísticos fueron en realidad 
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telectual. Murió en Caracas, el primero de octubre de 1964.
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