Nelson Enrique Chavez Herrera

LA LIBERTAD SEGUN
LOS ARAGUATOS










La libertad segun
los araguatos

IX Bienal Orlando Araujo
Mencién Narrativa
GANADOR 2020




1.2 edicién en Monte Avila Editores Latinoamericana y Fundacién Casa
Nacional de las Letras Andrés Bello, 2021

La libertad segun los araguatos
© Nelson Enrique Chavez Herrera

Correccion
Ximena Hurtado Yarza

Disefio de portada
Javier Véliz

Diagramacién
Luis Gil

© Monte Avila Editores Latinoamericana C.A., 2021

Centro Simén Bolivar, Torre Norte, piso 22, Urb. El Silencio.
Municipio Libertador, Caracas 1010, Venezuela.

Teléfono: (58-212) 485.04.44

www.monteavila.gob.ve

© Fundacién Casa Nacional de las Letras Andrés Bello, 2021
Mercedes a Luneta - Parroquia Altagracia.

Apdo. 134. Caracas. 1010. Venezuela.

Teléfonos: 0212-562.73.00 / 564.58.30
www.casabello.gob.ve

Hecho el depésito de ley
Depésito Legal N.° DC2021001459
ISBN 978-980-01-2255-6



Nelson Enrique Chavez Herrera

La libertad segun
los araguatos







IX Bienal Nacional de Literatura
Orlando Araujo

Veredicto

Nosotros, Elis Labrador; Karelyn Buenafio y Wilfredo
Machado, actuando en calidad de jurados de la IX Bienal
Nacional de Literatura Orlando Araujo en la modalidad de
narrativa (cuento), una vez revisados y leidos todos los
manuscritos enviados a este certamen, y, reunidos de
forma virtual, hemos decidido otorgar por unanimidad
el premio de la IX Bienal Nacional de Literatura Orlando
Araujo al manuscrito La libertad segun los araguatos,
firmado bajo el seudénimo de Coromoto Montilla.
Encontramos en esta obra una serie de estupendas
historias cuya madurez estilistica, destreza escritural
y poética, la hacen resaltar dentro del conjunto de
obras concursantes, asi como un acertado manejo de
los recursos de la ficcidon y de la historia. Esta obra
toca muy de cerca nuestra idiosincracia como pueblo,
ademas de entroncar con una de las mayores riquezas
de nuestra tradicion cuentistica. Una vez abierta la
plica correspondiente el ganador resulté ser el escritor
venezolano Nelson Enrique Chavez Herrera.

A los veinticuatro dias del mes de agosto de dos mil
veinte.
Por el jurado:

Karelyn Buenafo Elis Labrador  Wilfredo Machado






La libertad segun los araguatos

Hace varios afios quisimos rescatar a Pancho, pero nos
quedamos en los célculos: jcual seria el mejor recodo para
introducirse de noche en el parque sin ser vistos, la herra-
mienta adecuada para cortar la malla sin hacer demasiado
ruido, la dosis precisa de tranquilizante para un animal de
su tamano? ;Donde liberarlo, podria sobrevivir en la mon-
tafia después de tantos afios en cautiverio? Nos angustiaba
verlo tan triste todo el tiempo, caminar en circulos por el
pequeno espacio de la jaula, mirar a través de los barrotes
el mundo de afuera, abatido de impotencia. Su alma cada
dia se veia mas marchita, sin animo, su furia desmesurada
cuando las personas se acercaban a lanzarle chucherias o
molestarlo era bestial, sintoma inequivoco de la zoocosis;
lanzaba piedras, aullaba, sacudia la reja; sus ojos abiertos
desmesuradamente parecian querer salirse de las cuencas,
su cara era una mueca dolorosa asolada de espanto. Que-
riamos liberarlo, pero nos quedamos en las buenas inten-
ciones. Nos falté osadia. Nunca estaré orgulloso de mi
cobardia, tampoco mi amigo. ;Finalmente pudo escapar?

Si, una mafiana. Por una abertura que logré hacer en
el cimiento de la malla. Metié su cuerpo por ahi, salio
corriendo y se trep6 al araguaney. El director inmedia-
tamente mando a cerrar las instalaciones. Impartio a los
vigilantes de los turnos del dia y de la noche la orden de
atraparlo, pero no pudieron. Pancho volaba de arbol en
arbol. Resultoé imposible.

La siguiente estrategia para capturarlo consistio en tra-
tar de hacerlo bajar de los arboles con palabras melosas,
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en abarrotar la jaula de sus frutas favoritas para estimu-
lar un retorno docil al encierro. A mi me encomendaron
la mision de engafiarlo. Habia sido la persona encargada
de alimentarlo diariamente durante varios anos. Pancho
confiaba en mi. Se equivocaron conmigo. No queria ver-
lo nunca mas detrés de rejas. “No bajes Pancho, quédate
tranquilo entre las ramas, huye a la montafia, regresa a la
selva, no te dejes encarcelar una vez mas”. Eso le decia.
Recomendéndole, rogandole, que por favor, no asustara a
los visitantes. Ningtin caso me hizo. Cuando las personas
pretendian pasar frente a su territorio €l saltaba desde los
arboles sobre el camino, sorpresivamente, hecho una fie-
ra. Les caia justo a dos metros de distancia a los intrusos
para cortarles el paso, luego les lanzaba una o dos piedras
de advertencia sin mucha punteria. Si no retrocedian se
les iba encima corriendo en sus dos patas traseras con los
brazos en alto enarbolando piedras o palos, dandose gol-
pes furiosos en el pecho mientras aullaba amenazante. La
gente obviamente se asustaba, huia en carrera, ponia la
queja. Posteriormente vinieron las denuncias.

En vano intentaba explicarle la inconveniencia de sus
actos. Inmitilmente le azuzaba a internarse en la monta-
fla, a procurarse la libertad en su espesura. Me resulta-
ba incomprensible esa resistencia a abandonar este lugar
donde le habian encarcelado desde pequefio, me afligia su
negativa a dejar atrds una vida de sometimiento. Queria
protegerlo de una recaptura, pero su espiritu parecia que-
rer afirmar su libertad aqui, en este pequefio espacio del
mundo, no en otro sitio. No estaba dispuesto a transigir, ni
negociar, ni deseaba huir. Deseaba ser libre aqui.



Con los dias, prenderlo se hizo cada vez mas dificil.
Parecia enterarse con antelacion de los planes elaborados
en secreto para atraparlo. Como sucedi6 aquella noche de
luna nueva cuando pretendieron cazarlo utilizando unos
somniferos importados, especiales para ser lanzados con
rifles de mira infrarroja. Pancho se afantasmo entre las
sombras. Se hizo invisible. Nadie pudo verlo en ningtin
arbol, ni escuchar siquiera la trémula queja de una rama,
ni entre el follaje el més leve rumor de respiracion animal.
Los cazadores burlados peinaron el parque, lo buscaron
por las adyacencias de la laguna, oculto detras de las jau-
las por donde a veces merodeaba, limando las mallas o las
rejas con piedras de cuarcita, con intencion de liberar a
otros animales. Después de esa caceria infructuosa no le
vimos mas. Desaparecio. Llegamos a pensar en su evasion
definitiva. No era asi. A las dos semanas saltdé desde uno
de los samanes para asustar, nada mas y nada menos que
a la sobrina del alcalde, una nina de ocho afios de edad.
Pocos dias después lo acusaron de lanzar piedras a los
automoviles estacionados frente a la medicatura.

—ijImaginense! jDafios a la propiedad privada! —excla-
mo el director.

El alcalde del pueblo decidi6 intervenir. Susto a su
sobrina, vehiculos averiados, miedo generalizado en los
visitantes del parque zooldgico, ataques a la propiedad
privada. Pancho se habia convertido, segun acuso el bur-
gomaestre llendndose la boca de grandilocuencia, en un
problema de seguridad, en una amenaza publica. Acto
seguido contratd6 mercenarios. jInfame! Lavo sus manos
con pedanteria discurseando haber restablecido el orden
publico. Eufemismo para no decir asesinato, masacre.
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Los matones ingresaron en el parque zoologico bien
temprano esa mafana, armados hasta los dientes. Dos ho-
ras después, tras de una persecucion implacable, un com-
bate a muerte de plomo contra piedras, balas contra frutos,
pistolas contra ramas, fusiles contra palos, varios heridos,
Pancho yacia tendido bajo el araguaney, con una herida
de bala atravesando su cuerpecito a la altura del pulmon.
Quedd mirando hacia la laguna, con los ojos aguados,
empufiando unas flores de su arbol favorito. Libre, final-
mente libre, como debe vivir y morir un araguato.



El pueblo donde mataron a Dios

Fui hasta San Fernando de Atabapo para averiguar sobre
Funes, “el terror del Amazonas”, pero me encontré con
otra historia. Inquietante como las repeticiones aleatorias.

El viaje respondia seguramente a una pulsion atavica.
El sonido de las palabras puede llegar a tener un peso in-
confesable. Después de leer La vordgine, 1a sonoridad del
nombre San Fernando de Atabapo puls6 en mi configura-
cién como una fuerza poderosa, una invocacion, acaso un
llamado. En tanto la efigie del coronel Jos¢é Tomas Funes
se erigia como manifestacion febril de la violencia, parte
ineludible del enigma contenido en la expresion “natura-
leza humana”. Por estas razones un tanto metafisicas, mas
otras innecesarias de enumerar, un cuatro de julio, el dia
anterior a la Declaracion de Independencia, me embarqué
hacia la antigua capital del estado Amazonas.

Una familia indigena cautiva en su curiosidad ante mi
extrafia bisqueda, aceptd transportarme generosamente.
Cinco tripulantes, incluido el piloto, ocupabamos el bongo.

Salimos del atracadero del puerto de Samariapo, zigza-
gueando lentamente para eludir las numerosas embarca-
ciones cargadas de alimentos, materiales de construccion,
bidones de combustible. Atravesamos cautelosamente el
angosto brazo del rio colmado de manglares, hasta ingre-
sar, maravillados, en el inmenso caudal de La Gran Ser-
piente Enroscada, nombre dado por el pueblo tamanaco al
imponente Orinoco. Navegar por primera vez el rio mas
caudaloso del mundo me hizo sentir insignificante. Sobre la
inconmensurable fuerza de sus corrientes experimenté una
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sensacion quiza primitiva: de miedo y fascinacion simulta-
neas, perplejo ante la fuerza de la naturaleza. La selva en
la orilla izquierda era espesa, colmada de arboles gigan-
tescos cuya marafia dibujaba en las margenes del rio un
muro vegetal relleno de sombras. Dado el vasto caudal, de
la otra orilla solo alcanzaba a divisarse una linea borrosa,
difuminada entre cielo y agua.

Cerca de Isla Raton una bruma blanca vino a nuestro
encuentro flotando a ras de las aguas turbulentas, como
un velo vaporoso, arrastrada suavemente por la brisa. Las
nubes en la lejania formaban cumulos sombrios. Una gri-
sacea cortina de agua podia advertirse en lontananza y
entre el oscuro telon de lluvia torrencial, los fogonazos,
la electrizada luz de los relampagos rasgaba la insonda-
ble béveda del ciclo. En adelante, con toda consciencia,
singlabamos directo hacia el encuentro con la tempestad.

Un vendaval arrojandonos la lluvia contra el rostro a
gran velocidad fue el preludio de la entrada a la garganta
bronca. Metidos en las fauces de la tormenta, el bongo
azotado por los vientos amenaz6 con zozobrar. La peque-
fla embarcacion oscilaba en el oleaje embravecido obsti-
nado en replicar en el agua la combustion de los cielos. Tal
vez por los nervios empecé a sonreir como un demente,
afrontando el temporal sentado en la proa cual si este fue-
ra el Gltimo, a la espera de la peor consecuencia. El agua
de la lluvia y de las olas terrosas me golpeaba en la cara
con furia, las ufas se clavaban por instinto en la made-
ra de la embarcacion atenazandola. Iba amparado en la
inconsciencia cuando vi a la sefiora Faustina, majestuosa
a sus mas de ochenta afios, sentada en medio del bongo
sobre una silla endeble, cubierta con un delgado plastico,



soportando imperturbable los embates del temporal, con
la mirada fija atravesando la borrasca. Entonces pensé: si
ella mantiene esa entereza saldremos de esta. Quebrarme
o temer se me antojo ridiculo.

Media hora después de esta travesia estremecedo-
ra escampd. El mundo pareci6é aquietarse. Envueltos en
esa calma aparente cruzamos por enfrente del Raudal del
Muerto, absortos en mirar su oleaje enredado de borbo-
llones. Genera temor ver de cerca esta especie de portal
hacia el abismo en la mitad del gigantesco rio, escuchar el
regurgitar de un remolino capaz de tragarse una embar-
cacion de mediano calado cual si fuera un barco de papel.

En San Pedro del Orinoco desembarcamos. Nos detu-
vimos a visitar a una hermana de Andrés Evaristo, hija de
la sefiora Faustina, profesora en la escuela de este peque-
fio pueblo riberefo. Almorzamos en su casa una sopa de
gallina hecha en fuego de lefia, protegidos por una gigan-
tesca quema de ramas para espantar las nubes de jejenes.
Media hora después de zarpar desde San Pedro todavia
iba extrayéndome agua amarilla de las rosetas provocadas
en los brazos por las picaduras de los mosquitos quemado-
res, cuando repentinamente regresoé la lluvia, persistente,
abundante, suficientemente densa como para entorpecer
la marcha. Atrapados en la lentitud forzada de la navega-
cion, la noche se abalanzé sobre nosotros de improviso,
quedamos en medio de la oscurana, como si nos hubiera
caido encima una piedra de azabache. Navegabamos len-
tamente por entre la lluvia blanca, a oscuras, cubiertos
de sombras, casi a merced de las tinieblas, tanteando el
rumbo. Por suerte la benigna aparicion de la luna colgada
como un candil en el firmamento vino a esparcir sobre el

15



16

rio una alfombra luminosa, erigiéndose en nuestra guia
hacia el destino incierto. Uno nunca sabe si podra llegar
al lugar a donde intenta ir. Viajar es una apuesta hacia la
incertidumbre. Después de bordear una isla de roca coro-
nada por la Virgen del Carmen, la embarcacion dejo de
avanzar. Empez0 a retroceder dibujando un circulo. Meti
la mano en el agua y la senti dando giros. El agua daba
giros. Se me salid de la boca un nervioso “estamos retro-
cediendo en circulos” y Andrés Evaristo me respondié que
estabamos atrapados en medio de uno de los raudales mas
peligrosos de la ruta. La corriente nos arrastraba hacia el
ojo de un remolino en el centro del rio. El capitan, sin du-
darlo, apago el motor, dejo el bongo a merced de la corrien-
te. Espero el momento cuando la embarcacion siguiendo
el curso circular del remolino se echara levemente hacia
adelante y encendi6 la maquina para avanzar con pericia
unos metros. Debajo del bote la corriente giraba con fuerza.
Estaba asustado. Enmudeci escuchandome el corazon. Na-
die hablaba. El piloto necesitaba este silencio para escuchar
las aguas, sentirlas hacer el circulo para apagar y encender
el motor en el momento justo. El rio queria hundirnos, pero
el experimentado capitan, leyendo con todo el cuerpo la
corriente, a ciegas repetia una y otra vez la maniobra de
apagar y encender el motor sin perturbarse, para avanzar
un poco, hasta lograr finalmente sacar la embarcacion de la
voragine. El nieto de la sefiora Faustina y Andrés Evaristo
rompieron el mutismo del panico con un grito jubiloso, elo-
giando escandalosamente a nuestro capitdn como al mejor
navegante del padre rio Orinoco. No lo puse en duda. Tenia
el corazon en la lengua. Salir del remolino de un raudal ori-
noquense, a ciegas, en mitad de la oscurana en una noche
lluviosa, no cualquiera lo consigue.



Después del susto, cerca de la medianoche avistamos
las luces de San Fernando de Atabapo; brillaban como un
camino de diamantes. Nos desviamos del padre Orino-
co hacia la derecha para entrar a remontar la corriente
del Guaviare. Seguidamente giramos hacia la izquierda
para entrar en la corriente de un rio absolutamente negro
pero asombrosamente cristalino, encantado en duplicar
la estrellada boveda infinita en su espejo de obsidiana.
Era el rio Atabapo. Embocamos por sus cafios colmados
de manglares tanteando con los canaletes la profundidad
del fango, apartdbamos las ramas con varas de madera
o con las manos. {bamos bogando lentamente, con toda
precaucion, en suspenso, cuando un trinar emergido de la
profundidad del agua, emulador de una bandada de aves
sumergidas, me alelé en medio del mundo. Me antojé en-
gafiado por una percepcion ilusoria, producto del cansan-
cio, pero mis compafieros me corrigieron. No deliraba.
Era el tintinar de las toninas dandonos la bienvenida en
su lenguaje misterioso en mitad del silencio y de la oscura
noche. Finalmente, luego de bogar por los cafios casi vein-
te minutos, arribamos al patio de la vivienda de mis anfi-
triones, hasta donde llegaba un brazo del rio. Me recibie-
ron carifiosamente, como a uno mas de los familiares que
retornaba a casa cansado del largo viaje. Quiza asi era.
Cenamos casabe, comimos pescado, bebimos cachire. Me
asignaron como cama un chinchorro colgado de las vigas
de un corredor, en la parte posterior de la vivienda, junto
al solar, cerca del agua. Pernocté arrullado en los trinos
infinitos, en los croares graves, en los aullidos lejanos, en
el rumor de la corriente, extasiado en los himedos aromas
vegetales. Una suave brisa seguramente me empujo defi-
nitiva hacia la profundidad del suefio.

17
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A la mafiana siguiente caminé hasta la plaza en la que,
el treinta de enero de mil novecientos veintiuno lo fusila-
ron. Aln est4 viva la raiz del arbol de sarrapia donde el
coronel permanecié amarrado esa mafiana, hasta cuando
el también coronel Emilio Arévalo Cedefio ordeno final-
mente la mortal descarga de fusileria. Cuentan que José
Tomas Funes pidio ser fusilado sin venda en los ojos para
asi poder mirar a sus ejecutores a la cara. Ese fue su ulti-
mo deseo. Entrevisté al sacerdote, varios paisanos, a uno
de sus descendientes. Més all4 de cuanto me hayan dicho,
por demads interesante, los tres me recomendaron visitar
a Pascual Silva. Rumbo a la casa del cronista del pueblo
rumiaba sus testimonios pensando en esos tiempos, en el
genocidio perpetrado durante la explotacion del caucho o
arbol que llora. Ensimismado crucé frente a las bodegas
repletas de frutas, acompasado el tranco por la voz de los
pregoneros que vendian a gritos el pescado fresco arras-
trado en sus carretas de madera, y deteniéndome a leer
los letreros pintados en las paredes, escritos en idiomas
curripaco, panare, piaroa. Como el cunaguaro en busca
de sombras me escurri por las calles luminosas tratando
de escapar de los rayos del sol, sin poder evadir, ni por
asomo, el vaho caliente de la selva, su himeda respiracion
envolvente y soporifera.

La vivienda del cronista estaba cerca del rio. Llamé a
la puerta con los buenos dias. Su sefiora esposa salio6 a re-
cibirme y, enterada de mi biisqueda, amablemente me in-
vitd a pasar. Sentado en la sala vi venir hacia mi desde el
solar de la casa a un ser humano gigantesco con la piel de
bronce y el cabello blanco. Pascual Silva resulté sonriente,
amable, sencillo, como suelen ser los hombres sabios. Me
refirid haber compuesto varias canciones a peces del rio,



como el pavon, aves, como el piapoco, ser autor de varias
obras de teatro para su trabajo con los nifios y las nifias de
la escuela en este pueblo, donde sirve como profesor.

—Asi que viniste a averiguar sobre Funes.
—Cuanto pueda saberse, sefior Pascual.

—Hombre querido, respetado. Los viejos de antes se
molestaban cuando alguien se atrevia a hablar mal del
Coronel. ;Dénde te estas quedando, muchacho?

—En casa de Andrés Evaristo. El me trajo desde Sa-
mariapo. Venia con su madre, la sefiora Faustina, con un
sobrino suyo adolescente, mas un piloto muy bueno, men-
tado el Capitan.

—iAh... los Evaristo! Ellos son de Cacahual, el pueblo
donde mataron a Dios.

—(iEl pueblo donde mataron a Dios!? ;Cémo es eso,
sefor Pascual?

—Hace muchos afios, alla por los afios treinta, remontaba
el rio Atabapo un hombre en un bongo tocando tambores,
y decia que era Dios..., y la gente le creia. Le entregaba
ofrendas, le rendia tributo. Venia cada afio ese hombre.
Apenas las personas escuchaban el repique del tambor su-
biendo por el rio, surcando la selva montado sobre el vien-
to, se asustaban. Gritaban “{Viene Dios, ahi viene Dios!”,
corriendo a buscarle el mejor mafioco, las mejores pifias,
la mejor manaca, el mejor casabe y las mejores carajitas;
porque a ese dios también le gustaban las mejores carajitas.

Sucedid asi durante tres afios. Ese hombre venia, re-
cibia regalos, se iba, regresaba. Hasta que un dia, a un
pariente de la comunidad se le ocurri6 dudar. Usted sabe,
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amigo, cuando un hombre o una mujer dudan, es porque
se estan haciendo hombres o mujeres de verdad.

Asi que al afio siguiente, cuando el eco del tambor re-
monto el rio arrastrado por la brisa, viajando a ras del
agua o zigzagueando por entre los arboles hasta llegar a
los oidos de la comunidad, cuando las personas inquietas
corrian de un lado a otro voceando asustadas:

—iViene Dios, ahi viene Dios! Afanadas en buscar el
mejor mafioco, la mejor manaca, las mejores pifias y las
mejores carajitas, para ofrendar a ese dios, José, asi se
llamaba el hombre que dudo, se dijo a si mismo:

—Bueno, si en verdad es Dios, no le va a hacer dafio un
poco de mi camajay.

Con esta idea en mente se metid en su casa, se sentod
a triturar las hierbas, a pulverizar las raices junto con las
semillas, dispuesto a preparar el veneno siguiendo respe-
tuosamente, palabra por palabra, la receta ancestral. Fina-
lizada su elaboracion, fue a ponerse a la vera del camino
por donde la gente pasaba corriendo con las ofrendas para
el dios, y cuando una de las muchachas paso por enfrente
suyo llevando en sus manos una tapara rebosante de ma-
naca, €l, disimuladamente, le solté en la totuma un poco
de polvo de camajay que llevaba escondido entre las ufias.
La mujer ni cuenta se dio, llevo a ese dios la bebida refres-
cante, este recibio el presente con una sonrisa socarrona,
acaricié morbosamente la mejilla de la jovencita y empe-
70 a beberse la manaca, pero alcanz6 a tomarse nada mas
media tapara y cayo muerto.

La gente al ver a ese dios tendido sobre la roja tierra
arcillosa se asust6 Empezaron a gritar:



—iMatamos a Dios, matamos a Dios!
—Pero como?, ;como pudo ser? —se preguntaron.

—Yo creo que José le echo algo a la manaca, —dijo la mu-
chacha asustada, todavia dudosa, intentando hacer memoria.

La comunidad enseguida fue en busca de José. El es-
taba tranquilo en su casa, sintid la algarabia, vio venir
a los parientes en cambote y les salid a su encuentro.
Le preguntaron:

—{Qué le echaste a la manaca, José?
—Camajay —respondi6 tranquilamente.
Todo el mundo quedd en silencio.

—Pero bueno parientes —prosigui6 José—, ;no decia que
era Dios? Si hubiera sido Dios no estaria muerto.

La comunidad en su desconcierto se quedo pensativa.
Se retird6 unos metros para deliberar en asamblea. Des-
pués de unos minutos regreso, para comunicar a José la
decision tomada:

—Es verdad, tienes razon José, pero igual mataste a un
hombre, jasi que vas preso!

Tres hombres de la comunidad se llevaron a José de-
tenido para juzgarlo en Ciudad Bolivar. Esa misma tarde
se embarcaron en una curiara rio abajo. Sin embargo, en
esa época, ir desde Cacahual hasta Ciudad Bolivar podia
tardar meses, segun fuera invierno o verano; no habia mo-
tor, el viaje tocaba a remo, a canalete, no estaba hecha la
carretera de Puerto Ayacucho a Samariapo. Los raudales
de Atures debian pasarse a pie, vadearlos por la montafia,
cargando la curiara en hombros o sobre las cabezas, entre
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varias personas, por esos caminos fangosos, anegados, en-
marafiados de selva. Llegados a Ciudad Bolivar metieron
a José en un pequeio calabozo. Cuentan que ese hombre
angustiado no durmi6 en toda la noche. Dicen que se la
pas6 mirando hacia el rio por entre los barrotes de la ven-
tana, seguramente escuchaba su corazén, contemplaba el
cielo inmenso, ponderando el valor de la libertad cuando
la vio perdida. Al dia siguiente bien temprano, fue pre-
sentado a los tribunales. La jueza, cuentan los més viejos,
escucho atentamente la declaracion de José, se reunio con
las personas integrantes del jurado y sentencio:

—iNooo, sefiores! jEste hombre es inocente!

José fue puesto en libertad inmediatamente y con los
mismos parientes que le habian traido detenido hasta Ciu-
dad Bolivar como reo, se regresd para su pueblo siendo un
hombre libre. El mismo camino, pero de vuelta, remon-
tando las corrientes.

El arribo a Cacahual ocurri6 una tarde antes del cre-
pusculo, cuando el sol en el poniente iniciaba su descenso
reverberando como oro derramado sobre el negro y crista-
lino rio. A esa hora las toninas jugueteaban dando peque-
flos saltos sobre el agua, como intentando atrapar retazos
del cielo refulgente tefiido de arreboles. Las mariposas
azules ondulaban sobre la corriente cerca de la orilla en
sefial de bienvenida a los viajeros, miriadas de cocuyos
encendian y apagaban sus cuerpos preludiando entre el
susurro de la selva la caida de la noche. Nada mas atracar
el bongo con sus tripulantes en el muelle, un rugir bronco
de araguatos retumbd en la manigua.

El pueblo parecia abandonado. José descendio de la
curiara, expectante. Puso el pie en la arena verificando



en esta la marca de su huella, receloso, cual si regresara
abrumado de un profundo suefio o retornara encandilado
de una revelacion. En el puerto no habia nadie. El viento
deambulaba silbando por la soledad de las calles. Ninguna
persona estaba en las casas. José buscd afanosamente a
sus parientes por todas partes para darles la noticia de su
inocencia. Finalmente, en un claro de camino a la mon-
tania, hallo reunida a la comunidad entera. Les encontro
arrodillados. Oraban ante una capilla de piedra levantada
para honrar a ese dios a quién ¢l mismo, en presencia de
todo el pueblo, habia dado muerte.

Incrédulo, comprobd que lo seguian adorando... Y
hasta el dia de hoy lo adoran...
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La niebla se fue cerrando

A todos nos entré miedo cuando nos citaron a esa reunion.
Imposible negarse. La pregunta era ;qué queria esa gente
de nosotros?

La niebla vino a nuestro encuentro después de pasar
los ultimos cafetales. Bajaba sigilosa desde las tierras al-
tas empapando el campo con su cuerpo frio. En el ascenso
aumento su densidad. Se fue cerrando sobre nosotros has-
ta tupir los contornos. Hasta oponer a la mirada una pa-
red blanca impenetrable, empecinada en no dejarnos ver a
mas de tres metros. El frio aumentaba. La tierra del sen-
dero era un barro arcilloso donde las pisadas se hundian.
A nuestro paso quedaban las improntas de las huellas que
horas mas tarde la lluvia intentaria borrar.

Anoche llovié con helada —pensé, absorto en deva-
neos— Minusculas esferas de granizo atravesadas por la
luz del sol brillaban como cuarzos entre la hierba de los
potreros, sobre el pasto grueso apostado a orillas del ca-
mino. El agua congelada colgaba de los alambres de las
cercas formando estalactitas y cortinas de hielo donde la
luz se fragmentaba. Senti los pies frios, las medias em-
papadas, una ranura en la suela de mi bota permitia las
filtraciones, los dedos de los pies empezaron a entumecer-
se, pero ni forma de mostrar debilidad si los mas viejos
del grupo no emitian ni una queja. Caminaban sin vacila-
ciones con el mismo paso de arriero de mi padre. El fue
quien me ensefio este oficio. El mismo de estas personas
con quienes transito por entre la densa niebla tanteando
el sendero hacia el paramo, rumbo a la cita con la gente.



Desde nifio observé a mi padre sembrar frijol, cebada,
papa, trigo. Ayudé¢ a criar ganado, cuajar quesos, moldear
papelon. Teniamos vacas, ovejas, caballos, gallinas, co-
chinos, conejos. En los retazos de mi memoria veo a mi
padre marcharse por los caminos del paramo hasta diluir-
se en la neblina. Lleva una recua de mulas cargadas con
panelas, quesos, huevos. Ird por la ruta de las “lagunas
del color de los pufiales™. Iré por el filo de la cordillera. Se
detendra en cada cruce de caminos para asegurar la car-
ga, bajara pausado con las bestias ariscas dando tumbos
por las picas sinuosas, siguiendo la vera de los rios que
descienden cantarinos desde las montafias hasta la llanura
fértil. Serdn varios dias de caminata.

Puedo verme en los dias de espera. Una telarana con-
gelada dispuesta entre los alambres de una cerca me detie-
ne. La golpeo. El hielo salta hecho afiicos como si hubiese
roto un cristal con una bala y la telarafia queda entera,
vibrando. Imagino a mi viejo subiendo por los callejones
con el arreo de ganado, trasegando voces entre el llano y
la montafia, entregando encargos de telas, viveres, jugue-
tes, jabones, mientras resguarda de la humedad las pilas
para su radio de onda corta alrededor de cuyas voces se
reunira la comunidad para escuchar junto al fogon de lefia
las noticias del mundo. Fue asi hasta el dia cuando recru-
decid la guerra por estos campos y hasta la radio paso a
ser sospechosa.

Como muchas familias campesinas de estas tierras,
quedamos atravesados en medio del conflicto armado,
acusados de cooperar con un bando o con el otro. Mi pa-
dre prefirido vender la finca a un precio ridiculo, sintién-
dose obligado como jefe de familia a preservar nuestras
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vidas. Nos mudamos a la poblaciéon més cercana, a una
casa grande de zaguanes y patio central, repleta de fan-
tasmas. Papa abandon¢ el oficio de arriero, aunque siguid
negociando con ganado. Abri6 una carniceria en el pue-
blo. Antes de la adolescencia yo habia aprendido a matar,
despresar una res, quitarle el cuero sin dafiarlo, venderla
kiliada por cortes. Padeci de la misma soberbia de muchos
jovenes, un dia me avergoncé de mi viejo, me crei mas
inteligente, mejor capacitado para manejar el negocio. Es-
pecialmente cuando descubri que pesaba mal, siempre en
contra suya. Le supuse senil, perturbado por el abandono
de la tierra, afectado por la guerra, perdiendo paulatina-
mente el juicio. Hasta descubrir las razones verdaderas.
Pesaba mal porque queria ayudar a las familias mas nece-
sitadas del pueblo de la mejor manera como puede hacerse,
sin permitirles darse cuenta de que estan siendo ayudados,
para asi evitarles la vergiienza de sentirse en deuda, para
eludir la tentacion de envanecerse porque le creyeran bue-
no, peor aun, llegar él mismo a sentir que lo era.

Nada mas coronar la cuesta apareci6 la gente saliendo
de entre la neblina como espiritus hechos de la misma ma-
teria. La gente domina las sendas de la montafa de tanto
recorrerlas, permanecen enterados de cada movimiento de
personas o animales cual si en todas partes tuvieran 0jos,
por eso llegan antes a todos los lugares. Conocian nuestra
hora de salida, el momento del cruce por los cafetales,
el tranco, el paso que traiamos caminando. Eran preci-
sos como relojes. Nos orientaron. La niebla en la cima
se disipaba en una humareda fina dispersada lentamente
por la brisa. Embocamos a bajar por un sendero rodeado
de eucaliptos. Su aroma nos acompaind un buen trecho.
Entramos en un bosque de robles colmado de ardillas que



volaban entre las ramas e inquietas roian bellotas, cami-
namos sobre un tapiz de hojas secas que crujian a nuestro
paso bajo los arboles gigantescos, escuchamos expandirse
el eco rotundo del picotear de un carpintero, el zumbido
de un panal de abejas en plena jornada de trabajo. Al salir
de la arboleda avistamos la pequefia casa con paredes de
tapia. Era ese el lugar del encuentro.

La gente nos esperaba, nos recibid con respeto, nos
agradecieron por venir, nos invitaron a pasar a la cocina
de lefa para agarrar calor. Nos sorprendié gratamente su
amabilidad, traiamos frio, estaba bueno beber algo calien-
te, hacernos cerca del rescoldo del fogon para abrigarnos.
Las mujeres sirvieron agua de panela hirviente, arepa de
trigo, nata, queso fresco. La conversacion dio inicio con
nuestros elogios a la comida, gird hacia el camino hume-
decido, la granizada de anoche, la admirable resistencia
fisica de los viejos. Entrados en confianza, la gente nos
confesd el motivo de la reunion: querian proponernos
conformar una cooperativa.

—Muy bien, sefiores. Pero ;como es eso? —pregunto el
viejo Nicanor.

—En principio —dijo el vocero de la gente—, deben ar-
marse una caja de ahorros, como cooperativistas. Cada
uno puede aportar tres mil semanal, por seis que son uste-
des, la caja arrancaria con un plante de setenta y dos mil,
nada mas el primer mes. ;Vamos bien? —pregunto.

—La cuenta esta bien, pero no entendemos completo —res-
pondi6 Nicanor, quien llevaba nuestra voz por acuerdo previo.

—La idea es entreayudarse. Aprender a aprovechar su
fuerza como colectivo. Nosotros sabemos quiénes les estan
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comprando los cueros del ganado, cuanto les pagan por cada
uno, a qué precio los venden en la capital. Ustedes pueden
comercializar esos cueros sin intermediarios, nosotros
podemos ayudarlos, recomendarles a una persona de con-
fianza que transporte esas pieles hasta la capital, las venda
a un precio justo y comparta con ustedes las ganancias,
mientras ustedes pueden comprarse un camion propio de
la cooperativa. Quienes les estan comprando los cueros,
ustedes saben quiénes son, los estan robando. Averigiien
por cuenta propia si quieren, podemos facilitarles las di-
recciones, los teléfonos de los almacenes donde esas per-
sonas venden. Esta es una de las propuestas para la coo-
perativa, claro estd, solo se hace si todos ustedes estan de
acuerdo.

Acordamos con una mirada.

—Nos suena bien la propuesta, sefiores —apuntod Nica-
nor—. /Entonces serd ver, cudndo arrancamos?

—Ya arrancamos —anadi6 el vocero, mientras la gente
sonreia complacida— Una cosa mds queremos proponer-
les. —Sorbi6 un poco de café negro—. Sabemos que el sefior
Nicanor es quien mas vende carne de todos ustedes. Vende
cuarenta arrobas diarias, ;/no es verdad sefior Nicanor?

—Eso vendo —respondi¢ el viejo.

—Olinto vende treinta y cuatro; Alirio, treinta; Pedro,
veintiocho; Emiro, veintiséis; Vicente, doce. ;Es correcto?

—Cabal —respondimos. Esa gente estaba bien enterada.

—El problema es que Vicente, quien menos vende, es
quien tiene mas obligaciones: cinco muchachos. Tres ni-
flas y dos nifos. ;/No es asi Vicente?



Vicente asintid con la cabeza.

—Por eso queriamos proponerles lo siguiente, como
cooperativistas: que Nicanor venda treinta y cuatro; Olin-
to, treintaiuna; Alirio, veintiocho; Pedro, veintisiete; Emi-
ro, veinticinco. Si el consumo de carne se mantiene en el
pueblo, Vicente pasard a vender veinticinco arrobas dia-
rias. Asi podra cumplir mejor con sus responsabilidades:
darle buena comida a esos muchachos, comprarles ropa,
buenos zapatos, enviarlos a estudiar con los utiles esco-
lares completos. Otra vez, nada mas, si estan de acuerdo.

Ninguno se nego.

—El interés no es perjudicarlos —prosigui6 el vocero.
Por eso pensamos en ayudarlos a comercializar por uste-
des mismos los cueros, pues por ahi pueden con seguridad
aumentar los ingresos, recibir un dinero con el que ahora
no cuentan. Nuestro propoésito es ayudarlos a organizarse.

Con ese acuerdo concluy6 la reunion. Pasados quince
dias empezaron a verse los resultados. Esa gente era di-
ciendo y haciendo. Nos quedaba el triple de ganancias por
la venta de los cueros. Vicente vendia las arrobas calcu-
ladas, su sefiora estaba agradecida, las nifas y los nifios
contentos estrenando ropa, morrales, cuadernos. A veces
tenemos tan cerca a las personas, que olvidamos ver su
necesidad. Eso pensabamos. Felices por nuestro compa-
fiero, por su familia, por nuestra propia transformacion.
Luego ocurrié un evento sorpresivo, desagradable en su
momento. La gente nos mandé a pedir prestados setenta
y dos mil exactos. El total del monto ahorrado el primer
mes. No sabiamos si nos estaban confiscando el dinero, si
en verdad era prestado o si todo habia sido una trampa.
Sin manera de negarnos, enviamos el dinero solicitado.
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Pasado un mes nos citaron nuevamente. En otra vereda.
Bien arriba del pueblo. Esta vez ibamos desanimados.
(Qué nos irian a pedir ahora?, pensdbamos.

La reunién convocada era para pagarnos. Nos tenian
completo el dinero, mas unos intereses que nos negamos
rotundamente a aceptar. Nos quisieron poner un cebo,
probarnos con eso de la cooperacion, eso conversabamos
de bajada, entre risas, después de subir a la montafia arro-
pados por el miedo y por la desconfianza.

Seguimos trabajando con las recomendaciones de la
gente. Los ahorros aumentaban dia con dia, faltaba poco
para comprarnos el camion de la cooperativa, andabamos
animados, pero la vida, en su infinita posibilidad, tenia
cosas por decir. Se nos muri6 Vicente. Un lunes. De un
infarto. Era un hombre joven. Saludable en apariencia. De
inmediato la gente nos citd. Fue entonces cuando entendi-
mos mejor el asunto del cooperativismo.

—Los citamos por la muerte de Vicente —empez6 di-
ciendo el vocero—. Como ustedes saben, su esposa queda
sola a cargo de los cinco muchachos. Queriamos pregun-
tarles, ;qué han pensado hacer?

Olinto propuso pagar el entierro con los ahorros de
la cooperativa. Yo sugeri ensefiarle el oficio a la viuda,
capacitarla para poder encargarse del negocio en tanto
uno de sus hijos o de sus hijas tenia la edad para en-
senarle. Nicanor planted la necesidad de regalarle un
novillo para ayudarla a hacer el plante. Todos estuvi-
mos de acuerdo con las propuestas y vimos a esa gente
contenta porque, al parecer entendiamos muy bien este
asunto del cooperativismo.



Después del entierro de Vicente, su viuda empezo a
encargarse de la carniceria. La apoyabamos en cuanto po-
diamos. Estabamos pendientes. Todo iba bien. Hasta la
avanzada del Ejército Nacional. Entonces todo cambio.
Bombardeos en las montafias cercanas, centenares de
muertos, decenas de familias desterradas llegando con
sus corotos en bestias, o huyendo con la sola ropa puesta.
Nifios aterrorizados por la violencia y las atrocidades de
la guerra, el pueblo militarizado, los hospitales colapsa-
dos de heridos: se jodid todo.

Para completar, en medio de estas tragedias nos llega-
ron los militares. Una mafana del dia lunes nos visité un
teniente, jovencito. Esper6 hasta vernos cerrar los nego-
cios. Nos reunié. Levant6 la voz como un patrén y casi a
gritos nos espeto a la cara saber de muy buena fuente, que
entre nosotros habia colaboradores de la guerrilla. Afirmoé
tener testigos de nuestras reuniones; advirtiendo en tono
de amenaza que segun las leyes vigentes de la republica,
una conducta semejante se juzgaba como traicion a la pa-
tria, como terrorismo. Yo, adivinando por donde venia,
me adelanté a sus conclusiones:

—Mire, mi teniente, con todo respeto —le dije—. Usted,
basicamente me estd sefalando a mi, porque soy el mas
joven. Quiza a Olinto. Porque no creo que usted se ima-
gine a uno de estos viejos, cuando el menor pasa los se-
tenta y cinco afos, con un fusil y una mochila al hombro
corriendo por la montafia enguerrillado. jUsted me esta
sefialando a mi! —expresé nervioso—: Déjeme decirle una
cosa teniente: mi Unica arma es este cuchillo.—Se lo mos-
tré—. Esa gente tiene fusiles, pistolas, metralletas. Como
ustedes los del Ejército tienen fusiles, pistolas, metralle-
tas. Se lo digo nada mas para que me entienda. Si manana
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esa gente me llama, si me pide reunirme con ellos, estoy
obligado a ir. Le repito, porque solo tengo este cuchillo. —
Volvi a ensefiarselo—. Y si pasado mafiana usted me llama
para reunirme con ustedes, pues yo voy, por lo mismo,
porque ustedes tienen ametralladoras, fusiles, pistolas,
mientras nosotros unicamente tenemos los cuchillos de
trabajar en la carniceria. Ahora, mi teniente, con todo res-
peto, si usted piensa meter presa a la gente de este pueblo
por reunirse con la guerrilla, tendrd que meter preso a
todo el mundo. Porque el sacerdote, las monjas, el alcalde,
el comandante de la policia, los comerciantes, los trans-
portistas, todos se retinen con esa gente.

En medio de mi retahila, adverti como la sangre se le
agolpada en el rostro al teniente por la furia de sentirse
confrontado, pero no podia callarme, porque era la ver-
dad. Afortunadamente el viejo Nicanor intervino miran-
dole a la cara.

—Lo que yo sé es que desde que esa gente anda por ahi,
en este pueblo no se pierde nada.

—jAh! —vocifero el teniente, liberando la célera—, jo sea
que cuando nosotros estamos si se pierden cosas?

El viejo respondi6 con voz pausada, serena pero firme:

—Yo no dije eso. Yo lo que dije fue lo otro. Y es verdad
cuanto dice el hijo de Pedro. Si va a meter presa a la gente por
€s0, va a tener que meter preso a todo el pueblo, muchacho.



Besitos a cien bolivares

La primera persona en hablarme de Barrabas fue Zoraida,
enfermera encargada de brindarle cuidados en el hospital
de Tumeremo, en los preludios de su muerte por cirrosis. La
segunda, una profesora de teatro de titeres en la carcel del
Dorado, quien resulto ser sobrina de la esposa del minero.

Barrabas conocia todas las artes del oficio; zuruquea-
ba en el rio para sobrevivir; trabajaba con la mineria de
aluvion a cielo abierto, relavando material procesado, ras-
pando barrancos, separando el oro del barro con presion
de agua y mercurio; cavaba en las entrafas de la tierra
cientos de metros haciendo mineria de veta hasta encon-
trar el hilo de oro aprisionado entre las capas geoldgicas,
construia tineles para seguirle el rastro a ese aureo ca-
mino de hormigas incrustado entre la roca, sin perderlo
de vista, casi sin oxigeno, dia y noche tras la iridiscencia,
como se persiguen los delirios.

La fantasia de todo minero libre es hacerse rico un dia
de suerte. Embebidos en este febril deseo de subitas ri-
quezas se internan en la selva inhdspita, se entierran en
la oscuridad profunda del subsuelo, exponen su cerebro
a las dificultades de respirar bajo la tierra, a los veneno-
sos vapores del mercurio, desafian el cancer de piel y los
colapsos neuronales. Algunos han conseguido el milagro.
Pocos de los afortunados han disfrutado de las riquezas
intempestivas por mucho tiempo. Esta historia no es la
excepcion a la regla. Simplemente es extraordinaria.

Todo empezd aparentemente una fresca madrugada
con el canto de los gallos, los trinos del cristofug, el croar
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de las ranas, la estridulacion de los grillos. Barrabas sali6
temprano de la humilde vivienda donde moraba con su
esposa y su hijo, dispuesto a rebajar una montafia apos-
tada junto al rio. Iba en compaiiia de su compadre el In-
dio Soler. La mafiana entera picotearon y palearon el can-
to de una ladera cerca del agua, cuando a eso del mediodia
el centelleo de una potente luz blanca proyectada desde el
barro, repentinamente encandilo a Soler. El fulgor provenia
de la tierra removida con los ultimos picotazos. Guiado por
los destellos el Indio fue hacia el origen de las refracciones,
se agacho sobre el sitio, no sin cierta aprehension escarbo
en la tierra arcillosa, hasta descubrir plenamente el origen
del resplandor. Le extraiid sobremanera hallar tan cerca de
la superficie una piedra asi de luminosa. Intrigado la tomé
en sus manos, la atenazd entre indice y pulgar elevandola
hacia el sol para observarla al trasluz. Tenia el tamafio de un
huevo de paloma. Su mirada deambul6 intentando escrutar
el interior del mineral. Por un instante se quedd absorto en la
infinita transparencia de ese pequefio universo, formado tras
millones de afios de metamorfosis del cuarzo. Finalizado el
arrobamiento, todavia un poco atolondrado por la fijacion del
iris hacia el sol, mostrd a su compadre la piedra, se la entregd
en las manos, a la espera de su experimentada opinion.

El minero observé la roca tantedndole el peso en sus
enormes palmas callosas. Le sorprendid ver como refrac-
taba los rayos de luz, pero tal vez lo engaid el tamafio.
Nunca habia visto una piedra como esa.

—Es muy grande. Debe ser mica. Pero esta bonita —fue
cuanto expreso.

Enseguida extendid la mano para devolver la piedra a
su compadre, pero este, con un gesto, le indicd que se



la quedara. Barrabas guard6 la piedra en el bolsillo del
pantalon. Después de almorzar continuaron trabajando,
colectaron, lavaron material sin descanso hasta el ocaso.
Hasta escuchar crujir las ramas de los gigantescos arbo-
les, inclinados reverencialmente ante el peso de una ma-
nada de araguatos que caminaba sigilosa por sus copas
en busca de un refugio para pasar la noche. Al momen-
to enjuagaron en el rio las herramientas: el pico, la pala,
la zuruca, sus brazos, el cuello, su cabeza; enrumbando
hacia el pueblo cuando ya la oscuridad empezaba paula-
tinamente a desdibujar la selva. Tres gramas de oro cons-
tituian el producto de trece horas de faena. Dias después
Barrabas sali6 de viaje hacia Ciudad Bolivar, para vender
a un mejor precio el fruto de los quince dias de trabajo en
sociedad con su compadre.

En la historica Angostura el minero se apresurd por
entre las ventas de pescado, apostadas en el Paseo Orino-
co en plena Feria de la Sapoara. Fue directamente hacia
el negocio de su comprador de confianza, sin detenerse
a comer, ni a contemplar el caudaloso rio. El joyero, un
hombre gordo, retaco, rubicundo, con cara de picure, lo
recibié con una amplia sonrisa, le ofrecio café, preguntd
como iban las cosas por las minas, peso las gramas de oro
en la balanza e hizo la regla de tres con el mejor precio po-
sible. Cancelo el importe en billetes de baja denominacion,
adelantandose a satisfacer una demanda usual de los mine-
ros. Barrabas no se preocupd por contar la suma recibida.
Habia confianza. En los muchos afios de relacion de com-
praventa jamas le habia faltado ni una puya. Separd una
pequeiia cantidad de billetes que llevd a los bolsillos de
su pantalon y, con el resto del dinero metido en una bolsa,
hizo un fajo que se introdujo en la zona testicular, envuelto
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en un pafuelo. Hecho esto se despidi6 sin dilacion, pero
llegando a la puerta de salida lo invadio la desierta sensa-
cion de haber olvidado algo. Recordo la piedra. La extrajo
del fondo de su mapire. Regres6 parsimonioso a colocarla
delicadamente sobre la vitrina principal, con intencién de
captar la atencion del joyero antes de preguntarle, miran-
dole a los ojos con picardia, cual si quisiera jugarle una
broma o probar su pericia:

—(En cuanto tasa usted esta piedra?

El hombre la tomd en sus manos, la tanted entre sus
pequeiios dedos, la levant6 hacia la luz, abri6 desmesura-
damente los ojos, tragod saliva con dificultad e inmediata-
mente enmudecio. Busco la lupa especial. Con esta en su
pequefia mano regordeta examiné la roca, varias veces,
hasta espantar su incredulidad, mientras la adrenalina le
invadia el torrente sanguineo y un subito temblor se apo-
deraba vertiginosamente de su cuerpo. La voz se le entre-
cortaba cuando pudo articular palabra:

—iBarrabads... aqui no hay quién pueda pagar esta piedra!

—No entiendo. ;Qué es la piedra? —preguntd desconcer-
tado ante la exaltacion del joyero.

—iDiamante, Barrabas, diamante! —exclamo el comer-
ciante jubiloso—. jEl mas grande que he visto en mi vida!
jCierra la puerta, cierra la puerta, por favor!

Barrabas obedecid, entorpecido por la sorpresa.

—Ni en Ciudad Bolivar, ni en Guayana hay quien pue-
da pagar su precio. Debemos irnos mafiana mismo en un
avion para Caracas, Barrabas. Déjame guardarlo en la
caja fuerte.



El joyero se movia nerviosamente, agitado, sin parar
de hablar.

—Vamos a llevarte al hotel donde un hombre como tu
merece hospedarse. jVas a ser rico Barrabas! jMillonario!

Barrabas sonreia sin lograr salir del estupor, mientras
apretaba entre sus manos el mapire manchado de barro.

El hombre de la joyeria lo condujo en su automovil
hasta un hotel cinco estrellas, donde solicitd personal-
mente al gerente, para el sefior Barrabas, todas las aten-
ciones; comodidades, bebidas, comidas, deferencias, de-
jando como aval de sus demandas, depositada en la caja
de seguridad del hotel, una onza de oro. En adelante, du-
rante varias semanas, Barrabds se sintid el protagonista
de un cuento de principes y princesas. Avion, Caracas,
hoteles cinco estrellas, piscinas, ascensores, comidas
raras, automoviles de lujo con chofer particular, damas
de compatfiia, mozos abriéndole la puerta del vehiculo y
expresando con decoro, o velada hipocresia: “Sefior Ba-
rrabas por aqui, sefior Barrabas por acd”. Trajes, zapatos,
peluqueria, entrevistas, perfumes, manicura, pedicura,
primera plana en los periodicos, fotos, reportajes. Ba-
rrabas fue el personaje del momento, la noticia nacional.
Incluso se dice llego a entrevistarse con el presidente de
la Republica, el general Isaias Medina Angarita, quien
por supuesto solicitd ver el diamante. Todo esto mientras
Barrabas esperaba el pago. La fraccion del estipendio por
la venta. Su parte entre las partes de los intermediarios
en aumento dia con dia. Especialmente después de visitar
la lujosa joyeria de un prestigiado orfebre de origen ju-
dio. Un hombrecillo pequefio, enjuto, palido, portador de
unos grandes lentes de avanzada dioptria, quien después
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de examinar cuidadosamente la roca, expresd laconico,
haciendo uso de un hablar pausado:

—Increible. Ciento cincuenta y cinco quilates. Ninguna
incrustacion de carbono. Sin imperfecciones. Un diaman-
te unico. Asombrosamente puro.

En su eminencia, el especialista afirmo tener frente a
si el diamante de mayor tamano y pureza hallado no solo
en el pais, ni en el continente, sino en el mundo. Reto-
rica eficaz como antesala para empezar a enumerar ante
el perplejo minero y su advenedizo socio representante,
las enormes dificultades de la operacion de enajenar una
gema de este tamafio y cualidad. El célculo del precio del
diamante, enjuici6, llevaria algunos dias. El tiempo de
venta no podia estimarse con precision. Nadie en el pais,
ni persona, ni consorcio, disponia del capital suficiente
para pagar en su justo valor una joya como esta. Resulta-
ba imperativo buscar un cliente en el extranjero. La venta,
conjeturd el orfebre, podria demorar meses. Llegado el
caso, si resultaba imposible hallar un comprador capaz de
adquirir la piedra completa, se haria necesario fragmen-
tarla; venderla por partes resultaria mas sencillo, expreso
sin la menor vacilacion. No obstante, afiadid con grave-
dad, dividirla ameritaria un costoso estudio de composi-
cion y estructura, pues el mas minimo error de calculo en
los cortes, podria arruinar definitivamente el diamante y
su valor. En tanto la operacion de venta se consumaba,
el orfebre puso a su disposicion la poderosa caja fuerte
de su joyeria, para guardar la invaluable roca. Barrabas y
su especie de socio vacilaron antes de aceptar. Aparecia
como la opcion menos insegura, luego de la exagerada ex-
posicion mediatica del propietario y del propio diamante



como objeto. Hacerlo, sin embargo, implicaba aceptar las
condiciones expuestas por el negociador. Finalmente, sin
contar con una mejor alternativa, accedieron.

La prensa bautiz6 la piedra como: “El Diamante Liber-
tador”. Otros afirman fue idea del presidente Medina An-
garita nombrar asi la preciosa gema, en honor del procer,
Padre de la Patria.

Simetria o coincidencia fantéstica, la piedra repetiria
un derrotero o reflejaria un destino ligado a su nombre. La
mas manida de las versiones apunta hacia la Casa Harry
Windsor operando en la compra de la roca desde su sede
en Nueva York. Segun esta hipotesis, una mitad del dia-
mante quedo en manos de la corona inglesa, la otra en po-
der de los estadounidenses. Estadounidenses e ingleses,
intereses facilmente homologables, se apresuraron a ne-
gociar la preciosa joya con la intencion de dividirla a con-
veniencia. Religiosamente cumplieron con los cinco pasos
candnicos para cortar diamantes: planificacion, escision,
desbastado, pulido, inspeccion. Similitudes aparte, luego
de un estudio minucioso de composicion y estructura, un
famoso gemologo italiano, en una pomposa ceremonia,
seria el encargado de dividir la piedra en cuatro partes.
Enigmadtica correspondencia: el diamante seria cortado
exactamente en los mismos fragmentos en que fue escin-
dida la original Republica de Colombia, fundada por el
Libertador, Simoén Bolivar.

El dinero obtenido por Barrabas en estipendio por la
venta del diamante mas grande y puro en la historia de
este continente, tras descontar los gastos de €l y su rubi-
cundo socio joyero de Ciudad Bolivar, pasajes de avion,
hotel, comidas, trajes, propinas, perfumes, peluquerias,
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manicuras, damas de compaifiia, mas una ingente cantidad
de etcéteras de los dos, le alcanz6 al minero de regreso a
su pueblo para darle a su compadre Soler una suma de di-
nero justa, para que este lograra hacerle a su “casa rural”
unas reparaciones de mamposteria, mandara a reforzar el
pozo séptico, pudiera comprarse una planta eléctrica de
segunda mano para trabajar con taladro propio en mineria
artesanal de veta, mas un motor de achique para una bom-
ba de agua y una buena manguera para trabajar la mineria
de aluvion. Barrabas, a su llegada, relat6 sus aventuras
como si hablara de un mundo fantastico, entre la incredu-
lidad y asombro de las personas. Después de un tiempo se
fue a vivir a la zona diamantera de Ikabart. Alli compro
una casa grande donde abri6 un burdel.

En Tumeremo se especuld durante mucho tiempo so-
bre el valor real de aquel diamante. El veredicto popular
acusaba a Barrabas de haber estafado a su compadre. En
lenguaje minero de la zona decian que Barrabds le habia
dado a Soler “cuero de tigre”. Algo de verdad reposaba
en los sefialamientos. No obstante, las precarias condicio-
nes econdmicas sostenidas por la esposa del minero y su
pequeiio hijo, hicieron dudar a muchas personas sobre el
valor real de las acusaciones e inferir, con mayor certeza,
lo ocurrido: a Barrabas también lo habian timado.

El burdel de Barrabas fue uno de los mas reconocidos
lupanares en la historia de Ikabaru. Fama ganada por la
constancia e ingenio de su propietario, quien a diferencia
de sus competidores, llevaba en avioneta hasta ese pueblo
diamantero perdido en el sur del mapa, las mas hermosas
y esbeltas jovenes provenientes de todos los rincones del
pais, mas algunas extranjeras. La mas recordada de todas



ellas durante muchos afios, por su increible belleza, fue
una mulata: la Valenciana. Una de las tantas amantes del
minero Barrabas.

Entre alcohol, diamantes, oro, mujeres hermosas, divor-
cio, traiciones; agotada la abundancia, vino la precariedad.
Fortuna, dinero, amor, fuerzas, juventud; y salud, un dia
abandonaron al minero Barrabas de la misma manera, no
prevista, como habian llegado. Abatido, vendio el burdel y
regreso a Tumeremo. El dinero le alcanzo6 para comprar una
pequeina casa a la salida del pueblo. Una humilde vivienda
donde abri6 una bodega en cuya pared principal exhibia
con orgullo un retrato de su hijo Nelson, quien posaba en la
foto luciendo un uniforme militar de gala. Nelson vivia en
Caracas con su sefiora madre. Era el duefio de un hotel ubi-
cado sobre la avenida Urdaneta, en la esquina de Punceres,
en pleno corazdn de la ciudad capital: el hotel Cervantes.
Famoso entre otras cosas, por haber acogido durante mu-
chos afios en sus habitaciones, como inquilino, a nuestro
insigne escritor, Julio Garmendia.

En la pequena bodega, abrigado por los recuerdos, vi-
sitado ocasionalmente por su hijo, Barrabas transitd los
ultimos dias de su existencia invirtiendo sus ganancias en
comprar a las muchachas del pueblo, besitos a cien boli-
vares. Un billete de los marrones con la efigie del Liber-
tador Simé6n Bolivar, intercambiado por un beso, hicieron
famoso entre las jovenes de Tumeremo, al viejo minero.
Hasta el dia cuando enfermo, fue a morirse al hospital de
la localidad recordando en su agonia, haber sido el mas
afortunado de los buscadores de diamantes en los ana-
les de nuestro pais. El hombre humilde designado por la
providencia, aunque no fuese propiamente ¢l quien hallo
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la roca, para entregar al mundo el diamante mas grande
y puro que haya existido en la historia de nuestra patria
continente: “El Diamante Libertador”. Cuyo destino final
o futuro, aun resulta desconocido.



Traslado perfecto

La jaula avanza por la carretera sur de Puerto Ordaz a
Santa Elena de Uairén, acelera en los chaparrales de Upa-
ta, se precipita por la bajada hacia El Cintillo. Cruza el
caserio donde pendulan los quesos de clineja colgados en
las ventanas de las casas, sin reducir la velocidad. Lleva
prisa. En su maximo de revoluciones el motor ronronea
en las rectas largas generando en los pasajeros de la ca-
bina en pleno sopor del mediodia la evasion del presente
imaginando futuros posibles, alelados en los espejismos
de agua palpitando en el horizonte. Este es un traslado
penitenciario en un vehiculo blindado del Ministerio del
Interior y Justicia, conocido vulgarmente como jaula. En
la cabina van tres personas. En la carroceria dos: un viejo
custodio penitenciario llamado Jerénimo, mas el famoso
capitan Avendaio.

La parte trasera de la jaula es un cajon metélico con
cuatro rejillas. La delantera comunica con la cabina y des-
de esta, una ventana corrediza puede abrirse cuando los
custodios quieren comunicarse con la parte posterior o se
les solicita hacerlo. Las dos rejillas laterales, mas la trase-
ra, permiten ventilar e iluminar un poco la celda rodante.
Cuando se ejecuta un traslado de reos, la puerta trase-
ra, por seguridad, exige abrirse corriendo los cerrojos de
afuera y de adentro en simultaneo.

La jaula sabe quién es Juan Avendafio. Las dnimas de
las personas masacradas en la carcel de El Dorado en el
afio noventa y siete se lo han dicho. Pocos recuerdan este
tétrico episodio. Muchos no quieren hacerlo. Los cuerpos
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se apilaron aqui, uno sobre otro, como objetos, para trans-
portarlos hasta una fosa comun, abierta junto a la laguna,
por humanos endemoniados. Los muertos dicen cosas a
los vivos todo el tiempo. Secretean en su conciencia. Mu-
chas madres jamas encontraron los cuerpos de sus hijos.
Los muertos dicen cosas a las cosas, pueden habitarlas,
cualquier recipiente puede contener una o muchas almas.
Las arrumadas aqui, penan. Son animas. Animan esta
jaula que se encoge, se expande, siente congoja, llora el
dolor suspendido en su interior con una incémoda salmo-
dia de metales herrumbrosos.

Jerénimo percibe el llanto en lo profundo de su alma.
Escucha las tuercas apretarse hasta chirriar dolorosamen-
te, percibe los puntos de soldadura desprenderse en trozos
deprimidos, las laminas de acero crujir incomodas, todo
en esta jaula parece querer saltar hacia la carretera, huir.

Juan percibe los sonidos lastimeros en el interior de su
cabeza. El olor despedido por la friccion de los metales le
hace recordar la sensacidén de masticar virutas de 6xido de
hierro hasta partirse los dientes, siente en la saliva el mis-
mo sabor ferroso de aquella noche de tortura. La angustia
ha venido a instalarse en este cajon de metal como un
zamuro hambriento observando moribundos. Hace calor.
Crece la humedad. El custodio busca abanicarse con un
viejo perioddico. Suda copiosamente. Vamos camino hacia
la legendaria carcel de El Dorado trasladando a uno de los
delincuentes mas sagaces de nuestra historia contempora-
nea: el capitdn Juan Avendafio. El Jefe de la Megabanda.
Atracador de blindados. Cabecilla del asalto a la avioneta
de la Transportadora de Valores del Caribe en el aero-
puerto Manuel Carlos Piar, de Puerto Ordaz. Uno de los



atracos mas cuantiosos en la historia delictiva del pais, y
ese dinero, codicia de muchos, atin no aparece.

El Dorado es la carcel donde el famoso Papillon estuvo
recluido sin lograr evadirse, a pesar de su bien ganada
fama de escapista. La misma cuyos muros principales son
de espesa selva virgen. La misma prision donde los guar-
dias, para matar el ocio, te otorgaban el derecho a fuga,
dejandote escapar ilusionado con un tiempo de ventaja,
antes de iniciar la persecucion implacable apostando entre
ellos quién te pegaba el primer tiro, ritual previo, antes de
lanzarte a las aguas del rio Yuruari o del Cuyuni, herido,
sangrante, para presenciar con morbo el cardumen de ca-
ribes exaltados hacer un festin de jirones con tus carnes.
Escapar de esta carcel de maxima seguridad no es para
nada sencillo. Juan es consciente de estas dificultades,
también de las tres horas por delante antes de llegar a las
benditas Colonias Mdviles.

La deduccion es elemental: si un viejo de sesenta y cua-
tro afios, a quien la jubilacion no le ha llegado por un error
en su numero de cédula, es el encargado de custodiar a
un delincuente de la talla de Avendafio, algo no esta bien.

/Crees eso Jeronimo?

Si.

Juan observa la vegetacion por la pequetia rejilla lateral
mientras la jaula le abre un hueco al tiempo: cien, ciento
veinte, ciento cuarenta kilometros por hora. Un vigilante
anciano, un chofer, dos mujeres para evitar su fuga, no
puede ser accidental. Su mente recrea el segundo escape

de la Carcel Nacional de Ciudad Bolivar. Un grupo co-
mando a pleno dia lanza granadas contra los muros del
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penal a la salida del vehiculo que lleva a dos reclusos a
declarar en los juzgados, mientras ¢l desde adentro se abre
paso a tiros. Entran en Guasipati. Pasan el pueblo sin dete-
nerse. La vegetacion empieza tupirse en adelante. Mucho
mas, después de El Callao. Aparecen los samanes pode-
rosos, las sarrapias perfumadas, la milenaria majestuosi-
dad de las ceibas, los altos y rojizos caobos, los platea-
dos yagrumos, los coloridos apamates, todos, abrazados
por la persistente matapalo trepando parasitaria hasta sus
copas en busca de estrangularlos, mientras los ficus, con
sus brazos colgantes sobre la via, emulan fantasmas que
amenazan arrojarse de improviso sobre el parabrisas. La
jaula se interna en el tunel arboreo como quien penetra un
umbral hacia lo desconocido. Un polvillo traslucido se pa-
sea entre los dos hombres. Jerénimo presiente el peligro.

Carlos dibuja perfectamente la sinuosa carretera a cien,
ciento veinte, ciento cuarenta. Es cinta negra. Era instruc-
tor de karate. Ya no. Dejo de practicar artes marciales
cuando ingresé a trabajar en el penal. Muchas personas
no entienden el motivo de una decision semejante. Carlos
si, eso es suficiente. Anoche hizo el amor con la hermosa
Sol sobre un lecho perfumado de cacao. Mira por el retro-
visor a una mujer caminar por la orilla de la via llevando
una nifa en brazos y un nifo de la mano. Sube el vidrio
asustado por la imagen. Afirma su pie en el acelerador sin
mirar atrds, como quien quiere alejarse del pasado.

Junto a Carlos, viaja Yesenia, la directora de El Do-
rado. En la ventanilla, junto a ella, la profesora Livia,
quien viene a impartir un Taller de Sensibilidad y Expre-
sividad Literaria a la poblacion penitenciaria. Livia lleva
afios queriendo trabajar en las Colonias Moviles. Se le ve



abstraida, embelesada en el paisaje, mirando todo con sus
grandes ojos saltones, jugando con sus pequefias manos,
disimuladamente, a hacer olas con el viento. Su natal Ca-
bruta erigida junto al rio Orinoco visita su memoria, re-
cuerda a su imposible novio, el otomaco, inalcanzable en
su curiara, a su tio el cazador de tigres, a su tia la vidente,
a quien los muertos le avisaban siempre antes de morirse.
Yesenia corta sus ensofiaciones preguntando acerca del
trabajo a realizar. Ella le explica la metodologia y los ob-
jetivos. La directora pregunta donde piensa hospedarse.
—En Tumeremo —responde. Piensa viajar diariamente de
ida por vuelta hasta El Dorado. La directora precisa lo
poco operativo de hacerlo de esta forma. Le ofrece ama-
blemente una habitacion de su casa. Livia acepta después
de los correspondientes “no hace falta, no quisiera moles-
tar”. Se cayeron bien las dos mujeres. En la cabina, como
puede verse, no hay tension.

A Juan le duelen los rifiones a causa de la golpiza reci-
bida anoche. Tiene el rostro lleno de hematomas, la piel de
las mufiecas rasgada bajo las esposas dejando escurrir una
secrecion viscosa. La mirada del custodio le acosa como
un piojo. No conoce el plan. Esto le inquieta. Su abogado
debio convenir con sus compaieros el rescate. Ese fue el
acuerdo. No sabe como, ni quiénes, ni el sitio exacto, pero
esta seguro de su ejecucion.

Las voces mariposean en la jaula. Avendafio las figura
en su cerebro, Jeronimo las supone provenientes de enti-
dades invisibles, obsesionado en preguntarles ;por qué €1?

Tienes miedo, Jeronimo. Erves malo disimulando. El te-
mor se te vino pegado al cuerpo desde Upata como una
sanguijuela. Recuerda que tu miedo es solo tuyo, no entres
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en panico, el pavor inmoviliza, se aterra hasta de su posible
auxilio. Olfateas el putrido olor despedido por la corrup-
cion como el de una carne expuesta en un museo durante
dias, descomponiéndose ante la mirada curiosa e indolente
de los asistentes a la muestra artistica. Demasiada casua-
lidad los papeles de tu jubilacion devueltos por una letra
mal escrita en tu documento de identidad. Las coinciden-
cias pueden calcularse, no te descuides. Un ultimo tras-
lado puede resultar una enfermedad mortal. Concéntrate.
Sabes que Juan Avendarnio, si este en verdad es Juan Aven-
dario, llego a eso de las diez de la mariana al aeropuerto
Manuel Carlos Piar de Puerto Ordaz, pero ignoras sus
pensamientos intimos, su remembranza paso a paso del
robo a la avioneta, su arrobamiento con la belleza de los
dos grandes rios, el Orinoco y el Caroni, oteados desde
la ventanilla del avion antes del aterrizaje. Lo imaginas
amarrado a la silla con correas durante el vuelo, esposa-
do al bajar del avion. Es posible. Te cuento: Juan camino
por la sala de espera, entre la gente, confrontando las
miradas aterradas de presenciar a un hombre encadena-
do de pies y manos, custodiado por seis robustos policias
Jjudiciales exageradamente armados, tal como si el reo
fuese un ser sobrenatural o una sustancia volatil. Aven-
danio, entretanto, imagino celebrar en un mismo lugar
dos golpes en tiempos diferentes para aunar otro misterio
a las repeticiones tragicas, incluyendo como novedad el
secuestro de un avion de pasajeros. Nada de esto ocurrio.

Carlos te conto como se lo entregaron los policias de
la Judicial advirtiendole repetidamente, como el incomo-
do golpeteo de un martillo, sobre su alta peligrosidad,
antes de esposarlo en el lugar donde lo estas viendo. En-
tregaron una copia de la llave a Carlos. Por seguridad,



esa llave va en la cabina. La parafernalia de la extre-
ma peligrosidad resulta sospechosamente absurda, vis-
ta la ausencia de los judiciales en el traslado. La oferta
de acompariamiento recibida es casi un insulto: monito-
reo del vehiculo, interior y exteriormente, mediante un
transmisor satelital incrustado bajo el chasis. Esa fue la
promesa, o la excusa. ;Qué pasa si un comando ataca el
vehiculo en movimiento? ;Lograran llegar a tiempo los
Jjudiciales para evitar la fuga y que a ustedes no los masa-
cren? jAlguien penso en tu edad? Concéntrate, Jeronimo.
Nada aqui esta bien. ;Crees que te han mentido?

Si. Es posible.

Recuéstate. Puede ser cansancio. Probablemente me-
diante el sistema de monitoreo mantienen a la policia de
cada pueblo apostada en el camino, alerta ante cualquier
eventualidad. Eso puede ser. No sueries mas con ese pe-
rro rabioso impidiéndote entrar en las Colonias Moviles.
No te estas volviendo loco. Nuestras voces no son albores
de la esquizofrenia. ;Viste el transmisor satelital puesto
en el chasis?

Si. En Upata. Era una panelita. La recuerdo. Me tiré
al piso para verla. Carlos me la mostro. Se veia titilar en
ella una luz roja. Supuestamente es la senial transmitien-
do. Carlos me prometio que uno de los judiciales vendria
conmigo, también la directora. Nada de esto ocurrio. El
satelital es para tranquilizarme. Carlos y Yesenia actuan
raro. Ella me dijo en Upata que este traslado habia sido
hecho de manera sorpresiva. Ni la familia de Avendario,
ni su abogado, ni sus complices, saben. Es secreto. Con-
fidencial. Secreto.
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jJeronimo, escuchame! Lo unico importante, pase lo
que pase, es llegar al penal, renunciar a este trabajo en-
vilecido, irte a casa con tu esposa, con tus hijas, con tus
nietas. Poco a poco ir olvidando cuanto has visto, o con-
fesar todo, saldar la deuda con la conciencia que a veces
persigue, tu sabes que persigue.

Jeronimo se persigna. Siente la parca. Habla consigo
en sus adentros. Reza en silencio. La presion de este tras-
lado lo esta superando. Desconfia de todas las personas.
Sospecha que la alarma satelital pegada al chasis es una
bomba de reloj. Trata de ubicarla bajo la carroceria. Cal-
cula. Juan es un atracador de blindados, profesional en
explosivos, especialista en detonacion de cargas contro-
ladas. Se pone a mirar hacia el piso del vehiculo, sobre la
lamina de acero corrugada. La panelita del monitor sate-
lital, segun sus mediciones, esta ubicada justo entre los
dos. El descubrimiento lo tranquiliza. No puede, especu-
la, haber una detonacion controlada sin afectar al capitan
Avendafio. Podria tratarse de una explosion leve dirigida
a reventar la transmision.

Elvehiculo se accidenta, viene el rescate, eso puede ser.

Jeronimo quisiera hablar con Carlos o Yesenia del
asunto, pero desconfia de los dos. Cree estar solo. Una
cosa tiene clara, si un rescate armado sobreviene, no
opondra resistencia. Es muy viejo para enfrentar a pro-
fesionales como los de la Megabanda. No esta loco.
Este es Juan Avendafio. ;Cuéanto dinero de sus robos
aun esta escondido? ;Cuantos funcionarios quieren
parte del botin? ;Cudntas conciencias puede comprar
un hombre como este? ;Cuédntos hombres puede contra-
tar para un rescate?



El vehiculo ha entrado a Tumeremo. Ocurre a los dete-
nidos acaso como a los difuntos, aunque suene inverosi-
mil, emanan un aroma similar, un soporifero vaho indes-
criptible, inquietante. Este olor ha despertado la curiosi-
dad en los lugarefios, quienes avistan el paso de la jaula
como observando un cortejo funebre. El vehiculo avanza
entre murmullos, cuidadosamente, hasta detenerse en la
panaderia ubicada a la salida del pueblo. Las mujeres des-
cienden de la cabina. Juan lanza un grito desde la rejilla
lateral pidiendo un cigarrillo a un joven provinciano que
enseguida se acerca a la jaula atendiendo el llamado, pero
un estruendo de voz proveniente de la cabina le ordena
detenerse. El joven levanta las manos cuando ve al chofer
con la pistola apuntarle, retrocede, pide disculpas, mira
hacia la rejilla lateral de la jaula, hacia el reo abriendo las
manos en sefial de excusa, pero guifiando un ojo a Juan en
clave de connivencia. Seguidamente va hacia la esquina.
Se coloca a la vista de Avendafio. Enciende un cigarri-
llo. Carlos abre de un tirdn la ventanilla corrediza que da
hacia la parte posterior de la jaula y mira al recluso con
rudeza para advertirle, enfatico:

—iEpa, Avendafio! jQuédate tranquilito! {No te pongas
inventor, porque nosotros también inventamos!

Juan se limita a bajar la mirada.
—(Coémo va eso Jeronimo? —pregunta a su compaiero.
—Sin novedad.

El sol esta en lo mas alto. Es un medallon de oro incan-
descente. Livia se acerca a la rejilla trasera a preguntar a
los dos hombres si desean algo. Jerénimo le pide no preo-
cuparse. Ella mira a Juan.
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—Y usted, compaiiero?
—Un arma y la llave de las esposas.

—Eso no va a ser posible. Compraré pan y jugo para
compartir cuando lleguemos.

Livia sabe quién es este hombre, Jeronimo pudo notarlo.
Capto un brillo delator en sus ojos. A ella le impact6 verle
tan lleno de moretones. Seguramente le habian torturado
para sacarle la confesion del escondite del botin. Sabe quién
es. Queda pensativa. Cuando ingresa en la panaderia, una
premonicion le asalta: no llegaran a la céarcel de El Dorado.
Piensa en su hija Mayki, en su nieto Aquiles, en su hermana
Carmen, en su gato Emiliano. Se santigua.

El muchacho de los cigarros esta llamando por teléfono
celular desde la esquina. Avendafio no pierde un detalle de
sus movimientos. Sin lugar a duda es uno de los hombres
implicados en la operacion. El joven atisba de reojo la re-
jilla lateral, mira hacia Juan, se cuida de Carlos. Mientras
conversa, sefiala el teléfono apuntandolo con su dedo indi-
ce, ve hacia la rejilla nuevamente, deja caer un cigarrillo,
se agacha para recogerlo, levanta la vista hacia Juan sefa-
lando el piso de la acera donde traza una linea y delante
de esta, a cierta distancia, dibuja varios circulos. Mira a
la rejilla para constatar que Juan lo esté viendo. Senala la
linea y los circulos. Con la mano libre hace en el aire una
rueda de molino entre la linea y los circulos. Se levanta.
Avendaio entiende la sefia del teléfono como indicacion
de estarse comunicando con el equipo, informando, segu-
ramente la hora exacta, posicion, cantidad de vigilantes,
guardias, civiles. Los circulos en el asfalto, la rueda de
molino, no le quedan claros en su significado.



Quienes escuchan del otro lado de la linea telefonica
saben todo ahora. Necesitaban un dato. Sabian lo del sa-
télite, la cantidad de personas, modelo del vehiculo, re-
sistencia del blindaje. Les faltaba conocer la posicion del
reo. Lado izquierdo si el vehiculo se ve de frente. Lado
derecho si se ve desde atrds. Piensan interceptar el vehi-
culo en tréansito.

No sabes cual sera el lugar, Juan. A quiénes contra-
taron, a quiénes sobornaron. Ignoras el numero de hom-
bres o de mujeres, desconoces el tipo de armas para el
asalto, el transporte elegido para la fuga. Pero estds se-
guro, contrataron a los mejores profesionales. Solamente
hace falta esperar. Parece imposible hacerlo solo.

/Crees imposible hacerlo solo, Juan?

Voces en mi cabeza. No. No es imposible. El viejo Je-
ronimo se ha tocado disimuladamente detras de la panto-
rrilla varias veces porque alli esconde una pistola. Puedo
sacarme las esposas con cuidado, saltarle encima, des-
armarlo, pegarle un tiro en una pierna o en las dos para
inmovilizarlo, arrastrarlo hasta la rejilla, exigir abrir la
ventanilla que comunica con la cabina conminando al
chofer a gritos con matar al viejo si no lo hace. Abierta la
ventanilla, cubierto con su cuerpo, amenazaré con dispa-
rar a las mujeres a través de la lamina sin blindaje si el
chofer no desvia el vehiculo de la carretera principal por
un ramal, adentrdandose en la selva, buscando el rio, len-
ta, muy lentamente. Antes de llegar al rio daré la orden de
detenerse y le dispararé al chofer en la cabeza sin darle
oportunidad siquiera de girarse. Si se lanza del auto en
movimiento sabe que mataré al viejo y a las mujeres. Una
de ellas, aterrorizada, queriendo salvar a su comparniera,
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me abrira la puerta desde afuera mientras le apunto a la
otra. Fuera de la jaula les dispararé a todos y ensegui-
da me echaré al rio, dejandome llevar por la corriente
hasta alcanzar la frontera con Guyana. Por ahora, estoy
de acuerdo, debo esperar. El rescate es seguro. Pero me
sacaré las esposas después de la alcabala.

Las mujeres han salido de la panaderia. Se escucha el
cierre amortiguado de las puertas. Cada una ocupa el mis-
mo lugar. El joven de la esquina repite por ultima vez los
mismos gestos. Sefala el teléfono, la linea trazada atras
de los circulos en el piso, hace una rueda de molino entre
las dos marcas. Juan aun no entiende. El muchacho levan-
ta su pulgar izquierdo para despedirlo en sefial de “todo
va bien”. El vehiculo sale de Tumeremo seguido por la
mirada picaresca de un viejo octogenario, quien, sentado
en la puerta de su bodega, se repite a si mismo, sonriente:
“Otros mas en busca de El Dorado. jAy! ;Cuantas almas
perdidas detras de esa ilusion?”’.

Juan piensa en las sefias del muchacho. El rescate debe
darse antes del desvio hacia el pueblo de El Dorado. Pre-
tender escapar hacia el interior del pais es impensable.
Desde esta zona es mejor salirse por Guyana. Una fuga
perfecta debe enganar a los perseguidores, confundirlos
hasta el punto de impedirles comprender coémo, donde, en
qué momento ocurrid el escape. En la fuga perfecta jamas
se huye con desesperacion.

En la Alcabala de Casa Blanca, Juan Avendaiio ha re-
suelto el acertijo. Un guardia, después de guinarle un ojo
en sefial de complicidad, se ubica frente a la rejilla late-
ral, disimuladamente. Traza en el piso de tierra, con una
varita, una raya junto a una cruz. Delante de esta, dibuja



circulos de distintos tamafios. Juan recuerda las sefiales
del muchacho, el molino en el aire significa, después de
la raya; la linea con la cruz, esta alcabala, los circulos
pueden significar huecos en la carretera, tal vez explosi-
vos. Ni Carlos ni Jerénimo se percatan de las acciones del
guardia, tampoco sus compaiieros de comando, entrete-
nidos conversando con Yesenia. Tras constatar si Juan ha
logrado descifrar el mensaje, el guardia se retira. Después
de arrancar el vehiculo borrara el dibujo con los pies.

Juan tiene varios afos sin pasar por esta carretera, pero
mas adelante, recuerda, cerca de la entrada a la mina de San
Francisco de la Camorra, ha existido desde siempre un paso
malo, sin asfalto, lleno de huecos gigantescos, verdaderos
crateres. La jaula estard obligada a reducir la velocidad en
ese tramo, si intenta cruzarlo a toda maquina dafaré el tren
delantero. Es un buen sitio para intentar un rescate.

jEstaran en los huecos del paso malo! ;Claro! jEso
es! Los rehenes son un lastre en esta selva, es preferible
eliminarlos. La jaula probablemente estard monitoreada
por un transmisor satelital. No pasarda mucho tiempo an-
tes de tener a todos los cuerpos de seguridad encima, per-
siguiéndonos por aire, por tierra, por agua. Necesitamos
un transporte veloz para salir hacia Guyana. Un helicop-
tero, un bote a motor, trajes de buzo, caballos. Prefiero el
rio, la selva. En pocas horas cruzaremos la frontera.

El vehiculo se pone en marcha. Juan empieza a inquie-
tarse. A moverse mds de la cuenta. A sudar nerviosamen-
te. Jeronimo siente un repentino olor a coronas de velorio
pasearse por la jaula. Los espiritus oscilan en el aire, apre-
surados. Saben qué pasara. El viejo piensa en su familia,
rasca su pantorrilla disimulado, encuentra el arma. Juan
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percibe el movimiento delator. Iba a sonreir, pero también
percibe el olor a flores de difunto y la risa contenida se
convierte en una mueca involuntaria. El lugar esta cer-
ca. El momento ha llegado. Juan mira hacia adelante para
cerciorarse si la via esta sola. Eso es importante.

Esta sola.

Activa el plan de emergencia. Disloca su dedo mefiique.
Empieza a sacarse las esposas, lentamente. La mano se le
descarna pero logra pasarla por el aro de acero sin emitir el
mas leve murmullo. Carlos recorta la velocidad para entrar
en el tramo sin asfalto. Elude uno a uno los huecos con cuida-
do, lento, rodando a vuelta de rueda, conoce este paso. Juan
observa una estela de polvo levantarse en el otro extremo.
Una enorme camioneta negra entra velozmente en el tramo
de los huecos sin tomar ninguna prevencion, mientras cam-
bia luces intermitentemente. Juan se prepara para actuar.

;Son ellos!

La jaula responde el cambio de luces orillandose hacia
su derecha. La camioneta negra no reduce la velocidad.
Carlos repite el cambio de luces afanosamente pensando
que el conductor desconoce las condiciones de este tra-
mo, pero en respuesta la camioneta negra acelera a fondo
precipitdindose como un misil contra la jaula. Carlos com-
prende tarde. Intenta esquivar el choque frontal pero es in-
util. El cuerpo de Jeronimo es lanzado hacia adelante con
violencia hundiéndose entre los metales. Carlos queda tri-
turado entre la cabina y el chasis. Yesenia sale disparada
como un proyectil rompiendo el parabrisas con la frente,
para quedar tendida a mas de veinte metros del vehiculo
con la cabeza dividida en dos, luciendo los sesos fuera
del craneo como un sangriento ramillete de pompones. El



choque ha destrozado totalmente el lado del vehiculo don-
de iban Carlos y Jerénimo. La jaula, elevada por el fuerte
impacto con la camioneta negra que continué empujan-
dola desde abajo hasta hacerla darse vuelta, cay6 sobre el
techo siendo arrastrada por la inercia del choque hasta la
orilla del monte, donde ha quedado goteando sangre con
las ruedas hacia arriba. Quejidos leves se escuchan en el
lado izquierdo de la parte delantera. Atras hay silencio. La
alarma satelital sigue titilando.

El estruendo del impacto se escucha a la distancia.
Fuerte. Seco. Centenares de pajaros salen volando desde el
follaje trinando asustados. La camioneta negra retrocede.
Estéd increiblemente intacta por la proteccion del blindaje.
El chofer, sin detenerse a socorrer a nadie, gira velozmente
regresandose por donde vino, acelerando en direccion a El
Dorado, mientras sus acompanantes telefonean a la Guardia
Nacional para informar el accidente. Quince minutos des-
pués, una ambulancia proveniente de Tumeremo hace sonar
angustiosamente su sirena dirigiéndose hacia el lugar del
tragico accidente seguida a toda velocidad por un vehiculo
de Proteccion Civil. La escena es espantosa. El lado dere-
cho de la camioneta, hasta la mitad de la jaula, era casi una
sola pieza prensada de metales con carne, visceras, huesos.
Era imposible sacar de alli algo reconocible. A Yesenia la
cubrieron con una sabana blanca. En el lado izquierdo de
adelante los quejidos leves seguian escuchandose.

Entre los guardias y el personal de Defensa Civil lo-
gran dar vuelta a la camioneta halandola con una giiincha.
Cortan las laminas de la cabina y la carroceria con el dis-
co de una pulidora. Encuentran dos sobrevivientes: Livia
y Avendano. La ambulancia carga con ellos de inmediato.
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;Despierta Jeronimo! ;Despierta!l Debemos llegar
hasta El Dorado.

Las voces. Las voces. [Si! Estoy despierto. Quiero ir
con mis nietas. [Vamos Carlos! jVamos Yesenia! Debemos
abandonar la jaula. Regresar a las Colonias Moviles.

Vamos.
Si, vamos.

Juan vuelve en si con las descargas eléctricas en el pe-
cho. Respira. Livia viaja inconsciente a su lado. La am-
bulancia hace ulular la sirena. Avanza a toda velocidad
hacia el hospital de Tumeremo. En su proximo acceso de
consciencia Juan se percibe arrastrado por un largo pasi-
llo colmado de bombillas blancas, formas humanas, ros-
tros fugaces, mujeres espectrales vestidas de blanco. Ha
entrado por emergencias. Va hacia el quir6fano. No siente
las manos, ni las piernas, lleva puesta una mascara de oxi-
geno. Una silueta borrosa, un bulto informe se le acerca,
susurra a su oido unas palabras, entre la veloz incandes-
cencia de las luces.

—El plan fue perfecto, Juan. jPerfecto! Tranquilizate.
Trata de no hablar.

Juan escucha la misma frase dentro de si repetirse va-
rias veces antes de hundirse en el dulzor de la anestesia.
El plan fue perfecto, Juan. ;Perfecto! Tranquilizate. Trata
de no hablar.

Cuando despierta se ve conectado por tubos y mangue-
ras aun respirador artificial. Se aterra. Le duele la garganta,
la traquea, la laringe, fuertemente la cabeza por la masa en-
cefalica inflamada. El muchacho del pueblo de Tumeremo



es su enfermero. Juan trata de levantarse, pero el joven le
ruega por favor calmarse, escuchar con atencion.

—El fue quien te trajo en la ambulancia, Juan.
—jLas voces!

—El fue quien te pidié tranquilizarte. Te rogé no ha-
blar. Te dijo en susurros que el plan iba perfecto.

—Escucha Juan —precisa el joven. Salir de este hospital
sera mas facil. Asi fue pensado el rescate. Estdbamos segu-
ros de que no moririas en la colision estando en ese preciso
lugar de la jaula. El comando calculd velocidad, acelera-
cion, angulo de impacto, resistencia de materiales. El plan
marcha a la perfeccion. Déjame explicarte el paso siguiente:

—Te sacaremos esta misma noche del hospital. Te es-
conderemos en el sotano profundo de una de las casas
de este pueblo. Ahi permanecerds oculto, con todas las
atenciones médicas, el tiempo necesario para recuperarte
mientras los perseguidores aflojan la busqueda, distien-
den los cercos de seguridad. Entonces, una noche, guiado
por unos baquianos conocedores de esta selva, saldremos
hacia Guyana. No sabrdn como ocurri6 el escape, donde,
ni cudndo. No podran seguir el rastro. Serd una huida sin
angustias, sin prisas, una evasion realizada con extrema-
da sutileza. Una fuga perfecta.
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Con la mas tersa calma

Arribaron a la terminal de autobuses a eso de las siete
de la noche. El viento barinés recorria las calles estreme-
ciendo el ramaje de los arboles. Las sombras arrebataban
paulatinamente la luz a los espacios. Eran dos hermanos.
Altos. Corpulentos. Zambos. Venian de Arismendi. Esa
selva virgen imposible de colonizar.

Traian dos maletas. Una cada uno. Mas un pequefio
bolso de mano hecho de cuero de ganado sin curtir. Aban-
donaron la terminal adentrandose por entre los buhoneros
hasta alcanzar un oscuro callejon peatonal. Se registraron
como comerciantes en el miserable hotel Lord. El admi-
nistrador, acostumbrado a recibir toda clase de personajes
extrafos, les entregd la llave de la habitacion veintiséis,
ubicada en el segundo piso, no sin antes recomendarles
que si traian consigo joyas, dinero, oro, objetos de valor,
podian depositarlos con entera confianza en la caja fuerte
del hotel. Un lugar seguro afirmd, sin lograr persuadir a
los guajiros.

Los hermanos subieron parsimoniosamente las escale-
ras hacia el segundo piso, cada uno cargando una maleta.
La tension en sus brazos hacia evidente el peso. Tomaron
una ducha. Se recostaron. Dos horas después de un des-
canso merecido, descendieron llevando consigo el peque-
o bolso, atenazado fuertemente por las venosas manos
del mas viejo.

El encargado del hotel pregunt6 si pensaban estar fuera
hasta muy tarde. Los hermanos lo miraron sin responder,
mientras le entregaban la llave.



—Les recomiendo no llevar nada de valor. Esta zona es
peligrosa de noche.

Queria orientar la conversacion hacia el mismo lugar
del principio: el ofrecimiento de la caja fuerte, pero ad-
virtié el rechazo silencioso de los hermanos, siquiera a
entablar conversacion.

—Cuando lleguen toquen el timbre cuatro veces. Sabré
que son ustedes.

Ante la hieratica actitud de los hermanos el administrador
abrio la puerta con precaucion. Observo a los extremos del
pasaje. Después de cerciorarse de la ausencia de elementos
sospechosos los dejo salir. Les observéd caminar por el calle-
jon oscuro en direccion de la avenida Elias Cordero hasta fun-
dirse en la oscuridad. En la avenida con el nombre del célebre
bachiller los hermanos realizaron una llamada, desde un telé-
fono celular alquilado. No les llevé un minuto. Eran precisos.
En todo. Con las palabras, la manera de moverse, los gestos.
También con las manos. Cenaron en una pollera. Después de
comer cruzaron la avenida e ingresaron a un billar. Pidieron
una botella de ron con dos vasos. Daban la impresion de hacer
todo con la mas tersa calma. Empezaron a jugar una partida.
Una hora después la policia ingresé en el establecimiento.

—jBuenas noches, ciudadanos! {Todos contra la pared,
con los brazos levantados y las piernas abiertas! jRéapido!

Los policias requisaron a los jugadores uno a uno. Sor-
prendentemente, ninguno estaba armado. Nadie llevaba
consigo tan siquiera un cuchillo.

Un oficial advirtio el pequenio bolso de cuero bajo la
mesa donde jugaban los hermanos. Pregunt6 en voz alta a
quién pertenecia:
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—A nosotros, comandante —tercié laconico el mayor.

—Vacie el contenido de ese bolso sobre la mesa, ciuda-
dano, por favor, con mucho cuidado.

Los agentes, por reflejo, llevaron sus manos a las pis-
tolas. El mayor de los hermanos abri6 la cremallera des-
pacio y empezd a vaciar el contenido del maletin segun
la indicacion. El billar entero enmudecié. La mesa quedo
repleta de billetes de la mas alta denominacion.

—¢Por qué traen encima tanto dinero en efectivo? —pre-
gunto el sargento.

—Es la venta de un ganado.
—Son ganaderos ustedes?
—Compramos y vendemos.

—Verifica estas cédulas en el sistema. Ve si estan solici-
tados —ordeno a un subalterno—.

—De donde vienen, sefiores?
—De Arauquita.

Los maleantes del lugar intercambiaban miradas. Una
luz siniestra brillaba en sus ojos. Con una frase en cla-
ve, un subalterno dio cuenta al sargento del peligro. Pudo
advertirlo de soslayo. El sargento ordend a los hermanos
guardar el dinero en el bolso y salir del local un momento.
Regreso a cada uno su cédula. No tenian prontuario judi-
cial, denuncias, ni solicitudes de captura.

Sin rodeos les expuso la situacion. Corrian peligro. Va-
rios carrofieros de ahi adentro salivaban por quitarles el
dinero sin importar si hacia falta matarlos. Unicamente es-
peraban la ausencia de la policia. Eso advirti6 el sargento



a los llaneros, ofreciéndose a llevarlos hasta el hotel donde
se hospedaban, a cambio de una sencilla colaboracion para
comprar comida. Muchos de los policias andaban sin ce-
nar. Los hermanos aceptaron.

El encargado del hotel se desconcerté cuando vio des-
cender a los hermanos de una patrulla. Preguntd si habian
tenido algun problema. Ellos respondieron con una sola
palabra. Les observo subir las escaleras en silencio con el
pequefio bolso apretado en sus manos. Parecian pensati-
vos. Eran las dos de la mafiana.

Una hora después llegaron al hotel dos policias, un
hombre con una mujer, acompainiados de un conocido de-
lincuente de la zona. Buscaban a los hermanos. El malvi-
viente atestiguaba haberlos visto comprando droga. Los
policias exigian registrar la habitacion.

=LY si este sefor afirma eso, por qué no apresan a quién
se la vendi6? —senald el administrador.

Los policias se cabrearon. —Ese procedimiento esta en
marcha. jAbra la puerta, ciudadano, por favor! jEsta obs-
taculizando el trabajo de la justicia!

—¢Traen orden de allanamiento?

Arguyeron procedimiento de rutina, por tanto, segun
ellos, la orden de allanamiento no hacia falta. El encargado
les pidi6 un momento, levantd el teléfono y marc6 un niimero.

—Qu¢ hace, ciudadano? —preguntaron.

—Llamar a la comisaria Monsalve. Comunicar este im-
previsto. No quiero meterme en problemas. Solo llevara
un minuto.

A los policias les cambi6 el semblante.
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—No hace falta, ciudadano. Vamos a buscar la orden de
allanamiento y regresamos.

Se marcharon. El administrador no llam¢ a nadie. Subi6
a la habitacion de los hermanos. El menor abri6 la puerta.

—Vino la policia a buscarlos. No los dejé entrar porque
no traian orden de allanamiento, pero van a regresar, tén-
ganlo por seguro. No sé¢ qué traen ustedes encima, pero
esos policias lo quieren.

Los hermanos escucharon al encargado sin mover un
musculo del rostro. Tenian esa mirada aguda de ojos en-
tornados, dulcemente impasibles.

—Si quieren un consejo vayanse rapido —recomendo.
Agarren hacia la avenida Cuatricentenaria, tomen el pri-
mer taxi y piérdanse, cdmara.

Cinco minutos después, los hermanos bajaron a la re-
cepcion con la misma actitud imperturbable, a pagar la
cuenta. Sin denotar angustia, ni prisa, entregaron al ad-
ministrador una buena propina en efectivo. El hombre les
abri6 la puerta y se largaron, llevando consigo unicamente
el bolso de mano.

Quince minutos después llegé la Policia Judicial. Pre-
guntaron por los hermanos. Traian consigo una orden de
allanamiento. El administrador respondié mientras abria
la puerta.

—Hace veinte minutos dejaron la habitacion.

Dos oficiales armados subieron corriendo a registrar el
cuarto. Bajaron en segundos. Con cara de espanto farfullaron:

—Arriba esté el gringo de las amenazas. En dos male-
tas, comisario.



—j¢Hacia donde se fueron?! —increparon con violencia
al encargado.

—No sé. Caminaron por el callejon hacia la Elias Cor-
dero. De inmediato los judiciales emprendieron la perse-
cucion. Unos salieron corriendo por el callejon hacia la
avenida, enarbolando las pistolas. Los demds arrancaron
bruscamente las camionetas cuatro por cuatro dispuestos
a peinar la zona hasta el ultimo recodo. Sin embargo, los
hermanos ya iban lejos. Camino de Arismendi.
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Noche sin luna

Armando conducia su camion de Guasdualito a San Cris-
tobal a eso de las diez de la noche, cuando a lo lejos distin-
guid a un cristiano caminando por la orilla de la carretera
a esa hora ensombrecida. Al darle alcance detuvo el vehi-
culo. Resultd ser un anciano venerable, vestido con ropas
blancas, sombrero de cogollo, calzado de alpargatas, con
una marusa de yute colgada en el hombro.

—iBuenas noches! —salud6 Armando—. ;jHasta donde
llega el amigo?

—Buenas tengan los sefiores —fue la respuesta— Al
Cantén no mas voy. Mas alla de la Alcabala.

Armando le ofrecio viajar en la cabina junto a su hijo Mar-
lon, quien venia dormido; ir al lado de Luis, uno de los obreros
de su finca. El anciano rechazo el ofrecimiento con humildad:

—No se preocupe el amigo. Atras voy bien.

El conductor no insistid. Esper6 paciente hasta verle
trepar por las barandas de madera para acomodarse en
la carroceria. Minutos después Armando conversaba con
Luis sobre la salud del ganado, las vacunas, los becerros,
la futura siembra, la ausencia de lluvias. La carretera es-
taba oscura, escasamente podian distinguirse las sombras
de los arboles, las siluetas de algunas vacas echadas como
piedras en los pastizales. Era una noche sin luna. El cielo
era un manto negro estrellado cubriendo la llanura.

Luis record6 un cuento. Iba a iniciar su relato cuando
inesperadamente aparecidé una Movil del Ejército. Retén



militar improvisado en las fronteras, comun de temer,
porque, mas alla de la soberania, en estas soledades, no es
facil saber si aquellos que te detienen son quienes dicen
ser. Esta vez eran cinco personas vestidas de soldados que
sostenian firmemente en sus manos fusiles de repeticion.
Acatando la orden de alto el chofer detuvo el camion. En-
cendi6 la luz de la cabina. El mas huesudo de los soldados
se acerco a la ventanilla.

—jBuenas noches tenga la autoridad! —dijo Arman-
do, adelantandose.

La respuesta fue fria, mascullada entre dientes, casi
inaudible. Las preguntas y requerimientos, los de rutina:

—;De donde vienen, a qué se dedican, hacia donde van,
andan armados?; documentos del vehiculo, carné de cir-
culacion, licencia de conducir, certificado médico, cédulas
de identidad. Dos soldados fueron a revisar la carroceria
con una linterna, los dos restantes se mantuvieron alerta,
guardando una distancia prudencial del camién con los
fusiles montados.

Las respuestas, a la par de la revision, resultaron satis-
factorias. No les hicieron bajar del vehiculo, ni pidieron
revisar la cabina.

—Pueden irse —sentenciaron.

Armando les dese6 buenas noches. Gird la llave en la
suichera, pero en vez escuchar el motor encendiendo, el
sonido fue un tac, tac, tac, shhhiii. Esperd cinco segun-
dos. Hundi6 su zapato en el pedal de aceleracion tres ve-
ces con la intencion de bombear gasolina hacia el carbura-
dor, gir6 la llave, nuevamente fac... tac... tac...tac...tac...
tac... sshhhiiii. Como por reflejo los soldados prepararon
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los fusiles para disparar, retirandose unos pasos hacia el
monte. Armando probd una tercera vez, tac... tac... tac...
El siguiente intento, cuando ya Armando estaba nervio-
so, arranco el motor con las ultimas fuerzas de la bateria,
gruuu, grooo, gro, gro, gro, gro, gro, grumm, grumm.
Aceler6 varias veces. Arranc6 sin mirar a los uniforma-
dos. Cien metros adelante, fijo su mirada en el retrovisor,
pero no vio a nadie. Devorados por la noche los soldados
habian desaparecido.

El relato de Luis era sobre un espanto de carretera.
Una bella muchacha vestida de novia que entre La Fria y
Coloncito se le aparece a los choferes, ensangrentada, pi-
diendo auxilio a la medianoche. Si no detienes el vehiculo
se te arroja bajo las ruedas o se lanza sobre el parabrisas
haciéndote perder el control. Otras veces el cuerpo de la
mujer se materializa en la cabina e intenta ahorcarte. Mu-
chos se han estrellado. El mejor consejo es no transitar por
la ruta a esas horas. Llevar consigo una imagen bendita
del Santo Cristo de la Grita o de la Virgen de Tariba. La
noche estaba rara. Era cerca de la medianoche. Daba un
poco de miedo escuchar hablar de espantos, porque men-
tarlos, también es invocarlos.

Cuando llegaron a la alcabala de la Guardia Nacional
se sorprendieron de encontrarla vacia. No habia nadie en
la caseta, ni en la zona de pernocta luces encendidas. La
carretera de alli en adelante estaba llena de baches, hue-
cos, pasos malos sin asfalto. Armando condujo con cui-
dado, atento a la ruta desigual, a los montarrales a orillas
de la via. Los tramos accidentados donde te ves forzado a
reducir la velocidad resultan peligrosos, los asaltantes los



aprovechan. Hubo un silencio tenso en la cabina mientras
se franqueo este trecho. Luego de salvarlo, Armando ace-
ler6 a fondo, pero en una recta larga un viento repentino
hamaqueo el camion con fuerza haciéndolo zozobrar. Una
maniobra realizada con pericia evitd el volcamiento. Se
asustaron. Ninguno queria decirlo. La noche mantenia un
halo extrafio.

Luis quiso calmar los nervios relatando otra historia. De-
seaba hacer mas corto el camino. Era un cuento de los afios
ochenta. Un hacendado del estado Zulia tenia contratados
a tres hermanos, jovenes, extranjeros, indocumentados. En
ese tiempo, la mayoria de los inmigrantes suramericanos
en el pais, estaban de ilegales. Condicion dificil de rever-
tir por los canales regulares, en las instancias correspon-
dientes. La mejor opcion era acudir a gestores, sobornar a
funcionarios corruptos, aventuras donde generalmente los
interesados perdian su dinero. La alternativa intermedia y
mas viable era obtener el famoso “Carné de Trabajador”.
Un cartdn amarillo del tamafio de una mano, expedido por
el Ministerio del Trabajo con foto del carnetizado, mas sello
de la Direccion de Identificacion y Extranjeria, cuya valiosa
posesion, acompaiiada de una carta de buena conducta fir-
mada por el empleador, permitia a la persona carnetizada
en dias y horas no laborables, transitar por el estado donde
el carné estaba expedido.

Este carné debia solicitarlo ante el Ministerio del
Trabajo el patron empleador, pero el viejo hacendado,
llamado Hipdlito, el que desata los caballos, quiere de-
cir el nombre, no estaba interesado en hacerlo. Por eso
dio a los hermanos siempre las mismas excusas: falta
de material en la DIEX, tension en las relaciones entre
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los paises por el trafico de drogas, la guerrilla, la de-
lincuencia, los secuestros. Todo eso, decia el viejo a los
muchachos, tenia paralizada la emision de los carnés.
Paralizado el pais, referia con esa exageracion propia
de los comerciantes, porque sin mano de obra, apunta-
ba, como vamos a aumentar la produccion. Recomen-
daba a sus obreros, por proteccion quedarse en la finca,
no salir por el pueblo si no era estrictamente necesario,
porque si llegaban a agarrarlos las autoridades sin do-
cumentos, advertia, podian culparlos incluso de cosas
que no hubieran hecho. En el mejor de los casos iban a
deportarlos luego de permanecer detenidos por varios
dias, hasta completar el cupo del autobus con el lote
de indocumentados a descargar en el puente interna-
cional de la frontera. El se ofrecia para hacerles cual-
quier compra o tramite. En caso de necesitar salir para
el pueblo de emergencia, les decia, convenia siempre ir
con él.

A muchos hacendados de la época les convenian es-
tas condiciones; primero, porque los obreros no salian de
la finca, su disponibilidad era de las veinticuatro horas
durante los trescientos sesenta y cinco dias del afio; se-
gundo, porque asi se les retenia el pago, con la excusa de
evitarles llevar dinero encima o dejarlo peligrando debajo
del colchon. Sin documentacion era imposible abrirse una
cuenta bancaria.

Hipdlito propuso a los hermanos ahorrarles el salario
en su cuenta personal. Anotar en un cuaderno los sueldos,
los abonos, los descuentos por compra de viveres, produc-
tos de limpieza o de higiene personal encargados por ellos
cuando el viejo hacendado visitara el pueblo.



Ese ahorro eran cobres seguros, remarcaba Hipolito.
En el momento en que decidieran irse se los entregaria.

Transcurrieron cuatro afos trabajando en la finca:
arreando el ganado, marcandolo con el hierro, desparasi-
tandolo, ordefidndolo, inseminandolo, atendiendo los par-
tos, haciendo los quesos, hasta una noche de principios de
noviembre, cuando los tres hermanos conversando en el
cuarto del peonaje, sacando cuentas, pensaron que habia
llegado el momento de regresar con su familia. Al dia si-
guiente le comunicaron la decision a su patron. Se iban.
Segun sus célculos tenian suficiente capital para abrir por
alld un negocio o comprarse una tierra pequefia. Necesi-
taban el dinero ahorrado. Hipdlito se sorprendi6 con la
noticia, pero algun dia iba a suceder. Les propuso quedar-
se un tiempo mas. Esperar para llevarse mas dinero. Se
coloco a la orden por si querian enviar una parte de los
reales a la familia. Les aconsej6 irse primero uno de ellos
a ver como andaban por alla las cosas. Deseaba que se
quedaran porque eran buenos obreros, pero la decision es-
taba tomada. Los tres hermanos se disculparon por querer
marcharse todos de golpe, pero tal como se habian venido,
era un pacto entre hermanos volverse juntos. Prometie-
ron, por carifio y agradecimiento, quedarse un mes mas,
mientras el viejo conseguia quién los supliera. Si era ne-
cesario ensefiarian a los nuevos peones las principales ta-
reas de la hacienda, la tranza con el ganado, la hechura de
los quesos, la labor de cercado. Hipdlito aceptd, pero no
buscé obreros, pasaban los dias sin traer a nadie. Un dia,
leyendo la duda en la cara de los tres hermanos, coment6
que la mano de obra andaba escasa, pero afirmé que ya un
amigo suyo se habia ofrecido a traerle unos peones de Vi-
llavicencio. Gente experimentada con ganado, aclar6. En
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cuanto al dinero, les pidid no desconfiar, ni preocuparse,
pues seria mejor entregarselo justo antes de irse. Expreso
haberlo puesto a plazo fijo junto con unos reales suyos
para ganar algo mas de interés, pero el viernes veintiuno
de diciembre se los entregaban. Si para la fecha no habia
conseguido trabajadores, ese seria su problema, concluyo,
manifestando estar muy agradecido con ellos por todos
los afios de servicio. Los obreros nunca llegaron.

El veintiuno de diciembre el viejo sali6 madrugado de
la hacienda para el pueblo. Iba, supuestamente, a buscar el
dinero en el banco. Comprar melaza, urea, venenos, pasti-
llas de cuajo, vacunas: la lista elaborada por los hermanos la
noche anterior. Estos le observaron irse esperanzados. Ob-
viamente empezaron la jornada con una emocion particular,
haciendo planes. El dia de trabajo fue alegre. A la caida de
la tarde metieron la tltima vaca en los corrales, separaron
los becerros de las madres, lavaron las bateas de las que-
seras. Seguidamente se metieron en su cuarto a preparar la
maleta para el viaje. Querian salir de madrugada. Planeaban
la mejor ruta. La hora propicia para evitar las alcabalas mo-
viles. Pensaron en proponerle a su patrén acercarlos hasta
la frontera en su camioneta, pagarle un buen importe por el
favor. Cocinaron la cena en la estufa de kerosén que habian
comprado. El fogdn de lefia quedaba afuera, también el bafio,
junto a un arbol de mango. Eran las diez de la noche y el viejo
no llegaba. Cansados de esperarlo se acostaron. Cerca de las
dos de la madrugada escucharon la bocina de la camioneta
pitar desde el porton de la entrada. El viejo venia borracho.
Los dos hermanos mayores fueron a abrirle. Lo saludaron
con las manos, encandilados por las luces del vehiculo. Hi-
polito parecia dormir sobre el volante. Abierto el porton, el
viejo rodo la camioneta unos metros y espero a que cerraran.



—iVéayanse a dormir tranquilos, aqui traje lo suyo! —gri-
to con voz de ebrio.

Los hermanos, sonrientes, le desearon buena noche y
empezaron a caminar hacia su cuarto. El diablo entonces
hizo su jugada. Cuando pasaron delante de la camioneta
el viejo aceler6 a fondo y los atropelld. Al hermano mayor
le pas6 las ruedas por encima. El otro cayé como a tres
metros de distancia e intentaba levantarse, pero el viejo se
bajé de la camioneta y lo remato6 a balazos. Empezaron a
ladrar los perros.

El menor de los tres hermanos escuchd los gritos, los
tiros, se levanto, observd cémo el patron asesinaba a sus
hermanos. Después lo vio venir con el arma en la mano
directo hacia la casa del peonaje y sin pensarlo un segun-
do agarr6 monte.

—Ese muchacho no tendria quince afos, sefior Arman-
do, ni quince afios.
—iViejo desgraciado!

—...el muchacho era veloz como un venado. La oscuri-
dad lo protegid de la punteria del viejo. Era una noche sin
luna, sefior Armando, una noche como esta.

—iMuchacho cobarde, carajo! Dejar a sus hermanos
muertos sin buscar matar a su asesino.

—No sé. En un momento de esos, en medio de la deses-
peracion, si uno no estd armado ni es un asesino, proba-
blemente lo mejor sea huir.

—Puede ser.

—...al dia siguiente, Hipolito enterro6 a los hermanos en
un hueco cavado por €l mismo cerca de un arbol de balata.
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Después se sentd a esperar al muchacho. El viejo pensaba
un poco como usted, sefior Armando, pero el muchacho
no regreso. Dos dias después se fue para el pueblo a con-
tar como los peones de la finca, después de robarle, habian
huido los muy cobardes. Sin embargo no puso denuncia,
ni dio aviso a la policia, ni se lo comunico a la Guardia
Nacional. Prefirié contratar a un matén amigo suyo para
rastrear la zona. Estaba seguro que ese carajito andaba
enmontado, esperando el momento para regresarse a ma-
tarlo. No queria correr riesgos. Ni dejar testigos vivos. El
matén contratd dos hombres mas. Los tres peinaron du-
rante cuatro dias con sus noches toda la zona hasta llegar
a la frontera sin encontrar a nadie. No se sabe por donde
logro6 salirse ese muchacho para el otro lado tan rapido,
sin poder utilizar las vias principales. Tal vez remontd uno
de los rios. Quien conoce esa zona sabe que no es facil.
(Usted conoce esta zona, sefior Armando?

—Un poco. ;Asi termina la historia?

—Falta el desenlace: dos meses después aparecieron por
Encontrados tres obreros jovenes. Buscaban trabajo. Eran
campesinos. Sus manos callosas, su piel tostada, daban fe
del oficio. Los habitantes del pueblo tenian conocimiento
de que el senor Hipolito seguia buscando obreros y se los
mandaron. El viejo preguntd si tenian papeles. Ellos res-
pondieron negativamente. Les explicd que no estaba facil
obtener documentos porque la DIEX estaba paralizada,
no se estaban expidiendo carnés de trabajador, habia des-
encuentros diplomaticos entre los paises por problemas
con la guerrilla, el trafico de drogas, el secuestro de ha-
cendados, repitio el mismo discurso dado a los hermanos.
Recalco ademas el problema de contratarlos, porque si los



agarraba la ley, ¢l se quedaba nuevamente sin obreros. La
respuesta de los muchachos fue que si aceptaba contratar-
los no saldrian. Expresaron haber venido estrictamente a
trabajar para ahorrar y por tanto, les convenia quedarse
en la finca para no gastar dinero en cosas innecesarias.
El viejo dudaba. Especialmente porque eran paisanos de
los muertos. Porque llegaron de improviso sin recomen-
daciones. Pero la hacienda estaba enmontada, el ganado
desatendido, la produccion de quesos paralizada. Tras
unas preguntas puntuales, constaté que conocian perfec-
tamente las labores de una finca. Ante la urgencia no vio
alternativa, se encomendo6 a la Virgen de la Chinita, y sin
pensarlo mas, los contratd. Enseguida les mostré el cuar-
to del peonaje. Casa, colchones, cocina de kerosén, ollas,
platos, cucharillas... todo eso lo ofreci6 sin costo alguno,
como parte del pago. Fue a la casa grande mientras los
muchachos se instalaban. Regresé con el revolver puesto
en la cintura a mostrarles los corrales, la zona de ordefio,
las bateas de los quesos. Les entregoé la lista de labores.
El salario se acord6 sin objeciones. Con los mismos ar-
gumentos dados a los hermanos el viejo les propuso ano-
tar los sueldos adeudados en un cuaderno, descontar el
monto de las compras que por encargo les hiciera en el
pueblo, las remesas de dinero enviadas a sus familiares.
Los reales ahorrados, remarcd, eran cobres seguros, es-
tarian a su disposicion cuando los necesitaran. Finalizada
la negociacion, Hipolito ofrecid a los muchachos brindar
con un trago por el inicio de esa buena amistad de tra-
bajo, pero los jovenes se excusaron. Afirmaron no beber
licor, estar cansados, necesitar dormir para levantarse ma-
drugados. Después de dar las buenas noches, los recién
llegados caminaron lentamente hacia el cuarto ocupado
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anteriormente por los tres hermanos. Hipolito se quedo
en la sala de su casa escuchando boleros, bebiendo whis-
ky, fumando tabaco. Vivia solo. Segun cont6 un dia en
el pueblo su mujer lo habia dejado por otro. Nadie supo
nunca quién fue el otro. Decia tener una hija en Caracas,
un hijo en Francia, pero nadie los conocia.

A las doce de la noche el viejo Hipodlito dormitaba en la
mecedora cuando escuch¢ el aullido de los araguatos. Se
desperto. Vio una sombra pasar frente a la ventana. Oy6
pasos. Alguien abria sigilosamente la puerta de la casa.
Sinti6 chirriar minimamente los goznes. Martillo el revol-
ver. Se levant6 con sumo cuidado de la silla. Caminaba
cautelosamente en direccion a la puerta con el arma en su
mano, cuando sintié el golpe, seco, en la cabeza. Habia
luna llena esa noche.

Despert6 amarrado a una columna de madera en los
establos. Un lazo le atravesaba la boca. Enfrente suyo es-
taban sentados los muchachos. Comian. Cada quien su-
mergia en café negro su arepa, sin apuro. El viejo intent6
soltarse removiéndose rabioso, intent6 gritar. Uno de los
jovenes se levantd para informarle la razén por la cual lo
iban a matar: el asesinato de los dos hermanos. El menor
logré llegar hasta su pueblo, conto a la gente lo sucedido y
la gente los habia enviado. Las injusticias desatan fuerzas
insospechadas. “La justicia, concluyeron, debe ser igual
para todos”, sefior Hipolito.

Antes de matarlo seguramente le preguntaron donde
habia enterrado a los hermanos. Un tiro nada mas le pe-
garon en la frente. Abrieron la fosa y sobre los difuntos
putrefactos lanzaron el cadaver del viejo Hipolito dejando
la tumba abierta. Qued6 muerto sobre los muertos. Boca



abajo. Encima de quienes habia asesinado. Dando un
abrazo postumo a sus victimas como rogando perdon. Le
dejaron el revolver con que los habia matado en su mano
derecha. En el bolsillo de la camisa se le encontré un pa-
pel donde estaba escrito: “La Justicia es la reina de las vir-
tudes... si con ella se sostiene la igualdad y la libertad”.

—Una frase de Simé6n Bolivar.

—La Policia Judicial entendié de inmediato: el viejo
Hipolito habia asesinado a los hermanos. Se trataba de
una venganza. La noticia no sali6 de esta manera en los
periddicos, pero en el pueblo se comento la verdad en las
bodegas, en los bares, en la plaza, en la iglesia, en el puer-
to donde se encuentran los rios Zulia y Catatumbo en su
camino hacia el golfo de Maracaibo.

—{Qu¢ le parece la historia, sefior Armando?
—Una pregunta, Luis: ;En esa hacienda no habia cocinera?

—Si habia, sefior Armando, usted bien lo sabe. Yo soy
hijo de ella con el viejo Hipolito. El nunca me reconocio.
No fui su hijo, ni ¢l fue mi padre.

Armando qued¢ en silencio.

—Usted no me debe nada, seilor Armando. Si hubiera
querido matarlo lo habria hecho hace tiempo. Ese hom-
bre merecia la muerte. Mi Ginico reclamo es por qué no
lo mat6 usted mismo. Mandar a matar es de cobardes. Es
como no tomar venganza. /No lo cree asi?

Armando no respondid. Siguié conduciendo absorto en
la carretera, abandonado en los recuerdos. De repente es-
cuchd unos golpes en el techo. Habian llegado al Canton.
Se acordd del viejo vestido de blanco. Detuvo el camion
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frente a una casa de tapia, junto a un robusto apamate
luminoso. El nifio ain dormia. Luis sonreia piadoso. Ar-
mando descendid de la cabina sintiéndose extraviado.
Camin6 vacilante hacia la carroceria con la intencion de
ayudar al anciano cuando este se apeaba, lentamente. Ver-
lo aumento6 sus dudas. Intrigado pregunto:

—0Oiga mi viejo, /a usted los soldados no lo vieron,
ni nada?

—ijAh, noche oscura muchacho! Es que tanto quieren
ver, que no ven nada...



Baladrones

Cuando llegué al mercado y usted estaba alli, recostado
contra uno de los parales de madera de la vieja casa de co-
rredores, viéndome desde esa posicion alta, militarmente
ventajosa, sin quitarme la vista de encima mientras me
acercaba, tuve miedo. En los recuerdos y ahora.

Aunque ser sea también camino, ulular del viento
que nos trajo hasta este punto, aguas viejas filtrando el
roto cantaro del alma, cuesta mucho creer que uno nunca
aprendera a andar. No he aprendido. Eso siento en mitad
del desamparo. Mientras me le acerco la pregunta por la
vida y por la muerte se martilla en mi cabeza en tanto us-
ted sin disimulo calza su pistola. Pienso. Usted esta gran-
de ahora; de estatura quiero decir. Mucho mas que ese dia
cuando intentd golpear a Jorgito y me vi en la obligacion
de separarlos. Usted era mas grande que ¢l. Yo era mas
grande que usted. Era. A Jorge le tenia carifio. A usted
igualmente le tenia carifio. Le tengo. Pero también le ten-
go miedo. Se me quedd aguantado en la sangre desde ese
dia cuando usted me amenazo6 con los ojos tomados de
rabia, emborrascados por el llanto. Reiteradamente desde
entonces sofi¢ como la muerte me saltaba encima desde
su mirada como un gato. Me descubri en suefios bajo tie-
rra devorado por gusanos, horrorizado con el cosquilleo
atroz de sus incontables patas mintsculas recorriéndome
el cuerpo, enloquecido a gritos por sus pequefias morde-
duras en la carne, descompuesto, sin poder soportar el
olor de mi propia putrefaccion. Tras la amenaza lo supe.
Un dia usted me iba a matar. Tal vez sea hoy.
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Mientras me le acerco el miedo se me cae a cuentago-
tas. Encharco la calle aterrado ante la muerte imprevista,
aunque esperada. Paladeo con parsimonia el inminente
pavor de los finales. Llorar es un umbral de la videncia.
Lloro por dentro aguaceros de lo triste. Avanzo sin ga-
nas hacia el encuentro ineludible. Usted no ha olvidado su
promesa, estoy seguro. Me jurd entre lagrimas dejandose
caer sobre la tierra que cuando estuviera grande me mata-
ria. Lo gritd. Le crei. Usted esta grande ahora. De tama-
o quiero decir. Bien puede matarme. No dejar pasar esta
oportunidad para cumplir su palabra. Yo puedo dejarme
matar, huir o ganarle en mano. Mi ultraje fue halarlo del
brazo con fuerza para que no le pegara a ese nifio mas pe-
queno. Usted era mas grande que ¢l, acuérdese. No olvide:
la rabia esta llena de nubes, la vanidad se regodea en la
invidencia, la soberbia venera la oscurana.

A usted le dolié que no me pusiera de su lado. Se sentia
mi amigo. Confiaba en mi. Se sabia valorado, querido, res-
petado, de una manera desacostumbrada, o tal vez desco-
nocida para usted. Me suponia siempre de su parte. Creia
que nunca lo defraudaria y segtin usted, ese dia lo traicio-
né. No fue asi. Ese dia usted no tenia la razon. Acuérdese
bien de todo. Por allé en el fondo de sus recuerdos, busque.
Yo era su amigo. Admiraba en usted ese nifio valiente, lu-
chador, vigoroso, inteligente. Era verdad. Era su amigo. No
s¢ si lo soy ahora, porque a los amigos no se les teme. Pero
lo era. Queria verle ganar esa batalla absurda donde la vida
lo habia metido sin preguntarle. Usted era el mejor vende-
dor de dulces criollos de todos los nifios que trabajaban
para ayudar a su familia humilde. El mejor estudiante de
su clase. La mejor persona de su casa. Nada facil. Con su
mama en la carcel, su papa en la penitenciaria, morando en



casa de su pobre abuela, que no tenia autoridad ni fuerzas
para encauzar a su progenie por un camino distinto al de
la delincuencia. Nada facil. Con sus tios y sus tias dedica-
das a la venta de droga al menudeo. Venta cuya ganancia
resultaba siendo el propio consumo donde se consumian.
Apresurados en el vértigo. Aturdidos en la narcosis. Ago-
tados en el vicio sin lograr verlo a usted ni a sus talentos.
Todo lo contrario. En su familia despreciaban su esfuerzo
como estudiante. Se burlaban de usted cuando le veian
correr lleno de ilusion por las estaciones de servicio ven-
diendo dulces para ganarse la vida, la comida, la ropa,
los zapatos, bregando por inventarse una forma de vida
diferente a la vivida en casa, animando con fuerza en lo
profundo de su ser ese anhelo, aunque en el fondo descon-
fiara, presintiendo alimentar una alucinacion. Nada facil.
Que a sus once afios usted se convirtiera en el ejemplo
de esa familia. Yo lo intuia, pero me negaba a dar fuerza
a ideas fatalistas. Todas las personas cercanas a usted lo
sabiamos en el fondo. Lo conversabamos. Algunas tal vez
rezarian. Sin hablar de destinos ineludibles nos inquietaba
la impiedad recurrente de la realidad posible. Temiamos
la ruptura de su resistencia, el agotamiento, su definitiva
resolucion de no nadar més a contracorriente, que sucum-
biera a la presion familiar y optara por seguir el camino de
su madre, la senda de su padre, la trocha envilecida de sus
tios. Después del dia de la amenaza, usted dejo de vender
dulces, abandond la escuela, no se dejo ver mas. Dejo de
trabajar. Dejo de estudiar.

No volvi a verlo hasta aquella noche. Yo andaba en un
carro con unos amigos, fumando, esnifando, comprando...,
cuando uno de ellos, un gordo gigantesco, el mas grande
de nosotros, salto del vehiculo para agarrarlo de improviso
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a usted por la camisa cuando intentaba huir porque segun
¢l, usted lo habia estafado; no habia vuelto con la mercan-
cia después de haberse llevado los billetes. Usted 1o negd
a gritos viéndose tomado por el cuello. Remarc6 que lo
estaba confundiendo. Pero la cara enardecida de un ogro
desequilibrado por los efectos de la droga con su gigan-
tesco pufio a punto de partirle el rostro le forzé a aceptar
su culpa. Entonces le vi agacharse humillado, buscarse
los pitillos, los envoltorios, las bolsas ocultas entre las
medias, mientras sollozaba, secandose los mocos con el
antebrazo. Las lagrimas se le caian solas nada mas de im-
potencia. Lagrimas que incendiaban el recuerdo vil de su
desgracia. Calamidad. La misma que lo habia sacado de
la escuela, hecho nacer en el seno de aquella familia, cer-
cado como a un animal de presa, hasta forzarlo en medio
del asedio a convertirse en una fiera.

Esa noche senti la vida enmarafada lanzarme escupi-
tajos, aullidos desesperanzados, excremento en la cara.
Coprofago. Eso fui. Me paralicé en la indecision. No sali
a defenderte. Dudé. No sabia si hacerlo, ni coémo, anda-
ba drogado, lo siento. Nada me excusa. Debi bajarme del
auto, no dejarte solo, derrumbado en la amargura. Debi
mostrarte como a alguien en el mundo le importabas, se-
guia creyendo en ti, no le daba lo mismo tu eleccion, tu
destino. Lo siento. Queria hacerlo, pero no lo hice. Fui un
pusilanime. Me puse a llorar en silencio pegando el rostro
a la fria ventanilla. La vida se me antojo solazada en la
crueldad. Verlo a usted derribado me doli6. Usted abatido
era mi vencimiento. La derrota de todas las personas. El
fracaso de una sociedad entera desde los cimientos. La
vergiienza de los dioses de los pobres. El fracaso de las
oraciones. Senti repugnancia de mi mismo cuando cai en



cuenta de mi indolencia, viéndole correr escaleras abajo
hacia las profundidades de su infierno, mientras yo me
alejaba en el auto con mis amigos de juerga a continuar
la fatua diversion también culpable, o implicada en este
derrotero suyo.

Pasado este evento vergonzoso para mi usted desa-
pareci6. Se fue a Valencia, monté una banda, empez6 a
asaltar en grande, eso me dijeron. Luego supe que habia
vuelto con un tremendo carro para mostrarle a quienes
jamas creyeron en usted, como usted era grande. De gran-
deza quiero decir. Seguro. Estabas destinado a sobresalir
hasta en el fango.

Una angustia contenida por siglos envuelve cada se-
gundo del ascenso por estas escaleras. Finalmente esta-
mos frente a frente. Espero tu reaccion. Sin quitarme la
mirada te levantas la camisa para dejarme ver la pistola en
tu cintura. Después de un saludo parco plagado de ironia
me avientas a la cara que estas grande en tres palabras
mas mi nombre.

—Ahora si podemos arreglar nuestro pendiente—, concluyes.

Me preguntas si me acuerdo. Te respondo que si. Que
me acuerdo. Me preguntas si estoy cagado de miedo. Te
respondo que no. Porque precisamente ahora cuando ten-
go la muerte a una bala, no lo estoy. Mas bien me siento
afligido. Atribulado de ver el patético desfile de mi vida
inutil recreada en la complaciente trampa de la desmemo-
ria. Agradezco la ausencia de temor en este instante, por-
que uno a veces no es mas que una madeja de miedos, teje
su trama vital de cobardias, se cree valiente sobre la prolija
urdimbre de las indiferencias, osado en su egoismo, libre
en la inercia. Duele darse cuenta tarde cuan cobarde uno
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ha sido. Cuan pequefio, cudn mediocre, cuan insignifi-
cante uno ha sido. Envanecido por vivir como un numero
mas. Sin voluntad propia ante la criminal inconsciencia e
inaccion del mundo. Estéril ante la necesidad y la tragedia
de las grandes mayorias humanas.

Al final de este trecho irresoluto, luego de esta larga
espera, optaste por sentir el privilegio de perdonar. Com-
padecido o consciente del poder presente en condonar,
diste en lo justo. No fue grave lo hecho aquel dia. Era
injusto matarme por mi accion. Si me hubieras pegado
el tiro por mi pasividad, seguramente habrias dado una
puntada de equilibrio al universo. Te hubieses convertido
en un emisario de la divinidad. Habria muerto conforme
si me hubieras matado por lo que no hice.

Injusto fue tu final, tan joven. Que la vida después de
habértela puesto tan dificil desde el principio, no te diera
la oportunidad de aprender de tus errores, empecinada en
arrastrarte vertiginosa hasta el asalto de ese banco en la
avenida Las Ferias, donde encontrarias la muerte echan-
dote tiros cara a cara con la policia. Frente a frente. Fron-
tal. Valiente hasta el ultimo momento. T0, valiente. No
como yo. Cobarde. Diciéndote todo esto tarde. Cuando ya
no sirve para nada...



El medio bajo la lengua

Fue Hermes quien descubri6 el cadaver cuando bajaba de
la montafia, camino de Churuguara. Estaba recostado so-
bre el muro de la cascada, con las palmas abiertas vueltas
hacia arriba. Inmovil. El agua cristalina resbalaba por su
cuerpo lavando dulcemente las heridas. Atn tenia cara de
ilusionado. Daba la impresion de seguir vivo. El brillo de
luna aposentado en el iris parecia continuar interrogando
al cielo, atisbado por entre el ramaje de los yagrumos, ;por
qué?, pero ni qué hacer, tenia un machetazo en la cabeza,
dos surcos profundos en el hombro izquierdo, la pierna de-
recha con una zanja bermeja en cuya hondura, mas alla
de la femoral destrozada, fosforecia el blanco gelatinoso
del cartilago. No cabia duda, habia sido asesinado anoche,
la sangre estaba fresca, los ojos continuaban invadidos de
preguntas. Debi6 ser larga la agonia. Tan larga como la
noche. Cudl noche ha de ser mas larga que la de la pro-
pia muerte, despedirse de las personas amadas y de uno
mismo, invadido por el delirio de elaborar el recuento de
su historia culminando. También fue larga la noche para
el asesino. El motivo pudo ser cualquiera, porque estaban
muy borrachos. No siempre se mata queriendo. Cuando
eso ocurre, el asesino intenta huir del hecho, desea retro-
ceder el tiempo, a sabiendas de que eso es imposible, no es
capaz de fugarse tan siquiera de si mismo. Cuando le cae
la teja encima, aterrado de su situacion, busca escapar. Tal
asi ocurri6 anoche. El asesino inici6 la fuga. Luego la llu-
via le amarrd el sentido, la angustia le desorient6 los pies,
los arboles del bosque empezaron a murmurarle nombres
para confundirlo, las lechuzas ulularon hasta desesperarlo,
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el carpintero tocoted con persistencia un guasimo entre la
oscurana, hasta forzarlo, todos en conjunto, a deambular
en circulos.

Uno siempre escucha cuentos: la esposa no durmio, la
madre se despert6 abruptamente con el nombre del hijo en
la boca, las hijas sofiaron con su papa siendo arrastrado por
el cauce de un rio turbulento mientras ellas corrian des-
esperadas para ofrecerle una rama que lamentablemente
¢l no alcanz6 a tomar. Se dicen siempre cosas parecidas.
Los vivos no se van sin anunciarse cuando la muerte les
sobreviene repentina. Aqui tampoco es tan distinto. El pe-
rro del muerto anoche no par6 de aullar. Le escucho pe-
dir auxilio. En medio de los relampagos pudo olfatear un
luminoso machete cayendo repetidamente sobre su amo
quien trataba de protegerse el rostro y la cabeza mediante
una cruz hecha de miedo con los brazos. Los lamentos
del perro avivaron en la esposa el presentimiento. Siempre
es lo mismo, los muertos se anuncian, se dijo ella triste,
enterada del presente quién sabe como. Salomén no es un
perro comun. Nunca lo fue. Mucho menos después del
rapto padecido a manos de los duendes de la sierra falco-
niana, nada mas que por la indolencia y la mala punteria
de su amo. Un tiro mal pegado a una guacharaca sin nece-
sitar su carne como alimento. El ave sufrié un dia entero
con su noche la agonia, en mitad de la montaia espesa,
arrastrandose como podia, por instinto, hacia la camada
de polluelos, dejada por su muerte violenta a merced del
hambre. Los duendes, todas las personas conscientes lo
saben, tienen inventariados los arboles, las quebradas, los
aitones, los animales, los rios subterraneos de esta sierra.
Cada ave lleva una marca de duende en su ala, cada felino
una en su oreja, cada pez una en su cola, cada mamifero



una en su pata. El viejo Celestino fue quien le recomendd
a Juan esa vez buscar el perro por el mismo camino de la
guacharaca herida, llevar en su bolso, tabaco, cocuy, un
medio de plata, leche, todo para hacer la ofrenda. Juan se
internd en la montafa. Tres dias le costd encontrar a la
madre, descompuesta, devorada por las hormigas. Enton-
ces vio venir a unas personas enanas vestidas con trajes
antiguos. Le reclamaron la caza del ave sin necesitar su
carne para sobrevivir, ni €l, ni su familia. Las crias de
la guacharaca habian muerto. Cuatro muertes eran de su
absoluta responsabilidad. El regreso del perro ameritaba
una ofrenda de rescate mas una promesa inviolable. La
proxima vez vendrian por él. Como barruntan algunos,
fueron en su momento por aquellos franceses disfrazados
de gedlogos, pero pertenecientes realmente a los servicios
de inteligencia de su pais, quienes bajaron por los aitones
en busca de los rios subterraneos haciéndose los motolitos
excursionistas para poder mapear el gigantesco reservo-
rio de agua dulce oculto bajo la sierra, tal como pasa con
estos extranjeros de potencias imperiales, con las peores
intenciones bélicas; pero jamas lograron salir del aiton, ni
hubo poder humano capaz de hallarlos, ni vivos, ni muer-
tos. A los franceses ya los duendes les habian metido un
susto la primera vez que bajaron por uno de los aitones a
tomar las primeras fotografias, pero como buenos carte-
sianos descreidos, pensaron seguramente que la aparicion
y la advertencia de esos seres era el resultado de una in-
toxicacion con mescalina, o el efecto de un gas presente
en los huecos verticales. Juan cumpli6 ofrenda y promesa.

Cuatro dias estuvo abducido el perro en algliin lugar y en
algun tiempo de la Sierra de Falcon, pero a su regreso pa-
recia haber pasado afios sin comer. Llegd asombrosamente
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mas viejo, con los huesos vagamente cubiertos de carne,
nada mas forrados por un cuero flacido. Aunque nada im-
presiono tanto a los serranos como la profundidad en sus
ojos; nunca nadie habia visto una mirada igual en un pe-
rro, ni llegado a creer con tanta fe en la inteligencia sobre-
natural de un animal. Por eso, cuando Flora, la esposa de
Juan, le vio entrar en la cocina después de la tormenta, con
el primer canto del gallo, con esa mirada eterna de quien
lo ha visto todo, inmediatamente se prepard para seguirlo.
Tomo dos huevos criollos del cesto de palma, busco el me-
dio de plata bendito escondido en el armario, y se colgd en
el cuello el rosario de palo de rosa heredado de su abuela.
Las nifias en ese momento dormian. Iban corriendo en un
suefo por la orilla de un rio con una rama en sus manos dis-
puestas todas a salvar a su papa. La esposa siguio al perro
cuesta abajo por entre los arboles todavia temblorosos, de-
jando caer en su tiritar, leves gotas de agua desde sus hojas.
Los péjaros a esa hora se despedian de sus nidos volando
por entre las ramas hacia el cielo.

Salomon condujo a la esposa de Juan directo a la coman-
dancia. Entraron justo en el momento cuando Hermes daba
aviso a la policia de haber visto un muerto en la quebrada.

El perro presidio la comision. Iban, la esposa, el pre-
fecto, dos policias. Salomodn lleg6 antes. Se quedo viendo
a su amo, se acerco a lamerle las heridas, husme¢ el rastro
de la mano vista entre el fulgor de los relampagos. Supo
quién era. Las huellas de las alpargatas se adentraban en
la montana. En eso llegd la esposa de Juan. Se arrodilld
a su lado. Le abraz6 con un amor profundo imposible de
describir. —Juan, Juan... —le susurrd en secreto. Beso en
silencio su frente mientras se le caian las lagrimas. Las



autoridades respetaron el ritual de duelo de la viuda, sin
intervenir con la parafernalia esa de la escena del crimen.
La mujer saco de su delantal los huevos criollos, puso uno
en cada mano del muerto y le pidié empufiarlos. El muer-
to hizo caso. Le abri6 la boca. Le coloc6 el medio de plata
debajo de la lengua. Hizo el rezo pasando entre sus dedos
las cuentas exactas del rosario. Hecho esto, se volvio para
mirar a los policias y habl6 con firmeza:

—Ahora si, vamos a buscar al asesino.

El canto del pajaro campana rompid intempestivamen-
te el mutismo en que iba inmersa la comision por entre la
selva espesa, silenciada como por encanto. El perro fue
guiandoles montafia arriba con su olfato, sin dudar un
paso. Antes de una hora hallaron al asesino orillado en
un oscuro paso de quebrada, bajo unos arboles inmensos
cuya tupida fronda de milagro dejaba colar un hilo de sol
por entre las ramas. Estaba acurrucado, palido, petrifica-
do, viendo fijamente hacia ningtn lugar, como esos que ya
muertos se miran a si mismos hacia dentro para tratar de
perdonarse. Tenia la boca abierta, el medio bajo la lengua,
los dos huevos criollos empufiados en sus manos.
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Dominio

Cuando la sardina embelesada en el aroma de las especias
empez06 a sentir su cuerpo abrigarse deliciosamente en el
suave aceite, ya estaba frita.



El gallo

Atravesar el solar de la enorme casa para ir al bafio era
toda una aventura. Desde la alta higuera seres invisibles
te lanzaban piedras menudas, un ave oculta entre las hojas
del frondoso mango bisbiseaba a tu paso y en el momento
de mayor tension, la tortuga emergia de entre la tierra,
como un difunto saliéndose de sus entranas. Todo en esa
casa antigua te arrastraba a pensar en seres de ultratumba
que de hecho deambulaban por ella de noche haciendo flo-
tar velas encendidas. Enfrentarte a la gallina, sin embar-
go, era un peligro terrenal. Cuando menos lo esperabas la
veias venir volando hacia ti con las garras por delante con
intencién de matarte. Unicamente servia correr, meterse
en el bano rapidamente, cerrar la puerta. Salir demandaba
refuerzos. Esa gallina brava era la mama de Pica-Pica. El
papa, segiin mi primo, era un guacharaco.

Cinco peleas ganadas llevaba Pica-Pica cuando le co-
noci. Hermoso gallo. Plumas color del fuego, cola negra
con flamas naranjas, mirada fiera. Me sorprendi6 mucho
ver a mi primo tratando a un gallo con tan excesivo cui-
dado. Lo sometia a exigentes rutinas de entrenamiento,
como a un peleador profesional. Me llamé especialmente
la atencion ese ejercicio de colocarlo sobre una cuerda de
alambre haciendo equilibrio durante horas, ver las piernas
del animal hinchandose enrojecidas de sangre, los mus-
los y tendones fortaleciéndose. Pica-Pica tendria su sexta
pelea en pocos dias, iba contra un gallo del vecino pue-
blo de San Pablo. Mi primo hablaba con el animal, le ha-
cia engullir pastillas de vitamina en horarios precisos, le
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mantenia una dieta especial. Era su entrenador personal,
masajista, cocinero, nutricionista, psicologo. El gallo era
su obsesion. Unica actividad, monotema de conversacion.
Parecia enloquecido.

Nunca habia ido a una gallera. Era de noche. Los re-
flectores en la fachada me encandilaron. La gente se agol-
paba en la entrada para ingresar de primera. Estaba a re-
ventar el sitio. Pasado el umbral de la puerta de acceso, en
un pequefio salon alargado habia muchas jaulas apostadas
a los lados, encaramadas una sobre otra, con gallos den-
tro de cada una grufiendo inquietos, cantando nerviosos.
Los galleros y apostadores se acercaban a las pajareras
para observar de cerca a los animales a jugarse, con el
propdsito de auscultarlos, cada quien a su manera, antes
de decidir por cudl arriesgarian su dinero. Olia a plumas,
infundia de animal, sudor humano, sangre. Avancé hacia
las luces. Descubri asombrado el patio de pelea. Lugar
donde los gallos combaten a muerte, frente a frente. Es un
aro con el piso cubierto de aserrin, un anillo rodeado de
bancas de madera ordenadas en filas ascendentes, similar
a los asientos de los circos o de las plazas de toros.

La atmosfera era festiva, no obstante, habia tension.
Bullicio en el pesado de los gallos, desconfianza en el
amarre de las navajas, algarabia cazando las apuestas de
un extremo a otro del palenque con la palabra de ga-
llero empenada como garantia inviolable. Me acomodé
en primera fila, pegado al patio de pelea. Mi primo an-
daba cazando la apuesta grande, cubriendo la suma del
compromiso con su dinero, mas los aportes de los patro-
cinadores del gallo. Entre estos, yo con diez bolivares
del ahorro de mis recreos. Un billete con la imagen del



Libertador Simén Bolivar y del Mariscal Sucre, todo a
Pica-Pica ganador.

El contrincante era un gallo blanco, grande, mas pe-
sado que Pica-Pica. Venia invicto de cuatro duelos. En el
cotejo mi primo cazo6 la pelea consciente de la desventaja
en el peso, confiado en la raza fina de nuestro gallo, suma-
da a su incontestable preparacion fisica de auténtico pugil
profesional. El juez de arena llamo a pelea. Los galleros
entraron en el aro girando lentamente por el redondel con
los gallos izados en sus manos para ensefiarselos al publi-
co, que, atizado, colmo el palenque a gritos. Vino el careo.
Los animales, sostenidos por sus duefios en el centro del
patio de pelea se carearon, alternaron picotazos en sus ca-
bezas hasta enfurecerse. Se soltaron los gallos y empezo
el combate.

En su primer vuelo chocan sus cuchillas en el aire
produciendo un brillante sonido metalico. Caen al piso.
Un nuevo vuelo y chocan los pechos. Estrellado contra
la corpulencia del sampablero Pica-Pica cae patas arriba
pero de inmediato se repone de un salto cuando el otro se
le viene encima. Giran velozmente cabeza a cabeza con
las plumas del cuello erizadas formando abanicos. Se mi-
den. Se estudian. Se intuyen. Pica-Pica contraataca con
vuelos agiles, sucesivos, va con las espuelas por delante
buscando perforar el cuerpo del contrario. El sampablero
elude las cuchilladas yendo hacia atras hasta el fin de la
andanada de golpes y contraataca, pechea con fuerza a su
oponente, se levanta en un revuelo y pega una patada a
Pica-Pica en la cabeza que lo lanza violentamente contra
el piso. Sin dejarlo levantar le picotea ferozmente la cabe-
za y esta empieza a descarnarse. Tiene mucha fuerza el
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sampablero. Pica-Pica se le mete por debajo, cucarachea,
logra levantarlo, elevarlo desde abajo, hacerlo caer de es-
palda, el sampablero se incorpora, embiste como un toro
el capote pero Pica-Pica lo esquiva con agilidad de torero
haciéndolo pasar de largo. El blanco se regresa como un
gato, vuelven a refiir enardecidos, giran velozmente cabe-
za a cabeza intercambiando picotazos, amagan, se miden,
preparan el siguiente vuelo. Pica-Pica ataca con todas sus
armas, va por arriba, por abajo, lanza estocadas veloces
hacia el pecho, las alas, la cabeza del contrario, pero no
consigue herirlo. El sampablero esquiva los lancetazos y
retoma la iniciativa, atropella con brio, Pica-Pica aguanta
la embestida a pie firme, cae, se levanta, después de un
salto corto contragolpea con otra serie de feroces espue-
lazos lanzados uno tras otro, pero tampoco logra hacer
dano. El sampablero resiste todo, es muy fuerte, parece
invencible, deja atacar a Pica-Pica hasta cansarlo y pasa
a la ofensiva brutalmente. Pica-Pica empieza a dar mues-
tras de cansancio, se pone lento, de una pechada violen-
ta el sampablero lo avienta contra las tablas. El golpe lo
deja aturdido, se tambalea, intenta levantarse pero el blan-
co llega a tiempo para pechearle con otra embestida que
lo estrella nuevamente contra el tablado del aro. Pica-Pica
cae, estd patas arriba. Torpe con las espuelas el blanco no
encuentra la manera de acuchillarlo, da saltos cortos, ro-
dea a su oponente, intenta ponérsele encima, pero Pica-Pica
serpentea, se mueve mucho. El blanco desesperado por no
lograr espuelearlo empieza a destrozarle la cabeza a pico-
tazos, le apunta a los ojos, le arranca jirones de la cresta.
La cabeza y la cara de Pica-Pica empiezan a convertirse en
una bola gelatinosa de sangre en codgulos. La multitud gri-
ta enardecida. Tengo miedo de que maten a Pica-Pica. Me



niego a creerlo. La pelea empieza a ocurrir como en camara
lenta, me siento mareado, veo las luces borrosas, tengo la
boca pastosa, veo la gente desenfocada. Un grito gangoso
e intempestivo de mi primo, hecho con furia, me saca del
aturdimiento como el retumbar de un trueno.

—iiiiVamos Pica-Pica!!!!

Pica-Pica no puede levantarse, tampoco puede ver, solo
atina a entorpecer los ataques del contrario enredando-
le las patas. El blanco gira sobre el caido, da pequenos
saltos buscando acuchillarlo, intenta montarsele encima
pero Pica-Pica lo mantiene a distancia con las patas, evita
como puede ser picoteado alin mas en su cabeza descar-
nada, en su cresta hecha pedazos, en sus ojos cerrados por
la sangre y por los hematomas. El blanco, nervioso, busca
la manera, tantea, rebusca, quiere rematarlo. Pica-Pica se
arrastra, va hacia atras sobre su espalda como si huyera,
el blanco lo persigue, le lleva nuevamente hasta los bordes
del anillo, lo acorrala contra las tablas y repentinamente,
después de mucho intentarlo, el blanco de un salto se le
pone encima, lo inmoviliza con el peso, va a rematarle a
picotazos. Pica-Pica esquiva los picotazos y se retuerce
como puede por debajo. Serpentea sobre su espalda im-
pedido por el peso del blanco, pero arrastrandose con di-
ficultad logra acomodarse bajo el pecho del rival dejando
las patas libres hacia los lados por un instante e instintiva-
mente lanza desde abajo hacia arriba con violencia las dos
navajas que brillan antes de entrar como un rayo directo
en las sienes del sampablero. Un crujir de huesos se es-
cucha en la gallera como si el tiempo hecho de espejo se
quebrara de improviso. El gallo blanco se paraliza sobre
Pica-Pica. La gallera enmudece. Un silencio infinito cubre
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el palenque antes de romperse abruptamente con el agudo
silbido producido por la sangre del sampablero saliendo a
chorros desde su cabeza en tanto su cuerpo involuntaria-
mente salta hacia atras convulsionando, con los ojos vira-
dos hacia el cielo, dando giros mientras cacarea espantado
y gruiie entre estertores hasta caer, muerto.

El grito de los ganadores inunda la gallera. Mi primo
precipitado hacia el redondel de un salto levanta arrebata-
do el gallo exangiie. Gritamos:

—iiiiBravo, Pica-Pica!!!! Faltaba que picara y pudiera
mantenerse en pie. Tenia la cabeza destrozada, el cuerpo
acuchillado tomado por espasmos, el ojo izquierdo afue-
ra de la cuenca apenas sostenido por los coagulos. jPero
gano! Y para empezar a curarlo, a Pica-Pica lo bafiaron
en ron...



La venganza de K

K emerge del subsuelo en la estacion de Chacaito. El dia
esta soleado. Avanza por el bulevar. Compra un café de ter-
mo, un periddico de derecha. Se detiene frente a la sucursal
ubicada en la interseccion de dos avenidas, cerca de la auto-
pista. Una bandada de guacamayas cruza el cielo graznan-
do. Estudia el sitio, los alrededores; trafico vehicular, cuer-
pos policiales, vigilancia privada, vias de escape. Enumera
las calles accesorias. Tiene memoria fotografica, dibujara el
mapa cuando esté de regreso en su habitacion.

En la fila de aspirantes encuentra ocho personas. Es el
ultimo. Ojea el periddico intentando evadirse de entablar
conversacion con alguien. Cada entrevistado promedia de
diez a quince minutos. Llegado su turno la secretaria le in-
vita a pasar. Entra. El cuarto de interrogatorio es angosto.
Un modular de oficina de color gris con un archivador del
mismo tono, mas tres sillas negras, constituyen la totali-
dad del mobiliario. El entrevistador es un hombre pequefio
con lentes grandes, nacido en Miami, hijo de connaciona-
les, psicologo de profesion. Las preguntas iniciales versan
sobre el resumen curricular, trabajos anteriores, periodos
de permanencia, motivos de retiro. La segunda serie de
interrogantes indaga sobre las capacidades, motivacion,
“fortalezas”, “debilidades”. El evaluador permanece atento
a cada movimiento facial, muscular del entrevistado. Ha
recibido por cuenta de la empresa varios cursos de entre-
namiento y capacitacion destinados a aguzar su percep-
cion en seleccion de personal. Puede captar la mas leve de
las indecisiones, descubrir una mentira velada, oculta en
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cualquier expresion refleja. K responde con seguridad. Es-
pontaneo. Conocer las preguntas de antemano constituye
una ventaja. Ha tenido tiempo de ensayar cada gesto, pala-
bra, modulacién, tono de voz, velocidad en las respuestas.

—{Qué clase de trabajador se considera usted, sefior K?
—Proactivo, sefior —responde.

El adjetivo es perfecto. Tipifica un obrero docil, malea-
ble, multifuncional. En esta empresa designa a un emplea-
do dispuesto a freir papas, carnes, pollos, vaporizar panes,
lavar vegetales, limpiar bafios, atender mesas, preparar
hamburguesas, reparar tuberias, sacar la basura, lavar el
auto del supervisor si fuese requerido, todo por el mis-
mo salario, sin quejarse, pedir explicaciones, ni arrugar la
cara. Un empleado capaz de anticiparse a las drdenes por
iniciativa propia, tal como lo indica la definicion técnica
del término, propia del racionalismo instrumental puesto
al servicio de la psicologia organizacional. Entonces vino
la pregunta esperada, casi al final.

—{Qué¢ opina de los sindicatos, sefior K?
—No estoy de acuerdo con los sindicatos, sefior.
—Llameme Terry, por favor —apunta.

—No estoy de acuerdo con los sindicatos, sefor, Terry.
Hacen dafio a las empresas. Perjudican a quienes quere-
mos trabajar. ;Si las empresas se van del pais, qué hace-
mos? Las personas trabajadoras somos las perjudicadas.
No estoy de acuerdo para nada con los sindicatos.

Repetir esta respuesta ante el espejo infinidad de se-
siones habia logrado una aversion casi instintiva a la pala-
bra “sindicato”. El truco adoptado consistia en pensar en



otra palabra o expresion. Verbigracia, cuando K escucha-
ba “sindicato” o “sindicalismo”, rapidamente pensaba en
fascismo, imperialismo, Doctrina de Seguridad Nacional,
Plan Coéndor, Alianza para el Progreso, ALCA, Escuela
de las Américas. La pregunta por el “sindicalismo” for-
mando parte del cuestionario de seleccion de personal de
esta compafiia transnacional, aunque cueste creerlo, seria
una de las causales principales de la operacion. Justificar
su deseo de trabajar en esta empresa marco el fin de la
entrevista. Para cerrar, K extiende amablemente su mano
al hombre pequefio de lentes grandes, le mira con timida
bondad, pide consideren su solicitud, reafirma ser un buen
trabajador. Pretende dejar en la retina del psicologo, en su
ultimo escrutinio, una impresion de subordinacioén incon-
dicional pulsando en su cerebro.

Engaiiar a este evaluador constituye el primer paso. Si
califica, lo sabe, vendrd una segunda entrevista. Un pro-
fesional de mayor experiencia le hard un segundo inte-
rrogatorio, mas preciso, incisivo, definitivo. Por tltimo, la
compafiia enviard los expedientes curriculares a la Policia
Técnica Judicial para investigar pasado, presente, correos
electronicos, teléfono, perfil en redes de internet, grupo fa-
miliar, tendencia politica de los preseleccionados. Podria
parecer excesivo el protocolo de seguridad para preparar
hamburguesas, limpiar bafios, atender una caja de venta,
pero no es asi; por el contrario, las empresas extranjeras
no confian cuestiones previsibles de seguridad a la suerte.
Uno de los presidentes del pais de su procedencia dijo una
vez: “Confiar pero verificar”. Asi es. Cada quien calcula.
Previene. K también cubri6 sus flancos.

En su desplazamiento por el bulevar, ensimismado en el
repaso mental de la entrevista, K se percibe repentinamente
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atropellado por los transetntes. El paisaje se le cubre abrup-
tamente de una patina viscosa, se convierte en un espacio
gelatinoso, desenfocado, donde los seres se desdibujan. Su
cuerpo aisla los sonidos, los separa, los escucha fragmenta-
dos, estos se entremezclan hasta formar un ruido sordo. Se
detiene. Algo no esta bien en su organismo. Toma asiento
en una banca de concreto, descansa unos minutos, compra
un café de termo, un cigarro que se mete en el bolsillo de
la camisa. Muchas veces hace esto, meter un cigarrillo en
el bolsillo de su camisa para emergencias. Se calma vien-
do el pasar recurrente de las personas en su ir y venir por
sobrevivir o sobresalir, angustiadas por el tictac de un reloj
marcando a cada quien su palpito. Inhala un poco de aire.

—;Soportaré trabajar en esta empresa si deciden con-
tratarme? jHace falta?

La interrogante, expresada en voz alta, ocupa sus deva-
neos hasta llegar a un cafetin en la avenida Francisco So-
lano Lépez. Es asiduo cliente del lugar. Ordena un desayu-
no criollo, un jugo tres en uno, un café negro. Sentado en
su mesa favorita, junto a la ventana, come con deleite las
viandas mientras observa al trasluz del cristal la calle en
movimiento. El nombre de la avenida le recuerda la infame
Guerra de la Triple Alianza. “La Triple Infamia”, se dice
a si mismo. Argentina, Brasil y Uruguay, juntos contra el
Paraguay. Unidos contra un pueblo hermano, en defensa
de los intereses de la reina de Inglaterra. Se agranda en su
memoria la heroicidad del pueblo paraguayo, dispuesto a
entregar hasta la Gltima vida humana antes de someterse a
las fuerzas extranjeras. Se enciende el recuerdo de Francis-
co Solano Lopez en su “incapacidad sublime de declararse
vencido”, a la cabeza de un pueblo en armas, con la fuerza



arrolladora de un rio crecido, titanico, colosal, consecuen-
te, hasta entregar su ultimo aliento heroicamente en bata-
lla, a la par de sus iguales, en defensa de un proyecto sobe-
rano, libre: la Republica del Paraguay, cuyo ejemplo de au-
todeterminacion y dignidad, de extenderse o emularse en
su momento, resultaba altamente perjudicial a los intereses
del imperialismo inglés y el imperialismo estadounidense
en la region. Francisco Solano Lopez, caido en combate
junto a sus huestes como ejemplo de compromiso por la
libertad hasta la muerte, cual Lempira, Urquia, Guanenta,
Guaicaipuro, Cuauhtémoc, Tupac Katari, Tupac Amaru,
Micaela Bastidas, Lautaro, Bartolina Sisa. La firmeza de
K regresa a su caracter con la sangre hirviente. Su obje-
tivo indeclinable es ser contratado, realizar la operacion,
mostrar al mundo la inutilidad del imperialismo estadou-
nidense a la hora de resolver las necesidades humanas y de
los pueblos, evidenciar su indolencia ante los problemas
ambientales, los conflictos humanitarios, solidarios, coo-
perativos. La vacilacion de preguntarse si podria trabajar
en esta empresa, esa vergonzosa flaqueza, piensa, acaso
encuentre su Unica justificacion en el remanente de la ten-
sion nerviosa derivada de la entrevista, sumada al esfuerzo
mental del grotesco simulacro encontrandose en ayunas.

La comida le ha devuelto la lucidez. Agradece. Can-
cela. Deja el periddico sobre la barra y se encamina ha-
cia la Universidad Central de Venezuela. Acordd reunir-
se hoy con dos amigos a proposito del plan en marcha.
Uno de ellos es un fisico, pirata informadtico, ingeniero
electronico, especialista en telecomunicaciones, nombre
clave: Simon Rodriguez. El segundo es un quimico puro,
nombre clave: Leonardo Infante. Conversa con cada uno
por separado. Extremar precauciones nunca sobra. Con la
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geofisica, alias Yara y la agente, alias Urquia, se vera en
los dias posteriores, también por separado.

A las ocho de la noche, K regresa hacia el centro de la
ciudad en un vagén del metro atiborrado de personas que
retornan ansiosas a sus casas en busca de un descanso des-
pués de la extensa jornada laboral. Manana todo volvera a
repetirse para la mayoria. Huele a freno quemado en los tu-
neles oscuros colmados de hollin. La sensacion ondulante
derivada de la velocidad del gusano mecanico, los chirridos
incomodos producidos por la friccion del metal contra el
metal, el silbar del viento desplazado ante el avance de la
maquina, mantiene a todos alerta. Las caras son palidas,
cansadas, amarillas, somnolientas, los humores acres. En la
estacion de Parque Carabobo, K abandona el subterraneo.
Hace frio afuera. La noche huele a frescor de lluvia. Ingre-
sa paso a paso en el parque donde el follaje de los arboles
se estremece suavemente con la brisa. Toma asiento en el
borde de la fontana. Se alela admirando, junto a las pare-
jas de piedra sentadas en los bordes, la calida sensualidad
de las cuatro hermosas indigenas esculpidas por Francisco
Narvaez en el centro de la fuente, rodeadas de motivos ve-
getales. Le apetece recapitular el dia en esta breve pausa
de contemplacion estética. Pensativo, paladeando las ideas
como sabores, con la mirada puesta en el futuro, arroja por
el aire una moneda a la pileta, acompafiando su parabola
con la peticion de un deseo colmado de presagios. Se sus-
pende viendo el hundimiento del disco plateado, cautivo en
las burbujas de aire que ascienden desde el fondo del agua
hasta expandirse sobre la superficie. Satisfecho, se levan-
ta. Avanza hacia el norte pateando bolsas plasticas vacias
arrastradas hacia el sur por una subita ventisca fria descen-
dida desde la montafia. La tragedia de nuestros pueblos



la acrecientan sus discordias. La division entre quienes
desean una nacion libre y soberana para vivir en libertad
donde no haya esclavos ni siervos, y quienes desean como
resabio de la servidumbre colonial, seguir siendo siervos
o esclavos en la republica, tener siempre un amo a quien
tributar. Una forma de menosprecio de si mismos, de su
cultura, de su tierra ignorada, de sus habitantes descono-
cidos, de nuestras posibilidades, de la palabra dignidad.
Bien dice Simon que “la mayor fatalidad del ser humano
es no tener con sus semejantes un comun sentir de lo que
nos conviene a todos”. Este es parte del didlogo interior de
K mientras camina, sumido en profundas reflexiones.

Después de comprar la cena a un vendedor callejero,
encerrado en su cuarto de pension, K lee la frase de John
L. O’Sullivan, presente en el articulo publicado en United
States Magazine and Democratic Review, en 1845: “El
cumplimiento de nuestro destino manifiesto es extender-
nos por todo el continente que nos ha sido asignado por
la Providencia”. La cita le recuerda la “Carta a los espa-
foles americanos”, escrita por Juan Pablo Viscardo contra
la providencia argiiida por los espafioles para apoderarse
de nuestros territorios y cometer las mas atroces injusti-
cias con la supuesta venia de la divinidad. Las preguntas,
antes de dormirse, son las mismas dejadas a Rodriguez e
Infante como tarea:

“/Qué acciones ha ejecutado el imperialismo esta-
dounidense en nuestro continente, amparado en su idea
religiosa de pueblo elegido por la providencia, para impo-
nernos su presunto destino manifiesto? ;Qué beneficios o
males nos ha traido la puesta en ejecucion de esta conje-
tura teologica? ;Por qué los imperialistas estadounidenses
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se arrogan el derecho de ejecutar el plan de la divinidad en
el mundo, en qué consiste dicho proyecto, por qué su dios
nos desprecia?”’.

Las preguntas podran parecer metafisicas, pero las
respuestas exigidas, satisfactorias, corresponden a hechos
enumerables, cronologicos, cuantificables. Eso piensa K.
También Rodriguez e Infante piensan esto luego de desve-
larse con las mismas preguntas. Esa noche ninguno suea.

A las nueve de la manana del dia siguiente, K recibe
la llamada. Ha superado el primer filtro. Tendra una se-
gunda entrevista ese mismo dia a las dos de la tarde. En
la plaza La Candelaria contempla por varios minutos a un
seflor mayor que juega a girar un hula-hula en su cabeza y
extremidades en el separador de la avenida Urdaneta. Se-
guidamente aborda una camioneta de transporte publico.
No us6 el subterraneo por temor a un contratiempo. Tam-
poco deseaba padecer la asfixia en los vagones a la hora
pico con su nerviosismo en vilo. A la una con cincuenta
minutos esta en el lugar. Cuatro personas esperan ser en-
trevistadas. El es la quinta. Llegado su turno la secretaria
le invita a pasar. El interrogatorio sera en la misma ofici-
na. La entrevistadora, como estaba previsto, es otra per-
sona. Una elegante mujer rubia, psicologa industrial, gra-
duada con honores en la Universidad de Michigan, quien,
casualmente, antes de trabajar para esta transnacional, la-
boraba en una empresa estadounidense de “contratistas de
seguridad”, ubicada en ciudad de Panama. Habla perfecto
espafiol sin perder el acento ni el dejo autoritario de los
propietarios de los estados del sur estadounidense, otrora
esclavistas. Es atractiva, fria, palida.

—Pase adelante, sefior. —Revisa el curriculo para recor-
dar el nombre—, K. Sefior K.



Hecho esto continia observando en un televisor de
pantalla plana la transmision satelital de una misa de
agradecimiento por el triunfo y retiro de las tropas esta-
dounidenses apostadas en Irak. K no recuerda haber visto
este monitor de television en la entrevista pasada.

—Tome asiento, por favor —expresa con indiferencia,
mientras continia absorta en la pantalla, ignorandole.

K se acomoda cuidadosamente en la silla intentando
producir el menor ruido. El desdén de la psicologa le ge-
nera suspicacia. Examina las imagenes. El escenario pare-
ce concebido a propdsito. La transmision de la eucaristia
da paso a una pomposa ceremonia de entrega de meda-
llas a los “héroes de la patria estadounidense” de manos
de su Secretario de Defensa. La soldadesca se atropella
por fotografiarse con el Jefe del Pentagono, imaginando
el orgullo de sus padres y sus madres cuando los vean
retratados junto al Secretario de Defensa de los Estados
Unidos, estrechando su mano, por qué no, dandose mu-
tuamente un ligero abrazo, sonrientes. Esa foto, sin lugar
a duda tendria un espacio privilegiado en la casa, pasaria
a formar parte del patrimonio familiar por generaciones,
constituiria una prueba fehaciente del sacrificio familiar
por la patria estadounidense en su lucha por la “libertad”
y los planes de “la providencia” allende sus fronteras.

K adivina la celada. Intuye las preguntas. Se anticipa.
Fija su mirada en la pantalla hasta encandilarse con el bri-
llo, recrea en su fuero interno el asesinato de sus padres,
paso a paso. Sus ojos irritados por la luz, por el penoso
recuerdo se humedecen. La saliva se engruesa al punto de
costar tragarla. La profesional gira hacia él en ese momen-
to con intencién de iniciar el interrogatorio y enseguida,
capta la afectacion.
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—Le conmueve esta noticia sefior...K?

—Mucho —responde con la voz quebrada. Da alegria ver
el fin de una guerra, sefiorita.

—Lamentablemente la guerra contra el terrorismo atn
no termina. “Nuestra libertad es un regalo de Dios. Debe
ser cuidada. Protegida. Defendida por su pueblo aqui en la
Tierra”. ;Cual es su tendencia politica, sefior K?

—No me gusta la politica, sefiorita.

—La politica es importante, sefior K. En estas republicas
tropicales hay muchos problemas. Corrupcion, caudillos
mesianicos reflejo de una ignorancia generalizada, propen-
sion a la violencia, irracionalidad. Su democracia es débil,
se violan las libertades econdmicas, el derecho sagrado de
la propiedad, la libre empresa, los derechos humanos. Las
palabras desorden, conformismo, mediocridad, definen es-
tos paises. Es una cuestion racial, sefior K.

K no responde, estruja sus manos nerviosamente con cara
de susto, pero la entrevistadora demanda una respuesta.

—{Qué opina de todo esto, sefior K?
—Bueno, seforita, no todas las personas somos iguales.

—En eso puede tener razon.

La psicologa busca incomodarlo, hacerlo reaccionar a
sus comentarios racistas.

—Debe tratar de casarse con una mujer blanca sefior K,
buscar mejorar su raza, borrar esa mala sangre indigena
y negra que es evidente en usted. Este pais nunca saldra
del atraso, ni de su ignorancia, ni de su barbarie con estas



razas, ni sin la ayuda de los Estados Unidos de América.
Algunos dirigentes politicos y empresarios de este pais
entienden esta verdad evidente: jnosotros somos las ideas,
ustedes la fuerza bruta!

Después de esta serie de improperios la mujer repre-
gunta sobre los sindicatos, interroga a K sobre su familia,
amistades, religion, peliculas, lecturas favoritas, aspira-
ciones. Solicita respuestas rapidas. El responde velozmen-
te a cada interrogante, con buen humor, espontaneo, con
una candidez casi ridicula, imperturbable, como si no es-
cuchase las ofensas de la ejecutiva o estuviese de acuerdo
con sus opiniones. El objetivo del manual de seleccion de
personal de esta corporacion es escoger personas jovenes
manifiestamente despolitizadas, alienadas, influenciables,
superficiales, ambiciosas, epigonos de los estereotipos
culturales estadounidenses. K sabia esto con suficiencia.
En la meticulosa preparacion del personaje estaba su mé-
rito. Lograr ese estado de ataraxia en medio de la presion
de esta inquisitiva entrevistadora era un trabajo digno de
un profesional, sorprendente.

—Las personas andinas somos tranquilas, sefiorita.
Buenas trabajadoras. Buenas personas. Soy un buen tra-
bajador. Puedo trabajar bajo presion, sefiorita. Quiero su-
perarme. Solo pido una oportunidad. Llamen a mis anti-
guos patrones, a mis referencias personales, todos ellos
pueden dar fe de mi capacidad como trabajador, de mi
responsabilidad. Denme una oportunidad, seforita. Soy
un trabajador servicial, proactivo, bien mandado dicen
por alld en mi tierra, tengo buen humor para hacer las
cosas, no pongo peros. Se lo aseguro, no se arrepentiran
de contratarme.
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A pesar de la carga de patetismo, un potencial caris-
ma pudo ser vislumbrado agudamente por la psicéloga en
el aspirante. Las palabras finales, la actitud menesterosa,
cerraron con broche de oro una actuacion memorable. La
experta lo catalogd6 como el tipico joven provinciano in-
genuo, manso, despolitizado, influenciable, veladamente
ambicioso, aspiracionista. La respuesta por la disponibili-
dad para iniciar labores inmediatamente cerro la entrevis-
ta. Lo llamarian si resultaba seleccionado. Antes de salir,
sin embargo, como coloféon, K extendi6 su mano a la mu-
jer y aprovechd para declarar con mesura, nuevamente,
su necesidad del trabajo, mas su infinito agradecimiento
futuro si llegaban a considerarle digno del empleo. Por un
momento creyo haber exagerado, dejado aflorar su ironia
involuntariamente, derrotado por la honestidad de su ver-
dadero ser. Empero, la psicologa esbozo6 una leve sonrisa.
Esto lo tranquiliz6. Asumio la deferencia como una buena
sefal. Volvi6 a colocar su practicada expresion de bondad
agradecida y abandon¢ la oficina mostrando alegria. La
mujer se quedo pensativa un instante. Este muchacho le
recordaba a una persona. Sin acordarse a quién, esa mis-
ma tarde envi6 los curriculos de los preseleccionados a la
Policia Técnica Judicial.

Las investigaciones de los funcionarios judiciales con-
firmaron la informacion vertida en el resumen curricular.
Provenia de una humilde y conservadora familia campesi-
na meridefia. Su correo electronico estaba lleno de mensa-
jes cursis y fruslerias, no usaba redes sociales ni mantenia
contacto con persona, institucion u organizacion relaciona-
da con la izquierda politica, ni con movimientos sociales
ligados a la contracultura o al activismo progresista. No
tenia amistades sospechosas de conductas antisistema, ni



antiestadounidenses. Basicamente era un inmigrante del
interior del pais, un tanto pueblerino en sus costumbres,
conservador, sin vicios, ni muchas amistades, un solitario.
Habia cubierto hasta los minimos detalles.

El viernes siguiente recibi6 la llamada. Habia sido selec-
cionado. La empresa le convocaba a trabajar el lunes proxi-
mo. Pudo salir a celebrar, pero ni siquiera lo penso. Debia
mantener una conducta intachable, una total austeridad
hasta consumar el golpe. El sdbado se reuni6 con sus cuatro
correligionarios por separado. La primera fase de la opera-
cion concluia favorablemente. Estaban dentro. Necesitaban
repasar las tareas individuales, los pasos siguientes, sin per-
der de vista la sentencia de Theodore Roosevelt llevada por
K alas reuniones: “En el hemisferio occidental, la adhesion
de Estados Unidos a la doctrina Monroe puede obligarlo,
en casos flagrantes donde se encuentre frente a determina-
da mala conducta o a determinada incapacidad, a ejercer,
aunque se resistiera a hacerlo, un poder internacional de
policia”. Necesitaban disefiar las acciones de respuesta an-
ticipada a este corolario. Descifrar los movimientos previsi-
bles del adversario. Forzarlos a girar sin sentido, evidenciar
su vacio discursivo, sus inconsistencias, sus falacias.

Antes de abandonar el recinto K compartié con cada
uno tres citas célebres, como estimulo. La primera, de Ri-
chard Nixon: “América Latina no le importa a nadie”. La
segunda, de Barack Obama: “No existe una América La-
tina, existen los Estados Unidos de América”. La tercera,
de George W Bush; “Es Dios quien habla a través de mi.
De otro modo no podria yo hacer mi trabajo”. Después de
constatar en el rostro de sus compafieros y compaieras,
dibujada una sonrisa reflexiva, se despidio, deseando a
cada quien feliz semana.
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En el suefio de esa noche, subido sobre la barra del lo-
cal de hamburguesas, K se vera gritar el Decreto de Gue-
rra a Muerte promulgado por Simoén Bolivar en Trujillo,
marcando con la famosa arenga el inicio de la operacion,
obviamente trocando el sujeto de la frase. Al despertar,
encontrd el suefio una locura, una exageracion onirica
capaz de desembocar en un fascismo tan cruel como el
fascismo imperialista al que se enfrentaba. “Ni siquiera
como la fantasia de un grupo literario es viable o llegaria
a ser permisible —se dijo entre sonrisas—. La ficcion incide
en la realidad, por eso es un arma peligrosa, los gringos
lo saben perfectamente, la utilizan como herramienta de
dominacion y le temen”.

El fin de semana lo dedica a repasar peliculas sobre
acciones similares. Toma abundantes notas. Escribe re-
flexiones precisas sobre tiempos ideales de ejecucion,
sincronicidad, pausas. Prevé los movimientos policiales,
imagina el manejo de los rehenes, calcula posibles impre-
vistos, fija los motivos para obligarse a abandonar la mi-
sion, repasa las causas recurrentes de los fracasos en este
tipo de acciones, las formas de escape, el método para
la extraccion del botin, las estrategias para el borrado de
los rastros, finalmente, medita sobre una maxima moral
impuesta en consenso: pase lo que pase, respetar la pala-
bra empefiada. El desenlace del rapto de Michael Smolen
como accion bélica en Caracas siempre le dio vueltas en la
cabeza al compararlo con el secuestro de Dan Mitrione en
Montevideo. Algunas anotaciones de este fin de semana,
posteriormente se encontrarian dispersas por la habitacion
de la pension en hojas sueltas, manuscritas, escondidas en
libros clave. Otros apuntes serian hallados aleatoriamente
o por casualidad, por los compradores de libros usados



en el Puente Fuerzas Armadas. Sitio a donde iria a parar
gran parte de su biblioteca. Lugar donde decenas de in-
vestigadores policiales se verian exigidos a perderse en la
busqueda de pistas, para tratar de entender el final.

La noche del domingo, K volvio a sofiar, esta vez con
sus padres. Viajaban los tres en un autobus de ruedas muy
grandes por una carretera de tierra trazada en medio de la
selva boliviana. Tras pasar en chalana un oscuro rio, un
comando de la policia detuvo el vehiculo. Sinti6 miedo.
Su padre le pidi6 calma. Su madre saco la cabeza por la
ventanilla para espiar los movimientos de los uniforma-
dos. Uno de ellos trepd en la unidad con la intenciéon de
solicitar documentos de identificacion, empezé a hacerlo,
traia una pistola en la mano. Abajo empezaron a escuchar-
se gritos de mujeres, llanto de nifios, forcejeos, insultos. El
policia se acercaba por el pasillo revisando cédulas. Otro
oficial subi6 al vehiculo quedandose en las escaleras de la
puerta para pasear la mirada velozmente por encima de
los puestos en busca de movimientos sospechosos o gente
nerviosa. Su papa en ese momento martillo el revdlver. Su
madre saco del bolso una ametralladora corta. Escuch¢ el
grito de guerra de su viejo y de su madre y con el primer
disparo despertd sobresaltado.

En transito a su primer dia de trabajo, K va sumido en
calculos. La fase mas dificil estd por comenzar. Las pre-
misas del culmen son inteligencia, paciencia, buen humor,
servilismo, trabajo diligente, prevision. Anda desanimado
esta mafana, posiblemente son los vestigios del tragico
suefio. Espera revertir ese estado emocional antes de lle-
gar a la empresa, donde una de sus funciones es perma-
necer sonriente. Un predicador evangélico aparecido en
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el vagon del metro viene a salvarle del ensimismamiento.
El hombre pregona exaltado la necesidad de un arrepen-
timiento culpable, vaticina el fin de los tiempos. Fanatico,
profetiza catéstrofes, enfermedades terribles, epidemias
devastadoras, cataclismos, frenéticamente promete casti-
gos divinos para los incrédulos, citando el libro de las Re-
velaciones. Inesperadamente, un joven con cara de estu-
diante de Filosofia llama “falta de respeto” al predicador,
por andar asustando a las personas a esa hora de la ma-
flana exhumando un texto como el Apocalipsis, cuando la
Biblia abunda en libros de sabiduria, salmos de alabanza,
profecias de tiempos bienaventurados, parajes épicos de
pueblos unidos en el trabajo, la hermandad, la fe, el amor
al projimo.

—iProverbios, Eclesiastés, Salmos! jHermano, ti como
que eres de la CIA!

La ultima frase del estudiante es dicha con tanta gracia
y firmeza que el vagon entero se desternilla de risa, mien-
tras el pastor ridiculizado entre carcajadas y abucheos se
abre paso atropelladamente hacia la puerta. Cuando el
predicador abandona el tren las personas vitorean al es-
tudiante, palmotean su espalda, aplauden, recuerdan entre
carcajadas la expresion desencajada del hombre descu-
bierto en su miseria. K también rie con ganas. El evento es
tan inusual como esperanzador, lleno de claves culturales,
histéricas, geopoliticas. El humor de K tiende a ser solem-
ne, peor atn, muchas veces, tedrico. Debe estar pendiente
de flexibilizarse. Lo sabe. La etapa a iniciarse lo solicita.

Al salir del subterraneo, K va directo al cafetin de la
Francisco Solano. Desayuna con tres deliciosas empana-
das de cazodn, jugo de zanahoria con naranja, café negro



fuerte sin azucar. Seguidamente entra al bafio, se cepilla
los dientes, se lava la cara, se pega dos cachetadas frente
al espejo, recuerda los objetivos, entra en personaje. Llega
puntual a su trabajo. Su rostro emana alegria, expectativa,
incertidumbre, un leve nerviosismo, emociones comunes
en el primer dia de un nuevo empleo.

El gerente es el primer seleccionador, el hombre peque-
o con lentes grandes. Recibe a K en la misma oficina de
los interrogatorios antes de iniciar labores. Le explica sus
funciones. Sera ayudante de cocina para iniciar, porque en
estas empresas, “modelo del suefio americano”, le explica,
“se empieza desde abajo, para ir ascendiendo en funciéon
del mérito”. K pone cara de ilusion. Se le informa el mon-
to del salario a percibir. Responsabilidades, horarios de
entrada y salida, derechos, prohibiciones. K asiente a cada
frase. Denota entusiasmo. Después firma, sin leer, para
no parecer desconfiado, ni descortés, un contrato donde
acepta estar sometido a una fase de prueba por tres meses.
Las clausulas del convenio suscrito eximen a la empresa
de cancelar pasivos laborales si esta decide, a discrecion,
no contratar al empleado después de concluido este perio-
do, o, si por una u otra razén le despide antes. Conclui-
da su recepcién como empleado, rubricadas las leoninas
condiciones de la especie de precontrato, el supervisor de
area le entrega su dotacion de uniforme: dos franelas, un
pantalon, una gorra, un pin con el logotipo de la empresa,
un carné con su nombre y fotografia.

Inicia friendo carnes, pollo, papas. Corta vegetales, abre
panes, friega platos. En la tarde asea banos, lava pocetas,
saca la basura, barre, pasa coleto, cepilla el area de trabajo,
descarga camiones de insumos, vacia agua caliente en las
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cafierias, limpia ventanas, carga las neveras con productos,
recarga los dispensadores de bebidas. Ejecuta cada labor,
una a una, vigorosamente. Parece incansable. Su fortaleza
mental le permite realizar cualquier oficio encomendado,
saltar de uno a otro, sin poner reparos, sonriente a toda
hora. Es puntual, ordenado, previsor, buen compafiero de
trabajo, se lleva bien con todos, labora horas extras a vo-
luntad de sus jefes, se dobla en turnos si es solicitado,
hace suplencias cuantas veces sea requerido. Todo, tal
como se apunto, sin la menor expresion de cansancio, ni
objeciones, ni amargura. Destaca sobremanera, por man-
tener sin tregua una actitud motivadora hacia si mismo y
hacia el grupo.

Un mes antes de finalizar su periodo de prueba, ante
el despido injustificado de una empleada embarazada, K,
tragandose la injusticia, “dejando hacer, dejando pasar”,
“como buen liberal” —se dice esa noche en su cuarto—, la
reemplaza como cajero. Funcion donde aumenta las ven-
tas en un cuarenta por ciento gracias a su amabilidad e
infaltable sonrisa, aunada a una particular destreza para
persuadir sutilmente a la clientela de comprar siempre un
producto més o un ingrediente adicional para su hambur-
guesa. Este carisma, esta diligencia, la obediencia inequi-
voca, su humildad; en suma, su astucia, le llevan a cumplir
el segundo objetivo: es contratado. La primera semana del
segundo mes de trabajo, K ocupa en la cartelera de logros
el mas alto lugar de la pirdamide como empleado del mes.
Se ha convertido en el mas popular de los empleados de la
sucursal, en un prospecto de la empresa. Después de es-
tos logros, iniciando el tercer mes de labores le proponen
ser supervisor. La noticia se le presenta como una sorpre-
sa. K se emociona ante el reconocimiento. Sin embargo,



duda. Opina, con modestia, preferir trabajar con el grupo
sin ser jefe, mantener la relacion horizontal entre iguales,
pero sus jefes obviamente insisten, poniendo de relieve
sus condiciones de lider.

—Coordinar, supervisar, ordenar, mandar, no son tareas
faciles. Dirigir la “tripulacion” de la nave a buen puerto,
a veces en medio de la tormenta, conlleva responsabilida-
des mayores. Es un trabajo duro, muchacho, pero alguien
debe hacerlo y tu, tienes el don. Cuando solicitaste el tra-
bajo afirmaste querer superarte. Pues bien: jes tu oportu-
nidad! jEres un prospecto de esta empresa, un lider, no lo
tires por la borda, muchacho!

Esas fueron las palabras. Casi extraidas del guion de
una pelicula hollywoodense plagada de clisés y estereoti-
pos del “suefio americano”. K, por precaucion, solicitd un
tiempo para pensarlo. En el fondo temia sobrepasar los
limites de su propia resistencia emocional. La idea de ser
supervisor, capataz, esquirol, esbirro de una transnacional
estadounidense, le resulta monstruosa, el grado méximo
de la dificultad en el juego de la contradiccion. Con todo,
la oferta favorecia el plan. Se habia ganado la confianza
absoluta de sus “superiores”. Su deber era aprovecharla.

Si alguien de su pasado le descubriera luciendo or-
gulloso los simbolos de esta corporacion, afanado en
contribuir a la reproduccion del capital de esta iconica
transnacional del capitalismo neoliberal estadounidense,
si le vieran comportarse, asi fuera por un huequito, tan
rastreramente servil con sus empleadores como lo hace,
si se dieran cuenta de como adopta y adapta, sin pruri-
to, los parametros conductistas y gestalticos apropiados
por el mercadeo para aumentar las ventas o manejar a los
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empleados ahora sujetos a su vigilante supervision, segu-
ramente les costaria mucho creer estar frente a la misma
persona que habian conocido otrora, en su infancia o en su
adolescencia. Aunque siempre hay excepciones.

Un adagio popular apunta: “La gente cambia”. Eso jus-
tamente pens6 uno de sus antiguos compaiieros de liceo
cuando lo descubri6 lavando aplicadamente el bafio de ca-
balleros y sin ninguna vergiienza, K lo saludé con su mejor
sonrisa, como si no fuese la misma persona circunspecta,
combativa, beligerante, revolucionaria, de la Escuela Téc-
nica Jos¢ de San Martin. La necesidad obliga, penso esta
persona sonriendo disimulada, sin preguntarse nada mas
alla de la apariencia. No sospecho este ser superficial, ni re-
motamente, la condiciéon emocional de su anterior compa-
fiero de clase, mucho menos pudo intuir o imaginar los es-
fuerzos realizados por este ser humano dia a dia para poder
vencerse. Ni acaso por milagro adivinar el entrenamiento
mental al que se sometia K en su cuarto de pension todas
las noches, ni la metodica estrategia de motivacion llevada
a efecto silenciosamente en el metro todas las mafianas o
en la empresa mientras fregaba los bafios visualizando el
objetivo. Seria una persona mas astuta, por oficio mas deta-
llista, experimentada hasta el hastio en las contradicciones
humanas, quien al verle por primera vez en este trabajo,
simplemente con preguntarse por las causas de la innecesa-
ria puesta en escena, pensara exactamente todo lo contra-
rio: “Las personas no cambian”.

Ciro era un ladrdn viejo. Especialista en robo a joye-
rias, entidades bancarias, atraco a mano armada, asalto
a blindados. Conocia a K desde la infancia. Desde cuan-
do este apenas contaba a lo sumo unos cinco afios. Eran



vecinos en el barrio E1 Manicomio. Alli, recuerda Ciro,
vivia K con su abuela. En una casa grande con un solar
lleno de arboles frutales. Una vivienda cercana a la suya,
por eso lo conocia bien.

Los padres del nifio, no obstante, siempre fueron un
misterio. Nunca estaban. Eran una especie de leyenda de
la comunidad, atenta a mantenerles protegidos en el ano-
nimato, enviarles ayuda, contactarlos para el ingreso de
nuevos combatientes a la célula. Dispuesta a brindarles
proteccion coordinada en sus ocasionales visitas clandes-
tinas a la casa materna donde habitaba el muchachito. Tras
la muerte de la abuela, hard poco més de diez afios, ese
nifio desaparecio, pero ahora, apenas verle, lo reconoce.
Fisicamente ha cambiado poco. “;Qué hace este carajito
trabajando aqui?” se pregunta Ciro incrédulo. Enseguida
detalla sus movimientos, su actitud de liderazgo, la farsa
de moverse como pez en el agua. Un buen ladrén suele
ser muy perceptivo. Esa misma tarde lo siguié hasta su
lugar de residencia en la parroquia La Candelaria. Al dia
siguiente visito a su sefiora madre en el barrio El Manico-
mio. Queria escuchar de su viva voz la historia de ese nifio
y de esa familia otra vez, aunque su progenitora, ya senil,
tenga ahora esa forma fantéstica de contar las cosas. Su
sefiora madre, de un tiempo acd, cada vez con mayor fre-
cuencia, mezcla eventos histéricos, intercambia nombres,
refunde lugares, cambia fechas de adelante para atrés,
como si tuviera o controlara una maquina del tiempo.

—Esa era gente del general Pancho Villa, hijo. Gente de
Argimiro Gabaldon. Gente de Simén Bolivar, Maximo Go-
mez y Antonio Mazeo. Gente de Tupac Amaru, gente de San-
dino y de Camilo Torres, gente del Che y de Fidel, gente de
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Lucio Cabafias, de Zapata y de Genaro Vazquez. Tupamaros
uruguayos, gente de las FALN, gente del MIR chileno, gente
del Frente Patriotico Manuel Rodriguez: jAntiimperialistas
estadounidenses, hijo mio! jAntiimperialistas estadouniden-
ses! Como tu abuelo, como tu bisabuela, como tu hermano,
como tu papa. Tu fuiste el tnico que me salié felon, aunque
eres buen hijo. A los papas de ese nifio los desaparecieron,
murieron en un enfrentamiento en las selvas de Bolivia, sa-
lieron heridos fatalmente en el asalto al Cuartel Moncada, los
asesinaron en los bombardeos a Marquetalia, cayeron com-
batiendo valientes en la Batalla de Ayacucho, junto al Gran
Mariscal Antonio Jos¢ de Sucre. Las tias después se llevaron
al niflo para Barinas o Mérida, cuando la muerte de su abue-
la, la casa ya sabes, la vendieron.

La historia familiar de Ciro entrafiaba la complejidad
descrita por su progenitora. Pero extrafiamente hasta ese
dia no habia tenido para €l ninguna importancia histérica,
ni sentimental. Seria por la avanzada edad de su madre,
por sentir que sus delirios cada vez mayores la arrastra-
ban definitivamente a una total desconexion con la reali-
dad, acaso por haber descubierto por primera vez aquel
dia un brillo triste de lluvia en sus ojos ante el recuerdo
de sus muertos, quiza por creer que a su viejita le queda-
ba poco tiempo en este mundo, o por alguna otra razén
desconocida, inescrutable, pero a partir de ese dia, exista
explicacion o no, la historia de su familia empez6 a tener
para Ciro, en las profundidades de su alma, una invasiva
e ineludible resonancia. Empez6 a importarle su pasado
como causal fundamental de su presente. Se le agolparon
repentinamente todos los recuerdos. La noche se le fue en
vela observando la viajera luz de las estrellas titilar en la
boveda oscura. Desde la ventana de su cuarto, absorto,



pensé en la vida de su viejo, en su fallecimiento, en el
tragico final de su hermano, en su lucha a muerte, en la
irreductible pasion y valentia libertaria de sus ancestros.

Su padre afirmaba descender directamente de Guaicai-
puro y de Urquia. Mil veces le hablé de la batalla de Ma-
racapana. Le explicd que la tragedia nacional era la obsti-
nada repeticion del sabotaje de ese acuerdo de union entre
nuestros pueblos hermanos antes de ir a combatir a esa
crucial batalla contra los invasores, como una sola fuerza
reunida para sostener nuestra libertad. Afirmar nuestra
identidad solidaria, festiva, comunitarista, nuestra her-
mandad, contra cualquier intento de dominaciéon o des-
dén de nuestros valores como personas y como pueblos.
Resolver el acertijo es romper con la rueda infinita de las
repeticiones. Eso le decia su hermano. En ese intento de
ruptura se le fue la vida. No podia dormir. En su horizon-
te ahora estaba este vecino de infancia, consecuente con
la lucha de sus ancestros, para colocarle ante su rostro el
inquisitivo espejo. Ya de madrugada tuvo que encenderle
una vela a sus difuntos para conciliar el suefio.

En los dias cuando Ciro descubri6 a K trabajando en la
franquicia, una reaccion organica, defensiva, le flagelaba.
Su cuerpo parecia exhausto de obrar contra sus principios
morales, sociales, politicos. El organismo de K se rebe-
laba. Al salir de trabajar padecia desagradables mareos,
sensaciones repentinas de vértigo, nauseas. Las arcadas le
asaltaban en su transito en el metro, inoportunas, viéndo-
se forzado a salirse del subterraneo de emergencia antes
de llegar a su destino para vomitar en cualquier esquina
oscura. La simulacion lo estaba destrozando.
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En las reuniones de esos dias empezaron a ultimarse
los detalles para realizar el golpe. K habia insistido en per-
manecer todo ese tiempo abocado en inteligenciar a los
directivos de la empresa. Ademads, queria tomar conscien-
cia plena del modelo de administracion de procedimientos
productivos propio del “fordismo”, padecerlo desde la ex-
periencia practica, no pensarlo nada mas desde la teoria.
Sentirlo, entenderlo, para poder explicarlo posteriormente
a otras personas con mayores elementos o incluso, poner
a prueba algunas de sus premisas en otras relaciones de
produccidn, en empresas de control obrero, en proyectos
productivos comunitarios. Pero ya habia sido suficiente.
Habia logrado copiar la llave de la puerta de extraccion
de la basura y por esta saldria Leonardo Infante después
de realizar su trabajo amparado en la noche, secundado
por el sabotaje de las alarmas ejecutado por Simoén Rodri-
guez, quien a su vez ultimaba los detalles de la estrategia
comunicacional previendo el bloqueo mediatico a perpe-
trarse indefectiblemente, una vez iniciada la segunda fase
de la operacion. Urquia por su parte vigilaba la permanen-
cia clandestina de todas las acciones. Yara terminaba de
construir el tunel hacia el rio Guaire. El golpe tenia fecha.
La fase definitiva estaba en marcha. Entonces Ciro apare-
cio para complicar el asunto.

Después de investigar con sus amigos, con las amista-
des de su padre y de su hermano, reservadamente, si K es-
taba intentando conseguir armas o ya las habia comprado,
sin obtener de la pesquisa resultado alguno, Ciro enrumbo
su moto hacia la sucursal, justo una semana después del
primer encuentro. Aparcé en el estacionamiento. Entro. K
atendia una de las cajas. El se formé en esa fila. Llegado
su turno le busco la mirada. K sonri6 amable. Le saludd



como a cualquier cliente, pero en el acto percibi6 la son-
risa socarrona dibujada en el rostro del viejo zorro. Ciro,
asumiendo un aire triunfal, pidi6 una hamburguesa con
muchos ingredientes adicionales para permanecer mas
tiempo en la caja clavandole la mirada. K tomo¢ el pedido,
con tranquilidad, incluso esboz6 un gesto de tibia conmi-
seracion no captado por el delincuente. Ciro cree tenerlo
en sus manos. Ufano, sentado en una mesa, mastica lenta-
mente su hamburguesa, bebe un sorbo de refresco, moja
las papitas en la salsa de tomate, le observa fijamente para
reiterarle el haberlo descubierto. Detalla minuciosamente
el local. Numero de vigilantes, cajas registradoras, movi-
miento de venta, entrada y salida de la clientela, ingreso
hacia el area de produccion, nimero de puertas, bafios,
material de los techos. En ningin momento duda de su
intuicion: un plan estd en marcha. Termina su comida, se
limpia la comisura de los labios con una servilleta, va ha-
cia el mingitorio. Seguidamente abandona el lugar, no sin
antes recorrer la parte trasera de la construccion, identi-
ficar las puertas de carga y salida de desechos. Esa noche
espera a K en la plaza de La Candelaria. En la esquina de
Cruz. Enfrente del restaurante El Quijote.

Sin dar tiempo a imprudencias, cuando K lo descubre
se le abalanza, saca el cigarro de emergencias del bolsillo
de su camisa y le pregunta, como a cualquier desconoci-
do, si tiene fuego, si puede prestarle un encendedor.

—Pueden estarte siguiendo, Ciro —le dice entre dientes
mientras se agacha a encender el cigarrillo haciendo la
respectiva cortina corta viento con las manos—, espérame
en El Torero mafiana a esta misma hora, en la calle Maury
de Catia.
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—Sé donde es.

—Gracias, hermano —expresa K, mirandole de soslayo
luego de encendido el cigarrillo, después levanta el dedo
pulgar en sefial de agradecimiento, le guifia un ojo con
complicidad y se aleja.

A la misma hora del siguiente dia, tras los saludos
acostumbrados en los encuentros casuales, “cuanto tiem-
po hermano”, “donde te habias metido”, mas las frases
nostalgicas de rigor en recuerdo de los familiares, amigos,
situaciones, Ciro y K se invitan mutuamente una cerveza.
Sentados en una de las mesas de madera, justo debajo de
los cueros de anaconda, con Los Satélites sonando en la
rocola como telon de fondo, Ciro inquiere sin preambulos:

—No me como el cuento de tu capitulacion trabajan-
do para el enemigo. —Da un sorbo—. Mucho menos en un
momento historico como este, favorable a las ideas de tus
viejos, a las tuyas. Algo tramas K. Quiero estar dentro. Si
no aceptas, te delato.

—También a las ideas de tu familia Ciro. No lo olvides.
Dame tres dias. Necesito averiguar si eres agente encu-
bierto. Si no es asi, estas dentro. Si encuentro algo sos-
pechoso puedes denunciarme. La tinica consecuencia en
este momento seria mi despido.

La velocidad de la respuesta mas el recuerdo de su pro-
genie a quemarropa puso a Ciro en guardia. Temio estarse
metiendo ¢l mismo en una trampa, pero ya era tarde. K
llevaba preparada la respuesta, esperaba el careo. Desde
el primer dia, cuando le observo entrar en el restaurante
procurando no ser visto para detallar sus acciones sin po-
nerlo alerta, previendo el giro de los acontecimientos ha-
bia ordenado a Urquia investigarlo. Saber en qué andaba.



Si tenia expedientes abiertos, causas sobreseidas, si esta-
ba siendo investigado o vigilado, si formaba parte de un
cuerpo policial o militar nacional o extranjero como agen-
te. Urquia trabaja en los servicios de inteligencia. Ningu-
no de los pasos de Ciro desde ese dia hasta el momento
del encuentro resultaba desconocido para K. Dias antes
habia discutido con el grupo la posibilidad o la obligacion
de incorporar este elemento nuevo si resultaba ineludible.
Sin mas por decir, K termind de un sorbo su cerveza y se
despidi6. Como unico requisito para la préxima reunion,
le solicitd investigar una declaracion del presidente esta-
dounidense William Taft, pronunciada en 1912.

Con el resto del equipo la ultima junta, hecha por sepa-
rado, se llevaria a efecto en los dos dias siguientes.

K inicia la conversacion con cada integrante recor-
dando las palabras del viejo en el cuento Ese hombre,
de Rodolfo Walsh: “A los imperios no los derriba nadie.
Se pudren por dentro, se caen solos (...) Cuando alguien
los empuja”.

—El objetivo es empujarlos. Conducirlos cuidado-
samente en cada paso a tomar la ruta equivocada. En
conjunto, no debe olvidarse, toda esta operacion es una
gran celada.

Después de los didlogos introductorios repasan fun-
damentos, implicaciones, responsabilidades, orden de las
acciones, sincronicidad, tiempos de ejecucion, causas de
una ineludible interrupcion, predicciones meteorologicas,
vias de escape, lugares de ocultamiento, precauciones ne-
cesarias después de los eventos a sucederse.

Facundo Infante finalmente no estara en el local. Su lugar
lo tomara Ciro. Infante asume nuevas responsabilidades en

123



124

la fuga, conjuntamente con la estrategia integral de defen-
sa. Rodriguez ha disefiado la campafia educativa, el plan de
medios, articulado la red de replicantes en portales y medios
digitales, prensa, radios, televisoras, contratado a pregoneros
en areas rurales. Estas personas estan alerta, a la espera
de la orden. El tinel de Yara esta culminado, los equipos
en su sitio, la prediccion del tiempo setenta y dos horas
después del inicio de la operacion es la prevista. Los cuer-
pos de seguridad permanecen vigilados por Urquia. Su
monitoreo durante el curso de la operacion sera crucial.
Conocer sus movimientos, sus pasos siguientes con an-
telacion, resulta indispensable. El primer paso de la ope-
racion se activa con la arenga. El segundo se desprende
de la incapacidad del gerente para ofrecer una respuesta
historica satisfactoria a la famosa pregunta presente en los
manuales de seleccion de personal y generar con esto una
liberacion inmediata de las personas retenidas. La tercera
etapa se activa como respuesta a la negativa del Gobierno
estadounidense y de la transnacional a pagar un rescate en
metalico porque afirman no negociar con “terroristas”. El
cuarto paso es el cambio diametral en las exigencias, tro-
car el rescate en dinero por demandas educativas cuya res-
ponsabilidad de ejecucion serd colectiva, dialdgica sobre
las preguntas, como forma solidaria de salvar a las perso-
nas retenidas. Previsiblemente la discusion de estos temas
en los medios exacerbard los animos, desatard protestas
frente a las sucursales de la empresa y en las embajadas
estadounidenses. Hard perder la paciencia rapidamente a
los personeros del Departamento de Estado. Seguidamen-
te, como anuncio del quinto paso, sera posible escuchar
la frase de Roosevelt, o en su defecto una oracion similar
de Elliott Abrams, cuando este personaje operaba como



Secretario Asistente de Estado en el Gobierno de Ronald
Reagan: “No podemos ceder nuestra responsabilidad de
proteger nuestros intereses a un comité de paises latinoa-
mericanos... La idea de que, si tenemos intereses en juego,
debemos preguntar a los latinoamericanos qué hacer al
respecto, es equivocada”. Perfecto. El Gobierno estadou-
nidense después de esto exigirad la liberacidn inmediata
de los rehenes, acusara al Gobierno nacional de ser el au-
tor intelectual de la operacion. Las corporaciones de la
informacion masiva repetiran esta conjetura abonando el
terreno para legitimar una accion bélica sin importar las
victimas. Los voceros nacionales del fascismo saldran en
marchas a hacerse eco de las declaraciones del Departa-
mento de Estado que, con el lecho dispuesto, ordenara a
la cuarta flota moverse por el Caribe hasta fondear frente
a nuestras costas. Las cosas obviamente no van a salir
siempre como se planifican. También esto estd previsto.
No solo ante una amenaza de invasion inminente se dara
el paso seis. El mas impactante. K liberara a las personas
retenidas sin dar tiempo a una invasion criminal u otra
situacion de evidente puesta en riesgo de las vidas de los
retenidos solicitando, antes del ultimo acto, a los pueblos
del mundo, la continuidad en los procesos educativos, la
difusion, la discusion publica de los resultados de las in-
vestigaciones sobre los temas planteados. Hecho esto, K
tomard la decision.

El proximo encuentro con Ciro inicia con el enunciado
de William Taft: “No est4 lejano el dia en que tres bande-
ras de barras y estrellas sefalen en tres sitios equidistan-
tes la extension de nuestro territorio: una en el Polo Norte,
otra en el Canal de Panama y la tercera en el Polo Sur. El
hemisferio todo nos pertenecerd, como de hecho, ya nos
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pertenece moralmente, por la virtud de la superioridad de
nuestra raza”.

—La pregunta es, jcual raza? —inquiere K mirandole fi-
jamente a los 0jos.

Ciro, un poco turbado, se limita a reirse. K obvia la
introduccion dada a los demas integrantes del equipo. La
estrategia adecuada para el justo desarrollo de la opera-
cion es dejar a Ciro en la ignorancia de los verdaderos
fundamentos y objetivos, promover que siga pensando en
un asalto a mano armada con botin en billetes circulantes.
Ciro agradece enterarse de ser sujeto de un seguimiento
policial desde hace mas de un afio, incluida en esta vigi-
lancia la intervencion de su linea telefonica esporadica-
mente. Conocidas estas circunstancias, dice, acrecentara
las precauciones. Es aceptado en la operacion con el nom-
bre clave de Atanasio Girardot. Recibe algunos materiales
de estudio: libros, peliculas, planos de las tuberias de des-
aglie, una lista especifica de sus responsabilidades, mas
una de precauciones para antes y después del golpe.

Mientras avanza en la revision de los materiales de
estudio, Ciro empieza a fascinarse, cada vez mas, con
la suma escrupulosidad en el cumplimiento de tareas, la
meticulosa preparacion de cada fase de la operacion, con
el profesionalismo del equipo de trabajo del que ahora
forma parte. La admiracion, no obstante, empieza a sem-
brarle dudas. Una operacion tan compleja, tan costosa,
tan bien planificada, deberia hacerse por mas dinero, tal
vez por otra causa mas importante. Desconoce los datos
decisivos. Datos ocultos deliberadamente por K para con-
catenar efectos con causas y otorgar verosimilitud a un
giro inesperado que sorprenderd inclusive a uno de los



ejecutantes de la accion. Nadie olvidara por ese giro la
condicion histdrica, cultural, educativa, sensible, politica,
mitica del golpe.

La accion se ejecutaria el dia del “Amor y la Amistad”.
Faltaban tres dias para la fecha. Simén Rodriguez blo-
quearia en la mafiana los sistemas electronicos del sector
de la ciudad donde esta ubicaba la sucursal de la transna-
cional. Las tarjetas de débito o de crédito no pasarian, la
venta seria en efectivo, el botin en billetes circulantes. La
noche anterior, alias Leonardo Infante ejecutaria su traba-
jo de especialista dentro del local, con extremada preci-
sion. Ni el personal de limpieza notaria al dia siguiente en
el aseo de la mafiana el cableado hasta el momento de la
violenta revelacion.

Con el transcurrir de los dias, Ciro empez0 a sentirse
cada vez mas extrafio. Tuvo varios suefios con su padre
hablandole de Maracapana. La noche precedente al he-
cho, empero, sofid estar dentro del local de la franquicia,
en plena accién. Busco al gerente, un hombre pequefio
con lentes grandes, por orden de K. El hombrecillo llo-
raba invadido por un ataque de panico. Le oblig6 a abrir
la caja fuerte. Lleno diez bolsas negras de basura con bi-
lletes e intentaba salir del recinto cargando con algunas
cuando, como advenida de un suefio aiin mas profundo,
escucho la voz de K llamarle por su nombre clave: “jAta-
nasio Girardot!” En el mismo instante se vio repentina-
mente transportado a la Batalla de Barbula. Descarga tras
descarga, tiros iban, balas venian. El iba peleando junto
a su hermano, hombro a hombro. A fuego limpio hacian
retroceder a los realistas. El Ejército Libertador avanzaba
hacia la cima de la montafia entre una lluvia de balas con
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¢l y su hermano a la vanguardia. De pronto vio caer a su
lado herido de muerte a su hermano con un tiro en la ca-
beza. Desesperado por el dolor, viéndole morir, emitié un
grito sordo de furia antes de arrojarse hacia la cima de la
montafia disparando temerariamente hacia los enemigos.
Una descarga de los realistas le obligd a esconderse detras
de un camoruco en posicion defensiva. De repente estaba
de nuevo junto a su hermano quien milagrosamente habia
vuelto a levantarse y le acompafiaba sonriente detras del
arbol, sacando a ratos la cabeza para disparar hacia el cerro
e incitandole a iniciar la nueva arremetida. Sordo por los
cafionazos, mientras avanza ve a los realistas abandonar
la cumbre de la montafia y huir en desbandada en un des-
esperado repliegue hacia Puerto Cabello. Decidido, corre
hacia la cima para tomar posesion del cerro y sin pensar-
lo, con la cara rebosante de emocion, clava con fuerza la
bandera patriota en la tierra, pero en simultaneo siente el
fogonazo, un plomo ardiente perforarle la carne, partirle
los huesos del pecho, atravesarle el corazon. Agoniza. Ve
el sol derretirse. El Libertador esta arrodillado a su lado.
Le dice unas palabras con un gesto de inmenso carifio,
pero ¢él, sin lograr entender el contenido de las voces, re-
gresa abruptamente a la escena del golpe. Yace sentado,
sudoroso, en una silla. Esta mesando sus cabellos tratando
de comprender hacia donde ha girado la operacion. Como
en un trance hipnodtico se ve arrastrado hacia otra parte
del mismo suefio donde su sefiora madre recostada en una
mecedora de madera le repite: “jAntiimperialistas espa-
foles, antiimperialistas estadounidenses, hijo mio! Como
tus tatarabuelos, como tu abuelo, como tu bisabuela, como
tu hermano, como tu papa. Tu fuiste el inico que me salid
felon, aunque eres buen hijo”. Despert6 asustado. Dud¢ si



era un sueflo premonitorio o una simple muestra onirica
de sus mas profundos miedos.

K, entretanto, esa misma noche sofio con la explo-
sion luminosa, la lluvia torrencial, los rios caudalosos,
las quebradas antiguas del inmenso valle creciendo des-
mesuradas. El agua cristalina arrastraba a su paso todo
cuanto habia invadido este sagrado territorio. Era de nue-
vo la gran inundacion del mundo, como en el origen de
los tamanacos. La linfa cubria de fertilidad la tierra, una
plétora de peces de colores hacia piruetas en el cielo, el
veloz colibri volando a ras sobre las aguas llevaba en su
pico el fuego, cada signo preludiaba un nuevo comienzo
en los infinitos nacimientos de los hombres y mujeres de
moriche. Al cesar la lluvia, K se vio bogando en su cu-
riara por un diafano rio de corriente calma que surcaba
el firmamento. Las guacamayas anunciadoras de la vida
en gestacion le acompaiiaban en su navegante vuelo hacia
la mar Caribe. Lo sabia. Iba a convocar nuevamente a los
pueblos a la gran convencién de Maracapana.

El mediodia decisivo, Ciro se detiene en una agencia
bancaria para intentar sacar dinero de uno de los cajeros
electronicos. Quiere comprobar el primer paso. Sonrie
cuando lo verifica. El sistema informatico esta caido. Las
personas se quejan, murmuran, imprecan, ignoran la si-
tuacion insospechada. La primera etapa del plan ha ini-
ciado. Satisfecho en el recuerdo de quién es y quiénes han
sido sus ancestros, Ciro avanza por el bulevar, encami-
nado firmemente hacia el lugar de los acontecimientos.
Compra un café de termo mas un periddico de derecha.
Se detiene frente a la sucursal. Una bandada de guacama-
yas cruza el cielo graznando en direccion de la montaia.
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Observa el sitio, los alrededores; trafico vehicular, cuer-
pos policiales, vigilancia privada, vias de escape. Enume-
ra las calles accesorias. Nunca mas olvidara este mapa.
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La libertad segun los araguatos nos muestra una secuencia
de relatos con una grandiosa destreza escritural, estilistica y
poética. Ademas emplea perfectamente el recurso de la
ficcion que nos conduce armoénicamente hacia nuestra
raices venezolanas con una vasta tradicion cuentistica.

NELsoN EnriQuE CHAVEZ HERRERA

Caracas,1975. Escritor e investigador, licenciado en Filosofia
por la UCV, diplomado en Economia Politica por la UBV y
maestrante en Estudios Latinoamericanos en la UNAM.
Especialista en la obra de Simén Rodriguez. Entre sus
publicaciones se encuentran: Primeras Constituciones,
Latinoamérica y el Caribe, (comp.) (2011); Los restos del
Cholo Facundo (2019), merecedora del Premio Nacional de
Literatura Stefania Mosca en su mencién Crénica (2018); la
obra de teatro Pregtntale a Lorenzo (2019), merecedora del
Premio Nacional de Dramaturgia César Rengifo (2018); la
historieta grafica £/ pueblo donde mataron a Dios (2019); y
Simén Rodriguez, Bolivar contra Bolivar (comp.) (2019).
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