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Nelson Enrique Chávez Herrera

La libertad según 
los araguatos





IX Bienal Nacional de Literatura 
Orlando Araujo

Veredicto

Nosotros, Elis Labrador; Karelyn Buenaño y Wilfredo 
Machado, actuando en calidad de jurados de la IX Bienal 
Nacional de Literatura Orlando Araujo en la modalidad de 
narrativa (cuento), una vez revisados y leídos todos los 
manuscritos enviados a este certamen, y, reunidos de 
forma virtual, hemos decidido otorgar por unanimidad 
el premio de la  IX Bienal Nacional de Literatura Orlando 
Araujo al manuscrito La libertad según los araguatos, 
firmado bajo el seudónimo de Coromoto Montilla. 
Encontramos en esta obra una serie de estupendas 
historias cuya madurez estilística, destreza escritural 
y poética, la hacen resaltar dentro del conjunto de 
obras concursantes, así como un acertado manejo de 
los recursos de la ficción y de la historia. Esta obra 
toca muy de cerca nuestra idiosincracia como pueblo, 
además de entroncar con una de las mayores riquezas 
de nuestra tradición cuentística. Una vez abierta la 
plica correspondiente el ganador resultó ser el escritor 
venezolano Nelsón Enrique Chávez Herrera.

A los veinticuatro días del mes de agosto de dos mil 
veinte.

Por el jurado:

Karelyn Buenaño       Elis Labrador       Wilfredo Machado
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La libertad según los araguatos

Hace varios años quisimos rescatar a Pancho, pero nos 
quedamos en los cálculos: ¿cuál sería el mejor recodo para 
introducirse de noche en el parque sin ser vistos, la herra-
mienta adecuada para cortar la malla sin hacer demasiado 
ruido, la dosis precisa de tranquilizante para un animal de 
su tamaño? ¿Dónde liberarlo, podría sobrevivir en la mon-
taña después de tantos años en cautiverio? Nos angustiaba 
verlo tan triste todo el tiempo, caminar en círculos por el 
pequeño espacio de la jaula, mirar a través de los barrotes 
el mundo de afuera, abatido de impotencia. Su alma cada 
día se veía más marchita, sin ánimo, su furia desmesurada 
cuando las personas se acercaban a lanzarle chucherías o 
molestarlo era bestial, síntoma inequívoco de la zoocosis; 
lanzaba piedras, aullaba, sacudía la reja; sus ojos abiertos 
desmesuradamente parecían querer salirse de las cuencas, 
su cara era una mueca dolorosa asolada de espanto. Que-
ríamos liberarlo, pero nos quedamos en las buenas inten-
ciones. Nos faltó osadía. Nunca estaré orgulloso de mi 
cobardía, tampoco mi amigo. ¿Finalmente pudo escapar?

Sí, una mañana. Por una abertura que logró hacer en 
el cimiento de la malla. Metió su cuerpo por ahí, salió 
corriendo y se trepó al araguaney. El director inmedia-
tamente mandó a cerrar las instalaciones. Impartió a los 
vigilantes de los turnos del día y de la noche la orden de 
atraparlo, pero no pudieron. Pancho volaba de árbol en 
árbol. Resultó imposible. 

La siguiente estrategia para capturarlo consistió en tra-
tar de hacerlo bajar de los árboles con palabras melosas, 
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en abarrotar la jaula de sus frutas favoritas para estimu-
lar un retorno dócil al encierro. A mí me encomendaron 
la misión de engañarlo. Había sido la persona encargada 
de alimentarlo diariamente durante varios años. Pancho 
confiaba en mí. Se equivocaron conmigo. No quería ver-
lo nunca más detrás de rejas. “No bajes Pancho, quédate 
tranquilo entre las ramas, huye a la montaña, regresa a la 
selva, no te dejes encarcelar una vez más”. Eso le decía. 
Recomendándole, rogándole, que por favor, no asustara a 
los visitantes. Ningún caso me hizo. Cuando las personas 
pretendían pasar frente a su territorio él saltaba desde los 
árboles sobre el camino, sorpresivamente, hecho una fie-
ra. Les caía justo a dos metros de distancia a los intrusos 
para cortarles el paso, luego les lanzaba una o dos piedras 
de advertencia sin mucha puntería. Si no retrocedían se 
les iba encima corriendo en sus dos patas traseras con los 
brazos en alto enarbolando piedras o palos, dándose gol-
pes furiosos en el pecho mientras aullaba amenazante. La 
gente obviamente se asustaba, huía en carrera, ponía la 
queja. Posteriormente vinieron las denuncias.

En vano intentaba explicarle la inconveniencia de sus 
actos. Inútilmente le azuzaba a internarse en la monta-
ña, a procurarse la libertad en su espesura. Me resulta-
ba incomprensible esa resistencia a abandonar este lugar 
donde le habían encarcelado desde pequeño, me afligía su 
negativa a dejar atrás una vida de sometimiento. Quería 
protegerlo de una recaptura, pero su espíritu parecía que-
rer afirmar su libertad aquí, en este pequeño espacio del 
mundo, no en otro sitio. No estaba dispuesto a transigir, ni 
negociar, ni deseaba huir. Deseaba ser libre aquí. 



11

Con los días, prenderlo se hizo cada vez más difícil. 
Parecía enterarse con antelación de los planes elaborados 
en secreto para atraparlo. Como sucedió aquella noche de 
luna nueva cuando pretendieron cazarlo utilizando unos 
somníferos importados, especiales para ser lanzados con 
rifles de mira infrarroja. Pancho se afantasmó entre las 
sombras. Se hizo invisible. Nadie pudo verlo en ningún 
árbol, ni escuchar siquiera la trémula queja de una rama, 
ni entre el follaje el más leve rumor de respiración animal. 
Los cazadores burlados peinaron el parque, lo buscaron 
por las adyacencias de la laguna, oculto detrás de las jau-
las por donde a veces merodeaba, limando las mallas o las 
rejas con piedras de cuarcita, con intención de liberar a 
otros animales. Después de esa cacería infructuosa no le 
vimos más. Desapareció. Llegamos a pensar en su evasión 
definitiva. No era así. A las dos semanas saltó desde uno 
de los samanes para asustar, nada más y nada menos que 
a la sobrina del alcalde, una niña de ocho años de edad. 
Pocos días después lo acusaron de lanzar piedras a los 
automóviles estacionados frente a la medicatura.

–¡Imagínense! ¡Daños a la propiedad privada! –excla-
mó el director.

El alcalde del pueblo decidió intervenir. Susto a su 
sobrina, vehículos averiados, miedo generalizado en los 
visitantes del parque zoológico, ataques a la propiedad 
privada. Pancho se había convertido, según acusó el bur-
gomaestre llenándose la boca de grandilocuencia, en un 
problema de seguridad, en una amenaza pública. Acto 
seguido contrató mercenarios. ¡Infame! Lavó sus manos 
con pedantería discurseando haber restablecido el orden 
público. Eufemismo para no decir asesinato, masacre.
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Los matones ingresaron en el parque zoológico bien 
temprano esa mañana, armados hasta los dientes. Dos ho-
ras después, tras de una persecución implacable, un com-
bate a muerte de plomo contra piedras, balas contra frutos, 
pistolas contra ramas, fusiles contra palos, varios heridos, 
Pancho yacía tendido bajo el araguaney, con una herida 
de bala atravesando su cuerpecito a la altura del pulmón. 
Quedó mirando hacia la laguna, con los ojos aguados, 
empuñando unas flores de su árbol favorito. Libre, final-
mente libre, como debe vivir y morir un araguato.
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El pueblo donde mataron a Dios

Fui hasta San Fernando de Atabapo para averiguar sobre 
Funes, “el terror del Amazonas”, pero me encontré con 
otra historia. Inquietante como las repeticiones aleatorias.

El viaje respondía seguramente a una pulsión atávica. 
El sonido de las palabras puede llegar a tener un peso in-
confesable. Después de leer La vorágine, la sonoridad del 
nombre San Fernando de Atabapo pulsó en mi configura-
ción como una fuerza poderosa, una invocación, acaso un 
llamado. En tanto la efigie del coronel José Tomás Funes 
se erigía como manifestación febril de la violencia, parte 
ineludible del enigma contenido en la expresión “natura-
leza humana”. Por estas razones un tanto metafísicas, más 
otras innecesarias de enumerar, un cuatro de julio, el día 
anterior a la Declaración de Independencia, me embarqué 
hacia la antigua capital del estado Amazonas. 

Una familia indígena cautiva en su curiosidad ante mi 
extraña búsqueda, aceptó transportarme generosamente. 
Cinco tripulantes, incluido el piloto, ocupábamos el bongo.

Salimos del atracadero del puerto de Samariapo, zigza-
gueando lentamente para eludir las numerosas embarca-
ciones cargadas de alimentos, materiales de construcción, 
bidones de combustible. Atravesamos cautelosamente el 
angosto brazo del río colmado de manglares, hasta ingre-
sar, maravillados, en el inmenso caudal de La Gran Ser-
piente Enroscada, nombre dado por el pueblo tamanaco al 
imponente Orinoco. Navegar por primera vez el río más 
caudaloso del mundo me hizo sentir insignificante. Sobre la 
inconmensurable fuerza de sus corrientes experimenté una 
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sensación quizá primitiva: de miedo y fascinación simultá-
neas, perplejo ante la fuerza de la naturaleza. La selva en 
la orilla izquierda era espesa, colmada de árboles gigan-
tescos cuya maraña dibujaba en las márgenes del río un 
muro vegetal relleno de sombras. Dado el vasto caudal, de 
la otra orilla solo alcanzaba a divisarse una línea borrosa, 
difuminada entre cielo y agua.

Cerca de Isla Ratón una bruma blanca vino a nuestro 
encuentro flotando a ras de las aguas turbulentas, como 
un velo vaporoso, arrastrada suavemente por la brisa. Las 
nubes en la lejanía formaban cúmulos sombríos. Una gri-
sácea cortina de agua podía advertirse en lontananza y 
entre el oscuro telón de lluvia torrencial, los fogonazos, 
la electrizada luz de los relámpagos rasgaba la insonda-
ble bóveda del cielo. En adelante, con toda consciencia, 
singlábamos directo hacia el encuentro con la tempestad.

Un vendaval arrojándonos la lluvia contra el rostro a 
gran velocidad fue el preludio de la entrada a la garganta 
bronca. Metidos en las fauces de la tormenta, el bongo 
azotado por los vientos amenazó con zozobrar. La peque-
ña embarcación oscilaba en el oleaje embravecido obsti-
nado en replicar en el agua la combustión de los cielos. Tal 
vez por los nervios empecé a sonreír como un demente, 
afrontando el temporal sentado en la proa cual si este fue-
ra el último, a la espera de la peor consecuencia. El agua 
de la lluvia y de las olas terrosas me golpeaba en la cara 
con furia, las uñas se clavaban por instinto en la made-
ra de la embarcación atenazándola. Iba amparado en la 
inconsciencia cuando vi a la señora Faustina, majestuosa 
a sus más de ochenta años, sentada en medio del bongo 
sobre una silla endeble, cubierta con un delgado plástico, 



15

soportando imperturbable los embates del temporal, con 
la mirada fija atravesando la borrasca. Entonces pensé: si 
ella mantiene esa entereza saldremos de esta. Quebrarme 
o temer se me antojó ridículo.

Media hora después de esta travesía estremecedo-
ra escampó. El mundo pareció aquietarse. Envueltos en 
esa calma aparente cruzamos por enfrente del Raudal del 
Muerto, absortos en mirar su oleaje enredado de borbo-
llones. Genera temor ver de cerca esta especie de portal 
hacia el abismo en la mitad del gigantesco río, escuchar el 
regurgitar de un remolino capaz de tragarse una embar-
cación de mediano calado cual si fuera un barco de papel.

En San Pedro del Orinoco desembarcamos. Nos detu-
vimos a visitar a una hermana de Andrés Evaristo, hija de 
la señora Faustina, profesora en la escuela de este peque-
ño pueblo ribereño. Almorzamos en su casa una sopa de 
gallina hecha en fuego de leña, protegidos por una gigan-
tesca quema de ramas para espantar las nubes de jejenes. 
Media hora después de zarpar desde San Pedro todavía 
iba extrayéndome agua amarilla de las rosetas provocadas 
en los brazos por las picaduras de los mosquitos quemado-
res, cuando repentinamente regresó la lluvia, persistente, 
abundante, suficientemente densa como para entorpecer 
la marcha. Atrapados en la lentitud forzada de la navega-
ción, la noche se abalanzó sobre nosotros de improviso, 
quedamos en medio de la oscurana, como si nos hubiera 
caído encima una piedra de azabache. Navegábamos len-
tamente por entre la lluvia blanca, a oscuras, cubiertos 
de sombras, casi a merced de las tinieblas, tanteando el 
rumbo. Por suerte la benigna aparición de la luna colgada 
como un candil en el firmamento vino a esparcir sobre el 
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río una alfombra luminosa, erigiéndose en nuestra guía 
hacia el destino incierto. Uno nunca sabe si podrá llegar 
al lugar a donde intenta ir. Viajar es una apuesta hacia la 
incertidumbre. Después de bordear una isla de roca coro-
nada por la Virgen del Carmen, la embarcación dejó de 
avanzar. Empezó a retroceder dibujando un círculo. Metí 
la mano en el agua y la sentí dando giros. El agua daba 
giros. Se me salió de la boca un nervioso “estamos retro-
cediendo en círculos” y Andrés Evaristo me respondió que 
estábamos atrapados en medio de uno de los raudales más 
peligrosos de la ruta. La corriente nos arrastraba hacia el 
ojo de un remolino en el centro del río. El capitán, sin du-
darlo, apagó el motor, dejó el bongo a merced de la corrien-
te. Esperó el momento cuando la embarcación siguiendo 
el curso circular del remolino se echara levemente hacia 
adelante y encendió la máquina para avanzar con pericia 
unos metros. Debajo del bote la corriente giraba con fuerza. 
Estaba asustado. Enmudecí escuchándome el corazón. Na-
die hablaba. El piloto necesitaba este silencio para escuchar 
las aguas, sentirlas hacer el círculo para apagar y encender 
el motor en el momento justo. El río quería hundirnos, pero 
el experimentado capitán, leyendo con todo el cuerpo la 
corriente, a ciegas repetía una y otra vez la maniobra de 
apagar y encender el motor sin perturbarse, para avanzar 
un poco, hasta lograr finalmente sacar la embarcación de la 
vorágine. El nieto de la señora Faustina y Andrés Evaristo 
rompieron el mutismo del pánico con un grito jubiloso, elo-
giando escandalosamente a nuestro capitán como al mejor 
navegante del padre río Orinoco. No lo puse en duda. Tenía 
el corazón en la lengua. Salir del remolino de un raudal ori-
noquense, a ciegas, en mitad de la oscurana en una noche 
lluviosa, no cualquiera lo consigue. 
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Después del susto, cerca de la medianoche avistamos 
las luces de San Fernando de Atabapo; brillaban como un 
camino de diamantes. Nos desviamos del padre Orino-
co hacia la derecha para entrar a remontar la corriente 
del Guaviare. Seguidamente giramos hacia la izquierda 
para entrar en la corriente de un río absolutamente negro 
pero asombrosamente cristalino, encantado en duplicar 
la estrellada bóveda infinita en su espejo de obsidiana. 
Era el río Atabapo. Embocamos por sus caños colmados 
de manglares tanteando con los canaletes la profundidad 
del fango, apartábamos las ramas con varas de madera 
o con las manos. Íbamos bogando lentamente, con toda 
precaución, en suspenso, cuando un trinar emergido de la 
profundidad del agua, emulador de una bandada de aves 
sumergidas, me aleló en medio del mundo. Me antojé en-
gañado por una percepción ilusoria, producto del cansan-
cio, pero mis compañeros me corrigieron. No deliraba. 
Era el tintinar de las toninas dándonos la bienvenida en 
su lenguaje misterioso en mitad del silencio y de la oscura 
noche. Finalmente, luego de bogar por los caños casi vein-
te minutos, arribamos al patio de la vivienda de mis anfi-
triones, hasta donde llegaba un brazo del río. Me recibie-
ron cariñosamente, como a uno más de los familiares que 
retornaba a casa cansado del largo viaje. Quizá así era. 
Cenamos casabe, comimos pescado, bebimos cachire. Me 
asignaron como cama un chinchorro colgado de las vigas 
de un corredor, en la parte posterior de la vivienda, junto 
al solar, cerca del agua. Pernocté arrullado en los trinos 
infinitos, en los croares graves, en los aullidos lejanos, en 
el rumor de la corriente, extasiado en los húmedos aromas 
vegetales. Una suave brisa seguramente me empujó defi-
nitiva hacia la profundidad del sueño. 
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A la mañana siguiente caminé hasta la plaza en la que, 
el treinta de enero de mil novecientos veintiuno lo fusila-
ron. Aún está viva la raíz del árbol de sarrapia donde el 
coronel permaneció amarrado esa mañana, hasta cuando 
el también coronel Emilio Arévalo Cedeño ordenó final-
mente la mortal descarga de fusilería. Cuentan que José 
Tomás Funes pidió ser fusilado sin venda en los ojos para 
así poder mirar a sus ejecutores a la cara. Ese fue su últi-
mo deseo. Entrevisté al sacerdote, varios paisanos, a uno 
de sus descendientes. Más allá de cuanto me hayan dicho, 
por demás interesante, los tres me recomendaron visitar 
a Pascual Silva. Rumbo a la casa del cronista del pueblo 
rumiaba sus testimonios pensando en esos tiempos, en el 
genocidio perpetrado durante la explotación del caucho o 
árbol que llora. Ensimismado crucé frente a las bodegas 
repletas de frutas, acompasado el tranco por la voz de los 
pregoneros que vendían a gritos el pescado fresco arras-
trado en sus carretas de madera, y deteniéndome a leer 
los letreros pintados en las paredes, escritos en idiomas 
curripaco, panare, piaroa. Como el cunaguaro en busca 
de sombras me escurrí por las calles luminosas tratando 
de escapar de los rayos del sol, sin poder evadir, ni por 
asomo, el vaho caliente de la selva, su húmeda respiración 
envolvente y soporífera. 

La vivienda del cronista estaba cerca del río. Llamé a 
la puerta con los buenos días. Su señora esposa salió a re-
cibirme y, enterada de mi búsqueda, amablemente me in-
vitó a pasar. Sentado en la sala vi venir hacia mí desde el 
solar de la casa a un ser humano gigantesco con la piel de 
bronce y el cabello blanco. Pascual Silva resultó sonriente, 
amable, sencillo, como suelen ser los hombres sabios. Me 
refirió haber compuesto varias canciones a peces del río, 
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como el pavón, aves, como el piapoco, ser autor de varias 
obras de teatro para su trabajo con los niños y las niñas de 
la escuela en este pueblo, donde sirve como profesor.

–Así que viniste a averiguar sobre Funes.

–Cuanto pueda saberse, señor Pascual.

–Hombre querido, respetado. Los viejos de antes se 
molestaban cuando alguien se atrevía a hablar mal del 
Coronel. ¿Dónde te estás quedando, muchacho?

–En casa de Andrés Evaristo. Él me trajo desde Sa-
mariapo. Venía con su madre, la señora Faustina, con un 
sobrino suyo adolescente, más un piloto muy bueno, men-
tado el Capitán.

–¡Ah... los Evaristo! Ellos son de Cacahual, el pueblo 
donde mataron a Dios.

–¿¡El pueblo donde mataron a Dios!? ¿Cómo es eso, 
señor Pascual?

–Hace muchos años, allá por los años treinta, remontaba 
el río Atabapo un hombre en un bongo tocando tambores, 
y decía que era Dios…, y la gente le creía. Le entregaba 
ofrendas, le rendía tributo. Venía cada año ese hombre. 
Apenas las personas escuchaban el repique del tambor su-
biendo por el río, surcando la selva montado sobre el vien-
to, se asustaban. Gritaban “¡Viene Dios, ahí viene Dios!”, 
corriendo a buscarle el mejor mañoco, las mejores piñas, 
la mejor manaca, el mejor casabe y las mejores carajitas; 
porque a ese dios también le gustaban las mejores carajitas. 

Sucedió así durante tres años. Ese hombre venía, re-
cibía regalos, se iba, regresaba. Hasta que un día, a un 
pariente de la comunidad se le ocurrió dudar. Usted sabe, 
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amigo, cuando un hombre o una mujer dudan, es porque 
se están haciendo hombres o mujeres de verdad.

Así que al año siguiente, cuando el eco del tambor re-
montó el río arrastrado por la brisa, viajando a ras del 
agua o zigzagueando por entre los árboles hasta llegar a 
los oídos de la comunidad, cuando las personas inquietas 
corrían de un lado a otro voceando asustadas:

 –¡Viene Dios, ahí viene Dios! Afanadas en buscar el 
mejor mañoco, la mejor manaca, las mejores piñas y las 
mejores carajitas, para ofrendar a ese dios, José, así se 
llamaba el hombre que dudó, se dijo a sí mismo:

–Bueno, si en verdad es Dios, no le va a hacer daño un 
poco de mi camajay. 

Con esta idea en mente se metió en su casa, se sentó 
a triturar las hierbas, a pulverizar las raíces junto con las 
semillas, dispuesto a preparar el veneno siguiendo respe-
tuosamente, palabra por palabra, la receta ancestral. Fina-
lizada su elaboración, fue a ponerse a la vera del camino 
por donde la gente pasaba corriendo con las ofrendas para 
el dios, y cuando una de las muchachas pasó por enfrente 
suyo llevando en sus manos una tapara rebosante de ma-
naca, él, disimuladamente, le soltó en la totuma un poco 
de polvo de camajay que llevaba escondido entre las uñas. 
La mujer ni cuenta se dio, llevó a ese dios la bebida refres-
cante, este recibió el presente con una sonrisa socarrona, 
acarició morbosamente la mejilla de la jovencita y empe-
zó a beberse la manaca, pero alcanzó a tomarse nada más 
media tapara y cayó muerto.

La gente al ver a ese dios tendido sobre la roja tierra 
arcillosa se asustó Empezaron a gritar:
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–¡Matamos a Dios, matamos a Dios!

–¿Pero cómo?, ¿cómo pudo ser? –se preguntaron.

–Yo creo que José le echó algo a la manaca, –dijo la mu-
chacha asustada, todavía dudosa, intentando hacer memoria.

La comunidad enseguida fue en busca de José. Él es-
taba tranquilo en su casa, sintió la algarabía, vio venir 
a los parientes en cambote y les salió a su encuentro. 
Le preguntaron:

–¿Qué le echaste a la manaca, José?

–Camajay –respondió tranquilamente.

Todo el mundo quedó en silencio. 

–Pero bueno parientes –prosiguió José–, ¿no decía que 
era Dios? Si hubiera sido Dios no estaría muerto. 

La comunidad en su desconcierto se quedó pensativa. 
Se retiró unos metros para deliberar en asamblea. Des-
pués de unos minutos regresó, para comunicar a José la 
decisión tomada: 

–Es verdad, tienes razón José, pero igual mataste a un 
hombre, ¡así que vas preso! 

Tres hombres de la comunidad se llevaron a José de-
tenido para juzgarlo en Ciudad Bolívar. Esa misma tarde 
se embarcaron en una curiara río abajo. Sin embargo, en 
esa época, ir desde Cacahual hasta Ciudad Bolívar podía 
tardar meses, según fuera invierno o verano; no había mo-
tor, el viaje tocaba a remo, a canalete, no estaba hecha la 
carretera de Puerto Ayacucho a Samariapo. Los raudales 
de Atures debían pasarse a pie, vadearlos por la montaña, 
cargando la curiara en hombros o sobre las cabezas, entre 
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varias personas, por esos caminos fangosos, anegados, en-
marañados de selva. Llegados a Ciudad Bolívar metieron 
a José en un pequeño calabozo. Cuentan que ese hombre 
angustiado no durmió en toda la noche. Dicen que se la 
pasó mirando hacia el río por entre los barrotes de la ven-
tana, seguramente escuchaba su corazón, contemplaba el 
cielo inmenso, ponderando el valor de la libertad cuando 
la vio perdida. Al día siguiente bien temprano, fue pre-
sentado a los tribunales. La jueza, cuentan los más viejos, 
escuchó atentamente la declaración de José, se reunió con 
las personas integrantes del jurado y sentenció:

–¡Nooo, señores! ¡Este hombre es inocente!

José fue puesto en libertad inmediatamente y con los 
mismos parientes que le habían traído detenido hasta Ciu-
dad Bolívar como reo, se regresó para su pueblo siendo un 
hombre libre. El mismo camino, pero de vuelta, remon-
tando las corrientes.

El arribo a Cacahual ocurrió una tarde antes del cre-
púsculo, cuando el sol en el poniente iniciaba su descenso 
reverberando como oro derramado sobre el negro y crista-
lino río. A esa hora las toninas jugueteaban dando peque-
ños saltos sobre el agua, como intentando atrapar retazos 
del cielo refulgente teñido de arreboles. Las mariposas 
azules ondulaban sobre la corriente cerca de la orilla en 
señal de bienvenida a los viajeros, miríadas de cocuyos 
encendían y apagaban sus cuerpos preludiando entre el 
susurro de la selva la caída de la noche. Nada más atracar 
el bongo con sus tripulantes en el muelle, un rugir bronco 
de araguatos retumbó en la manigua.

El pueblo parecía abandonado. José descendió de la 
curiara, expectante. Puso el pie en la arena verificando 
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en esta la marca de su huella, receloso, cual si regresara 
abrumado de un profundo sueño o retornara encandilado 
de una revelación. En el puerto no había nadie. El viento 
deambulaba silbando por la soledad de las calles. Ninguna 
persona estaba en las casas. José buscó afanosamente a 
sus parientes por todas partes para darles la noticia de su 
inocencia. Finalmente, en un claro de camino a la mon-
taña, halló reunida a la comunidad entera. Les encontró 
arrodillados. Oraban ante una capilla de piedra levantada 
para honrar a ese dios a quién él mismo, en presencia de 
todo el pueblo, había dado muerte.

Incrédulo, comprobó que lo seguían adorando… Y 
hasta el día de hoy lo adoran…
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La niebla se fue cerrando

A todos nos entró miedo cuando nos citaron a esa reunión. 
Imposible negarse. La pregunta era ¿qué quería esa gente 
de nosotros?

La niebla vino a nuestro encuentro después de pasar 
los últimos cafetales. Bajaba sigilosa desde las tierras al-
tas empapando el campo con su cuerpo frío. En el ascenso 
aumentó su densidad. Se fue cerrando sobre nosotros has-
ta tupir los contornos. Hasta oponer a la mirada una pa-
red blanca impenetrable, empecinada en no dejarnos ver a 
más de tres metros. El frío aumentaba. La tierra del sen-
dero era un barro arcilloso donde las pisadas se hundían. 
A nuestro paso quedaban las improntas de las huellas que 
horas más tarde la lluvia intentaría borrar.

Anoche llovió con helada –pensé, absorto en deva-
neos–. Minúsculas esferas de granizo atravesadas por la 
luz del sol brillaban como cuarzos entre la hierba de los 
potreros, sobre el pasto grueso apostado a orillas del ca-
mino. El agua congelada colgaba de los alambres de las 
cercas formando estalactitas y cortinas de hielo donde la 
luz se fragmentaba. Sentí los pies fríos, las medias em-
papadas, una ranura en la suela de mi bota permitía las 
filtraciones, los dedos de los pies empezaron a entumecer-
se, pero ni forma de mostrar debilidad si los más viejos 
del grupo no emitían ni una queja. Caminaban sin vacila-
ciones con el mismo paso de arriero de mi padre. Él fue 
quien me enseñó este oficio. El mismo de estas personas 
con quienes transito por entre la densa niebla tanteando 
el sendero hacia el páramo, rumbo a la cita con la gente.
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Desde niño observé a mi padre sembrar frijol, cebada, 
papa, trigo. Ayudé a criar ganado, cuajar quesos, moldear 
papelón. Teníamos vacas, ovejas, caballos, gallinas, co-
chinos, conejos. En los retazos de mi memoria veo a mi 
padre marcharse por los caminos del páramo hasta diluir-
se en la neblina. Lleva una recua de mulas cargadas con 
panelas, quesos, huevos. Irá por la ruta de las “lagunas 
del color de los puñales”. Irá por el filo de la cordillera. Se 
detendrá en cada cruce de caminos para asegurar la car-
ga, bajará pausado con las bestias ariscas dando tumbos 
por las picas sinuosas, siguiendo la vera de los ríos que 
descienden cantarinos desde las montañas hasta la llanura 
fértil. Serán varios días de caminata. 

Puedo verme en los días de espera. Una telaraña con-
gelada dispuesta entre los alambres de una cerca me detie-
ne. La golpeo. El hielo salta hecho añicos como si hubiese 
roto un cristal con una bala y la telaraña queda entera, 
vibrando. Imagino a mi viejo subiendo por los callejones 
con el arreo de ganado, trasegando voces entre el llano y 
la montaña, entregando encargos de telas, víveres, jugue-
tes, jabones, mientras resguarda de la humedad las pilas 
para su radio de onda corta alrededor de cuyas voces se 
reunirá la comunidad para escuchar junto al fogón de leña 
las noticias del mundo. Fue así hasta el día cuando recru-
deció la guerra por estos campos y hasta la radio pasó a 
ser sospechosa.

Como muchas familias campesinas de estas tierras, 
quedamos atravesados en medio del conflicto armado, 
acusados de cooperar con un bando o con el otro. Mi pa-
dre prefirió vender la finca a un precio ridículo, sintién-
dose obligado como jefe de familia a preservar nuestras 
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vidas. Nos mudamos a la población más cercana, a una 
casa grande de zaguanes y patio central, repleta de fan-
tasmas. Papá abandonó el oficio de arriero, aunque siguió 
negociando con ganado. Abrió una carnicería en el pue-
blo. Antes de la adolescencia yo había aprendido a matar, 
despresar una res, quitarle el cuero sin dañarlo, venderla 
kiliada por cortes. Padecí de la misma soberbia de muchos 
jóvenes, un día me avergoncé de mi viejo, me creí más 
inteligente, mejor capacitado para manejar el negocio. Es-
pecialmente cuando descubrí que pesaba mal, siempre en 
contra suya. Le supuse senil, perturbado por el abandono 
de la tierra, afectado por la guerra, perdiendo paulatina-
mente el juicio. Hasta descubrir las razones verdaderas. 
Pesaba mal porque quería ayudar a las familias más nece-
sitadas del pueblo de la mejor manera como puede hacerse, 
sin permitirles darse cuenta de que están siendo ayudados, 
para así evitarles la vergüenza de sentirse en deuda, para 
eludir la tentación de envanecerse porque le creyeran bue-
no, peor aún, llegar él mismo a sentir que lo era.

Nada más coronar la cuesta apareció la gente saliendo 
de entre la neblina como espíritus hechos de la misma ma-
teria. La gente domina las sendas de la montaña de tanto 
recorrerlas, permanecen enterados de cada movimiento de 
personas o animales cual si en todas partes tuvieran ojos, 
por eso llegan antes a todos los lugares. Conocían nuestra 
hora de salida, el momento del cruce por los cafetales, 
el tranco, el paso que traíamos caminando. Eran preci-
sos como relojes. Nos orientaron. La niebla en la cima 
se disipaba en una humareda fina dispersada lentamente 
por la brisa. Embocamos a bajar por un sendero rodeado 
de eucaliptos. Su aroma nos acompañó un buen trecho. 
Entramos en un bosque de robles colmado de ardillas que 
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volaban entre las ramas e inquietas roían bellotas, cami-
namos sobre un tapiz de hojas secas que crujían a nuestro 
paso bajo los árboles gigantescos, escuchamos expandirse 
el eco rotundo del picotear de un carpintero, el zumbido 
de un panal de abejas en plena jornada de trabajo. Al salir 
de la arboleda avistamos la pequeña casa con paredes de 
tapia. Era ese el lugar del encuentro.

La gente nos esperaba, nos recibió con respeto, nos 
agradecieron por venir, nos invitaron a pasar a la cocina 
de leña para agarrar calor. Nos sorprendió gratamente su 
amabilidad, traíamos frío, estaba bueno beber algo calien-
te, hacernos cerca del rescoldo del fogón para abrigarnos. 
Las mujeres sirvieron agua de panela hirviente, arepa de 
trigo, nata, queso fresco. La conversación dio inicio con 
nuestros elogios a la comida, giró hacia el camino hume-
decido, la granizada de anoche, la admirable resistencia 
física de los viejos. Entrados en confianza, la gente nos 
confesó el motivo de la reunión: querían proponernos 
conformar una cooperativa.

–Muy bien, señores. Pero ¿cómo es eso? –preguntó el 
viejo Nicanor.

–En principio –dijo el vocero de la gente–, deben ar-
marse una caja de ahorros, como cooperativistas. Cada 
uno puede aportar tres mil semanal, por seis que son uste-
des, la caja arrancaría con un plante de setenta y dos mil, 
nada más el primer mes. ¿Vamos bien? –preguntó.

–La cuenta está bien, pero no entendemos completo –res-
pondió Nicanor, quien llevaba nuestra voz por acuerdo previo. 

–La idea es entreayudarse. Aprender a aprovechar su 
fuerza como colectivo. Nosotros sabemos quiénes les están 
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comprando los cueros del ganado, cuánto les pagan por cada 
uno, a qué precio los venden en la capital. Ustedes pueden 
comercializar esos cueros sin intermediarios, nosotros 
podemos ayudarlos, recomendarles a una persona de con-
fianza que transporte esas pieles hasta la capital, las venda 
a un precio justo y comparta con ustedes las ganancias, 
mientras ustedes pueden comprarse un camión propio de 
la cooperativa. Quienes les están comprando los cueros, 
ustedes saben quiénes son, los están robando. Averigüen 
por cuenta propia si quieren, podemos facilitarles las di-
recciones, los teléfonos de los almacenes donde esas per-
sonas venden. Esta es una de las propuestas para la coo-
perativa, claro está, solo se hace si todos ustedes están de 
acuerdo.

Acordamos con una mirada. 

–Nos suena bien la propuesta, señores –apuntó Nica-
nor–. ¿Entonces será ver, cuándo arrancamos?

–Ya arrancamos –añadió el vocero, mientras la gente 
sonreía complacida–. Una cosa más queremos proponer-
les. –Sorbió un poco de café negro–. Sabemos que el señor 
Nicanor es quien más vende carne de todos ustedes. Vende 
cuarenta arrobas diarias, ¿no es verdad señor Nicanor?

–Eso vendo –respondió el viejo.

–Olinto vende treinta y cuatro; Alirio, treinta; Pedro, 
veintiocho; Emiro, veintiséis; Vicente, doce. ¿Es correcto?

–Cabal –respondimos. Esa gente estaba bien enterada.

–El problema es que Vicente, quien menos vende, es 
quien tiene más obligaciones: cinco muchachos. Tres ni-
ñas y dos niños. ¿No es así Vicente?
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Vicente asintió con la cabeza.

–Por eso queríamos proponerles lo siguiente, como 
cooperativistas: que Nicanor venda treinta y cuatro; Olin-
to, treintaiuna; Alirio, veintiocho; Pedro, veintisiete; Emi-
ro, veinticinco. Si el consumo de carne se mantiene en el 
pueblo, Vicente pasará a vender veinticinco arrobas dia-
rias. Así podrá cumplir mejor con sus responsabilidades: 
darle buena comida a esos muchachos, comprarles ropa, 
buenos zapatos, enviarlos a estudiar con los útiles esco-
lares completos. Otra vez, nada más, si están de acuerdo.

Ninguno se negó.

–El interés no es perjudicarlos –prosiguió el vocero. 
Por eso pensamos en ayudarlos a comercializar por uste-
des mismos los cueros, pues por ahí pueden con seguridad 
aumentar los ingresos, recibir un dinero con el que ahora 
no cuentan. Nuestro propósito es ayudarlos a organizarse.

Con ese acuerdo concluyó la reunión. Pasados quince 
días empezaron a verse los resultados. Esa gente era di-
ciendo y haciendo. Nos quedaba el triple de ganancias por 
la venta de los cueros. Vicente vendía las arrobas calcu-
ladas, su señora estaba agradecida, las niñas y los niños 
contentos estrenando ropa, morrales, cuadernos. A veces 
tenemos tan cerca a las personas, que olvidamos ver su 
necesidad. Eso pensábamos. Felices por nuestro compa-
ñero, por su familia, por nuestra propia transformación. 
Luego ocurrió un evento sorpresivo, desagradable en su 
momento. La gente nos mandó a pedir prestados setenta 
y dos mil exactos. El total del monto ahorrado el primer 
mes. No sabíamos si nos estaban confiscando el dinero, si 
en verdad era prestado o si todo había sido una trampa. 
Sin manera de negarnos, enviamos el dinero solicitado. 



30

Pasado un mes nos citaron nuevamente. En otra vereda. 
Bien arriba del pueblo. Esta vez íbamos desanimados. 
¿Qué nos irían a pedir ahora?, pensábamos.

La reunión convocada era para pagarnos. Nos tenían 
completo el dinero, más unos intereses que nos negamos 
rotundamente a aceptar. Nos quisieron poner un cebo, 
probarnos con eso de la cooperación, eso conversábamos 
de bajada, entre risas, después de subir a la montaña arro-
pados por el miedo y por la desconfianza.

Seguimos trabajando con las recomendaciones de la 
gente. Los ahorros aumentaban día con día, faltaba poco 
para comprarnos el camión de la cooperativa, andábamos 
animados, pero la vida, en su infinita posibilidad, tenía 
cosas por decir. Se nos murió Vicente. Un lunes. De un 
infarto. Era un hombre joven. Saludable en apariencia. De 
inmediato la gente nos citó. Fue entonces cuando entendi-
mos mejor el asunto del cooperativismo.

–Los citamos por la muerte de Vicente –empezó di-
ciendo el vocero–. Como ustedes saben, su esposa queda 
sola a cargo de los cinco muchachos. Queríamos pregun-
tarles, ¿qué han pensado hacer?

Olinto propuso pagar el entierro con los ahorros de 
la cooperativa. Yo sugerí enseñarle el oficio a la viuda, 
capacitarla para poder encargarse del negocio en tanto 
uno de sus hijos o de sus hijas tenía la edad para en-
señarle. Nicanor planteó la necesidad de regalarle un 
novillo para ayudarla a hacer el plante. Todos estuvi-
mos de acuerdo con las propuestas y vimos a esa gente 
contenta porque, al parecer entendíamos muy bien este 
asunto del cooperativismo.
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Después del entierro de Vicente, su viuda empezó a 
encargarse de la carnicería. La apoyábamos en cuanto po-
díamos. Estábamos pendientes. Todo iba bien. Hasta la 
avanzada del Ejército Nacional. Entonces todo cambió. 
Bombardeos en las montañas cercanas, centenares de 
muertos, decenas de familias desterradas llegando con 
sus corotos en bestias, o huyendo con la sola ropa puesta. 
Niños aterrorizados por la violencia y las atrocidades de 
la guerra, el pueblo militarizado, los hospitales colapsa-
dos de heridos: se jodió todo.

Para completar, en medio de estas tragedias nos llega-
ron los militares. Una mañana del día lunes nos visitó un 
teniente, jovencito. Esperó hasta vernos cerrar los nego-
cios. Nos reunió. Levantó la voz como un patrón y casi a 
gritos nos espetó a la cara saber de muy buena fuente, que 
entre nosotros había colaboradores de la guerrilla. Afirmó 
tener testigos de nuestras reuniones; advirtiendo en tono 
de amenaza que según las leyes vigentes de la república, 
una conducta semejante se juzgaba como traición a la pa-
tria, como terrorismo. Yo, adivinando por dónde venía, 
me adelanté a sus conclusiones:

–Mire, mi teniente, con todo respeto –le dije–. Usted, 
básicamente me está señalando a mí, porque soy el más 
joven. Quizá a Olinto. Porque no creo que usted se ima-
gine a uno de estos viejos, cuando el menor pasa los se-
tenta y cinco años, con un fusil y una mochila al hombro 
corriendo por la montaña enguerrillado. ¡Usted me está 
señalando a mí! –expresé nervioso–: Déjeme decirle una 
cosa teniente: mi única arma es este cuchillo.–Se lo mos-
tré–. Esa gente tiene fusiles, pistolas, metralletas. Como 
ustedes los del Ejército tienen fusiles, pistolas, metralle-
tas. Se lo digo nada más para que me entienda. Si mañana 
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esa gente me llama, si me pide reunirme con ellos, estoy 
obligado a ir. Le repito, porque solo tengo este cuchillo. –
Volví a enseñárselo–. Y si pasado mañana usted me llama 
para reunirme con ustedes, pues yo voy, por lo mismo, 
porque ustedes tienen ametralladoras, fusiles, pistolas, 
mientras nosotros únicamente tenemos los cuchillos de 
trabajar en la carnicería. Ahora, mi teniente, con todo res-
peto, si usted piensa meter presa a la gente de este pueblo 
por reunirse con la guerrilla, tendrá que meter preso a 
todo el mundo. Porque el sacerdote, las monjas, el alcalde, 
el comandante de la policía, los comerciantes, los trans-
portistas, todos se reúnen con esa gente.

En medio de mi retahíla, advertí como la sangre se le 
agolpada en el rostro al teniente por la furia de sentirse 
confrontado, pero no podía callarme, porque era la ver-
dad. Afortunadamente el viejo Nicanor intervino mirán-
dole a la cara.

–Lo que yo sé es que desde que esa gente anda por ahí, 
en este pueblo no se pierde nada.

–¡Ah! –vociferó el teniente, liberando la cólera–, ¿o sea 
que cuando nosotros estamos sí se pierden cosas? 

El viejo respondió con voz pausada, serena pero firme:

–Yo no dije eso. Yo lo que dije fue lo otro. Y es verdad 
cuanto dice el hijo de Pedro. Si va a meter presa a la gente por 
eso, va a tener que meter preso a todo el pueblo, muchacho.
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Besitos a cien bolívares

La primera persona en hablarme de Barrabás fue Zoraida,  
enfermera encargada de brindarle cuidados en el hospital 
de Tumeremo, en los preludios de su muerte por cirrosis. La 
segunda, una profesora de teatro de títeres en la cárcel del 
Dorado, quien resultó ser sobrina de la esposa del minero. 

Barrabás conocía todas las artes del oficio; zuruquea-
ba en el río para sobrevivir; trabajaba con la minería de 
aluvión a cielo abierto, relavando material procesado, ras-
pando barrancos, separando el oro del barro con presión 
de agua y mercurio; cavaba en las entrañas de la tierra 
cientos de metros haciendo minería de veta hasta encon-
trar el hilo de oro aprisionado entre las capas geológicas, 
construía túneles para seguirle el rastro a ese áureo ca-
mino de hormigas incrustado entre la roca, sin perderlo 
de vista, casi sin oxígeno, día y noche tras la iridiscencia, 
como se persiguen los delirios. 

La fantasía de todo minero libre es hacerse rico un día 
de suerte. Embebidos en este febril deseo de súbitas ri-
quezas se internan en la selva inhóspita, se entierran en 
la oscuridad profunda del subsuelo, exponen su cerebro 
a las dificultades de respirar bajo la tierra, a los veneno-
sos vapores del mercurio, desafían el cáncer de piel y los 
colapsos neuronales. Algunos han conseguido el milagro. 
Pocos de los afortunados han disfrutado de las riquezas 
intempestivas por mucho tiempo. Esta historia no es la 
excepción a la regla. Simplemente es extraordinaria.

Todo empezó aparentemente una fresca madrugada 
con el canto de los gallos, los trinos del cristofué, el croar 
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de las ranas, la estridulación de los grillos. Barrabás salió 
temprano de la humilde vivienda donde moraba con su 
esposa y su hijo, dispuesto a rebajar una montaña apos-
tada junto al río. Iba en compañía de su compadre el In-
dio Soler. La mañana entera picotearon y palearon el can-
to de una ladera cerca del agua, cuando a eso del mediodía 
el centelleo de una potente luz blanca proyectada desde el 
barro, repentinamente encandiló a Soler. El fulgor provenía 
de la tierra removida con los últimos picotazos. Guiado por 
los destellos el Indio fue hacia el origen de las refracciones, 
se agachó sobre el sitio, no sin cierta aprehensión escarbó 
en la tierra arcillosa, hasta descubrir plenamente el origen 
del resplandor. Le extrañó sobremanera hallar tan cerca de 
la superficie una piedra así de luminosa. Intrigado la tomó 
en sus manos, la atenazó entre índice y pulgar elevándola 
hacia el sol para observarla al trasluz. Tenía el tamaño de un 
huevo de paloma. Su mirada deambuló intentando escrutar 
el interior del mineral. Por un instante se quedó absorto en la 
infinita transparencia de ese pequeño universo, formado tras 
millones de años de metamorfosis del cuarzo. Finalizado el 
arrobamiento, todavía un poco atolondrado por la fijación del 
iris hacia el sol, mostró a su compadre la piedra, se la entregó 
en las manos, a la espera de su experimentada opinión.

El minero observó la roca tanteándole el peso en sus 
enormes palmas callosas. Le sorprendió ver cómo refrac-
taba los rayos de luz, pero tal vez lo engañó el tamaño. 
Nunca había visto una piedra como esa.

–Es muy grande. Debe ser mica. Pero está bonita –fue 
cuanto expresó.

Enseguida extendió la mano para devolver la piedra a 
su compadre, pero este, con un gesto, le indicó que se 
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la quedara. Barrabás guardó la piedra en el bolsillo del 
pantalón. Después de almorzar continuaron trabajando, 
colectaron, lavaron material sin descanso hasta el ocaso. 
Hasta escuchar crujir las ramas de los gigantescos árbo-
les, inclinados reverencialmente ante el peso de una ma-
nada de araguatos que caminaba sigilosa por sus copas 
en busca de un refugio para pasar la noche. Al momen-
to enjuagaron en el río las herramientas: el pico, la pala, 
la zuruca, sus brazos, el cuello, su cabeza; enrumbando 
hacia el pueblo cuando ya la oscuridad empezaba paula-
tinamente a desdibujar la selva. Tres gramas de oro cons-
tituían el producto de trece horas de faena. Días después 
Barrabás salió de viaje hacia Ciudad Bolívar, para vender 
a un mejor precio el fruto de los quince días de trabajo en 
sociedad con su compadre.

En la histórica Angostura el minero se apresuró por 
entre las ventas de pescado, apostadas en el Paseo Orino-
co en plena Feria de la Sapoara. Fue directamente hacia 
el negocio de su comprador de confianza, sin detenerse 
a comer, ni a contemplar el caudaloso río. El joyero, un 
hombre gordo, retaco, rubicundo, con cara de picure, lo 
recibió con una amplia sonrisa, le ofreció café, preguntó 
cómo iban las cosas por las minas, pesó las gramas de oro 
en la balanza e hizo la regla de tres con el mejor precio po-
sible. Canceló el importe en billetes de baja denominación, 
adelantándose a satisfacer una demanda usual de los mine-
ros. Barrabás no se preocupó por contar la suma recibida. 
Había confianza. En los muchos años de relación de com-
praventa jamás le había faltado ni una puya. Separó una 
pequeña cantidad de billetes que llevó a los bolsillos de 
su pantalón y, con el resto del dinero metido en una bolsa, 
hizo un fajo que se introdujo en la zona testicular, envuelto 
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en un pañuelo. Hecho esto se despidió sin dilación, pero 
llegando a la puerta de salida lo invadió la desierta sensa-
ción de haber olvidado algo. Recordó la piedra. La extrajo 
del fondo de su mapire. Regresó parsimonioso a colocarla 
delicadamente sobre la vitrina principal, con intención de 
captar la atención del joyero antes de preguntarle, mirán-
dole a los ojos con picardía, cual si quisiera jugarle una 
broma o probar su pericia:

–¿En cuánto tasa usted esta piedra?

El hombre la tomó en sus manos, la tanteó entre sus 
pequeños dedos, la levantó hacia la luz, abrió desmesura-
damente los ojos, tragó saliva con dificultad e inmediata-
mente enmudeció. Buscó la lupa especial. Con esta en su 
pequeña mano regordeta examinó la roca, varias veces, 
hasta espantar su incredulidad, mientras la adrenalina le 
invadía el torrente sanguíneo y un súbito temblor se apo-
deraba vertiginosamente de su cuerpo. La voz se le entre-
cortaba cuando pudo articular palabra: 

–¡Barrabás… aquí no hay quién pueda pagar esta piedra!

–No entiendo. ¿Qué es la piedra? –preguntó desconcer-
tado ante la exaltación del joyero.

–¡Diamante, Barrabás, diamante! –exclamó el comer-
ciante jubiloso–. ¡El más grande que he visto en mi vida! 
¡Cierra la puerta, cierra la puerta, por favor!

Barrabás obedeció, entorpecido por la sorpresa.

–Ni en Ciudad Bolívar, ni en Guayana hay quien pue-
da pagar su precio. Debemos irnos mañana mismo en un 
avión para Caracas, Barrabás. Déjame guardarlo en la 
caja fuerte.
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El joyero se movía nerviosamente, agitado, sin parar 
de hablar.

–Vamos a llevarte al hotel donde un hombre como tú 
merece hospedarse. ¡Vas a ser rico Barrabás! ¡Millonario!

Barrabás sonreía sin lograr salir del estupor, mientras 
apretaba entre sus manos el mapire manchado de barro.

El hombre de la joyería lo condujo en su automóvil 
hasta un hotel cinco estrellas, donde solicitó personal-
mente al gerente, para el señor Barrabás, todas las aten-
ciones; comodidades, bebidas, comidas, deferencias, de-
jando como aval de sus demandas, depositada en la caja 
de seguridad del hotel, una onza de oro. En adelante, du-
rante varias semanas, Barrabás se sintió el protagonista 
de un cuento de príncipes y princesas. Avión, Caracas, 
hoteles cinco estrellas, piscinas, ascensores, comidas 
raras, automóviles de lujo con chofer particular, damas 
de compañía, mozos abriéndole la puerta del vehículo y 
expresando con decoro, o velada hipocresía: “Señor Ba-
rrabás por aquí, señor Barrabás por acá”. Trajes, zapatos, 
peluquería, entrevistas, perfumes, manicura, pedicura, 
primera plana en los periódicos, fotos, reportajes. Ba-
rrabás fue el personaje del momento, la noticia nacional. 
Incluso se dice llegó a entrevistarse con el presidente de 
la República, el general Isaías Medina Angarita, quien 
por supuesto solicitó ver el diamante. Todo esto mientras 
Barrabás esperaba el pago. La fracción del estipendio por 
la venta. Su parte entre las partes de los intermediarios 
en aumento día con día. Especialmente después de visitar 
la lujosa joyería de un prestigiado orfebre de origen ju-
dío. Un hombrecillo pequeño, enjuto, pálido, portador de 
unos grandes lentes de avanzada dioptría, quien después 



38

de examinar cuidadosamente la roca, expresó lacónico, 
haciendo uso de un hablar pausado:

–Increíble. Ciento cincuenta y cinco quilates. Ninguna 
incrustación de carbono. Sin imperfecciones. Un diaman-
te único. Asombrosamente puro.

En su eminencia, el especialista afirmó tener frente a 
sí el diamante de mayor tamaño y pureza hallado no solo 
en el país, ni en el continente, sino en el mundo. Retó-
rica eficaz como antesala para empezar a enumerar ante 
el perplejo minero y su advenedizo socio representante, 
las enormes dificultades de la operación de enajenar una 
gema de este tamaño y cualidad. El cálculo del precio del 
diamante, enjuició, llevaría algunos días. El tiempo de 
venta no podía estimarse con precisión. Nadie en el país, 
ni persona, ni consorcio, disponía del capital suficiente 
para pagar en su justo valor una joya como esta. Resulta-
ba imperativo buscar un cliente en el extranjero. La venta, 
conjeturó el orfebre, podría demorar meses. Llegado el 
caso, si resultaba imposible hallar un comprador capaz de 
adquirir la piedra completa, se haría necesario fragmen-
tarla; venderla por partes resultaría más sencillo, expresó 
sin la menor vacilación. No obstante, añadió con grave-
dad, dividirla ameritaría un costoso estudio de composi-
ción y estructura, pues el más mínimo error de cálculo en 
los cortes, podría arruinar definitivamente el diamante y 
su valor. En tanto la operación de venta se consumaba, 
el orfebre puso a su disposición la poderosa caja fuerte 
de su joyería, para guardar la invaluable roca. Barrabás y 
su especie de socio vacilaron antes de aceptar. Aparecía 
como la opción menos insegura, luego de la exagerada ex-
posición mediática del propietario y del propio diamante 
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como objeto. Hacerlo, sin embargo, implicaba aceptar las 
condiciones expuestas por el negociador. Finalmente, sin 
contar con una mejor alternativa, accedieron.

La prensa bautizó la piedra como: “El Diamante Liber-
tador”. Otros afirman fue idea del presidente Medina An-
garita nombrar así la preciosa gema, en honor del prócer, 
Padre de la Patria.

Simetría o coincidencia fantástica, la piedra repetiría 
un derrotero o reflejaría un destino ligado a su nombre. La 
más manida de las versiones apunta hacia la Casa Harry 
Windsor operando en la compra de la roca desde su sede 
en Nueva York. Según esta hipótesis, una mitad del dia-
mante quedó en manos de la corona inglesa, la otra en po-
der de los estadounidenses. Estadounidenses e ingleses, 
intereses fácilmente homologables, se apresuraron a ne-
gociar la preciosa joya con la intención de dividirla a con-
veniencia. Religiosamente cumplieron con los cinco pasos 
canónicos para cortar diamantes: planificación, escisión, 
desbastado, pulido, inspección. Similitudes aparte, luego 
de un estudio minucioso de composición y estructura, un 
famoso gemólogo italiano, en una pomposa ceremonia, 
sería el encargado de dividir la piedra en cuatro partes. 
Enigmática correspondencia: el diamante sería cortado 
exactamente en los mismos fragmentos en que fue escin-
dida la original República de Colombia, fundada por el 
Libertador, Simón Bolívar.

El dinero obtenido por Barrabás en estipendio por la 
venta del diamante más grande y puro en la historia de 
este continente, tras descontar los gastos de él y su rubi-
cundo socio joyero de Ciudad Bolívar, pasajes de avión, 
hotel, comidas, trajes, propinas, perfumes, peluquerías, 
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manicuras, damas de compañía, más una ingente cantidad 
de etcéteras de los dos, le alcanzó al minero de regreso a 
su pueblo para darle a su compadre Soler una suma de di-
nero justa, para que este lograra hacerle a su “casa rural” 
unas reparaciones de mampostería, mandara a reforzar el 
pozo séptico, pudiera comprarse una planta eléctrica de 
segunda mano para trabajar con taladro propio en minería 
artesanal de veta, más un motor de achique para una bom-
ba de agua y una buena manguera para trabajar la minería 
de aluvión. Barrabás, a su llegada, relató sus aventuras 
como si hablara de un mundo fantástico, entre la incredu-
lidad y asombro de las personas. Después de un tiempo se 
fue a vivir a la zona diamantera de Ikabarú. Allí compró 
una casa grande donde abrió un burdel.

En Tumeremo se especuló durante mucho tiempo so-
bre el valor real de aquel diamante. El veredicto popular 
acusaba a Barrabás de haber estafado a su compadre. En 
lenguaje minero de la zona decían que Barrabás le había 
dado a Soler “cuero de tigre”. Algo de verdad reposaba 
en los señalamientos. No obstante, las precarias condicio-
nes económicas sostenidas por la esposa del minero y su 
pequeño hijo, hicieron dudar a muchas personas sobre el 
valor real de las acusaciones e inferir, con mayor certeza, 
lo ocurrido: a Barrabás también lo habían timado.

El burdel de Barrabás fue uno de los más reconocidos 
lupanares en la historia de Ikabarú. Fama ganada por la 
constancia e ingenio de su propietario, quien a diferencia 
de sus competidores, llevaba en avioneta hasta ese pueblo 
diamantero perdido en el sur del mapa, las más hermosas 
y esbeltas jóvenes provenientes de todos los rincones del 
país, más algunas extranjeras. La más recordada de todas 
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ellas durante muchos años, por su increíble belleza, fue 
una mulata: la Valenciana. Una de las tantas amantes del 
minero Barrabás.

Entre alcohol, diamantes, oro, mujeres hermosas, divor-
cio, traiciones; agotada la abundancia, vino la precariedad. 
Fortuna, dinero, amor, fuerzas, juventud; y salud, un día 
abandonaron al minero Barrabás de la misma manera, no 
prevista, como habían llegado. Abatido, vendió el burdel y 
regresó a Tumeremo. El dinero le alcanzó para comprar una 
pequeña casa a la salida del pueblo. Una humilde vivienda 
donde abrió una bodega en cuya pared principal exhibía 
con orgullo un retrato de su hijo Nelson, quien posaba en la 
foto luciendo un uniforme militar de gala. Nelson vivía en 
Caracas con su señora madre. Era el dueño de un hotel ubi-
cado sobre la avenida Urdaneta, en la esquina de Punceres, 
en pleno corazón de la ciudad capital: el hotel Cervantes. 
Famoso entre otras cosas, por haber acogido durante mu-
chos años en sus habitaciones, como inquilino, a nuestro 
insigne escritor, Julio Garmendia.

En la pequeña bodega, abrigado por los recuerdos, vi-
sitado ocasionalmente por su hijo, Barrabás transitó los 
últimos días de su existencia invirtiendo sus ganancias en 
comprar a las muchachas del pueblo, besitos a cien bolí-
vares. Un billete de los marrones con la efigie del Liber-
tador Simón Bolívar, intercambiado por un beso, hicieron 
famoso entre las jóvenes de Tumeremo, al viejo minero. 
Hasta el día cuando enfermo, fue a morirse al hospital de 
la localidad recordando en su agonía, haber sido el más 
afortunado de los buscadores de diamantes en los ana-
les de nuestro país. El hombre humilde designado por la 
providencia, aunque no fuese propiamente él quien halló 
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la roca, para entregar al mundo el diamante más grande 
y puro que haya existido en la historia de nuestra patria 
continente: “El Diamante Libertador”. Cuyo destino final 
o futuro, aún resulta desconocido.
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Traslado perfecto

La jaula avanza por la carretera sur de Puerto Ordaz a 
Santa Elena de Uairén, acelera en los chaparrales de Upa-
ta, se precipita por la bajada hacia El Cintillo. Cruza el 
caserío donde pendulan los quesos de clineja colgados en 
las ventanas de las casas, sin reducir la velocidad. Lleva 
prisa. En su máximo de revoluciones el motor ronronea 
en las rectas largas generando en los pasajeros de la ca-
bina en pleno sopor del mediodía la evasión del presente 
imaginando futuros posibles, alelados en los espejismos 
de agua palpitando en el horizonte. Este es un traslado 
penitenciario en un vehículo blindado del Ministerio del 
Interior y Justicia, conocido vulgarmente como jaula. En 
la cabina van tres personas. En la carrocería dos: un viejo 
custodio penitenciario llamado Jerónimo, más el famoso 
capitán Avendaño.

La parte trasera de la jaula es un cajón metálico con 
cuatro rejillas. La delantera comunica con la cabina y des-
de esta, una ventana corrediza puede abrirse cuando los 
custodios quieren comunicarse con la parte posterior o se 
les solicita hacerlo. Las dos rejillas laterales, más la trase-
ra, permiten ventilar e iluminar un poco la celda rodante. 
Cuando se ejecuta un traslado de reos, la puerta trase-
ra, por seguridad, exige abrirse corriendo los cerrojos de 
afuera y de adentro en simultáneo.

La jaula sabe quién es Juan Avendaño. Las ánimas de 
las personas masacradas en la cárcel de El Dorado en el 
año noventa y siete se lo han dicho. Pocos recuerdan este 
tétrico episodio. Muchos no quieren hacerlo. Los cuerpos 



44

se apilaron aquí, uno sobre otro, como objetos, para trans-
portarlos hasta una fosa común, abierta junto a la laguna, 
por humanos endemoniados. Los muertos dicen cosas a 
los vivos todo el tiempo. Secretean en su conciencia. Mu-
chas madres jamás encontraron los cuerpos de sus hijos. 
Los muertos dicen cosas a las cosas, pueden habitarlas, 
cualquier recipiente puede contener una o muchas almas. 
Las arrumadas aquí, penan. Son ánimas. Animan esta 
jaula que se encoge, se expande, siente congoja, llora el 
dolor suspendido en su interior con una incómoda salmo-
dia de metales herrumbrosos.

Jerónimo percibe el llanto en lo profundo de su alma. 
Escucha las tuercas apretarse hasta chirriar dolorosamen-
te, percibe los puntos de soldadura desprenderse en trozos 
deprimidos, las láminas de acero crujir incómodas, todo 
en esta jaula parece querer saltar hacia la carretera, huir.

Juan percibe los sonidos lastimeros en el interior de su 
cabeza. El olor despedido por la fricción de los metales le 
hace recordar la sensación de masticar virutas de óxido de 
hierro hasta partirse los dientes, siente en la saliva el mis-
mo sabor ferroso de aquella noche de tortura. La angustia 
ha venido a instalarse en este cajón de metal como un 
zamuro hambriento observando moribundos. Hace calor. 
Crece la humedad. El custodio busca abanicarse con un 
viejo periódico. Suda copiosamente. Vamos camino hacia 
la legendaria cárcel de El Dorado trasladando a uno de los 
delincuentes más sagaces de nuestra historia contemporá-
nea: el capitán Juan Avendaño. El Jefe de la Megabanda. 
Atracador de blindados. Cabecilla del asalto a la avioneta 
de la Transportadora de Valores del Caribe en el aero-
puerto Manuel Carlos Piar, de Puerto Ordaz. Uno de los 
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atracos más cuantiosos en la historia delictiva del país, y 
ese dinero, codicia de muchos, aún no aparece.

El Dorado es la cárcel donde el famoso Papillón estuvo 
recluido sin lograr evadirse, a pesar de su bien ganada 
fama de escapista. La misma cuyos muros principales son 
de espesa selva virgen. La misma prisión donde los guar-
dias, para matar el ocio, te otorgaban el derecho a fuga, 
dejándote escapar ilusionado con un tiempo de ventaja, 
antes de iniciar la persecución implacable apostando entre 
ellos quién te pegaba el primer tiro, ritual previo, antes de 
lanzarte a las aguas del río Yuruari o del Cuyuní, herido, 
sangrante, para presenciar con morbo el cardumen de ca-
ribes exaltados hacer un festín de jirones con tus carnes. 
Escapar de esta cárcel de máxima seguridad no es para 
nada sencillo. Juan es consciente de estas dificultades, 
también de las tres horas por delante antes de llegar a las 
benditas Colonias Móviles.

La deducción es elemental: si un viejo de sesenta y cua-
tro años, a quien la jubilación no le ha llegado por un error 
en su número de cédula, es el encargado de custodiar a 
un delincuente de la talla de Avendaño, algo no está bien.

¿Crees eso Jerónimo?

Sí.

Juan observa la vegetación por la pequeña rejilla lateral 
mientras la jaula le abre un hueco al tiempo: cien, ciento 
veinte, ciento cuarenta kilómetros por hora. Un vigilante 
anciano, un chofer, dos mujeres para evitar su fuga, no 
puede ser accidental. Su mente recrea el segundo escape 
de la Cárcel Nacional de Ciudad Bolívar. Un grupo co-
mando a pleno día lanza granadas contra los muros del 
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penal a la salida del vehículo que lleva a dos reclusos a 
declarar en los juzgados, mientras él desde adentro se abre 
paso a tiros. Entran en Guasipati. Pasan el pueblo sin dete-
nerse. La vegetación empieza tupirse en adelante. Mucho 
más, después de El Callao. Aparecen los samanes pode-
rosos, las sarrapias perfumadas, la milenaria majestuosi-
dad de las ceibas, los altos y rojizos caobos, los platea-
dos yagrumos, los coloridos apamates, todos, abrazados 
por la persistente matapalo trepando parasitaria hasta sus 
copas en busca de estrangularlos, mientras los ficus, con 
sus brazos colgantes sobre la vía, emulan fantasmas que 
amenazan arrojarse de improviso sobre el parabrisas. La 
jaula se interna en el túnel arbóreo como quien penetra un 
umbral hacia lo desconocido. Un polvillo traslúcido se pa-
sea entre los dos hombres. Jerónimo presiente el peligro.

Carlos dibuja perfectamente la sinuosa carretera a cien, 
ciento veinte, ciento cuarenta. Es cinta negra. Era instruc-
tor de karate. Ya no. Dejó de practicar artes marciales 
cuando ingresó a trabajar en el penal. Muchas personas 
no entienden el motivo de una decisión semejante. Carlos 
sí, eso es suficiente. Anoche hizo el amor con la hermosa 
Sol sobre un lecho perfumado de cacao. Mira por el retro-
visor a una mujer caminar por la orilla de la vía llevando 
una niña en brazos y un niño de la mano. Sube el vidrio 
asustado por la imagen. Afirma su pie en el acelerador sin 
mirar atrás, como quien quiere alejarse del pasado.

Junto a Carlos, viaja Yesenia, la directora de El Do-
rado. En la ventanilla, junto a ella, la profesora Livia, 
quien viene a impartir un Taller de Sensibilidad y Expre-
sividad Literaria a la población penitenciaria. Livia lleva 
años queriendo trabajar en las Colonias Móviles. Se le ve 
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abstraída, embelesada en el paisaje, mirando todo con sus 
grandes ojos saltones, jugando con sus pequeñas manos, 
disimuladamente, a hacer olas con el viento. Su natal Ca-
bruta erigida junto al río Orinoco visita su memoria, re-
cuerda a su imposible novio, el otomaco, inalcanzable en 
su curiara, a su tío el cazador de tigres, a su tía la vidente, 
a quien los muertos le avisaban siempre antes de morirse. 
Yesenia corta sus ensoñaciones preguntando acerca del 
trabajo a realizar. Ella le explica la metodología y los ob-
jetivos. La directora pregunta dónde piensa hospedarse. 
–En Tumeremo –responde. Piensa viajar diariamente de 
ida por vuelta hasta El Dorado. La directora precisa lo 
poco operativo de hacerlo de esta forma. Le ofrece ama-
blemente una habitación de su casa. Livia acepta después 
de los correspondientes “no hace falta, no quisiera moles-
tar”. Se cayeron bien las dos mujeres. En la cabina, como 
puede verse, no hay tensión.

A Juan le duelen los riñones a causa de la golpiza reci-
bida anoche. Tiene el rostro lleno de hematomas, la piel de 
las muñecas rasgada bajo las esposas dejando escurrir una 
secreción viscosa. La mirada del custodio le acosa como 
un piojo. No conoce el plan. Esto le inquieta. Su abogado 
debió convenir con sus compañeros el rescate. Ese fue el 
acuerdo. No sabe cómo, ni quiénes, ni el sitio exacto, pero 
está seguro de su ejecución.

Las voces mariposean en la jaula. Avendaño las figura 
en su cerebro, Jerónimo las supone provenientes de enti-
dades invisibles, obsesionado en preguntarles ¿por qué él?

Tienes miedo, Jerónimo. Eres malo disimulando. El te-
mor se te vino pegado al cuerpo desde Upata como una 
sanguijuela. Recuerda que tu miedo es solo tuyo, no entres 
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en pánico, el pavor inmoviliza, se aterra hasta de su posible 
auxilio. Olfateas el pútrido olor despedido por la corrup-
ción como el de una carne expuesta en un museo durante 
días, descomponiéndose ante la mirada curiosa e indolente 
de los asistentes a la muestra artística. Demasiada casua-
lidad los papeles de tu jubilación devueltos por una letra 
mal escrita en tu documento de identidad. Las coinciden-
cias pueden calcularse, no te descuides. Un último tras-
lado puede resultar una enfermedad mortal. Concéntrate. 
Sabes que Juan Avendaño, si este en verdad es Juan Aven-
daño, llegó a eso de las diez de la mañana al aeropuerto 
Manuel Carlos Piar de Puerto Ordaz, pero ignoras sus 
pensamientos íntimos, su remembranza paso a paso del 
robo a la avioneta, su arrobamiento con la belleza de los 
dos grandes ríos, el Orinoco y el Caroní, oteados desde 
la ventanilla del avión antes del aterrizaje. Lo imaginas 
amarrado a la silla con correas durante el vuelo, esposa-
do al bajar del avión. Es posible. Te cuento: Juan caminó 
por la sala de espera, entre la gente, confrontando las 
miradas aterradas de presenciar a un hombre encadena-
do de pies y manos, custodiado por seis robustos policías 
judiciales exageradamente armados, tal como si el reo 
fuese un ser sobrenatural o una sustancia volátil. Aven-
daño, entretanto, imaginó celebrar en un mismo lugar 
dos golpes en tiempos diferentes para aunar otro misterio 
a las repeticiones trágicas, incluyendo como novedad el 
secuestro de un avión de pasajeros. Nada de esto ocurrió.

Carlos te contó cómo se lo entregaron los policías de 
la Judicial advirtiéndole repetidamente, como el incómo-
do golpeteo de un martillo, sobre su alta peligrosidad, 
antes de esposarlo en el lugar donde lo estás viendo. En-
tregaron una copia de la llave a Carlos. Por seguridad, 
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esa llave va en la cabina. La parafernalia de la extre-
ma peligrosidad resulta sospechosamente absurda, vis-
ta la ausencia de los judiciales en el traslado. La oferta 
de acompañamiento recibida es casi un insulto: monito-
reo del vehículo, interior y exteriormente, mediante un 
transmisor satelital incrustado bajo el chasis. Esa fue la 
promesa, o la excusa. ¿Qué pasa si un comando ataca el 
vehículo en movimiento? ¿Lograrán llegar a tiempo los 
judiciales para evitar la fuga y que a ustedes no los masa-
cren? ¿Alguien pensó en tu edad? Concéntrate, Jerónimo. 
Nada aquí está bien. ¿Crees que te han mentido?

Sí. Es posible.

Recuéstate. Puede ser cansancio. Probablemente me-
diante el sistema de monitoreo mantienen a la policía de 
cada pueblo apostada en el camino, alerta ante cualquier 
eventualidad. Eso puede ser. No sueñes más con ese pe-
rro rabioso impidiéndote entrar en las Colonias Móviles. 
No te estás volviendo loco. Nuestras voces no son albores 
de la esquizofrenia. ¿Viste el transmisor satelital puesto 
en el chasis?

Sí. En Upata. Era una panelita. La recuerdo. Me tiré 
al piso para verla. Carlos me la mostró. Se veía titilar en 
ella una luz roja. Supuestamente es la señal transmitien-
do. Carlos me prometió que uno de los judiciales vendría 
conmigo, también la directora. Nada de esto ocurrió. El 
satelital es para tranquilizarme. Carlos y Yesenia actúan 
raro. Ella me dijo en Upata que este traslado había sido 
hecho de manera sorpresiva. Ni la familia de Avendaño, 
ni su abogado, ni sus cómplices, saben. Es secreto. Con-
fidencial. Secreto.
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¡Jerónimo, escúchame! Lo único importante, pase lo 
que pase, es llegar al penal, renunciar a este trabajo en-
vilecido, irte a casa con tu esposa, con tus hijas, con tus 
nietas. Poco a poco ir olvidando cuanto has visto, o con-
fesar todo, saldar la deuda con la conciencia que a veces 
persigue, tú sabes que persigue.

Jerónimo se persigna. Siente la parca. Habla consigo 
en sus adentros. Reza en silencio. La presión de este tras-
lado lo está superando. Desconfía de todas las personas. 
Sospecha que la alarma satelital pegada al chasis es una 
bomba de reloj. Trata de ubicarla bajo la carrocería. Cal-
cula. Juan es un atracador de blindados, profesional en 
explosivos, especialista en detonación de cargas contro-
ladas. Se pone a mirar hacia el piso del vehículo, sobre la 
lámina de acero corrugada. La panelita del monitor sate-
lital, según sus mediciones, está ubicada justo entre los 
dos. El descubrimiento lo tranquiliza. No puede, especu-
la, haber una detonación controlada sin afectar al capitán 
Avendaño. Podría tratarse de una explosión leve dirigida 
a reventar la transmisión.

El vehículo se accidenta, viene el rescate, eso puede ser.

Jerónimo quisiera hablar con Carlos o Yesenia del 
asunto, pero desconfía de los dos. Cree estar solo. Una 
cosa tiene clara, si un rescate armado sobreviene, no 
opondrá resistencia. Es muy viejo para enfrentar a pro-
fesionales como los de la Megabanda. No está loco. 
Este es Juan Avendaño. ¿Cuánto dinero de sus robos 
aún está escondido? ¿Cuántos funcionarios quieren 
parte del botín? ¿Cuántas conciencias puede comprar 
un hombre como este? ¿Cuántos hombres puede contra-
tar para un rescate?
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El vehículo ha entrado a Tumeremo. Ocurre a los dete-
nidos acaso como a los difuntos, aunque suene inverosí-
mil, emanan un aroma similar, un soporífero vaho indes-
criptible, inquietante. Este olor ha despertado la curiosi-
dad en los lugareños, quienes avistan el paso de la jaula 
como observando un cortejo fúnebre. El vehículo avanza 
entre murmullos, cuidadosamente, hasta detenerse en la 
panadería ubicada a la salida del pueblo. Las mujeres des-
cienden de la cabina. Juan lanza un grito desde la rejilla 
lateral pidiendo un cigarrillo a un joven provinciano que 
enseguida se acerca a la jaula atendiendo el llamado, pero 
un estruendo de voz proveniente de la cabina le ordena 
detenerse. El joven levanta las manos cuando ve al chofer 
con la pistola apuntarle, retrocede, pide disculpas, mira 
hacia la rejilla lateral de la jaula, hacia el reo abriendo las 
manos en señal de excusa, pero guiñando un ojo a Juan en 
clave de connivencia. Seguidamente va hacia la esquina. 
Se coloca a la vista de Avendaño. Enciende un cigarri-
llo. Carlos abre de un tirón la ventanilla corrediza que da 
hacia la parte posterior de la jaula y mira al recluso con 
rudeza para advertirle, enfático:

–¡Epa, Avendaño! ¡Quédate tranquilito! ¡No te pongas 
inventor, porque nosotros también inventamos!

Juan se limita a bajar la mirada.

–¿Cómo va eso Jerónimo? –pregunta a su compañero.

–Sin novedad.

El sol está en lo más alto. Es un medallón de oro incan-
descente. Livia se acerca a la rejilla trasera a preguntar a 
los dos hombres si desean algo. Jerónimo le pide no preo-
cuparse. Ella mira a Juan.
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–¿Y usted, compañero?

–Un arma y la llave de las esposas.

–Eso no va a ser posible. Compraré pan y jugo para 
compartir cuando lleguemos.

Livia sabe quién es este hombre, Jerónimo pudo notarlo. 
Captó un brillo delator en sus ojos. A ella le impactó verle 
tan lleno de moretones. Seguramente le habían torturado 
para sacarle la confesión del escondite del botín. Sabe quién 
es. Queda pensativa. Cuando ingresa en la panadería, una 
premonición le asalta: no llegarán a la cárcel de El Dorado. 
Piensa en su hija Mayki, en su nieto Aquiles, en su hermana 
Carmen, en su gato Emiliano. Se santigua.

El muchacho de los cigarros está llamando por teléfono 
celular desde la esquina. Avendaño no pierde un detalle de 
sus movimientos. Sin lugar a duda es uno de los hombres 
implicados en la operación. El joven atisba de reojo la re-
jilla lateral, mira hacia Juan, se cuida de Carlos. Mientras 
conversa, señala el teléfono apuntándolo con su dedo índi-
ce, ve hacia la rejilla nuevamente, deja caer un cigarrillo, 
se agacha para recogerlo, levanta la vista hacia Juan seña-
lando el piso de la acera donde traza una línea y delante 
de esta, a cierta distancia, dibuja varios círculos. Mira a 
la rejilla para constatar que Juan lo esté viendo. Señala la 
línea y los círculos. Con la mano libre hace en el aire una 
rueda de molino entre la línea y los círculos. Se levanta. 
Avendaño entiende la seña del teléfono como indicación 
de estarse comunicando con el equipo, informando, segu-
ramente la hora exacta, posición, cantidad de vigilantes, 
guardias, civiles. Los círculos en el asfalto, la rueda de 
molino, no le quedan claros en su significado.
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Quienes escuchan del otro lado de la línea telefónica 
saben todo ahora. Necesitaban un dato. Sabían lo del sa-
télite, la cantidad de personas, modelo del vehículo, re-
sistencia del blindaje. Les faltaba conocer la posición del 
reo. Lado izquierdo si el vehículo se ve de frente. Lado 
derecho si se ve desde atrás. Piensan interceptar el vehí-
culo en tránsito. 

No sabes cuál será el lugar, Juan. A quiénes contra-
taron, a quiénes sobornaron. Ignoras el número de hom-
bres o de mujeres, desconoces el tipo de armas para el 
asalto, el transporte elegido para la fuga. Pero estás se-
guro, contrataron a los mejores profesionales. Solamente 
hace falta esperar. Parece imposible hacerlo solo. 

¿Crees imposible hacerlo solo, Juan?

Voces en mi cabeza. No. No es imposible. El viejo Je-
rónimo se ha tocado disimuladamente detrás de la panto-
rrilla varias veces porque allí esconde una pistola. Puedo 
sacarme las esposas con cuidado, saltarle encima, des-
armarlo, pegarle un tiro en una pierna o en las dos para 
inmovilizarlo, arrastrarlo hasta la rejilla, exigir abrir la 
ventanilla que comunica con la cabina conminando al 
chofer a gritos con matar al viejo si no lo hace. Abierta la   
ventanilla, cubierto con su cuerpo, amenazaré con dispa-
rar a las mujeres a través de la lámina sin blindaje si el 
chofer no desvía el vehículo de la carretera principal por 
un ramal, adentrándose en la selva, buscando el río, len-
ta, muy lentamente. Antes de llegar al río daré la orden de 
detenerse y le dispararé al chofer en la cabeza sin darle 
oportunidad siquiera de girarse. Si se lanza del auto en 
movimiento sabe que mataré al viejo y a las mujeres. Una 
de ellas, aterrorizada, queriendo salvar a su compañera, 
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me abrirá la puerta desde afuera mientras le apunto a la 
otra. Fuera de la jaula les dispararé a todos y ensegui-
da me echaré al río, dejándome llevar por la corriente 
hasta alcanzar la frontera con Guyana. Por ahora, estoy 
de acuerdo, debo esperar. El rescate es seguro. Pero me 
sacaré las esposas después de la alcabala.

Las mujeres han salido de la panadería. Se escucha el 
cierre amortiguado de las puertas. Cada una ocupa el mis-
mo lugar. El joven de la esquina repite por última vez los 
mismos gestos. Señala el teléfono, la línea trazada atrás 
de los círculos en el piso, hace una rueda de molino entre 
las dos marcas. Juan aún no entiende. El muchacho levan-
ta su pulgar izquierdo para despedirlo en señal de “todo 
va bien”. El vehículo sale de Tumeremo seguido por la 
mirada picaresca de un viejo octogenario, quien, sentado 
en la puerta de su bodega, se repite a sí mismo, sonriente: 
“Otros más en busca de El Dorado. ¡Ay! ¿Cuántas almas 
perdidas detrás de esa ilusión?”.

Juan piensa en las señas del muchacho. El rescate debe 
darse antes del desvío hacia el pueblo de El Dorado. Pre-
tender escapar hacia el interior del país es impensable. 
Desde esta zona es mejor salirse por Guyana. Una fuga 
perfecta debe engañar a los perseguidores, confundirlos 
hasta el punto de impedirles comprender cómo, dónde, en 
qué momento ocurrió el escape. En la fuga perfecta jamás 
se huye con desesperación.

En la Alcabala de Casa Blanca, Juan Avendaño ha re-
suelto el acertijo. Un guardia, después de guiñarle un ojo 
en señal de complicidad, se ubica frente a la rejilla late-
ral, disimuladamente. Traza en el piso de tierra, con una 
varita, una raya junto a una cruz. Delante de esta, dibuja 
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círculos de distintos tamaños. Juan recuerda las señales 
del muchacho, el molino en el aire significa, después de 
la raya; la línea con la cruz, esta alcabala, los círculos 
pueden significar huecos en la carretera, tal vez explosi-
vos. Ni Carlos ni Jerónimo se percatan de las acciones del 
guardia, tampoco sus compañeros de comando, entrete-
nidos conversando con Yesenia. Tras constatar si Juan ha 
logrado descifrar el mensaje, el guardia se retira. Después 
de arrancar el vehículo borrará el dibujo con los pies.

Juan tiene varios años sin pasar por esta carretera, pero 
más adelante, recuerda, cerca de la entrada a la mina de San 
Francisco de la Camorra, ha existido desde siempre un paso 
malo, sin asfalto, lleno de huecos gigantescos, verdaderos 
cráteres. La jaula estará obligada a reducir la velocidad en 
ese tramo, si intenta cruzarlo a toda máquina dañará el tren 
delantero. Es un buen sitio para intentar un rescate.

¡Estarán en los huecos del paso malo! ¡Claro! ¡Eso 
es! Los rehenes son un lastre en esta selva, es preferible 
eliminarlos. La jaula probablemente estará monitoreada 
por un transmisor satelital. No pasará mucho tiempo an-
tes de tener a todos los cuerpos de seguridad encima, per-
siguiéndonos por aire, por tierra, por agua. Necesitamos 
un transporte veloz para salir hacia Guyana. Un helicóp-
tero, un bote a motor, trajes de buzo, caballos. Prefiero el 
río, la selva. En pocas horas cruzaremos la frontera.

El vehículo se pone en marcha. Juan empieza a inquie-
tarse. A moverse más de la cuenta. A sudar nerviosamen-
te. Jerónimo siente un repentino olor a coronas de velorio 
pasearse por la jaula. Los espíritus oscilan en el aire, apre-
surados. Saben qué pasará. El viejo piensa en su familia, 
rasca su pantorrilla disimulado, encuentra el arma. Juan 
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percibe el movimiento delator. Iba a sonreír, pero también 
percibe el olor a flores de difunto y la risa contenida se 
convierte en una mueca involuntaria. El lugar está cer-
ca. El momento ha llegado. Juan mira hacia adelante para 
cerciorarse si la vía está sola. Eso es importante.

Está sola.

Activa el plan de emergencia. Disloca su dedo meñique. 
Empieza a sacarse las esposas, lentamente. La mano se le 
descarna pero logra pasarla por el aro de acero sin emitir el 
más leve murmullo. Carlos recorta la velocidad para entrar 
en el tramo sin asfalto. Elude uno a uno los huecos con cuida-
do, lento, rodando a vuelta de rueda, conoce este paso. Juan 
observa una estela de polvo levantarse en el otro extremo. 
Una enorme camioneta negra entra velozmente en el tramo 
de los huecos sin tomar ninguna prevención, mientras cam-
bia luces intermitentemente. Juan se prepara para actuar.

¡Son ellos!

La jaula responde el cambio de luces orillándose hacia 
su derecha. La camioneta negra no reduce la velocidad. 
Carlos repite el cambio de luces afanosamente pensando 
que el conductor desconoce las condiciones de este tra-
mo, pero en respuesta la camioneta negra acelera a fondo 
precipitándose como un misil contra la jaula. Carlos com-
prende tarde. Intenta esquivar el choque frontal pero es in-
útil. El cuerpo de Jerónimo es lanzado hacia adelante con 
violencia hundiéndose entre los metales. Carlos queda tri-
turado entre la cabina y el chasis. Yesenia sale disparada 
como un proyectil rompiendo el parabrisas con la frente, 
para quedar tendida a más de veinte metros del vehículo 
con la cabeza dividida en dos, luciendo los sesos fuera 
del cráneo como un sangriento ramillete de pompones. El 
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choque ha destrozado totalmente el lado del vehículo don-
de iban Carlos y Jerónimo. La jaula, elevada por el fuerte 
impacto con la camioneta negra que continuó empuján-
dola desde abajo hasta hacerla darse vuelta, cayó sobre el 
techo siendo arrastrada por la inercia del choque hasta la 
orilla del monte, donde ha quedado goteando sangre con 
las ruedas hacia arriba. Quejidos leves se escuchan en el 
lado izquierdo de la parte delantera. Atrás hay silencio. La 
alarma satelital sigue titilando.

El estruendo del impacto se escucha a la distancia. 
Fuerte. Seco. Centenares de pájaros salen volando desde el 
follaje trinando asustados. La camioneta negra retrocede. 
Está increíblemente intacta por la protección del blindaje. 
El chofer, sin detenerse a socorrer a nadie, gira velozmente 
regresándose por donde vino, acelerando en dirección a El 
Dorado, mientras sus acompañantes telefonean a la Guardia 
Nacional para informar el accidente. Quince minutos des-
pués, una ambulancia proveniente de Tumeremo hace sonar 
angustiosamente su sirena dirigiéndose hacia el lugar del 
trágico accidente seguida a toda velocidad por un vehículo 
de Protección Civil. La escena es espantosa. El lado dere-
cho de la camioneta, hasta la mitad de la jaula, era casi una 
sola pieza prensada de metales con carne, vísceras, huesos. 
Era imposible sacar de allí algo reconocible. A Yesenia la 
cubrieron con una sábana blanca. En el lado izquierdo de 
adelante los quejidos leves seguían escuchándose.

Entre los guardias y el personal de Defensa Civil lo-
gran dar vuelta a la camioneta halándola con una güincha. 
Cortan las láminas de la cabina y la carrocería con el dis-
co de una pulidora. Encuentran dos sobrevivientes: Livia 
y Avendaño. La ambulancia carga con ellos de inmediato. 
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¡Despierta Jerónimo! ¡Despierta! Debemos llegar 
hasta El Dorado. 

Las voces. Las voces. ¡Sí! Estoy despierto. Quiero ir 
con mis nietas. ¡Vamos Carlos! ¡Vamos Yesenia! Debemos 
abandonar la jaula. Regresar a las Colonias Móviles. 

Vamos. 

Sí, vamos.

Juan vuelve en sí con las descargas eléctricas en el pe-
cho. Respira. Livia viaja inconsciente a su lado. La am-
bulancia hace ulular la sirena. Avanza a toda velocidad 
hacia el hospital de Tumeremo. En su próximo acceso de 
consciencia Juan se percibe arrastrado por un largo pasi-
llo colmado de bombillas blancas, formas humanas, ros-
tros fugaces, mujeres espectrales vestidas de blanco. Ha 
entrado por emergencias. Va hacia el quirófano. No siente 
las manos, ni las piernas, lleva puesta una máscara de oxí-
geno. Una silueta borrosa, un bulto informe se le acerca, 
susurra a su oído unas palabras, entre la veloz incandes-
cencia de las luces.

–El plan fue perfecto, Juan. ¡Perfecto! Tranquilízate. 
Trata de no hablar.

Juan escucha la misma frase dentro de sí repetirse va-
rias veces antes de hundirse en el dulzor de la anestesia. 
El plan fue perfecto, Juan. ¡Perfecto! Tranquilízate. Trata 
de no hablar.

Cuando despierta se ve conectado por tubos y mangue-
ras a un respirador artificial. Se aterra. Le duele la garganta, 
la tráquea, la laringe, fuertemente la cabeza por la masa en-
cefálica inflamada. El muchacho del pueblo de Tumeremo 
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es su enfermero. Juan trata de levantarse, pero el joven le 
ruega por favor calmarse, escuchar con atención.

–Él fue quien te trajo en la ambulancia, Juan.

–¡Las voces!

–Él fue quien te pidió tranquilizarte. Te rogó no ha-
blar. Te dijo en susurros que el plan iba perfecto.

–Escucha Juan –precisa el joven. Salir de este hospital 
será más fácil. Así fue pensado el rescate. Estábamos segu-
ros de que no morirías en la colisión estando en ese preciso 
lugar de la jaula. El comando calculó velocidad, acelera-
ción, ángulo de impacto, resistencia de materiales. El plan 
marcha a la perfección. Déjame explicarte el paso siguiente:

–Te sacaremos esta misma noche del hospital. Te es-
conderemos en el sótano profundo de una de las casas 
de este pueblo. Ahí permanecerás oculto, con todas las 
atenciones médicas, el tiempo necesario para recuperarte 
mientras los perseguidores aflojan la búsqueda, distien-
den los cercos de seguridad. Entonces, una noche, guiado 
por unos baquianos conocedores de esta selva, saldremos 
hacia Guyana. No sabrán cómo ocurrió el escape, dónde, 
ni cuándo. No podrán seguir el rastro. Será una huida sin 
angustias, sin prisas, una evasión realizada con extrema-
da sutileza. Una fuga perfecta.
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Con la más tersa calma

Arribaron a la terminal de autobuses a eso de las siete 
de la noche. El viento barinés recorría las calles estreme-
ciendo el ramaje de los árboles. Las sombras arrebataban 
paulatinamente la luz a los espacios. Eran dos hermanos. 
Altos. Corpulentos. Zambos. Venían de Arismendi. Esa 
selva virgen imposible de colonizar.

Traían dos maletas. Una cada uno. Más un pequeño 
bolso de mano hecho de cuero de ganado sin curtir. Aban-
donaron la terminal adentrándose por entre los buhoneros 
hasta alcanzar un oscuro callejón peatonal. Se registraron 
como comerciantes en el miserable hotel Lord. El admi-
nistrador, acostumbrado a recibir toda clase de personajes 
extraños, les entregó la llave de la habitación veintiséis, 
ubicada en el segundo piso, no sin antes recomendarles 
que si traían consigo joyas, dinero, oro, objetos de valor, 
podían depositarlos con entera confianza en la caja fuerte 
del hotel. Un lugar seguro afirmó, sin lograr persuadir a 
los guajiros.

Los hermanos subieron parsimoniosamente las escale-
ras hacia el segundo piso, cada uno cargando una maleta. 
La tensión en sus brazos hacía evidente el peso. Tomaron 
una ducha. Se recostaron. Dos horas después de un des-
canso merecido, descendieron llevando consigo el peque-
ño bolso, atenazado fuertemente por las venosas manos 
del más viejo.

El encargado del hotel preguntó si pensaban estar fuera 
hasta muy tarde. Los hermanos lo miraron sin responder, 
mientras le entregaban la llave.
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–Les recomiendo no llevar nada de valor. Esta zona es 
peligrosa de noche.

Quería orientar la conversación hacia el mismo lugar 
del principio: el ofrecimiento de la caja fuerte, pero ad-
virtió el rechazo silencioso de los hermanos, siquiera a 
entablar conversación.

–Cuando lleguen toquen el timbre cuatro veces. Sabré 
que son ustedes.

Ante la hierática actitud de los hermanos el administrador 
abrió la puerta con precaución. Observó a los extremos del 
pasaje. Después de cerciorarse de la ausencia de elementos 
sospechosos los dejó salir. Les observó caminar por el calle-
jón oscuro en dirección de la avenida Elías Cordero hasta fun-
dirse en la oscuridad. En la avenida con el nombre del célebre 
bachiller los hermanos realizaron una llamada, desde un telé-
fono celular alquilado. No les llevó un minuto. Eran precisos. 
En todo. Con las palabras, la manera de moverse, los gestos. 
También con las manos. Cenaron en una pollera. Después de 
comer cruzaron la avenida e ingresaron a un billar. Pidieron 
una botella de ron con dos vasos. Daban la impresión de hacer 
todo con la más tersa calma. Empezaron a jugar una partida. 
Una hora después la policía ingresó en el establecimiento.

–¡Buenas noches, ciudadanos! ¡Todos contra la pared, 
con los brazos levantados y las piernas abiertas! ¡Rápido!

Los policías requisaron a los jugadores uno a uno. Sor-
prendentemente, ninguno estaba armado. Nadie llevaba 
consigo tan siquiera un cuchillo.

Un oficial advirtió el pequeño bolso de cuero bajo la 
mesa donde jugaban los hermanos. Preguntó en voz alta a 
quién pertenecía:
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–A nosotros, comandante –terció lacónico el mayor.

–Vacíe el contenido de ese bolso sobre la mesa, ciuda-
dano, por favor, con mucho cuidado.

Los agentes, por reflejo, llevaron sus manos a las pis-
tolas. El mayor de los hermanos abrió la cremallera des-
pacio y empezó a vaciar el contenido del maletín según 
la indicación. El billar entero enmudeció. La mesa quedó 
repleta de billetes de la más alta denominación. 

–¿Por qué traen encima tanto dinero en efectivo? –pre-
guntó el sargento.

–Es la venta de un ganado.

–¿Son ganaderos ustedes?

–Compramos y vendemos.

–Verifica estas cédulas en el sistema. Ve si están solici-
tados –ordenó a un subalterno–. 

–¿De dónde vienen, señores?

–De Arauquita.

Los maleantes del lugar intercambiaban miradas. Una 
luz siniestra brillaba en sus ojos. Con una frase en cla-
ve, un subalterno dio cuenta al sargento del peligro. Pudo 
advertirlo de soslayo. El sargento ordenó a los hermanos 
guardar el dinero en el bolso y salir del local un momento. 
Regresó a cada uno su cédula. No tenían prontuario judi-
cial, denuncias, ni solicitudes de captura.

Sin rodeos les expuso la situación. Corrían peligro. Va-
rios carroñeros de ahí adentro salivaban por quitarles el 
dinero sin importar si hacía falta matarlos. Únicamente es-
peraban la ausencia de la policía. Eso advirtió el sargento 
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a los llaneros, ofreciéndose a llevarlos hasta el hotel donde 
se hospedaban, a cambio de una sencilla colaboración para 
comprar comida. Muchos de los policías andaban sin ce-
nar. Los hermanos aceptaron.

El encargado del hotel se desconcertó cuando vio des-
cender a los hermanos de una patrulla. Preguntó si habían 
tenido algún problema. Ellos respondieron con una sola 
palabra. Les observó subir las escaleras en silencio con el 
pequeño bolso apretado en sus manos. Parecían pensati-
vos. Eran las dos de la mañana.

Una hora después llegaron al hotel dos policías, un 
hombre con una mujer, acompañados de un conocido de-
lincuente de la zona. Buscaban a los hermanos. El malvi-
viente atestiguaba haberlos visto comprando droga. Los 
policías exigían registrar la habitación.

–¿Y si este señor afirma eso, por qué no apresan a quién 
se la vendió? –señaló el administrador.

Los policías se cabrearon. –Ese procedimiento está en 
marcha. ¡Abra la puerta, ciudadano, por favor! ¡Está obs-
taculizando el trabajo de la justicia!

–¿Traen orden de allanamiento?

Arguyeron procedimiento de rutina, por tanto, según 
ellos, la orden de allanamiento no hacía falta. El encargado 
les pidió un momento, levantó el teléfono y marcó un número.

–¿Qué hace, ciudadano? –preguntaron.

–Llamar a la comisaria Monsalve. Comunicar este im-
previsto. No quiero meterme en problemas. Solo llevará 
un minuto.

A los policías les cambió el semblante.



64

–No hace falta, ciudadano. Vamos a buscar la orden de 
allanamiento y regresamos.

Se marcharon. El administrador no llamó a nadie. Subió 
a la habitación de los hermanos. El menor abrió la puerta.

–Vino la policía a buscarlos. No los dejé entrar porque 
no traían orden de allanamiento, pero van a regresar, tén-
ganlo por seguro. No sé qué traen ustedes encima, pero 
esos policías lo quieren.

Los hermanos escucharon al encargado sin mover un 
músculo del rostro. Tenían esa mirada aguda de ojos en-
tornados, dulcemente impasibles.

–Si quieren un consejo váyanse rápido –recomendó. 
Agarren hacia la avenida Cuatricentenaria, tomen el pri-
mer taxi y piérdanse, cámara.

Cinco minutos después, los hermanos bajaron a la re-
cepción con la misma actitud imperturbable, a pagar la 
cuenta. Sin denotar angustia, ni prisa, entregaron al ad-
ministrador una buena propina en efectivo. El hombre les 
abrió la puerta y se largaron, llevando consigo únicamente 
el bolso de mano. 

Quince minutos después llegó la Policía Judicial. Pre-
guntaron por los hermanos. Traían consigo una orden de 
allanamiento. El administrador respondió mientras abría 
la puerta.

–Hace veinte minutos dejaron la habitación.

 Dos oficiales armados subieron corriendo a registrar el 
cuarto. Bajaron en segundos. Con cara de espanto farfullaron:

–Arriba está el gringo de las amenazas. En dos male-
tas, comisario.



65

–¡¿Hacia dónde se fueron?! –increparon con violencia 
al encargado.

–No sé. Caminaron por el callejón hacia la Elías Cor-
dero. De inmediato los judiciales emprendieron la perse-
cución. Unos salieron corriendo por el callejón hacia la 
avenida, enarbolando las pistolas. Los demás arrancaron 
bruscamente las camionetas cuatro por cuatro dispuestos 
a peinar la zona hasta el último recodo. Sin embargo, los 
hermanos ya iban lejos. Camino de Arismendi.
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Noche sin luna

Armando conducía su camión de Guasdualito a San Cris-
tóbal a eso de las diez de la noche, cuando a lo lejos distin-
guió a un cristiano caminando por la orilla de la carretera 
a esa hora ensombrecida. Al darle alcance detuvo el vehí-
culo. Resultó ser un anciano venerable, vestido con ropas 
blancas, sombrero de cogollo, calzado de alpargatas, con 
una marusa de yute colgada en el hombro.

–¡Buenas noches! –saludó Armando–. ¿Hasta dónde 
llega el amigo?

–Buenas tengan los señores –fue la respuesta–. Al 
Cantón no más voy. Más allá de la Alcabala.

Armando le ofreció viajar en la cabina junto a su hijo Mar-
lon, quien venía dormido; ir al lado de Luis, uno de los obreros 
de su finca. El anciano rechazó el ofrecimiento con humildad:

–No se preocupe el amigo. Atrás voy bien.

El conductor no insistió. Esperó paciente hasta verle 
trepar por las barandas de madera para acomodarse en 
la carrocería. Minutos después Armando conversaba con 
Luis sobre la salud del ganado, las vacunas, los becerros, 
la futura siembra, la ausencia de lluvias. La carretera es-
taba oscura, escasamente podían distinguirse las sombras 
de los árboles, las siluetas de algunas vacas echadas como 
piedras en los pastizales. Era una noche sin luna. El cielo 
era un manto negro estrellado cubriendo la llanura.

Luis recordó un cuento. Iba a iniciar su relato cuando 
inesperadamente apareció una Móvil del Ejército. Retén 
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militar improvisado en las fronteras, común de temer, 
porque, más allá de la soberanía, en estas soledades, no es 
fácil saber si aquellos que te detienen son quienes dicen 
ser. Esta vez eran cinco personas vestidas de soldados que 
sostenían firmemente en sus manos fusiles de repetición. 
Acatando la orden de alto el chofer detuvo el camión. En-
cendió la luz de la cabina. El más huesudo de los soldados 
se acercó a la ventanilla.

–¡Buenas noches tenga la autoridad! –dijo Arman-
do, adelantándose.

La respuesta fue fría, mascullada entre dientes, casi 
inaudible. Las preguntas y requerimientos, los de rutina:

 –¿De dónde vienen, a qué se dedican, hacia dónde van, 
andan armados?; documentos del vehículo, carné de cir-
culación, licencia de conducir, certificado médico, cédulas 
de identidad. Dos soldados fueron a revisar la carrocería 
con una linterna, los dos restantes se mantuvieron alerta, 
guardando una distancia prudencial del camión con los 
fusiles montados.

Las respuestas, a la par de la revisión, resultaron satis-
factorias. No les hicieron bajar del vehículo, ni pidieron 
revisar la cabina.

–Pueden irse –sentenciaron.

Armando les deseó buenas noches. Giró la llave en la 
suichera, pero en vez escuchar el motor encendiendo, el 
sonido fue un tac, tac, tac, shhhiii. Esperó cinco segun-
dos. Hundió su zapato en el pedal de aceleración tres ve-
ces con la intención de bombear gasolina hacia el carbura-
dor, giró la llave, nuevamente tac… tac… tac…tac...tac...
tac... sshhhiiii. Como por reflejo los soldados prepararon 
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los fusiles para disparar, retirándose unos pasos hacia el 
monte. Armando probó una tercera vez, tac… tac… tac… 
tac…tac...tac criiiiij, chirrió el bendix. Por poco maldice. 
El siguiente intento, cuando ya Armando estaba nervio-
so, arrancó el motor con las últimas fuerzas de la batería, 
gruuu, grooo, gro, gro, gro, gro, gro, grumm, grumm. 
Aceleró varias veces. Arrancó sin mirar a los uniforma-
dos. Cien metros adelante, fijó su mirada en el retrovisor, 
pero no vio a nadie. Devorados por la noche los soldados 
habían desaparecido.

El relato de Luis era sobre un espanto de carretera. 
Una bella muchacha vestida de novia que entre La Fría y 
Coloncito se le aparece a los choferes, ensangrentada, pi-
diendo auxilio a la medianoche. Si no detienes el vehículo 
se te arroja bajo las ruedas o se lanza sobre el parabrisas 
haciéndote perder el control. Otras veces el cuerpo de la 
mujer se materializa en la cabina e intenta ahorcarte. Mu-
chos se han estrellado. El mejor consejo es no transitar por 
la ruta a esas horas. Llevar consigo una imagen bendita 
del Santo Cristo de la Grita o de la Virgen de Táriba. La 
noche estaba rara. Era cerca de la medianoche. Daba un 
poco de miedo escuchar hablar de espantos, porque men-
tarlos, también es invocarlos. 

Cuando llegaron a la alcabala de la Guardia Nacional 
se sorprendieron de encontrarla vacía. No había nadie en 
la caseta, ni en la zona de pernocta luces encendidas. La 
carretera de allí en adelante estaba llena de baches, hue-
cos, pasos malos sin asfalto. Armando condujo con cui-
dado, atento a la ruta desigual, a los montarrales a orillas 
de la vía. Los tramos accidentados donde te ves forzado a 
reducir la velocidad resultan peligrosos, los asaltantes los 
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aprovechan. Hubo un silencio tenso en la cabina mientras 
se franqueó este trecho. Luego de salvarlo, Armando ace-
leró a fondo, pero en una recta larga un viento repentino 
hamaqueó el camión con fuerza haciéndolo zozobrar. Una 
maniobra realizada con pericia evitó el volcamiento. Se 
asustaron. Ninguno quería decirlo. La noche mantenía un 
halo extraño.

Luis quiso calmar los nervios relatando otra historia. De-
seaba hacer más corto el camino. Era un cuento de los años 
ochenta. Un hacendado del estado Zulia tenía contratados 
a tres hermanos, jóvenes, extranjeros, indocumentados. En 
ese tiempo, la mayoría de los inmigrantes suramericanos 
en el país, estaban de ilegales. Condición difícil de rever-
tir por los canales regulares, en las instancias correspon-
dientes. La mejor opción era acudir a gestores, sobornar a 
funcionarios corruptos, aventuras donde generalmente los 
interesados perdían su dinero. La alternativa intermedia y 
más viable era obtener el famoso “Carné de Trabajador”. 
Un cartón amarillo del tamaño de una mano, expedido por 
el Ministerio del Trabajo con foto del carnetizado, más sello 
de la Dirección de Identificación y Extranjería, cuya valiosa 
posesión, acompañada de una carta de buena conducta fir-
mada por el empleador, permitía a la persona carnetizada 
en días y horas no laborables, transitar por el estado donde 
el carné estaba expedido. 

Este carné debía solicitarlo ante el Ministerio del 
Trabajo el patrón empleador, pero el viejo hacendado, 
llamado Hipólito, el que desata los caballos, quiere de-
cir el nombre, no estaba interesado en hacerlo. Por eso 
dio a los hermanos siempre las mismas excusas: falta 
de material en la DIEX, tensión en las relaciones entre 
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los países por el tráfico de drogas, la guerrilla, la de-
lincuencia, los secuestros. Todo eso, decía el viejo a los 
muchachos, tenía paralizada la emisión de los carnés. 
Paralizado el país, refería con esa exageración propia 
de los comerciantes, porque sin mano de obra, apunta-
ba, cómo vamos a aumentar la producción. Recomen-
daba a sus obreros, por protección quedarse en la finca, 
no salir por el pueblo si no era estrictamente necesario, 
porque si llegaban a agarrarlos las autoridades sin do-
cumentos, advertía, podían culparlos incluso de cosas 
que no hubieran hecho. En el mejor de los casos iban a 
deportarlos luego de permanecer detenidos por varios 
días, hasta completar el cupo del autobús con el lote 
de indocumentados a descargar en el puente interna-
cional de la frontera. Él se ofrecía para hacerles cual-
quier compra o trámite. En caso de necesitar salir para 
el pueblo de emergencia, les decía, convenía siempre ir 
con él. 

A muchos hacendados de la época les convenían es-
tas condiciones; primero, porque los obreros no salían de 
la finca, su disponibilidad era de las veinticuatro horas 
durante los trescientos sesenta y cinco días del año; se-
gundo, porque así se les retenía el pago, con la excusa de 
evitarles llevar dinero encima o dejarlo peligrando debajo 
del colchón. Sin documentación era imposible abrirse una 
cuenta bancaria.

Hipólito propuso a los hermanos ahorrarles el salario 
en su cuenta personal. Anotar en un cuaderno los sueldos, 
los abonos, los descuentos por compra de víveres, produc-
tos de limpieza o de higiene personal encargados por ellos 
cuando el viejo hacendado visitara el pueblo.
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Ese ahorro eran cobres seguros, remarcaba Hipólito. 
En el momento en que decidieran irse se los entregaría.

Transcurrieron cuatro años trabajando en la finca: 
arreando el ganado, marcándolo con el hierro, desparasi-
tándolo, ordeñándolo, inseminándolo, atendiendo los par-
tos, haciendo los quesos, hasta una noche de principios de 
noviembre, cuando los tres hermanos conversando en el 
cuarto del peonaje, sacando cuentas, pensaron que había 
llegado el momento de regresar con su familia. Al día si-
guiente le comunicaron la decisión a su patrón. Se iban. 
Según sus cálculos tenían suficiente capital para abrir por 
allá un negocio o comprarse una tierra pequeña. Necesi-
taban el dinero ahorrado. Hipólito se sorprendió con la 
noticia, pero algún día iba a suceder. Les propuso quedar-
se un tiempo más. Esperar para llevarse más dinero. Se 
colocó a la orden por si querían enviar una parte de los 
reales a la familia. Les aconsejó irse primero uno de ellos 
a ver como andaban por allá las cosas. Deseaba que se 
quedaran porque eran buenos obreros, pero la decisión es-
taba tomada. Los tres hermanos se disculparon por querer 
marcharse todos de golpe, pero tal como se habían venido, 
era un pacto entre hermanos volverse juntos. Prometie-
ron, por cariño y agradecimiento, quedarse un mes más, 
mientras el viejo conseguía quién los supliera. Si era ne-
cesario enseñarían a los nuevos peones las principales ta-
reas de la hacienda, la tranza con el ganado, la hechura de 
los quesos, la labor de cercado. Hipólito aceptó, pero no 
buscó obreros, pasaban los días sin traer a nadie. Un día, 
leyendo la duda en la cara de los tres hermanos, comentó 
que la mano de obra andaba escasa, pero afirmó que ya un 
amigo suyo se había ofrecido a traerle unos peones de Vi-
llavicencio. Gente experimentada con ganado, aclaró. En 
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cuanto al dinero, les pidió no desconfiar, ni preocuparse, 
pues sería mejor entregárselo justo antes de irse. Expresó 
haberlo puesto a plazo fijo junto con unos reales suyos 
para ganar algo más de interés, pero el viernes veintiuno 
de diciembre se los entregaban. Si para la fecha no había 
conseguido trabajadores, ese sería su problema, concluyó, 
manifestando estar muy agradecido con ellos por todos 
los años de servicio. Los obreros nunca llegaron. 

El veintiuno de diciembre el viejo salió madrugado de 
la hacienda para el pueblo. Iba, supuestamente, a buscar el 
dinero en el banco. Comprar melaza, urea, venenos, pasti-
llas de cuajo, vacunas: la lista elaborada por los hermanos la 
noche anterior. Estos le observaron irse esperanzados. Ob-
viamente empezaron la jornada con una emoción particular, 
haciendo planes. El día de trabajo fue alegre. A la caída de 
la tarde metieron la última vaca en los corrales, separaron 
los becerros de las madres, lavaron las bateas de las que-
seras. Seguidamente se metieron en su cuarto a preparar la 
maleta para el viaje. Querían salir de madrugada. Planeaban 
la mejor ruta. La hora propicia para evitar las alcabalas mó-
viles. Pensaron en proponerle a su patrón acercarlos hasta 
la frontera en su camioneta, pagarle un buen importe por el 
favor. Cocinaron la cena en la estufa de kerosén que habían 
comprado. El fogón de leña quedaba afuera, también el baño, 
junto a un árbol de mango. Eran las diez de la noche y el viejo 
no llegaba. Cansados de esperarlo se acostaron. Cerca de las 
dos de la madrugada escucharon la bocina de la camioneta 
pitar desde el portón de la entrada. El viejo venía borracho. 
Los dos hermanos mayores fueron a abrirle. Lo saludaron 
con las manos, encandilados por las luces del vehículo. Hi-
pólito parecía dormir sobre el volante. Abierto el portón, el 
viejo rodó la camioneta unos metros y esperó a que cerraran.
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–¡Váyanse a dormir tranquilos, aquí traje lo suyo! –gri-
tó con voz de ebrio.

Los hermanos, sonrientes, le desearon buena noche y 
empezaron a caminar hacia su cuarto. El diablo entonces 
hizo su jugada. Cuando pasaron delante de la camioneta 
el viejo aceleró a fondo y los atropelló. Al hermano mayor 
le pasó las ruedas por encima. El otro cayó como a tres 
metros de distancia e intentaba levantarse, pero el viejo se 
bajó de la camioneta y lo remató a balazos. Empezaron a 
ladrar los perros.

El menor de los tres hermanos escuchó los gritos, los 
tiros, se levantó, observó cómo el patrón asesinaba a sus 
hermanos. Después lo vio venir con el arma en la mano 
directo hacia la casa del peonaje y sin pensarlo un segun-
do agarró monte.

–Ese muchacho no tendría quince años, señor Arman-
do, ni quince años.

–¡Viejo desgraciado! 

–…el muchacho era veloz como un venado. La oscuri-
dad lo protegió de la puntería del viejo. Era una noche sin 
luna, señor Armando, una noche como esta.

–¡Muchacho cobarde, carajo! Dejar a sus hermanos 
muertos sin buscar matar a su asesino.

–No sé. En un momento de esos, en medio de la deses-
peración, si uno no está armado ni es un asesino, proba-
blemente lo mejor sea huir. 

–Puede ser. 

–…al día siguiente, Hipólito enterró a los hermanos en 
un hueco cavado por él mismo cerca de un árbol de balatá. 
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Después se sentó a esperar al muchacho. El viejo pensaba 
un poco como usted, señor Armando, pero el muchacho 
no regresó. Dos días después se fue para el pueblo a con-
tar cómo los peones de la finca, después de robarle, habían 
huido los muy cobardes. Sin embargo no puso denuncia, 
ni dio aviso a la policía, ni se lo comunicó a la Guardia 
Nacional. Prefirió contratar a un matón amigo suyo para 
rastrear la zona. Estaba seguro que ese carajito andaba 
enmontado, esperando el momento para regresarse a ma-
tarlo. No quería correr riesgos. Ni dejar testigos vivos. El 
matón contrató dos hombres más. Los tres peinaron du-
rante cuatro días con sus noches toda la zona hasta llegar 
a la frontera sin encontrar a nadie. No se sabe por dónde 
logró salirse ese muchacho para el otro lado tan rápido, 
sin poder utilizar las vías principales. Tal vez remontó uno 
de los ríos. Quien conoce esa zona sabe que no es fácil. 
¿Usted conoce esta zona, señor Armando?

–Un poco. ¿Así termina la historia?

–Falta el desenlace: dos meses después aparecieron por 
Encontrados tres obreros jóvenes. Buscaban trabajo. Eran 
campesinos. Sus manos callosas, su piel tostada, daban fe 
del oficio. Los habitantes del pueblo tenían conocimiento 
de que el señor Hipólito seguía buscando obreros y se los 
mandaron. El viejo preguntó si tenían papeles. Ellos res-
pondieron negativamente. Les explicó que no estaba fácil 
obtener documentos porque la DIEX estaba paralizada, 
no se estaban expidiendo carnés de trabajador, había des-
encuentros diplomáticos entre los países por problemas 
con la guerrilla, el tráfico de drogas, el secuestro de ha-
cendados, repitió el mismo discurso dado a los hermanos. 
Recalcó además el problema de contratarlos, porque si los 
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agarraba la ley, él se quedaba nuevamente sin obreros. La 
respuesta de los muchachos fue que si aceptaba contratar-
los no saldrían. Expresaron haber venido estrictamente a 
trabajar para ahorrar y por tanto, les convenía quedarse 
en la finca para no gastar dinero en cosas innecesarias. 
El viejo dudaba. Especialmente porque eran paisanos de 
los muertos. Porque llegaron de improviso sin recomen-
daciones. Pero la hacienda estaba enmontada, el ganado 
desatendido, la producción de quesos paralizada. Tras 
unas preguntas puntuales, constató que conocían perfec-
tamente las labores de una finca. Ante la urgencia no vio 
alternativa, se encomendó a la Virgen de la Chinita, y sin 
pensarlo más, los contrató. Enseguida les mostró el cuar-
to del peonaje. Casa, colchones, cocina de kerosén, ollas, 
platos, cucharillas... todo eso lo ofreció sin costo alguno, 
como parte del pago. Fue a la casa grande mientras los 
muchachos se instalaban. Regresó con el revólver puesto 
en la cintura a mostrarles los corrales, la zona de ordeño, 
las bateas de los quesos. Les entregó la lista de labores. 
El salario se acordó sin objeciones. Con los mismos ar-
gumentos dados a los hermanos el viejo les propuso ano-
tar los sueldos adeudados en un cuaderno, descontar el 
monto de las compras que por encargo les hiciera en el 
pueblo, las remesas de dinero enviadas a sus familiares. 
Los reales ahorrados, remarcó, eran cobres seguros, es-
tarían a su disposición cuando los necesitaran. Finalizada 
la negociación, Hipólito ofreció a los muchachos brindar 
con un trago por el inicio de esa buena amistad de tra-
bajo, pero los jóvenes se excusaron. Afirmaron no beber 
licor, estar cansados, necesitar dormir para levantarse ma-
drugados. Después de dar las buenas noches, los recién 
llegados caminaron lentamente hacia el cuarto ocupado 
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anteriormente por los tres hermanos. Hipólito se quedó 
en la sala de su casa escuchando boleros, bebiendo whis-
ky, fumando tabaco. Vivía solo. Según contó un día en 
el pueblo su mujer lo había dejado por otro. Nadie supo 
nunca quién fue el otro. Decía tener una hija en Caracas, 
un hijo en Francia, pero nadie los conocía.

A las doce de la noche el viejo Hipólito dormitaba en la 
mecedora cuando escuchó el aullido de los araguatos. Se 
despertó. Vio una sombra pasar frente a la ventana. Oyó 
pasos. Alguien abría sigilosamente la puerta de la casa. 
Sintió chirriar mínimamente los goznes. Martilló el revól-
ver. Se levantó con sumo cuidado de la silla. Caminaba 
cautelosamente en dirección a la puerta con el arma en su 
mano, cuando sintió el golpe, seco, en la cabeza. Había 
luna llena esa noche.

Despertó amarrado a una columna de madera en los 
establos. Un lazo le atravesaba la boca. Enfrente suyo es-
taban sentados los muchachos. Comían. Cada quien su-
mergía en café negro su arepa, sin apuro. El viejo intentó 
soltarse removiéndose rabioso, intentó gritar. Uno de los 
jóvenes se levantó para informarle la razón por la cual lo 
iban a matar: el asesinato de los dos hermanos. El menor 
logró llegar hasta su pueblo, contó a la gente lo sucedido y 
la gente los había enviado. Las injusticias desatan fuerzas 
insospechadas. “La justicia, concluyeron, debe ser igual 
para todos”, señor Hipólito.

Antes de matarlo seguramente le preguntaron dónde 
había enterrado a los hermanos. Un tiro nada más le pe-
garon en la frente. Abrieron la fosa y sobre los difuntos 
putrefactos lanzaron el cadáver del viejo Hipólito dejando 
la tumba abierta. Quedó muerto sobre los muertos. Boca 
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abajo. Encima de quienes había asesinado. Dando un 
abrazo póstumo a sus víctimas como rogando perdón. Le 
dejaron el revólver con que los había matado en su mano 
derecha. En el bolsillo de la camisa se le encontró un pa-
pel donde estaba escrito: “La Justicia es la reina de las vir-
tudes… si con ella se sostiene la igualdad y la libertad”. 

–Una frase de Simón Bolívar.

–La Policía Judicial entendió de inmediato: el viejo 
Hipólito había asesinado a los hermanos. Se trataba de 
una venganza. La noticia no salió de esta manera en los 
periódicos, pero en el pueblo se comentó la verdad en las 
bodegas, en los bares, en la plaza, en la iglesia, en el puer-
to donde se encuentran los ríos Zulia y Catatumbo en su 
camino hacia el golfo de Maracaibo.

–¿Qué le parece la historia, señor Armando?

–Una pregunta, Luis: ¿En esa hacienda no había cocinera?

–Sí había, señor Armando, usted bien lo sabe. Yo soy 
hijo de ella con el viejo Hipólito. Él nunca me reconoció. 
No fui su hijo, ni él fue mi padre.

Armando quedó en silencio.

–Usted no me debe nada, señor Armando. Si hubiera 
querido matarlo lo habría hecho hace tiempo. Ese hom-
bre merecía la muerte. Mi único reclamo es por qué no 
lo mató usted mismo. Mandar a matar es de cobardes. Es 
como no tomar venganza. ¿No lo cree así?

Armando no respondió. Siguió conduciendo absorto en 
la carretera, abandonado en los recuerdos. De repente es-
cuchó unos golpes en el techo. Habían llegado al Cantón. 
Se acordó del viejo vestido de blanco. Detuvo el camión 
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frente a una casa de tapia, junto a un robusto apamate 
luminoso. El niño aún dormía. Luis sonreía piadoso. Ar-
mando descendió de la cabina sintiéndose extraviado. 
Caminó vacilante hacia la carrocería con la intención de 
ayudar al anciano cuando este se apeaba, lentamente. Ver-
lo aumentó sus dudas. Intrigado preguntó:

–Oiga mi viejo, ¿a usted los soldados no lo vieron, 
ni nada?

–¡Ah, noche oscura muchacho! Es que tanto quieren 
ver, que no ven nada…
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Baladrones

Cuando llegué al mercado y usted estaba allí, recostado 
contra uno de los parales de madera de la vieja casa de co-
rredores, viéndome desde esa posición alta, militarmente 
ventajosa, sin quitarme la vista de encima mientras me 
acercaba, tuve miedo. En los recuerdos y ahora.

Aunque ser sea también camino, ulular del viento 
que nos trajo hasta este punto, aguas viejas filtrando el 
roto cántaro del alma, cuesta mucho creer que uno nunca 
aprenderá a andar. No he aprendido. Eso siento en mitad 
del desamparo. Mientras me le acerco la pregunta por la 
vida y por la muerte se martilla en mi cabeza en tanto us-
ted sin disimulo calza su pistola. Pienso. Usted está gran-
de ahora; de estatura quiero decir. Mucho más que ese día 
cuando intentó golpear a Jorgito y me vi en la obligación 
de separarlos. Usted era más grande que él. Yo era más 
grande que usted. Era. A Jorge le tenía cariño. A usted 
igualmente le tenía cariño. Le tengo. Pero también le ten-
go miedo. Se me quedó aguantado en la sangre desde ese 
día cuando usted me amenazó con los ojos tomados de 
rabia, emborrascados por el llanto. Reiteradamente desde 
entonces soñé cómo la muerte me saltaba encima desde 
su mirada como un gato. Me descubrí en sueños bajo tie-
rra devorado por gusanos, horrorizado con el cosquilleo 
atroz de sus incontables patas minúsculas recorriéndome 
el cuerpo, enloquecido a gritos por sus pequeñas morde-
duras en la carne, descompuesto, sin poder soportar el 
olor de mi propia putrefacción. Tras la amenaza lo supe. 
Un día usted me iba a matar. Tal vez sea hoy.
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Mientras me le acerco el miedo se me cae a cuentago-
tas. Encharco la calle aterrado ante la muerte imprevista, 
aunque esperada. Paladeo con parsimonia el inminente 
pavor de los finales. Llorar es un umbral de la videncia. 
Lloro por dentro aguaceros de lo triste. Avanzo sin ga-
nas hacia el encuentro ineludible. Usted no ha olvidado su 
promesa, estoy seguro. Me juró entre lágrimas dejándose 
caer sobre la tierra que cuando estuviera grande me mata-
ría. Lo gritó. Le creí. Usted está grande ahora. De tama-
ño quiero decir. Bien puede matarme. No dejar pasar esta 
oportunidad para cumplir su palabra. Yo puedo dejarme 
matar, huir o ganarle en mano. Mi ultraje fue halarlo del 
brazo con fuerza para que no le pegara a ese niño más pe-
queño. Usted era más grande que él, acuérdese. No olvide: 
la rabia está llena de nubes, la vanidad se regodea en la 
invidencia, la soberbia venera la oscurana.

A usted le dolió que no me pusiera de su lado. Se sentía 
mi amigo. Confiaba en mí. Se sabía valorado, querido, res-
petado, de una manera desacostumbrada, o tal vez desco-
nocida para usted. Me suponía siempre de su parte. Creía 
que nunca lo defraudaría y según usted, ese día lo traicio-
né. No fue así. Ese día usted no tenía la razón. Acuérdese 
bien de todo. Por allá en el fondo de sus recuerdos, busque. 
Yo era su amigo. Admiraba en usted ese niño valiente, lu-
chador, vigoroso, inteligente. Era verdad. Era su amigo. No 
sé si lo soy ahora, porque a los amigos no se les teme. Pero 
lo era. Quería verle ganar esa batalla absurda donde la vida 
lo había metido sin preguntarle. Usted era el mejor vende-
dor de dulces criollos de todos los niños que trabajaban 
para ayudar a su familia humilde. El mejor estudiante de 
su clase. La mejor persona de su casa. Nada fácil. Con su 
mamá en la cárcel, su papá en la penitenciaría, morando en 



81

casa de su pobre abuela, que no tenía autoridad ni fuerzas 
para encauzar a su progenie por un camino distinto al de 
la delincuencia. Nada fácil. Con sus tíos y sus tías dedica-
das a la venta de droga al menudeo. Venta cuya ganancia 
resultaba siendo el propio consumo donde se consumían. 
Apresurados en el vértigo. Aturdidos en la narcosis. Ago-
tados en el vicio sin lograr verlo a usted ni a sus talentos. 
Todo lo contrario. En su familia despreciaban su esfuerzo 
como estudiante. Se burlaban de usted cuando le veían 
correr lleno de ilusión por las estaciones de servicio ven-
diendo dulces para ganarse la vida, la comida, la ropa, 
los zapatos, bregando por inventarse una forma de vida 
diferente a la vivida en casa, animando con fuerza en lo 
profundo de su ser ese anhelo, aunque en el fondo descon-
fiara, presintiendo alimentar una alucinación. Nada fácil. 
Que a sus once años usted se convirtiera en el ejemplo 
de esa familia. Yo lo intuía, pero me negaba a dar fuerza 
a ideas fatalistas. Todas las personas cercanas a usted lo 
sabíamos en el fondo. Lo conversábamos. Algunas tal vez 
rezarían. Sin hablar de destinos ineludibles nos inquietaba 
la impiedad recurrente de la realidad posible. Temíamos 
la ruptura de su resistencia, el agotamiento, su definitiva 
resolución de no nadar más a contracorriente, que sucum-
biera a la presión familiar y optara por seguir el camino de 
su madre, la senda de su padre, la trocha envilecida de sus 
tíos. Después del día de la amenaza, usted dejó de vender 
dulces, abandonó la escuela, no se dejó ver más. Dejó de 
trabajar. Dejó de estudiar.

No volví a verlo hasta aquella noche. Yo andaba en un 
carro con unos amigos, fumando, esnifando, comprando..., 
cuando uno de ellos, un gordo gigantesco, el más grande 
de nosotros, saltó del vehículo para agarrarlo de improviso 
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a usted por la camisa cuando intentaba huir porque según 
él, usted lo había estafado; no había vuelto con la mercan-
cía después de haberse llevado los billetes. Usted lo negó 
a gritos viéndose tomado por el cuello. Remarcó que lo 
estaba confundiendo. Pero la cara enardecida de un ogro 
desequilibrado por los efectos de la droga con su gigan-
tesco puño a punto de partirle el rostro le forzó a aceptar 
su culpa. Entonces le vi agacharse humillado, buscarse 
los pitillos, los envoltorios, las bolsas ocultas entre las 
medias, mientras sollozaba, secándose los mocos con el 
antebrazo. Las lágrimas se le caían solas nada más de im-
potencia. Lágrimas que incendiaban el recuerdo vil de su 
desgracia. Calamidad. La misma que lo había sacado de 
la escuela, hecho nacer en el seno de aquella familia, cer-
cado como a un animal de presa, hasta forzarlo en medio 
del asedio a convertirse en una fiera.

Esa noche sentí la vida enmarañada lanzarme escupi-
tajos, aullidos desesperanzados, excremento en la cara. 
Coprófago. Eso fui. Me paralicé en la indecisión. No salí 
a defenderte. Dudé. No sabía si hacerlo, ni cómo, anda-
ba drogado, lo siento. Nada me excusa. Debí bajarme del 
auto, no dejarte solo, derrumbado en la amargura. Debí 
mostrarte cómo a alguien en el mundo le importabas, se-
guía creyendo en ti, no le daba lo mismo tu elección, tu 
destino. Lo siento. Quería hacerlo, pero no lo hice. Fui un 
pusilánime. Me puse a llorar en silencio pegando el rostro 
a la fría ventanilla. La vida se me antojó solazada en la 
crueldad. Verlo a usted derribado me dolió. Usted abatido 
era mi vencimiento. La derrota de todas las personas. El 
fracaso de una sociedad entera desde los cimientos. La 
vergüenza de los dioses de los pobres. El fracaso de las 
oraciones. Sentí repugnancia de mí mismo cuando caí en 
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cuenta de mi indolencia, viéndole correr escaleras abajo 
hacia las profundidades de su infierno, mientras yo me 
alejaba en el auto con mis amigos de juerga a continuar 
la fatua diversión también culpable, o implicada en este 
derrotero suyo.

Pasado este evento vergonzoso para mí usted desa-
pareció. Se fue a Valencia, montó una banda, empezó a 
asaltar en grande, eso me dijeron. Luego supe que había 
vuelto con un tremendo carro para mostrarle a quienes 
jamás creyeron en usted, cómo usted era grande. De gran-
deza quiero decir. Seguro. Estabas destinado a sobresalir 
hasta en el fango.

Una angustia contenida por siglos envuelve cada se-
gundo del ascenso por estas escaleras. Finalmente esta-
mos frente a frente. Espero tu reacción. Sin quitarme la 
mirada te levantas la camisa para dejarme ver la pistola en 
tu cintura. Después de un saludo parco plagado de ironía 
me avientas a la cara que estás grande en tres palabras 
más mi nombre. 

–Ahora sí podemos arreglar nuestro pendiente–, concluyes. 

Me preguntas si me acuerdo. Te respondo que sí. Que 
me acuerdo. Me preguntas si estoy cagado de miedo. Te 
respondo que no. Porque precisamente ahora cuando ten-
go la muerte a una bala, no lo estoy. Más bien me siento 
afligido. Atribulado de ver el patético desfile de mi vida 
inútil recreada en la complaciente trampa de la desmemo-
ria. Agradezco la ausencia de temor en este instante, por-
que uno a veces no es más que una madeja de miedos, teje 
su trama vital de cobardías, se cree valiente sobre la prolija 
urdimbre de las indiferencias, osado en su egoísmo, libre 
en la inercia. Duele darse cuenta tarde cuán cobarde uno 
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ha sido. Cuán pequeño, cuán mediocre, cuán insignifi-
cante uno ha sido. Envanecido por vivir como un número 
más. Sin voluntad propia ante la criminal inconsciencia e 
inacción del mundo. Estéril ante la necesidad y la tragedia 
de las grandes mayorías humanas.

Al final de este trecho irresoluto, luego de esta larga 
espera, optaste por sentir el privilegio de perdonar. Com-
padecido o consciente del poder presente en condonar, 
diste en lo justo. No fue grave lo hecho aquel día. Era 
injusto matarme por mi acción. Si me hubieras pegado 
el tiro por mi pasividad, seguramente habrías dado una 
puntada de equilibrio al universo. Te hubieses convertido 
en un emisario de la divinidad. Habría muerto conforme 
si me hubieras matado por lo que no hice.

Injusto fue tu final, tan joven. Que la vida después de 
habértela puesto tan difícil desde el principio, no te diera 
la oportunidad de aprender de tus errores, empecinada en 
arrastrarte vertiginosa hasta el asalto de ese banco en la 
avenida Las Ferias, donde encontrarías la muerte echán-
dote tiros cara a cara con la policía. Frente a frente. Fron-
tal. Valiente hasta el último momento. Tú, valiente. No 
como yo. Cobarde. Diciéndote todo esto tarde. Cuando ya 
no sirve para nada…
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El medio bajo la lengua

Fue Hermes quien descubrió el cadáver cuando bajaba de 
la montaña, camino de Churuguara. Estaba recostado so-
bre el muro de la cascada, con las palmas abiertas vueltas 
hacia arriba. Inmóvil. El agua cristalina resbalaba por su 
cuerpo lavando dulcemente las heridas. Aún tenía cara de 
ilusionado. Daba la impresión de seguir vivo. El brillo de 
luna aposentado en el iris parecía continuar interrogando 
al cielo, atisbado por entre el ramaje de los yagrumos, ¿por 
qué?, pero ni qué hacer, tenía un machetazo en la cabeza, 
dos surcos profundos en el hombro izquierdo, la pierna de-
recha con una zanja bermeja en cuya hondura, más allá 
de la femoral destrozada, fosforecía el blanco gelatinoso 
del cartílago. No cabía duda, había sido asesinado anoche, 
la sangre estaba fresca, los ojos continuaban invadidos de 
preguntas. Debió ser larga la agonía. Tan larga como la 
noche. Cuál noche ha de ser más larga que la de la pro-
pia muerte, despedirse de las personas amadas y de uno 
mismo, invadido por el delirio de elaborar el recuento de 
su historia culminando. También fue larga la noche para 
el asesino. El motivo pudo ser cualquiera, porque estaban 
muy borrachos. No siempre se mata queriendo. Cuando 
eso ocurre, el asesino intenta huir del hecho, desea retro-
ceder el tiempo, a sabiendas de que eso es imposible, no es 
capaz de fugarse tan siquiera de sí mismo. Cuando le cae 
la teja encima, aterrado de su situación, busca escapar. Tal 
así ocurrió anoche. El asesino inició la fuga. Luego la llu-
via le amarró el sentido, la angustia le desorientó los pies, 
los árboles del bosque empezaron a murmurarle nombres 
para confundirlo, las lechuzas ulularon hasta desesperarlo, 
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el carpintero tocoteó con persistencia un guásimo entre la 
oscurana, hasta forzarlo, todos en conjunto, a deambular 
en círculos. 

Uno siempre escucha cuentos: la esposa no durmió, la 
madre se despertó abruptamente con el nombre del hijo en 
la boca, las hijas soñaron con su papá siendo arrastrado por 
el cauce de un río turbulento mientras ellas corrían des-
esperadas para ofrecerle una rama que lamentablemente 
él no alcanzó a tomar. Se dicen siempre cosas parecidas. 
Los vivos no se van sin anunciarse cuando la muerte les 
sobreviene repentina. Aquí tampoco es tan distinto. El pe-
rro del muerto anoche no paró de aullar. Le escuchó pe-
dir auxilio. En medio de los relámpagos pudo olfatear un 
luminoso machete cayendo repetidamente sobre su amo 
quien trataba de protegerse el rostro y la cabeza mediante 
una cruz hecha de miedo con los brazos. Los lamentos 
del perro avivaron en la esposa el presentimiento. Siempre 
es lo mismo, los muertos se anuncian, se dijo ella triste, 
enterada del presente quién sabe cómo. Salomón no es un 
perro común. Nunca lo fue. Mucho menos después del 
rapto padecido a manos de los duendes de la sierra falco-
niana, nada más que por la indolencia y la mala puntería 
de su amo. Un tiro mal pegado a una guacharaca sin nece-
sitar su carne como alimento. El ave sufrió un día entero 
con su noche la agonía, en mitad de la montaña espesa, 
arrastrándose como podía, por instinto, hacia la camada 
de polluelos, dejada por su muerte violenta a merced del 
hambre. Los duendes, todas las personas conscientes lo 
saben, tienen inventariados los árboles, las quebradas, los 
aitones, los animales, los ríos subterráneos de esta sierra. 
Cada ave lleva una marca de duende en su ala, cada felino 
una en su oreja, cada pez una en su cola, cada mamífero 
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una en su pata. El viejo Celestino fue quien le recomendó 
a Juan esa vez buscar el perro por el mismo camino de la 
guacharaca herida, llevar en su bolso, tabaco, cocuy, un 
medio de plata, leche, todo para hacer la ofrenda. Juan se 
internó en la montaña. Tres días le costó encontrar a la 
madre, descompuesta, devorada por las hormigas. Enton-
ces vio venir a unas personas enanas vestidas con trajes 
antiguos. Le reclamaron la caza del ave sin necesitar su 
carne para sobrevivir, ni él, ni su familia. Las crías de 
la guacharaca habían muerto. Cuatro muertes eran de su 
absoluta responsabilidad. El regreso del perro ameritaba 
una ofrenda de rescate más una promesa inviolable. La 
próxima vez vendrían por él. Como barruntan algunos, 
fueron en su momento por aquellos franceses disfrazados 
de geólogos, pero pertenecientes realmente a los servicios 
de inteligencia de su país, quienes bajaron por los aitones 
en busca de los ríos subterráneos haciéndose los motolitos 
excursionistas para poder mapear el gigantesco reservo-
rio de agua dulce oculto bajo la sierra, tal como pasa con 
estos extranjeros de potencias imperiales, con las peores 
intenciones bélicas; pero jamás lograron salir del aitón, ni 
hubo poder humano capaz de hallarlos, ni vivos, ni muer-
tos. A los franceses ya los duendes les habían metido un 
susto la primera vez que bajaron por uno de los aitones a 
tomar las primeras fotografías, pero como buenos carte-
sianos descreídos, pensaron seguramente que la aparición 
y la advertencia de esos seres era el resultado de una in-
toxicación con mescalina, o el efecto de un gas presente 
en los huecos verticales. Juan cumplió ofrenda y promesa.

Cuatro días estuvo abducido el perro en algún lugar y en 
algún tiempo de la Sierra de Falcón, pero a su regreso pa-
recía haber pasado años sin comer. Llegó asombrosamente 
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más viejo, con los huesos vagamente cubiertos de carne, 
nada más forrados por un cuero flácido. Aunque nada im-
presionó tanto a los serranos como la profundidad en sus 
ojos; nunca nadie había visto una mirada igual en un pe-
rro, ni llegado a creer con tanta fe en la inteligencia sobre-
natural de un animal. Por eso, cuando Flora, la esposa de 
Juan, le vio entrar en la cocina después de la tormenta, con 
el primer canto del gallo, con esa mirada eterna de quien 
lo ha visto todo, inmediatamente se preparó para seguirlo. 
Tomó dos huevos criollos del cesto de palma, buscó el me-
dio de plata bendito escondido en el armario, y se colgó en 
el cuello el rosario de palo de rosa heredado de su abuela. 
Las niñas en ese momento dormían. Iban corriendo en un 
sueño por la orilla de un río con una rama en sus manos dis-
puestas todas a salvar a su papá. La esposa siguió al perro 
cuesta abajo por entre los árboles todavía temblorosos, de-
jando caer en su tiritar, leves gotas de agua desde sus hojas. 
Los pájaros a esa hora se despedían de sus nidos volando 
por entre las ramas hacia el cielo. 

Salomón condujo a la esposa de Juan directo a la coman-
dancia. Entraron justo en el momento cuando Hermes daba 
aviso a la policía de haber visto un muerto en la quebrada. 

El perro presidió la comisión. Iban, la esposa, el pre-
fecto, dos policías. Salomón llegó antes. Se quedó viendo 
a su amo, se acercó a lamerle las heridas, husmeó el rastro 
de la mano vista entre el fulgor de los relámpagos. Supo 
quién era. Las huellas de las alpargatas se adentraban en 
la montaña. En eso llegó la esposa de Juan. Se arrodilló 
a su lado. Le abrazó con un amor profundo imposible de 
describir. –Juan, Juan... –le susurró en secreto. Besó en 
silencio su frente mientras se le caían las lágrimas. Las 
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autoridades respetaron el ritual de duelo de la viuda, sin 
intervenir con la parafernalia esa de la escena del crimen. 
La mujer sacó de su delantal los huevos criollos, puso uno 
en cada mano del muerto y le pidió empuñarlos. El muer-
to hizo caso. Le abrió la boca. Le colocó el medio de plata 
debajo de la lengua. Hizo el rezo pasando entre sus dedos 
las cuentas exactas del rosario. Hecho esto, se volvió para 
mirar a los policías y habló con firmeza: 

–Ahora sí, vamos a buscar al asesino.

El canto del pájaro campana rompió intempestivamen-
te el mutismo en que iba inmersa la comisión por entre la 
selva espesa, silenciada como por encanto. El perro fue 
guiándoles montaña arriba con su olfato, sin dudar un 
paso. Antes de una hora hallaron al asesino orillado en 
un oscuro paso de quebrada, bajo unos árboles inmensos 
cuya tupida fronda de milagro dejaba colar un hilo de sol 
por entre las ramas. Estaba acurrucado, pálido, petrifica-
do, viendo fijamente hacia ningún lugar, como esos que ya 
muertos se miran a sí mismos hacia dentro para tratar de 
perdonarse. Tenía la boca abierta, el medio bajo la lengua, 
los dos huevos criollos empuñados en sus manos.
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Dominio

Cuando la sardina embelesada en el aroma de las especias 
empezó a sentir su cuerpo abrigarse deliciosamente en el 
suave aceite, ya estaba frita.
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El gallo

Atravesar el solar de la enorme casa para ir al baño era 
toda una aventura. Desde la alta higuera seres invisibles 
te lanzaban piedras menudas, un ave oculta entre las hojas 
del frondoso mango bisbiseaba a tu paso y en el momento 
de mayor tensión, la tortuga emergía de entre la tierra, 
como un difunto saliéndose de sus entrañas. Todo en esa 
casa antigua te arrastraba a pensar en seres de ultratumba 
que de hecho deambulaban por ella de noche haciendo flo-
tar velas encendidas. Enfrentarte a la gallina, sin embar-
go, era un peligro terrenal. Cuando menos lo esperabas la 
veías venir volando hacia ti con las garras por delante con 
intención de matarte. Únicamente servía correr, meterse 
en el baño rápidamente, cerrar la puerta. Salir demandaba 
refuerzos. Esa gallina brava era la mamá de Pica-Pica. El 
papá, según mi primo, era un guacharaco.

Cinco peleas ganadas llevaba Pica-Pica cuando le co-
nocí. Hermoso gallo. Plumas color del fuego, cola negra 
con flamas naranjas, mirada fiera. Me sorprendió mucho 
ver a mi primo tratando a un gallo con tan excesivo cui-
dado. Lo sometía a exigentes rutinas de entrenamiento, 
como a un peleador profesional. Me llamó especialmente 
la atención ese ejercicio de colocarlo sobre una cuerda de 
alambre haciendo equilibrio durante horas, ver las piernas 
del animal hinchándose enrojecidas de sangre, los mus-
los y tendones fortaleciéndose. Pica-Pica tendría su sexta 
pelea en pocos días, iba contra un gallo del vecino pue-
blo de San Pablo. Mi primo hablaba con el animal, le ha-
cía engullir pastillas de vitamina en horarios precisos, le 
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mantenía una dieta especial. Era su entrenador personal, 
masajista, cocinero, nutricionista, psicólogo. El gallo era 
su obsesión. Única actividad, monotema de conversación. 
Parecía enloquecido.

Nunca había ido a una gallera. Era de noche. Los re-
flectores en la fachada me encandilaron. La gente se agol-
paba en la entrada para ingresar de primera. Estaba a re-
ventar el sitio. Pasado el umbral de la puerta de acceso, en 
un pequeño salón alargado había muchas jaulas apostadas 
a los lados, encaramadas una sobre otra, con gallos den-
tro de cada una gruñendo inquietos, cantando nerviosos. 
Los galleros y apostadores se acercaban a las pajareras 
para observar de cerca a los animales a jugarse, con el 
propósito de auscultarlos, cada quien a su manera, antes 
de decidir por cuál arriesgarían su dinero. Olía a plumas, 
infundia de animal, sudor humano, sangre. Avancé hacia 
las luces. Descubrí asombrado el patio de pelea. Lugar 
donde los gallos combaten a muerte, frente a frente. Es un 
aro con el piso cubierto de aserrín, un anillo rodeado de 
bancas de madera ordenadas en filas ascendentes, similar 
a los asientos de los circos o de las plazas de toros.

La atmósfera era festiva, no obstante, había tensión. 
Bullicio en el pesado de los gallos, desconfianza en el 
amarre de las navajas, algarabía cazando las apuestas de 
un extremo a otro del palenque con la palabra de ga-
llero empeñada como garantía inviolable. Me acomodé 
en primera fila, pegado al patio de pelea. Mi primo an-
daba cazando la apuesta grande, cubriendo la suma del 
compromiso con su dinero, más los aportes de los patro-
cinadores del gallo. Entre estos, yo con diez bolívares 
del ahorro de mis recreos. Un billete con la imagen del 
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Libertador Simón Bolívar y del Mariscal Sucre, todo a 
Pica-Pica ganador.

El contrincante era un gallo blanco, grande, más pe-
sado que Pica-Pica. Venía invicto de cuatro duelos. En el 
cotejo mi primo cazó la pelea consciente de la desventaja 
en el peso, confiado en la raza fina de nuestro gallo, suma-
da a su incontestable preparación física de auténtico púgil 
profesional. El juez de arena llamó a pelea. Los galleros 
entraron en el aro girando lentamente por el redondel con 
los gallos izados en sus manos para enseñárselos al públi-
co, que, atizado, colmó el palenque a gritos. Vino el careo. 
Los animales, sostenidos por sus dueños en el centro del 
patio de pelea se carearon, alternaron picotazos en sus ca-
bezas hasta enfurecerse. Se soltaron los gallos y empezó 
el combate.

En su primer vuelo chocan sus cuchillas en el aire 
produciendo un brillante sonido metálico. Caen al piso. 
Un nuevo vuelo y chocan los pechos. Estrellado contra 
la corpulencia del sampablero Pica-Pica cae patas arriba 
pero de inmediato se repone de un salto cuando el otro se 
le viene encima. Giran velozmente cabeza a cabeza con 
las plumas del cuello erizadas formando abanicos. Se mi-
den. Se estudian. Se intuyen. Pica-Pica contraataca con 
vuelos ágiles, sucesivos, va con las espuelas por delante 
buscando perforar el cuerpo del contrario. El sampablero 
elude las cuchilladas yendo hacia atrás hasta el fin de la 
andanada de golpes y contraataca, pechea con fuerza a su 
oponente, se levanta en un revuelo y pega una patada a 
Pica-Pica en la cabeza que lo lanza violentamente contra 
el piso. Sin dejarlo levantar le picotea ferozmente la cabe-
za y esta empieza a descarnarse. Tiene mucha fuerza el 
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sampablero. Pica-Pica se le mete por debajo, cucarachea, 
logra levantarlo, elevarlo desde abajo, hacerlo caer de es-
palda, el sampablero se incorpora, embiste como un toro 
el capote pero Pica-Pica lo esquiva con agilidad de torero 
haciéndolo pasar de largo. El blanco se regresa como un 
gato, vuelven a reñir enardecidos, giran velozmente cabe-
za a cabeza intercambiando picotazos, amagan, se miden, 
preparan el siguiente vuelo. Pica-Pica ataca con todas sus 
armas, va por arriba, por abajo, lanza estocadas veloces 
hacia el pecho, las alas, la cabeza del contrario, pero no 
consigue herirlo. El sampablero esquiva los lancetazos y 
retoma la iniciativa, atropella con brío, Pica-Pica aguanta 
la embestida a pie firme, cae, se levanta, después de un 
salto corto contragolpea con otra serie de feroces espue-
lazos lanzados uno tras otro, pero tampoco logra hacer 
daño. El sampablero resiste todo, es muy fuerte, parece 
invencible, deja atacar a Pica-Pica hasta cansarlo y pasa 
a la ofensiva brutalmente. Pica-Pica empieza a dar mues-
tras de cansancio, se pone lento, de una pechada violen-
ta el sampablero lo avienta contra las tablas. El golpe lo 
deja aturdido, se tambalea, intenta levantarse pero el blan-
co llega a tiempo para pechearle con otra embestida que 
lo estrella nuevamente contra el tablado del aro. Pica-Pica 
cae, está patas arriba. Torpe con las espuelas el blanco no 
encuentra la manera de acuchillarlo, da saltos cortos, ro-
dea a su oponente, intenta ponérsele encima, pero Pica-Pica 
serpentea, se mueve mucho. El blanco desesperado por no 
lograr espuelearlo empieza a destrozarle la cabeza a pico-
tazos, le apunta a los ojos, le arranca jirones de la cresta. 
La cabeza y la cara de Pica-Pica empiezan a convertirse en 
una bola gelatinosa de sangre en coágulos. La multitud gri-
ta enardecida. Tengo miedo de que maten a Pica-Pica. Me 
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niego a creerlo. La pelea empieza a ocurrir como en cámara 
lenta, me siento mareado, veo las luces borrosas, tengo la 
boca pastosa, veo la gente desenfocada. Un grito gangoso 
e intempestivo de mi primo, hecho con furia, me saca del 
aturdimiento como el retumbar de un trueno.

–¡¡¡¡Vamos Pica-Pica!!!!

Pica-Pica no puede levantarse, tampoco puede ver, solo 
atina a entorpecer los ataques del contrario enredándo-
le las patas. El blanco gira sobre el caído, da pequeños 
saltos buscando acuchillarlo, intenta montársele encima 
pero Pica-Pica lo mantiene a distancia con las patas, evita 
como puede ser picoteado aún más en su cabeza descar-
nada, en su cresta hecha pedazos, en sus ojos cerrados por 
la sangre y por los hematomas. El blanco, nervioso, busca 
la manera, tantea, rebusca, quiere rematarlo. Pica-Pica se 
arrastra, va hacia atrás sobre su espalda como si huyera, 
el blanco lo persigue, le lleva nuevamente hasta los bordes 
del anillo, lo acorrala contra las tablas y repentinamente, 
después de mucho intentarlo, el blanco de un salto se le 
pone encima, lo inmoviliza con el peso, va a rematarle a 
picotazos. Pica-Pica esquiva los picotazos y se retuerce 
como puede por debajo. Serpentea sobre su espalda im-
pedido por el peso del blanco, pero arrastrándose con di-
ficultad logra acomodarse bajo el pecho del rival dejando 
las patas libres hacia los lados por un instante e instintiva-
mente lanza desde abajo hacia arriba con violencia las dos 
navajas que brillan antes de entrar como un rayo directo 
en las sienes del sampablero. Un crujir de huesos se es-
cucha en la gallera como si el tiempo hecho de espejo se 
quebrara de improviso. El gallo blanco se paraliza sobre 
Pica-Pica. La gallera enmudece. Un silencio infinito cubre 
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el palenque antes de romperse abruptamente con el agudo 
silbido producido por la sangre del sampablero saliendo a 
chorros desde su cabeza en tanto su cuerpo involuntaria-
mente salta hacia atrás convulsionando, con los ojos vira-
dos hacia el cielo, dando giros mientras cacarea espantado 
y gruñe entre estertores hasta caer, muerto.

El grito de los ganadores inunda la gallera. Mi primo 
precipitado hacia el redondel de un salto levanta arrebata-
do el gallo exangüe. Gritamos:

–¡¡¡¡Bravo, Pica-Pica!!!! Faltaba que picara y pudiera 
mantenerse en pie. Tenía la cabeza destrozada, el cuerpo 
acuchillado tomado por espasmos, el ojo izquierdo afue-
ra de la cuenca apenas sostenido por los coágulos. ¡Pero 
ganó! Y para empezar a curarlo, a Pica-Pica lo bañaron 
en ron...
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La venganza de K 

K emerge del subsuelo en la estación de Chacaíto. El día 
está soleado. Avanza por el bulevar. Compra un café de ter-
mo, un periódico de derecha. Se detiene frente a la sucursal 
ubicada en la intersección de dos avenidas, cerca de la auto-
pista. Una bandada de guacamayas cruza el cielo graznan-
do. Estudia el sitio, los alrededores; tráfico vehicular, cuer-
pos policiales, vigilancia privada, vías de escape. Enumera 
las calles accesorias. Tiene memoria fotográfica, dibujará el 
mapa cuando esté de regreso en su habitación.

En la fila de aspirantes encuentra ocho personas. Es el 
último. Ojea el periódico intentando evadirse de entablar 
conversación con alguien. Cada entrevistado promedia de 
diez a quince minutos. Llegado su turno la secretaria le in-
vita a pasar. Entra. El cuarto de interrogatorio es angosto. 
Un modular de oficina de color gris con un archivador del 
mismo tono, más tres sillas negras, constituyen la totali-
dad del mobiliario. El entrevistador es un hombre pequeño 
con lentes grandes, nacido en Miami, hijo de connaciona-
les, psicólogo de profesión. Las preguntas iniciales versan 
sobre el resumen curricular, trabajos anteriores, períodos 
de permanencia, motivos de retiro. La segunda serie de 
interrogantes indaga sobre las capacidades, motivación, 
“fortalezas”, “debilidades”. El evaluador permanece atento 
a cada movimiento facial, muscular del entrevistado. Ha 
recibido por cuenta de la empresa varios cursos de entre-
namiento y capacitación destinados a aguzar su percep-
ción en selección de personal. Puede captar la más leve de 
las indecisiones, descubrir una mentira velada, oculta en 
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cualquier expresión refleja. K responde con seguridad. Es-
pontáneo. Conocer las preguntas de antemano constituye 
una ventaja. Ha tenido tiempo de ensayar cada gesto, pala-
bra, modulación, tono de voz, velocidad en las respuestas.

–¿Qué clase de trabajador se considera usted, señor K?

–Proactivo, señor –responde.

El adjetivo es perfecto. Tipifica un obrero dócil, malea-
ble, multifuncional. En esta empresa designa a un emplea-
do dispuesto a freír papas, carnes, pollos, vaporizar panes, 
lavar vegetales, limpiar baños, atender mesas, preparar 
hamburguesas, reparar tuberías, sacar la basura, lavar el 
auto del supervisor si fuese requerido, todo por el mis-
mo salario, sin quejarse, pedir explicaciones, ni arrugar la 
cara. Un empleado capaz de anticiparse a las órdenes por 
iniciativa propia, tal como lo indica la definición técnica 
del término, propia del racionalismo instrumental puesto 
al servicio de la psicología organizacional. Entonces vino 
la pregunta esperada, casi al final.

–¿Qué opina de los sindicatos, señor K?

–No estoy de acuerdo con los sindicatos, señor.

–Llámeme Terry, por favor –apunta.

–No estoy de acuerdo con los sindicatos, señor, Terry. 
Hacen daño a las empresas. Perjudican a quienes quere-
mos trabajar. ¿Si las empresas se van del país, qué hace-
mos? Las personas trabajadoras somos las perjudicadas. 
No estoy de acuerdo para nada con los sindicatos. 

Repetir esta respuesta ante el espejo infinidad de se-
siones había logrado una aversión casi instintiva a la pala-
bra “sindicato”. El truco adoptado consistía en pensar en 
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otra palabra o expresión. Verbigracia, cuando K escucha-
ba “sindicato” o “sindicalismo”, rápidamente pensaba en 
fascismo, imperialismo, Doctrina de Seguridad Nacional, 
Plan Cóndor, Alianza para el Progreso, ALCA, Escuela 
de las Américas. La pregunta por el “sindicalismo” for-
mando parte del cuestionario de selección de personal de 
esta compañía transnacional, aunque cueste creerlo, sería 
una de las causales principales de la operación. Justificar 
su deseo de trabajar en esta empresa marcó el fin de la 
entrevista. Para cerrar, K extiende amablemente su mano 
al hombre pequeño de lentes grandes, le mira con tímida 
bondad, pide consideren su solicitud, reafirma ser un buen 
trabajador. Pretende dejar en la retina del psicólogo, en su 
último escrutinio, una impresión de subordinación incon-
dicional pulsando en su cerebro.

Engañar a este evaluador constituye el primer paso. Si 
califica, lo sabe, vendrá una segunda entrevista. Un pro-
fesional de mayor experiencia le hará un segundo inte-
rrogatorio, más preciso, incisivo, definitivo. Por último, la 
compañía enviará los expedientes curriculares a la Policía 
Técnica Judicial para investigar pasado, presente, correos 
electrónicos, teléfono, perfil en redes de internet, grupo fa-
miliar, tendencia política de los preseleccionados. Podría 
parecer excesivo el protocolo de seguridad para preparar 
hamburguesas, limpiar baños, atender una caja de venta, 
pero no es así; por el contrario, las empresas extranjeras 
no confían cuestiones previsibles de seguridad a la suerte. 
Uno de los presidentes del país de su procedencia dijo una 
vez: “Confiar pero verificar”. Así es. Cada quien calcula. 
Previene. K también cubrió sus flancos.

En su desplazamiento por el bulevar, ensimismado en el 
repaso mental de la entrevista, K se percibe repentinamente 
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atropellado por los transeúntes. El paisaje se le cubre abrup-
tamente de una pátina viscosa, se convierte en un espacio 
gelatinoso, desenfocado, donde los seres se desdibujan. Su 
cuerpo aísla los sonidos, los separa, los escucha fragmenta-
dos, estos se entremezclan hasta formar un ruido sordo. Se 
detiene. Algo no está bien en su organismo. Toma asiento 
en una banca de concreto, descansa unos minutos, compra 
un café de termo, un cigarro que se mete en el bolsillo de 
la camisa. Muchas veces hace esto, meter un cigarrillo en 
el bolsillo de su camisa para emergencias. Se calma vien-
do el pasar recurrente de las personas en su ir y venir por 
sobrevivir o sobresalir, angustiadas por el tictac de un reloj 
marcando a cada quien su pálpito. Inhala un poco de aire. 

–¿Soportaré trabajar en esta empresa si deciden con-
tratarme? ¿Hace falta?

La interrogante, expresada en voz alta, ocupa sus deva-
neos hasta llegar a un cafetín en la avenida Francisco So-
lano López. Es asiduo cliente del lugar. Ordena un desayu-
no criollo, un jugo tres en uno, un café negro. Sentado en 
su mesa favorita, junto a la ventana, come con deleite las 
viandas mientras observa al trasluz del cristal la calle en 
movimiento. El nombre de la avenida le recuerda la infame 
Guerra de la Triple Alianza. “La Triple Infamia”, se dice 
a sí mismo. Argentina, Brasil y Uruguay, juntos contra el 
Paraguay. Unidos contra un pueblo hermano, en defensa 
de los intereses de la reina de Inglaterra. Se agranda en su 
memoria la heroicidad del pueblo paraguayo, dispuesto a 
entregar hasta la última vida humana antes de someterse a 
las fuerzas extranjeras. Se enciende el recuerdo de Francis-
co Solano López en su “incapacidad sublime de declararse 
vencido”, a la cabeza de un pueblo en armas, con la fuerza 
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arrolladora de un río crecido, titánico, colosal, consecuen-
te, hasta entregar su último aliento heroicamente en bata-
lla, a la par de sus iguales, en defensa de un proyecto sobe-
rano, libre: la República del Paraguay, cuyo ejemplo de au-
todeterminación y dignidad, de extenderse o emularse en 
su momento, resultaba altamente perjudicial a los intereses 
del imperialismo inglés y el imperialismo estadounidense 
en la región. Francisco Solano López, caído en combate 
junto a sus huestes como ejemplo de compromiso por la 
libertad hasta la muerte, cual Lempira, Urquía, Guanentá, 
Guaicaipuro, Cuauhtémoc, Tupac Katari, Tupac Amaru, 
Micaela Bastidas, Lautaro, Bartolina Sisa. La firmeza de 
K regresa a su carácter con la sangre hirviente. Su obje-
tivo indeclinable es ser contratado, realizar la operación, 
mostrar al mundo la inutilidad del imperialismo estadou-
nidense a la hora de resolver las necesidades humanas y de 
los pueblos, evidenciar su indolencia ante los problemas 
ambientales, los conflictos humanitarios, solidarios, coo-
perativos. La vacilación de preguntarse si podría trabajar 
en esta empresa, esa vergonzosa flaqueza, piensa, acaso 
encuentre su única justificación en el remanente de la ten-
sión nerviosa derivada de la entrevista, sumada al esfuerzo 
mental del grotesco simulacro encontrándose en ayunas.

La comida le ha devuelto la lucidez. Agradece. Can-
cela. Deja el periódico sobre la barra y se encamina ha-
cia la Universidad Central de Venezuela. Acordó reunir-
se hoy con dos amigos a propósito del plan en marcha. 
Uno de ellos es un físico, pirata informático, ingeniero 
electrónico, especialista en telecomunicaciones, nombre 
clave: Simón Rodríguez. El segundo es un químico puro, 
nombre clave: Leonardo Infante. Conversa con cada uno 
por separado. Extremar precauciones nunca sobra. Con la 
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geofísica, alias Yara y la agente, alias Urquía, se verá en 
los días posteriores, también por separado. 

A las ocho de la noche, K regresa hacia el centro de la 
ciudad en un vagón del metro atiborrado de personas que 
retornan ansiosas a sus casas en busca de un descanso des-
pués de la extensa jornada laboral. Mañana todo volverá a 
repetirse para la mayoría. Huele a freno quemado en los tú-
neles oscuros colmados de hollín. La sensación ondulante 
derivada de la velocidad del gusano mecánico, los chirridos 
incómodos producidos por la fricción del metal contra el 
metal, el silbar del viento desplazado ante el avance de la 
máquina, mantiene a todos alerta. Las caras son pálidas, 
cansadas, amarillas, somnolientas, los humores acres. En la 
estación de Parque Carabobo, K abandona el subterráneo. 
Hace frío afuera. La noche huele a frescor de lluvia. Ingre-
sa paso a paso en el parque donde el follaje de los árboles 
se estremece suavemente con la brisa. Toma asiento en el 
borde de la fontana. Se alela admirando, junto a las pare-
jas de piedra sentadas en los bordes, la cálida sensualidad 
de las cuatro hermosas indígenas esculpidas por Francisco 
Narváez en el centro de la fuente, rodeadas de motivos ve-
getales. Le apetece recapitular el día en esta breve pausa 
de contemplación estética. Pensativo, paladeando las ideas 
como sabores, con la mirada puesta en el futuro, arroja por 
el aire una moneda a la pileta, acompañando su parábola 
con la petición de un deseo colmado de presagios. Se sus-
pende viendo el hundimiento del disco plateado, cautivo en 
las burbujas de aire que ascienden desde el fondo del agua 
hasta expandirse sobre la superficie. Satisfecho, se levan-
ta. Avanza hacia el norte pateando bolsas plásticas vacías 
arrastradas hacia el sur por una súbita ventisca fría descen-
dida desde la montaña. La tragedia de nuestros pueblos 
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la acrecientan sus discordias. La división entre quienes 
desean una nación libre y soberana para vivir en libertad 
donde no haya esclavos ni siervos, y quienes desean como 
resabio de la servidumbre colonial, seguir siendo siervos 
o esclavos en la república, tener siempre un amo a quien 
tributar. Una forma de menosprecio de sí mismos, de su 
cultura, de su tierra ignorada, de sus habitantes descono-
cidos, de nuestras posibilidades, de la palabra dignidad. 
Bien dice Simón que “la mayor fatalidad del ser humano 
es no tener con sus semejantes un común sentir de lo que 
nos conviene a todos”. Este es parte del diálogo interior de 
K mientras camina, sumido en profundas reflexiones.

Después de comprar la cena a un vendedor callejero, 
encerrado en su cuarto de pensión, K lee la frase de John 
L. O’Sullivan, presente en el artículo publicado en United 
States Magazine and Democratic Review, en 1845: “El 
cumplimiento de nuestro destino manifiesto es extender-
nos por todo el continente que nos ha sido asignado por 
la Providencia”. La cita le recuerda la “Carta a los espa-
ñoles americanos”, escrita por Juan Pablo Viscardo contra 
la providencia argüida por los españoles para apoderarse 
de nuestros territorios y cometer las más atroces injusti-
cias con la supuesta venia de la divinidad. Las preguntas, 
antes de dormirse, son las mismas dejadas a Rodríguez e 
Infante como tarea:

 “¿Qué acciones ha ejecutado el imperialismo esta-
dounidense en nuestro continente, amparado en su idea 
religiosa de pueblo elegido por la providencia, para impo-
nernos su presunto destino manifiesto? ¿Qué beneficios o 
males nos ha traído la puesta en ejecución de esta conje-
tura teológica? ¿Por qué los imperialistas estadounidenses 
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se arrogan el derecho de ejecutar el plan de la divinidad en 
el mundo, en qué consiste dicho proyecto, por qué su dios 
nos desprecia?”.

Las preguntas podrán parecer metafísicas, pero las 
respuestas exigidas, satisfactorias, corresponden a hechos 
enumerables, cronológicos, cuantificables. Eso piensa K. 
También Rodríguez e Infante piensan esto luego de desve-
larse con las mismas preguntas. Esa noche ninguno sueña.

A las nueve de la mañana del día siguiente, K recibe 
la llamada. Ha superado el primer filtro. Tendrá una se-
gunda entrevista ese mismo día a las dos de la tarde. En 
la plaza La Candelaria contempla por varios minutos a un 
señor mayor que juega a girar un hula-hula en su cabeza y 
extremidades en el separador de la avenida Urdaneta. Se-
guidamente aborda una camioneta de transporte público. 
No usó el subterráneo por temor a un contratiempo. Tam-
poco deseaba padecer la asfixia en los vagones a la hora 
pico con su nerviosismo en vilo. A la una con cincuenta 
minutos está en el lugar. Cuatro personas esperan ser en-
trevistadas. Él es la quinta. Llegado su turno la secretaria 
le invita a pasar. El interrogatorio será en la misma ofici-
na. La entrevistadora, como estaba previsto, es otra per-
sona. Una elegante mujer rubia, psicóloga industrial, gra-
duada con honores en la Universidad de Michigan, quien, 
casualmente, antes de trabajar para esta transnacional, la-
boraba en una empresa estadounidense de “contratistas de 
seguridad”, ubicada en ciudad de Panamá. Habla perfecto 
español sin perder el acento ni el dejo autoritario de los 
propietarios de los estados del sur estadounidense, otrora 
esclavistas. Es atractiva, fría, pálida.

–Pase adelante, señor. –Revisa el currículo para recor-
dar el nombre–, K. Señor K. 
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Hecho esto continúa observando en un televisor de 
pantalla plana la transmisión satelital de una misa de 
agradecimiento por el triunfo y retiro de las tropas esta-
dounidenses apostadas en Irak. K no recuerda haber visto 
este monitor de televisión en la entrevista pasada.

–Tome asiento, por favor –expresa con indiferencia, 
mientras continúa absorta en la pantalla, ignorándole.

K se acomoda cuidadosamente en la silla intentando 
producir el menor ruido. El desdén de la psicóloga le ge-
nera suspicacia. Examina las imágenes. El escenario pare-
ce concebido a propósito. La transmisión de la eucaristía 
da paso a una pomposa ceremonia de entrega de meda-
llas a los “héroes de la patria estadounidense” de manos 
de su Secretario de Defensa. La soldadesca se atropella 
por fotografiarse con el Jefe del Pentágono, imaginando 
el orgullo de sus padres y sus madres cuando los vean 
retratados junto al Secretario de Defensa de los Estados 
Unidos, estrechando su mano, por qué no, dándose mu-
tuamente un ligero abrazo, sonrientes. Esa foto, sin lugar 
a duda tendría un espacio privilegiado en la casa, pasaría 
a formar parte del patrimonio familiar por generaciones, 
constituiría una prueba fehaciente del sacrificio familiar 
por la patria estadounidense en su lucha por la “libertad” 
y los planes de “la providencia” allende sus fronteras.

K adivina la celada. Intuye las preguntas. Se anticipa. 
Fija su mirada en la pantalla hasta encandilarse con el bri-
llo, recrea en su fuero interno el asesinato de sus padres, 
paso a paso. Sus ojos irritados por la luz, por el penoso 
recuerdo se humedecen. La saliva se engruesa al punto de 
costar tragarla. La profesional gira hacia él en ese momen-
to con intención de iniciar el interrogatorio y enseguida, 
capta la afectación.
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–¿Le conmueve esta noticia señor…K?

–Mucho –responde con la voz quebrada. Da alegría ver 
el fin de una guerra, señorita.

–Lamentablemente la guerra contra el terrorismo aún 
no termina. “Nuestra libertad es un regalo de Dios. Debe 
ser cuidada. Protegida. Defendida por su pueblo aquí en la 
Tierra”. ¿Cuál es su tendencia política, señor K?

–No me gusta la política, señorita.

–La política es importante, señor K. En estas repúblicas 
tropicales hay muchos problemas. Corrupción, caudillos 
mesiánicos reflejo de una ignorancia generalizada, propen-
sión a la violencia, irracionalidad. Su democracia es débil, 
se violan las libertades económicas, el derecho sagrado de 
la propiedad, la libre empresa, los derechos humanos. Las 
palabras desorden, conformismo, mediocridad, definen es-
tos países. Es una cuestión racial, señor K.

K no responde, estruja sus manos nerviosamente con cara 
de susto, pero la entrevistadora demanda una respuesta.

–¿Qué opina de todo esto, señor K?

–Bueno, señorita, no todas las personas somos iguales.

–En eso puede tener razón.

La psicóloga busca incomodarlo, hacerlo reaccionar a 
sus comentarios racistas. 

–Debe tratar de casarse con una mujer blanca señor K, 
buscar mejorar su raza, borrar esa mala sangre indígena 
y negra que es evidente en usted. Este país nunca saldrá 
del atraso, ni de su ignorancia, ni de su barbarie con estas 
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razas, ni sin la ayuda de los Estados Unidos de América. 
Algunos dirigentes políticos y empresarios de este país 
entienden esta verdad evidente: ¡nosotros somos las ideas, 
ustedes la fuerza bruta! 

Después de esta serie de improperios la mujer repre-
gunta sobre los sindicatos, interroga a K sobre su familia, 
amistades, religión, películas, lecturas favoritas, aspira-
ciones. Solicita respuestas rápidas. Él responde velozmen-
te a cada interrogante, con buen humor, espontáneo, con 
una candidez casi ridícula, imperturbable, como si no es-
cuchase las ofensas de la ejecutiva o estuviese de acuerdo 
con sus opiniones. El objetivo del manual de selección de 
personal de esta corporación es escoger personas jóvenes 
manifiestamente despolitizadas, alienadas, influenciables, 
superficiales, ambiciosas, epígonos de los estereotipos 
culturales estadounidenses. K sabía esto con suficiencia. 
En la meticulosa preparación del personaje estaba su mé-
rito. Lograr ese estado de ataraxia en medio de la presión 
de esta inquisitiva entrevistadora era un trabajo digno de 
un profesional, sorprendente.

–Las personas andinas somos tranquilas, señorita. 
Buenas trabajadoras. Buenas personas. Soy un buen tra-
bajador. Puedo trabajar bajo presión, señorita. Quiero su-
perarme. Solo pido una oportunidad. Llamen a mis anti-
guos patrones, a mis referencias personales, todos ellos 
pueden dar fe de mi capacidad como trabajador, de mi 
responsabilidad. Denme una oportunidad, señorita. Soy 
un trabajador servicial, proactivo, bien mandado dicen 
por allá en mi tierra, tengo buen humor para hacer las 
cosas, no pongo peros. Se lo aseguro, no se arrepentirán 
de contratarme.
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A pesar de la carga de patetismo, un potencial caris-
ma pudo ser vislumbrado agudamente por la psicóloga en 
el aspirante. Las palabras finales, la actitud menesterosa, 
cerraron con broche de oro una actuación memorable. La 
experta lo catalogó como el típico joven provinciano in-
genuo, manso, despolitizado, influenciable, veladamente 
ambicioso, aspiracionista. La respuesta por la disponibili-
dad para iniciar labores inmediatamente cerró la entrevis-
ta. Lo llamarían si resultaba seleccionado. Antes de salir, 
sin embargo, como colofón, K extendió su mano a la mu-
jer y aprovechó para declarar con mesura, nuevamente, 
su necesidad del trabajo, más su infinito agradecimiento 
futuro si llegaban a considerarle digno del empleo. Por un 
momento creyó haber exagerado, dejado aflorar su ironía 
involuntariamente, derrotado por la honestidad de su ver-
dadero ser. Empero, la psicóloga esbozó una leve sonrisa. 
Esto lo tranquilizó. Asumió la deferencia como una buena 
señal. Volvió a colocar su practicada expresión de bondad 
agradecida y abandonó la oficina mostrando alegría. La 
mujer se quedó pensativa un instante. Este muchacho le 
recordaba a una persona. Sin acordarse a quién, esa mis-
ma tarde envió los currículos de los preseleccionados a la 
Policía Técnica Judicial.

Las investigaciones de los funcionarios judiciales con-
firmaron la información vertida en el resumen curricular. 
Provenía de una humilde y conservadora familia campesi-
na merideña. Su correo electrónico estaba lleno de mensa-
jes cursis y fruslerías, no usaba redes sociales ni mantenía 
contacto con persona, institución u organización relaciona-
da con la izquierda política, ni con movimientos sociales 
ligados a la contracultura o al activismo progresista. No 
tenía amistades sospechosas de conductas antisistema, ni 
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antiestadounidenses. Básicamente era un inmigrante del 
interior del país, un tanto pueblerino en sus costumbres, 
conservador, sin vicios, ni muchas amistades, un solitario. 
Había cubierto hasta los mínimos detalles.

El viernes siguiente recibió la llamada. Había sido selec-
cionado. La empresa le convocaba a trabajar el lunes próxi-
mo. Pudo salir a celebrar, pero ni siquiera lo pensó. Debía 
mantener una conducta intachable, una total austeridad 
hasta consumar el golpe. El sábado se reunió con sus cuatro 
correligionarios por separado. La primera fase de la opera-
ción concluía favorablemente. Estaban dentro. Necesitaban 
repasar las tareas individuales, los pasos siguientes, sin per-
der de vista la sentencia de Theodore Roosevelt llevada por 
K a las reuniones: “En el hemisferio occidental, la adhesión 
de Estados Unidos a la doctrina Monroe puede obligarlo, 
en casos flagrantes donde se encuentre frente a determina-
da mala conducta o a determinada incapacidad, a ejercer, 
aunque se resistiera a hacerlo, un poder internacional de 
policía”. Necesitaban diseñar las acciones de respuesta an-
ticipada a este corolario. Descifrar los movimientos previsi-
bles del adversario. Forzarlos a girar sin sentido, evidenciar 
su vacío discursivo, sus inconsistencias, sus falacias. 

Antes de abandonar el recinto K compartió con cada 
uno tres citas célebres, como estímulo. La primera, de Ri-
chard Nixon: “América Latina no le importa a nadie”. La 
segunda, de Barack Obama: “No existe una América La-
tina, existen los Estados Unidos de América”. La tercera, 
de George W Bush; “Es Dios quien habla a través de mí. 
De otro modo no podría yo hacer mi trabajo”. Después de 
constatar en el rostro de sus compañeros y compañeras, 
dibujada una sonrisa reflexiva, se despidió, deseando a 
cada quien feliz semana.
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En el sueño de esa noche, subido sobre la barra del lo-
cal de hamburguesas, K se verá gritar el Decreto de Gue-
rra a Muerte promulgado por Simón Bolívar en Trujillo, 
marcando con la famosa arenga el inicio de la operación, 
obviamente trocando el sujeto de la frase. Al despertar, 
encontró el sueño una locura, una exageración onírica 
capaz de desembocar en un fascismo tan cruel como el 
fascismo imperialista al que se enfrentaba. “Ni siquiera 
como la fantasía de un grupo literario es viable o llegaría 
a ser permisible –se dijo entre sonrisas–. La ficción incide 
en la realidad, por eso es un arma peligrosa, los gringos 
lo saben perfectamente, la utilizan como herramienta de 
dominación y le temen”.

El fin de semana lo dedica a repasar películas sobre 
acciones similares. Toma abundantes notas. Escribe re-
flexiones precisas sobre tiempos ideales de ejecución, 
sincronicidad, pausas. Prevé los movimientos policiales, 
imagina el manejo de los rehenes, calcula posibles impre-
vistos, fija los motivos para obligarse a abandonar la mi-
sión, repasa las causas recurrentes de los fracasos en este 
tipo de acciones, las formas de escape, el método para 
la extracción del botín, las estrategias para el borrado de 
los rastros, finalmente, medita sobre una máxima moral 
impuesta en consenso: pase lo que pase, respetar la pala-
bra empeñada. El desenlace del rapto de Michael Smolen 
como acción bélica en Caracas siempre le dio vueltas en la 
cabeza al compararlo con el secuestro de Dan Mitrione en 
Montevideo. Algunas anotaciones de este fin de semana, 
posteriormente se encontrarían dispersas por la habitación 
de la pensión en hojas sueltas, manuscritas, escondidas en 
libros clave. Otros apuntes serían hallados aleatoriamente 
o por casualidad, por los compradores de libros usados 
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en el Puente Fuerzas Armadas. Sitio a donde iría a parar 
gran parte de su biblioteca. Lugar donde decenas de in-
vestigadores policiales se verían exigidos a perderse en la 
búsqueda de pistas, para tratar de entender el final. 

La noche del domingo, K volvió a soñar, esta vez con 
sus padres. Viajaban los tres en un autobús de ruedas muy 
grandes por una carretera de tierra trazada en medio de la 
selva boliviana. Tras pasar en chalana un oscuro río, un 
comando de la policía detuvo el vehículo. Sintió miedo. 
Su padre le pidió calma. Su madre sacó la cabeza por la 
ventanilla para espiar los movimientos de los uniforma-
dos. Uno de ellos trepó en la unidad con la intención de 
solicitar documentos de identificación, empezó a hacerlo, 
traía una pistola en la mano. Abajo empezaron a escuchar-
se gritos de mujeres, llanto de niños, forcejeos, insultos. El 
policía se acercaba por el pasillo revisando cédulas. Otro 
oficial subió al vehículo quedándose en las escaleras de la 
puerta para pasear la mirada velozmente por encima de 
los puestos en busca de movimientos sospechosos o gente 
nerviosa. Su papá en ese momento martilló el revólver. Su 
madre sacó del bolso una ametralladora corta. Escuchó el 
grito de guerra de su viejo y de su madre y con el primer 
disparo despertó sobresaltado.

En tránsito a su primer día de trabajo, K va sumido en 
cálculos. La fase más difícil está por comenzar. Las pre-
misas del culmen son inteligencia, paciencia, buen humor, 
servilismo, trabajo diligente, previsión. Anda desanimado 
esta mañana, posiblemente son los vestigios del trágico 
sueño. Espera revertir ese estado emocional antes de lle-
gar a la empresa, donde una de sus funciones es perma-
necer sonriente. Un predicador evangélico aparecido en 
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el vagón del metro viene a salvarle del ensimismamiento. 
El hombre pregona exaltado la necesidad de un arrepen-
timiento culpable, vaticina el fin de los tiempos. Fanático, 
profetiza catástrofes, enfermedades terribles, epidemias 
devastadoras, cataclismos, frenéticamente promete casti-
gos divinos para los incrédulos, citando el libro de las Re-
velaciones. Inesperadamente, un joven con cara de estu-
diante de Filosofía llama “falta de respeto” al predicador, 
por andar asustando a las personas a esa hora de la ma-
ñana exhumando un texto como el Apocalipsis, cuando la 
Biblia abunda en libros de sabiduría, salmos de alabanza, 
profecías de tiempos bienaventurados, parajes épicos de 
pueblos unidos en el trabajo, la hermandad, la fe, el amor 
al prójimo. 

–¡Proverbios, Eclesiastés, Salmos! ¡Hermano, tú como 
que eres de la CIA! 

La última frase del estudiante es dicha con tanta gracia 
y firmeza que el vagón entero se desternilla de risa, mien-
tras el pastor ridiculizado entre carcajadas y abucheos se 
abre paso atropelladamente hacia la puerta. Cuando el 
predicador abandona el tren las personas vitorean al es-
tudiante, palmotean su espalda, aplauden, recuerdan entre 
carcajadas la expresión desencajada del hombre descu-
bierto en su miseria. K también ríe con ganas. El evento es 
tan inusual como esperanzador, lleno de claves culturales, 
históricas, geopolíticas. El humor de K tiende a ser solem-
ne, peor aún, muchas veces, teórico. Debe estar pendiente 
de flexibilizarse. Lo sabe. La etapa a iniciarse lo solicita.

Al salir del subterráneo, K va directo al cafetín de la 
Francisco Solano. Desayuna con tres deliciosas empana-
das de cazón, jugo de zanahoria con naranja, café negro 
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fuerte sin azúcar. Seguidamente entra al baño, se cepilla 
los dientes, se lava la cara, se pega dos cachetadas frente 
al espejo, recuerda los objetivos, entra en personaje. Llega 
puntual a su trabajo. Su rostro emana alegría, expectativa, 
incertidumbre, un leve nerviosismo, emociones comunes 
en el primer día de un nuevo empleo.

El gerente es el primer seleccionador, el hombre peque-
ño con lentes grandes. Recibe a K en la misma oficina de 
los interrogatorios antes de iniciar labores. Le explica sus 
funciones. Será ayudante de cocina para iniciar, porque en 
estas empresas, “modelo del sueño americano”, le explica, 
“se empieza desde abajo, para ir ascendiendo en función 
del mérito”. K pone cara de ilusión. Se le informa el mon-
to del salario a percibir. Responsabilidades, horarios de 
entrada y salida, derechos, prohibiciones. K asiente a cada 
frase. Denota entusiasmo. Después firma, sin leer, para 
no parecer desconfiado, ni descortés, un contrato donde 
acepta estar sometido a una fase de prueba por tres meses. 
Las cláusulas del convenio suscrito eximen a la empresa 
de cancelar pasivos laborales si esta decide, a discreción, 
no contratar al empleado después de concluido este perío-
do, o, si por una u otra razón le despide antes. Conclui-
da su recepción como empleado, rubricadas las leoninas 
condiciones de la especie de precontrato, el supervisor de 
área le entrega su dotación de uniforme: dos franelas, un 
pantalón, una gorra, un pin con el logotipo de la empresa, 
un carné con su nombre y fotografía.

Inicia friendo carnes, pollo, papas. Corta vegetales, abre 
panes, friega platos. En la tarde asea baños, lava pocetas, 
saca la basura, barre, pasa coleto, cepilla el área de trabajo, 
descarga camiones de insumos, vacía agua caliente en las 
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cañerías, limpia ventanas, carga las neveras con productos, 
recarga los dispensadores de bebidas. Ejecuta cada labor, 
una a una, vigorosamente. Parece incansable. Su fortaleza 
mental le permite realizar cualquier oficio encomendado, 
saltar de uno a otro, sin poner reparos, sonriente a toda 
hora. Es puntual, ordenado, previsor, buen compañero de 
trabajo, se lleva bien con todos, labora horas extras a vo-
luntad de sus jefes, se dobla en turnos si es solicitado, 
hace suplencias cuantas veces sea requerido. Todo, tal 
como se apuntó, sin la menor expresión de cansancio, ni 
objeciones, ni amargura. Destaca sobremanera, por man-
tener sin tregua una actitud motivadora hacia sí mismo y 
hacia el grupo.

Un mes antes de finalizar su período de prueba, ante 
el despido injustificado de una empleada embarazada, K, 
tragándose la injusticia, “dejando hacer, dejando pasar”, 
“como buen liberal” –se dice esa noche en su cuarto–, la 
reemplaza como cajero. Función donde aumenta las ven-
tas en un cuarenta por ciento gracias a su amabilidad e 
infaltable sonrisa, aunada a una particular destreza para 
persuadir sutilmente a la clientela de comprar siempre un 
producto más o un ingrediente adicional para su hambur-
guesa. Este carisma, esta diligencia, la obediencia inequí-
voca, su humildad; en suma, su astucia, le llevan a cumplir 
el segundo objetivo: es contratado. La primera semana del 
segundo mes de trabajo, K ocupa en la cartelera de logros 
el más alto lugar de la pirámide como empleado del mes. 
Se ha convertido en el más popular de los empleados de la 
sucursal, en un prospecto de la empresa. Después de es-
tos logros, iniciando el tercer mes de labores le proponen 
ser supervisor. La noticia se le presenta como una sorpre-
sa. K se emociona ante el reconocimiento. Sin embargo, 
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duda. Opina, con modestia, preferir trabajar con el grupo 
sin ser jefe, mantener la relación horizontal entre iguales, 
pero sus jefes obviamente insisten, poniendo de relieve 
sus condiciones de líder. 

–Coordinar, supervisar, ordenar, mandar, no son tareas 
fáciles. Dirigir la “tripulación” de la nave a buen puerto, 
a veces en medio de la tormenta, conlleva responsabilida-
des mayores. Es un trabajo duro, muchacho, pero alguien 
debe hacerlo y tú, tienes el don. Cuando solicitaste el tra-
bajo afirmaste querer superarte. Pues bien: ¡es tu oportu-
nidad! ¡Eres un prospecto de esta empresa, un líder, no lo 
tires por la borda, muchacho!

 Esas fueron las palabras. Casi extraídas del guión de 
una película hollywoodense plagada de clisés y estereoti-
pos del “sueño americano”. K, por precaución, solicitó un 
tiempo para pensarlo. En el fondo temía sobrepasar los 
límites de su propia resistencia emocional. La idea de ser 
supervisor, capataz, esquirol, esbirro de una transnacional 
estadounidense, le resulta monstruosa, el grado máximo 
de la dificultad en el juego de la contradicción. Con todo, 
la oferta favorecía el plan. Se había ganado la confianza 
absoluta de sus “superiores”. Su deber era aprovecharla.

Si alguien de su pasado le descubriera luciendo or-
gulloso los símbolos de esta corporación, afanado en 
contribuir a la reproducción del capital de esta icónica 
transnacional del capitalismo neoliberal estadounidense, 
si le vieran comportarse, así fuera por un huequito, tan 
rastreramente servil con sus empleadores como lo hace, 
si se dieran cuenta de cómo adopta y adapta, sin pruri-
to, los parámetros conductistas y gestálticos apropiados 
por el mercadeo para aumentar las ventas o manejar a los 
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empleados ahora sujetos a su vigilante supervisión, segu-
ramente les costaría mucho creer estar frente a la misma 
persona que habían conocido otrora, en su infancia o en su 
adolescencia. Aunque siempre hay excepciones.

Un adagio popular apunta: “La gente cambia”. Eso jus-
tamente pensó uno de sus antiguos compañeros de liceo 
cuando lo descubrió lavando aplicadamente el baño de ca-
balleros y sin ninguna vergüenza, K lo saludó con su mejor 
sonrisa, como si no fuese la misma persona circunspecta, 
combativa, beligerante, revolucionaria, de la Escuela Téc-
nica José de San Martín. La necesidad obliga, pensó esta 
persona sonriendo disimulada, sin preguntarse nada más 
allá de la apariencia. No sospechó este ser superficial, ni re-
motamente, la condición emocional de su anterior compa-
ñero de clase, mucho menos pudo intuir o imaginar los es-
fuerzos realizados por este ser humano día a día para poder 
vencerse. Ni acaso por milagro adivinar el entrenamiento 
mental al que se sometía K en su cuarto de pensión todas 
las noches, ni la metódica estrategia de motivación llevada 
a efecto silenciosamente en el metro todas las mañanas o 
en la empresa mientras fregaba los baños visualizando el 
objetivo. Sería una persona más astuta, por oficio más deta-
llista, experimentada hasta el hastío en las contradicciones 
humanas, quien al verle por primera vez en este trabajo, 
simplemente con preguntarse por las causas de la innecesa-
ria puesta en escena, pensara exactamente todo lo contra-
rio: “Las personas no cambian”.

Ciro era un ladrón viejo. Especialista en robo a joye-
rías, entidades bancarias, atraco a mano armada, asalto 
a blindados. Conocía a K desde la infancia. Desde cuan-
do este apenas contaba a lo sumo unos cinco años. Eran 
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vecinos en el barrio El Manicomio. Allí, recuerda Ciro, 
vivía K con su abuela. En una casa grande con un solar 
lleno de árboles frutales. Una vivienda cercana a la suya, 
por eso lo conocía bien.

 Los padres del niño, no obstante, siempre fueron un 
misterio. Nunca estaban. Eran una especie de leyenda de 
la comunidad, atenta a mantenerles protegidos en el ano-
nimato, enviarles ayuda, contactarlos para el ingreso de 
nuevos combatientes a la célula. Dispuesta a brindarles 
protección coordinada en sus ocasionales visitas clandes-
tinas a la casa materna donde habitaba el muchachito. Tras 
la muerte de la abuela, hará poco más de diez años, ese 
niño desapareció, pero ahora, apenas verle, lo reconoce. 
Físicamente ha cambiado poco. “¿Qué hace este carajito 
trabajando aquí?” se pregunta Ciro incrédulo. Enseguida 
detalla sus movimientos, su actitud de liderazgo, la farsa 
de moverse como pez en el agua. Un buen ladrón suele 
ser muy perceptivo. Esa misma tarde lo siguió hasta su 
lugar de residencia en la parroquia La Candelaria. Al día 
siguiente visitó a su señora madre en el barrio El Manico-
mio. Quería escuchar de su viva voz la historia de ese niño 
y de esa familia otra vez, aunque su progenitora, ya senil, 
tenga ahora esa forma fantástica de contar las cosas. Su 
señora madre, de un tiempo acá, cada vez con mayor fre-
cuencia, mezcla eventos históricos, intercambia nombres, 
refunde lugares, cambia fechas de adelante para atrás, 
como si tuviera o controlara una máquina del tiempo.

–Esa era gente del general Pancho Villa, hijo. Gente de 
Argimiro Gabaldón. Gente de Simón Bolívar, Máximo Gó-
mez y Antonio Mazeo. Gente de Tupac Amaru, gente de San-
dino y de Camilo Torres, gente del Che y de Fidel, gente de 
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Lucio Cabañas, de Zapata y de Genaro Vázquez. Tupamaros 
uruguayos, gente de las FALN, gente del MIR chileno, gente 
del Frente Patriotico Manuel Rodríguez: ¡Antiimperialistas 
estadounidenses, hijo mío! ¡Antiimperialistas estadouniden-
ses! Como tu abuelo, como tu bisabuela, como tu hermano, 
como tu papá. Tú fuiste el único que me salió felón, aunque 
eres buen hijo. A los papás de ese niño los desaparecieron, 
murieron en un enfrentamiento en las selvas de Bolivia, sa-
lieron heridos fatalmente en el asalto al Cuartel Moncada, los 
asesinaron en los bombardeos a Marquetalia, cayeron com-
batiendo valientes en la Batalla de Ayacucho, junto al Gran 
Mariscal Antonio José de Sucre. Las tías después se llevaron 
al niño para Barinas o Mérida, cuando la muerte de su abue-
la, la casa ya sabes, la vendieron.

La historia familiar de Ciro entrañaba la complejidad 
descrita por su progenitora. Pero extrañamente hasta ese 
día no había tenido para él ninguna importancia histórica, 
ni sentimental. Sería por la avanzada edad de su madre, 
por sentir que sus delirios cada vez mayores la arrastra-
ban definitivamente a una total desconexión con la reali-
dad, acaso por haber descubierto por primera vez aquel 
día un brillo triste de lluvia en sus ojos ante el recuerdo 
de sus muertos, quizá por creer que a su viejita le queda-
ba poco tiempo en este mundo, o por alguna otra razón 
desconocida, inescrutable, pero a partir de ese día, exista 
explicación o no, la historia de su familia empezó a tener 
para Ciro, en las profundidades de su alma, una invasiva 
e ineludible resonancia. Empezó a importarle su pasado 
como causal fundamental de su presente. Se le agolparon 
repentinamente todos los recuerdos. La noche se le fue en 
vela observando la viajera luz de las estrellas titilar en la 
bóveda oscura. Desde la ventana de su cuarto, absorto, 
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pensó en la vida de su viejo, en su fallecimiento, en el 
trágico final de su hermano, en su lucha a muerte, en la 
irreductible pasión y valentía libertaria de sus ancestros.

Su padre afirmaba descender directamente de Guaicai-
puro y de Urquía. Mil veces le habló de la batalla de Ma-
racapana. Le explicó que la tragedia nacional era la obsti-
nada repetición del sabotaje de ese acuerdo de unión entre 
nuestros pueblos hermanos antes de ir a combatir a esa 
crucial batalla contra los invasores, como una sola fuerza 
reunida para sostener nuestra libertad. Afirmar nuestra 
identidad solidaria, festiva, comunitarista, nuestra her-
mandad, contra cualquier intento de dominación o des-
dén de nuestros valores como personas y como pueblos. 
Resolver el acertijo es romper con la rueda infinita de las 
repeticiones. Eso le decía su hermano. En ese intento de 
ruptura se le fue la vida. No podía dormir. En su horizon-
te ahora estaba este vecino de infancia, consecuente con 
la lucha de sus ancestros, para colocarle ante su rostro el 
inquisitivo espejo. Ya de madrugada tuvo que encenderle 
una vela a sus difuntos para conciliar el sueño.

En los días cuando Ciro descubrió a K trabajando en la 
franquicia, una reacción orgánica, defensiva, le flagelaba. 
Su cuerpo parecía exhausto de obrar contra sus principios 
morales, sociales, políticos. El organismo de K se rebe-
laba. Al salir de trabajar padecía desagradables mareos, 
sensaciones repentinas de vértigo, náuseas. Las arcadas le 
asaltaban en su tránsito en el metro, inoportunas, viéndo-
se forzado a salirse del subterráneo de emergencia antes 
de llegar a su destino para vomitar en cualquier esquina 
oscura. La simulación lo estaba destrozando. 
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En las reuniones de esos días empezaron a ultimarse 
los detalles para realizar el golpe. K había insistido en per-
manecer todo ese tiempo abocado en inteligenciar a los 
directivos de la empresa. Además, quería tomar conscien-
cia plena del modelo de administración de procedimientos 
productivos propio del “fordismo”, padecerlo desde la ex-
periencia práctica, no pensarlo nada más desde la teoría. 
Sentirlo, entenderlo, para poder explicarlo posteriormente 
a otras personas con mayores elementos o incluso, poner 
a prueba algunas de sus premisas en otras relaciones de 
producción, en empresas de control obrero, en proyectos 
productivos comunitarios. Pero ya había sido suficiente. 
Había logrado copiar la llave de la puerta de extracción 
de la basura y por esta saldría Leonardo Infante después 
de realizar su trabajo amparado en la noche, secundado 
por el sabotaje de las alarmas ejecutado por Simón Rodrí-
guez, quien a su vez ultimaba los detalles de la estrategia 
comunicacional previendo el bloqueo mediático a perpe-
trarse indefectiblemente, una vez iniciada la segunda fase 
de la operación. Urquía por su parte vigilaba la permanen-
cia clandestina de todas las acciones. Yara terminaba de 
construir el túnel hacia el río Guaire. El golpe tenía fecha. 
La fase definitiva estaba en marcha. Entonces Ciro apare-
ció para complicar el asunto.

Después de investigar con sus amigos, con las amista-
des de su padre y de su hermano, reservadamente, si K es-
taba intentando conseguir armas o ya las había comprado, 
sin obtener de la pesquisa resultado alguno, Ciro enrumbó 
su moto hacia la sucursal, justo una semana después del 
primer encuentro. Aparcó en el estacionamiento. Entró. K 
atendía una de las cajas. Él se formó en esa fila. Llegado 
su turno le buscó la mirada. K sonrió amable. Le saludó 
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como a cualquier cliente, pero en el acto percibió la son-
risa socarrona dibujada en el rostro del viejo zorro. Ciro, 
asumiendo un aire triunfal, pidió una hamburguesa con 
muchos ingredientes adicionales para permanecer más 
tiempo en la caja clavándole la mirada. K tomó el pedido, 
con tranquilidad, incluso esbozó un gesto de tibia conmi-
seración no captado por el delincuente. Ciro cree tenerlo 
en sus manos. Ufano, sentado en una mesa, mastica lenta-
mente su hamburguesa, bebe un sorbo de refresco, moja 
las papitas en la salsa de tomate, le observa fijamente para 
reiterarle el haberlo descubierto. Detalla minuciosamente 
el local. Número de vigilantes, cajas registradoras, movi-
miento de venta, entrada y salida de la clientela, ingreso 
hacia el área de producción, número de puertas, baños, 
material de los techos. En ningún momento duda de su 
intuición: un plan está en marcha. Termina su comida, se 
limpia la comisura de los labios con una servilleta, va ha-
cia el mingitorio. Seguidamente abandona el lugar, no sin 
antes recorrer la parte trasera de la construcción, identi-
ficar las puertas de carga y salida de desechos. Esa noche 
espera a K en la plaza de La Candelaria. En la esquina de 
Cruz. Enfrente del restaurante El Quijote.

Sin dar tiempo a imprudencias, cuando K lo descubre 
se le abalanza, saca el cigarro de emergencias del bolsillo 
de su camisa y le pregunta, como a cualquier desconoci-
do, si tiene fuego, si puede prestarle un encendedor.

–Pueden estarte siguiendo, Ciro –le dice entre dientes 
mientras se agacha a encender el cigarrillo haciendo la 
respectiva cortina corta viento con las manos–, espérame 
en El Torero mañana a esta misma hora, en la calle Maury 
de Catia. 
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–Sé dónde es. 

–Gracias, hermano –expresa K, mirándole de soslayo 
luego de encendido el cigarrillo, después levanta el dedo 
pulgar en señal de agradecimiento, le guiña un ojo con 
complicidad y se aleja.

A la misma hora del siguiente día, tras los saludos 
acostumbrados en los encuentros casuales, “cuánto tiem-
po hermano”, “dónde te habías metido”, más las frases 
nostálgicas de rigor en recuerdo de los familiares, amigos, 
situaciones, Ciro y K se invitan mutuamente una cerveza. 
Sentados en una de las mesas de madera, justo debajo de 
los cueros de anaconda, con Los Satélites sonando en la 
rocola como telón de fondo, Ciro inquiere sin preámbulos: 

–No me como el cuento de tu capitulación trabajan-
do para el enemigo. –Da un sorbo–. Mucho menos en un 
momento histórico como este, favorable a las ideas de tus 
viejos, a las tuyas. Algo tramas K. Quiero estar dentro. Si 
no aceptas, te delato.

–También a las ideas de tu familia Ciro. No lo olvides. 
Dame tres días. Necesito averiguar si eres agente encu-
bierto. Si no es así, estás dentro. Si encuentro algo sos-
pechoso puedes denunciarme. La única consecuencia en 
este momento sería mi despido.

La velocidad de la respuesta más el recuerdo de su pro-
genie a quemarropa puso a Ciro en guardia. Temió estarse 
metiendo él mismo en una trampa, pero ya era tarde. K 
llevaba preparada la respuesta, esperaba el careo. Desde 
el primer día, cuando le observó entrar en el restaurante 
procurando no ser visto para detallar sus acciones sin po-
nerlo alerta, previendo el giro de los acontecimientos ha-
bía ordenado a Urquía investigarlo. Saber en qué andaba. 
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Si tenía expedientes abiertos, causas sobreseídas, si esta-
ba siendo investigado o vigilado, si formaba parte de un 
cuerpo policial o militar nacional o extranjero como agen-
te. Urquía trabaja en los servicios de inteligencia. Ningu-
no de los pasos de Ciro desde ese día hasta el momento 
del encuentro resultaba desconocido para K. Días antes 
había discutido con el grupo la posibilidad o la obligación 
de incorporar este elemento nuevo si resultaba ineludible. 
Sin más por decir, K terminó de un sorbo su cerveza y se 
despidió. Como único requisito para la próxima reunión, 
le solicitó investigar una declaración del presidente esta-
dounidense William Taft, pronunciada en 1912.

Con el resto del equipo la última junta, hecha por sepa-
rado, se llevaría a efecto en los dos días siguientes. 

K inicia la conversación con cada integrante recor-
dando las palabras del viejo en el cuento Ese hombre, 
de Rodolfo Walsh: “A los imperios no los derriba nadie. 
Se pudren por dentro, se caen solos (...) Cuando alguien 
los empuja”. 

–El objetivo es empujarlos. Conducirlos cuidado-
samente en cada paso a tomar la ruta equivocada. En 
conjunto, no debe olvidarse, toda esta operación es una 
gran celada. 

Después de los diálogos introductorios repasan fun-
damentos, implicaciones, responsabilidades, orden de las 
acciones, sincronicidad, tiempos de ejecución, causas de 
una ineludible interrupción, predicciones meteorológicas, 
vías de escape, lugares de ocultamiento, precauciones ne-
cesarias después de los eventos a sucederse. 

Facundo Infante finalmente no estará en el local. Su lugar 
lo tomará Ciro. Infante asume nuevas responsabilidades en 
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la fuga, conjuntamente con la estrategia integral de defen-
sa. Rodríguez ha diseñado la campaña educativa, el plan de 
medios, articulado la red de replicantes en portales y medios 
digitales, prensa, radios, televisoras, contratado a pregoneros 
en áreas rurales. Estas personas están alerta, a la espera 
de la orden. El túnel de Yara está culminado, los equipos 
en su sitio, la predicción del tiempo setenta y dos horas 
después del inicio de la operación es la prevista. Los cuer-
pos de seguridad permanecen vigilados por Urquía. Su 
monitoreo durante el curso de la operación será crucial. 
Conocer sus movimientos, sus pasos siguientes con an-
telación, resulta indispensable. El primer paso de la ope-
ración se activa con la arenga. El segundo se desprende 
de la incapacidad del gerente para ofrecer una respuesta 
histórica satisfactoria a la famosa pregunta presente en los 
manuales de selección de personal y generar con esto una 
liberación inmediata de las personas retenidas. La tercera 
etapa se activa como respuesta a la negativa del Gobierno 
estadounidense y de la transnacional a pagar un rescate en 
metálico porque afirman no negociar con “terroristas”. El 
cuarto paso es el cambio diametral en las exigencias, tro-
car el rescate en dinero por demandas educativas cuya res-
ponsabilidad de ejecución será colectiva, dialógica sobre 
las preguntas, como forma solidaria de salvar a las perso-
nas retenidas. Previsiblemente la discusión de estos temas 
en los medios exacerbará los ánimos, desatará protestas 
frente a las sucursales de la empresa y en las embajadas 
estadounidenses. Hará perder la paciencia rápidamente a 
los personeros del Departamento de Estado. Seguidamen-
te, como anuncio del quinto paso, será posible escuchar 
la frase de Roosevelt, o en su defecto una oración similar 
de Elliott Abrams, cuando este personaje operaba como 
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Secretario Asistente de Estado en el Gobierno de Ronald 
Reagan: “No podemos ceder nuestra responsabilidad de 
proteger nuestros intereses a un comité de países latinoa-
mericanos... La idea de que, si tenemos intereses en juego, 
debemos preguntar a los latinoamericanos qué hacer al 
respecto, es equivocada”. Perfecto. El Gobierno estadou-
nidense después de esto exigirá la liberación inmediata 
de los rehenes, acusará al Gobierno nacional de ser el au-
tor intelectual de la operación. Las corporaciones de la 
información masiva repetirán esta conjetura abonando el 
terreno para legitimar una acción bélica sin importar las 
víctimas. Los voceros nacionales del fascismo saldrán en 
marchas a hacerse eco de las declaraciones del Departa-
mento de Estado que, con el lecho dispuesto, ordenará a 
la cuarta flota moverse por el Caribe hasta fondear frente 
a nuestras costas. Las cosas obviamente no van a salir 
siempre como se planifican. También esto está previsto. 
No solo ante una amenaza de invasión inminente se dará 
el paso seis. El más impactante. K liberará a las personas 
retenidas sin dar tiempo a una invasión criminal u otra 
situación de evidente puesta en riesgo de las vidas de los 
retenidos solicitando, antes del último acto, a los pueblos 
del mundo, la continuidad en los procesos educativos, la 
difusión, la discusión pública de los resultados de las in-
vestigaciones sobre los temas planteados. Hecho esto, K 
tomará la decisión. 

El próximo encuentro con Ciro inicia con el enunciado 
de William Taft: “No está lejano el día en que tres bande-
ras de barras y estrellas señalen en tres sitios equidistan-
tes la extensión de nuestro territorio: una en el Polo Norte, 
otra en el Canal de Panamá y la tercera en el Polo Sur. El 
hemisferio todo nos pertenecerá, como de hecho, ya nos 
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pertenece moralmente, por la virtud de la superioridad de 
nuestra raza”.

–La pregunta es, ¿cuál raza? –inquiere K mirándole fi-
jamente a los ojos.

Ciro, un poco turbado, se limita a reírse. K obvia la 
introducción dada a los demás integrantes del equipo. La 
estrategia adecuada para el justo desarrollo de la opera-
ción es dejar a Ciro en la ignorancia de los verdaderos 
fundamentos y objetivos, promover que siga pensando en 
un asalto a mano armada con botín en billetes circulantes. 
Ciro agradece enterarse de ser sujeto de un seguimiento 
policial desde hace más de un año, incluida en esta vigi-
lancia la intervención de su línea telefónica esporádica-
mente. Conocidas estas circunstancias, dice, acrecentará 
las precauciones. Es aceptado en la operación con el nom-
bre clave de Atanasio Girardot. Recibe algunos materiales 
de estudio: libros, películas, planos de las tuberías de des-
agüe, una lista específica de sus responsabilidades, más 
una de precauciones para antes y después del golpe. 

Mientras avanza en la revisión de los materiales de 
estudio, Ciro empieza a fascinarse, cada vez más, con 
la suma escrupulosidad en el cumplimiento de tareas, la 
meticulosa preparación de cada fase de la operación, con 
el profesionalismo del equipo de trabajo del que ahora 
forma parte. La admiración, no obstante, empieza a sem-
brarle dudas. Una operación tan compleja, tan costosa, 
tan bien planificada, debería hacerse por más dinero, tal 
vez por otra causa más importante. Desconoce los datos 
decisivos. Datos ocultos deliberadamente por K para con-
catenar efectos con causas y otorgar verosimilitud a un 
giro inesperado que sorprenderá inclusive a uno de los 
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ejecutantes de la acción. Nadie olvidará por ese giro la 
condición histórica, cultural, educativa, sensible, política, 
mítica del golpe.

La acción se ejecutaría el día del “Amor y la Amistad”. 
Faltaban tres días para la fecha. Simón Rodríguez blo-
quearía en la mañana los sistemas electrónicos del sector 
de la ciudad donde está ubicaba la sucursal de la transna-
cional. Las tarjetas de débito o de crédito no pasarían, la 
venta sería en efectivo, el botín en billetes circulantes. La 
noche anterior, alias Leonardo Infante ejecutaría su traba-
jo de especialista dentro del local, con extremada preci-
sión. Ni el personal de limpieza notaría al día siguiente en 
el aseo de la mañana el cableado hasta el momento de la 
violenta revelación.

Con el transcurrir de los días, Ciro empezó a sentirse 
cada vez más extraño. Tuvo varios sueños con su padre 
hablándole de Maracapana. La noche precedente al he-
cho, empero, soñó estar dentro del local de la franquicia, 
en plena acción. Buscó al gerente, un hombre pequeño 
con lentes grandes, por orden de K. El hombrecillo llo-
raba invadido por un ataque de pánico. Le obligó a abrir 
la caja fuerte. Llenó diez bolsas negras de basura con bi-
lletes e intentaba salir del recinto cargando con algunas 
cuando, como advenida de un sueño aún más profundo, 
escuchó la voz de K llamarle por su nombre clave: “¡Ata-
nasio Girardot!” En el mismo instante se vio repentina-
mente transportado a la Batalla de Bárbula. Descarga tras 
descarga, tiros iban, balas venían. Él iba peleando junto 
a su hermano, hombro a hombro. A fuego limpio hacían 
retroceder a los realistas. El Ejército Libertador avanzaba 
hacia la cima de la montaña entre una lluvia de balas con 
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él y su hermano a la vanguardia. De pronto vio caer a su 
lado herido de muerte a su hermano con un tiro en la ca-
beza. Desesperado por el dolor, viéndole morir, emitió un 
grito sordo de furia antes de arrojarse hacia la cima de la 
montaña disparando temerariamente hacia los enemigos. 
Una descarga de los realistas le obligó a esconderse detrás 
de un camoruco en posición defensiva. De repente estaba 
de nuevo junto a su hermano quien milagrosamente había 
vuelto a levantarse y le acompañaba sonriente detrás del 
árbol, sacando a ratos la cabeza para disparar hacia el cerro 
e incitándole a iniciar la nueva arremetida. Sordo por los 
cañonazos, mientras avanza ve a los realistas abandonar 
la cumbre de la montaña y huir en desbandada en un des-
esperado repliegue hacia Puerto Cabello. Decidido, corre 
hacia la cima para tomar posesión del cerro y sin pensar-
lo, con la cara rebosante de emoción, clava con fuerza la 
bandera patriota en la tierra, pero en simultáneo siente el 
fogonazo, un plomo ardiente perforarle la carne, partirle 
los huesos del pecho, atravesarle el corazón. Agoniza. Ve 
el sol derretirse. El Libertador está arrodillado a su lado. 
Le dice unas palabras con un gesto de inmenso cariño, 
pero él, sin lograr entender el contenido de las voces, re-
gresa abruptamente a la escena del golpe. Yace sentado, 
sudoroso, en una silla. Está mesando sus cabellos tratando 
de comprender hacia donde ha girado la operación. Como 
en un trance hipnótico se ve arrastrado hacia otra parte 
del mismo sueño donde su señora madre recostada en una 
mecedora de madera le repite: “¡Antiimperialistas espa-
ñoles, antiimperialistas estadounidenses, hijo mío! Como 
tus tatarabuelos, como tu abuelo, como tu bisabuela, como 
tu hermano, como tu papá. Tú fuiste el único que me salió 
felón, aunque eres buen hijo”. Despertó asustado. Dudó si 
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era un sueño premonitorio o una simple muestra onírica 
de sus más profundos miedos.

K, entretanto, esa misma noche soñó con la explo-
sión luminosa, la lluvia torrencial, los ríos caudalosos, 
las quebradas antiguas del inmenso valle creciendo des-
mesuradas. El agua cristalina arrastraba a su paso todo 
cuanto había invadido este sagrado territorio. Era de nue-
vo la gran inundación del mundo, como en el origen de 
los tamanacos. La linfa cubría de fertilidad la tierra, una 
plétora de peces de colores hacía piruetas en el cielo, el 
veloz colibrí volando a ras sobre las aguas llevaba en su 
pico el fuego, cada signo preludiaba un nuevo comienzo 
en los infinitos nacimientos de los hombres y mujeres de 
moriche. Al cesar la lluvia, K se vio bogando en su cu-
riara por un diáfano río de corriente calma que surcaba 
el firmamento. Las guacamayas anunciadoras de la vida 
en gestación le acompañaban en su navegante vuelo hacia 
la mar Caribe. Lo sabía. Iba a convocar nuevamente a los 
pueblos a la gran convención de Maracapana.

El mediodía decisivo, Ciro se detiene en una agencia 
bancaria para intentar sacar dinero de uno de los cajeros 
electrónicos. Quiere comprobar el primer paso. Sonríe 
cuando lo verifica. El sistema informático está caído. Las 
personas se quejan, murmuran, imprecan, ignoran la si-
tuación insospechada. La primera etapa del plan ha ini-
ciado. Satisfecho en el recuerdo de quién es y quiénes han 
sido sus ancestros, Ciro avanza por el bulevar, encami-
nado firmemente hacia el lugar de los acontecimientos. 
Compra un café de termo más un periódico de derecha. 
Se detiene frente a la sucursal. Una bandada de guacama-
yas cruza el cielo graznando en dirección de la montaña. 
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Observa el sitio, los alrededores; tráfico vehicular, cuer-
pos policiales, vigilancia privada, vías de escape. Enume-
ra las calles accesorias. Nunca más olvidará este mapa.
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