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La octava hora
(cincuenta días en la niebla)

Benjamín Eduardo Martínez Hernández





V Bienal Nacional de Literatura 
Rafael Zárraga
Género Narrativa

VEREDICTO

Nosotros, Enrique Plata, José Roberto Duque y Yoha-
na Toro, designados por el Centro Nacional del Libro 
(CENAL), como jurados para el Concurso de narrativa 
en el marco de la V Bienal Nacional de Literatura Ra-
fael Zárraga, después de leer y evaluar los manuscritos 
enviados por los participantes, hemos decidido premiar 
el trabajo titulado La octava hora (cincuenta días en la 
niebla), presentando bajo el seudónimo Escarabajo azul, 
por tratarse de un texto que nos presenta a través de un 
discurso cargado de lirismo una trama que plasma una 
compleja realidad que se vuelve cotidiana. Además, hay 
que destacar como el texto pierde su linealidad para 
navegar en un vaivén de tiempo y espacio, logrando 
mantener el hilo narrativo de principio a fin, alcanzando 
así la conjugación del arte de narrar con la musicalidad 
y la intimidad de la poesía.

Al abrir la plica se identificó al ganador como Benjamín 
Eduardo Martínez Hernández.

Este veredicto se emite de forma unánime en San 
Felipe a los cinco días del mes de octubre de 2021.

En fe de lo cual firmamos:

José Roberto Duque

Enrique Plata

Yohana Toro





Para A.





Sísifo era soltero
Frank kaFka
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I

Amaneces de sombras en este cautiverio, has deja-
do por instantes descansar letras, al otro lado de la 
frontera preparan, seguramente, certeros fuegos, 
intentando como es costumbre conquistar cielos. 
Bajo tus pies el granito no esconde el polvo de otras 
épocas, sobre la pantalla del ordenador, una arañita 
ha ido expandiendo un nuevo hogar y tú, vas desga-
jando lo blanco, contemplando sinuosa trayectoria. 
Afuera, el canto de las mujeres lava.

Es temprano, pero a ti te parece demasiado tar-
de, la luz entra a la habitación e invade poco a poco 
todo el recinto. En otra época el pueblo invocaría a 
sus héroes, pero este domingo feriado los vecinos, 
los más chicos, van disminuyendo el volumen, la 
celebración de ayer, despidiendo al hermano mayor 
impidió cerrar bien los ojos, y el sueño, tu sueño, no 
regresó al cuerpo. Ella lo supo y ahora se acuerda, 
tú le has hecho café, lo han bebido juntos antes de 
las nueve, ahora se acercan, unos buenos días mere-
cidos de atención, te dices, y regresas al texto, algo 
sobre identidades y migraciones, por cierto. El país, 
el gobierno, el imperio, lo ha puesto de moda, dicen.

Escribes diariamente desde el sábado, aquí todo 
comienza el día de reposo, lo harás hasta que llegue 
ella, así, tal vez, sin avisar, suele pasar, suele pasar 
cuando de pronto deja de llover y tú vas por la que-
brada fijándote particularmente en esos peculiares 
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coleópteros, miméticos, un poema que empieza a 
ser reconocido poco a poco.

Escribirás, lo harás, sabes, aunque desconozcas 
el motivo o al menos lo intuyas, se lo acabas de de-
cir a ella, pero está tan dentro, tan dentro de ese 
pequeño rectángulo líquido que no alzó la mirada, 
aunque insististe no lo hizo, ella piensa en otras car-
nes, las que desea para el almuerzo, para todos los 
almuerzos venideros.

Escuchas ahora el ir y venir de una escoba, ba-
rren calle, después de la lluvia, de la evaporación 
perfecta de todas las aguas, los brazos mueven. El 
vaivén te lleva a oscilantes remos sobre el Caribe, 
un eco de truenos idos te levanta, te lleva al puerto, 
ancestrales ritmos han fijado la noche.
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II

Retazos insomnes conjugan silencio, se acerca níti-
do al primer escalón, un gallo negro pasa y se atre-
ve, canta rompiendo todos los ciclos aunque parez-
ca nocturno hilo, himno es himno sobre todo si alza 
el mañana y permite olvidar lo que avanza más allá 
del monte, aunque niegue.

María y Luis llamaron no hace mucho para con-
tarte lo de los dólares encontrados en la vereda y de 
la posibilidad de un bono nuevo, aunque no dure 
mucho en la cuenta te permitirá ajustar, cumplir, 
cancelar deudas. Todo es tan vigente, todas esas en-
señanzas del Capítulo I del Das Kapital, todo eso de 
Malinowski y Mauss sobre El Kula, eso que recién 
has vuelto a recordar en La 630, donde recibes an-
siosos comentarios de jóvenes promesas, al menos 
eso esperas, aunque no asistan muchos, aunque 
se les demore el metro y se les vaya el Internet, tú 
cumples con eso, eso de decirles que lean, que sigan 
leyendo la calle, la circulación, la mercancía que 
vuelve a los dueños y señores, la que formamos no-
sotros mientras aprendemos a hacer nudos ante lo 
húmedo de una oración que desciende en la capilla 
para no dejar que el tiempo venza.

El café se enfría pero no podías evitar pensar en 
lo que te dijo mamá cuando prestó la escalera y se 
encontró esos cinco dólares, la otra vez fue un euro 
que pasó por un bolívar al recibir el vuelto en la 
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camionetica antes de bajarse. Lo guardó hasta mos-
trártelo, sabía que ese brillo era un poco diferente. 
Así compensa Dios su inquebrantable paciencia, 
repites. Sólo ella sabe traducir con acciones el her-
moso gesto de nacer para servir sin mirar, aunque 
a veces lo haga y siga sembrando primaveras, sólo 
ella lo sabe.

Escuchas la puerta, la reja negra abriéndose, el 
sol termina de entrar a la pequeña sala, escuchas 
el tintineo del pequeño móvil de metal, te acuerdas 
que debes darle de comer a la morrocoya y te le-
vantas. Deseas pedir prestado el teléfono, enviar un 
WhatsApp a tu hermana, decirle que has hablado 
con ellos, que te han contado lo que ella ya te había 
dicho, que te has mirado al espejo y que te has pro-
metido una vez más hacer ejercicio, pero el único 
ejercicio que te atreves hacer es fijar tu rostro frente 
a estas palabras que empiezan a pintar poco a poco 
la horizontal de un infinito bond que, a veces, solo a 
veces, intercalas en la pantalla, haces un parénte-
sis para colocar algo de soul en Youtube, y vuelven 
a caer letras, el texto te jala indescriptiblemente, 
cómo congelar el tiempo pero que solo tú puedas 
seguir, fijarte en cada acción, lo has visto en algunas 
películas, pero esto es la vida real, como el título de 
Barnet, no podrás ver lo que haces ni cómo lo haces 
si no te atreves a salir aunque suene la música que 
te mostró la sobrina en su baile, ha sido tallada en 
ambos oídos como un mantra, cambias el soul por 
esa música reciente, aunque no deberías, te dices, 
deseabas escuchar soul pero lo que quieres es tener 
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cerca a todos tus parientes como en otra época, en 
Navidad, por eso sigues el olor de la pólvora cuando 
cesan los disparos y cruzas la calle, la veintidós, la 
veintisiete…
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III

Llegas al centro comercial, siempre hay un centro 
comercial donde hay unos chinos que venden todo 
más barato y resuelves, te alcanza el bono, al menos 
para comer lo diario, no existen comillas, aquí todo 
es tan exacto como este sol sobre tu cabeza rapada, 
te gusta lucir así, aunque te repitan que te queda 
bien la barba, tú optas por lucir como un budista 
quizás porque en el fondo deseas entrar a una es-
cena de Hesse, aunque no puedes olvidar ciertos 
pasajes de Isaac Bashevis Singer, le has dicho a 
mamá lo mucho que te gustan los escritos de este 
último y le has dado tus libros, los has ido compran-
do uno a uno, recuerdas que una vez viste un libro 
de cuentos de él, pero no lo compraste, te pareció 
caro o algo así, o querías buscar más bien una nove-
la de Piglia o un poemario de Pálmenes Yarza que 
al fin y al cabo no encontraste, después de todo, no 
recuerdas en qué finalmente gastaste la quincena 
aquella vez, seguramente en otra novela o poema-
rio, te habrá sobrado para tomarte solitariamente 
un tercio de cerveza, quizás no, la escena hubiese 
quedado fija en ti, no sueles ir a beber solo al cen-
tro, optas más bien por montarte, si tienes plata, en 
el bus y contemplar la dinámica de las vendedoras, 
suben, ofrecen dulces, incienso y se bajan después 
de ofertar su mercancía, tú no sabes realmente lo 
que venden, no te interesa, solo contemplas su ros-
tro, la forma de sus ojos, de sus bocas, y te quedas, 
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te quedas en el tránsito, en el vehículo, buscas un 
lápiz, te vas un poco hacia una escena de País por-
tátil, algo que todavía no entiendes, regresas, vas al 
grafito nuevamente, intentas trazar, dibujar unas lí-
neas mientras ya vas llegando a la cuadra donde te 
bajarás, irás al banco a ver si tienes todavía algo, so-
bre todo algo de efectivo que puedas sacar, subirás 
un poco más, doblarás a la izquierda, una vez más, 
entrarás al bar, pedirás una ronda. Te quedas.

Se hizo larga la espera, después de un inter-
cambio de mensajes de texto, porque no tienes un 
smartphone y en el fondo no te interesa tenerlo, lle-
garon uno a uno los intérpretes, los panas que lla-
mas desde hace algún tiempo hermanos, así llamas 
a todos al fin y al cabo, los que te hacen sentir bien, 
los que no se olvidan de ti ni tú de ellos. Hablan de 
la época, inevitable con ellos, del liceo. Pero tú pre-
fieres ir al momento del ascenso, de la última vez 
que subieron el cerro, de la lluvia que les cayó, de 
que no había cómo resguardarse, o de la vez que 
miraron el atardecer en Loma Serrano, ese día se 
llevaron casi arrastrado a otros que nunca habían 
ido, todavía siguen subiendo.

Lo harás bien, repites, quieres una historia boni-
ta, quizás no estén todos en ella, si fuera un lego se-
ría distinto, toda pieza conjuga otra, o un tangram, 
pero la vida no siempre es un jarrón chino que pue-
des unir con fuerte pegamento, fuerte hay que ser 
para intentarlo, todo es efecto de la gravedad, insis-
tes, todo cae y se rompe, no es fácil volver a encajar, 
no cuando caes una y otra vez, la vida es un intento, 
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vuelves a decir. Te quedaste pensando en los trián-
gulos, inevitables quizás, rombos, cuadrados, trape-
cios, puntiagudas figuras nuestras, sobre la mesa, 
el dominó intacto, piden que juegues, la cerveza se 
calienta, pides otra, la calle espera por ti.

Empiezas a sudar, hace calor, no has bebido mu-
cho, piden unas lumpias, tragas rápido, pides otras 
y otras cervezas. Sigue la partida, vas anotando lo 
que bebes y lo que comes, lo que ganas y lo que 
pierdes, puros puntajes, interminable cicatriz.
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IV

1:00 p.m. Pienso en ti a cada instante, desearía ver 
a través de los nombres, vería puros gestos o pura 
quietud, silencio, duermes sin querer, sin izar co-
metas en el parque, el Oeste no siempre fue igual, 
desarman gritos en un lugar de luciérnagas, siguen 
arropando latidos, labrando nuevas vías para gatos, 
anoche llegaron, sonrientes, trajeron otras histo-
rias, yo sigo pensándote. Nos pueblas con tu ima-
gen, tu imagen fija, valiente.
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V

El disco del Cantor del Pueblo llegó a nuestras ma-
nos cuando aún no sabíamos escribir ni siquiera 
nuestros nombres, unos años después del bautizo 
otra agua era la que caía sobre las casas de cartón, 
llegaba al patio y se iba poco a poco, la tarde, el re-
cuerdo, la noche.
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VI

Amaneces bajo otros labios, tibios, húmedos, la llu-
via sabe cómo hablar, cómo decir sus secretos, lo 
vas aprendiendo.
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VII

Dejas abierto el paréntesis para encontrarte, ir di-
recto a la litera, pintarle otras siluetas al cuento de 
Borges, te lo mostró ella, quedaste fascinado por la 
forma en que ella lo hizo, quizás ya no se acuerde, 
cómo saberlo si otras veces, cuando la has visto, baja 
la cabeza, te preguntas por qué lo hace, quieres de-
círselo, decirle por qué, pero no estás para eso, aho-
ra no. Los Cedros siguen ahí, húmedos, acompaña-
dos de eucaliptos y acacias, son los que más llenan 
las calles, a pesar, sí, a pesar de que siga lloviendo y 
Elsa amenace con volver, Elsa, la tormenta que hoy 
desplazó a Bertha, a La Niña, al Niño… qué infancia 
la nuestra, inigualable el paso de Bret, inigualable, 
antes de las grandes elecciones, las que movían el 
piso, las que vinieron mucho después de El Sacu-
dón, los nombres propios con mayúsculas, más si 
son protagonistas protagonizados por El Pueblo, 
otra mayúscula en la agenda del gran orador, pero 
este último no es tan importante, por eso lo dices en 
minúscula, sin versales, sin verso, sin verbo, no te 
interesa resaltarlo más, ha estado demasiado tiem-
po en nuestras paredes. Seguimos andando.
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VIII

Escribir es el acto de resaltar diferencias, lo dices 
y piensas en el título derrideano, todavía tratas de 
descifrar qué quiso decir el argelino en ese encua-
dernado que copiaste en la biblioteca, ahora lleno 
de polvo en una casa que visitas cada cierto tiem-
po, vas, revisas los estantes, la informe disposición 
de los tomos, algunas fotografías, y te conformas 
con otro texto de Neruda o de Nietzsche, pero muy 
pronto cambias al de una casi desconocida poeta 
griega. Sobre la hamaca traída de Brasil, sigues las 
líneas, un barco que se deja llevar por estrellas, to-
das las estrellas son mujeres, confías, una vez más, 
en el arte de escribir, evitando, por supuesto, no 
acordarte de Strauss, del escritor.



26

IX

1997. Dejas el vacío para encontrar otras luces, te 
atraen, sobre todo, los efectos que produce la es-
cultura de Jean Arp en los hermosos cuerpos de las 
universitarias, pronto estarás allí, caminando, con 
un nuevo cargamento de libros, apenas llevas uno 
en tu morral de tela, una antología poética, pero no 
estudiarás letras, ya está bien con el tío, quieres más 
bien idiomas, francés, inglés, los más conocidos, no 
dudarías en ir un poco más allá, quizás aprender 
alemán. Vas a la piscina, después de tus clases de 
inglés en el instituto, te encuentras con José, nadan, 
Tiburón trata de enseñarte, pero te cuesta, te due-
len las piernas, prefieres venir por tu cuenta, lanzar-
te, tocar el fondo de la piscina de clavado e intentar 
llegar a la otra escalera, lo logras, lo haces varias 
veces, al salir, entran al comedor, dos platos de pas-
ta, vas cansado a casa, cierta sensación de plenitud 
te llena de sueño. Años más tarde experimentarás 
algo parecido después de hacer el amor.
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X

Dejas tus pies desnudos para el próximo encuentro, 
sabes que afirmarás tus horas antes de entrar a la 
habitación.
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XI

Emoción, erosión, repites al descender la montaña, 
está oscuro, nos alcanzó la noche sin darnos cuenta, 
estábamos dentro de nuestras tiendas de campaña 
y llovía, llovía intensamente entre las ruinas, bajo 
pliegues planimétricos guardaste el poema, la hoja 
tibia, bajo la almohada de gamuza, afuera, en el 
pequeño porche que hace el sobretecho, las botas 
empantanadas, qué bien se ven ahora, en el pasa-
do, no tienes que limpiarlas, no tienes que limpiar 
nada, todo se ve tan pulcro cuando se fija en la hoja, 
todo se ve tan diferente cuando se comparte, uno de 
quienes te acompañó aquella vez te ha preguntado 
cuál es el tema de la historia, si lo supieras se lo di-
jeras o tal vez no, prefieres que lo descubra él, que 
se encuentre en él, como tratas de hacerlo tú, ahora, 
sin pensar en Freud, en Jung, en Adler, en Fromm, 
en Maslow, en Campbell, en Arendt, en Kant, en 
Klein, en Kristeva, en Kavafis, en Kundera, en Ho-
mero, en Krishna, en Pound, en Hegel, en Kafka, en 
John, en ti.

Descendemos por la más empinada de las acen-
tuaciones, empieza a meterse en los ojos el resplan-
dor naranja de las avenidas, las blancas luces de los 
apartamentos, empiezas a encontrarte allá, en la 
ciudad que hace pocas décadas empezó a tragarse 
la selva. Escribes.
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XII

Sientes que no va funcionando pero sigues hacien-
do el intento, escribir es seguir, seguir huellas, per-
derte, regresar.

Ves la fila, preguntas por el jefe, es evidente que 
no lo encontrarás ahí, llegas hasta la punta, hasta 
el final, vas al otro lado, donde supones que inicia, 
nadie lo conoce, no pueden, llevan tiempo ahí, lo 
sabes, así ha sido, evades, no detienes la búsqueda, 
sigues.

Se hace tarde, el día no se acaba sin decir, sin 
decir nuestras verdades, pero no escuchamos, de-
jamos que se marche, dejamos y empezamos otra 
oración bajo la tenue mirada del menguante, em-
pieza a parecerse a ti, es domingo y lo sabes, aunque 
todos los días desde que inició la cuarentena sean 
iguales.

Se hace tarde, repites pensando en el sueño que 
no olvidas, has querido mantenerlo latente por-
que te sigue diciendo algo, no sabes qué es, pero lo 
llevas contigo, un sueño de elefantes, repites, ibas 
saltando y alguien te decía que debías estar alerta, 
atender el llamado, prestar atención, estar atento, 
despertaste con esa voz, todavía quieres saber de 
qué se trata, pasan los años y sigues escuchando, 
escuchando como si no hubieses salido del sueño, 
crees que un día, escribiendo, de pronto todo ten-
drá sentido, quizás vuelva la voz y se marche.



30

Ha sido un día largo este domingo, sigues reco-
rriendo el libro, sigues intentándolo, eso es algo, si-
gues viendo, detallando el paginado, los diagramas, 
los números, tratas de no cerrar los ojos, tratas de 
ser tú aunque las letras se vayan borrando, te acer-
cas al sueño, escuchas olas, te olvidas del frío, de ti, 
te alejas, entras.
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XIII

Inicia la semana, se supone que debía iniciar ayer, 
dicen los entendidos, pero no, para ti comienza hoy, 
tienes varios días sin bañarte, te incomoda arre-
glarte para salir, a menos que ella sea el motivo o 
algo que tenga que ver con ella, quieres verla, ver 
su rostro limpio, inmaculado, todas tienen su his-
toria y eso, en cierta forma, te incomoda, más bien 
te inquieta, eso la pone más interesante, a ella y a la 
situación como un todo inigualable, exacto, cami-
narás hasta la plaza, verás las flores y ella, tan mi-
mética como el poema que has dejado al inicio, se 
trataba de esto o del sueño o del libro que no has 
terminado de leer, toda historia revela su o, su o in-
finita, tarde o temprano la muestra, enorme, te das 
cuenta que eres un pequeño punto en la gran cir-
cunferencia del mundo.

Vas y lees lo que supones tú que ella espera, lo 
que esperan de ti, pero no, no quieres darle el gusto 
a nadie, quieres ser egoísta, evadir una vez más el 
TikTok, las repeticiones, los clichés. Te alejas, sales 
de casa para volver a su cuerpo, su cuerpo pintado 
para ti, más bien para ella, ella que se gusta y lo sabe.

Te montas en el bus, el efectivo que has sacado 
del banco, exacto para el pasaje, aunque no quieras 
hacerla esperar sabes que así el trayecto se demora-
rá más, lo haces adrede te dirá ella, tú no puedes dar 
explicación, no conoces lo válido, tan solo te gusta 
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ver rodar el paisaje como en una película, te gusta 
eso, te gusta contemplar las vendedoras de incienso 
entrando y saliendo del bus, te gusta oler, fijarte en 
el detalle, empaparte.

Ella ya está en la plaza, seguramente está sacando 
el celular cuidadosamente para ver, una vez más, la 
hora. Te la imaginas con esa falda amarilla, con ese 
vestido que raramente usa, piensas que lo lleva pues-
to para ti, te gusta engañarte, es parte de la vida, te 
acuerdas del libro de Wilde: La decadencia de la menti-
ra, te preguntas qué tan cierto será eso. Te das cuenta 
que te has pasado la parada, tendrás que caminar, 
bajarte y caminar un par de cuadras, llegarás sudan-
do y eso que te tomaste tu tiempo bañándote para 
ella, para la ocasión, más de una hora rasurándote.

No terminas de adaptarte, te increpa alzándote 
la voz. La escuchas. Te quedas callado y la escu-
chas, contemplas como crecen sus pequeños ojitos. 
Se calla de pronto y la besas, te toma de la mano, 
se recuesta de tu hombro y van juntos al pequeño 
motel de dos plantas, a tres cuadras a la izquierda 
de la plaza, lo mejor siempre sucede a la izquierda, 
piensas, mientras caminas, llegan, entran, pagan, 
ella baja la cabeza mientras tú pagas.

Entran a la habitación, arriba, la dos cero nueve, 
te grabas el número. Dejas que ella te desnude, lo 
ha hecho antes, con su mirada, afuera, mientras lle-
gabas directo al banco donde te esperó por más de 
media hora. Entran juntos a la ducha, sabes lo que a 
ella le gusta, al menos eso crees, siempre aprendes 
algo y de ella más, todavía más.
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Quieres irte, perderte una y otra vez, ella lo sabe 
y te deja, te deja escapar. Sospecha que volverás, 
por eso lo hace, siempre. Ahora entiendes de qué 
trata la canción de Yordano.
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XIV

Doblas la hoja, no tienes más, le sacas el máximo 
provecho, ruedas, te acostumbras a rodar, ves la 
montaña, ha quedado atrás, deseas volver a subir, 
piensas en los idos, todos incinerados, los que me-
nos sospechabas, los inminentes, piensas en esa 
cruz en lo alto con sus espejitos, es lo que hace bri-
llar, vuelves al frente, al paredón, allí están, te espe-
ran otros camaradas. Llevas tu hacha y tu colt .45, la 
navaja del abuelo, el ímpetu de tu padre, sabes por-
tarlo todo, todo se porta bien menos tú, te cuesta, 
lo admites, no estás dispuesto a aceptar nada, nada 
que no sea correcto, demasiada hipocresía, dema-
siada miasma, la aventura, necesaria, es lo único 
que aceptas, tu credo es la única herencia válida, 
casi sin añadirle nada, lo has guardado bien, en el 
pecho, donde crece lo bueno.
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XV

Había algo de cierto en aquella historia de los ca-
quetíos, de ellos aprendió tu familia a cultivar, so-
bre todo la miel, ahora tú la vendes en la regional 
del centro, aquí, a la entrada de la bomba de gasoli-
na, en esta cola, esta corta pero siempre hay quien 
compre, una botella ya es algo, cinco dólares, un 
arroz, un azúcar y un aceite, te acompaña Emilio, te 
dice que alcanza también para medio de anís donde 
los colombianos, es mejor que la cerveza, según él, 
le crees, necesitas creerle.
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XVI

El día pautado para realizar las elecciones del conse-
jo comunal también fue domingo, debía serlo, más 
de diez años estuvimos esperando este momento, 
los de la oposición, aterrados, temerosos, seguían 
diciendo que Fidel los espiaría a través de los bom-
billos ahorradores que habían sido donados por el 
ministerio, pero no podían evitar, ante la inminente 
llegada de los CLAPs, quedarse sin este beneficio, 
eso pensaron, por eso fueron y participaron en esas 
elecciones, nosotros insistimos y tú confiabas en que 
los vecinos saldrían a votar, aunque fueran pocos, 
saldrían. Preparamos nuestras listas de postulados, 
las fuimos fijando en los grandes árboles de la plaza 
y en cada esquina de las veredas. Lo hicimos con 
el mismo empeño de tiempos anteriores, de cuan-
do combatimos a los guarimberos, los que quema-
ron basura y colocaron guayas para que no pasara 
nadie, los que sabemos están armados, pero no nos 
importa, lo sabemos, a pesar de todo, los sabemos 
pueblo igual que nosotros, me contaste cuando te 
hice la entrevista, aunque fuera un ejercicio para la 
Misión Cultura, quería escuchar de nuevo tu entu-
siasmo, lo que suponías y supones aún tu deber. Y 
lo hiciste, lo hiciste mientras tus chamos jugaban, 
corrían por la plaza, la misma por la cual un par de 
décadas antes yo también corría y saltaba, saltaba 
metido en un saco, saltaba con los primos, uno de 
ellos se burlaba de que yo había quedado de últi-
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mo, mamá le recordó que él llegó de penúltimo, ri-
sas poblaron la sala donde Yolanda iba a compartir 
cigarros y café con el abuelo, yo llegaba y los veía, 
no podíamos atravesar aquél espacio, no se inter-
fiere así una conversación de adultos, no se dicen 
groserías, no se dice nada mientras esperas que te 
permitan pasar, lo sabes y aun así entras corriendo, 
sin pedir permiso, vas, te ocultas, están jugando el 
escondido, nadie entrará allá, lo sabes, sales por la 
puerta de atrás, la del anexo, y regresas, otro cuenta, 
no les ha dado chance de que te vean y vuelves a 
esconderte. Así pasan las tardes de todos los domin-
gos, cuando se junta la gran familia, ahora dispersa 
por el mundo.

Van a elegir sus candidatos, eres uno de ellos, te-
nías que postularte, el puesto que nadie quería, el 
de seguridad. La votación se extiende y con ella el 
conteo, vas perdiendo y te alejas, te vas a casa, a dor-
mir, que te avisen al día siguiente.



38

XVII

Los mismos que mataron a Chico Mendes, los mis-
mos que mataron a Sabino, fueron los mismos que 
te asesinaron Berta, un huracán lleva tu nombre, 
desde hace mucho tiempo atrás lleva tu nombre. Y 
te pensamos en este río, en esta selva que somos a 
pesar de que han querido devorarnos, y yo, yo que 
no entiendo mucho de idiomas, a la final solo estu-
dié inglés y a medias, yo que todavía no aprendo un 
simple saludo Guaraní o Caribe, repito la frase ana 
karina rote aunicon paparoto mantoro itoto man-
to, repito la frase marichiweu, entre tantas otras 
que sacuden mi cabeza a esta hora, cómo te escu-
cho, cómo escucho gritos, truenos, ráfagas, ráfagas, 
atraviesan el sueño, atraviesan el día, esta tarde bi-
siesta, prematura, inquieta. Suenan cuerdas, afue-
ra, arriba, en la platabanda, dos gatos sacan todo el 
instinto, otra vez cae la lluvia, empaña los cristales 
de la habitación dos cero nueve. En la capital inicia 
el desfile, los nuevos aviones, los nuevos tanques, la 
soberanía, la defensa, el himno.
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XVIII

Entras al auditorio, esperan que hable el decano, 
la clase inaugural, todo es nuevo para ti, no sabes 
cómo has llegado, pero lo has logrado, siempre te las 
has arreglado para viajar, para salir un poco, unos 
días, esto no es por un par de semanas como antes, 
hay pocos asistentes, te acompañan dos, una mujer 
y un hombre, jóvenes de unos veinte años quizás, tú 
también pareces cercano a esa edad, llevas tu bol-
so de tela, te levantas, ves algunos libros en el piso 
como de una oficina de bienestar estudiantil, recién 
impresos, tomas uno, es grueso, te vuelves a sentar, 
ellos te dicen que hay otros, de otros temas, si te 
gustan puedes tomarlos, entra un profesor, se pa-
rece a alguien que conoces, un catalán, hace tiempo 
que no lo habías visto, se han ido casi todos, te que-
das, te acercas al profe, no es él, no es quien piensas, 
no hubo clase, nadie habló, parece, en todo caso, lo 
que hubo, te lo has perdido mientras fuiste a reco-
ger ese libro, te levantas, te dicen que tu compañera 
y sus amigas están en una tienda, sales, te despides. 
Te montas en un techo, está inclinado, algo de vér-
tigo, se mueve, optas por alejarte, no quieres perder 
el almuerzo, esta vez no pagarás, te dicen, cuando 
te matricules te lo irán cobrando. Al fondo, unas 
acacias dibujan un nuevo horizonte. Debes salir, el 
hambre te despierta.



40

XIX

Un tío te grita desde la vereda, terminas de desper-
tarte, ganaste, te dice, ganaste por dos puntos las 
elecciones para vocero del comité de seguridad del 
consejo comunal. No le crees, bajas, está oscuro, 
pero algo se ilumina dentro de ti. Llegan los veci-
nos, casi pierdes, esos votos marcaron la diferencia 
a última hora. Te alegras, en cierta forma te alegras, 
aunque sabes que eso representará un compromi-
so, hace ya más de cinco años que pasó y lo recuer-
das con entusiasmo, durarás en ese cargo tres años, 
aunque lo normal sean dos, se demorarán en con-
vocar otro proceso como ese, no querrás participar 
de nuevo, te dejaron solo y eso no se hace, al final 
dejaron solo a casi todos, nada más se movieron 
los de salud y alimentación, era lógico, tú espera-
bas eso, la situación nos iba a conducir a ese punto, 
a preocuparnos por esos dos temas tan vitales en 
nuestra pequeña y peculiar comunidad, sobre todo 
en tiempos de bloqueo.
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XX

Llevas cuatro mil cuatrocientas cincuenta y siete 
palabras numeración incluida, borras algunas des-
pués de leer lo que has hecho, escribes otras, cuentas 
también el título, no estás muy de acuerdo con este, 
es tan parecido a otros que ya conoces, pero buscas 
y buscas y no, no hay otro igual, al menos es lo que 
encuentras en Internet, siempre lo haces, quieres 
ser único, original, pero es tan difícil en estos tiem-
pos globales, la escuchas estornudar, no se le quita 
esa alergia a pesar de que anoche le has hecho un 
té de malojillo, jengibre, miel y limón, también to-
maste tú, porsia, te gusta el jengibre, te gusta servir, 
servirle a ella. Le quitaste varios limones, otra vez, a 
tu cuñada, los arrancaste de la mata, siempre que la 
visitas le quitas limones, esa mata parece milagrosa, 
siempre tiene, siempre cura, en cierta forma siem-
pre cura. Piensas de nuevo en los cinco dólares que 
encontró mamá, piensas en la vez que viste que una 
bella adolescente dejó olvidado su smartphone y le 
avisaste, se devolvió, lo agarró y se fue, ni siquiera 
dio las gracias, piensas si algún día te encontrarás 
otro y que nadie regrese para recogerlo. La vida es 
un poema, un poema inevitablemente indescifra-
ble, se lo has vuelto a decir a ella, ayer, cuando se 
fue la luz, no te acuerdas cuándo regresó, no te diste 
cuenta, te volviste a quedar dormido y escribiste tu 
sueño en esta historia.
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XXI

Entre sorbo y sorbo se nos fue la mañana, han pa-
sado las horas pero tú te empeñas en seguir, has 
buscado la carne, en la esquina, un pago móvil, la 
única forma que tienen de hacerlo, el otro negocio 
nunca mandó los datos, tuvimos que ir, cuando es-
campó, a otro lado, respetar los signos, saber que 
era un fiasco, comprender que así funciona no tan-
to el capitalismo, sino el empeño de adquirir puro 
verde circulante, pura lechuga, como le dicen a la 
moneda extranjera, al dólar pues, pero no, nosotros 
somos nacionalistas, en cada cambio de cono mo-
netario guardamos los billetes recién salidos, nada 
es como antes, ni siquiera el artístico diseño del pa-
pel moneda, saliste, fuiste con ella a buscar la carne, 
temprano, ella dice que hay que apoyar el talento 
local, emprendedores, emprendedoras, se llaman, 
los llaman, llaman al éxito, lo persiguen sin perifo-
neo, ahora es todo por WhatsApp e Instagram, in-
cluso así se captan los votos, lo han hecho en otros 
países, si lo han hecho para eso, por qué no ustedes, 
aquí, en esta comunidad que siempre deja el ase-
rrín, el aceite, manchas de gasolina sobre húmedo 
asfalto, la lluvia quedó para filtrarse poco a poco en 
las grietas, llovió, se fue la luz y tembló a la una de 
la madrugada, no ha llamado mamá, lo hará pron-
to, sigue la octava hora, sigue, te sigue diciendo, te 
sigue diciendo algo que no terminas de escribir, ves 
la hora en la pantalla de la computadora, ocho y 
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treinta y seis a eme, hace frío, un clima agradable 
para hacer el amor, están agotados, no han dormido 
casi, no han dormido mucho pero soñaste, soñas-
te esta vez, estabas en otro país, estaban, sí, porque 
ella te acompañaba, te acompañaba con sus amigas, 
quieres detenerte, necesitas revisar tu correo, pero 
no, no quieres detenerte, quieres seguir, seguir, se-
guir, te aferras al olfato, al oído, hace tiempo que 
la perra no ladra, tampoco pudo dormir, sigue go-
teando, la lluvia atravesó otras grietas, arriba, hacia 
el cielo, allí dicen que llegan los buenos escritores, 
allí, te preguntas, estará Dante, estará Shakespeare, 
estará, no lo sabes, piensas ahora en el GABO pien-
sas cómo será su cielo, si será el mismo, si le acom-
pañará la Kahlo, el Diego, el otro Diego, la vida es la 
costumbre de los nombres, van armando historias, 
tú historia, en la que todos entran, qué queda, qué 
queda, no quieres saberlo, quieres más bien seguir 
la sinuosidad de las líneas, dejar bien atrás el parén-
tesis, avanzar.
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XXII

Vuelves a Youtube, el soul, tu soul, lo necesitas, lo 
pones, ajustas el sonido, se escucha bien, no hay llu-
via, puro soul, soul para ti, soul para ella. Escuchan 
atentos aunque hagan otras cosas, aunque escribas, 
aunque hablen, el soul llega, llega hondo, serena.
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XXIII

Te acuerdas de Nina Simone, te llega su nombre de 
pronto, te llega con el olor de la pólvora mientras ca-
minabas por La Floresta, a la sombra de los grandes 
jabillos de tu memoria, recuerdas cuando fuiste a la 
casa de Ismenia, cuando oliste su cuerpo apenas en-
traste, atravesaste la puerta de cristal, un papel ahu-
mado hacía más tenue la estadía, recuerdas cuando 
viste, curioso, en la repisa de la escalera, Amerika, de 
Kafka, te preguntó si te gustaba, si lo querías, sí, por 
favor, muchas gracias, lo empezaste a leer cuando 
regresaste a casa, lo leíste entero, pensaste qué gran 
escritor, sin embargo, aún no terminas El proceso, y 
mucho menos El castillo, a todos ellos le antecedió, 
no podía ser menos, La metamorfosis, te parece que 
tiene un extraño parecido a Poe, algunos te dirán 
que no, pero a ti te parece que sí, no quieres dis-
cutir, no quieres hablar de literatura, pero no tie-
nes escape, como en el mismo Kafka, el mundo es 
una rueda, un boomerang, has leído recién, en el 
WhatsApp de tu hermana, todos nos leemos, todos 
nos decimos todo, te repite, somos protagonistas del 
gran texto de Dios te pareció haber escuchado en 
la radio, mientras te empujaban al centro, qué más 
centro que este de sabernos, de encontrarnos entre 
líneas, bajo el sonido del saxo y de tambores, un eco 
fresco inunda la mañana, te preguntas si te habrá 
escrito tu hermano, el que te preguntó de qué trata 
la historia, quizás a esta hora ya podrás decirle algo, 
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pero no, no tienes todavía la más remota idea, quie-
res seguir, revisar tu correo, pero es fuerte el Soul, 
intensa la herencia de la diáspora, ella abre la puer-
ta y sale, sale de la habitación, ya no es la dos cero 
nueve, sale para pedirte otra vez la computadora, te 
gusta más decir ordenador o PC, te gusta, en cier-
ta forma realiza su trabajo, ordena, pone orden, tú 
solo escribes, o al menos eso crees, necesitas creer 
como cuando Emilio te dijo que alcanzaría para el 
anís, eso es la amistad, digamos, fraternidad, eso es, 
escuchas a Nina, la escuchas, qué más don que ese, 
los isleños de Trobriand, como muchos otros indí-
genas, tenían, después de todo, razón, todo es dar, 
dar, sobre todo dar, dar es dar como dice la canción 
de Fito Páez, dar sin esperar, hace tanto bien, hace 
mucho bien, te escuchas al escribirlo, escuchas el 
eco de Amistades Peligrosas, hace tanto bien, escu-
chas a Nina, escuchas, te vas, te vas lejos, otra vez, 
olvidas.
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XXIV

Te das cuenta, no, nunca te das cuenta de nada, 
pero ese sol a esta hora, despidiendo el día parece 
acordarse de ti, te dice, con la lentitud propia de este 
tiempo, que debes consultar tu cuenta de ahorro, 
al menos antes lo era, eso crees, vuelves a repetirte 
que necesitas creer, revisas la cuenta, ya cayó el Ho-
gares de la Patria, ya se hizo efectivo, el bono que te 
llega los primeros días de cada mes, sacas la cuenta, 
sí, te alcanzará para algo, un par de lápices impor-
tados, no entiendes, todavía no entiendes cómo se 
sigue importando el grafito tan vital para ti, sobre 
todo estos días, días de lluvia y alcohol isopropíli-
co, se ha puesto de moda, hasta la pequeña hija de 
la china te echa un poco cuando vas a comprar, le 
compras a ella, algo tiene más barato, lástima que 
no venda cerveza, lástima, es una bodega pequeña, 
quizás si le preguntas otro tipo de alcohol venda, 
quizás, tampoco vende los lápices, cigarros sí, pero 
tú no puedes comprar nada de cigarros no mientras 
estés en esta casa, además ella con su alergia, en 
el fondo no quieres fumar, quieres un traguito, te 
conformas con el café, se ha vuelto a enfriar, dónde 
quedaron las palabras, te pasas la mano izquierda 
por el cuello, necesitas un baño, ya no puedes se-
guir dándole largas al asunto, ya no puedes seguir 
tan aferrado al teclado, quieres volver a los salmos, 
anoche, con la pequeña lámpara de emergencia, te 
pidió que leyeras el salmo, te dijo el cuatro, leíste ese 
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y el veintidós, fue al revés, te acuerdas, o crees que 
te acuerdas, primero el veintidós y luego el cuatro, 
quieres volver, no sabes si al origen, pero quieres 
saber cómo sería eso, allá, donde quizás no son su-
ficientes las palabras, otro tipo de lenguaje quizás, 
por ahora, la tierra, piensas que estas últimas cuatro 
palabras pueden servir para el título, pero no, quie-
res seguir aferrado como todo mortal al tiempo, es 
lo que tú piensas, vuelves a leer el título que le has 
puesto al documento, y te quedas, te quedas quieto 
mirando cómo se sigue escribiendo todo esto, cómo 
sigue el texto, casi sin ti, así es la poesía, así te dijo 
una vez tu hermano que Kitaro hace música, así 
es la vida como dice la canción de Luis Enrique, y 
siguiendo la letra valoras una vez más la ironía, el 
tropo, la vida.
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XXV

Decidiste asomarte más allá del trueno, la taza vacía 
sobre la antigua peinadora que ahora te sirve de es-
critorio, los pequeños retazos de luz dispersos sobre 
las biografías, Bolívar, Churchill, te llaman, quieres 
volver al incendio, sentirte entre las páginas de otras 
batallas, tal vez te encuentres, otra canción te espe-
ra, has dejado quieta la lámpara, la dejas apagada 
no vaya a sorprenderte otro corte de luz, es tempra-
no para eso, suele pasar cercano a las siete, sobre 
todo los martes, martes y jueves, la misma lección, 
diferente clase, la perra sigue callada, no hay moti-
vos para ladrar, no hay niños en la calle dándole a 
la pelota, todo sigue húmedo, todo sigue empanta-
nado, tocas tu nariz, te das cuenta, de eso sí te das 
cuenta, nada huele, esta inusitada tarde fría, a más 
de doscientos kilómetros de la capital, hoy no llega-
ron llamadas, hoy no llegó nada salvo la carne y el 
pollo, picado, muy picado rinde más, otra lección, 
de la abuela esta vez, el puerto quieto, el ritmo quie-
to, el sabor ha variado poco. Vuelves a leer los ape-
llidos Bolívar, Churchill, le agregas otro, Humboldt, 
te vas a levantar pronto, vas a calentar otro poco de 
café, vas a pensar, otra vez en ella, hay mucho que 
hacer, te dirá, y tú, tú seguirás en lo tuyo, alguien 
te leerá y si no, no importa, te hace bien, repites, te 
hace bien escribir, le has dicho otra vez, siguiendo 
a Cardenal, que es otra forma de orar, hay tanto de 
fe en todo esto, hay tanto de sueño y tierra y humo 
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y serenidad, hay tanto de tiempo, tanto de verdad, 
la señal viene y se va, te das cuenta, te das cuenta, 
de eso también te das cuenta, ves el borde inferior 
derecho de la pantalla y ves, hay señal, hay señal 
repites, siempre que escribas habrá señal, siempre 
que haya historia, siempre que puedas decir, al me-
nos, tu nombre junto a las líneas, habrá, habrá otro 
nombre junto al tuyo, otra lectura sobre otra lectura 
sobre otra lectura, infinita consciencia ante el abis-
mo, lo inminente, lo posible, lo que espera.



51

XXVI

Cuando regresaste de aquél ascenso, empezaste a 
buscar residuos, los pocos que quedaban sobre esta 
misma mesa, no sobras, residuos, son dos cosas muy 
diferentes te dijo el maestro, acostumbraba sentar-
se allí, a la sombra del jabillo, frente a la Bibliote-
ca Municipal, se te habían pegado las negritas, has 
vuelto al curso natural, al color que debe tener el 
texto ni tan oscurso ni tan débil, has vuelto, regre-
saste aquella vez sobre los pocos residuos, intactos, 
y te afanaste, armar con ellos un nuevo paisaje, en 
cierta forma nos levantamos, orientales del lugar del 
sol naciente, te acuerdas de la canción, de esta otra 
canción, ya van a ser las siete, y vuelves a pensar en 
la luz, aparece a esta hora triunfalmente evadiendo 
despedidas a pesar de que afuera sea otro el tiempo, 
sean otras las voces, tenues como la sala de Isme-
nia cuando te dio Amerika, tú querías otros textos, 
otras lecturas, otras líneas para el gran guión que 
empezaste a construir, tú solo, nadie te pidió que lo 
hicieras, ni siquiera cuando, de niño, llevaste a su 
hija muñecas de papel, para armar, livianas, mamá 
insistió contigo, de quién fue la idea, creo que fue 
tuya, livianas como el sueño, como ahora este del-
gado hilo que enhebras, hilo dócil, no, dócil no, se 
aleja, es valiente como la arañita que ha mudado de 
hogar, ya no está sobre estas letras, ya no está sobre 
las olas, volteas a ver si afuera regresó, contigo, la 
lluvia, pero no, el calor sigue, el calor se mantiene, 
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pasa por los pequeños espacios entre una palabra y 
otra, y levantan lejanos dólmenes, menhires y dól-
menes, aprendiste de ellos leyendo las historietas 
de Astérix y Obélix en esa misma biblioteca frente 
a la cual, el maestro, sentado, leía la prensa del día, 
te hablará luego de Darío, de Neruda y de la impor-
tancia de escribir, de hacer el intento, luego vendrá 
otro, el que te dijo que no dejaras de hacerlo, a pe-
sar de las advertencias, dejaste un tiempo la pan-
talla blanca, dejaste crecer otros árboles, poblaste 
otra selva, una donde Gertrudis aparecía una y otra 
vez mostrando lo que consideraste importante, una 
tarde la acompañaste a la parada de Plaza Vene-
zuela, reconociendo que también ella se convertía 
en residuo, en eso también te fijaste, te fijaste muy 
bien, se fundiría allí, en la gran opacidad de todas 
las despedidas.
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XXVII

Te levantas, vas al baño, te lavas muy bien las ma-
nos, lo de la Covid-19 te lo has tomado muy a pecho, 
vas a la cocina, limpias el cuchillo, muy bien, brilla 
la hoja, abres la puerta, sales al patio, un área co-
mún, y cortas, una vez más, la hierba, el malojillo, 
entras, lavas lo que cortaste, lavas el jengibre, aun-
que lo has sacado de la nevera, lo vuelves a lavar, 
cortas muy finamente, tiras delgadas, las arrojas en 
la taza, donde caerá ahora el jugo de limón, expri-
mes y cae, quieres sacar así también otras palabras, 
apretarte el cerebro y que chorree todo lo que lle-
vas, sale poco, sale poco jugo, y con él, inevitables, 
las semillas, piensas que así pudiera ser el texto, 
pero no, no alcanza, no es suficiente, tampoco el li-
món, buscas el agua, la hierves, introduces con cui-
dado la hierba, la has picado en pedazos pequeños, 
exprimes más limón, para otra taza, la tropiezas, no 
sabes cómo se resbala, cae al suelo, es la tercera taza 
que rompes en esta casa desde que inició la cuaren-
tena, recoges los tiestos, palpas el suelo de granito 
a pesar de la luz, piensas que estas últimas cinco 
palabras pueden servir también de título, pero no, 
te quedas con el que le has puesto al documento, 
sigues palpando el granito, tiene geométricas figu-
ras, otras geométricas figuras, te acuerdas del tan-
gram que has dejado líneas arriba, pero bajas, si-
gues bajando al suelo, donde no hay cenizas pero 
sí, todavía sí, pequeños restos de taza, palpas para 
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que no quede nada, pueden confundirse con las es-
tampas multiformes del granito, quienes lo coloca-
ron hicieron bien su trabajo, no hay fisuras, nada 
que delate inexperiencia, te pones de pie, has lim-
piado todo, eso parece, no quieres que ningún resto 
se encaje en tus pies descalzos aunque ahora llevas 
botas que todavía huelen a gasolina de la vez que 
vendiste miel en la bomba, no, no hay más nada, 
otra taza más rota, la tercera, repites, ahora tomarás 
en vasos plásticos, solo hay pequeños, te sirves ahí 
y le sirves a ella, ha sido ella que te lo ha pedido, a 
ella le das la que era tu taza, la azul con blanco, tú 
agarras el mini vaso, el cafetero, en otro tiempo ven-
días café, quedaron pocos, regresas a la pantalla, te 
bebes lentamente el té, hay problemas con la luz, es 
la pequeña lámpara que te ilumina, parpadeante, se 
apagó, te levantarás solo si has terminado el texto, 
al menos otra página, el vasito vuelve a tu boca, está 
bueno, te gusta, pero ya no puedes estar en tanta 
oscuridad, queda una línea, avanzas, afuera sigue la 
fiesta, te has pasado de una página, está bien, no te 
preocupes, lo importante es seguir, terminaste el té, 
no la historia, la historia sigue.
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XXVIII

No has olvidado la vez que te contaron del asesinato 
de Santiago, diecisiete puñaladas sobre el gran flau-
tista del liceo, se interpuso entre su madre y el asesi-
no, un padrastro, dicen. El recuerdo ha quedado fijo 
en ti, en ellas, en todos nosotros, aún escuchamos la 
flauta, aun pensamos en él, cómo habrá sido, trata-
mos de imaginarnos la escena, no podemos, apren-
demos subiendo, nadie olvida una cuesta como 
esta, vamos, falta poco, llegamos y pasamos No te 
apures, el refugio mucho después de El banquito, 
paramos poco, allí llegaremos después, otro día, en 
otro viaje, pero no pasaremos de mirar lo pequeña 
que se ve la ciudad, lo mucho que se ha quedado 
grabada, pensamos que arriba, mucho más arriba 
también escucharemos la melodía, las notas suaves 
de la flauta de Santiago, el silencio se aprenderá 
después, dicen, pero ahora, ahora queremos llegar 
y ver el mar, toda la costa del Caribe, quieres pensar 
que todo estará bien, una vez más quieres creer.
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XXIX

Inicia un nuevo día con el canto de los primeros pá-
jaros, son pocos, no es igual, a pesar de que estás en 
el interior del país, aquí hay muy pocos, al menos en 
esta zona no son muchos, pero los escuchas, cantan 
como alabando, celebrando o será más bien el frío 
que les hace cantar para calentarse, giras tu cuerpo, 
estás solo en la cama, no es cierto que venimos solos 
al mundo, tampoco salimos solos, alguien ayuda, 
siempre. Te levantas, vacías tu vejiga, un buen rato, 
te parece interminable, hizo frío anoche, no te acos-
tumbras al aire acondicionado, siempre lo apagabas 
cuando ibas a los hoteles, ya es otra época, ya no tie-
nes plata, no ahora, quizás venga luego, pero ahora 
no tienes, ahora tienes esta manía de levantarte a 
escribir, hay muchas palabras que deseas colocar, 
conjugar, armar frases, pero no tienes la suficiente 
velocidad para anotarlo todo, quieres tener una gra-
badora, encenderla y decir todo lo que puedas, todo 
lo que llegue, la estrategia se la has escuchado al par 
de viejas del instituto de investigaciones, pero tú lo 
has pensado varias veces, mucho antes, cuando, de 
niño, te empeñaste en los cuentos, te gustaba entrar 
en las historias, nunca has sido muy adicto a la tele, 
a la radio sí, a los ocho años o menos, leíste el Ro-
bin Hood ilustrado, tapa dura, mamá lo compró en 
una feria de libros para maestros, junto a otros, te 
sirvieron, despertaron un poco más el hábito, ahora 
ilustras con tu propia experiencia esta narrativa, tus 
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poemas, nada es tuyo, recuérdalo, recuérdalo siem-
pre, todo es dar, armar el tangram, evadir, en cierta 
forma, evadir el reloj, el de la pared, en la columna 
central de la casa, el de la iglesia, allá, en la plaza, 
donde llegan las vendedoras de incienso, y un poco 
más abajo, en la esquina de las prostitutas, incluso 
en cuarentena, esperan, tú te quedas aquí, frente 
al Quijote, la antigua librería donde ya no queda 
mucha variedad, puros libros de recetas, pocos, po-
cos buenos libros, muy pocas novelas, pero habrá 
algo más cuando regreses, sí, porque está cerrada 
y piensas caminar hasta la otra, la del coleccionista 
de monedas y billetes, él tiene otras cosas, allí has 
encontrado una vez la de Umberto Eco y algunos 
libros de la Teología de la Liberación, allí puede 
haber algo para el fin de semana, un par de noches 
que pasarás cerca del río. Son las seis y cincuenta y 
cuatro, hace veintiún minutos te levantaste, saliste 
de otro sueño, te miraste en el espejo y viste creci-
da tu barba, poblada de blanco, de historia, quieres 
transmutarte, convertirte, hacerte fuego fulminan-
te de todo ese pasto crecido que hay detrás de estas 
casas, quieres romper histórico silencio, que salgan 
todos a la calle, que recuperen su espacio, que ha-
gan, como dicen algunos, un campo de fútbol, otro 
de béisbol y unas cuantas canchas de baloncesto, 
que hagan muchas cosas, que aprovechen la cam-
paña electoral, tú pondrás el fuego, tú acabarás con 
la maleza, tú que no has hecho ningún deporte en 
esta cuarentena, solo caminar, andar por las ruinas 
de la ciudad, reconocer vestigios de librerías, conocer 
otras, algunas emergentes, pequeñas, peculiares, sin 
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embargo, los libreros son los que siguen teniendo 
sus rarezas, ubicados en el bulevar, diversos tomos 
de Salvat, de Espasa-Calpe, de Anagrama, Gedisa, 
un hermoso colorido en la acera, frente a la gober-
nación está otro, varios ejemplares de la Revista 
Nacional de Cultura junto a una enciclopedia com-
pleta de historia, en otro tiempo encontraste allí, 
crees que fue otro librero, una gama de las revistas 
Imagen y Poesía, esta última que ahora solo puedes 
encontrar en Internet, te conformas, no, nunca te 
has conformado, pero vas a casa, aprovechas que 
hay luz y buscas, hay buenos escritores en tu país, te 
dices, jóvenes y avanzados, hay mucho talento, no 
todos se han ido, eso te gusta, quisieras conocerlos, 
conocerlas, hay mujeres, afortunadamente hay mu-
jeres, sobre todo en las dos últimas décadas las mu-
jeres han poblado nuestras letras, te acuerdas de la 
poeta griega que leías en la capital la última vez que 
fuiste, allí, sobre la hamaca, cómo te condujo a otro 
punto, la Grecia de la devastación, por mucho tiem-
po estuvimos pensando en esa nueva Grecia que 
inundó los noticieros, ahí nace la poesía, repites, ahí 
nace todo, ahí nace todo cuando parece que no ha-
brá más historia, cuando empezaron a decir que ya 
no había más historia, esta se levantó en las voces 
de las mujeres poetas, cuando mataron la historia, 
las mujeres hicieron el milagro de la resurrección, 
así pasa, así como cuando abriste el libro ilustrado 
de Robin Hood.
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XXX

Calientas el agua, no puedes vivir sin café, cuando 
Dios hizo al mundo, después de crear a la mujer, 
que evidentemente no nació de la costilla de un 
hombre, ya estaba el café esperando ser bebido, 
solo después de eso fue posible soportar la descen-
dencia.
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XXXI

Vuelves a verte en el espejo, llegaste a él después 
de colar el café, te sangra el ojo, no te habías dado 
cuenta, pero ahora te fijas bien, hay mucha sangre, 
demasiadas imágenes lo hicieron estallar, no puedes 
cerrarlo, todo sucede en ese ojo derecho, tiembla, se 
mueven los párpados, se mueven solos, la sangre se 
desborda, cae, se desliza lentamente por el rostro, lle-
ga a la boca, la sientes espesa, salada, dejas que ella 
te lave, te acuestas, no sabes qué hacer, dejas que te 
ayude, la mañana sigue cantando en los pájaros, si-
gues viendo tu ojo lleno de sangre, ves todo rojo, te 
acuerdas del libro de Ernest Pépin, La pantalla roja, 
lo leíste en el metro esperando que llegara la amiga 
para ir a marchar, por cierto, contra el bloqueo. Has 
escrito Pépin, y transcribes sus versos

Los árboles no tendrán frío esta noche 
tu amor está en marcha
va desde la fuente de la Vía Láctea
hasta los confines secretos de las honduras marinas 
va
sobre una sonrisa florida
dormido en su sueño de pájaro-mosca 
va
sobre una nube de mejillas henchidas 
de canciones de arcángeles
se casa con la energía saltarina de los cerros
antes de acurrucarse en los frescos de mi amanecer 
los árboles no tendrán frío esta noche
nuestro amor está en marcha
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Los tradujo Nancy Morejón, lees, los lees dos ve-
ces, lo haces y escuchas en Telesur que han asesi-
nado al presidente de Haití, Jovenel Moïse, y a su 
mujer, Martine, esta murió horas después, ambos, 
mueren a balazos, mueren, como han muerto mu-
chos otros, desconocidos algunos, conocidos otros, 
desde que cortaron el yugo del imperio, nunca le 
han perdonado a los negros la libertad, ellos que 
con su inmensa solidaridad, ayudaron a Bolívar, en 
Pétion, en Toissant-Louverture también ha corrido 
nuestra sangre, vuelves a los versos, vuelves a in-
teresarte en el Caribe, te acuerdas, inevitable aquí, 
de cuando conociste a Nancy Morejón en la casa de 
Miguel Barnet, te la presentó él, te acuerdas, y de 
cómo te grabaste luego su poema, el de Nancy, su 
eterno poema feminista y socialista, te acuerdas de 
cómo te encuentras aquí, ahora, escuchando estas 
noticias, y otras, de cómo quieren seguir frenando, 
los otros, los intentos en cada país, de nuevas cons-
tituciones, nuevas fundaciones, vas y anotas el poe-
ma de Nancy Morejón, para que no se olvide,

Mujer negra
Todavía huelo la espuma del mar que me hicieron 
atravesar. La noche, no puedo recordarla.
Ni el mismo océano podría recordarla.
Pero no olvido el primer alcatraz que divisé.
Altas, las nubes, como inocentes testigos presenciales.
Acaso no he olvidado ni mi costa perdida, ni mi lengua 
ancestral. 
Me dejaron aquí y aquí he vivido.
Y porque trabajé como una bestia, 
aquí volví a nacer.
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A cuanta epopeya mandinga intenté recurrir. 
Me rebelé.
Su Merced me compró en una plaza.
Bordé la casaca de su Merced y un hijo macho le parí.
Mi hijo no tuvo nombre.
Y su Merced murió a manos de un impecable lord 
inglés. Anduve.
Esta es la tierra donde padecí bocabajos y azotes. 
Bogué a lo largo de todos sus ríos.
Bajo su sol sembré, recolecté y las cosechas no comí. 
Por casa tuve un barracón.
Yo misma traje piedras para edificarlo,
pero canté al natural compás de los pájaros nacionales. 
Me sublevé.
En esta tierra toqué la sangre húmeda 
y los huesos podridos de muchos otros, 
traídos a ella, o no, igual que yo.
Ya nunca más imaginé el camino a Guinea.
¿Era a Guinea? ¿A Benín? ¿Era a Madagascar?

            ¿O a Cabo Verde?
Trabajé mucho más.
Fundé mejor mi canto milenario y mi esperanza. 
Aquí construí mi mundo.
Me fui al monte.
Mi real independencia fue el palenque 
y cabalgué entre las tropas de Maceo. 
Sólo un siglo más tarde,
junto a mis descendientes, 
desde una azul montaña, 
bajé de la Sierra
para acabar con capitales y usureros, 
con generales y burgueses.
Ahora soy: sólo hoy tenemos y creamos. 
Nada nos es ajeno.
Nuestra la tierra. 
Nuestros el mar y el cielo.
Nuestras la magia y la quimera.
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Iguales míos, aquí los veo bailar
alrededor del árbol que plantamos para el comunismo. 
Su pródiga madera ya resuena.

Sigues.
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XXXII

Al fin pudo comunicarse mamá, irán al CDI parece, 
ojalá, están dando insulina, rezamos, rezamos para 
que la encuentren, a veces pasa, pasa que rezamos, 
llegan y la encuentran, esto de la fe es poderoso, lo 
sabes, vuelves a rezar, te has vuelto más creyente úl-
timamente, eso pasa con la edad, sigues avanzando, 
algo de plenitud como después de nadar, como des-
pués de estar con ella, la vida, la vida es un darse, un 
recibir, ofrenda, un escribirse temprano, antes de la 
octava hora.



65

XXXIII

Tócale la barriga al buda dice la abuela, el buda, 
sonriente, espera nuestras manitos, ahora las orejas, 
ríe el buda, el gran buda blanco al centro de la mesa 
de mármol, al centro de la sala, la de muebles de 
ébano, tocamos rápido, reímos con el buda, reímos 
con Ekeko, en su burrito, viene de lejos, subimos, 
llegamos hasta la estampita de la mano poderosa 
sobre la puerta, la zábila con la cinta roja, la cruz 
de palma bendita, la mano sobre nubes, los santos. 
Salimos para volver a entrar, todo regresa, todo re-
gresa con el jazmín, todo regresa al sueño.
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XXXIV

Un audio, por WhatsApp, te lo enseña ella, te lo 
había puesto con el volumen alto pero te estabas 
bañando y no escuchaste bien, aunque era mamá 
no lograste escucharlo completo, parecían buenas 
noticias, al fin te bañaste, te afeitaste, solo la bar-
ba y el bigote, el bigote nunca te ha quedado bien, 
la barba completa sí, eso dice ella, al salir del baño, 
tomas el teléfono, recuerdas que el teléfono no es 
tuyo, en efecto, es mamá, ha encontrado la insulina, 
en el CDI, la doctora Norkys, la cubana, le ha hecho 
un informe bien completo, le han dado dos, dos in-
sulinas, le alcanzarán hasta agosto, te envía el audio 
para que se lo mandes a tu hermano, aunque lejos, 
se preocupa mucho porque a papá no le falte ningu-
na medicina, que muchas gracias, fueron tempra-
no, y se la dieron, al fondo, el eco de la voz de papá, 
Dios es grande, grande y misericordioso, recuerdas 
que te ha dicho lo del bloqueo, que el gobierno está 
haciendo bastante, imagínate si no estuviéramos 
bloqueados, bueno, dile a tu hermano, muchas gra-
cias. Reenvías el audio.
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XXXV

Te acuestas, ahora, después de casado o cansado, 
a la diez, no estás para mucho o para menos, pero 
estás, es lo importante, lo clave en todo esto, estar, 
la luz brilla, te espera, allí, titilante aún, frente al 
TikTok, no estás, para eso no estás, no quieres ver 
más pantallas al dorso de la nube. Te levantas.
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XXXVI

Entraste al café, por Los Chaguaramos, llovía, llo-
vía mucho, volviste a salir, no era un café sino un 
restaurant, los que están abriendo ahora, todo en 
dólares, tú no tienes dólares, no tienes dinero, aun-
que pudieras intentarlo, no puedes, ahora no pue-
des, ahora quieres escribir tu poema, el que vendrá, 
la expectativa siempre, eso te gusta, la gran obra, o 
más bien, sencillamente, la obra, que venga, que te 
asalte, que te quite todo como una vez en la playa, en 
la orilla, estabas con ella, no viste, no te diste cuenta 
de la emboscada, por eso es emboscada, inespera-
do, así debe llegar el poema, de repente, sin alarde, 
orgulloso, cae como un rayo sobre el alma de los hé-
roes, quién te dijo que eras un héroe, a nadie salvas, 
sálvate a ti, no eso es más difícil, sales del nuevo res-
taurant, es pequeño, en la recepción, alguien rea-
liza unos trazos, colores que conoces, los has visto 
antes, estabas en el liceo, cromatismos irreverentes 
sobre tu libreta Caribe, Enrique te dirá que le llama 
la atención cómo muestras los tonos, cómo los van 
creando, ahí, en la única mesa de la cantina, pero 
tú quieres, en cierta forma, llamar la atención, lla-
marla a ella, que venga, que se siente a tu lado, que 
ilustre ella, que te muestre algo, mientras dibujas, 
le escribes, ella no acepta tus líneas, te sabes huér-
fano, quieres abrazarla, decirle que es hermosa, que 
ella es el motivo de tus trazos, pero ella grita, a ella 
le gusta gritar, atrás, en el tanque, donde te diste 
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el primer beso con la otra, donde otras veces ahí, 
también la hierba, tú no, tú estabas muy pequeño 
todavía, sales, sales del restaurant, antes allí había 
una panadería, te acuerdas, la mejor de la Avenida 
Las Ciencias, quién sabe por qué tiene ese nombre, 
no tiene nada de científico, o sí, otra vez deslegiti-
mando, menospreciando el saber de la calle, sales y 
él, el que dibuja coloca sobre la mesa una a una sus 
pinturas, son buenas, realmente buenas, tú nunca 
aprendiste a dibujar, hay una diferencia entre di-
bujar y pintar, te lo explicó tu primo pequeño, ape-
nas con cinco años o menos, así van naciendo aho-
ra, como sabios, como ilustrados, como esa misma 
pintura de Van Gogh que te gusta tanto, bueno te 
gustan varias de él, intensidad de colores, ahora ves, 
ves, detallas las pinturas, te dice él que son tuyas, 
sólo una expresión, una palabra, móntalas, te dice, 
pero tú no tienes dinero para eso, no tienes dine-
ro para nada, por ahora, como dijo el comandante, 
quizás después, pero no sabes ni te interesa cuán-
do llegará ese después, se ha ido, te dejó todas esas 
pinturas, dónde las meterás, cómo te las llevas, aún 
llueve, poco pero llueve, vas y buscas tu bolso de 
tela, no es tan pequeño después de todo, vas y ves 
que ha dejado otras pequeñas, pocas, también las 
agarras, buscas su firma, buscas su firma en todas a 
ver si es alguien conocido, piensas que algo deben 
valer, pero no las venderás, no quieres dinero por 
eso, ha sido un regalo, solo te dijo que las montaras, 
una exposición, dónde la harás, buscas su firma, un 
par de iniciales, TN, lees y afirmas, sí, sin duda 
es Trevor Nagasaki, te lo confirman después, dos 
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mujeres que saben de eso, de arte y otras cosas, te 
vas, te vas con tus pinturas en el bolso, te montas 
en una Valle-Coche, una camionetica, irás a la con-
ferencia, hablarás después de José quien lo hará 
después del Decano, llegas tarde, no te preocupes 
no ha empezado, siéntate, no hay Video Beam, no 
importa, hablarás de las pinturas también, sin mos-
trarlas, no hay necesidad de eso, algunos conocen a 
Trevor, menos mal, aunque un par de ellas pudie-
ran caer bien, tú que hablarás de arte, tú que algo 
conoces, vamos, te toca, tienes todo listo ya, sí, dale.
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XXXVII

No te acostumbras a la prótesis, pero debes usarla, 
sin eso no escucharás, ha pasado tiempo desde la 
última vez que hablaste en público sobre unas pin-
turas que apenas conocías, ha pasado tiempo desde 
que pensaste que también te caerían del cielo al me-
nos cinco dólares, pero no te ha hecho falta dine-
ro, has podido tener tus tres comidas e incluso, de 
vez en cuando, un par de meriendas, pero no, ella 
te dirá que no se puede seguir así, que es necesario, 
le has dicho que trabajarás en el supermercado, ahí 
pagan en dólares, pero no, tú no estás para ganar 
cincuenta dólares al mes, pero sigue siendo más de 
lo que gano como profesor, no importa, ayúdame 
aquí, con las tortas y los panes, pero tú quieres tu 
dinero, no depender de bonos y de ella, es bueno 
sentir el fruto del trabajo, poco a poco, te dices, por 
ahora sigue escribiendo, por placer, por placer sólo 
el amor y ni eso, a veces, pero vale la pena insistir, 
hacerte texto, hacerte sexo, te das cuenta ahora del 
título de Barthes El placer del texto, lo dejaste allá, en 
Caracas, imaginas, lleno de polvo también, dónde 
estarás te preguntas, dónde estará el texto, las líneas 
que dejaste olvidadas, digamos, en la página cuaren-
ta y cinco, cuarenta y seis, vas y la buscas, la línea, 
sí, de la cuarenta y seis, la segunda línea, es el ver-
so de Nancy Morejón: «Y su Merced murió a manos 
de un impecable lord inglés» todos mueren, en los 
poemas buenos, de alguna forma siempre hay una 
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muerte, buscas mejor qué decía la segunda línea 
de la página cuarenta y cinco: «que han asesinado 
al presidente de Haití, Jovenel Moïse, y a su mujer, 
Martine» son tus líneas, no tuyas, lo has escucha-
do en la noticia que daba TeleSur, ayer, temprano, 
cuando te estabas levantando, la muerte siempre 
acompaña, es lo único que te acompaña, piensas, 
pero no, no puede acompañarte, si lo hiciera no es-
tuvieras vivo, cuando llega, cuando realmente llega, 
ya no estás, ya no está nada, te das cuenta que te 
estás pareciendo mucho a un autor que no has leído 
pero que fascina a otros, más bien a otra, a una que 
conoces desde hace años, dices tú que la conoces, 
ni siquiera te conoces a ti, piensas en el autor, en 
ese que ahora invadió esta página cuando buscabas 
frases en las otras, sí, te estás pareciendo un poco a 
Stephen King, la única semejanza que puedes tener 
es, quizás, que naciste el mismo día que él, el mismo 
año, en otro pueblo, en otro país, aquí, en el trópico, 
donde todo pasa mejor que en cualquier historia, 
aquí, como dijo Carpentier, donde lo real maravi-
lloso es auténticamente real, muy real.

No te acostumbras a la prótesis, no quieres lle-
var eso, no quieres que todos vean que necesitas un 
aparato para escuchar, no, tú quieres ser como la 
escritura buena, sin prótesis, sin copias, sin calcos, 
nadie debe ser un palimpsesto, nadie, pero tú, tú sa-
bes que eso es imposible, en cierta forma, hay algo 
de originalidad, siempre, como un rostro, un rostro 
único, puede haber máscaras, puede haber, claro, 
pero el rostro, el rostro es único, muéstrame tu ros-
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tro, le han dicho al Maestro, tú lo has pensado des-
de Levinas, varias veces, tú has pensado mucho, por 
eso no quieres prótesis, tú quieres seguir, aferrado 
a tu cuerpo, ese que nunca has tatuado, en cierta 
forma lo respetas, sí, tú quieres llevar tus orejas sin 
aditivos, como un monje, otra vez, otra vez has pa-
sado una semana sin raparte, esperarás el bono, el 
nuevo bono para comprarte una buena afeitadora 
y que se vayan por el bajante esas canas, ortodoxas, 
efímeras.
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XXXVIII

Has vuelto a pasar la octava hora sin darte cuenta, 
te has dejado llevar por la insistencia de estas pala-
bras, detente, te vuelven a decir, es la primera vez 
que lo escribes, es la primera vez que confiesas que 
todo te lo decían, sí, como en Kitaro, como en el 
cuento de tu hermano sobre Kitaro, toda gran pro-
ducción es un secreto, pero lo tuyo no es grande, te 
dices, tan solo un intento, como lluvia, como tierra 
mojada, tierra mojada también puede ser un buen 
título, tal vez ya exista, seguramente, a esta hora, 
este jueves, después de Cuaresma, cuándo pasó la 
Cuaresma, para ti no ha terminado, para muchos, 
la venida, inminente, de la Pascua, te dices, se hace 
larga, la Resurrección, la Vida Eterna, es larga, por 
eso, porque será Eterna, en eso no hay duda, la es-
critura es el otro lado de la espera.
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XXXIX

Han pasado cuatro días, piensas que todo ha sido 
muy rápido, piensas que estás escribiendo muy rá-
pido, cómo habrá escrito Thomas Mann su Montaña 
mágica, por qué te has fijado ahora en esa montaña 
que está lejos, por qué sientes que se acerca, poco a 
poco, moviéndose, quizás porque en el fondo no es 
una metáfora eso de la fe, la fe mueve, la fe, un pe-
queño temblor y ya empiezas a creer, quizás la fra-
se, bíblica, más bien tres palabras, quizás por eso, 
ahí, en el título de Kikergaard, Kierkegaard, nun-
ca lo has escrito bien, no es tu lengua, te justificas, 
cuál es la lengua universal, te preguntas, el amor, 
la poesía, la poesía es amor, te respondes, siempre 
tienes una justificación para todo, Temor y temblor, 
el libro de ese autor, poeta también, no podía ser de 
otra manera, en ese libro, una frase te sorprende, te 
vuelves a sorprender, todo se conecta, quizás la obra 
entera de King tengan muchas verdades, lees, lees a 
Kierkegaard, ese libro, lees ese libro como querien-
do saber un poco más, haces click en el dibujito del 
disquete azul, guardar, haces click tres veces, no 
vaya a ser que se borre todo lo que has escrito, pero 
no, aquí no se borra, es una Canaima, estas com-
putadoras han salido buenas, pero porsia, buscas el 
libro del impronunciable autor, copias y pegas de 
nuevo el apellido Kierkegaard, he aquí la frase, en 
su edición argentina de mil novecientos cincuenta 
y ocho, once años después del nacimiento de King, 
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unos años antes de que este empezara a leer a Lo-
vecraft, un libro precisamente sobre el miedo, The 
Lurking Fear, bien, anotas la frase de Kierkegaard, 
en la última línea de su página cincuenta y seis, La 
fe es un milagro, lo has sabido siempre, no es pues, 
el milagro lo que se debe esperar, agregas, porque 
ya está presente, en la fe, la fe misma en sí, ya es el 
milagro, el temor, el miedo es la no creencia, que 
te encuentres solo, sin fe, sin esperanza, eso sí te da 
miedo, pero no, tú escribes, sigues escribiendo y ba-
jas, bajas una vez más en tu historia y en el texto 
del filósofo-poeta o más bien, del poeta-filósofo, y 
encuentras, otra vez, en la página cincuenta y siete, 
al final, La fe es una pasión, y agregas: como escribir, 
por eso has dicho mucho antes, arriba muy arriba, 
como en el cielo, la escritura es una forma de orar, 
escribir es ya, en sí y para sí, la fe misma, en ti, sólo 
eso sabes, la presencia del Altísimo que desciende 
cuando escribes, contigo, eso piensas, nadie puede 
evitar pensarlo, nadie puede escribir sin fe, te dices, 
por eso escribes, para evitar el miedo, el temor, para 
no sentirte solo, aunque hay algo más, lo sabes, hay 
algo más.
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XL

No querías recordar la imagen pero se mecía, se me-
cía la imagen, en ti, se mecía el niño, en la hamaca, 
duro, fuerte, hasta lo alto, se mecía y cayó, cayó el 
techo de asbesto sobre el niño, cayó el niño, el techo 
sobre el cuerpo, la imagen, el cuerpo ahí, frágil, ahí, 
ahí cayó, cayó todo, a un costado de la casa de las 
monjas, se la habían prestado a la tía, la tía monja, 
claro, quien sino ella, Los Muchachos, se llamaba 
Los Muchachos, qué casualidad, así se llamaban 
ustedes, así les decían, les siguen diciendo aunque 
estén dispersos, muy dispersos, allí, ahora, el cuer-
po, al lado, no lo viste, no te dejaron, no lo quisiste 
ver, temías, sigues temiendo. Las olas pasan, siguen 
pasando y no hay puertos, ni siquiera un muelle, 
pequeño, como el de Las Luisas, adentro, donde los 
manglares, donde brillan corales, donde te quedas.
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XLI

Ocho de julio, tenías que esculpir, escupir no, escul-
pir, esculpirlo todo, llegar al momento indicado, de-
jarte llevar, que fueras hoy, al centro, una vez más, 
algo agotado, irte con ella, directo a la mercería 
donde la has acompañado tantas veces, la garantía, 
la única promesa, es que vas a poder ir, después, a 
la vieja librería, el señor que vende monedas usa-
das y libros raros, viejos y raros, raros no, ningún 
libro es raro, adviertes cuando vas llegando, buscas 
y buscas, el que busca encuentra, escuchas la voz de 
mamá que siempre encuentra todo, empiezas, hay 
mucha historia ahí, en esos libros, libros demasia-
do viejos para comprar, si fuera algo que te llama-
ra la atención, algo que te guste, pero no, varios de 
ellos ya los tienes, otros no, no deseas ahora repetir 
algunos nombres, sigues viendo, que no se escape 
ninguno, ninguno de los que están puestos ahí, en 
las vitrinas, para ti, hace tiempo que no veías libros 
así, en vitrinas, como mujeres holandesas, no las 
has visto, no has ido a Holanda pero te lo han con-
tado, quizás sea así, quizás tengan razón, se ponen 
con poca ropa o desnudas, para que sean vistas por 
el público, dan a una plaza, la gente pasa como si 
nada, eso dicen, y las escogen, una entre muchas, 
pueden ser varias, dicen, es tarde, te dicen, es tarde, 
pero tú sigues viendo, leyendo títulos, Kant, Crítica 
del juicio, estás leyendo ahora ese libro, lo tienes en 
pdf, pudieras comprarlo en físico, pero no, está muy 
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viejo, demasiado viejo, Kant no, Kant parece muy 
actual según, según quién, puede que tengan razón, 
pero no, es tan viejo ese libro, esa edición que pue-
den deshacerse las hojas en tus dedos, sigues, sigues 
viendo, Faulkner, El ruido y la furia, lo tienes, estás 
seguro que lo tienes, pides verlo, está muy viejo 
también, viejo y rayado, sigues, Dylan Thomas, sí, 
ese sí que lo tienes, pides para verlo por si acaso, lo 
abres, ves el índice, sí, está el capítulo sobre el poeta 
y la poesía, no, no lo llevarás, ya lo has leído, sigues, 
de pronto, la luz, hay libros que brillan, brillan en-
tre otros, en cierta época, en cierto momento de la 
vida, hay libros que brillan más que otros, como las 
estrellas del firmamento, como todo, una luz in-
tensa se desprende ahora, otra vez, a la izquierda, 
diecisiete años buscándolo y ahora, ahí, algo viejo, 
pero siempre brillante, todo el espacio que ocupa 
la librería se ilumina, toda la calle, el día entero, te 
olvidas que estás en cuarentena, te olvidas de todo, 
solo existe este libro, lo leíste entero, en un viaje, 
más allá de las fronteras de tu pequeño gran país, 
te lo llevaste, lo leíste en el avión y en el tren, so-
bre la cama, en la habitación que te prestaron, lo 
disfrutaste mucho, sabías que lo ibas a regalar, que-
rías compartirlo, que ella sintiera esa misma emo-
ción, así que regresaste y se lo diste a la P., no vaya a 
pensar mal quien lee, ese otro que lees que no eres 
tú quien escribe ahora, no piense mal, así inicia su 
nombre, tampoco es un insulto ahora que lo pien-
sas, no es un insulto recordar el oficio más antiguo, 
incluso podríamos decir, uno de los más nobles, sin 
duda, el más antiguo, está además en otro libro, el 
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más conocido según dicen, sigue brillando, el oficio 
y el libro, ahí, en la vidriera, diecisiete años brillan-
do, después que se lo diste a ella, después que ter-
minaron, nunca se lo pediste, era su regalo y, como 
decían desde pequeños, lo que se regala no se quita, 
no pudiste pedírselo, quizás te lo hubiese devuelto 
pero no, ya lo has repetido muchas veces, la vida es 
dar, siempre dar, diecisiete años buscándolo y na-
die lo tenía, La torre de los ángeles, Ludovico Silva, 
un gran poeta, un gran escritor, un gran pensador, 
pero nadie lo tenía, se agotan rápido sus libros, han 
reeditado sus obras, pero este no, este libro no se 
encuentra, es una joya, lo has puesto ahora, allí, so-
bre la mesa, mientras transcribes lo que has escrito, 
y te levantas, vas y chequeas, fecha de impresión, 
diecinueve de agosto de mil novecientos noventa 
y uno, ya tenías once años, la misma edad que te-
nía King cuando se editó el libro de Kierkegaard, tu 
hermana cumplía años, veintiséis años después te 
casarías, el libro, esta edición, va para treinta años, 
cuántos ejemplares, te has levantado para ver cuán-
tos ejemplares sacaron de esa edición de La torre de 
los ángeles, no dicen, no dicen, seguramente pocos y 
por eso no lo conocen algunos, por eso no lo encon-
traste durante estos diecisiete años, celebras ahora, 
ha vuelto a tus manos, era mucha casualidad que 
fuera el que le diste a P., no, no es este, el otro tenía 
dedicatoria, debía tenerla, siempre lo haces, dedicas 
libros, además este está rayado, sería ella, no, y si no 
dedicaste el libro y ella lo subrayó, optas por pensar 
que no es el mismo libro, digamos la misma copia, 
pero sí es y eso te basta, el libro de Ludovico que 
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tanto habías buscado como ningún otro a la largo 
de tu vida, celebras, sigues celebrando, sales de la 
librería, te marchas con Bismarck, Kafka y Miranda, 
Julio, Julio Miranda, a ver qué dice él también, es 
posible que tengas este otro de él, pero no, es mejor 
prevenir, sales, te vas contento, alegre, no importa 
más nada, una nueva luz te envuelve, te acompaña y 
tú la acompañas a ella, a la luz y a quien te ha traído 
hasta aquí, o ha sido la misma luz que le dijo a ella, 
a la mujer que conducía para ti, en la autopista y te 
preguntó si ibas al centro y tú le respondiste, una 
vez más, que es ella la que te dirige, o le hablabas a 
la luz, seguramente, seguramente, la acompañas, te 
acompaña ella y la luz, vas en automático, te dejas 
llevar, vuelves a dejarte llevar, piensas solo en esos 
diecisiete años, si al menos ella sintiera lo que tú 
ahora con esos cuatro libros en tu mano izquierda, 
con ese diario de Kafka, ese sí, seguro que no lo tie-
nes y la biografía de Bismarck, ahora que escuchas 
en la radio que la esposa del presidente de Haití está 
viva, no murió, fue una fake new como dicen aho-
ra, una fake new necesaria e inevitable, siempre han 
existido las noticias así, Martine está viva, está viva, 
en el norte, está respirando como tú, ahora, Bendito 
Sea El Creador, escribes.

Todo llega, de pronto, una luz, inevitable, ahora 
irás, te conduce ella, te vuelve a conducir, ella y la 
luz, tú vas en automático, escribiendo todo, escri-
biendo, ruedas, vuelves a rodar, te espera la PC, el 
ordenador, estás pensando ahora que la PC es siem-
pre femenina, ella espera que dejes allí las semillas, 
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estas palabras que caen como lluvia sobre la fértil 
pantalla, te espera, entras, debes decirlo todo, con-
tarlo todo, celebrar, así, la vida, el texto.

Ahora dudas, quizás sí tengas ese diario de Kafka, 
pero no importa, es Kafka, es que las portadas de 
Lumen son tan parecidas, es Kafka, repites.

Son la una de la tarde, te has pasado demasiado, 
dejaste la octava hora muy atrás, te detienes, debes 
hacerlo, sobre todo hoy, jueves, ocho de julio.
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XLII

Te has empeñado en Kafka, esta vez en sus Cartas a 
Milena, vuelves una y otra vez a pensar si tienes ese 
otro libro de él, allá, en la capital, donde ahora, di-
cen, se desata otra furia, una que no ha cesado, muy 
diferente, por cierto, a la de Faulkner, el título que 
has dejado quieto, después de ver el estado de esa 
edición, allá, en la librería de cuatro libros por un 
dólar, no recuerdas cuál es el nombre de la librería, 
también compran monedas y billetes viejos, ya lo 
has dicho, te lo ha recordado ella cuando fueron a 
comprar el agua, sí, el agua aquí debes comprarla, 
cada vez más costosa, más costosa que la gasolina, 
bueno, ahora no tanto, ahora debes pagar medio 
dólar por la gasolina si no quieres o no puedes hacer 
tu cola de dos días, mínimo, aquí, sí, aquí es la me-
dia, si logras, si logras entrar en la rosca que tienen 
tus supuestos vecinos, ni modo, seguiremos, segui-
remos hablando de Kafka, no viste allá, en la libre-
ría del centro, a esa que fuiste hoy, Cartas a Milena, 
pero sospechas que sí la tienes en Caracas, seguro 
que sí, mientras la bajas de Internet, no te gusta ha-
cer eso con los grandes escritores, no te gusta, pero 
mientras, lo bajas, lo guardas ahí, en tu carpeta de 
libros y artículos, la has abierto desde que inició la 
cuarentena, aquí, un trece de marzo, viernes, vier-
nes trece de marzo, te gusta buscar corresponden-
cias, onomásticos, fechas, números, todo para ti tie-
ne un sentido en los números aunque no seas muy 
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bueno en lógica, no, tú eres más ideográfico o algo 
por el estilo, pero no, con los números no mucho, 
sólo si se tornan símbolos, como ahora esa fecha, 
trece de marzo, ese día nació Fito Páez, ahora tiene 
cincuenta y ocho años, te suena ese número, sí, ya 
lo has mencionado antes, líneas atrás, todo tiene un 
sentido, todo es dar, como dice él, dar es dar, dar 
con las fechas, el sentido, dirección, hacia allá va la 
flecha, sigues.
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XLIII

Has calentado el agua, lograste, al fin, trajiste agua 
potable, te alcanzó para un poco de café, se lo com-
praste a la gocha, un buen café, le echas miel, una 
botella que no vendiste, menos mal, el azúcar está 
cara, menos mal que te quedó miel, parece ahora un 
café de esos de la zona norte o del este, dependien-
do de la ciudad donde te encuentres, parece un café 
gourmet como dicen aquí, eres todo un barista, me-
jor dicho un sibarita, te ríes, le sonríes a ella, la otra 
mujer que está detrás de la pantalla, la que estará 
seguramente frente a estas líneas, después, cuando 
todo acabe, todo acabe, repites, nada termina, solo 
cambia, pura energía, como dijo Lavoisier, Einstein, 
Drexler, siempre existe, existe transformándose 
como el poder, te acuerdas de Foucault, te acuerdas 
que vas a leer, cuando regreses a Caracas, El Péndulo 
de Foucault, otra vez Eco, debes buscarlo bien, bus-
carlo entre otros, así como hoy, cuando encontraste 
el de Silva, pero el de Eco lo tienes, bien, el de Silva 
lo tenías, lo tuviste siempre en tu corazón, donde se 
guarda lo bueno, donde crece lo bueno como has 
dicho en el capítulo catorce página veinte, un capí-
tulo breve, como todo, como todo lo bueno, por eso 
vale la pena recordarlo, ibas con tu .45 y el ímpetu 
de tu padre, ibas como esos que bajaron de la sie-
rra, pero tú no estás allá, tú no quieres usar el arma, 
tú tienes tu ímpetu, no lo vas mostrando a la gen-
te, sólo tienes palabras, tú no quieres disparar, tú 
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solo tienes palabras, no son tuyas, ya lo has dicho, 
pasan por tu cuerpo como la música de Kitaro, por 
qué no ponerlo ahora, ahora que tienes esas corne-
tas que te ha enviado tu hermana, un obsequio de 
su esposo, vale, vamos a poner Kitaro, un poco más 
de miel al café, negro, negro como el sol de Kriste-
va, como el sol seguramente de los niños del Congo, 
lo has visto hace unas horas en Russia Today, un 
sol negro como ese, lo ves en el café, ahora, todas 
tus ascendencias vienen con estas letras para dejar 
algo, para recordar, el Internet está lento, vamos a 
ver qué pasa con Kitaro, suena, subes el volumen y 
suena, inunda como el café toda la estancia, te olvi-
das de tu .45, te olvidas, quieres olvidarte de todas 
las armas, indefenso llegas e indefenso estás, esta 
es tu tierra, así se llama, por cierto, el compilado de 
Kitaro, Tierra de Todos, así lo han puesto en You-
Tube, así eres tú, te sabes texto tejido, entrelazado, 
así te recordó Barthes, texto quiere decir tejido, y 
tú, tú eres un simple hilo, una simple hebra entre 
muchas, te acuerdas, te acuerdas que debes dejar 
Kitaro, que debes dejar, por ahora, siempre por 
ahora, estas letras, tienes una clase, chequeas el co-
rreo, vamos a ver, dale guardar, en el disqué azul, 
antes de ir a revisar tu correo, bebes un poco de 
café, después de colocar la contraseña, será a la cin-
co y quince, acabas de leer, te acuerdas del candado 
de la escuela, está oxidado, lo cerraste bien, quie-
res dejar la puerta abierta, quieres que haya clase, 
quieres que todos regresemos allí, todo el mundo lo 
pide, pero existe temor, sigue existiendo el temor, 
la Covid, principalmente la Covid, se han muerto 
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muchos, se han ido varios ángeles, es decir, niños, 
niños pequeños, no se habla mucho de esto pero sí, 
una niña de tres años, lo escuchaste hoy, se lo dije-
ron a ella cuando fueron a comprar el agua, hasta 
la vendedora de café tuvo Covid, se lo escuchaste 
cuando se lo contó a una clienta, te fuiste, te fuis-
te rápido pero quedaste anclado, lo dijo muy natu-
ral, es un buen café, tantas cosas que pasan y uno 
no escucha, y uno no ve, así, como un texto que se 
arma, a veces, sin saber, te va arrastrando, estamos 
unidos, pertenecemos a otros nudos, a otros hilos, 
a otros textos, a otras oraciones, en otras casas, en 
otros lugares, más allá del trópico y la inocencia, so-
mos inocentes, arroja tu piedra, quién es el primero, 
no, no somos, nadie lo es, todos somos pecadores se 
lo has escuchado a los que van a la iglesia, dónde 
quedó la inocencia del hombre, dónde quedó Eva, 
dónde quedó Adán, se fueron, no, no se han ido, na-
die es culpable, todo fue un plan, la manzana, la ser-
piente, el árbol, siempre hay un árbol con raíces y 
frutos, siempre, siempre escuchas a Kitaro, a veces, 
hablar no es prudente, solo escuchar, los primeros 
humanos no hablaban, no era necesario, todo era 
un darse, como cuando haces el amor, y te dejas lle-
var, todo se conduce, todo se deja ir, todo regresa, 
como el mar, como el vientre, salado, tierra húme-
da y salada, agua, todo es agua, todo hasta el sueño, 
esa vez, deleitándose, creciente, música, ritmo, me-
lodía, te dejas ir, otra vez.
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XLIV

Has entrado al Google Meet, escuchas a las jóvenes 
promesas, la mayoría mujeres, incluyendo a las pro-
fesoras, los otros, dos estudiantes y dos profesores, 
tú eres uno de estos últimos, siempre eres estudian-
te, pero aquí te ha tocado este rol en este momento, 
sigues aprendiendo, a veces aprendes más de los 
propios estudiantes, no, a veces no, casi siempre, 
Margaret Mead definió este tipo de cultura como 
prefigurativa, es decir, aprendemos de nuestras 
generaciones venideras, aprendemos más de ellas, 
nuestras abuelas, nuestros abuelos, bien gracias, así 
pasa, en este mundo global, poco importan, no nos 
acordamos, he allí la importancia de la oralidad, de 
la historia contada, así llegamos mejor, dicen y lo 
creo, otra vez lo creo.
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XLV

Has llegado a la Ruta 66, la que muestra esta página, 
la has escrito en número, un buen cabalista, no, es-
tás usando mal este término, disculpen los entendi-
dos, pero sí, sigues escribiendo cuando ya vas para 
diez horas que pasaste la octava, la octava hora, no 
lo olvides, mejor escucha, sigue escuchando a las y 
los expositores, respeta, respeta siempre la singu-
laridad, todo eso viene, de eso se trata, reconocer 
la diferencia, ahí aprendes, lo sabes, aprendes de 
adelante hacia atrás, esta vez, de ellas y ellos, sigues 
escuchando, te gusta, disfrútalo, pon en práctica 
el consejo, de quién vino, no interesa ahora, lo im-
portante es escuchar, así empieza todo, así empezó 
todo, desde Oriente, todo viene de allá, sigamos.

No. No fue temprano cuando abriste los ojos y 
el amolador tocaba su armónica, inconfundible 
melodía, ese día, cuando no fuiste a la escuela, su-
dabas, sudabas la fiebre, ahora vuelves a sudar, es 
otro el motivo, vas gastando los papelitos como 
pólvora, un grafito número dos, arrollado, quién sa-
bes cuántas veces por innumerables vehículos, no 
olvides, el vehículo eres tú, también, ahí, leyendo 
todo, escribiendo todo, tú que sigues a esta hora el 
ritmo, al menos, intentas hacerlo, agarraste uno a 
uno los vauches, los comprobantes de que pasaste 
tu tarjeta de débito, sabes que no es tuya aunque 
lleve tu nombre, pertenece a ella, todo le pertenece 
a ella, eres un simple súbdito que ahora escribe en 
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cierta forma su historia, los vas agarrando, anotas y 
buscas otro, los arrojaste, los fuiste arrojando, uno 
a uno, días de intensa búsqueda, buscabas lo nuevo, 
lo más reciente, pasabas tu tarjeta, quise decir, su 
tarjeta, allí, ambos lados del copiloto, tú, como en 
una novela de Iris Murdoch, no aprendiste a mane-
jar y te llevaba ella, como la historia, interrumpes, 
ahora, la escritura, habla la canciller, sigue dando 
las noticias, desde anoche, un nuevo complot fue 
descubierto, la misma operación, Gedeón, se llama, 
eso dicen, eso dice ella, la canciller, viene diciéndo-
lo, vienen advirtiéndolo, señalando los culpables, 
te escucha ella, la que maneja la camioneta donde 
viajas, escucha que lees lo que anotas, pero sigue, 
sigue firme, ella, no olvides, te conduce, te lleva a 
donde ella quiera, ahora agregas eso, lo lees y dices, 
es cierto, también escribes eso y paras, está bueno 
por hoy.
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XLVI

Está listo el almuerzo, son casi las dieciocho horas, 
se te fue el día escribiendo, yendo a la escuela, re-
visando notas, debes dedicarte, hiciste el café pero 
no es suficiente, sigues escribiendo, necesitas más 
café y más escucha, ahí reside la voluntad, estar en 
el otro como ellos, en cierta forma, al menos en esta 
historia que es tu vida, están, así viene todo, así va 
todo, ida y regreso, escuchas el dictado, ahora tie-
ne más sentido el sueño, ese donde salían elefantes 
y escuchaste, escuchabas mientras ibas brincando, 
saltando como siervo, alegre, alerta, así va el sueño, 
así brinca y se escapa, a veces, pero has querido ha-
cerlo tuyo, has querido escuchar, ahora, a las jóve-
nes promesas, la promesa es femenina, no podía ser 
de otra manera, hasta la muerte, la muerte misma es 
una mujer, lo dices y recuerdas a Saramago, como 
la historia, la historia también es una mujer, sólo 
ella sabe dar y recibir, tú aprendes a ser, al menos 
eso crees, de ellas, de todas las mujeres aprendes a 
escuchar, ser paciente, debes creer que aprendes, 
debes creerlo. Sigues.
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XLVII

Te acercas a la hora, te acercas y dices somos el 
otro, quien lee, quien escucha y lee, quien rebota, 
una pelota, todo esférico, Sloterdijk canta su him-
no junto a Heidegger, junto a Vattimo, también lo 
has visto hoy, a este último, su libro, precisamente 
sobre Heidegger, también a Nietzsche, los has visto 
a todos, esféricos, rodaron contigo, siguen rodando, 
lo hacen para volver, volver al sueño contigo, antes 
de la hora, la octava hora, acecha, nadie dice nada, 
todos escuchan, todos.
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XLVIII

Lees a Julio Miranda y sí, sientes que ese libro de él 
ya lo has leído, sobre todo ese cuento donde parece 
que ya todo ha sido dicho, toda escritura es, al fin y 
al cabo, un palimpsesto, Derrida, una vez más De-
rrida, puede que tenga razón, él y otros más, y los 
que dicen que toda filosofía se alza sobre lo escrito 
por Platón, Platón, el poeta que expulsó a los poe-
tas, ironía, ironía no, poesía, pura poesía, tropo de 
tropo, topo de topo, subterráneas formas, raíces.

Subiste, te esperaba allí, arriba, frente a esa mon-
taña donde aún sale humo, nubes, pequeñas, ligeras, 
sobre los árboles, breves, todo es breve, lo sabes, y sin 
embargo tú, aquí, sigues, silenciosamente sigues.

Desde arriba ves los techos, las casas vacías de la 
infancia, la niebla, pasa la niebla, atraviesa los cuer-
pos, los retratos idos, botellas de colores, aferradas 
a los cables, para que no se los roben, dice una voz, 
una mujer en la cola, delante de mí, llevará yuca y 
auyama, no puede faltar la auyama, atrapa las ma-
las energías y explota, se pone negra, pequeña, huele 
mal y explota, se seca, seca lo malo, recuerdo, ense-
ñanzas de la abuela, en La Catorce, Catorce Tres, La 
Catorce Cuatro no cree en eso, solo reza, como aho-
ra, a su Dios, es sábado, inicia la fiesta, en La Cuaren-
ta y Ocho, ya lo he dicho, todo inicia, todo comienza 
aquí, el día de reposo, hasta la próxima vuelta.
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XLIX

Carrusel, rueda de la fortuna, ruleta rusa, Pedro 
Pérez, Tercero C, siempre cae, alguien, aquí, en el 
liceo, al final de la calle, nadie sale, nadie entra, to-
que de queda, te quedas, ya puedes salir, ya pasó, ya 
pasó todo, se va, contigo, la niebla.
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L

Ella, ella despierta, lejana, en otro sueño, ella as-
ciende, blanca, blanca como el sol de la noche, y 
se queda, allí, fija, esperando otra vuelta, otros cin-
cuenta días.



¿Qué importan los días cuando el 
tiempo ya no se cuenta por

minutos u horas, sino por medio 
de los latidos del corazón?

Margarete BuBer-neuMann
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