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LA PALABRA CONJUGADA

LA PALABRA, ESE FRAGIL signo que suele emitirse a través de
la voz, estamparse en la escritura o revolotear por ahi en los labe-
rintos de la cabeza antes de ser cantada o susurrada, mascullada o
antecedida de silencios, tiene la opcion de ir en busca de expresio-
nes literarias, plasticas, musicales o cinematicas, pudiendo dialogar
con ellas a objeto de repensarlas o recrearlas, teniendo la posibili-
dad de atraerlas hacia zonas de meditacion o intelecto y desde ahi
ofrecerlas al lector, compartiendo diversas particularidades que los
lectores se encargaran de elegir de entre las paginas que conviven
en este volumen. En este caso, mi aspiracion seria solo servir de
nexo, de vinculo dindmico con el lector, pero teniendo siempre en
cuenta un entorno societario sensibilizado, de acuerdo a sus sefas
o contextos particulares, y a los colectivos o sociedades de don-
de provienen. Todo ello en lo posible signado por una tentativa de
agilizar ideas, o ponerlas en movimiento con la mayor libertad, a
medida que avanzamos en la inmersion en imagenes, armonias o
sonidos, historias breves o noveladas, mundos poéticos, teatrales o
narrativos. argumentos, personajes, puestas en escena, ambientes y
universos diferentes que, al final, tendran cabida en una suerte de
gran caja de resonancias estéticas, culturales e imaginantes ubica-
das en epocas distintas, las cuales vendrian a conformar como un
espacio polisemico de lenguajes, y este seria justamente el elemen-
to que le otorga a estas paginas su sentido, donandole una amplia
gama de horizontes interpretativos.

Cercano a tal sensibilidad se encuentra este libro. Han con-
vergido aqui de manera aleatoria distintas interpretaciones sobre
literatura, musica o cine donde la palabra ha intentado recorrer di-
versos ambitos de creacion, intentando arrojar una mirada ecléctica
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a autores y creadores, con una disposicion plural y humanista,
diriamos, si el término no estuviese ya algo desgastado, aunque si
conservando algo de su antiguo prestigio de congregar voces para
la edificacion de un nuevo ser humano, y en busca de sensibilizar
a un espiritu gregario que hoy pudiera estar en grave peligro de
reduccidén animica, intelectual o moral, si nos adentramos bien
en los laberintos ideologicos y bélicos de un mundo global que
comenzo a configurarse en la sociedad burguesa del siglo dieci-
nueve, se desarrolla plenamente en el neoliberalismo capitalista
del XX y en el XXI se expresa con todo su poder mediante los
usos.compulsivos, consumistas e irracionales de una sociedad hi-
pertecnologizada.

Espero que en medio de este tablero de multiples expre-
siones los lectores puedan hallar autores, musicos o cineastas,
impulsados por su imaginacidon o sensibilidad, puedan enrique-
cer un poco mas su campo de vision, o puedan estimularlo a la
exploracion de otros mundos. He incluido esta vez varias entre-
vistas a escritores claves del siglo XX que tuve el privilegio de
conocer, considerando también al género de la entrevista como
un ejercicio de periodismo literario que pudiese coincidir con la
tentativa del ensayo, considerandolo a este dentro de la acepcion
primigenia en que fue concebido por el gran Michel de Montaig-
ne cuando lo creo en el siglo X VI, es decir, libre, abierto y expan-
sivo, donde las propias dudas de quién lo ejerce puedan seialar
tambien el camino hacia una mas vasta y compleja exploracion
del ser humano.

G.J.E.
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LA CARTA DE JAMAICA:
VISLUMBRES Y PROPUESTAS PARA AMERICA

VISLUMBRES

Las ideas, cuando tienen poder revelador, parecen ser in-
munes al tiempo, sobre todo cuando pensamos en el tiempo mas
alld de una convencion cronologica —se trata de una estructura
dindmica dificilmente aprehensible— a la cual hemos dividido
arbitrariamente en semanas, meses o afios con el fin de obtener
puntos de referencia para medir el hacer humano, un hacer al que
hemos denominado historia, cotejdndolo con diversos fenomenos
caracterizados a través de disciplinas sociales, economicas o cul-
turales que forman parte de ella.

A las ideas surgidas de esta geografia convencionalmente
llamada América —para distinguirla de la vieja Europa y de las
aun mas antiguas culturas asiaticas o africanas— le hemos venido
adjudicando conciencia por vias de los antagonismos o contras-
tes que presentan, al ser comparadas a las de aquellos continen-
tes. Un pensamiento americano propiamente dicho apenas tendra
algo mas de dos siglos, lo cual es poco si advertimos que las ideas
en Europa se vienen incubando desde hace miles de afios.

En un texto conocido como La Carta de Jamaica, escri-
to por Simon Bolivar hace doscientos afios, se pueden apreciar
justamente algunas de las ideas que intentan onfigurarse en los
diversos escenarios donde comienzan a moverse, siempre ate-
nazadas por las diversas dubitaciones que surgen a la luz de la
voluntad de fundar nuestros paises, movidas por un afan de inde-
pendizarse de los modelos que pretendian imponérseles. Bolivar
aprovecha la oportunidad que en este caso le brinda Henry Cullen
en la isla de Jamaica, cuando éste le interroga acerca de “la suerte
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de la patria”, esto es, el destino de Venezuela, dificil de vaticinar
por entonces, el cual corresponde sin embargo a “los objetos mas
importantes de la politica americana”.

En primer lugar, Bolivar se excusa diciéndole a Cullen que
no podra esbozar ideas luminosas al respecto. Cosa no cierta,
pues Bolivar justamente hace aqui alarde de la que es quiza su
primera cualidad: su capacidad visionaria. De las Casas denuncio
ante el gobierno de Espafia “los actos mas horrorosos de un fre-
nesi sanguinario” de los espafoles. Cortado el lazo que la unia a
Espaiia, América forja su propio destino, al punto de impedir en
aquel momento una reconciliacion con ella. Se lament6 Bolivar
de esto, sin embargo, diciendo que “todo lo que formaba nuestra
esperanza nos venia de Espafia”. Pero “al presente sucede lo con-
trario: la muerte, el deshonor, cuanto es nocivo nos amenaza, todo
lo sufrimos de esa desnaturalizada madrastra. El velo se ha rasga-
do y hemos visto la luz y se nos quiere volver a las tinieblas; se
han roto las cadenas y ya hemos sido libres y nuestros enemigos
pretenden de nuevo esclavizarnos”.

A partir de este aserto, Bolivar nos va desbrozando el ca-
mino de las ideas, un camino donde el Nuevo Mundo esta con-
movido y armado para su defensa en la inmensa extension de su
hemisferio. Comienza entonces a fijar sus nociones en torno a
cada pais del continente. De Argentina dice que ha conducido su
victoria hacia Bolivia (antes Alto Perl) inquietando a los realistas
en Lima, con el saldo positivo de un millon de habitantes disfru-
tando de su libertad. En Chile son ochocientos mil los ciudadanos
libres por los indomitos araucanos, quienes logran esta hazafa.

En el Pert no puede decirse lo mismo por entonces: mas de
un millén y medio de habitantes viven sumisos al Rey de Espaia.
En Panama y Colombia dos millones y medio de habitantes se de-
fienden del ejército del espaiiol Morillo. En cuanto a Venezuela,
¢sta se halla reducida a la indigencia y a la soledad, casi un de-
sierto: ancianos, mujeres y nifios indigentes, y los que han muerto
por resistirse a ser esclavos. Los pocos sobrevivientes combaten
en los campos y pueblos internos. Del millon de personas que
habia en Venezuela, al menos una cuarta parte perecio a causa del
terremoto de 1812, y el resto en la guerra.
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En México, de los casi ocho millones de habitantes, mas de
un millén de hombres murieron a manos de los espafoles. De los
ochocientos mil habitantes de las islas de Puerto Rico y Cuba, son
por aquel tiempo ganadas por los espafioles sin oponer resistencia,
a costa de su humillacion y bienestar. Bolivar llega a realizar el
computo final de dieciséis millones de americanos oprimidos, de-
fendiendo sus derechos de una Reptblica enemiga que “pretende
conquistar a América sin marina, sin tesoro y casi sin soldados.”
Ante la evidencia de esta descabellada empresa, se pregunta Bo-
livar si en un futuro los hijos de los americanos y de los europeos
reconquistadores “;No volveran a formar dentro de veinte afios los
mismos patridticos designios que ahora se estan combatiendo?”’

En una anotacidn de este tenor es donde se observa el poder
visionario de Bolivar. Agrega éste que Europa deberia disuadir
a Espafia de su obstinada temeridad. Nos aclara que una parte
de la Europa consciente deberia haber preparado ella misma el
proyecto de la independencia americana, tomando en cuenta el
equilibrio mundial, y porque es el medio seguro para ella de ad-
quirir establecimientos comerciales en ultramar. Apela entonces
Bolivar a la sensatez. A la Europa que no se encuentra agitada
por las pasiones de la venganza, la ambicion y la codicia (como
Espaiia), sino una Europa ilustrada, razonable y culta que pudiera
presentarnos ventajas reciprocas a ambos continentes. En cam-
bio, esas esperanzas fueron frustradas, y hasta los paises del norte
de América se mantuvieron indiferentes ante tales posibilidades.

Ante una interrogante de Henry Cullen acerca de los reyes
en México (como Moctezuma, preso y muerto por Hernan Cor-
tés), y de Atahualpa en el Pert (destruido por Francisco Pizarro),
Bolivar sefiala la fundamental diferencia entre los reyes ameri-
canos y los espafioles. Mientras a los primeros se les trata con
dignidad, a los segundos se les vilipendia y atormenta.
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CONJETURAS

Bolivar aborda otra de las preguntas de Cullen en su carta,
acerca de la situacion de los americanos y sus esperanzas politicas:
“Tomo grande Interés en sus sucesos, pero me faltan muchos in-
formes relativos a su estado actual y a lo que aspiran, deseo in-
finitamente saber la politica de cada provincia, como también su
poblacion, si desean republicas o monarquias...”, dice Cullen.

Ante esta interrogante, Bolivar se lanza a la empresa de des-
cribir el incierto panorama de América haciendo uso de tal olfato,
de una intuicién tan prodigiosa, que empieza por anotar los deta-
lles de las habitaciones campestres de sus moradores, las labores
de labradores, pastores, de ndmadas errantes por bosques, llanuras
0 comarcas que imposibilitan un censo, hasta establecer los prin-
cipios de la politica que desean adoptar. Sin atreverse a vaticinar
nada (“toda idea relativa al porvenir de este pais me parece aven-
turada”, dice), pero dado que poseemos un mundo aparte y nuevo
en artes y ciencias, “el estado de América en el siglo XIX, no sien-
do ni indio ni europeo sino una especie media entre los legitimos
propietarios de pais y los usurpadores espafioles; en suma, siendo
nosotros americanos por nacimiento y nuevos derechos los de la
Europa, tenemos que disputar a estos los del pais y mantenernos
en ¢l con la accion de los invasores, asi nos hallamos en el caso
mas extraordinario y complicado.”, anota. De aqui en adelante,
Bolivar dibuja una serie de conjeturas “arbitrarias dictadas por un
deseo racional y no por un raciocinio probable” a las cuales me he
aventurado a enumerar de modo arbitrario. Estas son:

1. “La posicion de los moradores del hemisferio america-
no ha sido, por siglos, puramente pasiva: su existencia politica
era nula; nosotros estadbamos en un grado todavia mas bajo de la
servidumbre, y por lo mismo con mas dificultad para elevarnos al
goce de la libertad.”

2. “Un pueblo es esclavo cuando el gobierno, por su esen-
cia o por sus vicios, holla y usurpa los derechos del ciudadano o
subdito (...) En las administraciones absolutas no se reconocen
limites en el ejercicio de las facultades gubernativas.”
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3. “Si hubieran siquiera manejado nuestros asuntos domés-
ticos en nuestra administracion interior conoceriamos el curso de
los negocios publicos y sus mecanismos”.

4.” Estabamos ausentes de la ciencia del gobierno y admi-
nistracion del Estado”.

5. Despojo de la autoridad constitucional: “Es decir, Améri-
ca no estaba preparada para desprenderse de la metropoli.”

6. “Los americanos han subido de repente, y sin los conoci-
mientos previos, y lo que es mas sensible, sin la practica de los ne-
gocios publicos, a representar en la escena del mundo las eminentes
dignidades de legisladores, magistrados, administradores del erario,
diplomaticos, generales y cuantas majestades supremas y subalternas
forman la jerarquia de un Estado organizado con regularidad.”

7. “Nos precipitamos al caos de la Revolucion™. (...) En el
primer momento so6lo se cuidd de proveer la seguridad interior
contra los enemigos que encerraba nuestro seno. Luego se exten-
di6 a la seguridad exterior; se establecieron autoridades que sus-
tituimos a las que acabdbamos de deponer encargadas de dirigir
el curso de nuestra revolucion, y de aprovechar la coyuntura feliz
en que nos fuese posible fundar un gobierno constitucional, digno
del presente siglo y adecuado a nuestra situacion.”

PROPUESTAS

De la anterior serie de conjeturas Bolivar extrae una serie
de propuestas entre las cuales podemos citar:

La necesidad de crear las juntas populares, tal como se ha-
bian establecido en los nuevos gobiernos de América

Un gobierno democratico y federal, declarando previamente
los derechos del hombre, manteniendo el equilibrio de los poderes
y estatuyendo leyes generales a favor de la libertad civil. Esto, sin
exagerar en lo del federalismo, pues segtn €l la Constitucion de Vene-
zuela conlleva “el sistema federal mas exagerado que jamas existio”.
or supuesto, no son éstas unas respuestas sistematicas; no obedecen a
un plan. Se trata de ideas generales que tienen en cuenta situaciones



16 LA PALABRA CONJUGADA

especificas de los paises, y permiten a Bolivar obtener una vision
completa del panorama politico americano desde los desmanes del
absolutismo, teniendo en cuenta “las virtudes politicas que distinguen
anuestros hermanos del Norte”. Los llamados por €l ““sistemas entera-
mente populares” encubren peligros como la tendencia al populismo
y la demagogia y deben ser revisados, aunque siempre evitando los
vicios de una nacion como Espaia. Resulta claro que Bolivar prefie-
re una Constitucién como la norteamericana al absolutismo espaiol
y europeo. Impresionante resulta el dominio que posee Bolivar de
la historia y de la realidad de México, y usa ese conocimiento para
abrir, desde la realidad mexicana, una reflexion para referirse a los
desatinos del absolutismo, y la guerra de exterminio practicada por
Espaia a la sumision al rey y a la institucién de la monarquia (“‘un
coloso deforme”, la llama) poniendo a Venezuela de relieve como el
pais donde mas se ha avanzado en sus instituciones politicas, pero al
mismo tiempo el mas ineficaz para la forma democratica y federal de
los nacientes Estados; esto es, excesivas facultades de los gobiernos
provinciales y falta de centralizacion en el gobierno federal.

En una proxima fase, insiste Bolivar en la conocida qui-
mera de América como “la mas grande nacion del mundo”, (a mi
modo de ver una utopia poco probable, y no precisamente por
negarle a otros su derecho a sofiar en un mundo mejor) sino por
las infinitas razones historicas, socioldgicas y economicas que
condicionaron ese sueio, las peculiaridades que se fueron desen-
volviendo en cada pais, habida cuenta de las marcadas diferencias
observables en ¢éstos (aunque podamos coincidir en muchas de
nuestras costumbres, tradiciones y modos de vivir), las cuales se
fueron efectuando con el ascenso del capitalismo y con las nuevas
burguesias nacionales a lo largo de toda América, desde la época
colonial hasta nuestros dias.

VISIONES

El discurso de Bolivar toma actualidad en lamedida en que
intenta atar cabos desde las experiencias particulares de cada
pais. En ese suefio de union, Bolivar ve a Panamd y Guatemala
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juntas, cuyos canales maritimos servirian para acortar las dis-
tancias en todo el mundo; ve a Colombia unida a Venezuela
teniendo como capital a Maracaibo, y una nueva ciudad llama-
da De las Casas, en homenaje a este héroe. Sigue el sueio de
Bolivar con Colombia, en honor al descubridor del hemisferio,
pero pudiendo imitar al modelo inglés, prescindiendo de un
rey, empleando unos poderes ejecutivos y legislativos electi-
vos, liberados de vicios, no centralizados, sin adicion a lo fe-
deral. En cuanto a Angostura, ve que sus generales pueden de-
generar en una oligarquia; mientras en Chile ve a los araucanos
bendecidos por las leyes de la republica, en bien de su libertad.
En Peru, observa lo contrario: la corrupcidn guiada por el oro y
los esclavos, la servidumbre y las cadenas. Nos dice que ahi los
ricos y la oligarquia no toleraran la democracia, y tenia razon.
Pese a la relativa democracia que pudo haberse implementado
en ese pais, es donde quiza, dada su condicidén de virreinato,
se consolidaron una burguesia y una oligarquia nacionales de
las mas fuertes del continente, que han impedido el desarrollo
integral de ese pais.

Bolivar ve la necesidad de fundar una sola patria unida
por una lengua, una confederacion de Estados que pueda hacerle
frente a los vicios de la corrompida Espafa. En México observa
el fenomeno del fanatismo, que impide ver bien las cosas; un
fanatismo religioso proveniente de una adoracion a la virgen de
Guadalupe donde se mezclan politica y religion, ignorandose
los poderes arcanos del dios Quetzalcoatl. Después vendran las
guerras civiles formadas por los partidos conservadores y re-
formadores, cada uno de acuerdo al efecto de obediencia a las
potestades establecidas, es decir, una masa fisica que equilibra
la fuerza moral. Bolivar invoca aqui una vez mas la Unién como
concepto integrador, a objeto de fundar un gobierno libre, una
Unidn que no vendra por prodigios divinos, sino por esfuerzos
bien dirigidos. Nos dice que América se halla entonces abando-
nada de las naciones, aislada en medio del universo, sin relacio-
nes diplomaticas ni auxilios militares, y combatida por Espafia,
que posee mas elementos para la guerra que cuantos nosotros
furtivamente podamos adquirir.
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“Cuando los sucesos no estan asegurados, cuando el Estado es
debil y las empresas son remotas, todos los hombres vacilan, las
opiniones se dividen, las pasiones se agitan, y los enemigos las
animan para triunfar por ese facil medio. Luego que seamos fuer-
tes, bajo los auspicios de una nacioén liberal que nos preste su
proteccion, se nos verd de acuerdo a cultivar las virtudes y los
talentos que conducen a la gloria; entonces seguiremos la marcha
majestuosa hacia las grandes prosperidades a que estd destinada
la América meridional; entonces las ciencias y las artes que na-
cieron en el Oriente y han ilustrado la Europa volaran a Colom-
bia libre, que las convidara con un asilo.”

Este ultimo parrafo de la Carta de Jamaica es una suerte de
sintesis de la esperanza que le aguarda a América, si se recupera
a tiempo de todos sus males a través del esfuerzo bien dirigido.
Vale la pena hacer el ejercicio historico de contemporizar estas
palabras en el momento actual, en que un grupo de naciones de-
sea despertar de la pesadilla neoliberal a la que intentan condu-
cirnos por todos los medios posibles. El propio Bolivar lo dijo
muy claro en una de sus alocuciones: “Los Estados Unidos pare-
cen destinados por la providencia a plagar de hambre y miseria
la América entera, en nombre de la libertad”. Su poder visiona-
rio se reveld una vez mas. No “parece” destinada: de hecho ha
plagado de hambre y miseria moral este continente mediante la
dependencia econdémica, la penetracion cultural, la manipulacién
ideologica y las permanentes injerencias en los asuntos internos
de las naciones sudamericanas, con el objeto de manejar sus ne-
gocios o apropiarse de sus recursos naturales, sembrando vicios,
trafico de drogas y costumbres nocivas, para minar esa Unidad
que tanto invocd Hugo Chévez para fortalecer a la Venezuela con-
temporanea, llamando a la paz y a la concordia, y obtener con
nuestras naciones positivos intercambios sociales y culturales,
por vias de una politica humanista. A comienzos del siglo XXI
se pudo vislumbrar, con el ascenso del pensamiento bolivariano
de Hugo Chéavez Frias, una esperanza que pudiera cristalizar para
ese suefio neogranadino, con un discurso cohesionador e integra-
dor que Chavez manifesto y tuvo eco en paises como Argentina,
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Bolivia, Ecuador, Cuba o Nicaragua. A mediados de la siguiente
década vuelve la arremetida del capitalismo de Estado a vulnerar
la autodeterminacion de los pueblos, en un discurso sustentado
en la especulacion financiera, los golpes de Estado, las injeren-
cias e intervenciones militares en paises débiles, con un discurso
pseudo-democratico sustentado en una libertad puramente enun-
ciativa, propiciadores todos del retorno del capitalismo como
forma de dominacion, avalado por la troika europeaamos, pues,
al texto de la Carta de Jamaica como una de las fundamentales
reflexiones sobre Nuestramérica. Mediante sus vislumbres, con-
jeturas y propuestas nos ha servido para estar mas despiertos en el
momento de observar y defender la tierra americana de los avidos
intereses extranjeros, que intentan hacerla fracasar en el inmenso
reto que tiene frente a ella.






WILLIAM SHAKESPEARE Y MIGUEL DE
CERVANTES: CUATRO SIGLOS SE CERCANIA

UNA COINCIDENCIA CRONOLOGICA HA permitido que el dia
23 de abril de este afio 2016 se celebren cuatro siglos justos de
las fechas de fallecimiento de Miguel de Cervantes Saavedra y de
William Shakespeare. En el mismo afio de 1616 (la fecha no pue-
de ser exacta en ambos paises, debido una diferencia en los ca-
lendarios adoptados) tales escritores dejaron de existir; el primero
en Madrid (habia nacido en Alcala de Henares) y el segundo en
su pueblo natal Stratford upon Avon, luego de haber hecho toda
su carrera en Londres, con una diferencia de diecisiete afos mas
a favor de Cervantes, sin haberse conocido entre ellos nunca, ni
siquiera ninguno de los dos oy¢ hablar del otro. Para mas sefias,
Shakespeare parece haber nacido también un 23 de abril, cuando
se celebra en Espafia e Iberoamérica el dia del libro y del idioma
castellano, aunque no creo que tal efeméride se cumpla también
para la lengua inglesa. En todo caso, ambos escritores estdn con-
siderados portentos de sus respectivos idiomas y vivieron, ambos,
vidas muy intensas. Quiza Cervantes llevo una vida mas azarosa
y poblada de vicisitudes que Shakespeare, aunque no seria pro-
cedente aqui hacer un forzado paralelo entre ambas figuras, sino
apenas glosar los rasgos ya conocidos de cada uno.

En el caso de Cervantes, aunque naci6 en Castilla, provenia
de familia cordobesa y recibi6 poca educacion formal. Fue avido
lector de los clésicos grecolatinos, de la literatura italiana de su
tiempo y de las novelas de caballeria. Fue el cuarto de siete hijos
de Rodrigo de Cervantes, cirujano, y de Leonor de Cortinas. La
familia prueba suerte en Sevilla, Cordoba y Valladolid, después en
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Madrid, donde el joven Miguel estudia en un colegio particular.
Escribe sonetos y poemas a la reina Isabel de Valois y a la prin-
cesa. Comienza desde joven a sufrir incidentes de taberna, que
le obligan a salir del pais; marcha a Italia y al Mediterraneo y se
hace soldado; participd en varias batallas contra los turcos y los
moros. En Lepanto sufrio lesiones en su brazo izquierdo en 1571,
y a su regreso a Espafa en 1575 su barco fue capturado por los
piratas. Paso cinco afios en prision y luego de muchos sacrificios
por parte de su familia es rescatado de la carcel; de regreso a
Madrid en 1580, pobre y manco, busca trabajo como agente de
compras maritimas y proveedor de la Armada Invencible. Viajo a
la corte de Felipe Il en Portugal; de regreso a Madrid solicita un
puesto en América, que le es negado. Viajar a las Indias fue uno
de los suefios que Cervantes nunca pudo realizar. En 1584 se casé
con Catalina de Salazar y Palacios, con quien tuvo una hija, Isa-
bel. En 1585 public6 su primera novela de inspiracion pastoril, La
Galatea. A causa de deudas y disputas con funcionarios y merca-
deres, fue hecho preso, y en uno de esos periodos de carcel inicid
la redaccion de El ingenioso hidalgo Don Quijote de la Mancha,
cuya primera parte fue publicada en 1605 y la segunda diez afios
después, y hubo de afrontar varias polémicas debido a ediciones
piratas de su obra, debidas a un tal Avellaneda, y enfrentar tam-
bién varias demandas causadas por depositos equivocados de fon-
dos del gobierno, que lo llevaron de nuevo a la carcel de Sevilla
por siete meses. Entre 1604 y 1606 vivid entre Valladolid y Ma-
drid con su esposa, hermanas e hija, con tranquilidad suficiente
para dedicarse a sus escritos hasta el fin de sus dias. Publico sus
Novelas ejemplares en 1613 y al afio siguiente una coleccion de
cuentos, Viaje del Parnaso. De estos cuentos citamos los mas co-
nocidos, “Rinconete y cortadillo”, “El casamiento engafioso”, “El
licenciado Vidriera” y “El coloquio de los perros”. También escri-
bi6 comedias que tuvieron poca suerte, tituladas Ocho comedias
y ocho entremeses nunca representados, donde intenta adaptarse
a las normas impuestas en el teatro de entonces por el gran Lope
de Vega, resultando de estos entremeses los mas interesantes “El
retablo de las maravillas” y “La cueva de Salamanca”. Al afio
siguiente de su muerte, en 1617, se publica una novela rebuscada,
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bizantina, sin mayor fuerza frente a otras obras suyas, titulada Los
trabajos de Persiles y Sigismunda. Recordemos que buena parte
de la literatura del Renacimiento en Espafia se caracteriza por la
sencillez, el equilibrio y la claridad, frente a otras conceptuacio-
nes recargadas y culteranas del estilo barroco. Don Quijote de la
Mancha se impone sobre todas estas, su reputacion crece debido a
su fino humor y espontaneidad graciosa, y con el tiempo consigue
acufiarse como uno de los clésicos de la literatura occidental. No
olvidemos que Cervantes cumple su obra en medio de un ambien-
te literario extraordinario, de un grupo de escritores brillantes del
llamado Siglo de Oro espafiol, donde se destacan los nombres de
Francisco de Quevedo y Villegas, Luis de Gongora y Argote, Gar-
cilaso de la Vega, Calderdon de la Barca, Lope de Vega, Tirso de
Molina, Mateo Aleman o F. Lopez de Ubeda. El teatro y la poesia
eran entonces los géneros principales, lo cual explica en parte la
eleccion de Cervantes por la prosa para diferenciarse de aquéllos.

En el caso de Shakespeare, éste fue hijo de un prdspero
comerciante, John Shakespeare, fabricante de guantes. Estudio la
primaria en su ciudad natal, donde lee a Ovidio y las tragedias
de Séneca, que tienen enorme influencia en el teatro isabelino de
entonces, tanto el de los medios universitarios como el de origen
popular, los cuales forman espectadores maduros del arte drama-
tico. Antes de cumplir los veinte afios casé con Anne Hathaway,
con quien tuvo tres hijos: Susana y los mellizos Judith y Hammet.
Este tltimo muri6 joven (se dice que de éste tomé el nombre,
con una leve alteracion en una letra, para su célebre tragedia). En
1587 marcha solo a Londres en busca de trabajo y ejerce varios
oficios en el teatro como acomodador, cuidador de caballos de
los espectadores, actor y empresario asociado. Traba amistad con
los escritores Christopher Marlowe, John Fletcher, Robert Greene
y Ben Jonson. En 1590 estrena de manera andnima su primera
obra en colaboracion con Marlowe, Enrigue V1. En 1593 una pes-
te sacudio las calles de Londres y los teatros son cerrados tem-
poralmente. En ese afo pasa a formar parte de la Compaiia los
Sirvientes de lord Chambelain, donde da a conocer sus primeras
obras: La comedia de las equivocaciones, La fierecilla domada,
Los dos caballeros de Verona. También en esos afos publica sus
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poemas Venus y Adonis y Lucrecia; el primero inspirado en la
relacion con su mujer Anne. En 1595 conoce al conde de Essex
y al noble de Southampton, Henry Wriothesley, a quien dedicara
sus famosos Sonetos. Recordemos que por entonces Inglaterra es-
taba en guerra con Espafia y que tales acontecimientos influyeron
en Shakespeare y Cervantes, como ya se ha sefalado.

De los coetaneos cercanos a Shakespeare habria que hablar
de Ben Jonson, que escribi6 satiras sobre la corte y los mercade-
res de la ciudad (Cada uno segun su humor, 1958; El poetastro)
y en su obra El alquimista (1610) mostré un diestro manejo del
argumento. Sentia celos del éxito de Shakespeare y fue €l quien
acufo la frase aludiéndole: “Sabe poco de latin y de griego menos
todavia”; al final, terminé recibiendo una pension de la corte.

Otro amigo de Shakespeare, el dramaturgo y poeta Christo-
pher Marlowe, se formo6 en Canterbury, donde nacio, y en Cam-
bridge, donde se hizo de una educacion formal vasta. Cuando se
penso iba a convertirse en clérigo, se mudo a Londres seguido
de su fama de blasfemo y sedicioso. Escribio la famosa Tragedia
espanola y el Tamburlaine, estableciendo en estas normas para los
dramas isabelinos. Sus héroes eran de extraccion humilde, y apun-
tan hacia el tema central de los limites del poder. El Judio de Malta
(1590) y finalmente el Doctor Faustus, —su obra maestra— con-
centran las compulsiones del Renacimiento y exploran regiones
del conocimiento prohibidas por la Iglesia. Fue muy préximo a
Shakespeare e influenciado por éste en su tragedia Enrique VI; la
otra, mas personal, es Eduardo 11, el judio (1592), todas considera-
das de primera magnitud en la literatura inglesa. Muri6 muy joven,
a los 29 afos, apufialado en una taberna en Deptford por dos espias
del gobierno. Se ha especulado de manera literaria en la hipotesis
de que Marlowe no muri6 en Deptford, sino que vivio en secreto
para escribir las obras atribuidas a Shakespeare.

Otro personaje muy cercano a Shakespeare fue John Flet-
cher, con cuya colaboracion se cree escribio sus dramas finales
Cuento de invierno, La tempestad y Dos nobles.

El Teatro El Globo fue construido en 1598 en Southwark,
Londres. Lo financiaron William Shakespeare, Richard Burbage,
principal actor tragico; William Kemp, principal actor comico,
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John Heminge y Henry Condell, actores de reparto, quienes edi-
taron también las primeras obras de Shakespeare. El teatro, de
forma circular, podia albergar 1200 espectadores sentados en
dos filas en forma de herradura; una parte estaba a cielo abierto
y la otra cubierta con techo de paja rustica.

Desde finales del siglo XVI el trabajo de Shakespeare es
indetenible. Se inicia una prolifica produccion de comedias y
tragedias donde citamos las mas conocidas; Ricardo 11 (1593),
Romeo y Julieta (1595), Mucho ruido y pocas nueces (1598),
Las alegres comadres de Windsor (1598), Suerio de una noche
de verano (1598), Julio César (1600), Duodécima noche (1600)
y las tragedias consideradas mas logradas y cléasicas de toda su
produccion: Hamlet (1601) Otelo (1604), El Rey Lear (1605),
Macbeth (1606) y Antonio y Cleopatra (1607). La mayor parte
de sus dramas poseen en parte moéviles historicos, o mejor dicho,
tienen como pretextos a reyes, principes o nobles para dar luego
curso a una honda investigacion sobre alma humana, que rebasa
los escenarios histoéricos. Justo es sefialar que, al representar estas
obras, se prescindia de escenarios fastuosos, de efectos costosos
de escenografia, vestuario o iluminacion. El poder de la palabra
debia sustituir todo aquello, o darlo por sentado. Incluso muchas
veces los personajes femeninos estaban actuados por hombres
con atuendos de mujeres, sin que esto perturbara la percepcion
del personaje. Otro rasgo a tomar en cuenta en sus dramas es que
ningln personaje de Shakespeare es secundario: apenas aparece
en escena se convierte en protagonista. No podemos decir, por
ejemplo, que Hamlet sea mas importante que Falstaff, por el solo
hecho de ser el primero un principe y el segundo un borracho.

Nadie en la literatura ha escrito tal cantidad de tragedias y
comedias tan perfectas y equilibradas, con personajes tan bien di-
bujados, impactantes, definitivos. Jorge Luis Borges nos dice que
“Nadie fue tantos hombres como aquel hombre, que a semejanza
del egipcio Proteo pudo agotar todas las apariencias del ser. A
veces, dejo en el algun recodo de la obra una confesion, seguro
de que no la descifrarian...” Su Unico retrato fiable, llamado de
Chandos, es de artista desconocido, y ha sido motivo de numero-
sos bosquejos o versiones. Los Sonetos de Shakespeare —acaso la
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obra donde pudiéramos hallar mas rasgos autobiograficos— esta
escrita en clave homoerdtica y se torna ambigua e indescifrable,
pues Shakespeare esta oculto tras ella como lo esta detras de toda
su obra; nadie podria hacer una biografia fidedigna suya aunque,
curiosamente y al mismo tiempo, logra reconocerse en secreto
y oirse a si mismo como nunca nadie lo ha logrado. Del mismo
modo, es posible sefialar en ello un elemento novelesco inventado
por éste, de similar dimension a lo inventado por Cervantes en su
picaresca de El Quijote. Con el retrato mas conocido de Cervan-
tes sucede algo similar; no esta certificado que €ste corresponda
a ¢l, atribuido a Juan de Jauregui; las demés imagenes suyas que
vemos son totalmente inventadas.

Pongo un minimo ejemplo del lenguaje de Shakespeare en
boca de Hamlet, una de sus creaciones mayores, hablandole a su
madre la Reina, al comparar la figura de su padre el Rey recién
muerto, con la de su hermano que acaba de ocupar su lugar:

REINA: jAy de mi! ;Qué drama es éste que ruge tan fuerte y
truena en el prologo?

HAMLET: Mira aqui, en este retrato y en éste, la copia de las
imagenes de dos hermanos: mira qué gracia se habia asentado en
este rostro, los rizos de Hiperion, la frente del propio Jupiter, unos
0jos como Marte, para amenazar o mandar, una presencia como
la del heraldo Mercurio, recién posado en un monte que besa
el cielo; una combinacidn y una forma, verdaderamente, donde
todos los dioses parecieron poner su sello, para dar al mundo
garantia de un hombre: era tu marido. Mira ahora el que sigue.
Aqui esta tu marido, que, como una espiga con tizon, enferma
a su hermano su aliento sano. ;Tienes ojos? ;Pudiste dejar de
apacentarte en esta bella montafia para cebarte en esta ciénaga?
(Eh?, ;Tienes ojos? No puedes llamarlo amor, pues, a tu edad,
el levantamiento de la sangre esta domado, es humilde y sigue al
juicio: ;y qué juicio pasaria de éste a éste? [Ciertamente, tienes
sentimiento, pues si no, no tendrias movimiento, pues ni la locura
erraria, ni jamas se sometio tanto el buen sentido a la embria-
guez sin reservarse un poco de juicio que usar en tal distincion]



WILLIAM SHAKESPEARE Y MIGUEL DE CERVANTES 27

(Qué diablo fue el que os engafié jugando a ciegas? [Ojos sin
sentimiento, sentimiento sin vista: oidos sin manos, ni ojos, ol-
fato, ni nada, o siquiera una parte enfermiza de un solo sentido
verdadero, no habrian podido enloquecer asi] jAh vergiienza!
(;Donde estd tu rubor? Rebelde infierno, si puedes amotinar en
los huesos de una matrona, que la virtud sea como cera para la
llameante juventud, y se derrita en su propio fuego. Proclama que
no es vergonzoso que el ardor abusivo se lance al ataque, puesto
que la misma helada arde con tanto vigor, y la Razén sirve de
alcahueta al Deseo.

A estas tragedias se afiade una notable serie de comedias
como La comedia de las equivocaciones (1593), La fierecilla
domada (1594), El mercader de Venecia (1596), Mucho ruido y
pocas nueces (1598), Las alegres comadres de Windsor (1601),
Troilo y Cresida (1602), Medida por medida (1604), hasta arribar
a las obras postreras del cierre de su carrera, Coriolano (1607),
Cimbelino (1609), Cuento de invierno (1610) y La tempestad
(1611). En 1609 se editaron sus Sonetos y el poema La queja de
un amante, dedicado a Henry Wriothesly, su patrono, conde de
Southampton. La dedicatoria de estos textos siempre ha estado
rodeada de ambigiiedad y generado muchas hipdtesis, ninguna de
ellas aclarada del todo. Otra teoria mas aventurada nos dice que
Shakespeare no fue el unico autor de estas obras, que se trataba
de varios autores cuyo interés mayor era dar el mejor acabado
posible a éstas, en beneficio de su frescura y verosimilitud, y el
publico las celebrara, mas que para pasar a la historia de la litera-
tura. Lo que si es cierto y relevante en ellas es su don musical y la
belleza de sus imagenes, un juego brillante y casi fantastico con
las metaforas, y un arsenal de efectos sonoros en beneficio todos
ellos de un poder conceptual impresionante, que han convertido a
Shakespeare en un poeta sin igual y en un excepcional filésofo de
la existencia humana.

Shakespeare, a diferencia de Cervantes, fue un habil co-
merciante y un usurero menor, un empresario exitoso que pudo
ahorrar para invertir, comprar casas y villas y retirarse a éstas con
su familia, y casar a sus hijas Susana y Judith. Se ha especulado
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acerca del fastuoso banquete nupcial ofrecido en la boda de su
hija Judith en 1616: fue tal y el propio William se hart6 de boca-
dos en éste de tal modo ese dia, que le sobrevino un infarto.

En ambas formas, en la dramatica y la lirica, Shakespeare
esta considerado un maestro, un innovador, un escritor que rompe
todas las reglas, potencia la lengua inglesa y la concepcion del
mundo isabelino y se proyecta en lo futuro, en el romanticismo,
sobre todo, en la llamada modernidad y en las vanguardias con
una fuerza inusual, que ha dado lugar a las interpretaciones mas
diversas y atrevidas.

Habria que consignar aqui los registros mas reconocidos en
ambos escritores. Cervantes, fundador de la novela moderna y su
Quijote considerada la obra narrativa mas leida e influyente del
mundo. Shakespeare es tenido como el més grande dramaturgo,
superando incluso a los clasicos griegos y a los autores medieva-
les. Macbheth, Otelo y Hamlet son consideradas las obras teatrales
mas perfectas que se hayan escrito, por contener en si los ele-
mentos constitutivos de la naturaleza humana: el odio, el amor, la
alegria, la amistad, la muerte, el poder, la tristeza, la felicidad, la
guerra, la fugacidad, la locura, la paz, los celos, la envidia, dios, el
demonio, todo estd contemplado y tratado en ellas. Igual pudiera
decirse de aquello que se encuentra abordado y desarrollado en la
obra cervantina.

La vigencia de la obra de un autor se mide por su capacidad
de contemporizarse, de adaptarse a los tiempos. En ambos casos,
las obras de Cervantes y Shakespeare lo han logrado con creces
debido a la increible frescura que ostentan, posibilitada por su
gracia, y a un finisimo sentido del humor que recorre cada pasaje,
cada didlogo, cada descripcion. Aun en los momentos mas dra-
maticos o tragicos, sale a relucir el humor, la picardia, el sentido
de la ironia. Tragedia y comedia se compensan en las tramas de-
bido a un equilibrado sentido de las proporciones. Cervantes, por
ejemplo, no cesa de burlarse de si mismo, atn en el momento de
hacer su propio retrato, cuando anota:

“Este que véis aqui, de rostro aguilefio, de cabello castafio, frente
lisa y desembarazada, de alegres ojos y de nariz corva aunque
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bien proporcionada, las barbas de plata, que no ha veinte afios
fueron de oro, los bigotes grandes, la boca pequeiia, los dientes ni
menudos ni crecidos, porque no tiene sino seis y éstos mal acon-
dicionados y peor puestos, porque no tienen correspondencia los
unos con los otros...”

Toda su obra estd repleta de pasajes asi, que le permiten
ventilar los temas mas abstrusos dandoles un toque de aire fresco
proporcionado por la ironia y la autoburla. El paradigma de ello
lo tenemos en Don Quijote de la Mancha, cuando éste se halla
en instantes de mayor amargura o tristeza, aparece Sancho con
sus preguntas ingenuas o sus disparates geniales, a poner la nota
comica. Los ejemplos son numerosos.

En Shakespeare sucede lo mismo. Cuando los personajes
amenazan ponerse demasiado graves, entra otro con un didlogo
picante o divertido. Personajes como el bufon Feste, el pobre
Malvino, Teseo, Hipolito, John Falstaff, Bardolfo, Pistola, Catali-
na, Blanca, Hortensio, Lanzarote Chepa y Bautista. Por supuesto,
John Falstaff y Lanzarote Chepa no tienen igual; pero hasta en las
tragedias aparecen personajes cOmicos que ponen una pizca de
gracia en la temperatura dramatica de la historia.

En cuanto al elemento tragico, ni hablar. La potencia de
Shakespeare en este sentido es abrumadora. Conduce a sus per-
sonajes a climas radicales de desesperanza, enajenacion o insa-
nia, locura o tortura espiritual; nos impregna de las cualidades
mas sombrias de la mente humana; nos hace sentir poca cosa,
seres insignificantes ante el implacable arrollamiento de la vida,
el tiempo o el destino. No tiene miramientos con nadie: jerarcas,
principes, princesas, duques, diplomaticos, comerciantes adinera-
dos, nobles o terratenientes, a todos los pone en el mismo rasero:
los encumbra en su vanidad y su grandeza y luego los hace caer
a la desesperanza, el abandono, la tristeza, la angustia, la nada.
Puede parecernos un enorme psicologo, un analista de la men-
te humana, sociologo, historiador, filésofo, autoridad religiosa;
incluso puede vérselas cara a cara con el mismisimo Dios de los
cielos y luego hacerle cosquillas. Pero también puede descender
a lo abyecto, lo bajo, lo vil, lo perverso. Tiene el don magico de
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tratar los asuntos mas intrincados con una naturalidad pasmosa,
que nos deja literalmente boquiabiertos. Sus obras pueden ser
atemporales y adaptarse a cualquier tiempo o formato: el cine,
el mimo, el teatro culto o el teatro de calle, la 6pera, el ballet,
las canciones, el video. Son valiosas las obras cinematograficas
de Orson Welles, Laurence Olivier, Kenneth Branagh, Al Paci-
no y tantos otros cineastas o dramaturgos de cualquier tiempo o
pais, que pueden hallar en Shakespeare motivos para recrearlo.
Orson Welles, sobre todo, realizo versiones admirables de Otelo,
Macbeth y Hamlet donde aport6 al cine nuevos modos de abordar
los elementos dramaticos. También, al final de su vida, se embar-
co6 en la empresa de llevar al cine Don Quijote de la Mancha en
una magnifica version.

Algo que me atrae en El Quijote es la manera en que esta
estructurada la novela. Capitulos breves (hay algunos de apenas
dos paginas) de largos titulos que parodian al propio estilo barro-
co; son como relatos cerrados en si mismos pero no necesaria-
mente concluyen; aunque lleven una secuencia novelesca pueden
leerse de modo separado. En estos, Cervantes recrea todo tipo de
situaciones aparentemente disparatadas, pues don Quijote viene
a experimentar una especie de locura literaria para vencer la rea-
lidad, la sed de aventuras que padece ante una existencia consu-
mida por la pobreza, y en este sentido se opera una renovacion en
el tema de la aventura, pues sabemos que el Quijote ha perdido
el juicio debido a la excesiva lectura de novelas de caballeria. La
obra, pese a su evidente planificacion, no da la sensacion mientras
la leemos de obedecer a un proyecto premeditado, si no de una su-
cesion de historias producidas casi por azar, protagonizadas por €l
casi sin proponérselo, debidas a encuentros fortuitos con diversos
personajes; en el fondo éste debe hacer valer sus “calabazadas”
como firmes o valederas, no como sofistas o fantasticas.

Demas esta referirse al cimulo de temas abordados en esta
obra; estan en ella todos los asuntos que pueden experimentar
los seres humanos, creo yo, y en ello coincide con la obra de
Shakespeare. Los temas van desde lo estrictamente literario, di-
dactico o estético hasta sencillas apologias de la mujer, el vul-
go, las pobres gentes de los caminos, los venteros, campesinos,
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arrieros, cabreros, hechiceros; llegando hasta complicados juegos
literarios acaecidos en “esta gravisima, altisonante, minima dulce
e imaginada historia”, frase que encierra ya una estética, pues el
Quijote es una suerte de Ulises que viaja a través de si mismo,
un filésofo disparatado e iracundo que dice frases enfebrecidas
y apela a su desbocada imaginacion para salvarse de su miseria
material inventando historias, evocando rimas, cantando cancio-
nes, enamorando mujeres imposibles, cantando a la naturaleza y
a los astros el cielo, creando mundos utopicos a través de fuertes
imprecaciones que al final le dejan exhausto.

Pero nada de esto es posible sin un interlocutor: Sancho
Panza, quien pese a su escasa cultura libresca posee una inteligen-
cia practica para salirle al paso a las dificultades de la vida; un ser
bueno y noble de espiritu en quien Cervantes ha querido encar-
nar la sabiduria del pueblo, logrando uno de los personajes mas
fascinantes de la literatura. Su naturalidad, salidas humoristicas,
ocurrencias comicas y el constante uso del refran, salpimientan la
dramaética historia de Don Quijote, el delirante hombre que lucha
contra molinos de viento creyéndolos guerreros gigantes. Se ad-
vierte entre estos dos personajes un didlogo entre el altruismo (D.
Quijote) y el interés inmediato (S. Panza), entre el discernimiento
y el saber (D. Quijote) y la inteligencia practica (S. Panza) y éstos
se invaden reciproca y constantemente.

Por supuesto, Cervantes va mucho mas alla. La desgracia,
el desconsuelo, la desdicha, la tristeza y la fugacidad de la vida se
dan cita en sus frases para conformar toda una filosofia del escep-
ticismo, que va desde lo popular hasta lo culterano, de lo literario
a lo vulgar, de lo comico a lo tragico con la misma naturalidad.
Ademas, realiza una ironia de la propia literatura sin dejar de ha-
cer la critica de su época. Capitulos enteros dedicados al amor,
la naturaleza, reflexiones sobre la existencia, consejos morales,
reflexiones sobre la guerra, la justicia, el honor, se entrelazan a
encuentros con todo tipo de pillos, bellacos, ladrones de caminos,
hampones, hechiceros a quienes reta, saliendo airoso o ileso de
estos combates por pura casualidad; se encanta con cabreros (“el
caballero de la mala figura”) o defiende a los presos de la justi-
cia. Agréguense a esto las aventuras amorosas, la busqueda de lo
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imposible, lo utdpico o lo quimérico, y tendremos en E/ Quijote a
un compendio de los ideales del Renacimiento, sdlo que esta vez
ironizados por una especie de tratado sobre lo efimero o futil de
la existencia.

De las influencias referidas por el propio Cervantes en su
obra, se hallan las del Amadis de Gaula, las de Orlando el furioso,
de Ariosto, o el Elogio de la estulticia, de Erasmo. La invencidén
de Cide Hamete Benengeli, falsario y quimerista historiador ara-
be, como posible autor de las tribulaciones del Quijote es otra de
las creaciones geniales de Cervantes en esta novela, un recurso
que ha sido rasgo sustantivo de la narrativa moderna: la invencién
del autor apdcrifo.

Otras brillantes invenciones suyas en esta obra son las del
inaudito bachiller Sanson Carrasco, perpetuo bufon y regocijador
de los patios de Salamanca. A través de estos personajes, Cervan-
tes critica la supuesta perfeccion de los modelos clasicos como
Eneas o Ulises, y se adelanta a descubrir lo que hoy se conoce con
el nombre de metaliteratura, es decir, la critica de la obra dentro
de la propia obra. Por ejemplo, ndo el bachiller Carrasco refiere
la novela El curioso impertinente, basada en una segunda parte de
la vida del ingenioso hidalgo. Cervantes hace aqui una referencia
ficcionada a las falsificaciones de su obra que surgieron del autor
Avellaneda, quien, aprovechandose del éxito de la novela cervan-
tina, se adelanto a escribir ¢l una segunda parte a objeto de hacer
dinero con ella. Recordemos que Cervantes publico la otra entre-
ga de esta obra diez afios después, en 1615, editada en Madrid por
Juan de la Cuesta. En esta segunda parte abundan las referencias
de este tipo, numerosas parodias de intertextualidad, ironias cul-
tas, relatos, dramas, poemas, citas comentadas, pensamientos de
autores de la literatura antigua o de la época de Cervantes, defen-
sas de la poesia, criticas a la prolijidad (“que puede engendrar el
fastidio™) hasta arribar al plagio supremo:

“Dice el que tradujo esta grande historia del original de la que
escribio su primer autor Cide Hamete Benengeli que ha llegado
al capitulo de la Cueva de Montesinos, en el margen dél estaban
escritas de mano del mesmo Hamete estas mismas razones: No
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me puedo dar a entender ni me puedo persuadir que el valeroso
Don Quijote le pasase puntualmente todo lo que en el antece-
dente capitulo queda escrito: la razén es que todas las aventuras
hasta aqui sucedidas han sido contingibles y verisimiles; pero
esta de la cueva no le hallo entrada alguna para tenerla por ver-
dadera, por ir tan fuera de los términos razonables (...) Por otra
parte, considero que ¢l la contd y la dijo con todas las circunstan-
cias dichas, y que no pudo fabricar en tan breve espacio tan gran
maquina de disparates; y si esta aventura parece apocrifa, yo no
tengo la culpa; y asi, afirmada por falsa o verdadera, la escribo.”

Es decir, Cervantes juega con la naturaleza apdcrifa de los
capitulos referidos a la Cueva de Montesinos (capitulo que a mi
siempre me ha parecido de naturaleza iniciatica, que quiza corres-
ponde a claves personales ocultas del propio Cervantes), sean de
naturaleza fantasiosa, surgido de la imaginacion del Quijote. Con
ello Cervantes crea para la novela moderna la parodia como un
elemento consustanciado con ella.

Curiosamente, Cervantes influyé mas en la novela del siglo
XX que en la del XIX; su fuerza es mas apreciable en la novelis-
tica de Joyce, Faulkner, Twain, Hemingway, Fitzgerald, Hesse,
Mann, Boll, Torrente Ballester, Sanchez Ferlosio o Italo Calvino
que en Balzac, Proust, Flaubert, Bronte o Dickens; por supuesto
su influjo es grande en la novela latinoamericana desde Carpen-
tier, Borges, Cortazar, Fuentes, Moreno-Duran, Bryce Echenique,
Garcia Marquez, Denzil Romero, Vila Matas, Roberto Bolafo,
Monterroso y otros microrrelatistas, ain somos beneficiarios del
humor cervantino.

El dia del libro y el idioma se encontraria plenamente jus-
tificado a través de esta obra, pues se trata en efecto de un libro
que hace acopio, en los 49 capitulos de la primera parte y en los
74 de la segunda de un vasto arsenal de dispositivos parddicos
y humoristicos, sobre todo en la segunda parte, como ya hemos
referido, observando como el autor de un libro de aventuras pasa
a estar escrito por varios, recurso tras el cual Cervantes se oculta
a si mismo. Dada su accidentada vida, las prisiones que frecuento,
su precaria existencia de soldado, las heridas de guerra sufridas,
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sus tribulaciones econdmicas y usurpaciones de su obra por parte
de plagiarios, justifican plenamente que haya dedicado sus me-
jores esfuerzos a la escritura de este libro que funciona no so6lo
como obra central de sus preocupaciones individuales o existen-
ciales, sino como respuesta a una tradicion tan contradictoria (la
paradoja parece ser su signo) como la moderna. Un libro que ha
permitido romper canones, traspasar barreras genéricas, introdu-
cir la experimentacion formal y que cada autor funde un modo
distinto en cada novela que escribe, lo cual viene a significar un
logro mayor para el arte literario. [2016]



CERVANTES Y AMENODORO URDANETA
ANTE LA CRITICA

SE NOS HA ENSENADO que la critica a una obra literaria no
puede hacerse fuera del contexto de época donde se ha producido.
Cada siglo o cada medio siglo (a veces incluso cada década) las
obras se hacen sentir a la luz de la critica bajo nuevas Opticas,
independientemente de si esas Opticas puedan ser o no justas o
acertadas, sea para convalidar o no determinada obra, para tratar
de desentranar sus sentidos o sefialar sus defectos o aciertos, la
critica se ejerce en un sentido que puede abarcar el terreno moral,
filosofico, religioso, historico o pedagdgico, pero siempre tenien-
do como fundamento el elemento estético cotejado con el tiempo
que le antecede, y el que le aguarda en un devenir.

El ensayo critico en Venezuela ha tenido un desenvolvi-
miento acorde con las exigencias de cada época, describiendo
distintos periplos conceptuales en cada uno de los movimientos
o tendencias donde se ha insertado. Desde el siglo XIX el ensa-
yo, la critica o la tesis académica se han dado cita para asumir
visiones interpretativas. En dicho siglo nacio nuestra critica des-
de los tiempos de Francisco de Miranda, Andrés Bello, Simén
Bolivar, Sim6n Rodriguez, Rafael Maria Baralt, Juan Vicente
Gonzalez, Fermin Toro o Cecilio Acosta, quienes estructuraron
sus ideas para construir nuestro primer corpus critico. A la si-
guiente generacion de escritores pertenece Amenodoro Urdaneta
(1829-1905), un escritor dificil de encasillar, pues se trata de un
personaje polifacético, hijo nada menos que del general de la
Independencia, el zuliano Rafael Urdaneta. Recibe desde su in-
fancia (naci6 en Bogotd, de madre colombiana, pero desde nifio
viene a Venezuela con sus padres) clases de gramatica, filosofia
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y literatura de Fermin Toro; desde su juventud desarrolla una in-
tensa actividad periodistica en los Estados Zulia y Apure, y lue-
go en Caracas. Cultiva la poesia épica (Canto a Zamora, 1864;
Bolivar y Washington, 1865) escribe obras didacticas para nifios
(El libro de la infancia, 1865, Fdbulas para los nifios, 1874)
y numerosas exégesis religiosas (La fe cristiana, 1881; Poesias
religiosas y morales, 1884). Figura como Miembro Fundador
de la Academia Venezolana de la Lengua (1883) y de la Acade-
mia Nacional de la Historia (1888). Pero la obra que le produ-
ce mas reconocimiento es Cervantes y la critica (1878), ensayo
filologico-historico donde Urdaneta quiere ser exhaustivo en lo
que respecta a la percepcion del Quijote frente a la critica de su
tiempo, especialmente entre aquellos que se empefiaron a res-
tarle méritos o encontrarle defectos, lo cual sirvid de pretexto a
Urdaneta para mostrar su admiracion por la obra y explayarse en
sus descripciones analiticas, filosoficas o morales acerca de la
obra, las cuales se cuentan entre las mas osadas en la historia de
nuestro ensayo critico, aunque mostrando también sus debilida-
des en cuanto a los parametros retdricos que maneja, accionados
entre lo romantico y lo clasicista, y enfrenta una serie de concep-
tos topicos, muy fragiles, facilmente desmontables debido a la
argumentacion reiterativa que presentan, hasta el punto de dafiar
a veces la apreciacion de la obra en su conjunto, y algunas pa-
ginas valiosas del texto. Pero, como dijimos, hemos de observar
esta obra en su contexto epocal, permeada de todos los influjos
clasicistas que llaman la atencion sobre el equilibrio, la mesura
y la ponderacion de los sentimientos y de la expresion, con la
respectiva carga moral que compete al catolicismo.

Voy poco a poco. El libro estd estructurado en tres partes
fundamentales organizadas por capitulos. En la primera de ellas,
Juicio sobre el libro de Don Quijote, Urdaneta realiza un repaso
general sobre la importancia del libro que, aun cuando es loable,
esta repleto de lugares comunes, expresiones grandilocuentes y
exageraciones. Por ejemplo, frases del tipo: “el Quijote es el cua-
dro sintético de la vida y el analisis de la humanidad” (pag. 35),
0:”’ese ente moral que vino a sefialar y describir aquellas culpa-
bles divisiones y a delatar las faltas y las debilidades del hombre”
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(pag. 36), O: “ese gran libro que vino a poner de relieve los secre-
tos de nuestras flaquezas y la moral del Evangelio”

Cuando entra al terreno de la poesia, las frases son aun mas
trilladas: “No es el Quijote una vana copia de las acciones huma-
nas, una estéril critica de nuestros vicios y pasiones. Es mas, el
llena el verdadero, el mas elevado fin de la poesia (...) Ni debe
la poesia pintar el mundo tal cual es, sino como debe ser.”. Los
raptos moralistas de Urdaneta (pueden comprenderse en un pri-
mer momento, dada su fe cristiana, pero no puede aplicarlos a
toda la obra) y su cristianismo a ultranza le impiden ver otras
aristas filosoficas de la obra, llegando al extremo de sefialar “la
mision civilizadora de la poesia”, lo cual lo lleva a construir una
frase como: “Era preciso pues, que un genio superior, un hombre
honrado y no influido por las preocupaciones anti-racionales de
la sociedad viniese a purificar la tierra y a purgarla de la mala
simiente” (pag. 42).

En fin, estos primeros capitulos estan repletos de frases asi,
que arremeten de paso contra la tradicion arabo-persa, pero tam-
bién contra Shakespeare, contra Boccaccio, contra Ariosto, contra
Aretino. La “moderacion cristiana” con la cual Urdaneta iden-
tifica a Cervantes le ciega a veces hasta puntos simplistas para
observar la poesia, como los juicios emitidos en el Capitulo VI.

No obstante, Urdaneta comienza a recuperarse a partir de
la vindicacion de los romances, cuando hace énfasis en los as-
pectos politicos. Veamos el cambio en el tono del juicio un poco
mas adelante: “Cervantes pertenece a esa época de transicion en
que el romance caballeresco y el morisco daban paso al vulgar; a
la jacara y demas géneros que manifestaban la lucha del instinto
moral popular y las ideas opresoras”.

Después pasa a revisar la caballeria andante y el espiritu de
las Cruzadas con bastante rigor, donde sale a relucir el llamado
siglo Carlomagno (o ciclo carlovingio), el siglo del Rey Arturo y
el de los Tirants (como Tirant Lo Blanc) y los Amadises (como
el Amadis de Gaula). Justamente, de Carlo Magno y del arzobis-
po Turpin nace la literatura caballeresca, retomada luego por los
ingleses para su historia épica del Rey Arturo y las Caballeros
de la Tabla Redonda. Después vendria, en los siglos XV y XVI



38 LA PALABRA CONJUGADA

en Espana el “subgénero” narrativo cuyo prototipo es el Amadis
de Gaula (1508), de Garci Rodriguez de Montalvo, cuyos ante-
cedentes serian en Espana El Caballero del Cisne y El libro del
Caballero Zifar (1300), atribuido a Ferrand Martinez, de Toledo.
La estructura de estas novelas es simétrica (mas no sencilla); los
romances estan basados en el galanteo amoroso y los caballeros
estan movidos por la guerra; en el relato se crea un “suspenso”,
al demorar la consecucion de los deseos del héroe movidos por la
fama (debida al heroismo individual) y el amor hacia las damas
de la nobleza les imprimen fuerzas a los caballeros para conseguir
sus objetivos, ademds de constituir una prueba de fuego para su
fortaleza interna y su perfeccion moral.

En estas novelas se va introduciendo poco a poco una orien-
tacion religiosa, opuesta al esquema de valores heredados de la
tradicion arturica, al sustituirse el erotismo de aquellas por las del
héroe cristiano, como se advierte en otras novelas, como Las Ser-
gas de Esplandian, el Amadis de Grecia (1530) de Feliciano de
Silva, donde se agregan elementos de novela pastoril y cambia la
actitud acartonada de los caballeros. Es natural que estas novelas
tuviesen tanta aceptacion, pues sus moviles centrales, el amor,
la guerra, la fama, el reconocimiento individual y los combates
cuerpo a cuerpo de los caballeros revisten una indudable belleza.
En este sentido encuentro a E/ Amadis de Gaula una obra insupe-
rable de la tradicion caballeresca; sin ella hubiese sido imposible
la construccion del Quijote de Cervantes, y no concuerdo para
nada en aplicarle a ésta los canones morales provenientes del cris-
tianismo. Amenodoro Urdaneta incurre en este dislate moralista
de aplicar a todas las novelas de caballeria las reglas religiosas del
catolicismo, algo absurdo. Es verdad que Cervantes logra empa-
par por primera vez el espiritu noble del cristianismo (mejor seria
decir de los evangelios, de la palabra y la actitud de Cristo) a sus
personajes Sancho y Don Quijote, humanizandolos mas (hay en
ellos, ciertamente, un sacrificio desinteresado y altruista), pero
también vemos como Alonso Quijano (que bien pudiera ser la
conciencia de Cervantes), presa de la locura y de la pobreza de-
bidas al mediocre tiempo que le toco vivir, convierte y transfiere
su frustracion personal en idealismo para sus personajes, quienes
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abrazan una suerte de conmovedora utopia en cuanto Don Qui-
jote aspira la inmortalidad para sus actos justos, y Sancho aspira
a ser gobernador en su isla Barataria (la isla de utopia, donde
todo es abundancia y placidez, es decir, América, el continente
que siempre quiso y nunca pudo visitar Cervantes), pero insertos
ambos dentro de una concepcion realista del mundo, que se cons-
tata al final de la novela, cuando el Quijote recupera la cordura
para convertirse de nuevo en Alonso Quijano. No olvidemos que
Cervantes escribid la primera parte de esta novela en la carcel,
viviendo a su vez una realidad tan cruda, que todas sus aventuras
personales —imposibles de por si, como la de viajar a América,
otra utopia—- las transfiere a la imaginacion calenturienta de su
personaje, a esto es, a las locuras y delirios del Quijote, a ese ideal
de belleza, justicia y verdad imposible de vivir en su propia épo-
ca. Jorge Luis Borges en su breve ensayo “Magias parciales del
Quijote” (que forma parte de su libro Otras inquisiciones, 1952),
aludiendo a este asunto del realismo cervantino, nos dice que “la
forma del Quijote le hizo contraponer a un mundo imaginario
poético, un mundo real prosaico (...) Cervantes ha creado para
nosotros la poesia de la Espaia del siglo X VII, pero ni aquel siglo
ni aquella Espafia eran poéticas para €l (...) El plan de su obra
le vedaba lo maravilloso; éste, sin embargo, tenia que figurar,
si quiera de manera indirecta, como los crimenes y el misterio,
en una parodia de la novela policial. Cervantes no podia recurrir
a talismanes o a sortilegios, pero insinud lo sobrenatural de un
modo sutil, y por ello mismo, mas eficaz. intimamente, Cervantes
amaba lo sobrenatural.” Me parecen oportunas estas palabras de
Borges en el momento de caracterizar este realismo sui generis
empleado por Cervantes.

Resulta ciertamente muy dificil caracterizar la tipologia de
este realismo del Quijote. Primero habria que resefiar la influen-
cia filoséfica ejercida por la obra Elogio de la locura, de Erasmo
de Rotterdam, que dejaria en ¢l una marca indeleble; luego, de-
bido a las fuertes vicisitudes que sufrié como soldado, herido en
un brazo y hecho preso varias veces, forjaron su temple humano
y literario a tal punto, que decidi6 expresar mas sus experiencias
vitales que sus ideales, deseos o estados de animo. En su tiempo,



40 LA PALABRA CONJUGADA

habia una fuerte corriente contra el realismo, y ¢l asumio ese
reto. Pero este realismo, ya lo dijimos, se produce sélo de ma-
nera parcial, pues los moviles del personaje central son mas bien
mentales (debidos a su locura), lo cual permitiria que su novela
se considerase en mas de un sentido, psicologica, por un lado, y
por el otro fantéstica, por la cantidad de fantasmas que aparecen
en la realidad de Alonso Quijano y ¢l ve, o quiere ver. Por otra
parte, hay un solazarse en el absurdo, en un humorismo rico en
cosas imposibles, disparates o paradojas permanentes, vividas en
un cuerpo a cuerpo con la realidad. De igual modo, su idealismo
y su busqueda frenética de la belleza o la verdad lo identificarian
con buena parte del romanticismo.

Ya he dicho en otra ocasion que el Quijote influencid mas la
novela del siglo XX que la de los siglos XVIII y XIX, pues la fi-
gura prototipica del héroe se va desgastando justo a partir de Cer-
vantes con la decadencia de los caballeros andantes, y da un salto
enorme al siglo XX para propiciar la entrada del anti-héroe, la del
hombre que ya no libra batallas cuerpo a cuerpo. Después de las
dos Guerras Mundiales en el siglo XX y desde la segunda mitad
de ese siglo, las guerras no se libran entre contrincantes identifi-
cados, sino mediante intervenciones militares o injerencias en la
politica de paises débiles, a través de guerras mediaticas, infor-
maticas o ideologicas manipuladas por la cibernética, las guerras
asimétricas o intermitentes de tercera generacion aupadas por
empresas financieras e instituciones militares con el aplauso de
grandes medios de comunicacién, banqueros y circulos de hom-
bres y mujeres poderosos sin identidades conocidas (esa es su
condicion real) que manejan a gobernantes, politicos, ministros y
presidentes de naciones como si se tratara de marionetas. La era
industrial, tecnologica y cibernética del capitalismo “avanzado”
da la estocada final, creando a través del marketing productos de
consumo para triturarlos lo mismo que a la conciencia humana,
como si ¢ésta fuese otro de sus productos de desecho.

Todo esto incidi6 en la percepcion del héroe, que se vol-
vi6 débil, alienado, fracasado, mecanizado, impotente; asi son los
héroes de Albert Camus, Franz Kafka, Louis Ferdinand Celine,
James Joyce; en América Latina son conocidos los antihéroes de
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Juan Carlos Onetti, Virgilio Pifiera, Witold Gombrowicz, Salva-
dor Garmendia. El Ulises de Joyce parodia al de Homero y hace
su “odisea” cotidiana en un solo dia por el centro de Dublin. Por
eso Cervantes es mas aceptado en el siglo XX, porque su Quijote
los prefigura tres siglos antes y expone el sinsentido de los nuevos
antihéroes: seres alienados, anodinos, aislados, grises, turbios, vi-
ciosos de las grandes metropolis, de las ciudades-panico.

Después de Cervantes son contados en Espaifia los narra-
dores sobresalientes durante el siglo XVIII: tenemos el caso casi
unico de José Francisco de la Isla, con su genial novela Don
Gerundio; en el XIX a Juan Valera y sobre todo a Benito Pérez
Galdos, el mas grande novelista de Espana durante ese siglo, s6lo
comparable a Dickens, Tolstoi o Balzac. Por cierto, Galdos tiene
una novela (La de Bringas) con asunto tomado de una meditacion
sobre el Quijote, y contintia la linea realista dentro del mejor liris-
mo, siendo a la vez una obra maestra del arte comico. Otros gran-
des novelistas hispanicos de ese siglo son Emilia Pardo Bazan,
Leopoldo Alas, Armando Palacio Valdés y Vicente Blasco Ibafiez.
En el siglo XX sobresalen los nombres de Ramon Pérez de Ayala,
Ramon del Valle Inclan, Miguel de Unamuno (quien tiene un en-
sayo novelado, Vida de don Quijote y Sancho), Pio Baroja (quiza
el mejor) y mas adelante a Miguel Delibes, Josep Pla, Camilo
José Cela, Rafael Sanchez Ferlosio (E/ Jarama es una obra maes-
tra inimitable), Juan Benet, Gonzalo Torrente Ballester, Juan Go-
ytisolo, Carmen Martin Gaite, Manuel Vasquez Montalban, Luis
Goytisolo. No s¢ cuanto le deban los de mi generacion en Espaiia
a Cervantes; de los que puedo recordar estan Javier Marias, En-
rique Vila Matas, Jests Ferrero, Antonio Mufioz Molina y Javier
Garcia Sanchez. De otros paises es mas dificil hablar, pero estoy
seguro de que Carlos Fuentes, Jorge Luis Borges, Gabriel Garcia
Marquez y R.H. Moreno Duran le deben mucho a Cervantes. En
el siglo XIX el ecuatoriano Juan Montalvo se atrevio a escribir los
Capitulos que se le olvidaron a Cervantes.

Volviendo al libro en cuestion, prefiero a Amenodoro Urda-
neta diciendo las cosas claramente, como: “Cervantes pertenecia
a esa ¢época de transiciéon en que el romance caballeresco y el
morisco daban paso al vulgar, a la jacara y de mas géneros que
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manifestaban la lucha del instinto moral popular y las ideas opre-
soras.”. O juicios ponderados como éste: “Los consejos y sen-
tencias que frecuentemente salen de los labios del Quijote son el
resumen de la sabiduria, salpicado de agudezas y atractivos. Alli
tienen reglas y modelos el magistrado, el juez, el caballero y de-
mas gentes de la nomenclatura social; lo mismo que las ciencias,
las artes, la literatura y los oficios; todo impulsado por las eternas
leyes de la justicia, de la caridad y la misericordia, espiritu de las
leyes cristianas, que nadie con razon disputaria al héroe de esta
incomparable novela.”

Especialmente en los capitulos IX y X muchos parrafos no
solo estan dotados de claridad sino de lucidez interpretativa y ex-
presividad real; no asi cuando empieza a emplear ciertas palabras
de modo profuso, tal el caso de la palabra “extravagancia”, o a usar
el concepto de verosimilitud (o su contrario inverosimil) con tanta
frecuencia a lo largo del texto, que éstos pierden sentido. Cuando
Urdaneta usa el término extravagancia no se sabe bien a qué se re-
fiere, si a lo raro, lo extrafo, artificioso, recargado o ridiculo; pero
lo cierto es que deposita en este término demasiadas sugerencias
negativas, que al fin y al cabo no quieren decir nada. Se me ocurre
que al leer a Edgar Allan Poe Urdaneta se ruborizaria, o pensaria
que éste no seria mas que un escritor extravagante, y no podria
leer siquiera una pagina suya. Por ejemplo, cuando dice: “Ella no
es sOlo una cabal pintura de las ideas extravagantes que reinaban
en los espiritus y agradaban a los pueblos, sino que responde a las
exigencias que se hacian al novelista, al historiador caballeresco
y al poeta.” Mas adelante: “Basta que un suceso, por imposible y
raro que parezca, este consignado en esta novela, para que se le
d¢ cabida entre los que formaban la novela del tiempo pues ya he
dicho que ella es una reunion de las creencias y practicas literarias
del funesto reinado de la extravagancia en la literatura europea”.
Otro ejemplo; “Las exageraciones y las extravagancias que inva-
den los 6rdenes sociales destruyen los sentimientos mas nobles del
corazOn y turban la armonia del mundo moral.”

Mientras tanto, el concepto de verosimilitud esta usado en
otro sentido, y campea en todo el libro, sobre todo cuando los cri-
ticos de Cervantes se lo aplican a determinadas acciones o frases
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del Quijote, para ellos dificiles de creer, y a las cuales Urdaneta
se apresta a defender. Esta nocion es una de las mas importantes
para el arte de la ficcion, la de inventar personajes y acciones
que sean perfectamente creibles para el lector, cualquiera sea el
contexto en que se produzcan, valida tanto para la narracioén fan-
tastica como para una realista, romantica o clasica; en cualquiera
de ellas los personajes deben lucir comodos y el lector aceptarlos
como tales. En El ingenioso hidalgo Don Quijote de la Mancha
no aparece ese problema nunca, pues todos sus personajes actiian
de un modo verosimil al tratarse de una obra realista, donde el
personaje central actia como loco y dice cosas alocadas, pero
todos sabemos que no esta en sus cabales y asi lo aceptamos y
comprendemos, sentimos hacia ¢l una piedad constante, pues se
trata de un hombre noble y bueno, lo cual hace que en el fondo
nos identifiquemos con €l a pesar de sus delirios. El asunto no es
ya si las novelas de caballeria son buenas o malas, aburridas o
divertidas, atentan o no contra la moral, sino si son verosimiles.
Al parecer muchos criticos de Cervantes, especialmente Clemen-
cin y del Rio, advierten estas situaciones poco creibles. Tampo-
co se trataria, creo yo, de comparar la novela de Cervantes con
las obras de Homero, Virgilio o Dante situdndola por encima de
aquellas, como lo hace Urdaneta, sino de otorgarle una verdadera
dimension estética o historica a ésta con la mayor precision posi-
ble, lo cual seria, por cierto, una labor de la critica.

Deciamos que mas alla de los moralismos que dominan los
juicios de Urdaneta estan sus dotes de verdadero critico, y tam-
bién, por qué no, de poeta, como cuando escribe:

“He aqui el inmenso edificio construido por Cervantes en
honra de las letras humanas y en nombre y en memoria eterna
de su nombre y de su nacion. Este edificio descansa sobre vastas
y gigantescas columnas, de risuefias y encantadas formas, como
vienen a serlo mil ingeniosos episodios y acciones curiosisimas
que se relacionan entre si con inimitable armonia, y se sostie-
nen salvando diestramente las luces del recinto (...)”, sobre todo,
cuando defiende a Cervantes de las criticas miopes que preten-
den hacerle en el siglo XIX escritores como Vicente Salva Pérez,
Vicente de los Rios, Juan Eugenio Hartzenbusch, Juan Antonio
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Pellicer y Pilares, Gregorio Mayans y Siscar y Diego Clemencin.
Estos autores escribieron libros o prélogos sobre la obra de Cer-
vantes, y Amenodoro Urdaneta se dio a la tarea de realizar una
pesquisa escrupulosa de juicios adversos que van desde los bien
sopesados —como son los de Vicente de los Rios— hasta los jui-
cios efectistas u ortodoxos de Clemencin. Son muchos los ejem-
plos donde Urdaneta hace sus apreciaciones, como para pretender
resumirlos aqui, y comprenden la parte segunda del libro, titulada
Censuras que se han hecho a la fabula del Quijote y a la verdad
de sus caracteres, mientras la parte tercera trata de las Censuras
hechas al estilo y al lenguaje del Quijote.

Particularmente interesante es el Capitulo III de la segunda
parte, titulado Lenguaje del tiempo de Cervantes, donde Urdaneta
realiza puntualizaciones pertinentes acerca del lenguaje literario
del siglo XVI, capitales para entender los amaneramientos de la
lengua espafiola de ese tiempo, los giros y palabras rebuscados,
contra los cuales reacciona justamente el lenguaje cervantino. Es-
cribe Urdaneta:

“Muy dificil es recoger en un cuerpo todos los elementos del
espiritu literario de una época; y mas atn de la que nos ocupa,
tan incierta, tan contradictoria y llena de vanidad, y de tantas
cualidades falsas, social, politica y literariamente hablando. Fue
en Espana tal la confusion de espiritus y estilos distintos, segin
el roce que traia la conquista de tantos pueblos diversos y las
expediciones lejanas, que no es facil dilucidar cuando empezaron
a ingerirse tales o cuales modismos extrafios, tales italianismos,
galicismos, etc., y cuando dejaron de tenerse como elemento
castizo de nuestro idioma, asi como sucede con mas regularidad
con los anteriores préstamos de otros idiomas. Por lo que es muy
arriesgado negarles entrada y rechazarlos sin otro fundamento
que porque hoy chocan y no los necesitamos (...) En aquéllos
dias reinaba la mayor anarquia en las partes de la oracion y en la
forma de los pensamientos: parece que la tortura de éstos y la ab-
soluta libertad de aquéllas eran un elemento esencial del lengua-
je, bastando decir que su principal modelo era el libro de Amads,
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retocado por Montalvo y presentado al pueblo y a los literatos,
que sancionaban este uso.”

Urdaneta va haciendo los respectivos desgloses de partes de
la oracion para someterlas al analisis: Nombre, Articulo, Pronom-
bre, Preposicion y otras particularidades como las figuras retori-
cas: Transposicidon, Antitesis, Pleonasmo, Hipérbole. Me parece
que la revision llevada a cabo aqui es una de las mas logradas
desde el punto de vista filoldgico; constituye sin dudas una con-
tribucion significativa en este campo. Realizando estas puntuali-
zaciones gramaticales, Urdaneta deja bien sentado hacia donde se
dirigen sus criticas, la mayoria de estas fundadas.

Habria que remarcar la curiosa manera que tiene Urdaneta
de titular algunos capitulos de esta parte del libro, repitiendo su ti-
tulo en varios de ellos: “El mismo asunto”, a objeto de no alargar
demasiado la extension de la parte alusiva al lenguaje de la época,
propiamente dicho, sino segmentando los capitulos y titulandolos
de esta manera.

Hacia el final de la obra, Urdaneta aborda el tema de la
censura (sobre todo a la hecha por Diego Clemencin), capitulo
a capitulo, a la obra de Cervantes. Esta parte es sencillamente
fascinante para quienes gastamos nuestro tiempo en comparar
vocablos viejos y nuevos, apreciar sus sonidos, significaciones o
sutilezas, lo cual seria materia de estudio de la historia de la len-
gua. En cualquier caso, la capacidad critica de Urdaneta es puesta
a prueba y su manera de hacer critica también, pues casi nunca
aburre y sabe argumentar y polemizar.

En conclusion, la obra gana hacia su parte final, en los as-
pectos de exégesis y de defensa filologica; no es de ningiin modo
un purista ni un académico ortodoxo, sino lo contrario: aboga por
la renovacién y la depuracion de la lengua castellana mas castiza,
con el impulso dado por Cervantes.

Debemos agradecer esta nueva edicion de Cervantes y la
critica (2005)! de Urdaneta y el cuidado que ha puesto en ella

1 Amenodoro Urdaneta, Cervantes y la critica, Presentacién, edicién y
notas Francisco Javier Pérez, Biblioteca Ayacucho, Coleccién Paralelos,

Caracas, 2005, 352 pp.
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Francisco Javier Pérez, su esmerado prélogo y oportunas notas,
donde el académico venezolano revisa el trayecto critico recorri-
do por esta obra entre distintas generaciones de escritores, tanto
en el siglo XIX como en el XX, y resultan de suprema utilidad
para investigadores y lectores. Se trata del Uinico libro escrito has-
ta ahora por un venezolano integramente dedicado a la obra de
Cervantes, que recibid los elogios del sabio espafiol Menéndez
y Pelayo, y en Venezuela ensayos de Julio Planchart y del pa-
dre Pedro Pablo Barnola, entre otros. Planchart hizo criticas muy
severas a este libro —segun se infiere de las anotaciones de F.J.
Pérez— mientras que Barnola hizo un elogio de éste (“Un eximio
cervantista venezolano™) en el afio 1965. Seria interesante reali-
zar un arqueo bibliografico de la critica sobre Cervantes produci-
da en Venezuela, a objeto de preparar algiin volumen antologico.

Luce muy bien al final la inclusion de un “Prélogo al lec-
tor” firmado por Urdaneta, y el ain més famoso E/ buscapié de
Cervantes, considerado “la mas célebre de las atribuciones apo-
crifas cervantinas”. Se trata de un texto presentado por Adolfo de
Castro, publicado en 1848, que se tuvo por mucho tiempo como
un prologo escrito por el propio Cervantes y que generé6 muchas
polémicas, pues se pensaba éste lo habia escrito para defender-
se de quienes atacaron la primera parte de su novela, editada en
1605. La gracia del texto falso es evidente, un juego literario de
altura, de autorias posibles que quiza le hubiese gustado al propio
Cervantes, creo yo, y nos alienta una vez mas en la idea de que
la obra y el estilo del gran escritor manchego seguiran teniendo
lectores en el futuro, y despertando curiosidad sobre el arte del
ingenio y la parodia. [2016]
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UNA EXISTENCIA VERTIGINOSA

DEBEN HABER CORRIDO Rf0s de tinta tratando de desentrafiar
la obra de Edgar Allan Poe, un escritor por muchas razones con-
siderado fundador de un tipo de ficciones, ensayos y poemas que
le granjearon un lugar muy destacado en la literatura de cualquier
tiempo. No resulta sencillo justificar estas razones, aunque éstas
sean harto conocidas. Sin embargo, habria que intentarlo de un
modo muy sumario.

Poe naci6 en Boston, Estados Unidos, a comienzos del si-
glo diecinueve (1809) y vivid solo cuarenta afos (1849) de una
existencia poblada de incidencias fuertes, agobiantes, que le lle-
varon a definir una serie de fendmenos estéticos y vitales confi-
guradores de su modo de concebir el mundo. Los datos mas co-
nocidos de su vida se inician con la muerte de su madre cuando
solo era un niflo de tres afios, (fue hijo de dos actores ambulantes,
David Poe y Elizabeth Arnold, que no tenian cémo mantenerlo;
murieron ambos casi al mismo tiempo, dejando en el abandono a
tres hijos de corta edad) y el posterior abandono de su padre, por
lo cual debe ser confiada su crianza al senor John Allan, acomo-
dado comerciante de Richmond, Virginia, y de su esposa Frances
Allan, madre adoptiva, quien también fallece estando ¢l pequetio.
De John tomo su primer apellido, y mantuvo con ¢l una tensa y
conflictiva relacion. El joven Edgar viajé con sus tutores entre
1816 y 1820 a Escocia y Londres, donde su padrastro iba a hacer
negocios, y alla estudié en colegios ingleses donde eran impor-
tantes los deportes y la rudeza fisica. Por eso, el aspecto de Poe
nada tiene que ver con el de un endeble poeta ebrio; era un hom-
bre no muy alto pero atlético, fuerte, de cuerpo proporcionado.
Le gustaba practicar el box y es famoso el episodio donde nado
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seis millas por la corriente de un rio. Tenia una faz noble de ojos
penetrantes, tristes y negrisimos, y una amplia frente.

La cultura inicial de Poe proviene primero de su infancia,
donde tiene contacto con el folklore surefio; es tratado por no-
drizas negras y criados esclavos, en una nifiez poblada de apa-
recidos, relatos sobre cementerios y cadaveres deambulando en
selvas. Por otro lado, esta el contacto durante su adolescencia con
la lectura de revistas trimestrales escocesas e inglesas repletas de
historias populares. Con su nodriza negra, de seguro, asimilo6 los
ritmos de la gente de color que le prodigan fuerza a sus versos;
luego, la presencia del mar y los capitanes de navio con quienes
trataba su padrastro en los negocios de ultramar, que narraban
historias marineras, han debido impresionarlo.

Luego John Allan lo envia a estudiar a la Universidad de
Virginia, pero el joven Edgar presenta tendencias constantes a la
bebida y al juego que le impiden cumplir cabalmente sus estu-
dios, razon por la cual el padrastro le retira su apoyo econémico.
Después de esto, intenta el ingreso a la academia militar de West
Point, a donde se acostumbra menos, imposibilitado de adaptarse
a la disciplina militar. Comienza entonces a leer mucho y a escribir
poemas, articulos y relatos donde muestra sus tempranas dotes.
Aprovecha y cultiva estas aptitudes y marcha a la ciudad de Balti-
more, donde comienza a trabajar como critico literario en diversos
periodicos de la época. De ahi en adelante, este sera su principal
oficio y su modo de mantenerse, junto al de editor y director de re-
vistas (Southern Literary Messenger); y ello hay que tenerlo muy
en cuenta en el momento de valorar una existencia transcurrida
entre la precariedad material, una ardiente imaginacion y una vo-
cacion indeclinable por la literatura, hasta sus ultimos dias.

Antes de cumplir los treinta casd con su prima Virginia
Clemm, (habia tenido dos novias en su época de adolescente, Helen
y Elmira) con la que estuvo unido por once afios, al morir ésta de
tuberculosis, hecho que le sume en una depresion nerviosa. Aunque
ya habia publicado en 1840 sus Cuentos de lo grotesco y arabesco,
su verdadero reconocimiento como escritor se inicia con la publi-
cacion del relato E/ escarabajo de oro en 1843, texto donde se ad-
vierten sus facultades: claro dominio de un estilo propio, capacidad
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deductiva, amplia cultura cientifica y filoséfica, y una imaginacion
febril heredada de la tradicion gotica inglesa del siglo XVIII, remo-
zada con peculiares toques de elementos nuevos, que se mueven
entre la alteridad de los personajes y su mundo psiquico, asi como
en los territorios de lo poético y lo tétrico los cuales forman parte
de su concepcion sobre el arte del grotesco), de ahi que se le tenga
como a un maestro del cuento de terror y de la novela policial (el
analisis de pistas y datos que permiten dar con el culpable de de-
terminado asesinato, aparecen por vez primera en Los crimenes de
la calle Morgue), al tiempo de considerarsele un poeta romantico
y una suerte de decadentista, precursor de la ciencia ficcion (por el
uso de elementos de razonamiento cientifico en el disefio de mundos
utopicos) y del llamado espiritu moderno, al establecer el choque
de un mundo espiritual e independiente con el de la incomprension
materialista de la sociedad masiva utilitaria, consecuencia del mun-
do industrial capitalista. Esta condicion de avanzada es reconocida
en Europa por el mismisimo Charles Baudelaire, quien llevo a cabo
la version integra de sus obras al idioma francés y escribid para
ellas un prologo revelador, que lo coloca de inmediato en la cuspide
de la literatura europea. Baudelaire y Rubén Dario coinciden en el
contexto fundamentalmente materialista y pragmatico, casi insen-
sible, donde se desenvuelve la vida de Poe, en unos Estados Unidos
“ciclopea, monstruosa, tormentosa, irresistible capital del cheque™
como la llama Dario, que no puede ser propicia a un alma delicada
y refinada como la de Poe. Mientras, Baudelaire nos dice que los
Estados Unidos son “un pais gigantesco ¢ infantil, naturalmente
celoso del viejo continente. Satisfecho de su crecimiento material,
anormal y casi monstruoso, este recién llegado a la historia tiene
una fe ingenua en la omnipotencia de la industria; esta convenci-
do, como algunos desventurados entre nosotros, de que terminara
por devorar al Diablo™. Por su parte, nuestro Ludovico Silva nos
dice que “Tal vez sea Edgar Allan Poe —y la eleccion no es arbi-
traria— la primera victima de la revolucion industrial, y el primer

2 Rubén Dario, “Edgar Allan Poe” En: Retratos y figuras, Coleccién La
Expresion Americana, Biblioteca Ayacucho, Caracas, 1993.
3 Charles Baudelaire, “Edgar Poe, sa vie et ses Oeuvres” En: Baudelaire,

Oeuvres Completes, Editions Robert Laffont, Paris, 1980.
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representante genuino de la contracultura. Defino a la contracultu-
ra, provisionalmente, como el modo especifico de ser cultural de la
sociedad capitalista, y se caracteriza por su oposicion implacable a
los valores de cambio en que se basa esta sociedad.”

Otro escritor notable de América Latina, el argentino Julio
Cortazar, se propuso traducir la obra completa —excepto la poéti-
ca— de Poe al castellano, acompafiada de sendos estudios criticos’,
logrando versiones dificiles de superar. Este se ha pronunciado en
otro sentido cuando nos dice: “El cuervo conmovié los circulos
literarios y todas las capas sociales, hasta un punto que actualmente
resulta dificil imaginar. La misteriosa magia del poema, su oscu-
ro llamado, el nombre del autor, satanicamente aurecolado con una
“leyenda negra” se confabularon para hacer de E/ cuervo la imagen
misma del romanticismo en Norteamérica, y una de las instancias
mas memorables de la poesia de todos los tiempos™.

Al mismo tiempo, Poe es deudor de poetas romanticos
ingleses como Byron, Coleridge, Moore, Keats o Shelley, y de
seguro fue muy influido también por los cuentos fantasticos del
aleman E. T. Hoffman. En 1845 salen publicados finalmente sus
Cuentos (Tales), asi como el importante volumen poético E/ cuer-
Vo y otros poemas.

VIDA FUNDIDA A LA OBRA

No debemos separar los rasgos antes sefialados con los de la
personalidad de Poe, de sualcoholismo compulsivo, deluso quehizo
de drogas como el opio y el laudano, de su deambular por tabernas
sordidas, debido a lo cual su salud se debilito; ello, sumado a la

4 Ludovico Silva, Contracultura, Vadell Hermanos Ediciones, Valencia,
Venezuela, 1980.

5  Julio Cortazar, “Vida de Edgar Poe”. En: Edgar Allan Poe, Cuentos, El
libro de Bolsillo, Alianza Editorial, Madrid, 1970. Cortizar hace una lla-
mada a pie de pdgina en este prélogo, que reza de la siguiente manera: “Esta
noticia de los hechos salientes de la vida de Poe, sigue, en lineas generales,
la biografia de Hervey Allen, Israfel, life and times of Edgar Allan Poe, la mas
completa hasta la fecha junto a la de Arthur Hobson Quinn.
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muerte de su esposa y a las continuas deudas contraidas por su
aficion al juego, le llevaron a encontrar la prematura muerte en
medio de un delirium tremens en un suburbio de Baltimore. Poe
es sobre todo poeta, y como tal asumio todo lo que hizo y deshizo,
como un poeta se plantd ante el mundo y escribi6 sus sonoros ver-
s0s, sus ambiciosos ensayos estéticos, sus cuentos tormentosos y
su novela inconclusa sobre un navio perdido en océanos 16bregos.

Citemos apenas algunos poemas suyos como E!/ Cuervo,
Ulalume, Annabel Lee, El Coliseo, La durmiente, El palacio
encantado o Un suernio dentro de un suerio, que terminaron por
consolidar atin mas su fama, y requeririan de una consideracién
aparte; en sus ensayos criticos revela una aguda capacidad de ob-
servacion (sentido histdrico, contexto de época, revision formal
exigente, intuicion prodigiosa, método comparativo, juicios éti-
cos oportunos, etc.) entre los que destacan Filosofia de la compo-
sicion, El principio poético, los fragmentos aforisticos denomi-
nados Marginalia, pero sobre todo Eureka, ensayo cosmologico
donde revisa las leyes del retorno, la gravitacion, el universo li-
mitado, las particulas cosmicas, las propiedades de atraccion y
repulsion de la mente humana. También son muy importantes sus
ensayos sobre Longfellow, Hawthorne y Dickens. Muchos criti-
cos, entre ellos Edmund Wilson, le consideran mejor ensayista
literario que narrador o poeta. Citemos finalmente su inconclusa
novela Narracion de Arthur Gordon Pym, que da cuenta de un
naufragio en una embarcacion perdida en la soledad de los mares
glaciales. En lo tocante a la relacion que se ha querido establecer
de su obra con la ciencia ficcidn, se mencionan sus relatos La in-
comparable aventura de un tal Hans Pfaall, Revelacion mesméri-
cay Balloon Hoax. En cuanto a la referencia que suele hacerse de
Poe como precursor de la ciencia ficcion, nuestro escritor pone al
personaje Hans Pfaall en un viaje en globo desde tierra firme a la
luna en unas condiciones francamente inverosimiles, incluyendo
en el viaje a un parto de gatos. Los datos cientificos que suminis-
tra no encuentran justificacion. En cambio, sus deducciones tie-
nen todo el atractivo de sus especulaciones poéticas. No sera sino
hasta Julio Verne en su novela De la tierra a la luna (1865) donde
se justifiquen tales datos, lo cual convierte al texto de Poe, frente
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a éste, en no poco menos que una descabellada e infantil aventura
por el aire, aunque con los aciertos literarios del caso.

RESENAS DE ALGUNOS DE SUS CUENTOS

Es arduo discernir cudl puede ser el mas representativo de
sus cuentos en tal o cual tendencia, y pueden ir desde el mas sutil
logro poético hasta la mas inconsistente truculencia. Lo cierto es
que en ellos estan subrayados los elementos definidores de su esté-
tica literaria: las atmosferas goticas trabajadas al amparo del horror,
el caracter fantasmal de muchos de sus personajes y la articula-
cion del yo-narrador a la trama del relato, no tanto como el relator
omnisciente, sino como narrador testigo. En el caso de La caida
de la casa Usher tenemos que el duefio de esa mansion, Roderick
Usher, teme mas al peligro que al terror, pues en si mismo encarna
el terror, huye del fantasma del miedo y se encuentra atado a las
supersticiones de su propia mansion, rozando la locura, cuando se
duele de la muerte de su hermana lady Madeline. El narrador testi-
go comparte mesa y actividades con Roderick Usher mientras €ste
pinta, toca la guitarra, oye valses y comparte secretos con ¢€l, entre
ellos el de la desaparicion y sepultura de su hermana, hasta la ruina
moral y fisica de los personajes y la casa.

En El barril de amontillado el viaje es a través de la galeria
de una bodega de vinos, un recorrido por unas catacumbas de
mostos amontillados, los personajes se van internando por esos
sotanos entre la embriaguez y la muerte. En El entierro prematuro
Poe aborda uno de sus temas predilectos: el limite estremecedor
entre lo que podriamos llamar una muerte en vida y una vida pe-
netrada de muerte. En Leonora, Berenice, Ligeia'y La caja oblon-
ga se ha dicho que Poe prefiere a sus mujeres puestas en un ataud,
opta por enviarlas al cielo o al otro mundo para asi idealizarlas, no
sin antes inyectarles una buena dosis de necrofilia.

No voy a describir la trama o atmoésfera de estos relatos; me
limitaré a resefiar algunos rasgos. En Berenice el terror es directo
y descriptivo; por ejemplo, los dientes de Berenice son una ima-
gen central de la vida habitando la muerte, su enfermedad convierte
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al amor en horror, un horror sin sorpresas concentrado en un solo
personaje donde no faltan ensofiaciones de todo tipo, pues lo desta-
cable aqui es la belleza de lo grotesco, fundamentada en la fealdad.
Mientras, en La caja oblonga el suspense estad mas logrado y hay
menos descripciones. La imagen principal es la risa histérica de la
sefiora Wyatt, su rostro hostigante. Se trata de otro hombre enamo-
rado de un cadaver, un amor obsesivo hasta el suicidio. En Eleonora
la cuestion va por otro lado. Se contrasta aqui el paraiso —el edén,
(“El Valle de la Hierba Irisada” lo llama)— con la realidad terrena a
través de una enfermedad del pensamiento (se percibe la analogia de
la relacion con su prima Virginia); es el que prefiero de estos cuentos
sobre mujeres de Poe (recordemos que en el poema El cuervo se
llora la muerte de Leonora), por su belleza poética intrinseca y la
descripcion extraordinaria que hace del paraiso terrenal en pro del
amor obsesivo, promisor de felicidad eterna. Por supuesto, el parai-
so se esfuma otra vez al final, pero triunfa la felicidad.

Pero de todas las mujeres idealizadas de Poe, la que po-
see mas rasgos de musa es Ligeia. En sucesivos parrafos el poeta
describe sus 0jos, su nariz, su boca, su voz. La estirpe remota de
Ligeia, su voz profunda y musical, su perfecto rostro, sus grandes
ojos que hablaban por si solos se aliaban a su sabiduria, a su me-
ditada lectura de libros y a la ejecucion de instrumentos musica-
les, su conocimiento de las lenguas clésicas, sus juicios cabales.
Pero el acecho de la muerte no podia faltar. Por supuesto, se trata
de la esposa de quien narra la historia. La medianoche que pre-
cedid a su muerte, Ligeia llama a su marido para confiarle unos
versos extraordinarios. Fallece. El esposo se muda de Alemania
(vive a orillas del Rin) a una abadia de Inglaterra, donde realiza
el descubrimiento de una extrafia recamara, y comete el error de
volverse a casar, esta vez con Lady Rowena. Poe procede a con-
vertir, en la segunda parte del relato, a aquello que ha sido her-
moso, en una verdadera pesadilla. No se resiste nuestro escritor
a transfigurar la atmosfera de la nueva vivienda para enrarecerla
hasta el paroxismo. Rowena también muere y por supuesto los
recuerdos de Ligeia se asocian a ésta hasta alcanzar el conocido
estado de muerte-vida donde Poe suele conducir a sus mujeres.
Personalmente, me parece un final predecible, esquematico. Poe
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dafio este cuento agregandole elementos macabros innecesarios,
referidos a la reencarnacion.

No es ocioso decir aqui que en sus poemas o cuentos
pueden aparecer muchas veces los nombres de esas mismas
mujeres, llamense Leonora, Elena, Annie, Annabel Lee, Isa-
dora, Ulalume, Helen, Elisabeth, Ligeia, Eulalia, Berenice,
Morella: todas son acaso una sola mujer transfigurada, multi-
plicada, con rasgos cambiantes, pero en el fondo una sola que
puede ser hermana, madre, amante, esposa, sabia, erudita; en
lo profundo se encuentran dominadas por algin mal o enfer-
medad. Asimismo, habria que acatar la observacion de Baude-
laire donde nos dice que en los relatos de Poe nunca hay amor,
mientras sus poemas estan impregnados fuertemente de este
sentimiento. Y otra, donde el gran poeta francés anota que “a
pesar de su prodigioso talento por lo grotesco y lo horrible,
no hay en toda su obra ni un solo pasaje que tenga que ver
con la lubricidad, ni siquiera con los goces sensuales.” Y para
aprovechar la mencion de este otro gran genio literario de lo
maldito, lo popular y lo tragico que fue Baudelaire, éste ha
dicho que Poe es el escritor de los nervios, que desarrolla sus
historias al amparo de una “imperceptible desviacion del inte-
lecto y en una hipotesis audaz, en una dosis imprudente de la
Naturaleza en la amalgama de sus facultades.(...) describe, de
esa manera minuciosa y cientifica cuyos efectos son terribles,
todo lo imaginario que flota en torno al hombre nervioso y le
conduce a la perdicion”.

En La carta robada no hay nada de miedo u horror; en este
caso se trata solo de la inteligencia deductiva de Dupin, el detec-
tive creado por Poe, cuando se dispone descubrir el paradero de
una carta perdida dentro de una casa, que puede comprometer el
futuro politico de un hombre importante. Aqui el autor hace gala
de sus cualidades analiticas pero también de su sentido comun,
en una historia que no tiene nada de fantastico, pero si de ironia
politica y de critica al poder.

La cita tiene lugar en Venecia, en el estrambotico palacio
que un principe ha creado para sofnar alli y albergar obras de arte
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y visiones macabras, hastiado de la vida hasta al suicidio, a donde
le precede la vision de una bellisima marquesa.

El tema del doble aparece con inusual fuerza en William Wil-
son. Un hombre maduro, en una apartada mansion, recuerda sus
aflos de infancia y adolescencia, su época de estudiante en la acade-
mia, y el encuentro con un joven con su mismo nombre y su misma
data de nacimiento, quien le aventaja en atributos de todo tipo, una
suerte de gemelo desconocido comienza a acosarle y obsesionarle
hasta puntos radicales. Lo mas notable de este cuento es la sutileza
con que se van tejiendo los pormenores del parecido entre ambos
personajes, que rebasan lo fisico para tornarse en atributos (y luego
en perversiones y desviaciones) mentales a medida que la historia
transcurre. Poe sabe mantener el debido suspense que le granjed
tanto prestigio como narrador. En historias no expresamente ma-
cabras o terrorificas este elemento resulta mejor manejado: sutil-
mente, lo fantastico va emergiendo de lo cotidiano, va haciendo
irrupcion en el mundo rutinario, surge el fantasma en la esfera de lo
“normal” hasta convertirse en extra-ordinario, dibujando asi una de
las grandes destrezas de Poe en el relato.

En Silencio el verdadero protagonista es el paisaje desolado
de un valle. No hay personajes sino apenas aquel que lo contem-
pla; se trata de una fabula sobre un paisaje inmovil dominado
por la presencia de una deidad maligna, que profiere un anatema
contra éste.

Revelacion mesmeérica trata de la conversacion un hipno-
tizado al borde de la muerte, donde se abordan los peliagudos
temas de Dios, la materia indivisa, la mente, el pensamiento, el
cuerpo. Un relato esencialmente filoséfico donde Poe desarrolla
su concepcion del dolor y del placer como fuerzas antagonicas
pero complementarias, necesarias para sopesar la existencia.

El corazon delator pertenece a ese tipo de relatos construi-
dos a partir de la cotidianidad, que logran estremecernos a través
de un tratamiento logrado del espantoso latido del corazén de un
hombre viejo, que se resiste a morir.

El texto de Los anteojos, narra el “flechazo” amoroso su-
frido por el protagonista durante su estadia en un teatro, ante
Madame Eugenia Lalande, belleza con quien su pretendiente,
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después de muchos escarceos, consigue una cita. Va a su encuentro,
disfrutan de paseos, veladas musicales de 6pera (Poe era un in-
curable melémano) donde Eugenia Lalande también canta. Un
dia ésta le pide que use unos anteojos especiales que le permiten
ver, o mejor, descubrir una cruda, desagradable realidad. Una vez
mas Poe tuerce el curso del relato, mas no a través del terror o de
incursiones necrofilicas, si no mediante el deterioro fisico de la
vejez de una mujer que €l cree joven, pues ha sido victima de una
trampa hilada por un equipo de impostores a donde pertenece la
propia madame Lalande.

Hasta aqui las sintesis argumentales. Invito al lector a un
recorrido por estos extraios textos que atravesaron la mitad del
siglo XIX, todo el siglo XX y arribaron al XXI atin frescos, llenos
de poder sugestivo®.

Un aspecto distintivo del mundo de Poe, es que es ¢l mis-
mo, su propia imagen, la que protagoniza sus relatos, el narra-
dor testigo es el propio Poe que se ha convertido en el principal
personaje de sus cuentos. Y esto hasta ahora, no habia sucedido
nunca en ningin cuentista anterior, y posiblemente tampoco ha
aparecido con tal fuerza en uno posterior, con excepcion quiza de
Horacio Quiroga.

EL ESTILO DE POE Y SU RADIO DE INFLUENCIA

Por ultimo, voy a intentar expresar en qué consisten para
mi las contribuciones de Poe a la prosa de ficcion en la tradicion
de occidente. En primer lugar, Poe es mas un narrador de ideas y

6 Poe nunca publicé en vida ningin libro con el titulo de “Narraciones
extraordinarias”. Al parecer fue Charles Baudelaire el primero, al final de
su célebre prélogo a las obras del poeta de Boston, quien acufio tal titulo
(Histoires extraordinaires), cuando nos dice: “Reunimos bajo el titulo de
Historias extraordinarias diversos cuentos elegidos de entre el conjunto
de la obra de Poe”. Luego en otras ediciones vemos cémo éstos aparecen
titulados como “Narraciones extraordinarias”. Los unicos titulos origi-
nales de Poe para recoger sus relatos en volumenes fueron Cuentos de lo

grotesco y lo arabesco (1840) y Cuentos (1845).
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atmosteras que de determinadas anécdotas o hechos sometidos al
arte literario. Es un narrador que filosofa a medida que avanza en
la historia, y esta mas interesado en descubrir qué sienten o pien-
san los personajes, que en describir los motivos de sus actuaciones
en el cotidiano existir, se deba ello a su propia voluntad o condu-
cidos por convenciones sociales; mas bien se sumerge en la mente
de éstos, en sus gustos, decepciones o reacciones adversas, en el
fatum de la propia existencia de sus seres, que en una inutil des-
cripcion de sus pareceres sobre familia, politica o sociedad; esta
mas interesado en narrar la enajenacion psiquica de éstos, sus con-
trariedades, sus males, su dolor, que salir airoso en un final verosi-
mil (feliz o tragico, lo mismo da) para complacer al lector; prefiere
sumergirlo en una serie de dubitaciones que le induzcan a pensar
en la posibilidad de creer en lo invisible, lo intangible, lo etéreo
o lo metafisico mediante una suerte de trascendentalismo induci-
do, es decir, un modo de creer en un mas alla, en una dimension
superior idealizada, propia del romanticismo, que incluye, por su-
puesto, un culto a la muerte, pero ese culto se realiza mediante una
organizacion de la mente analitica, de la existencia de una esfera
superior donde puedan habitar seres, sentimientos o intuiciones
poderosas que incluyen la idea de Dios, mas que a Dios mismo; de
ahi su permanente distanciamiento de cualquier religion. Cuando
parece estar cerca de Dios, Poe y sus personajes (o bien Poe con-
vertido en personaje de si mismo, su principal logro estético, lite-
rario y filosofico), ponen un cerco al todopoderoso para que éste
no aparezca, y asi sus personajes idealizados, desdibujados, tomen
el lugar de éste, convertido no ya en una deidad, persona o entidad
religiosa, si no en una suerte de energia cambiante, de potencia
estética a donde Poe desea conducir su mundo.

Poe fuerza la barra permanentemente, y al no encontrar res-
puesta para sus personajes perdidos, extraviados, desconsolados
o angustiados, describe los entornos o ambientes de €stos de un
modo fantasmal, imprime un caracter quimérico a los deseos de
éstos y los sume en atmosferas interiores abigarradas rodeadas
de esculturas, muebles, pinturas, retratos, camafeos, perfumes,
olores, hasta propiciar ambientes saturados, recargados a con-
ciencia, poblados de referencias culteranas, eruditas, musicales
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o plasticas. La principal arma descriptiva de Poe es la pintura,
opera como un artista que hace un retrato a través de pinceladas,
colores, toques perfeccionistas aqui y alla en el logro de perfiles,
rostros, gestos, texturas, detalles; luego los suspende en el tiem-
po, congela las imagenes y después apela a la musica, al ritmo
y cadencia de su escritura para conducir al lector a una especie
de embriaguez sonora de donde le sea dificil salir, pues nuestro
escritor tiene esa capacidad de colocar siempre en las historias a
un personaje en segundo o tercer plano para que éste opere como
bisagra de la narracion, y asi ofuscarlo ain mas con nuevas des-
cripciones de este tipo, lo lleva hasta el paroxismo, y aunque éste
lector no comulgue totalmente con la historia o se identifique con
los personajes, no tiene mas opcion que concluir la historia. Con
esto, creo, Poe aporta a la prosa romantica nuevos elementos, in-
gredientes que no habian sido avizorados en la prosa romantica
europea desde Goethe, Hoffman o Hugo.

(Qué ocurre después de Poe? Lo que ocurrié con todo
el romanticismo en el mundo entero: o se reacciona contra él,
como hizo el neoclasicismo, o se le intenta innovar o asimilar
desde otros movimientos como el simbolismo, el dandismo, el
decadentismo o el modernismo hispanoamericano. Pongamos
unos pocos ejemplos: Oscar Wilde, el ultimo de los grandes
dandis, absorbe directamente la estética de Poe; en Italia, en
la obra de otro dandi como Gabriel D’ Annunzio; en Francia lo
hace Guy de Maupassant en sus cuentos obsesivos y delirantes,
y en los parnasianos franceses; en toda la novela policial, desde
Robert Louis Stevenson, Arthur Conan Doyle hasta Henry James
y Wilkie Collins, pasando por las novelas de Agatha Christie,
Georges Simenon y los estadounidenses Raymond Chandler
y Dashell Hammet (a mi entender los mejores); también en la
literatura fantdstica propiamente dicha en obras como las de
Howard Philip Lovecraft, Franz Katka, Gustav Meyrinck y los
ingleses Blackwood, Harvey y Kettridge; luego en América
Latina su influjo mas fuerte es en el cuento en autores como
Horacio Quiroga, Pablo Palacio, Juan Rulfo, Julio Torri, Julio
Cortazar, Augusto Monterroso, Julio Garmendia, Jos¢ Antonio
Ramos Sucre, Adolfo Bioy Casares, Jorge Luis Borges o Gabriel
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Garcia Marquez; o en poetas que escriben cuentos fantasticos
como Rubén Dario, Leopoldo Lugones, César Vallejo o Vicente
Huidobro; en narrativas posteriores como las de Virgilio Pifiera y
Salvador Garmendia se percibe a Poe, y hasta en la mal llamada
subliteratura, el comic, la historieta, la ciencia ficcion y el
microrrelato Poe anda paseando por ahi, campante. Incluso hasta
por contraste, por reaccion contra ¢l y su obra, se percibe. De
modo que no sera facil librarse de su influjo.

Es cierto que los lectores del siglo XXI hemos adquirido
unas caracteristicas muy distintas a los lectores del siglo XIX y
XX, habituados como estamos a asistir a los diversos modos de
un relato ecléctico donde puede fundirse el cine’, el arte, la musi-
ca, la fotografia, el video, el internet, los perioddicos, las revistas
o las paginas web en un solo dia; un relato que puede amalgamar
todas estas experiencias como un fenémeno cotidiano. En el caso
de Edgar Allan Poe, creo que éste va a continuar sobreviviendo a
una experiencia narrativa y artistica justamente por la capacidad
de asimilacion de los horrores cotidianos de quienes puedan abrir
sus estados de conciencia un poco mas alla de las convenciones
del verismo o el realismo, y accedan a uno de esos escritores que
dieron los primeros pasos ciertos para transgredir los limites entre
vida y muerte, entre suefio y vigilia, entre realidad y fantasia, por
todos los medios posibles. (2016).

7 No olvidemos los primeros filmes norteamericanos de Roger Corman
sobre cuentos de Poe, como La mdscara de la muerte de roja 'y La caida de
la Casa Usher, protagonizados por el gran actor de horror Vincent Price,
hasta producciones recientes como El cuervo, sobre la vida de Poe, prota-

gonizada por John Cusack.






JuL1I0 CORTAZAR: PREFIGURACIONES DEL POP
EN HISTORIAS DE CRONOPIOS Y DE FAMAS

UNA OBRA POLIFONICA

ESCRITOR PROLIFICO Y POLIFONICO, experimentador cons-
tante y vigilante de los procesos sociales y politicos de nuestra
América Latina; solidario con las causas de nuestros pueblos en
la conquista de espacios de dignidad en una nueva historia, Julio
Cortazar establecio para su mundo literario una serie de interro-
gaciones que le permitieron abordar los mas diversos asuntos
humanos, plasmados en una obra que dia a dia gana mas lecto-
res. A medida que ésta va creciendo se va cotejando —como es
natural—con las distintas preocupaciones y asuntos de su tiem-
po; preocupaciones que hoy retoman una tremenda actualidad,
tanto para la naturaleza estética del hecho literario como para
las implicaciones filosoficas, sociales o éticas que nos incumben
como colectivos, en momentos en que nuestros pueblos se en-
caminan a otras opciones de convivencia, mas alla de los viejos
modelos capitalistas o militaristas que han llenado de ignominia
a nuestra historia.

Con el paso del tiempo, la obra de Cortazar se enri-
quece y potencia, hasta alcanzar, creo, rango de clasica. De
formacion cultural europea, Cortazar se nutre también de
la tradicion de su pais, Argentina, donde se desempefidé en-
sefiando lengua y literatura en medios rurales, para luego
marchar a Paris, Francia, donde se establecio desde 1951, y
donde escribid la mayor parte de su obra. A medida que ésta
se va editando en Argentina y Espafia, se traduce luego a
otros idiomas y va despertando interés; luego, una verdadera
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pasion. Se convierte en escritor de culto, sobre todo ente
los jovenes, quienes siempre han sido los mejores lectores
de su sus libros. Simultdneamente, Cortdzar va participando
en una serie de debates publicos, mesas redondas, entrevis-
tas por diversos medios, que le colocan en el centro de una
polémica sobre el deber—ser del escritor, y las consabidas
controversias politicas propias de un temperamento inquieto
e irreverente, que igual muestra curiosidad por la musica, la
filosofia, lo Iudico, lo fantastico o lo humoristico, elementos
que se van tejiendo en ¢l para conformar una personalidad di-
ndmica, muy activa, que le hace tomar parte de audiencias a
las cuales siempre tiene algo qué aportar. Ello ha permitido,
creo yo, que lo podamos percibir como a uno de nuestros pri-
meros escritores modernos, con todo el peso contradictorio
que pueda contener este término, toda la pulsion cosmopolita
que encierra su personalidad y las multiples direcciones que se
desprenden de tal condicion.

En el afio 2014, Cortazar cumpli6 cien; en su honor se ce-
lebraron en su pais y otros lugares una serie de actos, homenajes
y publicaciones en su tributo. El, con Jorge Luis Borges, Juan
Carlos Onetti, Alejo Carpentier, Gabriel Garcia Marquez y Car-
los Fuentes, son grandes renovadores de la prosa de ficcion en
lengua castellana en la segunda mitad del siglo XX y uno de los
escritores que permiten seguir un desenvolvimiento pleno de las
interrogantes del mundo contemporaneo.

Cortéazar habia publicado en la década de los afios 50
importantes libros de relatos como Bestiario (1951), Final
del juego (1956) y Las armas secretas (1959), contentivos
de algunas de sus obras maestras (tal es el caso de “El per-
seguidor”, el famoso cuento inspirado en la vida de Charlie
Parker). Digo publicado y no escrito, pues Cortdzar ya habia
avanzado en la escritura de Divertimento o El examen escri-
tos respectivamente en 1949 y 1950, pero que no vieron su
edicion si no hasta el afio de 1986, incluyendo el monumental
ensayo Imagen de John Keats, concluido en 1952, y la novela
Los premios (1960).
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PREFIGURACIONES DEL POP

Hoy voy a referirme a uno de sus libros, Historias de crono-
pios y de famas (1962) que significo para mi —y de seguro para
numerosos lectores y autores— uno de los mas ricos e interesan-
tes de su vasta obra. Cortazar publica en 1962 un volumen atipico
conformado por textos heteroclitos, breves, contentivos de ele-
mentos poematicos, absurdos, humoristicos que narran pero a la
vez sugieren espacios inéditos, descoyuntamientos lingliisticos,
transgresiones sintacticas, juegos con el tiempo, incisiones en las
imagenes, mordeduras en los sonidos.

Empleando una especie de explosivo interno en sus tramas
e historias, Cortazar integra sesenta textos con los mas diversos
materiales, ecos y resonancias surrealistas, cubistas, patafisicas,
fantasticas; en fin, todo un arsenal al servicio de un texto trans-
gresor. Percibo aqui la prefiguraciéon de una cultura que en los
afnos 60 del siglo XX se dejo sentir por los medios mas diversos:
la cultura pop. Una cultura que tomo elementos de los objetos de
la cotidianidad, imagenes de los medios de comunicacidn, el cine,
los iconos populares, clisés, historietas, avisos comerciales o in-
dustriales para llevar a cabo una estética del minimalismo muy
propia de los tiempos. Es sabido que a Cortdzar le fueron revela-
dos los personajes de este libro durante la pausa de un concierto,
mientras aguardaba en el intervalo de un concierto en un teatro de
Paris y se quedd solo (pensando o no pensando) y tuvo una vision
interior, que €l explica asi: ““...unos seres que se paseaban el aire
y eran como globos verdes. Yo los veia como globos verdes, pero
con orejas, una figura un poco humana, pero no eran exactamente
seres humanos.”®

A mi me pasa algo similar cuando me imagino respondien-
do a esta descripcion de Cortazar, me ocurre que veo a los cro-
nopios similares a como fueron concebidos los seres animados
de la pelicula de George Dunning E/ submarino amarillo (1968).
Ese personaje es Jeremy —o para ser mds exactos, el doctor en

8  “Sexta clase. Lo ludico en la literatura”. En: Julio Cortazar, Clases de Lite-

ratura, Berkeley,1980. Alfaguara, 2013, pig.184.
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filosofia Jeremy Hilary Boob— un personaje regordete de color
marron, de brazos y pies cortos, de cara azul con una gran nariz y
de orejas enormes, de cola rosada moteada. Va de un lado a otro
saltando y riendo, gasta bromas a los mismisimos Blue Meanins,
sus antipodas, gigantones obesos y deformes que odian la mu-
sica y estan obsesionados en hacer la guerra en Pepperland, tie-
rra custodiada por la Banda de corazones solitarios del Sargento
Pimienta dirigida por Los Beatles, quienes deben ayudar a los
habitantes de Pepperland a travesar distintos mares: de la cien-
cia, del tiempo, de los monstruos, de la nada, de los agujeros,
en una suerte de Odisea. Los Beatles entonan canciones, hacen
acertijos, chistes, todo dentro de la méas pura estética psicodélica
y alucinatoria. Aunque lo pop no es necesariamente psicodélico,
a lo psicodélico si se lo pudiera enmarcar en este caso dentro del
terreno Pop, y aunque la pelicula es posterior al libro y no puede
haberlo influenciado, me remito en este caso a lo que estaba en el
ambiente, a las correspondencias culturales que se establecen en
determinados momentos para modelar las obras. Solo deseo esta-
blecer una conexidn, en este sentido, entre Jeremy y un Cronopio
parecido ¢él, el primero azul y el segundo verde, un animalito que
no es humano pero puede tener cualidades mas humanas que un
humano, mientras los famas, aunque no llegan a las caracteristi-
cas violentas de los Blue Meanins, también en el fondo son mala
gente. Los Beatles quiza lleguen a calificar para esperanzas. Un
pais de musica, poesia, colores y generosidad, habla sin embargo
por todo un ideal antibélico, antiburgués, antiburocratico; en fin,
tanto Cortazar como GeorgeDunning, Erich Segal y el equipo de
dibujantes y animadores, dirigieron sus respectivos esfuerzos en
esta direccion.

PSICODELIA, HUMOR Y JUEGO

Historias de cronopios y de famas consta de cuatro partes.
La primera de ellas, Manual de instrucciones, la mas breve, ape-
nas tiene ocho textos, el primero de ellos sin titulo, pero al que yo
llamaria “La tarjeta de acceso al ladrillo de lo cotidiano”, el cual
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no podria empezar mejor: “La tarea de ablandar el ladrillo todos
los dias; la tarea de abrirse paso en la masa pegajosa que se pro-
clama mundo”. Esto para mi ya tiene un fundamento pop, si nos
atenemos al concepto que viene dado por los artistas de esa €época
tales como Jasper Jones, Roy Lichtenstein, Tom Wesselmann,
Robert Rauschenberg o Andy Warhol, por los dibujantes de histo-
rietas como Jess Collins, por la musica pop y el rock de esos afios
como la de Los Beatles, los RollingStones, Led Zeppellin, Frank
Zappa, Greateful Dead o Pink Floyd. En éstos, en mayor o menor
grado, se experimenta con las drogas como elementos alucinantes
que introdujeron de manera consciente en la cultura del siglo XX
el concepto de psicodelia, es decir, de alucinacién provocada por
el acido lisérgico (LSD) y otras drogas que vinieron a procurar los
“viajes” mentales que tanta influencia tuvieron en su momento,
sobre todo en la cultura hippie de los afios 60, buscando diferen-
ciarse de la hipocresia del stablishment y del ilusorio progreso
material que se ofrecia a una sociedad donde gobiernos como el
de Estados Unidos hacian la guerra en paises como Vietnam, y
apaleaban y reprimian a estudiantes en las universidades con ex-
trema brutalidad policial. En cierto modo, esta proclamacion del
amor libre, de la paz y el amor contra la guerra y la violencia
institucional, significd una manera de ser libres y de pensar la lite-
ratura de otro modo, tal y como lo habian hecho la década anterior
algunos escritores de la Beat Generation como Allen Ginsberg y
Jack Kerouac. En la generacion anterior, que es la generacion del
jazz, y donde se formo6 Cortazar, las drogas eran la cocaina y la
heroina, que causaron estragos en los musicos. El uso de drogas
en este caso no era para incrementar la violencia, la irresponsa-
bilidad o la evasion fécil, sino para acercarnos a mayores zonas
placenteras y de liberacion perceptiva, con todos los riesgos que
ello implicaba cuando se convertian en vicios adictivos. Buena
parte de esta experiencia fue abordada por Aldous Huxley en su
importante libro Las puertas de la percepcion.

El arte psicodélico se conform6 entonces con elemen-
tos de la cultura audiovisual e incluia materiales efimeros, ob-
jetos y simbolos cotidianos y de consumo, como dije antes. Y
por supuesto reconvertia las experiencias surrealistas, cubistas y
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dadaistas, las historietas, el cine fantastico y macabro y de ciencia
ficcion, el uso de marihuana y alcohol, y todo ello lo fundi6 en
una cultura audiovisual de mucho colorido ¢ intensidad, donde el
arte grotesco y fantastico y la literatura de terror formaron parte
de un hibrido bastante poderoso de experiencias dispares, no to-
das afortunadas.

No puedo dejar de relacionar a Historias de cronopios y de
famas con este contexto, por el conjunto de similitudes y cerca-
nias que ofrece a la libre asociacion de ideas e imagenes, las cua-
les intercambian distintas sugerencias de cardcter ludico, pistas
que intentaré seguir a continuacion.

La primera parte de este libro, Manual de Instrucciones,
ya dije que es la mas breve de las cuatro que lo componen y so6lo
consta de ocho textos. Todas son, en efecto, “Instrucciones” (para
llorar; sobre la forma de tener miedo; para entender tres pinturas
famosas de Tiziano, Rafael y Holbein; para matar hormigas en
Roma; para subir una escalera; para dar cuerda a un reloj. Tam-
bién dije que la primera no lleva titulo) todas ellas imposibles de
entender desde el punto de vista racional. Son todas irdnicas o
simplemente comicas, verbigracia la de matar hormigas en Roma.

Son muchos los ejemplos que pueden ofrecerse para ilus-
trar este tipo de imagenes pop. Ahi va uno: “Para llorar, dirigir la
imaginacion hacia usted mismo, y si esto le resulta imposible por
haber contraido el hdbito de creer en el mundo exterior, piense en
un pato cubierto de hormigas o en esos golfos del estrecho de Ma-
gallanes en los que no entra nadie, nunca.” Otro: “Un sefior esta
extendiendo pasta dentifrica en el cepillo. De pronto ve, acostada
de espaldas, una diminuta imagen de mujer, de coral o quiza de
miga pan pintada. Al abrir el ropero para sacar una camisa, cae un
viejo almanaque que se deshace, se deshoja, cubre la ropa blanca
con miles de sucias mariposas de papel.”

La reflexion sobre el tiempo se halla contenida, por supues-
to, en las “Instrucciones para dar cuerda a un reloj”, donde entre
otras cosas inferimos que nos hacemos esclavos del tiempo del
reloj, y que mientras el tiempo te regala cosas, el reloj te come;
esto, en el preambulo a las instrucciones, y que cuando te regalan
un reloj “no te regalan un reloj, t eres el regalado, a ti te ofrecen
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para el cumpleanos del reloj”, mientras en las instrucciones mis-
mas viene, diriamos, la parte buena del tiempo de los relojes: “Alla
en el fondo estd la muerte, pero no tenga miedo. Sujete el reloj con
una mano, tome con dos dedos la llave de la cuerda, remoéntela
suavemente. Ahora se abre otro plazo, los arboles despliegan sus
hojas, las barcas corren regatas, el tiempo como un abanico se va
llenando de si mismo y de €l brotan el aire, las brisas de la tierra,
la sombra de una mujer, el perfume del pan.”

OCUPACIONES RARAS

La segunda parte del libro, Ocupaciones raras, consta asi-
mismo de ocho textos, s6lo que éstos un poco mas extensos. El
primero de ellos, “Simulacros”, estd dedicado a la imagen de los
patibulos, tan sugerente, pues en ellos se encierra una suerte de
poesia del crimen, y la literatura posee siempre esa virtud de in-
vertir el valor de las iméagenes para otorgarles un don estético.
En “Etiqueta y prelaciones” nos encontramos con un abordaje de
los sobrenombres y los circunloquios, los eufemismos usados por
una familia para diferenciarse en su rango social de las otras, bajo
la excusa de modificar las rutinas y las tradiciones. En otros tex-
tos se abordan motivos del descanso familiar de la clase pequefio
burguesa (“Los posatigres”) en una acerba critica social contra la
comodidad de esa clase, en donde se presenta la situacion de las
caferias tapadas por el exceso de cabello en éstas, en una alusioén
oblicua a las situaciones domésticas que se vuelven insoélitas. Un
simple cabello puede ser motivo para desarrollar un texto rico en
situaciones absurdas.

Entre estas situaciones familiares esta la de la “Tia en di-
ficultades” donde la circunstancia de la atencion a los enfermos
en un texto ciertamente magistral donde se registra ese hecho tan
notorio de la fragilidad de la salud de una persona querida que
teme caerse de espaldas, con los debidos obstadculos encontrados.
La frase final “La vida sigue asi, y no era peor que otras vidas” se
continua en el texto siguiente, “Tia explicada o no”.
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Luego esta el tema de la hipocresia formalizada a tal extre-
mo que podriamos llamarla “muerte social”, como lo refleja el
texto “Conducta en los velorios™ el cual resulta ser el texto mas
extenso de esta parte y probablemente de todo el libro (aunque no
pasa de las seis paginas) y posee un desenvolvimiento narrativo
muy curioso: no describe mayores acciones externas, sino des-
plazamientos muy cortos en un d&mbito funerario y gestos de los
personajes, ni siquiera hay didlogos.

CONDUCTAS PLASTICAS Y OCUPACIONES
MARAVILLOSAS

La tercera parte del volumen, intitulada Material pldstico
es la mas extensa de todas (26 textos) y esta compuesta de piezas
muy breves. La alusion al pléastico no se capta muy bien, no se
sabe si alude a lo almidonado, a lo artificial y acartonado de mu-
chas ocupaciones, trabajos, empleos, actitudes personales o for-
malidades visibles en cierto tipo de conductas. A mi entender es
la seccion que contiene mas riqueza tematica y literaria de todo el
libro, incluso por encima de la celebrada Historias de cronopios y
de famas que brinda el titulo al volumen.

Estas actitudes artificiales, “plasticas” o impostadas de cier-
tos personajes se expresan, por ejemplo, en la conducta de una
secretaria ejecutiva que tiene un peculiar trato con las palabras:
“Las palabras, por ejemplo, no hay dia en que no las lustre, las ce-
pille, las ponga en su justo estante, las prepare y acicale para sus
obligaciones cotidianas.” También vemos coémo la poesia, otro
ejemplo, esta censurada en las oficinas.

En “Maravillosas ocupaciones” podemos percibir un des-
enfado visual y un cromatismo tan poderosos, que bien pudiera
considerarse un poema narrativo pop, por antonomasia. Mante-
niendo en cada uno de los cuatro parrafos que lo componen el
inicio “Que maravillosa ocupacion...”1) Cortarle una pata a una
arafia.2) ir andando por el bulevar Arago contando los arboles.3)
entrar en un café y pedir azlicar y 4) tomar el émnibus, bajarse
delante del Ministerio...) este poema en prosa no narra sino un
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breve viaje hasta un Ministerio en donde no ocurre nada concreto.
Me permitir¢ citar el parrafo completo para indicar el ingrediente
pop: “Qué maravillosa ocupacion entrar en un café y pedir azu-
car, otra vez azucar, tres o cuatro veces azucar, € ir formando
un monton en el centro de la mesa, mientras crece la ira en los
mostradores y debajo de los delantales blancos, y exactamente en
medio del monton de azlicar escupir suavemente, y seguir el des-
censo del pequefio glaciar de saliva, oir el ruido de piedras rotas
que lo acompaiia y que nace en las gargantas contraidas de cinco
parroquianos y del patron, hombre honesto a sus horas...”

Algo similar ocurre en el texto siguiente “Vietato introdurre
biciclete” en cuyo primer parrafo leemos: “En los bancos y casas
de comercio de este mundo a nadie le importa un pito que alguien
entre con un repollo bajo el brazo, o con un tucén, o soltando
de la boca como un piolincito las canciones que me enseild mi
madre, o llevando de la mano un chimpancé con tricota a rayas.
Pero apenas una persona entra con una bicicleta se produce un
revuelo excesivo, y el vehiculo es expulsado con violencia a la
calle mientras su propietario recibe admoniciones vehementes de
los empleados de la casa.”

En esta defensa de las bicicletas —que funcionan como
imagenes de libertad o frescura— el ingrediente pop es urbano,
se vale del artefacto tecnologico y del instrumento mas que del
elemento natural, de la imagen desarrollada a través de algo puro
(como una nube o un arbol, por ejemplo), mientras que en textos
mas surreales como “Conducta de los espejos en la isla de Pas-
cua” los espejos toman las caracteristicas del reloj, es decir, fun-
den imagenes en el tiempo —las imagenes de Salomon Lemos—
un personaje que tiene la duracion de un parrafo en una pagina, es
un antropdlogo becado por la Fundacion Guggenheim para hacer
investigaciones en la Isla de Pascua, y termina reflejando épocas
de su vida en aquellos espejos: yendo a la escuela, desnudo en una
banadera, enjabonado por su papa y su mama y diciendo “ajo”
recién nacido frente a su tia Remedios; es decir, los espejos le
reflejan toda su infancia de regreso.

Otro texto a mi entender pop es “Posibilidades de la abs-
traccion”, el cual nos habla de la capacidad de abstraerse de la
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realidad que posee un personaje que trabaja con un Organismo
Internacional como la Unesco (es, en efecto, el propio Cortazar),
quien para poder tolerar la monotonia de una oficina donde “tra-
baja” y donde nada sucede, pone su mente en otras cosas € ima-
genes para imprimirles vida propia, y ponerlas a protagonizar
a todos y cada uno en los dias de la semana: el lunes se imagi-
na orejas desparramadas o en fila por la oficina o la cantina, o
volando; el martes son doscientos relojes pulsera sobrevolando
las mesas, o cardimenes de ojos opacos, o botones en los as-
censores. Los miércoles les toca a las bolsas de papilla con corn
flake o café con leche, o naranjas cayendo por las escaleras, o
bocanadas de humo en volutas barrocas; al final, la imagen de
unos tubos retorcidos hace desaparecer aquellas felices visio-
nes. Luego este personaje evasivo pierde su empleo en el des-
pacho; se entera por su secretaria que lloraba mientras le leia
el decreto por el cual lo dejaban cesante. Escribe Cortazar al
remate: “Para consolarme, decidi abstraer sus lagrimas, y por
un rato me deleité con esas diminutas fuentes cristalinas que
nacian en el aire y se aplastaban en los biblioratos, el secante
y el boletin oficial. La vida esté llena de hermosuras asi.” Creo
que en este texto hemos llegado al cenit del pre- pop. Las iméa-
genes prefiguran y coinciden con algunas visiones psicodélicas
de El submarino amarillo, la analogia que se puede trazar con
muchos colores contrastados, casi iridiscentes, como los de un
Andy Warhol, por ejemplo.

En textos siguientes se abordan topicos diversos, como los
de la metamorfosis de los periddicos (“El diario a diario””) donde
se nos sugiere que los escribas (los escritores) son el futuro de la
literatura y se comen el mundo antes de que éste se acabe. Los
escribas y sus obras, los libros, van invadiendo el planeta entero,
inundan los mares, provocan el asombro de los gobiernos, de los
paises, los barcos, las islas, los transatlanticos. Un alegato extre-
mo del poder de los escribas y los indetenibles libros con image-
nes desbordadas de colores.

“Acefalia” es el texto mas célebre del libro, el mas editado
y citado y el mas extremo, donde un sefior sigue viviendo sin su
cabeza y se sienta en el banco de un parque a contemplar a través
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del tacto mientras va palpando una hoja, una piedra, huele fritu-
ras en la calle, contempla un cielo palido y sus propias manos, y
finalmente también oye, oye un recuerdo, y nos cercioramos de
que a ese seflor le han cortado la cabeza y se acaba de confesar en
la carcel. Una obra maestra.

En “Queé tal, Loépez” vemos coémo las formalidades pueden
ahogar los encuentros entre las personas, limitan los saludos ver-
daderos. Aqui localizamos otra frase pop: “Pero las cosas invisi-
bles necesitan encarnarse, las ideas caen a la tierra como palomas
muertas.”

En “Geografias” nos topamos con una burla a la antropo-
logia; luego hay una ironia sobre el progreso y los inventos en
“Progreso y retroceso”, cuando alguien inventa un cristal que
deja pasar las moscas. “Historia veridica” es otra pieza Unica que
parte de la simple anécdota de un sefior al que se le caen los ante-
0jos, y ese solo hecho origina un texto filoséfico, que vale la pena
citar integro:

A un seior se le caen al suelo los anteojos, que hacen un
ruido terrible al chocar con las baldosas.

El sefor se agacha afligidisimo porque los cristales de ante-
0jos cuentan muy caro, pero descubre con asombro que por mila-
gro no se le han roto.

Ahora este sefior se siente profundamente agradecido y
comprende que lo ocurrido vale por una advertencia amistosa,
de modo que se encamina a una casa de Optica y adquiere en
seguida un estuche de cuero almohadillado doble proteccion, a
fin de curarse en salud. Una hora mas tarde se le cae el estuche,
y al agacharse sin mayor inquietud descubre que los anteojos se
han hecho polvo. A este sefior le lleva un rato comprender que los
designios de la providencia son inescrutables y que en realidad el
milagro ha ocurrido ahora.

En “Historia con un oso blanco” observamos el tratamiento
del lenguaje descoyuntado a lo James Joyce. Parece a la vez un
ejercicio de patafisica (Alfred Jarry siempre se filtra por ahi con
sus locuras) o de automatismo psiquico surrealista, o las dos co-
sas a la vez. “Tema para un tapiz” toca el motivo del absurdo de
la guerra, la batalla nunca ganada en que se embarcan los paises
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cuando deciden pelear, encarnado esta vez en la presencia de un
general avasallante. “Propiedades de un sillon” permite que el
objeto central, “un sillon para morirse” sea usado para jugar nada
menos que con la muerte, y que a esa muerte puede quitarsele
gravedad si se la aborda a través de un grupo de chicos traviesos
que se divierten en engafar a las visitas, en ausencia de la madre.
Sin embargo, el sillon conserva su imagen de descanso eterno.

Otro caso de lenguaje descoyuntado y casi telegrafico (que
suele tener un efecto comico casi instantdneo) lo tenemos en “Sa-
bio con agujero en la memoria” donde se revive la historia de un
postulado al Premio Nobel, con la debida ironia a ese polémico
premio cada dia mas venido a menos. Mientras en “Plan para un
poema” el texto se burla, ironiza con el tema mismo del proyecto
de un poema, siendo éste el de mas inconexo y automatico de los
lenguajes usados. En el siguiente texto, la fabula “Camello decla-
rado indeseable”, Cortazar suprime muchos verbos y articulos en
el logro de un cuento cuya anécdota tiene como centro un camello
al que no permiten pasar en una frontera; espera tanto, que muere
de tristeza. En “Retrato de Casoar” Cortdzar inventa un animal
para tejer una fabula cruel, dando un paso adelante en la creacion
de lo que Borges llamo “‘seres imaginarios”, s6lo que éste vive en
un zoologico urbano.

Avanza Cortazar en esta parte del libro hacia la construccion
de un texto que podria definirse como un poema de las gotas de
lluvia en “Aplastamiento de las gotas” donde figuran incluso unas
gotas suicidas. Sigue “Cuento sin moraleja”, donde se alude a los
tiranos y a las tiranias en un texto politico que contiene algunos de
los pocos didlogos usados por Cortazar en este libro. La narracion
nos dice que: “...un hombre vendia gritos y palabras, y le iba muy
bien, aunque encontraba mucha gente que discutia los precios y
solicitaba descuentos”, pero termina tocando el delicado asunto de
las torturas. Un texto politico penetrado de humor negro.

El ultimo texto de esta parte es uno de los mas celebrados
y citados de Cortézar, “Las lineas de la mano”, y ciertamente uno
de los mas perfectos en el sentido en que despliega, palabra a
palabra, un formidable suspense que nos permite considerarlo un
miniclasico del cuento policial, pues la linea que sale de la carta
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tirada sobre una mesa es exactamente la que protagoniza todo el
relato; su recorrido define su final hasta la palma de una mano
que se cierra sobre una pistola, lo cual nos permite inferir que
esa pistola pertenece a un suicida, quien es justamente el que ha
escrito la carta.

FAMOSOS CRONOPIOS

Ahora entramos propiamente en materia de cronopios, famas
y esperanzas. La primera y aun incierta aparicion de los cronopios,
lo que Cortazar 1lama “Fase mitoldgica” consta solo de cuatro tex-
tos. Las costumbres de los famas ya se dibujan en el primer parra-
fo, la tipologia de tales personajes. Tenemos que los famas bailan
catala delante de los almacenes, y a las esperanzas no les gusta eso
(...) Los cronopios son verdes y himedos, dice Cortadzar Y noso-
tros agregamos: también apacibles, discretos, generosos, sentimen-
tales, impuntuales y distraidos; los famas exhibicionistas, pedantes,
meticulosos, interesados. En “Viajes” —ya hemos entrado a la se-
gunda parte—se da una idea bastante completa de las costumbres
de famas y cronopios. Cuando viajan sus costumbres suelen ser
antitéticas: los cronopios metodicos, dijimos, mientras los famas
se abandonan al azar; mientras “las esperanzas son sedentarias y
se dejan viajar por las cosas y los hombres” (...) los famas embal-
saman sus recuerdos y los cronopios son desordenados y tibios,
las casas de los famas son ordenadas o silenciosas y en las de los
cronopios hay bullas y puertas que golpean.”

En el texto “Relojes” encontramos que el tiempo de los cro-
nopios puede comerse con sal. Mas alla de la mera descripcion,
debemos decir que el tiempo es uno de los motivos centrales en
la obra de Cortazar, aqui abordado desde las formas ms diversas,
especialmente en la imagen de los relojes. Insisto de nuevo en
la naturaleza pop de la imagen del tiempo que ofrece el escri-
tor, al compararlo con una flor: “Al llegar al corazon del tiempo
no puede ya medirse, y en la infinita rosa violeta del centro, el
cronopio encuentra un gran contento, entonces se la come con
aceite, vinagre y sal, y pone otro reloj en el agujero.”
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Hablando de estos computos, el tiempo se va a las medi-
ciones de temperatura, al termometro de vidas (’algo entre ter-
mometro y topdmetro, entre fichero y curriculum vitae), mien-
tras en otra parte se establecen nuevas “categorias” (en el texto
“El almuerzo”), en este caso el cronopio representa la Supervida
(mas por poesia que por verdad, aclara), la fama la Infravida y la
esperanza la Paravida. Todo ello explicado y servido durante un
almuerzo. Mientras tanto, la relacion Pobre-Rico se establece en
“Pafiuelos” cuando un fama rico tira pafiuelos usados al cesto de
la basura, y la sirvienta los recoge para lavarlos. Ella duda de si es
en verdad para lavarlos o para tirarlos definitivamente, y el fama
rico la llama idiota, porque no habia que preguntar. “Desde ahora
lavaras mis pafiuelos y yo ahorraré dinero”, le dice el fama.

La imagen pop vuelve a tener dominio en “Comercio”.
Aqui vemos que los famas han puesto una fabrica de mangueras,
mientras los cronopios son los obreros de la fabrica. Veamos dos
de éstas imagenes: “En todas las esquinas se vieron nacer belli-
simas burbujas azules transparentes, con una nifia adentro que
parecia una ardilla en su jaula”. Mas adelante: “Las esperanzas
pudieron ir a sus casas y cumplieron el mas intenso de sus an-
helos: regar los jardines verdes con mangueras rojas.” O: “Los
famas cerraron la fabrica y dieron un banquete lleno de discursos
fnebres y camareros que servian el pescado en medio de gran-
des suspiros”.

Regar jardines verdes con mangueras rojas es de por si una
imagen pop: impera el contraste de colores: el objeto mangue-
ra deslizandose en la grama verde es casi iridiscente; ello forma
parte del deseo de un cronopio verde y himedo. Por su parte, los
camareros que sirven pescado mientras dan suspiros en un ban-
quete de famas, puede constituir otra imagen de esta naturaleza.

La “Filantropia” como manera de ofrecer limosnas sociales
constituye una critica mordaz de los poderosos (los famas), quie-
nes pueden ofrecer temporalmente la caridad, como por ejemplo
llevar a una esperanza de paseo, o si estd hambrienta darle comi-
da en su mansion hasta que se restablezca. Otras caracteristicas:
los famas son buenas y las esperanzas bobas (“El canto de los
cronopios”); cuando los cronopios cantan, las esperanzas y los
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famas no comprenden mucho su arrebato; aun asi lo aplauden al
cronopio, y el propio cronopio termina por aplaudirse a si mismo
(pobrecito). De seguidas tenemos la “Historia” de apenas cin-
co lineas (el texto mas breve del libro) donde se nos informa
del despiste de un cronopio en la calle. Se trata de un cronopio
pequeiito que busca la llave de una puerta de calle en la mesa
de luz, la mesa de luz el dormitorio, el dormitorio en la casa, la
casa en la calle. Aqui se detenia el cronopio, pues para salir a la
calle precisaba la llave de la puerta”. Aunque parezca simple, la
accion es enrevesada, es como buscar una llave para salir y entrar
a un mismo tiempo, sin saber cudl de las dos acciones debemos
ejecutar primero. Digamos que es, a la vez, la historia de un des-
piste y la de un despiste historico.

Un acercamiento a las falsas virtudes, o a las virtudes que
se adquieren o compran a plazos, esa pretension de la clase media
acomodada de presentarse como perfecta, es lo que advertimos en
“La cucharada estrecha”: una pocima para alcanzar las virtudes a
través de las dosis por cucharadas de un jarabe, tal como las indi-
can los médicos para una tos cualquiera.

En el texto siguiente, “La foto sali6 movida”, las confu-
siones cotidianas (el concepto surge de un cuento de Kafka) de
los cronopios son parte del azar natural de la vida, los accidentes
se hacen visibles como elementos necesarios para asombrarse,
confusion que empieza cuando un cronopio va a abrir la puerta
de la calle (obsérvese: de la calle, no de la puerta), de modo que
cualquier cosa puede suceder: “... a lo mejor si los fosforos estan
donde la llave, puede suceder que encuentre la billetera llena de
fosforos, y la azucarera llena de dinero, y el piano lleno de azucar,
y la guia del teléfono llena de musica...” Se trata de un texto del
arte del absurdo que confiere al absurdo un valor poético.

En “Eugenesia” se aborda la parte moral de los cronopios
cuando éstos asumen que no desean tener hijos. La €tica no libi-
dinosa de los cronopios les permite decirles a los famas que les
engendren los hijos a sus mujeres, y luego ellos los crian a su
manera. Hay que imaginar esta clase de transgresion, llevada a un
extremo dentro del campo sexual, insinuada por Cortazar para sus
personajes principales.
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Los natos y los carpinchos son dos nuevas invenciones de
Cortazar en el texto “Su fe en las ciencias”, protagonizado por
una esperanza que cree en los tipos fisondomicos, y en este caso
los fnatos y carpinchos desean beber y comer a expensas de las
esperanzas.

La burocracia es enemiga de la libertad cronopia, parece
decirnos “Inconvenientes en los servicios publicos”. Un cronopio
es nombrado Director General de Radiodifusion. Ello es conside-
rado un desastre, pues suele mancillar las tradiciones de la patria,
por lo cual el cronopio debe ser fusilado por un pelotén de famas.
Un texto ciertamente amargo. En cambio, un humor suave y tier-
no se palpa en “Haga como si estuviese en su casa”, el cual nos
habla de las costumbres de una esperanza, un fama y un cronopio
en el momento de agregarles algo a sus casas, y de las leyendas
que colocan el cronopio y la esperanza en sus baldosas, leyendas
que dejo a la curiosidad del lector.

Un poema completo lo constituye “Terapias”, donde un
cronopio médico receta ramos de rosas a sus pacientes para curar-
los, ramos que no deben ser devueltos jamas al médico cronopio
por el riesgo de que éste caiga enfermo. La comida como forma
de felicidad (“Los exploradores”), el odio necesario para la edu-
cacion de un principe (“Educacion de principe”) y un fama y un
cronopio amigos que se van juntos a la oficina de correos a poner
unas cartas (“Pegue la estampilla en el angulo superior derecho
del sobre”) son lossiguientes. En éste ultimo, el fama logra enviar
la suya y el cronopio no, pero son tan amigos que las misivas pue-
den llegar hasta donde estan sus esposas, —amigas entre si— a
quienes han dirigido las cartas sin ninglin inconveniente, €so €s
lo que esta implicito. La fuerza de la amistad se pone de relieve
aqui, pese a todas las diferencias entre ellos.

El asunto de las comunicaciones (“Telegramas™) se conti-
nla aqui, expresado en el estilo telegrafico de Cortazar que con-
duce inevitablemente a la risa. “Sus historias naturales” cierra el
libro a través del poder hilarante de historias que son cinco fabu-
las con animales. En todas ellas (“Ledn y cronopio”, “Céndor y
cronopio”, “Flor y cronopio”, “Fama y eucalipto” y “Tortugas y
cronopios”) se transmite una peculiar belleza donde se mezclan el



JULIO CORTAZAR: PREFIGURACIONES DEL POP EN HISTORIAS... 77

humor, la ternura, las aves o las flores en el logro de un final muy
equilibrado para el libro.

PERSPECTIVA DEL MICRORRELATO

Hice estas breves sinopsis de las historias con el unico ob-
jeto de mostrar constantes y evidenciar temas, y a la vez realizar
un mapa de imagenes que puedan concatenarse a lo que vengo
sosteniendo acerca del influjo pop, movimiento que vendria a
desarrollarse durante los afnos 60 en las artes plasticas, la musi-
ca, el cine y la literatura en varias ciudades de América, tanto en
Estados Unidos como Argentina, Chile, Colombia, Venezuela y
tantos otros paises, como un movimiento que implosiond—desde
el punto de vista sensorial y conceptual— los usos, costumbres,
tradiciones y actitudes; muchas de ellas pacatas, otras francamen-
te decadentes, que se venian adoptando respecto a los compor-
tamientos sociales, reglas de obediencia familiar o politica, y un
respeto exagerado y a veces malsano hacia las instituciones que
propiciaban tal decadencia, lo cual incluia una cuasi adoracion
al progreso material y al enriquecimiento individual como metas
casi absolutas de redencion ideoldgico—social, en detrimento del
secuestro de las libertades individuales y de progresos comunita-
rios reales.

En cuanto al ejercicio de la prosa, el asunto no era menos
convencional por entonces. La novela realista y naturalista habia
comenzado a palidecer en América Latina, a pesar de las grandes
novelas de la tierra surgidas en el continente, escritas por Ciro
Alegria, Jorge Icaza, Ricardo Guiraldes, Romulo Gallegos, Ma-
riano Azuela, Agustin Yafiez o Martin Luis Guzman, para citar a
algunos autores que desarrollaron sus obras en el siglo XX desde
la década de los afios 20 hasta la década de 1940. Justo a partir de
la década de los afos 50 se empiezan a operar una serie de cam-
bios de perspectiva en la narrativa hispanoamericana que venian
anunciados en unos relatos o novelas marcados por un elemento
fantastico o alucinante, reacio a los canones del realismo telurico
o del realismo social, transgresor tanto desde el punto de vista de



78 LA PALABRA CONJUGADA

la estética, como por una voluntad de cambio originada por las
vanguardias historicas, que son precisamente contra las que reac-
cionan movimientos como el pop art o el arte psicodélico.

Me parece que el cuento, como forma literaria, presenta
casi siempre elementos mas innovadores que los de la novela.
En América bastenos citar los casos de Machado de Assis y a
Horacio Quiroga, quienes desde la lengua portuguesa el primero
y la castellana el segundo, fueron los grandes pilares renovadores
de nuestra narrativa desde los inicios del siglo XX. A éstos se
sumarian luego los roménticos y modernistas, los costumbristas y
los naturalistas, para dar paso a los cuentistas que desde los afios
50 de ese siglo intentarian salirse de estos esquemas, tales son los
casos de Jorge Luis Borges, Adolfo Bioy Casares, Felisberto Her-
nandez, Julio Garmendia, Juan Rulfo y el propio Julio Cortézar,
quienes se encargarian de introducir cambios sustantivos en los
puntos de vista, los temas, el lenguaje, la introspeccion, la aluci-
nacion, la filosofia especulativa, los ludismos espacio-tempora-
les, el humor como elemento de deconstruccion y critica social, la
investigacion en la naturaleza estética de las imagenes o el poder
de sintesis de las palabras, tan propios del microrrelato, un género
camaleonico que al finales del siglo XX toma del periodismo, la
cronica, la poesia, la noticia, el chiste, para hacer parodias causti-
cas de la sociedad y las costumbres, y tratando también de tradu-
cir una serie de preocupaciones audiovisuales donde se mezclan
las historietas, el cine y el video, y finalmente los medios digita-
les, donde los microrrelatos han tenido una inmensa aceptacion.

La proximidad con el elemento poematico, el ritmo distinto
y sincopado de la prosa, las imagenes atrevidas e impactantes se
producen en la linea de los maestros fundadores del arte fantasti-
co como el alemadn Ernest Theodor Hoffman y el estadounidense
Edgar Allan Poe, quienes desde el siglo XIX incuban de manera
decisiva la vertiente de una literatura no realista. Tal legado se ex-
tiende a buena parte de la literatura de ficcion en lengua castellana
expresadas en los microrrelatos de escritores como Virgilio Pifiera
(Cuba), Augusto Monterroso (Guatemala), Julio Torri (Argentina),
Pablo Palacio (Ecuador), Juan José Arreola (México), Julio Gar-
mendia (Venezuela) y el propio Julio Cortazar, quienes no dudan
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en adoptar las formas breves y combinadas para expresar sus
preocupaciones e interrogaciones. Hago esta necesaria digresion
para poder contextualizar el libro de Cortdzar; aclaro que no pre-
tendo hacer un paralelo de este libro con ninguna otra obra popo
psicodélica, simplemente subrayo que las prefigura, sefialando
elementos comunes de estas tendencias con la obra de Cortazar.
En efecto, Historias de cronopios y de famas se corresponde muy
bien con la tradicion de las formas breves que, luego de muchas
denominaciones, vendria a tomar a finales del siglo XX el nombre
de microrrelato, un texto consolidado que ya no admite discusioén
como escritura establecida, para no decir candnica, palabra ésta
que tiene que ver mas con parametros eclesiasticos aplicados por
la academia a la literatura.

Es de hacer notar que éste libro, con otro de textos breves,
Un tal Lucas (1979) son los Unicos libros de Cortazar que pueden
ser considerados de microrrelatos. Un tal Lucas concentra sus ac-
ciones en el personaje Lucas (que muchas veces atrae hacia si los
gustos y preferencias personales del propio Cortazar) y el segun-
do el Unico donde se desarrollan propiamente estos personajes,
que pese a haber sido tan celebrados, el escritor renuncia a hacer
otros textos donde éstos aparezcan de nuevo9. El logra acufarlos
en varios niveles de la conciencia estética (y moral, me atreveria a
decir, aunque el autor no se lo haya propuesto) de América Latina
y el mundo, y de qué modo. Se han vuelto imborrables en todos
nosotros, y tal vez pasaran a ser encarnaciones, figuras o arqueti-
pos de actitudes de nobleza, honestidad, sinceridad y de una rara
poesia, o de sus antipodas. [2016]






ENCUENTRO CON JULIO CORTAZAR,
CRONOPIO MAYOR

1976. ME ENCUENTRO BAJANDO enseres de un departamen-
to, en Caracas. Nos mudamos. Antes de llegar a la nueva resi-
dencia, me detengo en la via y compro el periddico. Alli leo la
noticia de la visita de Julio Cortazar a la ciudad, donde me entero
de que viene a dar unas charlas. Se encuentra alojado en un hotel,
a pocas cuadras de donde estoy. No lo puedo creer: el escritor a
quien mas admiro anda por ahi, cerca. El narrador que cambi6 mi
vida con sus cuentos, con aquellos libros como Final del Juego,
Todos los fuegos el Fuego o El Perseguidor, con su figura des-
enfadada y sus valientes y reveladoras declaraciones politicas y
literarias, Cortdzar luce como el escritor completo; creador de un
mundo propio y fantastico, se compromete también con las cau-
sas sociales de América Latina, sus revoluciones, sus cambios,
sus ilusiones. Es un hombre altisimo, barbado, de mirada franca y
serena y de aspecto juvenil, pese a su edad. Contiene en si varias
nacionalidades: nacido en Bruselas (en 1914) y criado en Buenos
Aires, marcha en su juventud a Paris, donde se adapta y escribe
sus principales obras: la magistral Rayuela, (que el decir de Leza-
ma Lima es “el Ulises de América™), La vuelta al dia en ochenta
mundos, Las armas secretas, Bestiario, Queremos tanto a Glen-
da, Historias de cronopios y de famas, libros heteréclitos donde
se respira una fiesta del lenguaje, en plena libertad de géneros y
formas cambiantes.

Me ducho en el nuevo apartamento, me pongo fresco y voy
en busca de Julio Cortazar. Esta en un pequeno hotel de la urba-
nizacién Bello Monte, en Caracas, recién inaugurado. Pregunto
por ¢él en recepcidn, casi temblando de emocion. Si, se encuentra
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ahi, me dicen, y luego a ¢l que abajo lo espera un joven que se
identifica como escritor. Qué pedanteria, identificarme como tal
con Julio Cortdzar. Que ya viene bajando, me dicen, uf.

Aparece el hombre, con una camisa manga corta muy hol-
gada, que deja ver sus largos brazos y grandes manos; una de ellas
se tiende hacia mi y me invita a una salita de estar. Se sienta, abre
un paquete de cigarrillos, enciende uno, aspira largo, larguisimo,
y luego expele el humo lentamente. Le digo mi nombre, no sé de
qué hablarle, se me ocurre decirle que me gustod su prologo a la
obra de Felisberto Hernandez aparecido en Biblioteca Ayacucho
de Caracas; me dice que Angel Rama también ha hecho un prélo-
go muy bueno en Argentina, y hablamos un rato sobre el entrafia-
ble uruguayo Felisberto. Més tarde le digo que he conocido hace
un afio a José Lezama Lima en La Habana, y se alegra; le cuento
algunas anécdotas con Lezama y el rostro se le ilumina. Sali del
apuro citando a dos grandes, y me felicito.

Después le obsequio unas revistas venezolanas y un libro
mio, Los dientes de Raquel. Me lo agradece. Me anuncia que en
unos momentos José Balza viene a buscarlo para llevarlo a la
Universidad Central a una cita con los estudiantes. Le tiendo una
edicion de Prosa del observatorio para que me la firme.

—Nunca dedico libros—me dice. Disctlpeme usted. Pero
le anoto mi direccidn en Paris, por si va por alla me visita.

—~Qracias, le digo. Entonces me despido.

—No, quédese mientras llega Balza- me dice.

Ordena dos cafés, saca y se prepara a encender otro de sus
casi miticosgaloises, los fuertes cigarrillos franceses.

—NMe gustan el clima y el paisaje de Venezuela- dice. -Ten-
go planes de ir a Mérida y a Cuman4, también a Guayana.

Le hablo descriptivamente de esas regiones. Tomamos los
cafés y ¢l fuma sugaloise. Le digo que en Cumana fabrican muy
buenos habanos, que harian las delicias suyas y de Lezama. Mien-
tras fuma su cigarro me dice que Lezama es quiza el escritor mas
culto de América, y como todo lo que nombra lo transforma en
conocimiento o en literatura. Hace comentarios sobre La Habana,
sobre los olores de la ciudad mezclados al mar. Se levanta. Yo
también. Entonces me despido, estrecho su mano y me doy vuelta,
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bajo los escalones hacia un pequefio jardin y me voy silbando
hacia Sabana Grande. Busco una buena barra en un bar cercano y
bebo una cerveza fria, para disfrutar a solas de mi buena suerte.
Ya les contaré a mis amigos de este encuentro, con un escritor que
para mi entonces era como un dios, como Rubén Dario lo era para
los modernistas.

Releo sus libros Historias de cronopios y de famas, Prosa
del observatorio —donde acaba de poner su firma y de anotarme
su direccion (B.P. 33 75022 PARIS I CEDEX 01 FRANCIA)—vy
Deshoras. Me deleito con sus dos ultimos libros, Salvo el crepiis-
culoy Los autonautas de la cosmopista. Me preparo a escribir un
ensayo sobre ellos, titulado “Ultimas pistas de Julio Cortézar”,
proyecto que voy posponiendo hasta hoy, y que ve su resultado en
la revistalmagen (N° 1 Nueva Epoca, Caracas, 2011) Sigue Corté-
zar con su intensa vida, asistiendo a encuentros en universidades,
y a eventos internacionales donde aboga por la independencia so-
cial y espiritual de América Latina y, ante todo, por una defensa
de la literatura en todo su espectro: social, humano, intelectual.

Dediqué a Cortazar varios escritos, uno titulado “Cortazar
de vuelta” en la revista espafiola Quimera, ampliado luego para
mi libro Didlogos con la pagina en 1984.

Supe de sus visitas a Venezuela mucho después, y quise
saludarle de nuevo en una ocasion en que formaba parte del Tri-
bunal Russell, para lograr la libertad de escritores encarcelados
por razones politicas; o por intelectuales que han sido victimas
de persecucion. Era tal la afluencia de publico en un auditorio
de Parque Central en Caracas, que no me atrevi a acercarme. Yo
estaba alli con mi hermano Ennio y el poeta Rafael Garrido. Cor-
tazar fue invitado a pasar al proscenio, le tocaba intervenir. No-
sotros estabamos de pie. El se levanté y mir6 hacia atras por un
momento, saludd y a mi me parecid que era para mi. Le respondi
nerviosamente, sin estar seguro de ello. ;Seria a mi de verdad?, le
consulto a mis hermanos. Si, Gabriel, fue a ti, me aseguran ellos.
Qué gran memoria, carajo, qué gran regalo, les digo. Oimos su
discurso. Los medios de comunicacion se vuelcan sobre él. Aban-
donamos la sala de conferencias en busca de un restoran donde
hablar y refrescarnos.
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Aquel saludo fue para mi uno de los mejores estimulos para
proseguir en mi trabajo literario, este dificil camino de la escri-
tura, contra viento y marea, desde lo profundo, aquel saludo que
llevaré siempre tatuado y que se fue haciendo mas fuerte desde su
adios fisico en 1984, justo a los 70 afios. En Venezuela se celebra
el 12 de febrero el dia de la juventud, una fecha para mi inolvida-
ble porque fue el dia en que nacid6 mi madre. Es también la fecha
del fallecimiento en Paris de Julio Cortazar, quien sufria de una
enfermedad que le hacia parecer siempre joven. Una feliz enfer-
medad, digo, que contagi6 a su literatura, joven por siempre. Su
mujer, Carol Dunlop, habia fallecido hacia pocos meses, y segiin
parece, Julio no pudo con tanta soledad. Habian realizado juntos
un viaje intemporal Paris-Marsella que resenaron en Los auto-
nautas de la cosmopista, ejercicio vital de “dos cronopios que por
puro amor recorrieron durante un mes la autopista mas transitada
del mundo, con un propdsito que cualquier persona consideraria
absurdo y disparatado, donde la enajenacion de lo cotidiano se
rompe para dar lugar a la inventiva, a la reflexion, a la busqueda
de lo humano por lo humano, al encuentro constante de una au-
téntica escritura”.

Ese texto de presentacion, creo, pudiera aplicarse a toda su
obra literaria.

El fallecimiento de Cortazar hace treinta afios me dolié mu-
cho entonces, pero también afianzé6 mi vocaciéon y mi destino.
Gracias, Julio, ya cumpliste los cien y te queremos tanto, siempre
andas por ahi. [2014]



HERMANN HESSE Y SU REQUISITORIA
AL SIGLO XX

LO QUE IMPORTA, DESPUES DE TODO

LA IMPORTANCIA DE LOS escritores no radica, como algunos
creen, en el posicionamiento de los €éstos en un primer plano pu-
blico, mientras el de las obras se vuelve secundario con respecto
a aquéllos. Para un verdadero escritor importa la obra, por cuanto
ella es la que habla por €l y por los asuntos que €ste intenta expre-
sar mas alld de sus necesidades personales. Me atreveria a decir
que cuanto mas se oculte tras su obra, mejor hablard ésta por €l.
Incluso cuando el escritor intenta clarificar por otras vias temas o
contenidos politicos, ideologicos o sociales en su obra, ese rol ya
no le corresponde, pues la obra ya no es del todo suya; una vez se
ha hecho publica, ésta sigue por si sola su camino en el tiempo.
Solo los lectores individuales, y luego las llamadas sociedades,
les otorgaran determinados sentidos, mas alla de lo que desee o
no desee su autor. Cuando las obras intentan imponerse por otra
via, mediatica, periodistica o propagandistica, tanto peor para la
trascendencia de ésta, pues su verdadera asimilacion se produce
lentamente en la conciencia publica y en la conciencia individual
de los lectores, quienes poco a poco conforman a su vez una con-
ciencia histdrica, mas importante. Esto ha sido constatado en es-
critores que una vez fueron considerados marginales, como en los
casos de Franz Kafka, Samuel Beckett, Elias Canetti César Valle-
jo, Witold Gombrowicz, Thomas Berndhart, ftalo Calvino, Au-
gusto Monterroso, Pablo Palacio o Virgilio Pifiera, solo algunos
ejemplos de quienes habian sido tenidos al margen de la llamada
gran literatura, obteniendo después un reconocimiento decisivo.
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Creo que esta reflexion podria aplicarse a una obra como
la del escritor aleman Hermann Hesse. El fue uno de esos escri-
tores que surgid en la literatura alemana rompiendo esquemas de
una tradicion atada a los elogios oficiales; se mantuvo siempre
como un modesto librero y renuncidé a ocupar cargos publicos,
vigilante a oir sus voces interiores. Habia nacido en Wiirtemberg
en 1877 y a comienzos del siglo XX ya estaba colaborando con
revistas antiimperiales, publicando sus relatos y su primera no-
vela, Peter Camenzind (1904). Muy joven se cas6 en 1904 con
Maria Bernoulli. Ya en 1911 estd embarcandose para la India (su
padre y abuelo fueron misioneros en la India), y al siguiente afio
abandona Alemania para irse a vivir a Suiza; luego publica sus
descripciones del viaje a India y se pone al servicio de la Cruz
Roja para ayudar a los prisioneros de guerra en Berna, donde
se emplea como librero. Prosigue la escritura de sus novelas y
publica Demian (1919) y Siddartha (1922) que obtienen rapi-
damente la acogida de los lectores. En 1923 Hesse adquiere la
ciudadania Suiza y prosigue entregado a su labor de librero y
escritor. Sus obras comienzan a ser traducidas y conocidas en
todo el mundo con tirajes enormes, a tal punto se convierte en
el escritor mas leido de Alemania, con notable influencia en los
jovenes; tanto, que hasta un grupo de rock de los afios 60 del
siglo XX tomo el nombre de su novela E/ lobo estepario (1927)
“Der Steppenwolf”, la cual pronto se convertiria en su obra mas
leida. En 1930 aparece su novela Narciso y Goldmundo y al afo
siguiente contrae matrimonio con Ninon Dolbin. Sus narraciones
cortas, cuentos y aforismos (mds que sus poemas de corte roman-
tico) tienen un poderoso influjo en el pensamiento de su tiempo,
por su carga de veracidad y existencialidad, en comunion con
su propia vida. Se comienzan a escribir trabajos sobre su obra
en distintas partes del mundo, hasta que en 1946 es reconocido
con el Premio Nobel de Literatura. Se publican tomos en distin-
tos paises que recogen sus obras, hasta que en 1962 fallece en
Montagnola, Suiza. Para mi, su presencia es esencial no s6lo en
la literatura alemana y europea, sino para la literatura del mundo.
Antes de hablar de una de sus obras, trazaremos una breve vision
de la literatura de su pais.
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FLASH SOBRE NARRATIVA ALEMANA

La literatura alemana no es precisamente destacada en lo
que respecta a la novela; este género no es el plato fuerte de los
escritores germanos, afincados mas en la poesia, el cuento cor-
to, el teatro y el ensayo filosofico. No quiero decir con ello que
no se hayan escrito grandes novelas —de hecho las hay—pero
comparadas éstas con las demds formas literarias, estdn en fran-
ca desventaja. Desde los viejos tiempos de las grandes tragedias
heroicas (Los Nibelungos) o burguesas alemanas, y de las nove-
las barrocas influidas por la novela picaresca espafiola en autores
como Grimmel Schausen, los movimientos patridticos y los mo-
vimientos modernos que reaccionaron contra aquellos como el
Biedermaier, el Vurmatz y Junges Deutchzland, donde la poesia
y el teatro tuvieron primacia, empiezan lentamente a incubarse
durante el romanticismo en el siglo XVIII el Sturm und Drang —
donde destacan las obras poéticas de Goethe y Schille— mien-
tras en el plano de la novela Las tribulaciones del joven Werther
de Goethe se convierte en obra medular del romanticismo. Luego
anida la posterior reaccion contra el romanticismo representada
ante todo por los filésofos racionalistas como Emmanuel Kant y
el educador Gottsched. Empiezan a despuntar también escritores
de lengua alemana nacidos en otros paises como Suiza, Austria
o Checoslovaquia, donde se observa el desarrollo de la prosa na-
rrativa en escritores como Wieland, Lenz y Jean Paul; los mun-
dos literarios comienzan a liberarse de los estatutos burgueses o
racionalistas para adentrarse en una mayor libertad expresiva, tal
se observa en las obras de Clement Brentano —el gran cuentista
popular aleman—Ios relatos tradicionales de J. Von Eichendorf;
la importante compilacion de cuentos tradicionales infantiles de
los hermanos Grimm y las historias tenebrosas e inquietantes de
E.T.A. Hoffmann.

Por supuesto, el naturalismo y el simbolismo tendran sus
representantes. En el primero destacan los nombres de Arno
Holz y Johannes Schalf, mientras en el simbolismo estdn Hugo
Von Hoffsmanstal y Stefan George. También el poeta Rainer
Maria Rilke en sus Cuadernos de Malthe Laurids Brigge realiza
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un ejercicio notable de la prosa confesional cuando evoca su
infancia. Pero quienes tienen un decisivo aporte a la novela
alemana del siglo XX son Heinrich Mann y Thomas Mann,
sobre todo este tltimo, quien en un coherente ciclo de novelas
alcanza el reconocimiento mundial con obras como Juan y sus
hermanos, La montania mdgica, Lotte en Weimar o La muerte
en Venecia, entre muchas otras. Hace poco disfruté¢ de una
magnifica novela intimista de un hijo suyo, Klaus Mann, titu-
lada La danza piadosa. Narradores posteriores como los aus-
triacos Bruno Schulz (Las tiendas de color canela) y Robert
Musil (Las desventuras del estudiante Torless, El hombre sin
atributos), y otros como Hermann Broch (La muerte de Virgi-
lio) o el checo Franz Kafka (E/ proceso, El castillo) serian de-
cisivos para el desenvolvimiento de la narrativa del siglo XX,
sin olvidar las importantes aportaciones de narradores expre-
sionistas, —por quienes siento una especial predileccion—
como Alfred Doblin (Berlin Alexanderplatz), para mi el mas
genial de ellos; Heinrich Edward Jacob y el austriaco Joseph
Roth (La rebelion). En una lista heterogénea de narradores
alemanes posteriores tendrian que estar Wolfgang Koepper,
Leon Feuchtwanger (E/ judio Suess, La duquesa fea), Siegfred
Lenz, Christine Bruckner, Martin Walser, Gunther Grass (El
tambor de hojalata, El rodaballo), Heinrich Boll (Confesio-
nes de un payaso) y también los austriacos Thomas Bernd-
hart (Construccion) y Peter Handke (Desgracia indeseada);
los suizos Max Frisch, Frederick Durrenmatt (E/ desperfecto),
Adolf Muscher y Peter Bischel; al rumano Egginard Schaltn-
ner, el bulgaro Elias Canetti (Auto de fe, La lengua absuelta),
los austriacos Veza Canetti (Las tortugas) y Christoph Rans-
mayr (El ultimo mundo) y el aleméan Patrick Suskind (E/ per-
fume). Todos ellos han realizado aportes a la prosa de ficcion
alemana desde los diversos movimientos y épocas a las cua-
les pertenecen, y constituyen sin duda un legado de primera
magnitud para la conciencia literaria y cultural de occidente,
nutrida de una poderosa mirada critica a las instituciones, la
historia y los movimientos intelectuales y animicos de los pai-
ses donde la lengua alemana ha brillado.



HERMANN HESSE Y SU REQUISITORIA AL SIGLO XX 89

HESSE Y SU INCOMODO ALTER EGO

En el caso del escritor que nos ocupa, Hermann Hesse, y
una de sus obras capitales, E/ lobo estepario, se trata, creo yo,
de un escritor atipico en el panorama de la literatura alemana del
siglo XX, por representar en si mismo una dualidad estética e his-
torica; luego una ambigiiedad expresamente creada para su ator-
mentado personaje (“sufrir y morir con voluptuosidad”), no sin
antes describir un paseo por el infierno, o mejor, por varios tipos
de infierno articulados desde un teatro callejero, tal se describe en
la referida novela. La creacion de Harry Haller por parte de Hesse
es una de las invenciones mas logradas de la novela occidental, a
mi modo de ver, quien se esfuerza por realizar la puesta en escena
de un personaje que se mueve entre sensaciones € impresiones
fuertes, una suerte de efusion radical a través de la cual se libera
de una vida superficial, de una vida occidental esterilizada por
la guerra y sujeta a demasiadas normas de comportamiento. Ha-
rry Haller es un hombre sin hogar, enemigo solitario del mundo
burgués, pero vive paraddjicamente en casas burguesas debido a
un inconfesado sentimentalismo. No vacilo en observar en esta
odisea moderna la creacién de un nuevo —no Prometeo, como
el Frankenstein de Mary Shelley—si no un monstruo (a)moral
nacido de la contradiccion de una época, quien inicia un recorrido
por sordidas tabernas donde se entrega a la audicion de musica
de jazz y de la sensualidad que ella implica. “El jazz me produ-
cia aversion, pero me era diez veces preferible a toda la musica
académica de hoy, llegaba con su rudo salvajismo también hon-
damente hasta el mundo de mis instintos”, dice, apreciando en
ella también una gran sinceridad, un humor alegre e infantil, para
contrastarla a una cultura europea y alemana que quiza no fue
mas que una suerte de fantasma, una quimera.

Entre la musica, el alcohol y la oscuridad de las calles se
desliza este lobo que no ha aprendido a estar satisfecho de si mis-
mo, (y nada tiene que ver con el personaje del hombre lobo tan
divulgado por el cine) pues se trata mas bien de un animal inte-
lectual duefio de una duplicidad evidente, y ésta dualidad no se
resuelve solo en el plano de la conducta sino también en el de las
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ideas, al abrazar, como lo hace el propio Hesse, una esperanza en
las actitudes desenfadadas, en la condicion contemplativa o espi-
ritualista a que se puede acceder para liberarse de las superficiales
vanidades de occidente. Tales ideas estan presentes, en mayor o
menor medida, en obras como Demian, Siddartha o Peter Ca-
menzind, tan leidas en los afios 60 por una juventud que buscaba
otras vias de espiritualidad en la cultura oriental y en la medi-
tacion trascendental. Nuestro escritor se revelé como conocedor
de estos conceptos de filosofia orientalista, y no s6lo como mero
lector literario o erudito, sino para ayudar a conducir su propia
vida. Es sabido que Hesse pasé por varias etapas de inadaptacion
al medio; a veces no lograba asimilarse a su vida cotidiana ni a su
realidad circundante.

Antes de salir del viejo barrio bohemio de la ciudad, Harry
ve una noche a un caminante en la oscuridad, llevando sujeto al
vientre un anuncio que dice: Velada anarquista/Teatro magico/
Entrada no para cualquiera. Después de una breve conversacion,
el hombre saca un folleto de una caja, se lo entrega y se mar-
cha. El sigue andando hasta llegar al centro de la ciudad y arriba
su pequefia casa —o a su “apariencia de casa” como ¢l mismo
la describe—donde le aguardan su sillon, su estufa, sus libros y
sus pinturas, saca de su abrigo aquel librito mal impreso titulado
Tractat del loro estepario. No para cualquiera. Tal folleto, cuyo
texto pertenece al libro que seguidamente leeremos, es precisa-
mente la historia de Harry Haller. Ingresa asi esta obra a la tra-
dicion de papeles apdcrifos, de personajes inventados en un se-
gundo plano, empleada en numerosas obras literarias. Al mismo
tiempo, se observa la correspondencia de los nombres con doble
H y el mismo nimero de silabas entre Harry (Hermann) y Haller
(Hesse) como posible juego autobiografico del autor, desmenti-
do justamente por la referencia apocrifa. En mas de una ocasioén
se podrian considerar coincidencias entre Harry y Hesse, sin que
sea necesario tomarlas como autobiograficas. Por ejemplo, la idea
odiosa de tener que ocupar cargos publicos; el afdn obsesivo de
independencia personal; la separacion de su mujer; la relacion
violenta con la muerte, sin que ello implique necesariamente la
idea de suicidio (“F1j0 la fecha en que cumpliria cincuenta afos
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como el dia en cual habia de poder permitirse el suicidio”, escri-
be); su escasa capacidad de adaptacion social; la aspiracion a una
vida ascético-espiritual, etc.

A medida que avanza la trama de El lobo estepario nos
encontramos, mas que con la accidon de unos personajes o sus
movimientos fisicos o desplazamientos, con pensamientos, argu-
mentaciones o posiciones morales o existenciales de éstos, que
implican una suerte de filosofia. Ideas obre la poesia (o sobre la
practica de esta, como se aprecia en uno de los capitulos inicia-
les), a la filosofia (Nietzsche, Goethe, Mitra, Krichna), la ciencia
(Einstein) o a la musica (Mozart, Schubert, Brahms, Haydn) lo
vinculan a una especie de idealismo que busca la revelacion, o las
razones para el “enamoramiento” (llega al extremo de decir que
para amar a una mujer no es preciso estar enamorado de ella), y
en este ciclo del amor o el enamoramiento Haller pasa desde Eri-
ca —la esposa olvidada y problematica—y Armanda, la que todo
parece saberlo, hasta Maria, la muchacha que encarna el candor y
la inocencia. En tal sentido, el personaje ve cumplidas sus expec-
tativas de redencion, de liberacion. La novela avanza, en efecto,
en la medida en que estas expectativas se cumplen fuera o den-
tro de su rutina, de su cotidianidad en la pension o en el bar El
Aguila Negra, lugar de muchedumbre y algarabia, humo, musica
de baile, donde conoce a Armanda y a Maria. Ambas le ensefian
que la vida puede ser mas espontanea, menos intelectual. La con-
versacion de Armanda es lucida y de un gran conocimiento de la
existencia; la de Maria es alegre, fresca y encantadora. Ambas le
entusiasman, le sacan de sus costumbres librescas. Alli mismo en
El Aguila Negra se le revelan nuevos modos vitales de observar a
hombres como Goethe, escritor que no solo ha ido una referencia
de primer orden para los escritores alemanes sino para los escri-
tores del mundo, en la medida en que crea un modelo de huma-
nista equilibrado, justo y refinado que hasta alcanzo6 a crear una
republica —la de Weimar— donde las artes y las letras convivian
con el hombre. Es evidente que Goethe sobrepasa al romanticis-
mo y crea una suerte de clasicidad en la modernidad, fundando
una imagen tutelar no solo para la literatura, sino con el fin de
fundar una nueva dignidad humana para los haceres intelectuales
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de occidente, y de oriente también, por qué no, pues a Goethe
nada le era extrafio. En el fondo todos los escritores alemanes le
deben algo, incluyendo aquellos que lo niegan.

IMAGENES TUTELARES DE GOETHE Y MOZART

El encuentro con Goethe en El lobo estepario tiene lugar
en un suefio. Primero hay un encontronazo. Luego lo ve con una
condecoracion en el pecho, le rechaza y le espeta:

“—Usted, sefior Goethe, como todos los grandes espiritus, ha
conocido y sentido perfectamente el problema, la desconfianza
de la vida humana: la grandiosidad del momento y su miserable
marchitarse, la imposibilidad de responder a una elevada subli-
macion del sentimiento de otro modo que con la cércel de lo co-
tidiano, la aspiracion ardiente hacia el reino del espiritu que esta
en eterna lucha a muerte con el amor ardiente y también santo a
la perdida inocencia de la naturaleza, todo este terrible flotar en
el vacio y en la incertidumbre, este estar condenado a lo efimero,
a lo incompleto, a lo eternamente en ensayo y en diletantesco, en
suma, a la falta de horizontes y de comprension, y la desespera-
cion agobiante de la naturaleza humana.”

Le rinde pues un homenaje al autor del Fausto, como se
lo han rendido tantos escritores como Schiller, Heine o Mann en
diferentes épocas y paises10. Contrastdndolo con Goethe, surge
después el personaje de Mozart, musico que muri6 joven y en
la pobreza, pero disfrutd de una vida libre y de una inteligencia
sublime, quien llegd a crear una musica tocada por el genio, reco-
nocida por todas las generaciones como uno de los monumentos
culturales de la humanidad.

Al reclamarle Harry en su suefio a Goethe su insinceridad y
anteponiéndole la de Mozart, Goethe le contesta:

“El haber llegado a los ochenta y dos afios puede que sea, des-
de luego, imperdonable. Pero el placer que yo en ello tuve, fue
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sin duda menor que lo que usted puede imaginarse. Tiene usted
razon: me consumi6 siempre un gran deseo de perdurabilidad,
siempre temi y combati a la muerte. Creo que la lucha contra la
muerte, el afdn absoluto y terco de querer vivir es el estimulo por
el cual han actuado y han vivido todos los hombres sobresalien-
tes. Que al final hay, sin embargo, que morir, esto, en cambio, mi
joven amigo, lo he demostrado a los ochenta y dos afios de modo
tan concluyente como si hubiera muerto siendo nifio.”

El largo relato del suefio con Goethe resulta asi uno de los
pasajes mas encantadores del libro, aunque cualquiera puede po-
ner en duda una descripcion onirica tan clara, extensa y pormeno-
rizada de éste, que la vuelve casi inverosimil. Se entiende que se
trata de un subterfugio para rendir homenaje al gran poeta.

Luego viene la revelacion de la maravillosa espontaneidad
de la joven Maria en E1 Aguila Negra, en paginas donde podemos
hallar una de las exposiciones mas extraordinarias en lo que res-
pecta al proceso del amor hacia una mujer, a través del convenci-
miento intelectual, de los alegatos de orden poético usados para
describir tal proceso, por ejemplo, cuando nos dice:

“Esta alegre criatura, con su buen apetito, con su buen gusto
retozon, jera al propio tiempo una sofiadora y una histérica que
se deseaba la muerte, o una despierta calculadora que, consciente-
mente y con toda frialdad queria enamorarme y hacerme su escla-
vo? Esto no podia ser. No; se entregaba sencillamente al momen-
to de tal suerte, que estaba abierta por entero, lo mismo que a toda
ocurrencia placentera, también a todo y fugitivo y negro horror de
lejanas profundidades del alma, y lo disfrutaba hasta el fin.”

También se encuentran aqui los sefialamientos al caréc-
ter “bestial” del amor y de la naturaleza humana relacionada a
la naturaleza animal, que bien puede tenerse como una de las
mejores clarificaciones en cuanto a este asunto. Recordemos
que sobre esto en particular se han escrito paginas memora-
bles debidas a las plumas de H.G. Wells (La isla del doctor
Moreau), Robert Louis Stevenson (E/ extrario caso del doctor
Jekyll y mister Hyde), Bram Stoker (Drdcula) e incluso Vir-
ginia Woolf (Orlando) realizan descripciones magistrales de
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este fendmeno de la convivencia extrema de lo animal y lo
humano en un solo ser.

EL LOBO ESCUCHA JAZZ Y BAILA FOX-TROT

Continta Harry Haller bailando fox-trot y oyendo jazz en
El Aguila Negra. Recordemos que estamos a fines de los afios
veinte del siglo pasado, cuando la popularidad del jazz comen-
zaba, y las cadencias de la musica afroamericana se hacian sentir
en Norteamérica y Europa como un fendmeno del resurgimiento
de la expresividad del pueblo negro del sur de los Estados Unidos
que, partiendo del gdspel, el blues y el spiritual creé una poderosa
expresion musical de resistencia, melancolia y estremecimiento
interior que pronto se ramificé en décadas posteriores hacia la
sensibilidad de occidente teniendo en cuenta sus raices africanas,
mezcladas a diversos instrumentos modernos como el piano, el
saxofon o la trompeta, combinadas a la improvisacion vocal e
instrumental, produjeron nuevas modalidades como el ragtime, el
cool, el bebop, el soul, el free o el latin jazz, decisivas para com-
prender la sensibilidad moderna, a tal punto de que tal expresion
de raiz popular era apreciada a veces como una musica de elites
intelectuales, debido a su alto rango de elaboracion artisticall.
Recordemos que la época en que Hesse escribe su novela es a
las puertas de las Segunda Guerra Mundial, en presencia de los
dictadores Hitler, Mussolini o Stalin, el nazismo hace de las suyas
oprimiendo las libertades individuales, lo cual permite que Hesse
escriba: “Es sabido que nadie escribe tan mal como los defenso-
res de ideologias que envejecen, que nadie ejerce su oficio con
menos pulcritud y cuidado.” Por ello ni Hesse ni Haller creen
en responsabilidades politicas, sino en una reflexion acerca de si,
y de ser esto posible, quiza se podria evitar la guerra. Nos dice
que el kaiser, los generales, los grandes industriales, los politi-
cos, ninguno tiene capacidad de echarse en cara lo mas minimo,
nadie experimenta ninguna clase de culpa ni de responsabilidad.
Realiza una critica demoledora de todos ellos, de periodistas, pu-
blicistas, belicistas y todos aquellos que construyen los negocios
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de la guerra. Es por ello que ni Harry Haller ni Hermann Hesse
creen en la “patria”; para ellos s6lo hay escenarios para la proxi-
ma carniceria. “No sirve para nada pensar, ni decir, ni escribir,
nada humano...”

Sus conversaciones con Armanda, mujer que ejerce una
sabiduria real, lo confrontan de continuo. Y son sumamente im-
portantes para la comprension filoséfica de la obra, en cuanto de-
vela la falsedad de las ideologias. Por ello este libro tiene vigen-
cia moral en la época actual, pues las ideologias no han variado
sustantivamente en el momento de justificar las guerras. En el
momento actual, de comienzos del tercer lustro del siglo XXI la
situacion mundial es grave, amenazada por guerras asimétricas y
terrorismos intermitentes (violencia irregular que cobra victimas
inocentes) que emplean redes de espionaje medidtico de alta tec-
nologia para perpetrar sus perversos objetivos, con la anuencia de
poderosas instituciones financieras.

Sigue la parte de experiencia existencial y sensorial del
lobo estepario con mas jazz, mas baile, sexo, mas retos vitales.
Junto al grupo de musicos ejecutantes se encuentra el saxofonista
Pablo, personaje que va a imprimir un nuevo toque de suspen-
se a la novela, debido a su compleja personalidad. Al principio
se muestra superficial; lentamente va adquiriendo espesor en la
historia, pues funciona como punto de equilibrio entre Harry y
Armanda, la mujer de inteligencia brillante. También de la mano
de la propia Armanda Harry conoce a Maria, la joven muchacha
que viene a traer un aire de frescura a la vida de Harry. “Tu tienes
una gran necesidad de dormir una noche con una muchacha bo-
nita, lobo estepario”, le recomienda Armanda a Harry. Con Maria
se describe un hermoso momento de relacion sexual, (muy atre-
vido para la época, pienso yo), lo cual conlleva un lucido examen
social de los oficios amatorios en sus relaciones econémicas o
sociales, muy superior a cualquier “andlisis” socioldgico. Se ini-
cia entonces una nueva etapa de “bailes americanos” en la vida
de Harry, que agreden a la cultura burguesa gracias a esa musica
de jazz que continua saliendo de los graméfonos —no sélo en los
bares sino también en las habitaciones de pension— lo cual no
significa que aqui todo sea divertido, sino mas bien encubra todo
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un proceso doloroso y hasta insoportable, a lo cual Harry llamaba
“destruccion de su propia personalidad”. De conocedor de Goethe
y Mozart, de ermitafio melancolico encerrado en sus libros, de
pequefio burgués dado a jugueteos espirituales, de enemigo del
poder y de la explotacion, se halla ahora disfrazado de idealista y
anacoreta, iniciando su relacién de amistad con Pablo el saxofo-
nista, y sexual con la candorosa Maria, lo cual va modificando de
nuevo su vision de la realidad. Dialoga con Pablo sobre musica;
a Pablo no le gusta hablar ni hacer juicios intelectuales acerca de
nada. Beben, fuman, ingieren cocaina, hacen bromas y chistes: la
mundanidad entra en conflicto con la espiritualidad y reaparece el
mundo aleman, la cultura alemana, exigiendo respuestas.

Hesse se muestra abierto en este libro a experimentaciones
formales que le permiten indagar en la naturaleza existencial, y
en las distintas formas del amor, realizando observaciones acerca
del modo de conocer las mujeres y la realidad; en fin, logra un
ascenso animico notable, busca un nuevo vitalismo frente a la
represion del poder y el autoritarismo, para alcanzar una nueva
voluptuosidad que yo, al menos, no he apreciado en ningun otro
escritor aleman. Llega a escribir un mondlogo para Armanda que
me parece memorable; las criticas al mundo moderno son extraor-
dinariamente sarcésticas y se dirigen a la religion, la santidad, la
eternidad. Va depurando el lenguaje en la medida en que las situa-
ciones de conflicto o de libertad asi se lo indican, va adquiriendo
un fluir lirico muy hermoso y una frescura especial, una fiesta del
lenguaje que me parece un rotundo logro, cuando al final vemos
que Armanda se va transformando en Armando, entre juegos de
mascaras y de seduccion; Pablo el saxofonista va revelando sus
nuevas caras de sabiduria y maestria estética; el baile se convier-
te en orgia donde se pierde la nocidon del tiempo. Pablo cambia
de personalidad y poco a poco la vida de Harry va asistiendo a
una iniciacion, va liberdndose mediante la fantasia, la risa y la
efusion, todos opuestos a los ensalzamientos del maquinismo, al
crimen facil, el asesinato por diversion, hasta llegar a formas de
guerra institucional y de locura, de esquizofrenia y panico. Todos
estos elementos se hallan mezclados, no se presentan a través de
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capitulos convencionales, con lo cual también se produce una re-
novacion en la estructura de la obra.

SUBLIME NUBE DE LA MUSICA

Hacia al final se asiste a una puesta en escena vertiginosa, al
teatro donde la infancia, las mujeres todas y los recuerdos acuden
al remolino existencial, buscando sentidos a la vida del lobo este-
pario. Aparecen Mozart, Schubert, Chopin, Beethoven, Brahms,
Wagner, todos ellos hablando, personificados, en una alegoria
de la salvacion por la musica. En medio de todo esto, Armanda
muere y las cosas van confluyendo a un centro. Mozart se vuelve
una especie de angel guardian y reprendedor, un ser tutelar que
le cuida y va guiando sus pasos, junto a Pablo el saxofonista: la
gran musica sirve de catarsis y de lecho final a Harry, junto al
mundanismo del jazz.

He disfrutado mucho con la segunda lectura de esta novela,
le ha abierto una nueva puerta sensible a mi percepcion y a mi
conocimiento estético y espiritual, sobre todo porque ha reafir-
mado mi marcada tendencia a escuchar la musica de jazz —tanto
del considerado ya cldsico como de las expresiones actuales—
en cuanto instrumento de superacion humana, de problemas del
hombre y la mujer que atafien al ser. Creo que Hesse ha logrado
en esta obra fundir una inmensa requisitoria al siglo XX en medio
de sus autoritarismos y guerras absurdas, de culturas burguesas
que pretenden imponerse, de hipocresias religiosas y formas de
poder politico ya agotadas. A través de las paradojas experimen-
tadas por este personaje, el lobo estepario, atisbamos un mundo
en plena decadencia, es verdad, pero también a una experiencia
plena donde la musica, la alegria de vivir, la poesia y la libertad
individual brillan con gran vigor, y pueden darnos claves para
conducir la vida a una plenitud mayor. [2016]






UNA DISCUSION CON LA EXISTENCIA'
ENSAYOS Y CONVERSACIONES DE EMILE CIORAN

HAY ESCRITORES QUE SE ponen en boga a pesar de si mismos.
Invaden un momento determinado, se imponen y no hay cémo
evitarlos. Son comentados y a menudo leidos superficialmente,
llevados por un forzado sentimiento de actualidad. Lo que ocurri6
con Emile Cioran en los afios 80 del siglo XX fue quiza un poco
lo que ocurri6 con Nietzsche a principios del mismo siglo, o con
Georg Christoph Lichtenberg o Jules Renard en su época, que es-
cribieron diarios y aforismos con una dedicacion particularmente
intensa. De modo que si alguien se dedica a leer todo Cioran de
un solo jalon probablemente se convierta en un pequefio Cioran,
tal es la influencia que puede ejercer, sobre todo si eres joven o
te encuentras sumergido en una pugna generacional, dilema reli-
g10s0 o controversia estética. Cioran puede servir para demoler la
filosofia tradicional, para enfrentar a los cientistas de la literatura
o a los lingtiistas, para convertirse en un rebelde escéptico incura-
ble, e incluso para burlarte de ti mismo cuando llegue el caso, lo
cual puede resultar algo saludable si te entregas a su guia.

No hay manera de leer Silogismos de la amargura o el Bre-
viario de podredumbre y permanecer indiferente; libros que se
inscriben en la tradicion de grandes pesimistas como Montaigne,
Sartre, Kafka, Kierkegaard, Nietzsche o Camus, quienes de algun
modo realizan una critica permanente del estatus filosofico tradi-
cional, de la nocidn de progreso y del positivismo occidentales.

Nace Cioran en 1911 en Rasinari, Rumania (donde cum-
ple la secundaria en Sibiu y estudia filosofia en Bucarest), lue-
go radica en Paris desde 1937 hasta su muerte, en 1995. Se re-
siste a cursar estudios formales en La Sorbona, a donde asiste
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solamente a los cursos de inglés, y el resto del tiempo se ocupa
de recorrer Francia en bicicleta, a leer y escribir sin publicar. No
es sino hasta 1949 que decide entregar a publicacion Breviario
de podredumbre, su primer libro escrito en francés, el cual ob-
tiene verdadera resonancia en Francia. Su obra comienza a ser
objeto de controversia y su presencia motivo de culto por buena
parte de la intelectualidad europea; sus obras comienzan a tra-
ducirse al francés y Cioran cambia su lengua original rumana
por el idioma galo.

El solo titulo Breviario de podredumbre anuncia ya las que
seran sus lineas maestras: laconismo y contundencia en la expre-
sion; la naturaleza transitoria de la existencia; el caracter fugaz,
falible, del existir y la inexorable marcha del cuerpo a la des-
composicidn; esta vez no solamente fisica, sino también moral o
espiritual. El resto de su meditacion sobre el hombre, vertida en
libros como La tentacion de existir, Del inconveniente de haber
nacido o Desgarradura también gravitan sobre temas similares:
la derrota esencial del ser, la existencia acechada por inntimeros
convencionalismos familiares o religiosos, prejuicios filosoficos
y culturales, estereotipos sociales y vicios arraigados en la con-
ciencia, asi como los numerosos lugares comunes que suele acep-
tar la estética formalista de Europa, en una critica que se lleva
a cabo con las herramientas mas punzantes del pensamiento, a
saber: una implacable ironia y una meditacion demoledora acer-
ca de cualquier simplificacion del conocimiento, atreviéndose en
todo momento a jugarse el todo por el todo para ir al encuentro
de su propia personalidad filosofica, y su posicion imperturbable
acerca del lugar del hombre en el mundo.

Es posible que Cioran sea uno de esos filosofos aguafiestas,
incomodos, que siempre estan operando al margen de los aconte-
cimientos grandiosos y de los sistemas seculares de pensamiento,
cuestionando los dogmas y los pareceres convencionales. Mucha
tinta ha corrido para intentar develar criticamente su pensamien-
to, a la par de las numerosas conversaciones y entrevistas que ha
concedido, y que conforman una parte sustancial de su obra, pues
¢l le otorga a la conversacion un valor sustantivo; todo ello ha
contribuido a confirmar sus aportes al pensamiento del siglo XX.
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No hago en este escrito referencia a sus obras principales.
Apenas deseo resefar la revelacion que ha sido para mi encon-
trarme con un libro suyo de ensayos donde aborda varios autores
de su tiempo, algunos de ellos amigos suyos, recogidos bajo el
titulo de Ensayo sobre el pensamiento reaccionario y otros tex-
tos (Montesinos, Barcelona, Espaiia, 2000, Traduccion de Rafael
Panizo). El impacto que este libro ha causado en mi ha sido tan
fuerte, que me atrevo a considerarlo uno de los libros capitales del
ensayo en nuestro tiempo (entendiendo aqui como ‘“nuestro tiem-
po” al siglo XX, pues el XXI atin no existe para mi, culturalmente
hablando), y lo sitio, en personal y arbitraria apreciacion, al lado
de libros tan dispares como Estructura de la lirica moderna de
Hugo Friedrich, El alma romantica y el suerio, de Albert Beguin;
Discusion, de Jorge Luis Borges; Viaje al amanecer de Mariano
Picon Salas; El laberinto de la soledad, de Octavio Paz; Seis pro-
puestas para el proximo milenio, de Italo Calvino; Fundadores de
la poesia hispanoamericana, de Saul Yurkievich; El ocultismo y
la creacion poética de Eduardo Azcuy; La mascara, la transpa-
rencia, de Guillermo Sucre; Genios, de Harold Bloom; La tumba
sin sosiego, de Cyrill Connolly; los Diarios, de Jules Renard o los
Aforismos de Lichtenberg.

Evidentemente, Cioran no se ha propuesto escribir un libro
capital ni mucho menos (se trata de una compilacion), pero en sus
juicios y consideraciones me han sido reveladas algunas claves,
no so6lo para entender mejor la personalidad intelectual o vital de
Cioran o de los autores que aborda, sino también para entender
mejor el espiritu que mueve a la literatura cuando se la entiende
como a un fendmeno central en la vida de un escritor, a través de
una mirada muy suya, que no hace concesiones a los estereotipos
al uso, ni a la critica literaria profesional. Cioran emplea aqui
toda su capacidad escrutadora para convertirse en un verdadero
escritor. Subrayo escritor por encima de filésofo colocandolo, por
qué no, en una dimension poética del hecho interpretativo (con la
cual €l quiza estaria en desacuerdo), pero yo insisto en sefialar en
¢l a una poética renovadora, que se cumple dentro de un espiritu
desenfadado, libre cualquier atadura.



102 LA PALABRA CONJUGADA

Mas alla de la o6ptica muy personal que Cioran posee en
estos ensayos sobre los escritores que trata, se detectan posicio-
nes precisas suyas sobre la poesia, la existencia, la literatura,
la vejez o el tiempo. Cuando se refiere a Paul Valéry, comienza
diciendo que el poeta francés cometid la imprudencia de dar
demasiadas precisiones, tanto sobre si mismo como de su obra,
“en lugar de dejar para los demas el trabajo de descubrirlo”. Ahi
ya nos revela su primera observacion critica acerca del autor de
El cementerio marino, colocandolo en un terreno bastante des-
ventajoso frente a sus comentaristas, llegando a decir que las
obras de Valéry son una “autobiografia disimulada, un atentado
contra todo lo que podia haber en €l de irreflexion”, pasando de
inmediato a resaltar una serie de aspectos de exacerbacion de la
propia conciencia de Valéry acerca de su obra, y oponiéndolo,
por ejemplo, a Mallarmé, de quien admira “su lado insensato”
y reclamando de nuevo a Valéry no haber sabido ver siquiera
la empresa de Mallarmé en tanto “un acto de demencia”. Con-
tinta Cioran desmontando la tendencia autoexplicativa de la
literatura de Valéry, que insiste —en obras como la Introduc-
cion el método de Leonardo (1894), cuya madurez, nos dice, se
halla enteramente construida— en otorgar unos superpoderes
especiales a Da Vinci, y a compararlos con la megalomania de
Napoleon Bonaparte; la leyenda del poeta matematico; el des-
potismo de la palabra y una larga serie de tics que permiten ver
a Valéry de modo enteramente distinto del que nos muestra la
historia literaria oficial. Al hacerlo, Cioran advierte varios de
los vicios a que se enfrentan las disciplinas historicas cuando
desean construir sus héroes.

Son muchisimas las ideas nuevas que aporta el escritor ru-
mano para aclarar una serie de falsas obsesiones, que han em-
pafiado una vision mas clara del fendmeno poético, asociado al
pensamiento. Cito algunos ejemplos del tono empleado en el tex-
to Valery frente a sus idolos: “No puede haber pensamiento vivo,
fecundo, que traduzca lo real, si la palabra sustituye brutalmente a
la idea, si el vehiculo cuenta mas que la carga que transporta, si el
instrumento del pensamiento es asimilado al propio pensamiento
(...) Mallarmé y Valéry coronan una tradicion y prefiguran un
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agotamiento, ambos son sintomas del final de una nacidén obse-
sionada por la gramatica.”

En un ensayo posterior, Valéry y los estragos de la perfec-
cion, vuelve Cioran por sus fueros, hablando de “la perfeccion va-
cia, el gusto desastroso de la perfeccion a causa del cual perecerd”,
tanto en obras como E! cementerio marino o La joven parca. Nos
recalca que las teorias del escritor francés sobre poesia son un cri-
men contra la poesia. En las seis paginas siguientes del ensayo,
Cioran se dedica a argumentar qué es para €l la poesia, y la verdad
es que asistimos a una de las mas lucidas reflexiones acerca de
este fenomeno, que recomiendo ampliamente leer. “La poesia es
inacabamiento, explosion, presentimiento, catastrofe. No esa geo-
metria cargante ni esa sucesion de adjetivos exangiies. (...) Para la
poesia se necesita un desequilibrio especial (...) Hoy no se cree ya
en el verbo sino en la conciencia del verbo (...) A la pasion por el
lenguaje ha sucedido la lingiiistica, nueva prueba, si falta hiciera,
de nuestra decadencia espiritual.” La verdad es que Cioran piensa
a veces como poeta y escribe con el riesgo de un poeta.

De seguidas nos hallamos con Algunos encuentros con Bec-
kett, donde nos ofrece un retrato meticuloso del escritor irlandés,
uno de los mas dificiles y herméticos de la literatura, cuya perso-
nalidad humana parece confundirse con su personalidad literaria.
Opera Cioran aqui con similar lucidez, cuando dice de Beckett:
“Nunca le he oido vituperar a nadie, amigo o enemigo. Es esa una
forma de superioridad por la que le compadezco, o a causa de la
cual debe inconscientemente sufrir (...) No vive en el tiempo sino
paralelamente al tiempo. Por eso no se me ha ocurrido preguntar-
le lo que pensaba de algiin acontecimiento particular. Es uno de
esos seres que permiten concebir la historia como una dimension
de la cual el hombre hubiera podido prescindir (...) Si no fuese
como sus personajes, sino hubiese conocido el menor éxito, seria
exactamente el mismo (...) En el caso improbable de que no es-
condiese ningun secreto, seguiria pareciéndome impenetrable.”

No sé de alguien que haya escrito algo tan hermoso y
preciso acerca del autor de E/ innombrable, alguien incluso al
que Cioran deberia parecerse debido a la vision que quizé com-
partan, de sus encuentros en Paris cuando ambos eran presas del
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cansancio de las palabras, y Beckett le decia que no podia sacarse
ya nada de las palabras. Tiempo después Cioran andaba en un
estado similar y Beckett le hablo con cierta alegria: “A las pala-
bras, sin embargo, ;quien las ha amado tanto como ¢1? Ellas son
su sola compaiiia, su Unico soporte. A Beckett, que no se autoriza
ninguna certeza, se le nota s6lido en medio de ellas.”

Después de hilvanar varios parrafos sobre la peculiaridad
de Beckett y su mundo, —de su obsesion por las palabras— pasa
Cioran a poner en evidencia una serie de futilidades sociales que
rodean a los escritores: los ambientes tediosos, las conversacio-
nes banales, las cenas aburridas o las evaluaciones sobre escrito-
res para la posteridad, Cioran nos dice: “Con los escritores que
no tienen nada qué decir, que no poseen un mundo propio, s6lo
se habla de literatura- con él, raramente, de hecho casi nunca.”
Hay un pasaje delicioso, de cuando Beckett y Cioran comparten
conversaciones y paseos por los cementerios y hablan de Proust,
Swift o Joyce. Después se dedica a hablar de la naturaleza de los
seres de Beckett, “esos seres que ignoran si ain estan vivos, victi-
mas de una inmensa fatiga, una fatiga que no es de este mundo.”
Comenta también el extremo en Beckett, la situacion-limite, el
impasse, el punto de partida, para terminar luego comparandolo,
en su inescrutabilidad, con Wittgenstein como personaje. Anota:
“En los dos, la misma distancia respecto a los seres y las cosas, la
misma inflexibilidad, la misma tentacion del silencio, de la repu-
diacion final del verbo, la misma voluntad de toparse con fronte-
ras jamas presentidas.”

Aprovecha Cioran de hacer unas consideraciones sobre lo
inglés y los ingleses, de la experiencia de un irlandés en Francia,
y la imposibilidad de considerarlo en “tipico anglosajon”. Aqui
cabe preguntarse como se siente o percibe a Cioran dentro de
Francia e incluso dentro de la literatura europea. Un rumano hijo
de campesinos que no fue a Francia precisamente a educarse me-
jor, sino a hacer un poco de aguafiestas de la literatura y la filo-
sofia europeas, un escritor ciertamente incomodo para las letras
europeas del siglo XX, que ha tenido la sinceridad y la valentia de
expresar las cosas directamente, como las siente.
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En otro ensayo complementario de 1970, Un infierno mi-
lagroso, Cioran despliega una nueva interpretacion de Beckett,
esta vez sobre los personajes de sus novelas y relatos: Vladimir,
Estragon, Hann o Clov, a los cuales identifica en una sola volun-
tad de extermino existencial, y hubieran podido proferir todos la
frase: “Lamento haber nacido”. Seres que se extrafian de estar vi-
vos, que ignoran lo que se llama una vida.” Luego Cioran afirma
que “cuando nos hemos convencido del desastre que representa el
nacimiento, toda espera es una espera sin objeto.” Frase que con-
catena perfectamente con el titulo del su libro Del inconveniente
de haber nacido.

El texto Michaux o la pasion de lo exhaustivo es otro de
los escritos que remarcan una experiencia estética en el siglo XX.
Entre otras cosas, Cioran ve en Michaux una “toma de conciencia
exhaustiva”, una especie de ultimatum que no cesa de darse a si
mismo, a una incursion devastadora en las zonas mas oscuras del
ser”, o mejor, al fetichismo de lo infimo, donde resalta una pasién
de Michaux por lo blanco, hasta el punto de que parece haber-
lo agotado, aniquilado: su insurreccion contra los suefios, contra
el vacio de los suefios en clara posicion al surrealismo y el psi-
coanalisis, su contagiosa violencia interior, su sensibilidad para
las diversas modalidades de desequilibrio; la politica vista como
maldicion megalomana; la pasion de Michaux por los misticos,
lo vuelven a ¢l también un mistico (“un mistico irrealizado”) y
otros tantos desasosiegos metafisicos de Michaux, sefialados por
Cioran convierten este texto en un verdadero clésico del ensayo.

No se queda rezagada la carta que Cioran dirige a Fernan-
do Savater a proposito de Jorge Luis Borges, cuando el pensador
espafiol lo invita a participar en un homenaje al escritor argenti-
no, que no por escueta deja de poseer brillantez. Hago solo una
referencia puntual: “Creo haberle dicho un dia que si Borges me
interesa tanto es porque representa un espécimen de humanidad en
vias de desaparicioén y porque encarna la paradoja de un sedentario
sin patria intelectual, de un aventurero inmoévil que se encuentra a
gusto en varias civilizaciones y en varias literaturas, un monstruo
magnifico y condenado.” (...) me puse a reflexionar seriamente so-
bre la condicién de Borges, destinado, forzado a la universalidad,
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obligado a ejercitar su espiritu en todas las direcciones, aunque
no fuese mas que para escapar de la asfixia argentina. Es la nada
sudamericana lo que hace a los escritores de aquel continente mas
abiertos, mas vivos y mas diversos que los europeos del Oeste, pa-
ralizados por sus tradiciones e incapaces de salir de su prestigiosa
esclerosis. Puesto que le interesa saber qué es lo que mas aprecio
en Borges, le responderé sin vacilar que su facilidad para abordar
las materias mas diversas, la capacidad que posee para hablar con
igual sutileza del Eterno Retorno y del Tango.”

Seria excesivo hacer sinopsis de los ensayos en este libro,
los cuales se salen de la dptica convencional, como aquellos que
dedica a Saint-John Perse, Gabriel Marcel, Mircea Eliade, Ma-
ria Zambrano, Roger Caillois, Benjamin Fondane, Francis Scott
Fitzgerald, Joseph de Maistre, y las cartas que sirven de pream-
bulos a obras de Guido Ceronetti o0 Weinninger, y al final del li-
bro dos textos excepcionales: uno sobre una mujer (Ella no era
de aqui), el cual pudiera funcionar como un poema en prosa de
alto vuelo:”En el mismo instante en que la vi por primera vez,
me enamor¢ de su timidez, una timidez tUnica, inolvidable, que
le daba la apariencia de una vestal agotada al servicio de un dios
clandestino o de una mistica devastada por la nostalgia o el abuso
del éxtasis, definitivamente incapaz de reintegrar las evidencias.”

Sigue un texto confesional sobre su oficio de escritor (pro-
bablemente suscitado ante la pregunta de alglin periodista), im-
portante en el momento de entender el estilo escritural de Cioran:
“Solo tengo ganas de escribir en estado explosivo, en la fiebre o la
crispacion, en un estupor metamorfoseado en frenesi, en un clima
de ajuste de cuentas en que las invectivas sustituyen a las bofeta-
das y a los golpes. De ordinario, la cosa comienza con un ligero
temblor que se hace cada vez mas fuerte, como tras un insulto que
se ha soportado sin responder.”

Finalmente encontramos una relectura que el mismo Cioran
hace de Breviario de podredumbre treinta anos después de su pri-
mera edicion (traducido al aleman por Paul Celan), donde anota:
“Prefiero ahora la concision, el rigor, la frialdad voluntaria. Mi
vision de las cosas no ha cambiado fundamentalmente; lo que con
toda seguridad ha cambiado es el tono. Es raro que el fondo del
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pensamiento se modifique realmente; lo que por el contrario ex-
perimenta una metamorfosis es la manera de escribir, la aparien-
cia, el ritmo. Envejeciendo, me he dado cuenta de que la poesia
me era cada vez menos necesaria: jestaria el gusto que por ella
se tiene vinculado a un excedente de vitalidad?”, se pregunta. En
este texto es demoledor cuando habla de si mismo, cuando dice
que uno de los capitulos de este libro es “la quintaesencia de lo
intolerable”

Por supuesto, no es posible obviar el largo estudio dedicado
a Joseph de Maistre, que funciona como introduccion a una anto-
logia de textos de este escritor francés nacido en el siglo XVIII,
con quien Cioran comparte algunas visiones sobre Dios o los
dioses, del Mal, de la Creacion, el Pecado, la Providencia, esto
es, sobre el fenomeno religioso, y por supuesto su disposicion “a
llegar hasta los confines de toda idea”. Para justificar el epiteto
de reaccionario aplicado a de Maistre del siguiente modo: “Con
frecuencia, el reaccionario no es mas que un sabio interesado
que, explotando politicamente las grandes verdades metafisicas,
escruta sin indulgencia ni piedad lo mas recondito del fendmeno
humano para proclamar su horror.” Este texto parece aparece es-
tructurado en fragmentos separados por asteriscos, indagan en la
teocracia, ideal del pensamiento reaccionario y es importante por-
que desentrafia ideas relacionadas con el pensamiento europeo de
los siglos dieciocho y diecinueve, y permiten también relacionar
a de Maistre con el resto de los escritores franceses y europeos
que Cioran aborda en el volumen.

Me llamaron la atencidn entre estos ensayos especialmente
el dedicado a Francis Scott Fitzgerald y su libro El hundimiento
(The Crack-up) y otro sobre Maria Zambrano. El primero porque
revela una faceta desconocida del autor de E/ gran Gatsby que,
a la luz de las apreciaciones de Cioran, el escritor norteamerica-
no realiza “una experiencia pascaliana sin espiritu pascaliano”.
Como todos los frivolos, tiembla ante la idea de ir mas lejos den-
tro de si mismo. Una fatalidad sin embargo lo obliga a ello. A
pesar de que se resiste a extender su ser hasta sus limites, debe
hacerlo. El extremo al que accede, lejos de ser el resultado de una
plenitud, es la expresion de un espiritu roto: es lo ilimitado de la
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fisura, la experiencia negativa de lo infinito. Sobre ello se expli-
cara en un texto que nos da la clave sus trastornos”. Texto capital,
nos sefala Cioran, “texto de enfermo”. Creo que este texto aporta
una nueva linea de interpretacion sobre la valoracion espiritual
del gran novelista estadounidense.

En el brevisimo ensayo (apenas dos paginas) dedicado a
Maria Zambrano, escribe esta joya apreciativa: “Maria Zambrano
no ha vendido su alma a la idea, ha protegido su esencia tinica co-
locando la experiencia de lo insoluble por encima de la reflexion
sobre ¢l, ha dado en suma un paso mas allé de la filosofia...Para
ella, solo es verdad lo que precede o lo que sigue a lo formulado,
unicamente el verbo que se hurta a las trabas de la expresion o,
como ella misma ha dicho magnificamente: “la palabra liberada
del lenguaje”.

También son muy estimables los textos dedicados a Gabriel
Marcel y a Mircea Eliade. Sobre Marcel anota: “Solicitado por la
existencia de los demas, ¢l se interesaba en el ser de cada uno, por
lo que de unico e irremplazable hay en la criatura, por la dimen-
sion metafisica del yo.” Mientras que acerca de su amigo Mircea
Eliade confiesa: “Por aquella época, Eliade comenzo a dar clases
en la Facultad de Letras de Bucarest, a las que yo iba siempre
que podia. El fervor que prodigaba en sus articulos se hallaba
afortunadamente en sus lecciones, las mas animadas y vibrantes
que jamas he oido. Sin notas, sin nada, llevado por un vértigo de
erudicion lirica, lanzaba palabras convulsas y sin embargo co-
herentes, subrayadas por el movimiento crispado de sus manos.
Una hora de tension tras la cual, por una especie de milagro, no
parecia agotado y quizas, en efecto, no lo estaba. Era como si po-
seyera el arte de retardar indefinidamente la fatiga.”

En fin, Cioran nos transmite sus crispaciones, su pensa-
miento al desnudo, en un notable ejercicio meditativo que surtid
buen efecto en el seno del pensamiento posmoderno, si es que asi
puede llamarsele sin que Cioran se revuelva en la tumba. En todo
caso, estamos frente a unos ensayos decisivos sobre la literatura
y la filosofia del siglo XX, frente a unos escritores que para el ojo
escrutador de Cioran no son soélo autores, meros libros o curiosi-
dades intelectuales, sino escritores movidos por preocupaciones
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auténticas: busco en ellos siempre el lado humano, el lado veraz,
palpable (incluso falible) de su cercania, sin usar para ello de ago-
tadores artilugios académicos, ni disfrazar un 4pice sus observa-
ciones, con seguridad algunas de las mas concisas que puedan
apreciarse desde los afios 60 a los afios 80 del siglo veinte.

No es dificil, pues, pues cerciorarse de que no se trata de un
libro unitario, pensado como tal, sino un volumen donde el tiem-
po fue colocando textos independientes de distintas épocas, para
presentarnoslos en forma de una propuesta que no vacilariamos
en tildar de provocadora, tal es el talante intelectual de este hom-
bre para quien la literatura fue una suerte de arma filosa, peligrosa
incluso, un modo acaso doloroso de acercarse a la existencia.

Pero no se puede hablar de Cioran hablando sélo de sus en-
sayos literarios. Aunque fue reacio a entrevistas, habré que referi-
ré al conjunto de varias que cedid a escritores y periodistas, edita-
das bajo el nombre de Conversaciones (Fabula Tusquets Editores,
Biblioteca E.M. Cioran. Traduccion de Carlos Manzano, México,
2012.), quienes logran agrupar un conjunto de respuestas tan es-
timulantes, que ayudan no solo a esclarecer varios puntos ensom-
brecidos de su pensamiento, sino también el de los sentidos de la
filosofia hoy. Aunque maneja una concepcion radical en cuanto
a posiciones, podemos apreciar varios puntos invariables en ¢él,
como los del suicidio, el insomnio y el tedio como estados propi-
ciadores de ideas.

Primero estaria su apreciacion de que la filosofia hoy esta
disociada; se ha vuelto una actividad en si misma; la filosofia
hecha en el seno de centros universitarios se aleja de las cosas, se
mira a si misma.

Luego estaria su pasion por los géneros llamados “meno-
res” o marginales: fragmentos, aforismos, diarios intimos, cartas
y memorias donde se hallan, a su modo de ver, cosas més reve-
ladoras que en las obras literarias reconocidas como tales, pues
desde su mirada critica son cosas que tienen que ver directamente
con la vida.

También estd su vision de la ciencia como disciplina que
escamotea la sabiduria, en vez de complementarla. Es decir, la ca-
pacidad de conocer no puede estar primera que el deseo de saber.
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Cioran se inclinaria mas hacia una literatura sapiencial que hacia
obras filosoficas basadas en grandes sistemas, en constructos ted-
ricos, lo cual dice mucho de su admiracion hacia Nietzche.

En su vida de viajero, su curiosidad innata por visitar luga-
res (que una vez visitados parecen agotarse y son punto de partida
para dirigirse a otros) deriva en parte su temperamento nomada y
su disposicion a hacer amigos en todas partes: vecinos, mendigos,
borrachos, lisiados, potenciales suicidas que acuden a Cioran a
solicitarle consejos acerca de si deben quitarse o no la vida, y éste
siempre tiene razones precisas para cada uno. En este sentido, la
obra de Cioran puede operar como catarsis, y €l como una suer-
te de psicologo o psiquiatra, de terapeuta a través de su propia
filosofia. Para el mismo el filésofo rumano la escritura es una
terapéutica. Con personajes como un vasco manco, o un mendi-
go filosofo en Paris que no ha escrito siquiera una linea, Cioran
es capaz de establecer una conexion para comprender el mundo,
mejor que con cualquier obra filoséfica consagrada. Por ejem-
plo, Cioran cree que para conocer la naturaleza no se necesita
ser culto. Al vindicar a los borrachos, Cioran dice: “La vertiente
tragica de la vida es a la vez comica y si tenemos presente sobre
todo esa vertiente comica...Piense en los borrachos, que son to-
talmente sinceros: su comportamiento es siempre un comentario
de esa cuestion. Yo reacciono ante la vida como un borracho sin
alcohol. Lo que me salvé, para decirlo vulgarmente, fue mi sed
de vivir, una sed que me ha mantenido y me ha permitido vencer
todo mi desanimo.” Habria que escudrifiar en esa sed de Cioran
para explorar en que consiste en ¢l la esperanza.

“En todos los sitios que he visitado, he sentido un entusias-
mo inmenso, y después, al dia siguiente, el tedio. Esta experiencia
romantica del tedio ha terminado por alcanzar en Cioran un rango
de enfermedad, de obsesion, “Aun no me he curado del tedio ro-
mantico, del weltzchmerz”, dice.

Dentro de esta actitud iconoclasta, Cioran se considera a si
mismo alguien que ha renunciado a ser un filésofo, a hacer una
obra, teniéndose por un privat tenker, un pensador privado que
opta por la metafisica, siguiendo la idea de Carnap de que los
metafisicos “son musicos sin dotes musicales” tomandose como
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el fruto de un azar. Ni siquiera se considera un escritor. “No soy
nada”, afirma. Habria que citar aqui la glosa suya sobre un pen-
samiento del novelista catalan Josep Pla: “Estoy de acuerdo con
Josep Pla: “No somos nada. Pero cuesta admitirlo.”

Es de hacer notar la diferencia que Cioran advierte entre
santidad y mistica. “Los santos tienen una faceta positiva, quieren
actuar, se desviven por los demads. La pasividad no les favorece.
En cambio el mistico ocupa una posicion opuesta: puede ser total-
mente inactivo, un obseso, un egoista sublime. El mayor infortu-
nio para €l es la sensacion de abandono, de sequedad, de desierto
interior; es decir, la imposibilidad de recuperar la plenitud del
éxtasis.”

También se le aprecia cercano a cierto primitivismo, a aque-
lla arcadia tan anhelada por los poetas: “En lo esencial la cultura,
la civilizacion, no es necesaria. Para comprender la naturaleza y
la vida, no se necesita ser culto (...) cuando voy a lugares total-
mente primitivos —a Espafia o Italia—y hablo con gente sencilla,
tengo siempre la impresion de que en esta gente se encuentra la
verdad.”, dice. Llega al extremo de afirmar que “un animal puede
ser incluso mas profundo que un filésofo, quiero decir, tener un
sentido de la vida mas profundo.”

Especialmente interesantes son las opiniones politicas e
historicas de Cioran, y ver como compara las diversas culturas de
Europa: la alemana, la rusa, la francesa, la italiana, la espafola,
los rumanos, los norteamericanos, y a veces las confronta.

Algunas de ellas son tan tajantes y licidas que le erizarian
la piel a cualquier nacionalista.

“Los estadounidenses no estan preparados para dirigir la po-
litica mundial. Los estadounidenses hacen politica con profesores.”

“Los alemanes no tienen el menor sentido de los matices,
esa es su tragedia.”

“Francia es la que mas se ha desvivido en Europa. Si bien
es el pais mas civilizado, es también el mas vulnerable, el mas
gastado.”

En sus conversaciones son escasas las alusiones a América
Latina o sus escritores. De entrada, Cioran nos habla de la de-
cadencia y el desgaste de Europa, nos dice que se trata de una
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civilizacidn vieja y carente de vida, y en una de sus respuestas a
Benjamin Ivry, nos sorprende diciendo: “Creo mas en el futuro
de América Latina que en el de Europa. Esos pueblos no estan
gastados. Aqui Europa se ha autodestruido.”

También nos refresca al confesarnos su aficion por el tango
argentino: “Es una auténtica debilidad”, confiesa. “Mi tnica, mi
ultima pasion, era el tango argentino”, remata.

Su reconocimiento del insomnio nocturno y de la idea de
suicidio queda complementado por las ideas de la tristeza y la
irresponsabilidad. Reconoce una cosa muy distinta entre la me-
lancolia y el abatimiento, y su inclinacion a la primera. “Entre el
horror y el éxtasis, practico una tristeza activa”, y también se con-
sidera pasivo e irresponsable.”La sola idea de responsabilidad me
pone enfermo”, dice. Y al mismo tiempo, reconoce a la risa como
unica forma defensiva del hombre, y una suerte de antidoto contra
el suicidio. “Reir es la Uinica excusa de la vida, jla gran excusa
de la vida! y debo decir que incluso en los momentos de profun-
da depresion he tenido fuerzas para reir. Esa es la ventaja de los
hombres sobre los animales. Reir es una manifestacion nihilista,
igual que la alegria puede ser un estado funebre.” (...) “Alguien
me pidi6 como una autorizacion para suicidarse- le respondi: Si
aun puedes reir no lo hagas, pero, si no, puedes, entonces si.”

Por otro lado, estan las preferencias literarias de Cioran,
vale decir, los escritores que admira, ademas de los ya abordados
en sus ensayos. “La literatura tiene dos grandes genios: en poesia
Shakespeare y como visionario Dostoievski”. Asimismo, se de-
clara un “venerador” de Emily Dickinson.

Nos dice que acepta mejor el calificativo de escéptico que el
de nihilista. También alude a su pasion por la musica. “Sin Bach,
Dios quedaria disminuido. Sin Bach, Dios seria un tipo de tercer
orden. Bach es la tinica cosa que te da la impresion de que el uni-
verso no es un fracaso. Todo en €l es profundo, real, sin teatro. Sin
Bach yo seria un nihilista absoluto”.

Hay un ecologista en Cioran cuando nos dice que “el hom-
bre ensucia y degrada todo lo que le rodea, y en los proximos
cincuenta afios se vera afectado ¢l mismo muy duramente.” Esta
idea entronca con otra: todo lo que el hombre hace se vuelve con-
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tra ¢l, inexorablemente. Esto es tan cierto, que una vez que se
examina termina por convertirse en una realidad casi paralizante.
Apeguémonos a otra idea suya por alentadora. 7odo aquel que
tiene un proyecto en el que cree, proyecta un sentido en él. A esto
lo podriamos llamar el sentido en el sinsentido, con lo cual quiza
pudiéramos ver aqui a un Cioran menos pesimista, y por tanto
mas cercano a los pueblos de América Latina, donde Venezuela se
destaca con sus proyectos sociales, teniendo la cultura y la ética
como nortes. [2013]






SER O NO SER ESCRITOR;
DILEMA CENTRAL DE AL SUR DEL EQUANIL,
DE RENATO RODRIGUEZ

CONCLUYO UNA RELECTURA DE A/ sur del Equanil y creo
que la primera vez que la lei no hubiese calibrado bien por dén-
de iba la novela, dificilmente hubiese podido captar los diversos
sentidos que ésta sugiere. Lo digo porque tras su diafana escritura
se oculta un sentido complejo, el antiguo dilema de convertirse en
escritor, que pasa a ser tema central de la novela y movilizador de
varios de sus ejes narrativos: se trata del tema de la novela dentro
de lanovela, de la novela de ardua escritura cuya dificultad se esta
exponiendo, y al mismo tiempo termina por convertirse en el pro-
blema a desentranar a lo largo del relato. No tengo noticia de que
este topico se hubiese tratado con tal grado de eficacia en nuestra
novela, a excepcion quiza de El falso cuaderno de Narciso Espejo
de Guillermo Meneses, novela de considerable peso intelectual,
y de Los platos del diablo, de Eduardo Liendo, cuya trama es
cuasi policiaca, mientras la de Rodriguez es de un desenfado anti-
intelectual que solo pudiera ser comprendido a cabalidad si se la
sitlia en su contexto originario, a finales de los afios 50 —del siglo
XX, se entiende— habida cuenta que su publicacion se produce
a inicios de los afios 60, en 1963. Tampoco seria muy relevante
ponerse a buscar en ella la influencia de la Generacion Beatnick
(con quien Rodriguez tiene en efecto varias coincidencias) sobre
todo con una novela de Jack Kerouac, como En el camino. Yo
remarcaria mas bien una coincidencia en el espiritu de época, de
personajes rebeldes y desenfadados que se acufiaron por entonces
como reaccion al modelo americano de vida, el confort, la alie-
nacién consumista y el conformismo, el sumiso amoldamiento a
las instituciones. Si en los Estados Unidos los escritores de las
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décadas de los afios 50 y 60 del siglo veinte lograron encauzar
parte de sus obras teniendo como motivos centrales a la rebelion
social de los negros afroamericanos, la musica del blue o el jazz
o la literatura existencialista, en América Latina ocurriria a través
de la rebelion de los indigenas, campesinos o negros desposeidos
de sus tierras, de los obreros o trabajadores despojados de sus de-
rechos primordiales, produciéndose en paralelo dichas historias
en campos o ciudades de rapido crecimiento industrial como Rio
de Janeiro, Buenos Aires, Bogot4 o Caracas tenian como modelos
civilizatorios a Madrid, Paris, Barcelona o Roma, en las que fluia
sin cesar una cultura que no se vacilé en calificar de cosmopolita.
Sin embargo, y para poner un solo ejemplo, en Paris poetas como
Verlaine o Baudelaire y novelistas como Balzac o Zola pusieron
en evidencia que tal cosmopolitismo era un reflejo aparencial de
aquella sociedad, que su riqueza espiritual se hallaba oculta en los
pliegues y no en el esplendor de los salones y fastos. El moder-
nismo hispanoamericano y luego las vanguardias no hicieron sino
constatar la crisis interna que experimentaba la lengua literaria al
ponerse en contacto con su mundo originario y que sus diletantes,
malditos o marginados, alucinados o alcohdlicos expresaban me-
jor los estados de conciencia social al contacto de sus realidades.
Neoclasicos y neorromanticos comenzaron a palidecer frente a
costumbrismos, naturalismos y neorrealismos que, bajo distintos
rostros, desplegaron sus dispositivos formales para entrar en con-
tacto con la complejidad del mundo.

Advertimos como Al sur del Ecuanil se inicia con la llegada
de David —personaje central— a Paris, a encontrarse con su ami-
go Eduardo, ambos escritores en ciernes, el primero un escritor
para quien escribir debe ser algo vital; para Eduardo, en cambio,
es un hecho intelectual. Completa el tridngulo un pichon de di-
rector de cine, y ahi mismo comienzan los conflictos esenciales
en torno al rumbo de sus vocaciones, intercalando en esa primera
parte de la obra fragmentos que los devuelven al pais de origen,
como el titulado “El violin de Tacho” relato conmovedor por va-
rios motivos, por lo que evoca de la juventud del narrador como
metafora de su entrega a la musica, a la poesia de lo humano. Tex-
to fechado en 1949 y que da inicio a una serie de interpolaciones
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donde David, Eduardo y Fernando componen el tablero de lati-
noamericanos “salvajes” en Europa, de artistas y escritores que
son como derrotados culturales, con poca autoestima, tildados
con los adjetivos de “‘subdesarrollados”, “pobres” y aceptando
cualquier tipo de epitetos que revelen el poco acceso que tienen al
¢éxito intelectual. Esta derrota cultural es indicativo del que es el
tema profundo de la novela: el desarraigo. Asimismo, la inclusion
del argumento de la pelicula de Eduardo con sus variables “La
muerte de un bergante” (o de “un vergante”) imponen un caracter
de experimentacion a esta obra.

En la segunda parte, la historia nos lleva a Bogota, nos lleva
con su protagonista por Mérida o Clicuta, pensando que la huida
de la loca ciudad de Caracas va a situar a David (desdoblado lue-
go en Cirilo) en una perspectiva distinta. Van a aparecer los per-
sonajes marginados, derrotados, malditos que aparecen en todas
las ciudades, y por supuesto el lenguaje, tanto coloquial como na-
rrativo, debe adecuarse a estos personajes y a los medios donde se
desenvuelven. Debo decir que lo hace de modo admirable. Rena-
to Rodriguez no pudo elegir mejores personajes que los que mue-
ven esta historia; ademas de Eduardo, Fernando o David-Cirilo
estan Pilar, Patricia, Roberto el preparador de jarabes, Joaquin,
Arnoldo, Tofo (tenor lirico fugitivo de Caracas), el padre Tarans-
ky, bailarinas y actores de calle que le cierran el paso al posible
aburrimiento del lector, con un sinfin de ocurrencias y sorpresas.

Renato Rodriguez realiza todo tipo de parodias lingiiisticas
con César Vallejo, Oscar Wilde o cualquier otro escritor que sit-
va para ilustrar su permanente conflicto con la realidad haciendo
siempre giros graciosos, como: “Qué estard haciendo ahora mi
boticario amigo matador de novillos, constructor de plazas de to-
ros y organizador de espectaculos taurinos?, ahora que me oprime
el azacar de remolacha y que dormita la cafia como floja sanguaza
dentro de mi (igual que Magdaleno) y también el café?”.

El rasgo mas visible del lenguaje de Renato Rodriguez es
la fluidez, que parece surgir directamente de la anécdota, sin am-
bages, sin adornos, incluso de forma deliberadamente atropellada
cuenta, apunta, intercala, interroga, va hacia adelante, encabal-
gado, enlaza, recuerda, incluye cuanto desea: detalles, giros, sin



118 LA PALABRA CONJUGADA

hacer inventarios transmite todo de manera aleatoria para asegu-
rar la atencion del lector, y lo més importante: se desnuda y des-
nuda a los personajes por dentro y por fuera, usando el método
del monodlogo para dejarnos sembrada la condicion del personaje
central, David (Cirilo) que se debate permanentemente entre su
deseo de ser escritor y el de viajar, conocer, obtener experiencias
intensas de la existencia. Mientras éstas llegan, ¢l vive lo que
tiene que vivir de pais en pais, pues luego su itinerario se cumple
junto a una galeria de nomadas y viajeros de varias nacionalida-
des: peruanos, ecuatorianos, colombianos y por supuesto venezo-
lanos viven en el corazon del azar, el riesgo, el peligro, para hacer
de esta novela un trabajo innovador, una narracion que rompe
con los esquematismos de la novela lineal, romantica, idilica o
positivista, y nos presenta lo contrario: lo fugaz, lo asombroso, lo
comico y hasta lo dramatico con un toque de realismo descarnado
y duro, lo cual la dota de virtudes y aportes que la convierten en
una obra capital de los afios 60 y en un hito de la narrativa vene-
zolana, en el sentido de que inaugura otro modo de narrar para la
novela urbana, incluso con mas atrevimiento que otras novelas de
los sesentas, como Los habitantes (1961) de Salvador Garmendia
o Piedra de mar (1968) de Francisco Massiani. Me refiero a su
atrevimiento formal, a una osadia que va mas alla del disefio de
atmosferas o descripciones prolijas. Recalco el enfoque dado al
lenguaje en cuanto a su ritmo, a su diversidad fonética, a un senti-
do ludico usado como arma de observacion simultanea que evita
simplificaciones psicoldgicas o socioldgicas, permitiendo mirar
primero en angular, y luego en close-up, los minimos detalles,
con el desenfado del caso. Desenfado que no es otra cosa que li-
bertad, multiplicidad de visiones congregadas en una mirada que
no aspira la omnisciencia de la primera persona, sino que busca
conjugar las diversas visiones de cada personaje.

Asistimos, asi, a la novela como viaje (el viaje del desarrai-
gado), en un itinerario que se cumple como iniciacion del perso-
naje David-Cirilo y apunta en cierto modo a la novela de forma-
cion, a realizar una parodia de la Bildungsroman decimononica,
pues el personaje inquiere sobre si mismo sin respuestas concre-
tas a nada, hay una autocritica efectuada con ironia y una dosis
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de autoburla suficiente para considerarla una obra sui generis en
su época. En esta primera parte se contrasta la imagen tipica del
escritor europeo con la imagen “salvaje” del escritor latinoame-
ricano desarraigado, que no se siente poseedor de una identidad
cultural precisa; incluso se siente inculto por mas que lea mucho,
una suerte de derrotado cultural con escasa autoestima, con una
idea borrosa de lo que puede ser un intelectual. Imagen que de
paso se corresponde con los estereotipos culturales de una época
donde la mayoria de los intelectuales, llenos de complejos his-
toricos y mentales, tenian la idea de que vivir en Paris o Nueva
York y escribir en cualquiera de estas ciudades, ya los convertia
en escritores cultos o importantes, y se iban a Paris a hablar de “la
identidad latinoamericana”.

La segunda parte de la novela se inicia con una decision de
Cirilo de marcharse de “esa loca ciudad de Caracas” hacia Bogo-
ta. El parrafo inicial de esta parte no puede ser mas ilustrativo del
estilo de Renato Rodriguez, donde se ensaya un collage con las
técnicas del cubismo y surrealismo, atemperados al tropico:

Un dia, harto de que sobre mi cabeza estuviera colgando siem-
pre un violin, una guitarra o un piano, o de estar expuesto a ser
aplastado por el enorme zapato de algun furibundo profesor por
mi poco amor a las cloacas y a los tanques Imhoff, decidi irme de
esa loca ciudad de Caracas pensando que lejos, en Bogota, esta-
ria bien, donde no oyera el agudo chillido del violin Des Kafkas
Vater o donde no pudiera caerme sobre la cabeza ni el piano ni la
guitarra si se reventaba la cuerda de la cual pendian.

El periplo desde Caracas continia en Maracay, Mérida y
luego Bogotéa (donde David escucha uno de los discursos del li-
der revolucionario Jorge Eliécer Gaitan) y se realizan las debi-
das comparaciones entre Caracas, Bogotd y las mujeres de ambas
ciudades, los poetas Leon de Greiff y Guillermo Valencia y los
contactos con el viejo Joaquin, Pilar, Tofio. De ahi David arranca
para Quito y Palmira, pasando la frontera con Rumichaca, Ipia-
les y Tulcan, conociendo pueblitos ecuatorianos como Otavalo o
Riobamba, hasta llegar a Guayaquil. Esta ciudad, Guayaquil, es
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de primera importancia para esta novela, pues en ella se producen
acontecimientos radicales.

“El seudorio-mar Guayas lo atravesamos en el Arca de
No¢”, dice Cirilo. Ahi soporta aguaceros, insomnios, alucinacio-
nes o experiencias de hipnotismo que tienen todos los rasgos del
delirio. Aqui en Guayaquil conoce a Roberto, genio preparando
jarabes. Contemplando el seudorio-mar Guayas anota:

“Vi bajar y subir varias veces la marea. Por la mariana las
aguas arrean para arriba trozos de madera legamosos o medio
podridos, enormes pelotas de hierba, mastiles de banano y cajo-
nes viejos, y por la tarde los arrean para abajo a la tardecita los
vuelven a arrear para arriba, y asi, interminablemente.”

De ahi de Guayaquil Cirilo decide ir a Bolivia y luego al
Perti, se aventura por Puerto Bolivar, El Callao y Lima. El en-
cuentro con estas ciudades no admite mejor calificativo que de-
lirante, por la variedad e intensidad de las experiencias. Al final
de esa segunda parte, en un largo parrafo, Rodriguez vuelve a
darnos una muestra del estilo deliberadamente mezclado, ludico,
que hace uso de una mezcla brillante de sonoridades, de sonidos
surefios, de forma encabalgada al modo del monodlogo interior,
que habla mucho del mestizaje cultural donde nos encontramos
sumergidos:

El gordo Fernandez cantando Ruperta todo el dia a voz en cuello
y Che Peron parla que parla bebiendo yerba mate y maquinando
exilios, sus exilios del futuro. En medio de aquella jodiendo apa-
reci6 la compaiifa lirica Espafiola con Tomas Alvarez y Buiiuelo
y Ramon y Pilar y Carmela quedadas de de Ana Antinea o la que
fuera aquella de la ruma en Cabimas Oh viejo Ledn cantaron
y bailaron y se fueron a Chile en el Caboto junto con el Circo
Cairoli que se llevo a los Hermanos Lara mejicanos flamencos
cantantes que le entraban de lleno guitarra en mano y pistola al
cinto a todo lo que de bueno tenia y debe seguir teniendo Ia ti-
bia noche de la costa del Pacifico en verano con tanto encanto y
con tanta estrella. Y era como estar viendo desfilar un prodigioso
mundo multilingueparlante del norte al sur del sur al norte como
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von saludos de hormiga en Lima al cruzarse en el camino espi-
nazo de América. El Inti Raymi y el anticucho Suray Surita con
Rumichaca y Ollantaytambo por el Pert Express o el Charqui y
el Inca en la Sierra comiendo pescado fresco y tocando su quena
como si los siglos no hubiesen pasado y a pesar de la llegada de
la guitarra y la capa de Belmonte y las palabras rimbombantes de
Condorconquistado y el invento de la chancaca y la pachamanca
y las dentaduras postizas mascando charqui y cancha jora tostada
y bebiendo algarrobina y chicha con chachacha.

Después de leer algo asi, no creo que tengamos ganas de
leernos a sesudos o graves escritores europeos en mucho tiempo.

La tercera parte de la novela estd narrada desde la tercera
persona. La experiencia de Cirilo estd contada por un narrador
omnisciente. Cirilo conoce a Ramoén, a Eduardo, Manuel, Henri-
que y Strasser. Con ellos protagoniza una serie de pequeios su-
cesos, con dialogos que vuelven a hacer énfasis en la literatura.
Cirilo es objeto de indagaciones intelectuales por parte de Eduar-
do y por parte de Henrique, quienes también son aprendices de
escritor, o al menos asi lo creen. En efecto, en esta tercera y ulti-
ma parte termina de desenvolverse el tema central de la novela:
el de hacer verosimiles los personajes de la historia, motivo que
también estd tratado de forma ironica:

—NMe interesas mucho, Cirilo —dijo Eduardo —se debe a que tu
eres la encarnacion fiel de mi personaje. Mi novela es en realidad
un retrato literario de un personaje que imaginé; para mi ha sido
muy importante saber que mi personaje no tiene nada de falso y
eso lo logré cuando nos conocimos.

—FPero, yo no veo...

—Por el momento ya irds viendo, a su debido tiempo aprenderas
a ver, no basta con que las cosas existan u ocurran, es necesario
ser capaz de ver y eso es fruto de un proceso y, ademas, ciertas
facultades s6lo se desarrollan en los seres apropiados para ello.
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Mas adelante leemos:

Salimos a la calle a dar una vuelta, estaibamos cerca de mi casa,
Eduardo me dijo:

—Vete a tu casa ahora mismo y ponte inmediatamente a escribir.
—¢ Ahora?

—Si, ahora mismo.

Cirilo se fue a su casa y se sent6 delante de la mesa con su plu-
ma en la mano y abundante papel. Entonces fue cuando escribio
“La guitarra de Miguel”. Estuve alli toda la noche, escribe que
escribe y a las ocho de la mafana todavia estaba escribiendo, le
divertia pensar en lo que diria Eduardo en cuanto leyese aquello;
cerca de las nueve se acostd a dormir, muerto de cansancio.

La “orden” que da Eduardo a Cirilo de ponerse a escribir
se convierte en el leit motiv de este capitulo, y va tomando bi-
furcaciones inesperadas; se debate Cirilo entre el deseo, la vo-
luntad, o el oficio de escritor o el de no serlo, de la dificultad que
representa convertirse en un escritor profesional en medio de un
mundo pragmatico, donde tal labor no tiene ningtin porvenir de
rentabilidad. Poco a poco, ve Cirilo la encarnacién de su persona-
je en Eduardo, se obsesiona con ¢l. Lo busca y no lo localiza. Lo
espera indefinidamente. Al fin lo encuentra. Eduardo dice que ¢l
siempre ha sido un escritor fracasado, y empieza a expresarse en
malos términos de este oficio: que escribir, entre otras cosas, €s
una idiotez. Eduardo tenia un personaje llamado Manuel, un per-
sonaje falso con el cual fracaso, y quiere transmitirle este fracaso
a Cirilo.

De pronto, le arrebatd el cuchillo a un hombre que estaba co-
miendo un beefsteak y se lo clavé a Eduardo en el pecho y Eduar-
do se murid de verdad, instantaneamente, sin decir ni pio.

Después de esto Cirilo termina en la carcel, por supuesto.
Y en la carcel, lejos de estar abatido, Cirilo estd muerto de risa
haciendo chistes consigo mismo, y ahi termina la narracion en
tercera persona, mezclada a la primera persona, lo cual viene a
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constituir un argumento para una posible pelicula, de nuevo en
Paris, donde los protagonistas son otros: Ludo, Carlos Rossi, Gas-
ton, Henrique, Lola, o Jaime, moviéndose en “la descacharrante
comedia tragicoridicula de la vida” entre cafés y bares de Paris,
bohemios reales y bohemios con beca, y culminan de nuevo con
las conversaciones entre Ludo y Cirilo, donde leemos: “A mi por
lo menos, escribir mi argumento, aunque no llegue nunca a usar-
se para nada, practicamente me devolvié mis afios”. Se podria
pensar en el tema de la escritura como catarsis. Ahi mismo nos
enteremos que éstos detestan las autobiografias. Pues si vemos
bien, la autobiografia es un género por varios motivos deleznable,
donde se tiende mas a falsear que a decir la verdad.

En el segmento I1I de esta tercera parte contintia la reflexion
sobre la nifiez en época de navidades, a mi entender un fragmen-
to de antologia, por la sincera reflexion que el autor hace alli de
esta época del afo, repleta de clisés y conformismos institucio-
nalizados, mas alla de la espiritualidad real que pueda transmitir.
Las figuras sagradas son tratadas con desparpajo. Cirilo afioraba
de nifio tener un caballo en Navidades, y como no pudo, las na-
vidades no significaron para ¢l nada especial, excepto una vez
que tuvo un hermoso suefio con la luna: “Cuando esta empieza
a precipitarse en el mar me horroriza que se apague y me meto
en el agua, corro hasta donde puedo y después comienzo a nadar
con tanta furia que llego al lugar donde la luna se esta cayendo
y la recojo en mis brazos evitando que se moje; pero era solo un
enorme budare de barro cocido.”, escribe.

Después Cirilo examina la posibilidad de regresar a su casa,
—de nuevo las navidades, los fines de afno, los afios nuevos— las
confesiones en los cafés parisinos, los otros encuentros con Ludo,
las caminatas bajo la lluvia y las noches frias en compaiiia de mu-
jeres ocasionales; los encuentros con Andrés el pintor, cruciales
para entender el titulo de la novela, cuando en medio de conver-
saciones sobre el significado del arte se mofa de las conceptua-
ciones y del psicoanalisis; afloran insomnios, ideas de suicidio y
otros delirios.

Andrés mete la mano en su bolsillo y saco un tubito de vi-
drio, lo destapo y tomando dos pastillitas blancas, me dijo:
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—Tomate una cuando te vayas a acostar

—/Qué es esto? —le pregunté. — ;Para qué sirve?

—FEs lo mejor que hay para la angustia. jEquanil!

Lo que contintia de aqui en adelante es la parte mas dura del
libro porque nos enfrenta al mundo de la droga y la alucinacion,
a una experiencia existencialista pura, y a una burla al intelec-
tualismo. Llega al extremo Cirilo de perder la cabeza en alguna
parte, sin darse cuenta. Aqui “perder la cabeza” no es una expre-
sion metaforica, sino que su cabeza fisica, por efectos de la droga
Equanil, ha sido sustituida por otra. Y empieza a buscar su cabeza
original por bares y cafés. Este episodio de la cabeza perdida tiene
mucho que ver con la ausencia de orientacion en el mundo, donde
se usan los recursos de lo absurdo, el surrealismo y el onirismo
en el logro de efectos contundentes. Aqui Equanil se convierte en
personaje, se torna Matracio en compaiiia de Lloctano y del Nifio
Urafia, y las imagenes surreales comienzan una danza alucinante
de posibilidades, donde el Equanil es la presencia central de tales
configuraciones: puede ser un huevito de pascua, una mujer sin
0jos, o vuelve a ser la pastillita para la angustia.

Villon, Verlaine y Vallejo, idolos de Cirilo, acuden al final a
recomponer esta historia en el recuerdo de este personaje, quien
vuelve a pensar en todos: en Eduardo, Manuel, Augusto, Rossi,
Andrés, ellos van al encuentro de Ludo y Cirilo en Paris y, de
acuerdo al espiritu de esta novela, “en relativismo situado al norte
de un enorme montdn de cosas y al sur del Equanil”, lo cual pue-
de ser cualquier cosa.

Deseo aqui dejar constatacion del placer renovado que me
proporciono la relectura de esta novela, treinta afios después. La
he recorrido con la misma emocion de la primera vez y con un
sentimiento de alegria, en una feliz circunstancia editorial (y con
la reciente tristeza de la noticia de su fallecimiento) que invita a
leer la obra de este escritor con motivo de la edicion de sus li-
bros Tropicamentos (2011) y El embrujo del olor a huevos fritos
(2012), el primero de ellos relatos y el segundo novela, ambos en
la Coleccion Continentes de Monte Avila Editores Latinoame-
ricana, y por supuesto la edicion de marras, A/ sur del Equanil
(2004) en la Coleccion Biblioteca Basica de Autores Venezolanos
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de la misma editorial. En el primero podemos disfrutar de textos
coetaneos de escritura de A/ sur del Equanil, los cuales participan
de un espiritu mas rural, con personajes de ambientacion cercana
a la tierra pero con el mismo desenfado y humor, volumen que me
complaci6 presentar en un Encuentro Internacional de Narradores
celebrado en Caracas en 2012.

En la novela El embrujo del olor a huevos fritos, Renato
reincide en el tema del ser o no ser escritor desde una optica dis-
tinta, desde luego. El novelista se vale esta vez del recurso de la
variacion musical llamandolo “Telefonazos con variaciones”, es
decir, llamadas telefonicas que responde Donato de distintas per-
sonas, y que son versiones, variables de como puede desarrollarse
una historia producida por una sola circunstancia y apoyandose
esta vez en la musica, en tonadas, marchas, danzas, canciones que
elevan su protagonista Donato a las alturas, para que desde alla
observe el discurrir de su propia vida y la de sus compaifieros Ed,
Marieta, Ruddy, Marco, Brauer, Baltaud. Estas ocho variaciones
avanzan hasta la mitad de la novela y constituyen el Capitulo IV;
a partir del VI la Variacion 8 continua, es decir las variaciones
estan insertas dentro de los capitulos, y a partir del VII éstos tie-
nen caracteristicas periodisticas, con sus respectivas “Notas de la
Redaccion” durante sucesos en Anchuria. Esta ultima novela de
Renato concluye con una alusion a una novela titulada E/ embru-
jo del olor a huevos fritos que excita la imaginacion de Donato
para ejercitarse en el oficio de escribir una novela; es decir, se
vuelve aqui sobre el tema de la literatura dentro de la literatura.
En cierto modo, Renato cierra su ciclo en su primera y ultima
novelas: ambas de ellas terminan refiriendo sus propios titulos: A/
sur del Equanil termina con las palabras al sur del Equanil y E/
embrujo del olor a huevos fritos repitiendo el suyo, cosa que es
mucho mas que una casualidad: es un fatum, un destino trazado y
a la vez un destino cumplido.

Hace afios me habia acercado a su hermosa novela E/ Bon-
che (1976) en un ensayo que inclui en mi libro E/ espejo de tinta
(2007), pero sobre todo para honrar la amistad que mantuve con
Renato, a quien conoci en Caracas en los afios 70 y volvi a encon-
trar en Mérida a principios de los afnos 80, compartiendo varias
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veladas de vinos y cocina en casas amigos comunes como Carlos
Danez o Anu Singh. En esa época me regal6 su libro Viva la pas-
ta!,(1984), que fue mi libro preferido de cocina durante un tiempo
y propicio los chiles con carne que Renato prepard una vez en
mi casa caraquena del barrio San José de La Floresta, y luego su
visita a mi casa materna en San Felipe con un grupo de amigos
(donde en un santiamén repard un cableado eléctrico y salvo de
la asfixia el tronco de un arbol de bayrum, haciendo gala de sus
cualidades de factotum) y luego conversando en cafés y bares de
Caracas, donde nuestro mutuo afecto quedo sellado.

Le admiré por su iluminada sencillez, su ausencia de poses,
su elegancia, humor y correccion al hablar, su perfecta pronun-
ciacion del castellano, inglés y francés, su buscado bajo perfil in-
telectual, que revelaba su alto perfil humano. Su oportuno retiro
de la vida urbana en una apartada finca del estado Aragua donde
regaba su jardin y repartia el maiz a sus gallinas, no le impidio
recibir el merecido y oportuno reconocimiento del Premio Nacio-
nal de Literatura.

Lo imagino con su poblada barba blanca de viejo marino
oteando de noche el horizonte del mar, y tratando de evitar, quiza,
que un borde de la querida luna de sus suefios se hundiera de-
masiado en las profundas aguas del océano, alla en su Porlamar
natal. [2015]



LA ELOCUENCIA DEL SILENCIO:
ENCUENTRO CON JUAN RULFO

BARCELONA, EsPANA, ABRIL DE 1982. En una mafiana de
primavera me dirijo desde el apartamento donde habito (Vallirana
35, en el barrio de Lesseps) hacia una agencia de viajes ubicada
en el centro de la ciudad, en las ramblas, con el objeto de adquirir
un boleto de avion para viajar a Nueva York al mes siguiente,
ciudad a la que he sido invitado por un profesor amigo a hacer
una lectura de mis cuentos en una Universidad privada de Man-
hattan. Arribo a las ramblas y me detengo un momento en un café
a desayunar con un “bocadillo”. Bebo un café, mientras admiro
los arboles de las ramblas repletos de florecillas, y los paseantes
desplazéndose a lo largo del bulevar donde hay ventas de flores,
revistas, chucherias. A los lados, las callecitas del barrio gético
se abren a plazas, restaurantes, tiendas y comercios de todo tipo.

Salgo en direccion a la agencia de viajes, situada en una de
las callecitas laterales del barrio gotico, entro y me dispongo a
hacer una cola para adquirir los boletos. Tengo por delante apenas
a tres personas: una de ellas me parece conocida, pero no puedo
distinguir bien su rostro; en ese momento conversa con una per-
sona en la caseta donde emiten los boletos, habla un castellano
que no es de Espafia. Cuando termina de hacer su gestion, se da
vuelta y puedo darme cuenta de que tiene un parecido enorme con
el escritor mexicano Juan Rulfo. Pasa a mi lado, y para salir de
dudas le espeto directamente.

—Buenos dias disculpe, ;por casualidad no es usted Juan
Rulfo?

Se me queda viendo y me responde:

—Si, soy Rulfo.
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Le tiendo la mano y le digo:

—NMaestro, si me lo permite, quisiera dentro de un momen-
to invitarle a un café.

—Si, claro, le espero aqui mismo, me dice, y se sienta en la
salita de estar, a hojear un periddico y unas revistas. Luce un traje
azul oscuro y una corbata del mismo color, y una camisa azul ce-
leste. De veras casi no puedo creer tener ahi cerca a este escritor,
uno de los renovadores de la narrativa hispanoamericana, uno de
los més celebrados de México, conocido por su temperamento
recatado y silencioso; tanto, que apenas acepta ser entrevistado,
ni gusta de aparecer en medios televisivos o participar en eventos
publicos, aunque esporadicamente asiste a ferias del libro y a al-
gunas lecturas en universidades.

Ahi esta, con una humildad estremecedora. Un maestro del
lenguaje y de la ficcion literaria, que ha sido ejemplo de todos
nosotros, ha aceptado mi invitacioén sin conocerme, en una ciu-
dad que no es la suya ni la mia. Todo se debe al azar, algun al-
bur secreto me ha llevado a esta situacion excepcional. Ahi esta
el escritor nacido en un pueblo llamado San Gabriel; creci6 en
medio de una guerra intestina que tuvo lugar en las regiones de
Zacatecas, Jalisco, Michoacan, Columa y Juanajuato, una guerra
que duro tres afios —desde 1926 a 1929—y fue llamada Guerra
Cristera porque las mujeres incitaban a los hombres a defender
“la causa de Dios”, segtin la cual los curas no podian hacer politi-
ca en la administracion publica. El padre de Rulfo fue asesinado
en una huida, su madre murio al poco tiempo. La tierra de Rulfo
es tierra caliente, que se fue despoblando con la miseria. Ahi la
gente casi no hablaba, resolvian sus asuntos de manera privada,
muchas veces violenta. Una tierra tan caliente como un comal,
ese recipiente de barro que se pone sobre brasas para calentar
las tortillas de maiz; la tierra produce tanto maiz que la tierra se
seca. Del comal sac6 Rulfo el nombre para su ciudad Comala,
que es la ciudad por donde se mueve Pedro Paramo, su personaje
mas famoso, una especie de cacique. Debido a la muerte de sus
padres Rulfo es internado en un orfanato cuando apenas tenia
ocho afios. Luego el cura de San Gabriel dejé su biblioteca a
guardar en la casa de su abuela, antes de que expropiaran la curia
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y la convirtieran en cuartel, y entonces Juan empez6 a leerse to-
dos los libros de esa biblioteca. En esa época los curas también
llevaban pistola.

Aterrizo de nuevo en el tiempo real, en Barcelona. Luego
de adquiridos los boletos y una vez en la calle, le digo mi nom-
bre y le invito a que caminemos dos cuadras arriba, buscando un
lugar donde podamos quiza tomar una cerveza, un refresco o un
café. Mientras andamos, le pregunto qué lo trae por Barcelona.

—Estoy de paso por aqui. Llegué¢ ayer de Madrid, donde
estuve varios dias como parte del jurado del Premio Principe de
Asturias. Obtuve el premio el afio pasado y pasé este afio a ser
jurado.

—¢Y a quién le han dado el premio? —inquiri.

—Bueno, yo voté por Julio Cortazar, pero no lo obtuvo ¢l;
lo obtuvo Gonzalo Torrente Ballester; los otros dos jurados vo-
taron por Torrente, que también lo merece. Pero yo defendi a mi
candidato hasta el final.

—Vine aqui a tomar un tren talgo que me lleve manana a
Paris, donde vive un hijo mio que me espera alla con su familia.
(Y usted, Jiménez, vive aca?

—Si, vivo aqui hace dos afios.

—¢Y a qué se dedica?

—LEscribo cuentos y ensayos.

—Yo so6lo escribo cuentos, y a duras penas —me responde.

—NMis ensayos los publico en una revista de aqui llamada
Quimera. —le digo. —Por cierto, en un nimero reciente publiqué
una resefia sobre un libro de cuentos de Julio Cortazar, Queremos
tanto a Glenda.

—Si, la conozco —me dice.

Acabamos de llegar a la cafeteria; pasamos unas puertas ba-
tientes y nos sentamos. Yo pido una cerveza. El pide una coca-cola.

—Desde hace tiempo no bebo alcohol —me aclara. Pero
coca cola y café si.

Le traen la coca cola La sorbe con un pitillo, lentamente, sin
hacer el menor ruido. De improviso entra en materia.

—Digame Jiménez... ;a usted le gustan las Cronicas de In-
dias?
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—FEh... si, claro, me gustan mucho —respondo nervioso.

—La literatura de los Cronistas es la que mas leo ahora —
dice ¢l. —Desde hace tiempo ando detras de una edicion de E/
Orinoco ilustrado y defendido del padre Gumilla. ;Lo ha leido
usted?

—Si, he leido fragmentos...

—Tengo entendido que en Venezuela es posible encontrar
ese libro.

—Si, lo ha editado alla la Academia Nacional de la Historia.

—¢Es posible conseguirlo?

—Si, veré como hago para que me lo envien, y luego yo
remitirselo a usted a México.

—NMe haria un gran regalo.

—Haré¢ lo posible.

Rulfo me dice que hace mucho tiempo ley6 a Gumilla en
Meéxico, pero que luego sus libros no se han editado mas alla y
tampoco se consiguen en librerias.

—De joven, me iba a leer los libros de los cronistas de In-
dias en la Biblioteca de la Universidad de México. Los lei casi
todos en los ratos libres, cuando el trabajo burocratico me lo per-
mitia.

Termina la coca cola, y luego pide un café. Le hago pre-
guntas sobre escritores de México como Juan José Arreola, Calos
Monsivais o José¢ Emilio Pacheco.

—Arreola y Monsivais son como hermanos mios. Arreola
y yo somos amigos desde que éramos jovenes en Jalisco. Arreola
es el mejor escritor de México y Monsivais el mejor cronista. Pa-
checo es un joven poeta, mas joven que nosotros.

Le digo que podemos caminar a una libreria cercana, a ver
si hallamos un libro suyo para que me lo firme —le digo.

—Bueno, vamos. —asiente.

Muchos de los cuentos de Rulfo como E! llano en llamas,
No oyes ladrar los perros, Macario, Anacleto Morones o Diles
que no me maten, estan concebidos a través de personajes entre-
sacados de esos recuerdos de campesinos de Jalisco, donde Rulfo
vivio su infancia y adolescencia, antes de marchar a ciudad de
Meéxico a ejercer diversos trabajos burocraticos como archivero o
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como funcionario de migracion, o en el Instituto Indigenista. Pero
tenia tiempo suficiente para pensar y escribir, maduraba esos per-
sonajes, le llevo afios madurarlos, rompi6 cientos de folios para
conducir sus relatos a un lenguaje laconico, hablado, para im-
primirle la veracidad del habla comun, mezclandolo a elementos
animicos profundos de la psique del mexicano.

Después que aparece Pedro Pdaramo en 1956, el libro pro-
duce poco menos que un sismo en la narrativa mexicana y lati-
noamericana. Se empieza a hablar de otro tipo de realismo, de
realismo fantéstico, de realismo magico. La novela se inscribe
en una linea narrativa nueva. Se emparenta mas bien a la de Juan
José Arreola y Julio Torri, para vincularse después a obras como
las de Gabriel Garcia Marquez o Julio Cortazar. Se producen gi-
ros completos en la narrativa del continente, y Rulfo aparece en-
tonces como uno de los iniciadores de esta transformacion.

Llegamos de nuevo al presente: estamos frente a una libre-
ria grande, cuyo nombre no recuerdo ahora. Hay montones de
libros, €l se aleja un poco y se pone a curiosear en un estante
situado al fondo del local. Le pregunto al librero por los libros de
Rulfo, —al parecer no lo ha reconocido— y tampoco yo pienso
revelarlo. Voy con el dependiente a buscar los libros de Rulfo. Al
fin da con uno.

—Es el tnico que tenemos ahora— me dice, y me tiende uno
con el titulo de El gallo de oro y otros textos para cine, publicado
por la editorial Era de México en 1980. Se lo muestro a Rulfo.

—Los amigos de Era se empefiaron en publicar esto. Pero a
mi no me gusta, me gustan mas las fotos. Hojeo el volumen y veo
que en efecto hay un conjunto de fotos, fotogramas de peliculas
que se han rodado a partir de sus libros y donde ¢l ha colaborado
como guionista, argumentista o actor, y también fotos que ha to-
mado el propio Rulfo. Ademas de E/ gallo de oro, cuyo argumen-
to es de Rulfo, —con guion de Carlos Fuentes y Gabriel Garcia
Marquez— estan otras peliculas como la basada en un cuento de
Garcia Marquez, En este pueblo no hay ladrones, donde Rulfo
figura como actor. El libro en verdad me resulta extraordinario,
esta lleno de datos y curiosidades cinematograficas que se avienen
muy bien a mi pasion por la relacion cine-literatura. Le subrayo
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esto y me dice que ¢l ha vivido muy buenos momentos participan-
do de estas obras como actor, argumentista, guionista, fotografo.
Le refiero, también, mi admiracion por los cuentos brevisimos de
Juan José Arreola y Augusto Monterroso. Acaso tampoco sabe
que yo publiqué mis primeros cuentos en una revista mexicana
llamada E/ Cuento Revista de imaginacion, donde el propio Rulfo
figuraba en el consejo de redacciodn, y estaba dirigida por Edmun-
do Valadés, quien ademas de autor de La muerte tiene permiso
(1955) y de otros libros de cuentos y ensayos y de un libro sobre
Rulfo, dio cabida en su revista a cuentistas de toda América. Ese
fue el mayor estimulo que yo vivi como cuentista, publicar en
México. Le refiero el dato.

—Cuanto me alegro Jiménez, que usted haya publicado en
El cuento. Y mire qué fantastica casualidad—me dice. —Justa-
mente vine aqui a Barcelona esperando ver a mi amigo Tito Mon-
terroso, antes de partir mafiana a Francia. Le digo a Rulfo que he
conocido a Augusto Monterroso hace unos meses en Paris, duran-
te un congreso en La Sorbona. Le digo que yo escribia cuentos
breves desde 1970, —cuando no habia leido atin a Monterroso—,
y que esa ha sido también otra coincidencia extraordinaria, por-
que Monterroso pasé también a ser mi amigo, nos vimos varias
veces en Caracas, me obsequi6 sus libros y yo le dediqué varios
ensayos.

—Me alegra saber eso. El es un hombre con un enorme
sentido del humor, pero es a la vez un hombre muy serio y hasta
un poco triste, es una mezcla de las dos cosas. El problema para
encontrarlo aqui en Barcelona es que ¢l no sabe en qué hotel me
estoy quedando yo, y tampoco yo s¢ donde se estd alojando él; sin
embargo, ambos sabemos que estamos aqui.

—No es facil encontrarse sin darse cita, en una ciudad tan
grande. —recalco.

Se acerca la hora del almuerzo. Le digo a Rulfo que, si lo
desea, vamos a comer algo.

—Soy hombre de poco comer, amigo Jiménez, prefiero se-
guir caminando.

Muchos de los cuentos como El llano en llamas, No oyes
ladrar los perros, Macario, Anacleto Morones o Diles que no me
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maten, son personajes entresacados de esos recuerdos de campe-
sinos de Jalisco, donde Rulfo vivi6 su infancia y adolescencia,
antes de que marchara a ciudad de México a ejercer diversos tra-
bajos burocraticos como archivero o como funcionario de migra-
cion o del instituto indigenista. Le dejaban tiempo para pensar y
escribir, pensaba y pensaba en como madurar esos personajes,
le llevo afios madurarlos, rompio cientos de folios para conducir
sus relatos a un lenguaje hablado, para imprimirle la veracidad
del habla del jaliscience, mezclandola a los elementos animicos
profundos de la psique del mexicano.

Seguimos camino abajo por las ramblas. Al rato veo que
Rulfo se detiene en medio del bulevar y sefiala con el dedo hacia
una esquina del barrio gotico.

—ijAlla va Tito Monterroso! —exclama de pronto. jVaya a
buscarlo Jiménez, por favor! —me ruega.

Me dirijo raudo en la direccion que me indica. En efecto,
Augusto Monterroso esta ahi con su esposa, la escritora Barbara
Jacobs, a quienes reconozco. Les refiero que Juan Rulfo los ha
divisado y que desea hablarles. Estdn muy emocionados de haber
coincidido alli. El encuentro es efusivo y carifioso, lleno de gestos
de alegria y amistad. Rulfo les refiere que nos hemos conocido en
la mafiana y que hemos dado unas vueltas por la ciudad. Comien-
zan a contarse anécdotas, cosas que les sucedieron en los viajes,
los amigos comunes que se han encontrado. Estan contentos,

Me despido, les digo que ha sido una alegria haber servido
de enlace entre ellos. Rulfo me abraza, luego Monterroso, Bar-
bara se despide con un beso afectuoso. Me dan las gracias y me
dicen adios.

Me siento en un banco de las ramblas y los veo perderse
poco a poco entre los grupos de caminantes. Mi mente retendria
este afortunado encuentro con estos tres escritores, en una tarde
signada por el mexicano de los silencios elocuentes, Juan Rulfo.

Y mi memoria se regocija de ello, para siempre. [2014]






JOSE LEZAMA LIMA: “EL BARROQUISMO ES UNA
CONDICION MUY NUESTRA, UNA CONDICION
MUY AMERICANA”

LA PRESENTE ENTREVISTA TUVO lugar hace ya més de cua-
renta afios en La Habana, dos afos antes del fallecimiento de José
Lezama Lima. En ella, el escritor cubano me reveld una serie
de cuestiones que me parecen esenciales para la literatura his-
panoamericana; sus alusiones a numerosos escritores nuestros
de varios paises, y a procesos literarios y estéticos que forman
parte del tejido de nuestra cultura. Entre ellas, la del fendmeno
barroco, sobre el que tanto se ha dicho y elucubrado, y Lezama
Lima aclara de manera definitiva. Presentamos la entrevista con
un nuevo encabezado y el &nimo de contemporizar muchas de
las ideas que este poeta nos ha legado, como aportes sustanciales
para el desciframiento de la cultura hispanoamericana. Estamos
hablando del poeta de Muerte de Narciso (1937), Enemigo rumor
(1941), Aventuras sigilosas (1945) La fijeza (1949), Dador (1960,
Fragmentos a su iman (1978)). Del novelista de Paradiso (1966)
y Oppiano Licario (1977). Del ensayista y pensador de La expre-
sion americana (1957), Analecta del reloj (1953), Tratados en
La Habana (1958), Esferaimagen (1970), La cantidad hechizada
(1970), Las eras imaginarias (1971), Introduccion a los vasos
orficos (1971) y de algunos cuentos como Juego de las decapita-
ciones o El patio morado. También realiz6 Lezama una Antologia
de la poesia cubana (1965) y publico6 unas Conversaciones con
Juan Ramon Jiménez (1938). Fundador de las revistas Verbum
(1937), Espuela de plata (1939), Nadie parecia (1942) y la im-
portante Origenes (40 nimeros, 1945-1956). Su obra ha merecido
traducciones a numerosos idiomas y la inclusion en innumerables
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antologias. Entre los exégetas de su obra se encuentran Octavio
Paz, Julio Cortazar, Carlos Monsivais, Juan Ramoén Jiménez, Se-
vero Sarduy, José¢ Agustin Goytisolo, Claude Fell, Roberto Fer-
nandez Retamar. A partir de los afios 70 se reavivo un interés
enorme por su obra, que aun no cesa. [2016]

G.J.E.

Cuando en La Habana fui a la Calle Trocadero a visitar a
José Lezama Lima el autobtis me dejé a una o dos cuadras de dis-
tancia, y me vi caminando de noche, a oscuras, por avenidas que
atravesaba con algo de perplejidad y encantamiento; el mismo
que me produjo la lectura de Paradiso cuando en nuestra época
estudiantil volviamos sobre sus paginas.

Di con la puerta. Me abrio la esposa de Lezama, o mejor,
me abrid una sonrisa que salia de la respiracion de aquella sala
donde Lezama estaba sentado.

Pronto estuvimos conversando. Le dije que venia de Vene-
zuela; hablé un poco de mi pais y ¢l hablo del suyo con deleite.
Yo me disponia a hacer un recorrido por la isla y ¢l me describid
un poco su geografia.

—Varadero es muy bonito —dijo—. Ese es el adjetivo que
mas le cuadra.

fbamos de un tema a otro con la misma facilidad con que
¢l encendia sus habanos. Yo distraia los ojos con los cuadros, los
retratos, los objetos, al tiempo que hacia preguntas en la medida
que ¢l iba creando el espacio necesario para seguir conversando.
Me hizo perder limites generacionales e invariablemente me vi
hablando con un nino o con un sabio, o con un sabio nifo, el Lao
Tsé, la estatuilla de Lao Tsé; que ¢l tiene en una vieja vitrina
donde pueden verse esculturas, dragones chinos, mufiecas rusas
y manoseados volumenes de autores antiguos; cuadros de René
Portocarrero, de Arche, de Mariano Rodriguez, entre toros, y
una gran fotografia de su padre, el coronel Jos¢ Maria Lezama y
Rodda, y otra de su madre, Rosa Lima.

Continuamos hablando, bebimos un té frio que prepara su
esposa. Yo le dije:
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—Es el té mas exquisito que he probado (un té servido en
tazas de finisima porcelana). El me dijo:

—Como usted sabe, la azicar cubana es la mejor del mun-
do, y el té¢ que prepara mi mujer es el mejor té de La Habana.

Ella sonri6 una vez mas, y una vez mas también su sonrisa
habl6 por todas las palabras mientras arreglaba las cosas, propi-
ciando un ambiente tnico de armonia.

—Mi mujer es mi mejor amiga y consejera —dijo— para
probar lo que yo estaba pensando.

Lezama es un hombre lleno de humor, habla con mucho
énfasis y con un dejo melancolico, yo diria que con una nostalgia
paradisiaca. Ademas su asma lo obliga a hacer pausas prolonga-
das cuando conversa; esos silencios alimentaron el misterio de
la pequena sala en donde hablamos desde los ultimos lapiceros
que le ha enviado Julio Cortazar (lapiceros de rosados muy cla-
ros, desvaidos —dijo sonriendo benignamente—), hasta de las
ultimas yuntas que Gabriel Garcia Marquez le habia obsequiado,
llegando incluso hasta los poetas metafisicos ingleses.

Lezama lleva casi treinta afios en la casa de Trocadero, des-
de los afos de fundacién de la revista Origenes. Por cierto, en
esos dias de diciembre —el 19— se cumplian sus sesenta y cuatro
afnos. Para esa fecha yo le envié un telegrama que decia: “Sus
sesenta y cuatro afos fundidos en el tiempo pitdgorico y quiza en
el rio heraclitano.”

El me habia dicho no saber qué edad realmente tenia y me
refiri6 a Pitagoras como pardmetro de su tiempo, o de su no tiem-
po. Por ejemplo, con apenas un dia de estar yo en La Habana, me
pregunto si no habia conocido a tales o cuales artistas o escritores.
La esposa le record6 que mi llegada era reciente.

—Dispénseme usted —dijo—. Para mi, usted tiene alrede-
dor de cinco afios en La Habana.

Fue una noche de indefinidas anécdotas, de un ambiente
calido y propicio para hablar de literatura. Antes de despedirme
les anuncié que de regreso a La Habana volveria para hablar del
Barroco, que me interesaba llevarme algunas palabras de Lezama
para hacerlas conocer. En efecto, volvi y grabé la conversacion
que reproducimos ahora. Me obsequié un nimero —el pentltimo,
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39, de la revista Origenes y me firmé en un libro titulado Orbita
de Lezama Lima una dedicatoria que dice: “Para Gabriel Jiménez
Eman, por su visita a mi casa, en una noche de invierno-verano,
que quiza le sorprenderia. Cordialmente de José¢ Lezama Lima,
15 de diciembre de 1974”. Al terminar la entrevista, tomamos el
té, ¢l prendio6 otro de sus habanos y después quedamos en silen-
cio. Yo me paré para despedirme, abri la puerta y antes miré el
retrato de un militar, el mas grande de los que alli habia.

—Es mi padre —dijo Lezama—. Fue coronel, ingeniero y
matematico. Entonces yo pensé en el Coronel Eugenio Cemi.

GJE.—Antes habiamos hablado de su nueva novela La
Vuelta de Oppiano Licario jPor qué Oppiano y por qué Licario?

JLL. —Ah, Oppiano viene de Oppianus Claudium, un sena-
dor estoico de la época romana, y Licario de /’icare, el icaro, que
intenta la infinitud, que intenta lo imposible y de ahi formé ese
androide, ese monstruosillo que es Oppiano Licario, una especie
de diamante, de ente supremamente intelectualizado, arquetipo,
que busca como la ciudad tibetana, el eros de la lejania, la tierra
donde se confunde lo real con lo irreal, lo que ya los antiguos
llamaban la orplide, una lontananza ideal, la lejania de algunos
romanticos alemanes. Ese {caro que en un cuadro de Brueghel
va cayendo con las alas derretidas mientras unos campesinos lo
observan, contentos de su fracaso.

GJE. —;Qué tipo de relacion hay entre Oppiano Licario y
José Cemi?

JLL. —En que ¢l se va acercando a lo que pudiéramos con-
siderar, seglin los antecedentes de Cemi, que se ve en el curso de
la novela, al Tio Alberto, que es el que lo conduce a la vez a la
casa que aparece en la novela y revela a Cemi el poder creador
de las palabras. Luego, cuando ya esta agonizando el coronel en
los Ultimos momentos, se acerca también José Cemi. Entonces la
ultima recomendacion que le hace el coronel —que es el padre
de Jos¢ Cemi, como usted sabe- es: “Conozca a mi hijo. Procure
comunicarle algo de su sabiduria.”

Eso se verifica en el capitulo dos o tres de la novela, cuando
Oppiano Licario ve a su lado una persona que tiene una pulsera
con las iniciales J.C., y entonces piensa: “Este debe ser el hijo del
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Coronel Jos¢ Eugenio Cemi.” Y le dice: “Vaya a verme a la Calle
Espada.” El nimero sumado es el nimero misterioso de que habla
el Dante en la Divina Comedia, creo que el 612. Entonces lo va
a ver alli.

GJE.;Ese José¢ Cemi no es de alguna forma Lezama Lima?

JLL. —Bueno, la novela, como toda novela, tiene cierto
aspecto en que uno comunica algo de sus vicisitudes, de su ex-
periencia, de su desarrollo; es y no es la expresion de mi perso-
na. Tiene mucho de mi en el sentido en que uno no puede nunca
borrarse a si mismo, pero al mismo tiempo no se puede llamar
estrictamente un personaje autobiografico.

Todos los personajes de la novela parten de una realidad
circunstancial, en una palabra circuns y estancia, como decian
los latinos, alrededor de donde uno vive. Pero al mismo tiempo se
sefiala un elemento de imago. José Cemi es el hombre que busca
el conocimiento a través de la imagen, es decir, el poeta.

GJE. —;Cual es la imagen que mas le obsesiona a usted en
este momento?

JLL. —;Una palabra, un verso o una frase?

GJE. —Cualquiera de ellas.

JLL. —Bueno, eso seria dificil de contestar, tendria que im-
provisar algo, ;no? Es decir, lo que mas me obsesiona en estos
momentos es como dos cosas que forman un tercero desconocido.
En un poema mio desarrollo el concepto de que si un gato copu-
la con una marta no engendra una marta de ojos fosforescentes,
ni un gato de manto estrellado engendra el gato levante. Lo que
mas me interesa es la tercera cosa que pueda surgir de dos cosas
desconocidas.

GJE. —;Y si copula con un cangrejo?- Recuerdo mucho su
imagen del cangrejo de lazo azul.

JLL. —Quiza pueda surgir una lanza, algo surgiria, algo
engendrarian.

GJE. —En uno de los capitulos de Paradiso yo hablo de
alguien que tenia un cangrejo.

GJE. —Y en uno de sus ensayos también.

JLL. —Si, y en uno de mis poemas hablo de que hay tres
animales que son tan misteriosos como el perro y el caballo, que



140 LA PALABRA CONJUGADA

son la arafa, la rana y el cangrejo; experiencia que tuve cuando en
una conversacion en un portal de casa de playa, veia siempre que
las arafias se acercaban a los que estaibamos conversando como
[con] un afan de oir la conversacion; y cuando terminé la tempo-
rada los cangrejos huian por la carretera como diciendo: “si ya el
hombre abandono estas playas ya no nos interesan, y también se
oia su caminar de despedida, y las maquinas se pasaban por su
caparazdn quitinoso y las iba destruyendo: sonido que nos inquie-
taba porque parecia como un pellizco. Es decir, que no solamente
el hombre est4 unido al caballo o al perro, sino también a la arafia
y al cangrejo. Usted sabe que para los griegos el cangrejo, el can-
grio, era lo que se ramificaba interminablemente.

GJE. —Me alegro me haya hablado sobre el cangrejo, al
mismo tiempo quiero insistir en Jos¢ Cemi. Tengo entendido que
es asmatico.

JJL. —Y mi bisabuela también. En mi familia abundaban los
asmaticos, y mi hermana, una hermana mayor que yo que ya murio.

GJE.—;Y de qué forma ha incidido el asma sobre su escritura?

JLL. —Bueno, algunos comentaristas han dicho que eso ha
creado un sentido de las pausas, una especie de ortografia, de
puntuacion especial; que las frases mias estan hechas asi como
con respiraciones verbales, mas que por un ritmo de relacién
sintactica. Creo que hay algo de eso, creo que innegablemente
la respiracion es el movimiento racional y que uno prolonga la
oracidn, en la forma como lo entiendo, con su respiracion. Creo
que de alguna manera o de otra, respirar es también una forma de
escribir, una manera, en que se comunica el espacio visible con el
invisible, porque el hombre aspira lo visible y devuelve las ubres
de sus entrafias. La poesia tiene que tener mucho de eso.

GJE. —;Como ve usted a Juan Sebastian Bach?

—Bueno, figarese, lo veo y lo oigo y he escrito varias ve-
ces sobre ¢l. Como lo decia Villalobos ha sido el gran folkloris-
ta, el gran creador del folklore, porque es una musica universal
que tiene de lo popular y de lo culto. Es posiblemente una de las
personas que, como decia un filésofo, estd mas perdurablemente
afianzado a la inmortalidad, es decir, es uno de los hombres mas
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seguros en su inmortalidad; una figura venerable, fue siempre un
hombre muy sencillo, organista de aldea en Alemania.

Un dia fue llamado al palacio de Brougham por Federico
el Grande, el fundador de la Gran Alemania. Cuando estaba en
el Palacio ¢l invit6 a Federico a que lo acompanara con la flauta,
porque usted sabe que Federico el Grande fue un buen flautista;
entonces este monarca, que era muy arrogante, le dijo: “non sum
dignus,” es decir, no soy digno de acompanarlo con mi instru-
mento. Entonces dice su mujer, la Magdalena: “ese dia se com-
prendié que en Alemania habia dos reyes: Juan Sebastian y Fede-
rico el Grande™.

Lo hemos oido mucho, no nos cansamos de oirlo, siempre
esta en nosotros, es como usted sabe que se ha dicho, la arqui-
tectura de los protestantes, sus grandes misas, sus grandes canta-
tas, sus grandes ofertorios, todo eso es como grandes catedrales.
Me agrada mucho eso, que usted de sorpresa me haya disparado
esa pregunta. Es un paréntesis muy agradable en la conversacion,
pues nos cuesta tanto trabajo ya admirarlo en su totalidad, cada
Vez es mas necesario.

GJE. —Lezama, ;donde se funden para usted lo barroco y
lo hermético?

JLL. —Bueno, en realidad todo el arte antiguo es un arte
hermético, porque para los griegos un arte simplista, un arte ele-
mental, era un arte malo. Y después, en la edad media, existioé con
gran reverencia lo que se llama el 7robar clus, es decir, los tro-
vadores herméticos, los trovadores cultos. Siempre se considerd
el hermetismo como un acompafante de la poesia. Lo que pasa
es que paradojalmente en los tiempos antiguos los poetas tenian
mas formacion que hoy en dia para descifrar un texto hermético.
Por ejemplo, nos parece hermético un poeta como T.S. Eliot; sin
embargo con San Juan de la Cruz, el Bhagavad Gita o en algunos
textos de Bergson, tenemos el concepto de tiempo y eternidad que
maneja Eliot en sus Cuartetos. Sin embargo, cualquier lector de
buena poesia de la Edad Media —un Petrarca o un Ossian Mac-
tenian en su cabeza los textos de Platon, los textos de Aristoteles,
los tesauros medioevales, etc., con los cuales podian comprender
perfectamente cualquier tipo de poeta.
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A mi me parece que los poetas de otras épocas, por ejemplo
los contemporaneos del Dante, un Guido Guinizelli, un Cino Da
Pistoia, el mismo Dante, tenian mas instrumentos de aprehension
para la poesia, y mas conocimiento y mas situacion favorable
como lectores que nosotros.

En cuanto un poeta conoce algunas cosas ya es un erudito,
pero no tiene el saber necesario que un poeta debe tener. Enton-
ces usted ve que textos muy dificiles de la Edad Media no pasa-
ron como herméticos y que sin embargo ahora pasan como tales.
Los poetas que se consideran dificiles es nuestra época, un Paul
Valery, un Rilke, muchos no tienen los instrumentos necesarios
de aprehension para conocer esos textos. Eso no pasaba con los
grandes poetas medioevales. Usted [no] tiene un poeta mas com-
plejo y mas dificil y con mas formacion que el Dante, que mezcla
hasta elementos isldmicos en su obra; sin embargo fue leido en su
momento, pero fue leido con verdadera comprension en momen-
tos posteriores.

Yo sostengo que es la incultura actual de los poetas lo que
hace muchos textos herméticos y dificiles. Para otras €pocas, en
la Edad Media, o para los mismos griegos de la época alejan-
drina —por ejemplo, un contemporaneo de Licofron— no seran
dificiles.

GJE. —A qué se debe para usted esa incultura?

JLL. —La cultura de la psique se ha ido empobreciendo
mucho. Lo que hay es cultura de la physis, de la fisica. Se cono-
ce mas la técnica de los elementos de cultura mecanicista que la
cultura del psiquismo. Para un lector antiguo el procedimiento
era inverso, porque la técnica casi no existia. Usted sabe que el
Imperio Romano se perdid6 — como ha dicho alguien— por falta
de técnica.

Los griegos también entraron en decadencia porque su fi-
sica no paso nunca de ser una fisica cualitativa, una fisica de las
propiedades de la materia, pero mas nada. Un lector que tenga
una buena formacion y que al mismo tiempo tenga sensibilidad
poética, no podra encontrar ninguna dificultad en la lectura de un
poema de Paul Valéry, por ejemplo. Basta en las alusiones que
hace Valery al tema de la flecha, si ese hombre conoce alguna
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aporia de Zenodn el Eleata, la flecha que nunca llega a su destino,
no puede serle dificiles verso de Paul Valery. Yo recuerdo, ahora
que usted me habla de eso, en la Sorbona hubo una vez un debate
sobre ciertos textos de Paul Valery, entonces se llego a la con-
clusion de que muchas oraciones, muchas imagenes de Homero
eran mas dificiles y mas indescifrables que las de Valéry. Cuando
Homero dice: “Y la cigarra de voz de lirio,” es un texto abso-
lutamente indescifrable; ahora, detras de cada metafora de Paul
Valery hay siempre un concepto, una conceptuacion [...]. Porque
(,como usted descifraria el verso “la cigarra con una voz que es de
lirio? El lirio tampoco tiene voz, y la imagen en si es logicamente
indescifrable.

Sin embargo, para cualquiera que tenga sensibilidad poética
—y eso es lo tnico que se le pide a un poeta, que penetre en lo os-
curo, en lo invisible, en lo irreal —, es absolutamente descifrable.
El poeta actual tiene un complejo de inferioridad muy grande, es
decir, hay muchas cosas que hay que incluir en la poesia que se
quedan fuera. Ademas, le voy a decir una cosa, no creo que en la
vida pueda existir nada incoherente, pues todo tiene un sentido
maravilloso. La coherencia s6lo puede existir para los espiritus
errabundos. Cuando un hombre se ha centrado en su onfalo, en su
ombligo, no puede encontrar incoherente nada en la vida.

GJE. —Tengo aqui preguntas muy desordenadas, sin nin-
guna secuencia.

JLL. —No se preocupe, pregunteme lo que usted quiera,
que yo le contesto también lo que yo quiera.

GJE. —;De qué modo se continua Paradiso en la Vuelta de
Oppiano Licario?

JLL. —En Paradiso aparece ese personaje misterioso, le-
jano, —como le decia— que es Oppiano Licario, de una sabi-
duria que podemos calificar de infinita. Ese personaje esta en
Paradiso, pero como se formd, como se hizo, como fue a buscar
a su madre, eso es lo que aparece en La Vuelta de Oppiano Li-
cario. Porque asi como se dice en San Mateo, “Este que ahora
se llama San Juan antafio se llam¢ Elias.” Entonces Oppiano Li-
cario se narra su aprendizaje en Fronesis, que es casi la segunda
parte de Paradiso.
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Alguien que me parece inteligente ha comparado a Para-
diso — en su intencion, desde luego, no en su realizacion — con
Los arios de aprendizaje de Wilhelm Meister, de Goethe. Me pa-
rece esa afirmacion certera, porque esa novela intenta ensefiar a
formarse, es una novela esencialmente formativa.

Algunas personas que se han detenido con exceso en algu-
nos de sus fragmentos han calificado que la novela tiene momen-
tos pornograficos. Eso es un gran error, porque lo que se trata es
precisamente de buscar el henchimiento del hombre, su aspecto
formativo, como desarrollarse un hombre ante la vida. Y eso creo
que nunca pueda ser pornografico, ;no cree?

GJE. —;No es de alguna forma la busqueda del tiempo per-
dido de Marcel Proust?

JLL. —Se ha hablado con exceso, yo creo, de la influencia
de Marcel Proust — por el cual tengo una gran admiracion — y
de Gongora en mi obra. Yo creo que ya va llegando el momento
de aclarar las cosas.

Gongora no puede ejercer una influencia directa; Gongora
puede exigir una influencia en el frisson, en el estremecimiento
del idioma en una busqueda. Cuando Goéngora dice “erizo es el
zurrdn de la castafia,” eso no puede ejercer influencia. Gongora
nada mas ha ejercido una influencia en el lenguaje, en la manera
de expresar, en el impetu que a cada uno de nosotros comunica
ese hombre que busco una palabra nueva, que buscé a través de
la poesia un nuevo lenguaje, un lenguaje universal, un lenguaje
de todos.

Gongora no puede ejercer una influencia en lo literario, sino
en el aspecto del &mbito, en el espacio de arafia que rodea a cada
poeta. (1) .

En cuanto a Marcel Proust, algunos ingenuos, porque yo en
mi obra demuestro una gran devocion por mi madre y porque soy
asmatico, y porque Proust también fue edipico y asmatico, eso ya
es suficiente para hablar de un poeta. Pero si damos un paso masy
buscamos cosas mas esenciales, nos damos cuenta de que el tema
que preocupo toda la vida a Marcel Proust fue el tema del tiempo.
A mi el tema que me interesa es el tema de la imagen, un tema que
no tiene que ver nada con Proust.
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Ahora, eso no quiere decir que yo le vaya a afirmar a usted
que no he leido a Proust, o que no conozco a Proust para parecerle
demasiado listo, y que nadie piense en esa imagen.

Proust es uno de mis autores favoritos, pero yo creo en esa
influencia de que muchos hablan con una seguridad tan convenci-
da, mas que convincente. Los temas esenciales de Proust no son
los temas esenciales mios. Asi que esa influencia de Proust y de
Gongora que siempre se reconoce sobre mi obra, que siempre se
senala y se subraya, me parece mas hipotética que encarnada. En
lo esencial, no creo ni que Marcel Proust ni que Gongora puedan
ejercer una influencia que Unicamente es beneficiosa, cuando esa
influencia es precisamente una recherche en Proust, una busqueda,
y en el caso de Gongora, un nuevo estremecimiento del idioma.

GJE. —Creo que una vez lei que para usted la imagen es la
realidad del mundo invisible.

JLL. —Si, de lo invisible, de lo irreal, y de toda la posibili-
dad. La imagen para mi es la vida. En eso tengo una raiz Paulina;
vemos por espejos en una imagen. El conocimiento de la vida no
es directo; la comunicacion de ser a ser, de persona a persona, no
es directa, es a través de una imagen; y eso ya esta en textos de
filosofia muy desarrollados, como en Los Didlogos entre Hylas y
Filonous de Berkeley, que desarrollan el concepto donde unica-
mente existe la representacion. Y aunque yo diga esos excesos,
para mi la imagen es lo fundamental, es la esencia y el fundamen-
to de la poesia y del hombre. No le voy a desarrollar esto porque
en mi obra hay muchos ensayos sobre eso, muchas referencias, y
desde luego no es mi afan cansar sino esclarecer.

GJE. —Entiendo. Yo no le haria més preguntas, pero pode-
mos seguir conversando.

JLL. —Bueno, ahora viene la parte mia. Tengo unas pre-
gunticas que yo mismo me las voy a hacer, si usted me lo permite.

GJE:-Me parece bien.

JLL.-Con mucha frecuencia se habla de que un escritor
es barroco. Esa palabra se ha repetido con mucha insistencia en
el mundo artistico contemporaneo, y conviene ya precisar este
término, porque para todo el mundo un arte que sea exuberante,
prolijo es un arte barroco. Y en eso no consiste precisamente el
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barroquismo, porque hay un barroco tan frio como la frialdad que
pueden tener algunas estatuas reconstruidas.

En América, en los ultimos tiempos, se le cuelga la etiqueta
de barroco a cualquier escritor que se sumerja en una prolifera-
cion, en una exuberancia. Y lo que yo le voy a decir a usted ahora
tiene directa relacion con ese concepto.

Es innegable que en las distintas formas de expresion por
las que ha pasado América, siempre ha existido el elemento barro-
co en una u otra forma. En los Cronistas de Indias, por ejemplo,
al encontrarse aquellos hombres que venian de Europa con un
nuevo paisaje, cuando ellos hablan de nuestras frutas, de nuestros
arboles, ya ahi empieza un barroquismo americano; porque era un
hombre cansado de Europa, cansado de erudicion, de formacion
humanistica, que por primera vez se encontraba con un nuevo
paisaje. Ahi hay elementos barrocos.

En el Romanticismo, por su misma riqueza que a veces fue
dafiina, proliferante, hay también elementos barrocos, elementos
de cierta vastedad. Por ejemplo, en la misma Silva a la Agricultu-
ra de la Zona Torrida de su compatriota, hay elementos barrocos,
claro que muy mezclados con cosas neoclasicas, con elementos
de los primitivos, de los primeros poetas cldsicos, pero innegable-
mente que también hay barroquismo. En la autoctonia americana,
si es que llego en el siglo pasado, o es que esta surgiendo en nues-
tros dias, hay también el primer elemento barroco de formacion
de un estilo. Hay que subrayar también que el primer gongorino,
el primero que hizo comentario alguno sobre Gongora, fue pre-
cisamente un indio americano de 1600: Espinoza Medrano. Y yo
creo que a pesar de ser Gongora un cordobés, el estilo gongorino
donde tuvo mas desarrollo en nuestro idioma fue en América.

Por ejemplo, la primera gran figura de la poesia americana
que es al mismo tiempo el mejor poeta de su €poca en el idioma es
Sor Juana Inés de la Cruz, en la cual hay innegablemente barroco.
Pero, ;qué decia Karl Vossler, que diferenciaba el barroquismo de
Sor Juana del de Gongora?: que en Sor Juana habia un paisaje, y
que en Gongora no hay paisaje. Ese elemento, esa suma del paisa-
je, lo que yo llamo el espacio gnostico, el espacio que conoce por
si mismo, se observa mas en los americanos que en los espaioles.
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En la poesia de Gongora el paisaje estd ausente, y alguien
también ha afirmado que en la pintura de Picasso jamas aparece
un paisaje. Cuando esa afirmacion se hizo, Picasso, en los cuadros
posteriores colocaba unos arbolitos detras de sus ventanas, como
para demostrar que habia paisaje. Pero claro, Picasso siempre fue
un hombre de mucha inteligencia maliciosa.

Para mi el barroquismo es una condicion muy nuestra, es
una condicion muy americana. Yo diria que dos elementos preci-
san las condiciones del barroco nuestro, que es la simultaneidad,
es decir, lo que para los europeos es sucesivo para el americano es
simultdneo y le da un turbion sobre su pensamiento.

Y luego, un elemento del barroco nuestro es la parodia de
los estilos, la burla de los estilos. En muchos de los elementos
barrocos que pasan a nuestro acervo actual hay un innegable gro-
tesco, una innegable burla de lo que es realmente el estilo ameri-
cano. No es pues la exuberancia, no es la proliferacion lo caracte-
ristico del barroco. Yo diria: lo que de Europa sucedio en distintas
épocas, al barroco americano lo aprieta y lo resuma en un solo
instante en el tiempo; y a la vez hay un elemento de ironia, de una
ironia inteligente y méas sombria, mas profunda que inteligente si
se quiere, que lo que es esa parodia de los estilos europeos.

Hay que tener mucho cuidado, le repito, porque se insiste
en el concepto de lo barroco y se le cuadra a cualquier clown, lo
mismo a un clown lunar que a un clown sublunar, un clown que
vuela como un pajaro desconocido que apareciera de nuevo.

GJE. —Me parece muy saludable que usted haga esas cla-
rificaciones. Esto me ha animado a oir otras palabras suyas. Por
ejemplo, me gustaria saber qué puede decirnos de César Vallejo.

JLL. —Fue sin duda, y es, uno de los poetas mayores que
hemos tenido. Y una vez mas también volvimos sobre Espafia
e iniciamos ahi una nueva poesia, porque toda la nueva poesia
espanola le debe mucho a Vallejo, y lo reconocen. Poetas como
Gimferrer y como Félix de Azua le deben a Vallejo.

Vallejo como usted sabe tuvo distintas etapas en su obra.
Los Heraldos Negros, donde ya se vislumbra todo un gran poe-
ta, tiene la influencia del postmodernismo, de los tltimos cepos
del modernismo. Después en Trilce, la experiencia de lenguaje



148 LA PALABRA CONJUGADA

fue caracteristica del grupo que se llamo Creacionismo, donde
estuvieron Juan Larrea o Gerardo Diego, quien tiene un poema
dedicado a Vallejo.

La experiencia de lenguaje que ¢l intenta perdura por su an-
cestralidad, por el sonido de la quena que esta siempre en su obra,
el sonido producido por la respiracion incaica, uno de los momen-
tos de la division espacial americana, fundamental para nuestra
civilizacion como pueblo histérico porque usted sabe que hasta
que Bolivar no intent6 realizar el suerio incanato, el sueiio de los
Incas, no pudo realizar la independencia americana. Cuando tuvo
que irse desterrado de Venezuela fue entonces a ver en qué forma
podia volver otra vez sobre Venezuela basado en la aglomeracion,
en el agrupamiento popular que €l podia hacer en el antiguo suefio
incaico. Es decir, no fue un poeta creacionista que perdurara por
esa experiencia. Fue en realidad un poeta que expresé su fun-
damentacion, su raza, sus desgarramientos. Después, en Poemas
Humanos, la poesia se universaliza mas en los poemas que le de-
dico a Espafia, en mi opinion los mas grandes que se le han hecho
dedicados a ese momento de la Republica Espaiiola, tan tragico,
tan conflictivo y tan creador en el fondo.

GJE. —Hay un libro titulado “Esparnia, aparta de mi este
Caliz.”

JLL. —Ese como usted sabe, no fue el nombre que ¢l le
puso a esa obra, ¢l no le puso ningiin nombre, porque ¢l muri6
poco tiempo después de salir de Espana. Ese fue un nombre que
otros le pusieron. Vallejo ejercid una gran influencia sobre todos
los poetas de nuestro idioma, los poetas mas jovenes del Pert; en
mi pais también ejercid una notable influencia, pero desde luego
yo creo que ya a Vallejo como a Neruda, que siguen siendo gran-
des poetas, los vemos como clésicos, hablamos de ellos como
si fueran Garcilaso, Quevedo, Gongora; no es como poetas que
estan en la modernidad, en la contemporaneidad, mejor dicho, en
que puede estar un poeta joven situado en el tiempo. Ellos estan
ya en una especie de eternidad clésica.

GJE. —;Y Huidobro?

JLL. —Bueno, Huidobro se enred6 también en el poema
creacionista. Pero el creacionismo de Huidobro se salva porque
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no fue solamente una experiencia literaria; habia en ¢l una cosmi-
cidad, un sentido del universo, una madera de raiz whitmaniana
que en el fondo lo igualaba con los grandes misticos. Un hombre
que procuraba su relacion entre su yo y el mundo que lo rodeaba.
En ese sentido su poesia tiene una innegable religiosidad. Quiero
aclararle que esto no es todo lo que puedo decir sobre estos poe-
tas. Ellos merecerian un ensayo.

GJE. —Entiendo maestro, gracias por sus palabras.

JLL. —Amigo Jiménez Eman, dispénseme usted algunas
reiteraciones, alguna insistencia, algunos subrayados, algunos
apresuramientos, pero no estoy acostumbrado al ejercicio oral,
sino mas bien a un continuado silencio que a veces, algunas ve-
ces, logro romper. Pero le diré la verdad, me cuesta trabajo ha-
blar, tengo mucho respeto por la palabra, y las palabras tengo que
arrancarmelas con dificultad de mi mismo.

Dispénseme usted, pues, si en algunos momentos he vuelto
sobre lo dicho y lo redicho.

[La Habana, Cuba, diciembre de 1974. Talud, Revista Li-
teraria, no. 7-8. Afio IV. M¢érida, Venezuela, Mayo de 1975. pp.
5-18.]

Nota

Al preguntar a Lezama qué entendia el por espacio de ara-
fia, explicd: “La arafia crea un espacio que es la electricidad de
la tela, su comunicacion con el espacio invisible, y ese ambito es
superior al del hombre, porque ella misma lo segrega y elabora.
El poeta también debe segregar su espacio.”






ALGUNAS PRECISIONES SOBRE LO BARROCO
AMERICANO Y EL ROMANTICISMO EN JOSE
LEZAMA LIMA

VISLUMBRES DEL BARROCO

EN UNA ENTREVISTA QUE quien esto suscribe le hiciera a José
Lezama Lima en diciembre de 19741, el escritor cubano, al final
de la misma, efectud por propia voluntad (sin que se le hubiesen
formulado al respecto preguntas puntuales) una serie de precisio-
nes acerca del fendémeno del barroco que ilustran una vez mas la
particular concepcion que sobre éste tuvo el autor de Paradiso,
la novela cuyo medio siglo de publicacién se cumpli6 en el afio
2016.

En determinado momento de la entrevista nuestro escritor
quiso hacer énfasis especial en este sentido, cuando nos dice:

“—Con mucha frecuencia se habla de que un escritor es
barroco. Esa palabra se ha repetido con mucha insistencia en
el mundo artistico contemporaneo, y conviene ya precisar este
término, porque para todo el mundo un arte que sea exuberante,
prolijo es un arte barroco. Y en eso no consiste precisamente el
barroquismo, porque hay un barroco tan frio como la frialdad que
pueden tener algunas estatuas reconstruidas.

“En América, en los tltimos tiempos, se le cuelga la etique-
ta de barroco a cualquier escritor que se sumerja en una prolifera-
cion, en una exuberancia. Y lo que yo le voy a decir a usted ahora
tiene directa relacion con ese concepto.

“Es innegable que en las distintas formas de expresion por
las que ha pasado América, siempre ha existido el elemento barro-
co en una u otra forma. En los Cronistas de Indias, por ejemplo,
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al encontrarse aquellos hombres que venian de Europa con un
nuevo paisaje, cuando ellos hablan de nuestras frutas, de nuestros
arboles, ya ahi empieza un barroquismo americano; porque era un
hombre cansado de Europa, cansado de erudicion, de formacion
humanistica, que por primera vez se encontraba con un nuevo
paisaje. Ahi hay elementos barrocos.

“En el Romanticismo, por su misma riqueza que a veces fue
dafiina, proliferante, hay también elementos barrocos, elementos
de cierta vastedad. Por ejemplo, en la misma Silva a la Agricultu-
ra de la Zona Torrida de su compatriota, hay elementos barrocos,
claro que muy mezclados con cosas neoclasicas, con elementos
de los primitivos, de los primeros poetas cldsicos, pero innegable-
mente que también hay barroquismo. En la autoctonia americana,
si es que llego en el siglo pasado, o es que esta surgiendo en nues-
tros dias, hay también el primer elemento barroco de formacion
de un estilo. Hay que subrayar también que el primer gongorino,
el primero que hizo comentario alguno sobre Gongora, fue pre-
cisamente un indio americano de 1600: Espinoza Medrano. Y yo
creo que a pesar de ser Gongora un cordobés, el estilo gongorino
donde tuvo mas desarrollo en nuestro idioma fue en América.

“Por ejemplo, la primera gran figura de la poesia americana
que es al mismo tiempo el mejor poeta de su €poca en el idioma es
Sor Juana Inés de la Cruz, en la cual hay innegablemente barroco.
Pero, ;qué decia Karl Vossler, que diferenciaba el barroquismo
de Sor Juana del de Géngora?: que en Sor Juana habia un pai-
saje, y que en Gongora no hay paisaje. Ese elemento, esa suma
del paisaje, lo que yo llamo el espacio gnostico, el espacio que
conoce por si mismo, se observa mas en los americanos que en
los espafioles. En la poesia de Gongora el paisaje esta ausente, y
alguien también ha afirmado que en la pintura de Picasso jamas
aparece un paisaje. Cuando esa afirmacion se hizo, Picasso, en los
cuadros posteriores colocaba unos arbolitos detras de sus venta-
nas, como para demostrar que habia paisaje. Pero claro, Picasso
siempre fue un hombre de mucha inteligencia maliciosa. Para mi
el barroquismo es una condicidon muy nuestra, es una condicién
muy americana. Yo diria que dos elementos precisan las condicio-
nes del barroco nuestro, que es la simultaneidad; es decir, lo que
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para los europeos es sucesivo para el americano es simultaneo y
le da un turbion sobre su pensamiento.

“Y luego, un elemento del barroco nuestro es la parodia de
los estilos, la burla de los estilos. En muchos de los elementos
barrocos que pasan a nuestro acervo actual hay un innegable gro-
tesco, una innegable burla de lo que es realmente el estilo ameri-
cano. No es pues la exuberancia, no es la proliferacion lo caracte-
ristico del barroco. Yo diria: lo que de Europa sucedio en distintas
épocas, al barroco americano lo aprieta y lo resuma en un solo
instante en el tiempo; y a la vez hay un elemento de ironia, de una
ironia inteligente y mas sombria, mas profunda que inteligente si
se quiere, que lo que es esa parodia de los estilos europeos. Hay
que tener mucho cuidado, le repito, porque se insiste en el con-
cepto de lo barroco y se le cuadra a cualquier clown, lo mismo
a un clown lunar que a un clown sublunar, un clown que vuela
como un pajaro desconocido que apareciera de nuevo”.

EL BARROCO AMERICANO

Todos y cada uno de los anteriores asertos se encuentran
constatados y reconfirmados en el ensayo “La curiosidad barro-
ca” incluido en el libro de Lezama Lima La expresion america-
na (1957) junto a otros cuatro ensayos complementarios entre
si (o mejor diriamos: se trata de un ensayo dividido en cinco
partes), a objeto de enriquecer el tema de la expresion en nues-
tro continente. Haremos alusion, ademas, a “El romanticismo y
el hecho americano” pues en éste ultimo se abordan las figu-
ras venezolanas Francisco de Miranda, Simé6n Bolivar y Simén
Rodriguez. Nos dice Lezama Lima en “La curiosidad barroca”
que el barroco en Europa domin6 por doscientos afios el terreno
artistico con una arrogancia sin paralelo, al punto de ser conside-
rado por el gran estudioso aleman Worringer “un gotico degene-
rado” obrando por acumulacion (sin tensién) y con una asimetria
sin plutonismo, es decir, sin fuego interior, segiin entiendo, un
fuego originario que en América Latina posee adquisiciones de
lenguaje unicas en el mundo mediante complejas maneras, que
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incluyen desde un misticismo “que se cifie a nuevos modulos
para la plegaria”, hasta los saboreos y tratamientos de los man-
jares. El barroco aparece en América después de la Conquista y
representa justamente un arte de la Contraconquista por la rebe-
lidon que contiene. Va surgiendo en las ciudades americanas que
emergen, y por su mismo caracter incipiente se va apoderando
de “los placeres de la inteligencia™; al alejarse de los tumultos
de la Conquista y la Colonia se construye en lo propio, se trenza
y multiplica, adquiere un regusto por su propio lenguaje (“el sa-
boreo de su vivir” le llama Lezama) o, para emplear una de esas
largas frases lezamianas que a su vez son barrocas: “oreja sutil
que en la esquina de su muy espaciada sala, desenreda los im-
broglios y arremolina las hojas sencillas”. Este barroco nuestro
se sitla temporalmente a lo largo del siglo XVIII, proximo a la
[lustracidn, y se apoya a veces en el cientismo cartesiano.

Va poco a poco Lezama refiriendo ejemplos de lo que afir-
ma. Nos cita las grandes salas de los incas en Peru, y de inmedia-
to nos resefia las apreciaciones que el Inca Garcilaso de la Vega
tenia sobre éstas, “para hacer sus fiestas cuando el cielo era llu-
vioso”’; de inmediato anota Lezama otra de sus ocurrencias barro-
cas: “arafias multiplicando sus fuegos fatuos en los espejos”. Esa
sala inca se llamaba galpdn, segin informa Garcilaso. También
en Peru esta la Catedral de Puno llena de emblemas con reminis-
cencias incaicas, retomando impulsos semejantes a los del gético,
asi como en las portadas de la Catedral de Juli. En la Basilica del
Rosario en Puebla, México, el barroco se percibe en paredes y
columnas; Lezama percibe el barroco en la “absorcion del bosque
por la contenciosa piedra”.

Pero donde Lezama advierte la mayor fuerza del barroco ar-
quitectonico en América es en el indio Kondori. “Princesa incaica
con atributos de poderio” le llama, expresada en la asi denomina-
da indiatide; en la Portada de San Lorenzo en Potosi. Nos dice sin
ambages el escritor cubano que se trata de la gran hazafia del ba-
rroco americano, ésta, la del quechua Kondori, quien amalgama
en su obra lo espafiol y lo indio, la teocracia hispana con la piedra
incaica, refiriendo varios elementos: la semiluna incaica en ¢l or-
den de los planetas iberos; instrumentos como el charango y la



ALGUNAS PRECISIONES SOBRE LO BARROCO AMERICANO... 155

guitarrita en las tonalidades occidentales; las deidades cuzquefias
saludadas en el momento de su exhumacion por los soldados es-
pafioles, segun refiere el relato del Inca Garcilaso. Y en Paraguay,
los falansterios construidos por los jesuitas en sus trabajos de mi-
siones, donde al decir de Lezama “se volvia a otra inocencia”.

En la parte literaria, tenemos en lugar preponderante al
Primero suerio de la mexicana Sor Juana Inés de la Cruz y las
peculiares obras de Sigiienza y Gongora, que desde sus mismos
nombres nos ubican en el barroco americano: Manifiesto filosofi-
co contra los cometas 'y La libra astronomica. En el colombiano
Hernando Dominguez Camargo advierte Lezama un gongorismo
innovador dotado de frenesi, de “rebelién desafiante, de orgullo
desatado, que lo lleva a excesos luciferinos” incluso mas alla de
los excesos del propio Don Luis de Géngora. Por cierto, un so-
brino de don Luis de Gongora en América, Carlos de Sigiienza
y Gongora, cartografo, estudioso de las razas mexicanas, amigo
de Sor Juana y viajero por las costas de La Florida, inventd que
el mismo Luis IV habia dado para ¢l un banquete en Paris para
tenerle como amigo. Notense los titulos de sus obras: Belerefonte
matematico contra la quimera astrologica y Triunfo parténico.
Para Lezama se trata del barroco arquetipico, de alguien que para
poder disfrutar del paisaje lo llenaba de elementos artificiales,
métricos o voluptuosos.

Nos recuerda Lezama Lima que el barroco puede ser tenido
como un arte de la Contrarreforma y que la obra de Dominguez
Camargo Ejercicios se sintetiza en dos partes: el hombre para
Dios y las otras cosas sobre la tierra creadas para el hombre, para
que éste disfrute de todas ellas, en un banquete cuya finalidad es
Dios, un banquete literario que por su impetu expresivo a su vez
podria ser un corolario barroco.

Detengamonos un poco en los ejemplos que ha puesto Leza-
ma para hablar de este banquete literario. Dominguez Camargo nos
dice: Porque hay un repostero / que las aves retrata tan perfectas
/ que se suelen volar las servilletas”. En sucesivos casos, Lope de
Vega aporta la col y la berenjena; Luis de Gongora la aceituna; Sor
Juana el aceite; Fray Placido de Aguilar la toronja y Lope de Vega
los mariscos. Mientras, en América Leopoldo Lugones aporta la
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gallina y la cebolla frita y hasta las sobras para el gato (la piltrafa);
el mexicano Alfonso Reyes en un poema suyo aporta el vino, y el
cubano Cintio Vitier el tabaco. Esta seccion dedicada a las delicias
culinarias remata con un café a la turca recordado por Juan Se-
bastian Bach en una de sus Cantatas. Por cierto, la disposicion de
Lezama a la buena mesa —que a su vez implica una absorcion ba-
rroca por la apetencia gozosa que muestra sobre todo en las paginas
de Paradiso— se halla ampliamente glosada con sus respectivas
recetas en el volumen Las comidas de Lezama Lima (2011)
Volviendo al asunto del barroco literario, Lezama Lima
hace énfasis en el tempo lento de Sor Juana Inés de la Cruz en su
Primero Suerio, considerandolo en un lugar de primacia, aunque
la poeta dice que se ha inspirado en Don Luis de Goéngora. Anota
Lezama que el Suerio de Sor Juana “comienza con la huida de
los animales diurnos para darle paso a las sombras y a las nicta-
lopes (...) termina con la llegada del dia, repartiendo los colores
y entreabriendo los sentidos. Pero la grandeza del poema no esta
en la habilidad o extraneza de su desarrollo, sino en la extension
ocupada por un tema tan total como la vida y la muerte (...)”
Hay otro poema de Sor Juana: “El Divino Narciso”, un
Auto Sacramental que llama la atencion de Lezama debido a la
importancia que en éste posee la figura de Narciso (tal se halla
también en Calderdn de la Barca) que en Sor Juana da el tono de
un “fondo de raza”. Por cierto, Lezama coloca bajo la égida del
barroco a algunas pinturas anonimas de la llamada Escuela Cuz-
quefia, como “Los primeros pasos del Nifio” y “La procesion del
Corpus presidida por llama, enteramente clara, del Inca Titupaco”
y la hagiografia cuzquefia de la Patrona Santa Rosa de Lima lla-
mada “Gran llama, enteramente clara, sin mezclas de sombras”.

EL RENACIMIENTO AMERICANO

Afirma Lezama que existe un Renacimiento espafiol en
América, que busca aliviar un poco la reiterada carencia sefialada
por los historiadores del arte, acerca de las escasas manifesta-
ciones renacentistas en Espafia. En este sentido, el mal llamado
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Descubrimiento y la Reforma son los dos hechos historicos que
justificarian tal presencia. Luego encontramos las alusiones al
barroco de un Bernini, guiado por la voluntad del “lleno espa-
cial para destruir el vacio”, de llenar el horror vacui, un afan de
completar el espacio mediante una elaboracion racionalista de la
ciudad. El ya citado indio Kondori en el Pert puede ser un ejem-
plo, y tal afirma Lezama “la naturaleza, el fuego originario, los
emblemas cabalisticos, el ornamento utilizado como conjuro o
terror, el que informa el templo.”

Otro rasgo de este Renacimiento es que después del euro-
peo, la historia de Espafia pasé a América, y el barroco americano
se alza con la primacia por encima de los trabajos arquitectonicos
de José de Churriguera (cuyo nombre da origen al llamado chu-
rrigueresco) o de Narciso Tomé. Haciendo uso de otras técnicas
o materiales como la platabanda americana, la madera boliviana
y la piedra, las catedrales, las laminas metalicas del Cuzco; en
fin, la riqueza del material americano, el formar parte de la gran
construccion podian reclamar —dice Lezama— “un espléndido
estilo surgiendo paradojalmente de una heroica pobreza”. Otros
ejemplos en este sentido serian la Plaza del Zocalo y la Catedral
de Puebla en México, y la Catedral de La Habana. Resefia Leza-
ma el hecho de que a Sor Juana le encargaron unos versos para la
inauguracion de la Catedral de México.

Luego esta en Brasil el conocido ejemplo de El Alejaidinho,
en Ouro Preto. Lezama Lima nos dice que la obsesion del Aleijai-
dinho era no ser visto, éste “llevaba oculto todo el rostro bajo un
sombrero que le caia como ala sobre los hombros”; picotea con su
gubia las defensas de piedra y enlaza de modo subterraneo con el
conocido proverbio brasilero: “El Brasil progresa de noche, mien-
tras duermen los brasileros”, lo cual por cierto contrasta mucho
con la nocion de progreso de la mayoria de los occidentales euro-
peos. En este sentido, el arte del Aleijaidinho representa para Le-
zama la culminacion del barroco americano y la union grandiosa
de lo barroco mexicano y de lo hispano con las culturas africanas;
de lo cual se infiere que las dos grandes sintesis que estan en la
raiz del barroco nuestro serian lo hispano incaica y lo hispano ne-
groide. Y en el caso del Alejaidinho lo portugués estaria formando
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parte de lo hispanico, tomando en cuenta varios factores perso-
nales que configuraron su realidad: una madre negra esclava y su
padre un arquitecto portugués; finalmente Lezama acota que “el
destino lo engrandece con una lepra que lo lleva a romper una
vida galante (...) bate y acrece lo hispanico con lo negro (...) El
mismo es el misterio generatriz de la ciudad (...) la gran lepra
creadora del barroco nuestro”. Advertimos aqui como una enfer-
medad como la lepra es tomada en su sentido generador de re-
belion, exilio, diferencia y novedad; acaso se le pueda adjudicar
también un sentido religioso.

BARROCO Y ROMANTICISMO VENEZOLANO

En lo que se refiere al barroco venezolano tendriamos que
citar, en primer lugar, a Juan Pedro Lopez (1724-1787), acaso la
figura mas prominente del siglo XVIII en nuestro pais, cuyo mo-
delo fue el artista espaiiol Murillo y cuya iconografia se inspira en
el barroco hispanico con una fuerza documental notable. En este
sentido el arte en Venezuela durante esta época replica al barroco
tardio europeo, y desde el primer tercio de ese siglo los pintores
criollos comienzan a perfilarse con un lenguaje que se diferencia
de los manierismos individualistas, para acercarse al espiritu po-
pular que desembocaria en la obra de Juan Lovera (1778-1841).
Otro maestro de esa época es Antonio José Landaeta, quien justa-
mente va a ser maestro de Juan Lovera para prolongar la presen-
cia del santoral barroco y crear la pintura retratistica e historica
en Venezuela, captando en su paleta a prelados, hombres de letras
o cientificos, aportando un elemento documental de primera im-
portancia. En sus obras El 19 de abril de 1810y El 5 de julio de
1811 da a conocer Lovera la primera semejanza real de quienes
protagonizaron nuestra gesta patria.

Desde el punto de vista arquitectonico, nuestro barroco
también se expres6 imitando los modelos hispanicos en iglesias y
templos, como en la disposicion de centros urbanos donde la Igle-
sia quiso hacer sentir su peso como institucion de poder. La arqui-
tectura de los templos fue sencilla y muy apegada al clasicismo,
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pero asumidos muchos de ellos desde la libertad barroca de ima-
ginacion para el decorado de los retablos, dorados o policroma-
dos, en los altares: columnas recubiertas de pampanos y vides,
entablamentos, angeles, figurillas proponen efectos escenografi-
cos del arte rococo y churrigueresco, como observamos por ejem-
plo en los retablos del ya citado Juan Pedro Lopez y en el maestro
del rococd en Venezuela, Domingo Gutiérrez, autor de los reta-
blos de varias iglesias como la Catedral de Caracas, la Iglesia de
San Francisco, la Iglesia de Petare, la Iglesia de Santa Lucia en el
estado Miranda, y en mesas y sillones tallados, marcos de espejos
y cornucopias que son joyas del rococd venezolano.

Quisiera hacer algunas consideraciones muy personales
sobre los fendmenos del barroco y el romanticismo en nuestro
arte y literatura. El caudal de literatura venezolana romantica es
profuso, pero muy irregular. Los dos romanticos nuestros son,
a mi entender, Juan Antonio Pérez Bonalde (1846- 1892) y José
Antonio Maitin (1804-1874), el primero de filiacion literaria
alemana e inglesa, y el segundo més apegado a lo hispano y lo
francés, aunque ambos encontraron expresion propia. La vuelta
a la patria (1877), El poema del Niagara (1880) y el poema ante
la muerte de su hija Flor (1833) no son sdlo joyas del romanti-
cismo criollo y un canto exaltado al pais natal y la amada ciu-
dad, —dentro del mas depurado sentimiento romantico— sino
un compendio acabado de un sentimiento humano. Mientras la
Silva a la agricultura de la zona torrida (1863) viene a ser, creo
yo, nuestro monumento del barroco (tal lo apuntara ya Lezama
Lima en su conversacion), aunque se tenga historicamente como
un ejemplo de lo neoclédsico. Su tema mismo desborda cualquier
esquema preconcebido y coloca a Bello como un maestro de
lo barroco americano. Antes de Bello, José Antonio Maitin ha-
bia escrito el Canto funebre (1851) a la muerte de su esposa, y
es la mejor elegia escrita en nuestro romanticismo; tampoco se
descartan sus Ecos de Choroni (1844), pueblo casi paradisiaco
del litoral aragiiefio donde nacié Maitin. Esta es pues mi triada
personal del barroco y del romanticismo mas depurado en sus
variantes de canto a la naturaleza, nostalgia de la patria y senti-
miento de pérdida ante los seres queridos|
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En lo referente a pintura también tengo mis preferencias.
En cuanto a lo barroco, me quedo con las obras unicas en su clase
de Juan Pedro Lopez, a quien he estado a punto de considerar
una especie de Greco venezolano. De las obras religiosas suyas
prefiero las de Nuestra Seriora de la Concepcion (1771), Santa
Rosa de Lima, la Virgen de la luz 'y La vida de la Virgen, verdade-
ras apoteosis de nuestro barroco; sin olvidar por supuesto los ya
citados retablos suyos donde se aprecian pinturas de San Rafael,
San Miguel, San Gabriel y el Angel Custodio. También son muy
apreciables las dos obras sobre La Inmaculada Concepcion de
Antonio José Landaeta, que no tienen par en nuestra pintura colo-
nial, donde la figura de la virgen flota por encima de la ciudad de
los techos rojos, creando un efecto sin igual.

En cuanto a la obra de Juan Lovera (1776- 1841) y sus pie-
zas cumbres El 19 de abril de 1810y El 5 de julio de 1811 (1838),
habréa que decir que, siendo Alcalde del Cabildo caraquefio tam-
bién decord el Cabildo Municipal de Caracas en 1821 y realiz6
diversos retratos de Paez, Bolivar, Lino Gallardo, Cristobal Men-
doza y José Maria Vargas, pero donde yo aprecio una auténtica
sensibilidad barroca es en un pequefio 6leo sobre madera que re-
presenta a La Divina Pastora (1820).

Creo que nadie aventaja a Martin Tovar y Tovar (1827-
1902) dentro de la pintura de tema histérico, sobre todo por su
famosa Firma del Acta de la Independencia (1883) realizada para
el Salon Eliptico del Palacio Federal Legislativo, y otras obras
encomendadas por el entonces presidente de la republica Antonio
Guzman Blanco para el mismo Salon realizadas en Paris, como
son la Batalla de Boyaca (1895) y la Batalla de Junin (1895).
Estas joyas artisticas, Unicas en su estilo, cumplen para mi con
el doble proposito del barroco y del romanticismo: los caballos y
jinetes en batallas estan suspensos todos en el aire: quienes cabal-
gan, disparan o caen muertos transmiten siempre una sensacion
de movimiento y una fuerza inusual, nos impregnan de auténtico
poder e insuflan de un elevado patriotismo.

Finalmente esté el dueto conformado por Arturo Michelena
(1863- 1898) y Cristobal Rojas (1858-1890), ya en las postrime-
rias del romanticismo. Ambos fueron amigos y murieron jovenes
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de la misma enfermedad (tuberculosis) y conforman una verdade-
ra llave de nuestra mejor pintura; son sencillamente, unos genios
precoces. Ambos marcharon a Paris —como Tovar y Tovar— a
perfeccionar sus estudios y lo lograron con creces; regresaron a
Venezuela cargados de honores. Los temas de Arturo Michelena
fueron histdricos, nacionalistas y religiosos. Michelena pinta te-
mas religiosos como Las bodas de Canaan, La multiplicacion de
los panes y La ultima cena mientras que dentro de lo historico
pinta a la mismisima Carlota Corday antes de ser ejecutada en
Francia en tiempo real, lo cual le imprime un relieve patético de
verosimilitud al cuadro, como pocas veces hemos presenciado;
para venir luego a abordar obras como Vuelvan caras inspirada
en la gesta llanera de Paez, y las que serian sus realizaciones in-
superables: El asesinato de Sucre en Berruecos y Miranda en la
carraca. Estas dos ultimas obras no tienen par en la pintura ve-
nezolana de cualquier tiempo; son para mi la sintesis plena del
neobarroco, el romanticismo y el nacionalismo en un solo movi-
miento armoénico, que nos enfrenta por primera vez al drama de
nuestra historia con una potencia nunca antes igualada en nuestro
arte. Este retrato de Miranda puede ser considerado la gran obra
de arte realizada por un venezolano; ahi Miranda nos mira a todos
nosotros desde su derrota, con un gesto impasible y sereno, nos
ausculta e inquiere; se trata de la obra més inquietante de nuestra
pintura, la sintesis de nuestro drama historico. Mientras tanto, en
El asesinato de Sucre en Berruecos (1895) vemos como los ojos
del caballo de Sucre, en su huida ante el crimen que acaba de ser
perpetrado, expresan el horror por un ideal a punto de perderse y
la traicion, las bajas pasiones que intentan imponerse a la naciente
patria. Este cuadro sobre la muerte de Sucre nos instala y queda
como un sello del crimen infame impuesto a uno de nuestros mas
elevados héroes, expresado en este cuadro y transfigurado en el
tiempo, como el de Miranda, transformados ambos en emblemas
patéticos de nuestros ideales traicionados.

Conmueve, por otra parte, la personalidad de Cristobal Ro-
jas, pintor de lo triste. Este artista signado por el drama perso-
nal, la miseria, la guerra y los desastres naturales (un terremoto
devasto su tierra natal de Cua, en el estado Miranda) obligaron
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a su familia a marchar a Caracas a estudiar pintura, y lo hizo ins-
pirado en su propia vida de tribulaciones personales. Animista,
intimista, se vuelca sobre los temas sordidos de la enfermedad,
la destruccion, la cercania de la muerte. En Paris estudia a natu-
ralistas como Daumier o Courbet, pero adaptandolos a su animo
pesimista que expresara en sus obras Ruinas de Cua, La miseria
(1886), La primera y ultima comunion (1888) son ejemplos pri-
meros de su inclinacién a lo melancélico, constatados por su do-
minio del claroscuro. Hay tres elementos que llaman mi atencion
en este artista: su piedad hacia los que sufren (como sufrio él),
su capacidad para confrontarse a si mismo en su pintura (como
parte del sufrimiento colectivo), y en medio de todo expresar su
condicion existencial con sincera vitalidad. Me llaman poderosa-
mente la atencion dos cuadros suyos: La taberna (1887) donde
parece tener reminiscencias de Johannes Vermeer, (a mi modo
de ver el mas grande pintor de Europa) por lo que hay en este de
placer oculto, de enigma no visible a ser descifrado tras sucesivas
miradas al cuadro: una mujer de espaldas recibe en la taberna la
alegria de los beodos, mientras hace un ademan para protegerlos
de algo. No habra de olvidarse su Muerte de Girardot en Barbula
(1883) como un admirable homenaje al héroe aragiiefio y al ideal
patrio, y su extraordinario Autorretrato con sombrero rojo donde
impone su personalidad humana, su ser existencial por encima
de miserias personales, temporales o historicas: desde ahi nos
contempla, desde la alegria y la reafirmacioén de su rostro altivo
coronado por un sombrero gracioso, desenfadado, un rostro pleno
que nos mira desde un espacio puro, no hollado atin, como una
sintesis del ideal artistico de todos los que le antecedieron.

TEMPLOS E IGLESIAS

De los templos que acusan este influjo barroco —siempre
con las diferencias del caso en cada ejemplo— tenemos un con-
junto de iglesias diseminadas a lo largo y ancho del pais, que si
bien recibieron el influjo del Renacimiento europeo en su disefio
arquitectonico, mantuvieron el espiritu barroco vivo en el interior
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de las mismas, cuando se construyeron los retablos para sus al-
tares. El vigor inventivo del barroco, su fantasia y aguda inteli-
gencia se diluyen a veces en sus necesidades de fasto y de pompa
ornamental y en sus conceptos dirigidos hacia el exceso. Lo que
sobrevive de éste en América se debe a la gran tradicion artesanal
que se unid a lo europeo para producir variedades originales en
cada pais. En Venezuela son escasos los templos que acusan esta
influencia del barroco tardio europeo, sobre todo en fachadas y
portadas, teniendo en cuenta que en el siglo XVI en Europa —
siglo de por si del barroco— no aparece en Venezuela ningin
templo de este estilo.

Los pocos ejemplos de barroco que tenemos se advierten
sobre todo en portales, fachadas o frontispicios, torres o campa-
narios, siempre teniendo en cuenta que nuestro relativo barroco
arquitectonico se produce dentro de una suerte de dignidad crea-
dora de lo elemental, de la escasez e incluso dentro de las con-
diciones climdticas del tropico y de la limitacidon de los recursos
materiales, y que sus logros se deben més a sus artesanos, albafii-
les o alarifes que a la de arquitectos consagrados.

Entre estos templos tenemos a la Catedral de Calabozo en
el estado Guadrico, con elementos frontales de barroco que inten-
tan imponerse sobre el esquema medieval; la curiosa fachada de
ladrillos del templo de Araure (1767) en el estado Portuguesa; la
fachada de la Catedral de Caracas (1711) debida a don Francisco
Andrés Meneses; la fachada del Templo de San Sebastian de los
Reyes (también con textura original de ladrillos, lo cual consti-
tuye una innovacion); la fachada del Templo de la Concepcion
de El Tocuyo, (Edo. Lara), la fachada del Templo de Calabozo
(Edo, Guarico), considerada una de las mas interesantes por las
orlas que decoran sus extremos laterales, e indican claramente
un elemento barroco; en la Iglesia de El Pao (Edo. Cojedes) el
imafronte casi dobla en altura al de la nave central; la fachada
de la Capilla del Calvario en Carora (Edo. Lara), en la Iglesia
de Calabozo y en la de San Antonio de Maturin en San Carlos
(Edo. Cojedes), en la Iglesia de Clarines (Edo. Anzoategui), la de
San Clemente en Coro (Edo. Falcon) pueden hallarse en mayor
o menor grado elementos distintivos de lo considerado clasico o
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renacentista (a veces habria que considerar al barroco y al rena-
cimiento en una relacion de continuidad, y no de oposicién) y en
nuevas aplicaciones en campanarios, torres cilindricas, agujeros
adicionales en las fachadas para colocar las campanas y otros de-
talles menores, hablan mejor de nuestro barroco arquitectonico
religioso que cualquier exceso o recargamiento formal, y como
ya antes referimos, en los retablos y pinturas sobre madera de
las deidades cristianas, santos y virgenes que se encuentran en el
interior de estos templos.

BARROCO MUSICAL VENEZOLANO

En materia musical, la época colonial venezolana arroj6 una
produccion magnifica que puede ser ubicada dentro del barroco
musical, representada por la figura del presbitero Pedro Palacios
y Sojo (1739-1799), conocido como el padre Sojo. Con la funda-
cion del Oratorio de San Felipe Neri, el padre Sojo ingenia una
nueva forma musical. Las reuniones de los musicos e instrumen-
tistas en el Oratorio de Chacao —también denominado Escuela
de Chacao o Primera Generacion por ser ¢ésta la primera promo-
cion floreciente de nuestra musica- lograron expresar un matiz
americano en sus composiciones, sin limitacion alguna. Entre
quienes integraron dicha Escuela estan Juan Manuel Olivares, or-
ganista del oratorio y maestro del estilo contrapuntistico. De sus
composiciones se cuentan Salve Regina y Lamentacion primera
del Viernes Santo. Cuiiado de Olivares, José Francisco Velasquez
es autor de temas navidefios y de un Pange Lingua. L.os hermanos
José Antonio Caro de Boesi también destacan en la Escuela de
Chacao. El primero es autor de la Dextera Domini y el segundo
de una singular Misa de difuntos. Francisco Javier Ustariz es otro
nombre obligado; el mlsico murié a manos de los realistas en el
asalto a Maturin en 1814; también José Antonio Caro de Boesi
murié en Cumana durante la famosa “Cena sangrienta” perpetra-
da por las tropas realistas de Boves. Debido al apogeo continental
de la Escuela de Chacao, el Emperador de Austria envid, en 1789,
a dos emisarios suyos a Venezuela; éstos fueron tan bien recibidos
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en el Oratorio del padre Sojo, que en retribucion el Rey envid
como obsequio una coleccidon de instrumentos, asi como también
partituras de Mozart, Pleyel y Haydn, que permitieron a nuestros
musicos el contacto con la musica profana. Todos ellos se desta-
caron en el repertorio europeo con misas, motetes, salves, tonos
de Navidad, pésames, himnos y ofertorios.

Luego adviene un periodo dentro de la Escuela de Chacao
denominado Segunda Generacion, mas influido por Mozart y
Haydn. Del grupo de ésta generacion el mas relevante es José
Angel Lamas, caraquefio prodigio desde su nifiez, cantor e intér-
prete del fagot. El equilibrio y la sencillez de Lamas son ya pro-
verbiales, provistos de un brillante dramatismo. Sus obras Misa
en Re, la Salve, el Ave Maris Stella y sobre todo el Popule Meus,
que aun se oye por todo el pais en las fiestas de Semana Santa,
le han consagrado ya un espacio en nuestra musica. Por cierto,
también el padre de Andrés Bello, Bartolomé Bello, fue, ademas
de legislador, un musico notable, cantor y compositor. Desem-
penandose como fiscal en Cumana compuso su famosa Misa del
fiscal. Cayetano Carrefio, autor de los motetes Tristis est anima
mea, tan célebres como el Popule Meus de Lamas, es probable-
mente el més erudito y mejor profesor de los musicos coloniales.
Fue nombrado maestro de la capilla de la Catedral de Caracas.
Por su parte, Lino Gallardo se disputa con Juan José Landaeta
la autoria de El Gloria al bravo pueblo. Gallardo fue director
de orquesta, violinista y contrabajista. Una composicion suya
de corte patridtico, la Cancion Americana (1912), tuvo mucha
popularidad. Gallardo fue hecho preso por estimular los ideales
revolucionarios, y recluido en las bovedas de La Guaira. Libre
ya, fund6 una Sociedad Filarmonica y luego se fue de nuevo a
La Guaira, donde murid, mientras se desempefiaba como em-
pleado de aduanas. Juan José Landaeta padecié en las mismas
prisiones de su contemporaneo Gallardo, y descollo en el gé-
nero de las canciones patrioticas. También fundé escuelas para
ensefiar primeras letras y proyecté una sociedad de conciertos
que llamoé Certamen de musica vocal e instrumental. Ademas
de su Gloria al bravo pueblo —decretado por Guzmén Blanco
como Himno Nacional- compuso obras religiosas como Salve
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Regina, Pésame a la Virgen y el Benedictus. José Francisco
Velasquez es autor representativo de los llamados tonos festi-
vos, temperamentales, plasmados en su pieza navideia Es Ma-
ria norte y guia; el espiritu de comunion con Dios experimenta
en ¢l un tamiz lirico que lo hace original y célebre. Asimismo,
son conocidas sus obras religiosas Misa en mi bemol y el Te
Deum. Atanasio Bello Montero, soldado de la Independencia y
fundador de escuelas musicales, se destaca con su Cancion a la
memoria del Libertador. Juan Francisco Meseron fue flautista
de la Sociedad Filarmoénica de Gallardo, y el mejor de su época.
Justamente, escribe una Misa para oboes, trompas y cuerdas que
goza de prestigio; a éste punto inserta los instrumentos de viento
como el clarin, el trombon y la flauta, en la orquesta: su Misere-
re acusa genialmente esta innovacion personal.

Estos nombres bastarian para sefalar al principal movi-
miento musical de su tiempo, equiparado en su época a los mas
avanzados del continente.

BARROCO Y ROMANTICISMO

En el siguiente ensayo del libro La expresion americana,
titulado “El romanticismo y el hecho americano” Lezama Lima
remite a Fray Servando Teresa de Mier como encarnando una
transicion del barroco al romanticismo; su peripecia muestra otro
lado de las controversias teologales, sobre todo al pintar Fray Ser-
vando la imagen de la virgen de Guadalupe en el manto de Santo
Tomas de acuerdo a su prédica de los evangelios, desvalorizan-
do la influencia espafiola sobre el indio, por medio del espiritu
evangélico. Con sus encarcelamientos, sus fugas y huidas (que
de modo tan magistral ha mostrado el novelista cubano Reinaldo
Arenas en su novela El mundo alucinante) cree romper con la
tradicion cuando en verdad la agranda, al decir de Lezama, quien
lo ve como “un creador en medio de la tradicién que desfallece,
es decir, el fraile mexicano es un personaje clave dentro de la
rebelion teologica de lo americano, “antecesor ilustre que llega al
final del sefiorio barroco.”
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Después de Fray Servando, Lezama Lima coloca en este en-
sayo dentro del rango de los rebeldes a los venezolanos Francisco
de Miranda, Simén Bolivar y Simon Rodriguez. No desea Leza-
ma realizar, por supuesto, una relacion cronologica de hechos ni
mucho menos, aunque si situarlos en un plano de pensamiento
sumamente interesante, pero también tefiido de los recelos ideo-
logicos y de clase que predominaron durante el romanticismo.
Tenemos entonces a Fray Servando “a horcajadas en la frontera
del butacon barroco y del destierro romantico, aparece el ejemplo
de individualismo mas sulfureo y demoniaco. A medida que Bo-
livar se iba al circulo mayor coronario, la gloria de Simén Rodri-
guez se hacia de hilo incandescente y de misterio”, anota Lezama.
A partir de alli acota una relacion bastante controversial y para-
ddjica entre ambos personajes. Y digo personajes y no figuras,
pues no conozco otro escritor de América que haya comparado al
venezolano Rodriguez con el brasilero Alejaidinho (feo, excesi-
vo, ambulatorio), pues al ya citado origen del arquitecto carioca,
agregamos el origen del venezolano: nifio huérfano y exposito,
andariego, ya viejo, encuentra la ternura en una india boliviana.
Observa Lezama: “Desavenencias paternales, la reclamacion jus-
ta de las dos sangres formadoras, le dan sus primeras rabias. Se
jura en la venganza del trueque de apellidos.”

Sobre los héroes venezolanos justo seria decir que el ro-
manticismo americano protagonizado por Miranda, Bolivar y Ro-
driguez constituye una nueva etapa del romanticismo ilustrado,
iluminista, que en América tiene unas caracteristicas de rebelion
distintas, por cuanto es guiado por ideas y luchas emancipado-
ras de negros, indios, mestizos, esclavos y criollos que desean
liberarse de las coronas europeas. Son numerosas las sutilezas
manejadas por el escritor cubano en el instante de abordar las
complejas relaciones que se efectiian entre estos prohombres ve-
nezolanos. Nos dice Lezama que la idea del incanato esta pode-
rosamente vivaz en las mentes de Rodriguez, Miranda y Bolivar:
“durante el siglo XIX, se observa en todas las figuras esenciales
de la familia de los fundadores la tendencia a la aglutinacion, a la
busqueda de centros irradiantes, reverso de la actitud a la atomiza-
cion, caracteristicas del espafiol en su pais o en la colonizacion.”
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De ahi en adelante Lezama lleva a cabo un examen de los deslices
historicos que permitieron el avance de Francia en el poder euro-
peo. Mientras Miranda tiende su mirada a Inglaterra (a Pitt, John
a Turnbull, a Hamilton) a la postre ello propiciaria, dice Lezama,
la venganza de Bolivar a Miranda, encarcelandole y poniéndole
a merced de Monteverde. Preso, como Fray Servando, espera la
muerte en un calabozo.

Sigue muy de cerca Lezama las intrigas suscitadas entre
los secretarios de Miranda (como el general Valdés), Mr. Tur-
nbull y Mr. Pitt, para después hacer el paralelo con gobernantes
de M¢éxico y Cuba (como Guemes y Horcasitas) en el tltimo pe-
riodo barroco. En el primer cuarto del siglo XX la relacion seria
entre Cuba y Venezuela, como en efecto se produjo entre Juan
Manuel Cajigal y los condes de Montalvo. Lezama ve a Miranda
y a Fray Servando vinculados a Cuba en lo profundo atin cuando
no se perciba a primera vista; puntos de contacto que se haran
visibles después.

Lezama Lima nos habla luego de la frustracion como un
elemento romantico en Simon Bolivar que se “marginaliza” en
cuanto ve que su suefio puede cumplirse (el de su tierra prome-
tida, la Gran Colombia), la “huida infernal de Simon Rodriguez
hacia el centro de la tierra, hacia los lagos de la protohistoria” y
a Francisco de Miranda “que se mueve como un gran actor por la
Europa de la Revolucion Francesa (...) que al volver a América
se muestra incoherente, “uniendo su nombre al primer gran fra-
caso de la independencia venezolana”. Lezama se atreve a decir
que esa tradicion romantica es la tradicion del calabozo, de la
ausencia, la imagen y la muerte, logra crear el hecho americano
descrito por ausencias posibles que de presencias imposibles (su-
brayado nuestro), con lo que ha constituido esta tradiciéon ame-
ricana y donde se situa el hecho historico logrado. Pone como
ejemplo a Jos¢ Marti en esa plenitud de la ausencia posible a
través de una gran “navidad verbal” (se refiere, sin duda, al len-
guaje modernista-manierista de la prosa de Marti) y lo coloca
como la culminacion del calabozo de Fray Servando, la frustra-
cion de Simon Rodriguez y la muerte del Miranda. Al final y para
justificarlos, nos dice que su muerte pudiéramos visionarla en el
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Pachacamac incaico, dios invisible, mas que en el ideal micénico
(griego) del culto de los muertos, encauzado mas hacia un cono-
cimiento poético, mas alla del perecer ¢l mismo en el incendio de
su casa, estaria mas bien encauzado a tener las precauciones que
se toman en el tibetano Libro de los muertos. Lleva a cabo un rito
con libros, jarros, leche, maiz en el pilon, en un acto ritual y de un
mito fundador que preside momentos de la expresion americana
donde caben las vasijas mexicanas, la guitarra de Martin Fierro,
el poeta Walt Whitman, hasta la estrella de Belén que anuncia la
llegada del redentor ante un altar.

No es casual que el ideal de José¢ Marti dirigido al pueblo
cubano haya sido guiado a su vez en buena parte por las ensefian-
zas de Bolivar, Rodriguez o Miranda, y que el destino comun de
estos pueblos se haya intentado formar nuevo en el siglo XX en
las gestiones politicas de Fidel Castro, Salvador Allende, Ernesto
Guevara, Martin Luther King, Malcolm X, Angela Davis, Hugo
Chéavez Frias, Evo Morales o Rafael Correa; en cantores y poe-
tas insurgentes como Pablo Neruda, César Vallejo, Roque Dalton,
Victor Jara, Javier Heraud, Ali Primera, Violeta Parra, Atahualpa
Yupanqui, Mercedes Sosa, Bob Dylan, John Lennon, Silvio Ro-
driguez, Tony Figueras, Juan Gelman, Victor Valera Mora.

Permanecen estas reflexiones de Lezama como un desafio,
como reto de desciframiento y que, por las complejas caracteris-
ticas revisadas superan, creo yo, al mero hecho historico asociado
a la economia, al progreso, al desarrollo o el crecimiento mate-
riales, para colocarse en un plano moral de lo colectivo, estético,
cosmico, de alianzas firmes con el pueblo que es urgente llevar a
cabo en este suelo de América, para que nos sean revelados sus
mejores secretos. [2016]






J. M. BRICENO GUERRERO: FILOSOFIA,
LENGUAJE Y ENIGMA

PIENSO NO ESTAR EXAGERANDO si digo que hoy me siento
un poco huérfano con la ausencia fisica de Jos¢ Manuel Bricefio
Guerrero (1929-2014). Su figura y obra siempre me acompafiaron
a todas partes, desde que fui su discipulo en los afios 70 del siglo
XX en la Universidad de los Andes, cuando ¢l fue mi profesor y
amigo. El magisterio suyo fue mas alld de las aulas, se extendio
a las conversaciones en cafés, jardines, casas suyas o nuestras,
sobre todo a aquellas que ¢l habité en La Pedregosa de Mérida,
a donde siempre acudiamos a oirlo hablar de literatura clasica
e idiomas, a leer escritores en sus lenguas originales, que lue-
go haciamos el esfuerzo de traducir. Bricefio siempre nos mostro
su buen humor, su espontaneidad para manejarse al margen de
ciertos convencionalismos sociales o universitarios. Siempre fue
contra la pacateria reinante y apostod por los poetas, siempre se
acerco a jovenes y artistas libres y desenfadados, lo cual le costo
no pocas sanciones de las autoridades académicas. Nosotros, al-
gunos de sus estudiantes de entonces, salimos en su defensa y fue
restituido a sus labores. En aquella época me hizo llegar sus dos
primeras creaciones: Trianddfila (1967)y Doulos Oukoon, (1965)
narraciones en clave donde se mezclan mitos y viajes cosmicos
a una literatura de naturaleza simbdlica y hermética; narraciones
atipicas en la literatura venezolana de su tiempo, editadas bajo su
heteronimo (anagrama de su nombre), Jonuel Brigue. También
de esa primera época es su primer estudio América Latina en el
mundo (1966), donde realiza un acercamiento sistematico a Amé-
rica Latina, desde el punto de vista de las miradas que sobre nues-
tro continente del sur tienen en Europa, Asia y Estados Unidos,
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acercandose no solo al asunto de la historia o del mestizaje, sino a
importantes aspectos lingiiisticos y simbolicos de la vida america-
na, y el breve ensayo que define su vocacion ;Qué es la filosofia?
(1962), donde asoma la preocupacion de Bricefio sobre la des-
orientacion que sufren los venezolanos sobre el conocimiento de
su propio ser, en un intento de plantear el problema de la filosofia
en Venezuela.

Bricefio continta indagando en esta direccion hasta produ-
cir su primera gran obra, Discurso salvaje (1980), un texto donde
emerge la gran preocupacion de nuestro ser mestizo, su friccion
(incluso su contradiccion) entre lo americano y lo europeo, donde
la paradoja historica de éste se vuelca en un texto que refleja vai-
venes, idas hacia adelante y hacia atras, necesarias reiteraciones,
de modo que el lector palpa directamente el ritmo de la escritura,
la complejidad interior de un discurso donde se cumplen las mul-
tiples vertientes de significacion del pensamiento que las enuncia.
Bricefio prosigue su investigacion sobre la naturaleza historica
del drama de América en América y Europa en el pensar mantua-
no (1981) y en La identificacion americana de la Europa segunda
(1977) para lograr el dibujo de argumentaciones controversiales
de nuestra relacion con Europa (es urgente cotejarlas con las del
primer humanismo de nuestro siglo XX representado por Picon
Salas, Bricefio Iragorry, Mijares o Uslar Pietri, por ejemplo), des-
de la época de los libertadores y la Independencia, haciendo énfa-
sis en el fuerte influjo hispanico.

Otra de las interrogaciones de Bricefio Guerrero la consti-
tuye la naturaleza del lenguaje. Tanto en E/ origen del lenguaje
(1970) como en Amor y terror de las palabras (1987) Briceio en-
tabla un cuerpo a cuerpo con el verbo a tal punto, que el lenguaje
no es s6lo un tema a tratar de modo intelectual, sino que deposita
en ¢l toda su fuerza psiquica y animica, lo cual equivaldria a decir
que se trata de una energia poética en pro de una cronica de fun-
daciones interiores, donde resuenan las imagenes pristinas de su
infancia, adolescencia y primera juventud, hasta arribar a una na-
rracion memoriosa en la cual se dan cita los diversos aprendizajes
de la palabra, desde la palabra y para la palabra, lo cual se advier-
te en sus libros Anfisbena. Culebra ciega,(1992), Holadios (1984)
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y El tesaracto y la tetractis,(2001), donde no cesa de experimen-
tar con el lenguaje y de formularse un relato con fondo de verdad,
como ¢l mismo me lo expresd en una conversacion que tuvimos
en el afo 2012. Este rasgo de su prosa se mantuvo hasta su ultima
obra editada, 3 x /= 4. Retratos (2012). Esto quiere decir que
Bricefio usa su escritura como hermenéutica, como herramienta
para conocerse. En esta Gltima obra nos da pistas acerca de sus
primeros contactos con idiomas como el aleman o el inglés, los
cuales producen en ¢l un asombro que ha de irse convirtiendo en
revelacion. También le permite aproximarse a personas, amigos,
familiares o personajes que tuvieron una poderosa significacién
en su crecimiento humano y le acercaron al conocimiento esen-
cial de las cosas, y no a un conocimiento meramente libresco o
intelectual. Hay que hacer énfasis en este aspecto, pues es funda-
mental para comprender el sentido auténtico de su obra, que no
se basa en una mera repeticion historicista del legado filosofico
de Occidente, o de una puesta al dia de pensadores de diversos
tiempos o tendencias; antes bien, la mirada filosofica de Bricefio
se abre y enriquece desde sus relatos literarios y desde creaciones
donde experimenta con la lengua y mezcla lo autobiografico y
lo memoristico con una voluntad de transgresion permanente (se
trata, en efecto, de un pensador revolucionario), donde una suerte
de catarsis lo conduce invariablemente a los estados visionarios.

El otro polo, el polo donde medita sobre la historia, pertene-
ce mas al dominio del acercamiento a una cultura, la occidental,
para relacionarla a las culturas propias de la América. No se trata
de una historia de la filosofia, sino de una filosofia de la historia;
no es tampoco una historia de la cultura y menos el hecho de
observar una cultura de la historia; sino la historia viéndose a si
misma e interrogandose desde la cultura y sobre todo desde el
arte, desde una mirada transfigurada y transfiguradora debida a su
potencia poética.

Por ejemplo, al hacer los retratos de Nano, Guido o el sefior
Dalmau en 3 x /= 4 —personajes de su infancia y adolescen-
cia en Barinas o Barquisimeto— Bricefio Guerrero estd hacien-
do un retrato de si mismo, nos esta diciendo como éstos fueron
determinantes en su desenvolvimiento como ser humano, en las
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peculiares maneras que tuvieron de hacerle comprender el mundo
mediante ejemplos indirectos, mediante el esfuerzo interior o el
sacrificio. Resalta en estos retratos la relacion de Bricefio con la
musica y la pintura. Debo resefiar aqui la admiracion que nues-
tro filésofo profes6 siempre hacia la poesia de mi padre, Elisio
Jiménez Sierra, a quien tanto ley6 en su juventud y cuyos poe-
mas le impresionaron y aprendié de memoria para decirlos con
vehemencia en determinadas ocasiones, o citarlos n varios de sus
libros, especialmente en Anfisbena. Visitd nuestra casa de San Fe-
lipe y compartio con todos nosotros una tarde que tiene todos los
rasgos de lo inolvidable.

Lo otro son los viajes. La permanencia de Bricefio en luga-
res de Francia, China, Alemania y muchos otros lugares, le permi-
ti6 reflexionar sobre el fluir de las cosas. Diario de Saorge (1996)
constituye una contemplacion solitaria de una comunidad en un
campo de Francia; en Esa llanura temblorosa (1998) tenemos una
similar actitud, pero en suelo americano. En ambos casos, se trata
de la observacién minuciosa de objetos y comportamientos que
perfilan una ascesis, un mirar hacia adentro. Lo contrario de la
mirada del turista, del paseante superficial con un itinerario pro-
gramado de visitas.

La ensefianza fue otra de las obras certeras que Brice-
o Guerrero nos legd. Por mas de cuarenta afios ensefid en sus
catedras y seminarios, aproximandonos al arte, la literatura y el
pensamiento de América Latina y el mundo, donde observo la
produccion literaria de los propios estudiantes. Numerosas gene-
raciones de jovenes venezolanos y de otros paises pasaron por las
aulas donde Bricefio fungia de vaso comunicante, de propiciador
del didlogo. En estas funciones su figura se acrecentaba hasta ad-
quirir rasgos de hierofante, de sacerdote supremo, en el sentido
de oficiar y abrir los sentidos hacia vias espirituales de energia
cOsmica, y éste es otro de los rasgos visibles de su personalidad:
la capacidad de vincular a los estudiantes al legado humanistico
del mundo; no so6lo de Occidente, sino también de China, India,
Japon, Rusia, Africa y por supuesto de la cultura azteca y maya de
México. o inca del Pert, de los saberes secretos de las religiones
afroamericanas y en la fe popular.
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Bricefio Guerrero se nego6 sistematicamente a jubilarse de
su cargo de profesor universitario, tal era su pasion por convivir
con los estudiantes, la necesidad imperiosa de tenerlos cerca y
de aprender de ellos también. Tenemos, pues, a este otro aspecto
para sumarlo a su trayectoria de filésofo. Lo recuerdo mientras
mesa su longa barba, encendiendo su calida y aromosa pipa en
las altas neblinas de los andes, atisbando dentro de aquellas espe-
suras con su tersa mirada; usando sus chalecos y gorras juveniles
que le hacian lucir tan jovial. Lo veo inclinado sobre las paginas
de un libro con su noble semblante, usando sus anteojos a través
de los cuales escudrifiaba las claves profundas de textos contenti-
vos de una alta sensibilidad, de aquella sabiduria que ¢l se ufana-
ba tanto en recibir y luego en transmitir. Y este ha sido un legado
imborrable en todos nosotros.

A medida que nos adentramos en los libros de Bricefio, no-
tamos su asombrosa capacidad de narrar en dos niveles simulta-
neos: el de la transparencia lingiiistica que le conduce al fondo
dual, movedizo, del enigma; o narra el enigma mismo y es capaz
de conseguir el milagro de fijar el instante en fuga, expresarlo
desde una perennidad que sigue fluyendo en otro estrato del pen-
samiento, en una duplicidad semantica que huye conscientemente
de cualquier barroquismo o estilizacion innecesaria, para intentar
toparse con el enigma concreto del mundo, de sus seres y objetos,
de sus cosas penetradas de pensamientos y sentimientos. Creo
que esta virtud de Bricefio Guerrero va a hacer que su obra ad-
quiera con el tiempo una resonancia mayor, una significacion que
se acrecienta cuando nos cercioramos de que el cuerpo fisico de
nuestro escritor se ha ausentado para ir a la busca de ese lugar de
trascendencia que los espiritus hermanados en la poesia merece-
mos compartir, después de habernos esforzado en comprender el
mundo desde la reveladora mirada de la poesia. [2014]






Jost MANUEL BRICENO GUERRERO:
“LLA ACTIVIDAD MAS ALTA DEL HOMBRE
ESTA EN EL ARTE”

LA CASA ESTA SITUADA en la entrada de la urbanizacion La
Pedregosa, uno de los sectores de la ciudad mas arbolados y de
mayor belleza. Por una carretera de curvas empinadas se ascien-
de hacia una ruta circuida de pequenas colinas, fincas y pasturas
donde aparecen viejas casonas, quintas, bodegas, sitios para el
descanso, y donde han vivido poetas, pintores, cineastas. La casa
a donde arribamos estd rodeada de arboles; hay péjaros en las ra-
mas y ladran unos perros. Las hojas se amontonan sobre el grueso
césped. José Gregorio Vasquez y yo ingresamos en su carro hacia
el patio, nos bajamos y ahi nos recibe Jacqueline Clarac, profe-
sora de Antropologia e Historia en la Universidad de Los Andes,
una de las mujeres mas notables y sabias de Venezuela, que ha
sabido impartir sus conocimientos a generaciones de estudiantes,
y quien nos invita a sentarnos.

Al poco rato sale a recibirnos Bricefio Guerrero. Nos tiende
la mano y nos invita a pasar a un estudio repleto de libros; los
volimenes se apilan desordenadamente por toda la habitacion,
hasta el techo, junto a folletos, viejos cuadernos, adornos, escul-
turas, postales, cuadros, fotos. Se sienta en la silla de su escrito-
rio; detras de él asoman retratos de filésofos donde destaca el de
Nietzche. José Gregorio Vasquez, editor de la obra de Briceno,
discipulo suyo, profesor y poeta, hace algunas fotos y prepara la
grabadora.

Me siento conmovido de estar aqui, cerca de este maestro
a quien considero un poeta y un pensador; ¢l fue mi profesor en
la Escuela de Letras de la ULA en los anos 70, de quien aprendi
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tantas cosas no solo en sus clases, sino en las conversaciones in-
formales que mantuvimos en cafés, casas y en los pasillos de la
Facultad de Humanidades. El siempre mostré admiracion por la
poesia de mi padre, Elisio Jiménez Sierra, y tantos otros escrito-
res larenses, yaracuyanos o barineses. Nos impartid clases sobre
filésofos de la antigiiedad clésica y sobre filosofos modernos con
una naturalidad sorprendente, muy alejada de egotismos, poses
sabihondas o rigideces académicas: las ideas fluyeron siempre
desde ¢l hacia nosotros con claridad y contundencia.

Le expreso mi emocion de estar alli y de poder conversar
con ¢l después de tantos afios. Lo habia saludado brevemente en
congresos o ferias del libro en Valencia o en Caracas, y tenido
con ¢l didlogos breves. En su acogedora casa, la figura de Bricefio
Guerrero adquiere un aire de nobleza y sabiduria intima; su ha-
blar pausado, su voz calida nos siembran otra vez en la fuerza del
dialogo, en el poder —siempre delicado y pleno de expresiones
sutiles— donde su palabra logra mixturar elementos de la créni-
ca, la narracion y la poesia para ir en busca de una nueva inter-
pretacion de los mitos y de los otros abordajes sobre la cultura de
América Latina, presentes en muchos de sus libros, configurado-
res de una obra que ha tenido inmensa resonancia en Venezuela y
otros paises. Resefio aqui los titulos suyos publicados hasta aho-
ra: ;Qué es la filosofia?(1962, 1999, 2000, 2002 y 2007), Doulos
Oukoon (1965, 2007), América Latina en el mundo (1966, 2003),
Triandafila (1967, 2007), El origen del lenguaje (1970, 2002),
La identificacion americana con la Europa segunda (1977),
Discurso salvaje (1980, 2007), Europa y América en el pensar
mantuano (1981), Holadios (1984, 2007), Amor y terror de las
palabras (1987, 2007, 2009), El pequerio arquitecto del univer-
so (1990, 2006, 2011), Anfisbena. Culebra ciega (1992, 2002),
L’enfance de un magicien (1992), El laberinto de los tres mino-
tauros (1994, 1997, 2009), Diario de Saorge (1996), Discours
des lumiéres (1997), Esa llanura temblorosa, (1998), Matices de
Matisse (2000), Trece trozos y tres trizas (2001), El tesaracto y la
tetractis (2002), Mi casa de los dioses (2003), Los recuerdos, los
suenos y la razon (2004), Para ti, me cuento a China (2001, 2008,
2009), La mirada terrible (2009), Los chamanes de China (2010),
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Recuerdo y respeto para el héroe nacional (2010), Operacion
Noé (2011), El garrote y la mascara (2012) y 3x1=4. Retratos
(2012). Este ultimo libro me lo dedica con las siguientes palabras:
“Para Gabriel Jiménez Eman, recordando los afios setenta y su
nobleza de hombre que no nacid para odiar, y su talento de gran
experimentador de la palabra, con afieja amistad. José Manuel
Bricefio Guerrero. Mérida, 31/10/12)”. Nuestro profesor ha sido
invitado a impartir cursos, seminarios, talleres. Lentamente, su
obra ha ido calando y teniendo lectores profundos. Estamos listos
para empezar el didlogo.

Gabriel Jiménez Eman: —En los afnos 70, en la Universidad
de Los Andes, usted me obsequio6 dos libros suyos, Trianddfila y
Doulos Oukoon, libros sui generis que contienen mucho de fan-
tasia y mito y algo de ciencia-ficcion, son una amalgama muy
original de temadticas.

J. M. Bricefio Guerrero: —Yo siempre he tenido dificultad
para ubicar esos libros. Me parece que caben en géneros diferen-
tes. Yo siempre he tenido interés en filosofias profundas y cons-
tantes. Fui gran lector, en los afios 60, de lo que habia en esa época
en literatura de ciencia-ficcion. Algunas cosas eran muy buenas.
Hoy en dia me parece que ha habido cosas interesantisimas en ese
género, y permiten imaginar lo que puede pasar en el desarrollo
de la imaginacion tecnoldgica. Luego me incliné hacia otro tipo
de literatura, en recuerdo de los mitos antiguos, en la vision que
los mitos antiguos podrian ser todavia considerados seriamente
y con buen fruto. Hasta hoy soy admirador de los mitos. Lo que
hoy estoy leyendo con los muchachos en la universidad, con los
estudiantes, es a Hesiodo. Estamos leyendo Los trabajos y los
dias y vemos que hay cosas eternas del ser humano que se decian
en esos mitos, como si los mitos fueran un lenguaje para hablar
del hombre, un lenguaje mas fiel, mas eficiente que los lenguajes
de la fisiologia o de la psicologia.

G.JE: Me llama la atencidn esa mixtura que usted hace de
mito y literatura, de literatura de anticipacion y de reflexion sobre
el devenir tecnologico. No era usual una literatura de ese tipo en
ese momento en Venezuela, en los anos 70.
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J.G.V.: Profesor, y me imagino que cada vez que lee a
Hesiodo encuentra en €l cosas nuevas.

J.M.B.G.: Si, cada dia con mas fuerza se abre una cercania
de eso con nosotros, que una cosa escrita hace veintiocho o trein-
ta siglos se espera que sea incomprensible, que hay que entrar
en ella con mucho esfuerzo filoséfico, para encontrarse con un
mundo extrafio, superado, olvidado, pero no: se encuentra uno
consigo mismo, se encuentra con el momento actual. Lo que mas
me sorprende de esas mitologias antiguas es la cercania con el
momento actual, es algo sorprendente, mientras que si uno ini-
cialmente las estudia como cosas muy antiguas, resulta que no,
siguen siendo actuales.

G.J.E.: Se contemporizan...

J.M.B.G.: Y con gran fuerza.

G.J.E.: Curiosamente en El origen del lenguaje y América
Latina en el mundo, obras de esa misma €poca, son obras mas
bien de tesis, académicas, que contrastan con los primeros libros
de ficcidon que mencioné. ;Cuando comienza su preocupacion por
América Latina, como tal?

J.M.B.G.: Desde muchacho. Yo siempre quise compren-
der las diferencias que hay entre nosotros y los demas pueblos.
Estaba eso de la gran admiracion, en la historia de Venezuela,
por Francia. Después de las guerras de Independencia ese acer-
camiento a Francia, y luego esa facilidad para acercarnos a los
Estados Unidos. Me sorprende eso. Nosotros nos apoyamos en
algunos pueblos poderosos, por tener una dificultad para ver con
nuestros propios 0jos. Siempre me impresiono eso. Por ejemplo,
la fidelidad a la moda de Francia por parte de los escritores, una
especie de encantamiento, y razonable, pues han hecho una gran
literatura los franceses. En cuanto a Estados Unidos, el interés ha
sido més bien hacia razones practicas; fijate que no hay un co-
nocimiento pleno de los magnificos escritores que tiene Estados
Unidos, y sus magnificos musicos. Hay un cierto contacto por ahi,
marginal, con ellos. ;Pero quién lee hoy a Emily Dickinson? Se
lee a Edgar Allan Poe porque se lo asocia con cosas de detectives
y tal, pero aun es leido superficialmente.



JOSE MANUEL BRICENO GUERRERO: “LA ACTIVIDAD MAS ALTA... 181

Siempre me ha llamado la atencion también la fidelidad de
los grupos de intelectuales a instancias a instancias extranjeras.
Asi por ejemplo las que se dedican a una cosa como el costum-
brismo las hacian con instrumentos aprendidos de otros mundos,
hay una dificultad para la presencia personal de lo que esta dicien-
do el escritor en el intento de comprender, en el intento de decir lo
que comprende, o decir que no comprende, eso me parecio a mi
como una inautenticidad, me hizo pensar en esa América Latina
que somos.

G.J.E.: Discurso salvaje es un ensayo muy original en su
concepcion, implica como un sondeo en las raices de nuestra len-
gua, de nuestra espiritualidad quiza. Ese libro me cambi¢ la vida.
Yo no habia leido algo similar, un abordaje de esa naturaleza.
(Como fue el proceso de gestacion de ese libro?

J.M.B.G.: Bueno, yo estuve viajando, yendo mucho hacia
toda Latinoamérica, deseaba que lo que habia comprendido y
lo que no podia comprender lo pudiera decir, algo tan comple-
jo, pudiera decirlo de manera dramatica, poniendo las diferentes
perspectivas de nosotros en boca de diferentes personajes. Y en
La identificacion americana con la Europa segunda se pone de
manifiesto no la identidad de nosotros, sino el hecho de identifi-
carnos con los movimientos europeos después de la Revolucion
Francesa: el socialismo, el comunismo, la democracia en general,
con qué caracteristicas nos llegaron. Y luego, la generacion de los
libertadores, que se sabe lectora de los grandes escritores de la
[lustracion y de los teodricos de la Revolucion Francesa, también.
Poner eso en boca de un relator, por decirlo asi.

Luego nosotros tenemos un origen enorme, tremendo, pro-
fundo, central, de Espafia, de la Espafia imperial que invadi6 esto
y fund¢ estas republicas. Se trata, entonces, de poner esto de ma-
nifiesto. Eso lo hice cuidadosamente en un libro que se llama Eu-
ropa y América en el pensar mantuano, que en realidad es sobre
toda Europa pero teniendo como centro a Espafia. Hasta hoy en
dia, en los que se sienten superiores, hay una presencia de Espafia
en esto. Entonces, ;como decir esto a favor, buscando todas las
raices? Buscando comprension, buscando la verdad que hay en
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esto, y es diferente de La identificacion con la Europa segunda,
es decir, la Europa de la Revolucion Francesa.

Entonces quedaba comprender, después de todo lo que nos
viene de Espana, todo lo que nos viene de la Revolucion Fran-
cesa; quedaba plantearse también que hay una gran resistencia
a todo eso, incluso la admiracion a esas cosas, el orgullo por el
recuerdo espafiol, estd como puesto en duda por nosotros.

En Discurso salvaje quise yo mostrar la resistencia que hay
incluso a lo hispanico y a lo francés, pero una resistencia amarga,
implacable, veo como se manifiesta eso.

G.J.E.: —;Una rebelion, quiza?

J.M.B.G.: —Si, yo creo que en nosotros hay una oposicion
a lo occidental, con todo y que somos occidentales por herencia
y por pertenecer a este mundo y a sus instituciones. Pienso que
pueden ser recuerdos de esas culturas indigenas destruidas y de
esas culturas africanas destruidas también, trayéndose a la gente
como animales para maltratarlos. A mi me impresioné muchisimo
una vez que una profesora espafiola, la doctora Maria Rosa Alon-
so —cuando se logro que ella viniera a trabajar aqui— un alumno
de ella que saco mala nota en un examen la increp6 y le dijo: Pro-
fesora “usted es una espaiiola que desciende de los espafioles que
vinieron a esclavizarnos a nosotros”. Y ella le respondié “No, yo
no vengo de ellos, yo vengo de los que se quedaron en Espafia”.
Nosotros no descendemos de los espaiioles que mataban a negros
e indios, nosotros descendemos de los espafioles que se quedan.
Esa es una cosa fuerte. Yo hablé con el muchacho y le dije, “es
verdad lo que ella dice”. Todos descendemos de esos espafioles.
Uno tiene una tendencia a identificarse con alguien.

Nosotros a veces nos identificamos con los indios o con los
negros, y a veces nos identificamos con Espaia.

J.G.V.: —; Y hoy en dia las identificaciones son distintas?

J.M.G.B.: —Sigue habiendo eso. A veces hay personas que,
si tienen posibilidades, viven como un “noble” espaiiol, o algo
asi. Y hay una identificacion tecnoldgica por el lado de EE.UU.
Pero es la misma negacion, la huida de llegar a reconocer una
identidad. Entonces uno no tiene identidad, sino identificacion.
Se identifica con los yanquis, con los espafioles, con los negros y
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con los indios también. Y aquel muchacho le decia a la profesora
i“Vinieron a esclavizarnos!”, y ella le dijo “No, usted es el que
desciende de ellos, yo no.” Cémo te parece. Es como si dijéramos
que, al identificarnos con los espafioles, quedara por fuera lo in-
digena y lo negro. En Discurso salvaje yo quise poner lo que hay
de profunda oposicion a todas las formas de gobierno, incluso a
la Revolucion.

G.J.E.: —Hay otro libro, Amor y terror de las palabras,
que con Discurso salvaje es posiblemente su libro mas apreciado,
pues posee un lenguaje engendrador, poético, digamos.

J.M.B.G.: —Me he interesado mucho por el lenguaje como
fendmeno central de lo humano, y me puse a explorar mis propias
relaciones con el lenguaje: como aprendi yo a hablar, cémo siento
yo el lenguaje, y me he ido hasta la infancia con el lenguaje; yo lo
cuento ahi, es una busqueda que contintio alli en el lenguaje mis-
mo, pues estd mas alld de la investigacion cultural y de las iden-
tificaciones. Es la relacion universal del hombre con el lenguaje.
En El origen del lenguaje yo traté de explorar justamente eso.

G.J.E.: —También hay una preocupacion por el poder y por
las desviaciones del poder. En El garrote y la mdscara se nota
eso, y en esos cuentos sobre China que usted narrd ayer en el
Seminario, y esto se refleja también en su libro Los chamanes de
China, donde esta esa relacion que usted tiene con lo chino.

J.M.B.G.: —Si, después la relacion con China fue inmedia-
ta. A pesar de que los chinos fueron los primeros que llegaron a
América, no quedo rastro de eso. Yo recuerdo, de nifio, que en mi
casa habia un chino que lavaba ropa. Y en todos los pueblos don-
de yo vivia habia un chino. Esa presencia de un pueblo diferente,
con una lengua distinta que nadie hablaba...Me llam¢ la atencién
eso, qué significa... Qué es un chino para nosotros. He ido varias
veces a China; en la Universidad siempre es posible pedir per-
misos remunerados para viajar... Y encontré en China que ser
poeta es una credencial para ser gobernador. Yo no conocia ese
fendémeno.

Entre nosotros los poetas son vistos como marginales o be-
bedores de aguardiente, necesitados mas bien de la proteccion del
gobierno, pero nunca gobernadores. Me gustd mucho un poeta
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chino y lo traduje, y resultd que ese poeta era gobernador de una
provincia lejana del interior de China. Y a ¢l le tradujeron un co-
mentario que yo hice de un poema suyo, y entonces ¢l me invitd
a China. El era jefe, director de una inmensa provincia, de una
especie de sub-raza china, una cultura china con lenguaje pro-
pio, y me mostrd sus tierras y me atendié maravillosamente; se
complacié mucho de las cosas que yo dije en ese prologo. Era un
hombre poderosisimo, hasta era candidato para ser presidente de
China. Me mostré su pueblo y los trabajos que hacen, qué comen,
y hasta se parecen a nuestros pueblos. Hay algo alli tan fuerte, tan
poderosamente fundamental. Yo hoy en dia estoy interesado por
las aldeas.

G.J.E.: —Una vez en una entrevista usted dijo que la ver-
dadera salvacion del hombre esta en el arte, en la cultura literaria,
en el humanismo...

J.M.B.G.: —Yo pienso, de verdad, que la actividad mas alta
del hombre esta en el arte. Lo demas es como sobrevivir, como
animales que somos, conseguir los alimentos, conseguir protec-
cion. Las luchas entre grupos humanos son muy parecidas a las de
las generaciones animales. En cambio hacer arte es algo exclusivo
del hombre, y me parece que la filosofia es valiosa en la medida
en que es una especie de arte, que vale mas como arte que como
ciencia, yo lo he sentido asi. Y que uno se eleva en comprension
a traveés de la obra artistica mas que a través de la investigacion
cientifica. La investigacion cientifica lo lleva a uno a una manera
de ser hombre que es la de la civilizacion occidental. El arte, la
poesia, la pintura, la musica, lo acercan a uno a un nivel de lo
humano que es universal.

Uno estd dependiendo de los parametros de una cultura de-
terminada y que no es la tnica, en absoluto. En la medida en que
uno se juzga en relacidon con unos chinos, por ejemplo, o con unos
negros de Africa, se da cuenta de que la manera de ser hombre
en la cultura occidental no es la inica manera de ser gente, que
las otras son igualmente validas, y que no tiene uno por qué aver-
gonzarse de ellas, y creer que el inico camino es el occidental, y
eso también esta dicho en Discurso salvaje, esa resistencia, esa
protesta contra eso.
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Ademas, me parecié a mi que el lenguaje de los revolucio-
narios tiene su lado generoso y auténtico, pero tiene también su
lado falso, como de pose. Yo recuerdo incluso, en mi propia vida,
cuando yo estaba en la Facultad de Humanidades y ta viniste a
estudiar alli, habia un lenguaje revolucionario que yo no enten-
dia ni compartia, lo cual me produjo una enemistad con muchas
personas, pues pensaron que yo era su enemigo. Estas personas
después dejaron de ser revolucionarios y se pasaron a otro campo,
hacian otra cosa. Hay algo de superficial en la lucha revolucio-
naria, no en toda por supuesto, pero si en buena parte donde es
posible que haya una especie de falsedad.

Entonces yo hago grandes intentos de comprender y de
comprenderme a mi mismo y a mi gente, porque yo soy de aqui,
muy de aqui, de llano adentro, y de nifio vivi en aldeas pequenas:
Puerto Nutrias Sabaneta o Barinas; después fui a Barquisimeto
porque all4 estaba el liceo para que estudiaramos, pero estaba la
trastienda mas fuerte mia que es la infancia llanera de aldea, de
campo; yo vivo por eso, probablemente.

G.J.E.: Seria interesante estudiar eso en la literatura nues-
tra; las distintas formas de la aldea, la aldea llanera, la aldea laren-
se, la aldea andina, la aldea del desierto...

J.M.B.G.: Si, y fijate que se trata de una aldea no en el senti-
do de costumbrismo, sino de otro orden, de naturaleza emocional,
de pertenencia a eso. No de estudiarlo situdndose arriba de todo,
yo s¢ de esto, sino de como vive la gente, la relacion de nosotros
con las aldeas. No se trata de un estudio socioldgico, de una cien-
cia de la aldea.

J.G.V.: ;Ustedes saben que cuando los hombres van de ca-
ceria en el campo eso se debe a la necesidad que ellos tienen de
meterse en el monte?

J.M.B.G.: Qué buena observacion hace José Gregorio. Me
gusta eso...

J.G.V.: A ellos no les gustaba ir acompafiados sino ir solos,
con su avio, su morral y su escopeta. Y claro que a veces llegaban
con caceria, pero eso no era lo fundamental...

J.M.B.G.: Es inquietante ese interés por las aldeas, mas no
se debe confundir eso con la literatura costumbrista, y tampoco
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con la antropologia o la etnografia, o ponerse a estudiar las crea-
ciones poéticas de los campesinos, sino la pertenencia directa a
ese mundo, la vivencia personal del campo. Por eso se dice mu-
cho cuando alguien quiere escribir algo, que “cogid p’al monte”,
no se dice que cogid para Caracas o para una ciudad, sino que
cogid p’al monte.

G.J.E.: Pepe Barroeta tiene un verso que dice “Fui torpe
para guiarme en la ciudad de hierro”.

JM.B.G.: El poeta Acevedo, que es un poeta muy inteli-
gente, dice que desde que ¢l sali6 de su aldea lo que ha hecho es
llorar. Algo asombroso...

G.J.E.: También hay lo que muchos escritores venezolanos
se han preguntado —como Uslar Pietri, Picon Salas o Bricefio
Iragorry— es como somos los venezolanos, qué nos caracteriza,
el humor, el bochinche, la guasa, la generosidad...

J.M.B.G.: No es etnografia lo que se puede hacer, un estu-
dio de tipo intelectual. Yo pienso que es por el lado de los poetas
donde esta la cuestion, por el lado de los musicos, hay una pre-
sencia mas auténtica de nosotros en la musica. Yo me pongo a
ver qué es lo propio de Latinoamérica y es el arte...Nosotros ni
siquiera hemos inventado un ganchito para la cabeza—que son
todos importados—pero mira la cantidad de géneros musicales
que hay aqui....

G.J.E.: ;Y los pintores?

JM.B.G.: —Enorme. Y de poetas. Actualmente se estan
presentando en Carora cursos de docenas de guitarristas que vie-
nen de diferentes lugares del mundo. Es increible esa estimacion
por la musica y por la poesia. Salen hasta doscientos poetas...
Tt sabes lo que es eso?

G.J.E.: —Yo me quedé¢ prendado de los violinistas de Tru-
jillo el afo pasado, durante la Bienal literaria Ramon Palomares.
Eran como cincuenta, y tuvieron que presentarse tocando una
sola pieza cada uno porque el tiempo no alcanzaba...

J.M.B.G.: —Si, yo también conozco muchos violinistas de
campo aqui en Mérida que tocan muy bien y ni siquiera saben
el nombre de las notas. Hay una anécdota de un violinista que le
dice a otro “jArranque en fa, compaiero, que yo lo acompafo!”.
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J.G.V.: El autor de Brisas del Torbes Luis Felipe Ramon y
Rivera, vino a Chiguard invitado para una fiesta de pueblo y escu-
ché a un grupo de violinistas; entonces ¢l se acerco sigiloso y dijo
“Qué bueno, como es posible que esta pieza la estén tocando por
aqui? Y le pregunt6 a uno de los violinistas de quién era la pieza,
y ellos le respondieron: “De nosotros, siempre se ha tocado aqui”.
Y entonces ¢l dijo: “Préstenme un violin” y comenz¢ a tocarla, y
ellos le dijeron: “jQué impresionante, usted también se la sabe!”.

J.M.B.G.: Antonio Machado dice que la mejor experiencia
de su vida fue cuando ¢l sale exiliado de Espafia y se encuentra
con un grupo de gente que estaba tocando y cantando una cancién
con letra de un poema suyo, y ¢l les pregunta. “;Quién escribid
es0?” Y ellos le responden: “Uno por ahi siempre anda escribien-
do cosas”. No reconocian al autor, pues el autor ya formaba parte
de todo el mundo, y €l dice que eso fue lo mejor que pudo pasarle
aél.

G.J.E.: ;Y la pintura? Usted ha escrito un libro sobre Henri
Matisse...

J.M.B.G.: Si, me interesé¢ mucho en ese pintor, por la acti-
tud que tuvo en llegar a algo primordial.

G.J.E.: Y de la pintura venezolana?

JM.B.G.: Claro, como no, me gustan mucho los pintores
que llaman ingenuos, pero hay pintores de escuela que son una
maravilla. Hay pintores latinoamericanos que no son compara-
bles a los europeos y a los de otros paises. Por ese lado, creo yo,
es donde esté la identidad, y no la identificacion con esto o lo otro.
Lo demas es identificarse con tal o cual cosa...

G.J.E.: En otro libro suyo, como Anfisbena o en el reciente
3x1/=4 la tendencia es a la cronica, a la narracion de aconteci-
mientos de su vida narrados con mucho humor, hay mucha joco-
sidad alli, es algo distinto...

JM.B.G.: Si, a mi me gusta la narracion con un fondo de
autenticidad, que haya sangre alli, que haya algo de riesgo... por
el lado de los poetas por donde esta la cuestion ...por el lado de
los musicos. Hay una presencia mas auténtica de nosotros en la
musica. Yo me pongo a ver qué es lo propio de Latinoamérica,
y es el arte... Nosotros ni siquiera hemos inventado un ganchito
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para la cabeza —que son todos importados— pero mira la canti-
dad de géneros musicales que hay aqui...

G.J.E..— Siempre esté ahi el espacio de la aldea...

J.M.B.G.: —Cuando Bolivar le declar6 la guerra a muerte
a los espaioles y les dijo “Contad con la muerte aunque sean
inocentes”, los espafoles huyeron despavoridos hacia lugares le-
janos de los Andes, hacia los pueblos del sur, donde no habia ni
siquiera caminos, y se quedaron alli, se quedaron alli huyendo de
la Guerra a Muerte... Ese fenomeno me ha interesado mucho, el
de indios que no pelearon con los espafioles sino que se fueron,
y a medida que los espafioles avanzaban, ellos se iban mas le-
jos. Entonces en la historia del siglo XIX habia muchas guerrillas
por alli; hay un pueblo en el estado Trujillo que fue fundado por
unas diez familias que se fueron de un pueblo por donde pasaba
la guerrilla, y se fundo aparte. Son de ojos azules. Ahi nacid esa
muchacha llamada Judith Valecillos. Yo fui a ver ese pueblo, un
pueblo bellisimo. La tnica forma de ir alli es por una carretera
que solo va a ese sitio.

J.G.V.: El mundo indigena lleg6 a tierras mas propicias, a
lugares donde se dan muy bien los cereales, en las montafias de
los pueblos del sur, unas montafias impresionantes.

J.M.B.G.: Me gustaria vivir un tiempo ahi...

G.J.E.: Cambiando un poco de asunto; yo me senté ayer,
cuarenta anos después en el mismo salon, y quiza en la misma si-
lla donde me senté rodeado de jovenes, y veo que usted continua
rodeado de jovenes, siempre con la voluntad de ensefiar...

J.M.B.G.: Desde hace afos he tenido el derecho a jubilarme
y no lo hago, prefiero seguir trabajando con los estudiantes; yo les
hago trabajar mucho, pero ellos también lo hacen con gusto. Yo
decidi quedarme aqui y seguir trabajando.

J.G.V.: Esos muchachos a veces vienen con una serie de
teorias, con ideas ajenas.

G.J.E.: Hay otra cuestion, que es la situacion de la filosofia.

JM.B.G.: En el mundo de la filosofia hay la tendencia a
creer que hacer filosofia es escribir articulos sobre Kant, Platon o
Aristoteles, que es eso y no ponerse a pensar uno el mundo. Hay
una cosa como escolar, una cosa como académica, universitaria,
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que no es la propia filosofia... La filosofia tiene que ver con un
enfrentamiento personal, terrible. Los grandes filosofos siempre
han partido de ahi, de la vida, teniendo grandes compromisos
consigo mismos, y sobre todo con la ignorancia que uno tiene
de cosas fundamentales, pues uno tiene la capacidad para hacer-
se una cantidad enorme de preguntas, pero no tiene la capacidad
para responderlas. Es tragica la condicion humana.

G.J.E.: A veces la propia literatura contiene mas filosofia...

J.M.B.G.: Si, mucho mas que la filosofia académica. La fi-
losofia académica es algo muerto. En la literatura se consigue
la filosofia, en los poetas, que son fundamentales, y los grandes
filésofos saben eso... Kant decia que los poetas son los guias y
maestros de la vida, y yo estoy de acuerdo con eso. Y Heidegger
dice que la raiz de la filosofia y la poesia es la misma, aunque
sean medios diferentes de manejar la cosa.

G.J.E.: Bueno maestro, no le hago mas preguntas. Mas bien
ahora nos ponemos a conversar libremente, nos tomamos un café
y damos un paseo... (Risas) [2012]






PABLO NERUDA, DESANDADOR DE GEOGRAFIAS

CADA VEZ QUE POR algliin motivo pienso en Pablo Neruda,
siempre me hago de ¢l la idea de un gran renovador de la poesia
nuestra. Digo nuestra y digo poesia hispanoamericana, castellana,
chilena o venezolana. Neruda trajo aires de innovacion a nuestra
lengua literaria de tal modo que alimentd por igual a narradores,
ensayistas, poetas y hasta a pensadores y politicos. En verdad,
su figura es de las que han crecido en el tiempo. No se ha que-
dado estancada representando a una sola tendencia, pues Neruda
es uno de los poetas que mas influencias diversas ha recibido:
surrealismo, poesia politica, neo romanticismo, creacionismo,
vanguardismo, postmodernismo, poesia épica, vitalismo, poesia
narrativa, coloquialismo y minimalismo. Yo lo puedo comparar
con Picasso, que experimentd con todo tipo de tendencias y len-
guajes sin perder el suyo, creando una impronta personal y un
modo de decir, un frisson, para quienes lo leimos a los veinte o
veinticinco afos estoy seguro de que constituyd una especie de
sismo, un magma verbal que podia meter en sus poemas cualquier
cosa humana, natural o divina. Su libro Veinte poemas de amor
v una cancion desesperada (1924) fue publicado cuando Neruda
apenas tenia veinte anos, y en éste 2004 se cumplieron cien de su
nacimiento.

Que un hombre tan joven alcance la madurez en la poesia
de tema amoroso, no puede atribuirse a otra cosa que al genio. En
un terreno tan facil para naufragar en cursilerias y reiteraciones,
clisés y artificios como el amoroso, el joven Neruda sale airo-
so gracias a una expresion cristalina, desenfadada, sincera, que
hace que estos poemas de amor se lean sin cepos, sin ripios, con
una fuerza que los coloca en la vanguardia de su tiempo, para
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inaugurar un romanticismo de nuevo cufio. Sin embargo, posee
la suficiente perspectiva para observarse, y no reincidir ni en el
mismo tema ni en el mismo tono, e ir creando, sucesivamente,
con nuevos libros e inflexiones, una obra que con el tiempo se iba
a convertir en esencial para la poesia de América.

Antes de Veinte poemas de amor Neruda habia publicado
Crepusculario (1923) y después de éste Tentativa del hombre in-
finito (1925) y el Hondero entusiasta (1933), libros que intentan
transgredir las entonaciones puramente romanticas para ir en bus-
ca de un tono mas existencial.

Veamos como se expresaba Neruda en sus Veinte poemas:

Para que ti me oigas

mis palabras

se adelgazan a veces

como las huelas de las gaviotas en las playas
collar, cascabel ebrio

para tus manos mansas como las uvas.

La transparencia de las imagenes habla por si sola, y tam-
bién, por supuesto, la osadia de las mismas, donde el amor sirve
de pretexto para describir un paisaje. Esa descripcion de paisajes
y geografias que no le abandonaria nunca.

En Tentativa del hombre infinito se observa un matiz distin-
to: imagenes torrenciales, surreales, metaforas complejas y ela-
boradas:

ciudad desde los cerros en la noche los segadores duermen
debatida a las altimas hogueras

pero estas ahi pegada a tu horizonte

como una lancha al muelle lista para zarpar

(...)

arbol de estertor candelabro de llamas viejas

distante incendio mi corazon esta triste

s6lo una estrella inmovil su fosforo azul

los movimientos de la noche aturden hasta el cielo

(..)
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En éstos el eco del surrealismo es evidente: un verso sin
pausas, sin comas, sin puntuacion, completamente libre, pleno de
imagenes fosforescentes, aun cuando no han encontrado un estilo
propio.

Pero es en Residencia en la tierra (1931) donde Neruda
consigue un primer logro consistente: el verso sigue siendo libre
pero con puntuacion y pausas, persiste la presencia de una gran
osadia metaforica y de similes contrastantes, donde consigue un
estilo definitivamente personal. En todos los poemas se experi-
menta como una vibracion sonora, con cldusulas precisas, enca-
balgadas, zurcidas con un hilo sonoro asombroso:

como cenizas, como mares poblandose

en la sumergida lentitud, en lo informe,

0 como se oyen desde el alto de los caminos
cruzar las campanadas en cruz

teniendo ese sonido ya aparte del metal
confuso, pensando, haciéndose polvo

en el mismo molino de las formas demasiado lejos,
o recordados o no vistas,

y el perfume de las ciruelas que rodando a tierra
se pudren en el tiempo, infinitamente verdes.
(“Galope muerto”™)

Los mas celebrados poemas de Neruda se hallan quiza en
este libro: “Arte poética”, “Tango del viudo”, “Solo la muerte”,
“Walking around”, “Entrada a la madera” y otros que definen sig-
nificativamente ya la voz del poeta:

Tengo la misma sed ausente y la misma fiebre fria

un oido que nace, una angustia indirecta

como si llegaran ladrones o fantasmas,

y en una cascara de extension fija y profunda,

como un camarero humillado, como una campana un poco ronca,
como un espejo viejo, como un olor de casa sola

en la que los huéspedes entran de noche perdidamente ebrios
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y hay un olor de ropa tirada al suelo y una ausencia de flores

(...)
(““Arte poética”™)

Los versos citados pertenecen a un “Arte poética” que no
se parece a ninguna otra escrita antes, pues nos hace una declara-
toria directa de como debe hacer el poeta su poema; se convierte
en una sola elipsis, en una imagen sugerida o abstracta de lo que
debe responder su propia poesia. En una segunda edicion de Re-
sidencia en la tierra (1935) se insiste en este mundo complejo,
apretado de cosas y de sentimientos dispares que a primera vista
luce cadtico, pero mas bien es fragmentario, yuxtapuesto, huidizo
y simultdneamente envolvente.

En Tercera residencia (1947) la tematica es otra: la guerra
civil de Espana (1936), donde descuellan los poemas “Himno a
las glorias del pueblo en guerra”, “Reunion bajo las nuevas bande-
ras”. Tales poemas anuncian con precision cudl va a ser el talante
épico de nuestro poeta, su dominio de la historia y su recreacion
en el texto, lo cual va definir después una de las lineas mayores
de Canto general (1950). Este libro viene ser otra de sus obras
esenciales, pues nos muestra de modo cabal las posibilidades del
lenguaje nerudiano: encabalgamiento de cldusulas para mezclar
materias disimiles, sintesis de lo heterogéneo, de lo desintegrado
y aun de lo caodtico en un verso libre, narrativo, que describe y
pinta a la vez que reflexiona, metaforiza y desnuda, que mezcla
elementos dispares contra cualquier voluntad purista, que cambia
de libro en libro buscando diversidad de abordajes tematicos, y
puede pasar del ensimismamiento y la contemplacion al exterio-
rismo; de la ruina a la construccion ideal de mundos; arropa cons-
tantemente con un ritmo atropellado y una respiracion agotadora,
como un manantial de palabras manando y buscando su cauce
por cualquier vertiente. Hay quienes lo han visto como una cons-
truccion cosmogonica de América; otros, como una €pica de los
emblemas y simbolos americanos; acaso como la empresa poética
mas ambiciosa que se haya realizado acerca del Nuevo Continen-
te, sus luchas, sus batallas, sus mitos, sus emblemas y también
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sus simbolos que trasuntan la esperanza de nuestros pueblos de
la América Hispana, de nuestros pueblos indo y afroamericanos,
ahora llamados nuestroamericanos, empresa que invita a una re-
flexi6n sobre nuestro pasado, pero también sobre nuestra circuns-
tancia actual y nuestro devenir.

El fragmento mas célebre de Canto general es probable-
mente “Alturas de Macchu Pichu”. Se trata, en efecto, de una
descripcion admirable del monumento inca:

Alta ciudad de piedras escalares

por fin morada del que lo terrestre

no escondi6 en las mordidas vestiduras.
En ti, como dos lineas paralelas,

la cuna del relampago y del hombre

se mecian en un viento de espinas,

madre de piedra, espuma de los condores.
Alto arrecife de la historia humana.

Pala perdida en la primera arena.

(..)

Otros poemas de este libro como “Lampara en la tierra”
—que celebra la vida americana en 1400— y “El gran océano”
hablan soberbiamente de esa capacidad que posee Neruda para
llegar a la minucia, al detalle, con su voluntad de describir el mo-
vimiento de las cosas como si se estuviesen produciendo en el
momento de la lectura.

Pero hemos dicho ya que Neruda es un poeta de contrastes,
que gusta de ponerse a prueba. Y es asi como ¢l asume los libros
que son como una antitesis formal de Canto general, tales como
Odas elementales (1954) y Nuevas odas elementales (1955). Aqui
el poeta se detiene justamente en lo contrario: lo sencillo, lo coti-
diano, y lo hace ironizando la funcion clésica de la oda, para poner-
la al servicio de un canto a las cosas, a los objetos, los elementos, a
los estados de animo: desde una oda al aire libre, a una alcachofa o
a una bicicleta; u odas a fendmenos tan dispares (en este caso casi
insolitos para ser cantados) como la critica o la envidia.
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Las Odas varian en extension: las hay extensas —como la
dedicada a la envidia, todo un tratado en verso— o breves como
la “Oda a la flor azul”. Los versos de las odas suelen ser laconicos
-—hasta de una sola palabra— y poseen una libertad expresiva
extraordinaria: narran historias o sucesos, hacen cronica, cuentan,
cantan, celebran o entristecen, —o hacen todo ello junto— pero
con un factor comun: la fluidez, el ritmo poético sostenido y sobre
todo la cadencia natural hacia los elementos en intimo contac-
to con la experiencia humana. Cualquiera de estas Odas pudiese
ilustrar ahora lo que digo:

Yo escribi cinco versos

uno verde

otro era un pan redondo

el tercero una casa levantandose
el cuarto era un anillo

el quinto verso era

corto como un relampago

y al escribirlo

me dejo en la razon su quemadura

(..)

(“Oda a la critica™)

Tres libros de odas escribié Neruda, para luego componer
un Estravagario (1958). Palabra inventada que llega con reminis-
cencias de extravagante. Contiene poemas de tono existencialista,
confesional. El Yo poético es torrencial y dividido, terrenal y di-
seminado, pertenece la naturaleza, aunque reflexiona hacia aden-
tro también, se inquiere sobre un lugar en el mundo y desperdiga
su canto por todos los caminos, en acabados poemas como “Pido
silencio”, “Vamos saliendo”, “Aquellos dias”, “Adiés”, “Paris”,
“No me hagan caso”. En este libro Neruda se cumple como poeta
viajero, desandador de geografias. En el aparte intitulado Nave-
gaciones y regresos vuelven las odas (a las cosas, al gato, a la
campana). A mi me gusta especialmente la “Oda al gato”, me pa-
rece una joya. Cito brevemente un fragmento de éste:
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Oh pequeiio

Emperador sin urbe
conquistador sin patria,
minimo tigre de salon, nupcial
Sultan del cielo

de las tejas eroticas,

el viento del amor

en la intemperie

reclamas

Cuando pasas

pasas

cuatro pies delicados

en el suelo,

oliendo

desconfiado

de todo lo terrestre

porque todo

es inmundo

para el inmaculado pie del gato

(..)

Repaso sus Cien sonetos de amor, Las piedras de Chile,
Cantos ceremoniales, Plenos poderes, Memorial de Isla Negra,
Las manos del dia, Aun, Fin de mundo, Defectos escogidos, El
mar y las campanas, El corazon amarillo y otros poemas suyos
presentes en una seleccion antologica de su obra; le veo en fotos
con amigos entranables, con Rafael Alberti, con su mujer Matilde
Urrutia, en aquellos afios sesenta y setenta. Recibiendo el Premio
Nobel en 1971. Evoco la publicacion de sus memorias Confieso
que he vivido, una delicia de lectura que disfruté por aquellos
afnos ochentas. Recuerdo a Vicente Gerbasi y a Salvador Garmen-
dia hablando sobre ¢l en bares de Caracas. Vicente le imitaba con
humor mientras recitaba su poesia. Es claro, por ejemplo, el influ-
jo de Tentativa del hombre infinito en el poema Salamandra, de
Octavio Paz. Soliamos compararlo con Whitman, por su libertad
de espiritu.
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Reconocemos en Neruda a un poeta mayor, donde no hay
contradiccion entre reflexion y celebracion, entre libertad y com-
promiso, entre fugacidad y permanencia. Lo leo sin pasiones
preconcebidas ni filosofias previas y puedo valorarlo mas, le
disfruto en su lagrima o su sonrisa, sin que sea imprescindible
hacer alardes conceptuales ni reflexiones anteriores a la poesia,
digamos, sin que sea necesario acudir a su credo comunista o a
su posicion ideoldgica, aunque €stas posiciones de hecho le en-
noblecieron aun mas en el ejercicio de su humanidad.

De su breve libro Aun, publicado el afio 1969 y que lei en
1970 en una edicion espaiiola cuando yo contaba apenas veinte
afos, releo aquel bellisimo poema segundo:

Cada uno en el saco mas oculto guardd

las alhajas perdidas del recuerdo,

intenso amor, noches secretas o besos permanentes,
el trozo de dicha publica o privada.

Algunos, retozones, coleccionaron caderas,
Otros hombres amaron la madrugada escarbando
Cordilleras o témpanos, locomotoras, nimeros.
Para mi la dicha fue compartir cantando,
alabando, imprecando, llorando con mil ojos.
Pido perdén por mi mal comportamiento:

no tuvo utilidad mi gestion en la tierra.

Esa inutil utilidad del poeta, su breve paso terrenal, su resi-
dencia cosmica en la tierra, cantando: hice este texto mio durante
mucho tiempo, como si fuese mi arte poética personal, y encuen-
tro al cabo de los afios que lo puedo hacer mio, aun.

Neruda fue cumpliendo su existencia poética en diversos
paises, hasta volver a su Chile natal, a su Isla Negra, adonde es-
tuvo resistiendo hasta conocer la humillacion personal, cuando su
casa fue mancillada por los funcionarios de un régimen militarista
depredador de lo humano y lo justo, de esos que tanzo dafio han he-
cho a las causas democraticas y liberadoras de la América Latina.

Me place invocar su figura en el homenaje perpetuo que
se le hace a su obra y a su figura en tantas partes del mundo,
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rememoro aquel dia de mi visita a su casa de Isla negra, y a su
tumba donde yace frente al mar al lado de amada Matilde, alla en
la costa chilena (por donde pasé también a visitar la tumba de su
compatriota, el gran Vicente Huidobro) y he extraido de esta nue-
va lectura de sus paginas un halo de brisa refrescante, como de un
limpio manantial de agua cristalina de donde bebemos los frescos
sorbos de su poesia de alto vuelo. Ella perdurard, seguro estoy, en
la memoria de quienes saludamos el dia y la noche, la mafiana y
la tarde de la vida con un gesto de esperanza en la palabra. [2004]






VIGENCIA DE ARTURO USLAR PIETRI,
DE UNA A OTRA VENEZUELA

A VECES LOS ESCRITORES se acercan a nosotros por las vias
mas inusitadas, donde el azar juega un papel fundamental. Cayo
en mis manos hace poco —sin estarla buscando— una nueva
edicion 1 de Las lanzas coloradas (1931), la primera novela de
Arturo Uslar Pietri, que éste concluy6 en Paris en 1930, cuando
apenas tenia veinticuatro afos. La releo ahora después de mucho
tiempo y me atrapa con su osadia formal y su concepcion ente-
ramente novedosa —para nosotros, los venezolanos— del hecho
novelesco. Entiendo ahora como para su época esta obra significo
poco menos que una revelacion, teniendo un lugar principalisi-
mo entre un grupo de novelas escritas por autores tan relevantes
como Rémulo Gallegos, Ramén Diaz Sanchez, Enrique Bernardo
Nufez, Guillermo Meneses o Miguel Otero Silva. Destaca Las
lanzas coloradas por la osadia de su escritura vanguardista, sus
didlogos extraordinarios, sus similes y metaforas atrevidos y una
técnica narrativa donde se advierte una original perspectiva para
abordar hechos histoéricos considerados importantes —como la
guerra de Independencia— o sus personajes protagénicos, po-
niendo antes énfasis en tipos que alguien pudiera considerar se-
cundarios, en este caso peones o capataces de hacienda, gente
rasa de pueblo que hubiese podido pasar desapercibida por parte
de cualquier historiador, es justamente la que interesa a Uslar Pie-
tri para estructurar su narracion. Presentacion Campos es capataz
de la hacienda en “El Altar” regentada por Fernando Fonta, in-
dividuo en pleno proceso de formacion intelectual, en busca de
una educacion que le permita comprender los ideales politicos
y filosoficos de su lucha por la libertad y la independencia. Dice
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Uslar en esta novela que por primera vez los criollos “sentian
el tragico gusto de la guerra”. Fernando, su amigo Bernardo, su
hermana Inés y muchos otros personajes son aqui no secundarios,
sino complementarios en esta historia narrada desde abajo, desde
los sentimientos del pueblo, desde lo que experimenta la gente
considerada inculta, pero que siente al pais con su fuerza primiti-
va y casi salvaje. La naturalidad en los didlogos de los soldados,
la descripcidn de batallas y de sentimientos profundos —tanto los
personales como los sociales—son a mi entender, determinantes
para la historia de la moderna novela venezolana. En cuanto a
verosimilitud realista y fuerza en el dibujo de personajes y dia-
logos certeros, esta novela de Uslar resulta tan vigorosa como
cualquiera de Gallegos, aunque la comparacion parezca forzada.
Uslar logra transmitir en esta obra un sentimiento noble y ge-
nuino, la fuerza de la lucha popular mas que sus ideales civili-
zatorios, filosoficos o intelectuales. Presentacion Campos es un
personaje recio, como pocos en nuestra narrativa. Alternando con
¢sta, se halla la figura de José Tomas Boves (Uslar mezcla aqui
de modo magistral personajes ficticios con personajes historicos
reales) que debia ser una suerte de contrafigura, resulta aqui una
presencia que moviliza la accion bélica y la hace mas verosimil,
logrando insuflar a la obra una mayor potencia.

Los didlogos en esta novela son sencillamente extraordina-
rios, plenos de venezolanismos que le imprimen aun mayor gra-
cia y naturalidad; las descripciones del paisaje, la accion de las
batallas in crescendo, dotan a la historia de un verdadero suspen-
se, lo cual se logra hasta el final del libro, sin que el lector pueda
abandonar su lectura. Con Uslar ocurre lo que con otros genios
natos: logra una obra maestra con una opera prima. No se detiene
en su busca de personajes historicos, aunque estos no sean tan
distintos a los de su novela inicial, tal ocurre en su segunda nove-
la, inspirada en la figura del tirano Lope de Aguirre, £ camino de
El Dorado (1947); luego en 1976 cumple un texto mas logrado
en Oficio de difuntos (1976), tomando como puntos centrales de
referencia a las figuras del padre Carlos Borges y Juan Vicente
Gomez para tejer una trama repleta de insidias y sospechas, que
muchos han considerado el germen de la novela de los dictadores
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latinoamericanos. Arriba, finalmente, a otra obra maestra: La isla
de Robinson (1981), basada en la vida del gran maestro venezo-
lano Simén Rodriguez.

No resultd sencillo para los narradores de esa generacion
ubicarse en relacion a los movimientos literarios imperantes en-
tonces. Después del criollismo y el costumbrismo, que reaccio-
naron con fuerza contra el modernismo y el romanticismo, esta-
ban el naturalismo y el realismo, la fantasia pura, las vanguardias
(surrealismo, dadaismo, cubismo, creacionismo) y los distintos
verismos, incluyendo a la llamada “novela historica”. De modo
que escritores como Alejo Carpentier y Miguel Angel Asturias,
que vivian por entonces en Paris y compartian tertulias con Uslar
Pietri en bares y cafés, un buen dia decidieron llamar “realismo
magico” o “realismo maravilloso” a sus producciones para dife-
renciarlas del resto de los realismos al uso, haciendo énfasis en
sus peculiaridades americanas, sus mitos, sus leyendas e historias
mestizas, y después de todo no les fue tan mal, pues el térmi-
no logrd ser convertido en una suerte de categoria que permitid
a no pocos criticos literarios tejer pormenorizadas teorias. Alejo
Carpentier sali6é definiendo “lo real maravilloso americano” en
el prélogo de uno de sus libros, y de ahi en adelante proliferaron
los trabajos criticos sobre el tema. El asunto se extendio hasta las
obras de escritores como Juan Rulfo o Gabriel Garcia Marquez,
con no pocos desaciertos. Poco a poco, Uslar fue urdiendo una
obra sostenida en el terreno narrativo y ensayistico, donde el tema
histérico es predominante.

Sale a relucir aqui el topico de la llamada novela historica,
que tantas ambigiliedades y desatinos ha suscitado en la discu-
sion sobre la ficcion contempordnea, habida cuenta que trabaja
con personajes ya dados, por lo cual es atin mas arduo otorgarles
una dimension imaginaria que funcione para el arte de la ficcion
narrativa. Por ello quizd me inclino luego mas por los cuentos de
Uslar, dotados de una mayor libertad y frescura, y menos apega-
dos a la constatacion verosimil de lo documental. Tal oficio se
cumplird en su cuentistica desde Barrabas y otros relatos (1928),
Red (1936) o Treinta hombres y sus sombras (1948) hasta Los
ganadores (1980), Uslar cumple en este sentido una labor que ha



204 LA PALABRA CONJUGADA

permitido considerarle —al juicio de mi profesor Domingo Milia-
ni— un renovador del cuento venezolano, lo cual ciertamente fue,
al menos durante la primera mitad del siglo veinte. Con los vivi-
dos personajes de sus relatos breves, el escritor logrd transmitir
un mensaje de auténtica venezolanidad, pues éstos se encuentran
identificados plenamente con sus paisajes y entornos, pero tam-
bién con sus luchas personales y colectivas. No hay en las piezas
cortas de Uslar tipos rebuscados o acciones postizas; la mayoria
de sus cuentos estdn impregnados de fuerza vital: €l les comunica,
segun sea el caso, el sentido de fragilidad, frustracion o derrota;
esperanza, alegria, o voluntad de lucha como pocos narradores lo
han logrado en el pais, y eso hay que reconocérselo por encima
de todo, incluso por encima de tantos homenajes oficiales, fastos,
premios o reconocimientos publicos.

Aprovecho aqui la ocasion de hacer una infidencia perso-
nal sobre Uslar. En mi juventud lo percibi como a un personaje
omnisapiente: politico, estadista, historiador, catedratico, orador,
expositor, filésofo, poeta, novelista, cuentista, periodista, editor,
moralista, hombre publico de presencia constante en los medios,
lo cual a la larga daba la impresion de constituir aquello que los
marxistas llamaban un “intelectual orgénico”, y mas bien se pa-
recia a un hombre de vocacion universalista, un humanista. Me
costd mucho sobreponerme a aquella imagen omnisapiente y om-
nipresente, que a la postre me producia cierto rechazo. Luego,
cuando decidi visitarle, constaté que su presencia era tan impo-
nente que costaba llamarle Uslar o Arturo a secas, habia que diri-
girse a ¢l como “doctor Uslar” o “don Arturo”. En verdad era un
hombre afable, afectuoso y de facil palabra, un caraqueiio cabal.
A veces leemos sus ensayos historicos sabiendo de antemano lo
que contienen, pero estan escritos con una prosa tan didfana y ele-
gante —la mejor prosa ensayistica nuestra, creo, junto a la de Ma-
riano Picon Salas— quien ha dicho de él: “El escritor culto, due-
flo de su instrumento, parece renunciar a su lo demasiado hecho
y lo demasiado refinado y se acerca a ese maravilloso momento
palpitante en que todo es leyenda, en que el mundo inexplicable
parece envuelto en magia y sorpresa(...) Es un joven y valido
maestro en cuanto los objetos se despojan en ¢l de lo accesorio o
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se rescatan del caos para que advirtamos la esencia de su hallaz-
go. La errancia fantastica esta cargada en Uslar Pietri de pensa-
miento e inteligencia”.

En mi juventud también escuché con mucha atencion sus
excepcionales programas televisivos Valores humanos, de los
cuales aprendi mucho, y donde Uslar hacia gala de una gran
amenidad, exponiendo todo tipo de temas; luego comentabamos
los amigos en cafés y bares que Uslar era duefio de una cultura
“monstruosa”. Al parecer, en el Canal estatal donde Uslar hacia
sus brillantes alocuciones, un técnico o cineasta muy “culto” los
borr6 de la memoria de la computadora pulsando un botédn, por-
que éstos ocupaban mucho espacio.

Tal manejo excepcional de las referencias culturales e his-
toricas de Occidente estan presentes en una curiosa antologia, que
fue determinante en mi formacién juvenil, titulada Sumario de la
civilizacion occidental (1962)iv13, una seleccion que hace Uslar
de textos seculares o escritos por figuras capitales de la cultura
occidental en apenas 280 paginas, desde la Biblia y Homero hasta
Jean Paul Sartre. Las notas que realiza a cada texto son tan claras
e impactantes y el prélogo tan conciso y revelador, que a esta
antologia la tuve como una joya del género y como modelo para
mis posteriores trabajos en este campo.

También, por encima de esto, se halla la reflexion de Uslar
Pietri sobre el pais, que no cesé nunca. Ahora mismo, recuerdo
con alegria el par de ocasiones en que le visité en su residencia de
La Florida, en Caracas. En otra oportunidad asisti a la presenta-
cion de una edicion en Monte Avila, en 1995 de su libro Letras y
hombres de Venezuela, donde participé leyendo un texto alusivo
a esta obra, cuando ese sello editorial estaba dirigido por el pro-
fesor Alexis Marquez Rodriguez. En su acogedora casa poblada
de libros le entrevisté para una revista, y en esa oportunidad me
obsequio y dedico varios libros suyos: su novela La visita en el
tiempo (1990) y sus volumenes de ensayos Godos, insurgentes
y visionarios (1988) y De una a otra a Venezuelav 14 (“Para
Gabriel Jiménez Eman, con la cordial simpatia de su lector Ar-
turo Uslar Pietri, Caracas, 1998”, se lee en la dedicatoria) don-
de aborda diversos topicos historicos, economicos y sociales. De
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¢éste ultimo quiero hablar en esta ocasion, por considerar que los
asuntos alli abordados tienen plena vigencia.

La primera edicion de De una a otra Venezuela es de 1949;
sus articulos fueron escritos en los afios inmediatamente anterio-
res (1947 y 1948) y se hallan agrupados en cuatro secciones: Pe-
troleo, Poblacion, Educacion y un Apéndice variado donde, entre
otras cosas, aborda las divergencias politicas y la llamada Revo-
lucion (yo a esta palabra aqui la pondria entre comillas) de 1948 y
de nuevo, el “peligro” del petroleo, con plena vigencia hoy. En la
edicion de 1985 Uslar Pietri agregd un Epilogo con tres articulos:
“Venezuela hoy”, “Profecias de lo obvio” y “La era del parasito
feliz”, donde intenta contemporizar sus ideas de aquel entonces.
Lo curioso es que tales ideas, a la fecha actual (2016, cuando se
cumplen 110 diez afios del nacimiento del escritor) estan actuales,
esta vez desgraciadamente, pues Uslar viene advirtiendo desde
hace mucho acerca del mal manejo de los recursos econdmicos
de la nacidon. Nos dice que, de ser Venezuela uno de los paises
mas pobres de América desde su descubrimiento, catorce genera-
ciones vivieron en tal pobreza y una sola en la opulencia, debido
esto ultimo al descubrimiento del petroleo. Desde entonces los
recursos del pais, emanados de esa riqueza petrolera, se fueron
en un consumo improductivo. Diecisiete veces crecid el precio
del petrdleo, y en una proporcion ilimitada todos los gobiernos
se lanzaron a dilapidarla. En palabras del propio Uslar: “Mien-
tras los precios del petroleo aumentaban en galopante sucesion
diecisiete veces, la capacidad de gastar se abria sobre perspec-
tivas aparentemente ilimitadas. Se gastd todo lo que el petréleo
proporcionaba con dinero y aun mas, pues se acumulo una deuda
publica muy alta y totalmente injustificada (...) La misma alza
de los precios provoco que los paises industriales que dependian
vitalmente de esa fuente de energia para su prosperidad, tomaran
medidas defensivas. Hicieron inteligentemente todo lo que estu-
vo a su alcance para reducir el consumo y ademads para sustituir
el petroleo por otras fuentes de energia. El resultado fue una re-
duccion importante del consumo mundial y por consiguiente de
las posibilidades de exportacion a altos precios (...) Habra que
gastar menos, que importar menos, el bolivar ha dejado de ser
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una moneda fuerte para sufrir un descenso importante de su po-
der adquisitivo en un sistema dificil de cambio controlado. Todo
esto significa un dificil reajuste que requerira grandes esfuerzos y
mucho tino para poderlo llevar a cabo de una manera razonable y
aceptable para todos. (...) Se ha producido un tiempo dificil para
el que el pais no estaba preparado ni material ni psicoldégicamen-
te. Van a producirse grandes desajustes en el nivel de vida, en la
produccion, en el abastecimiento y en el empleo (...) la nacion
tendra que producir mas, que importar menos, que administrar
con mas sentido del rendimiento y el ahorro. Habrd que contar
mas con el trabajo propio que con el providencial subsidio del
petroleo.”

Tal texto parece, en verdad, haber sido escrito en un diario
de esta mafiana.

Mas adelante, en “Profecias de lo obvio” nos dice: “La fiesta
no puede seguir porque vamos a desembocar en una catastrofe. Ve-
nezuela vive desde hace tiempo una situacion critica. La fiesta no
puede seguir porque, fatalmente, sino la modificamos nosotros vo-
luntariamente en este momento, un buen dia se va a acabar la ma-
nera de seguir la fiesta y vamos a desembocar en una catastrofe.”

En el tercer articulo, al inicio de “La era del parasito fe-
liz” anota: “Venezuela estd en crisis. Las bases y los supuestos
sobre los cuales hemos levantado la situacion aparente del pais
han revelado su inadecuacion y su incapacidad para continuar
sosteniendo un proyecto nacional en gran parte irracional y fal-
so. La terrible sacudida de la devaluacion ocurrida en febrero de
1983 puso al descubierto la desproporcion creciente e insosteni-
ble entre nuestros niveles de gastos y nuestra efectiva capacidad
de producir riqueza. En la tltima decena de afios, en la abundan-
cia fantasmagorica de los petrodolares, se formd una mentalidad
casi magica de la riqueza y un estilo de vida y de gobierno que
era absolutamente insostenible desde todo punto de vista y que
tenia que desembocar en un trdgico encontronazo con la reali-
dad, para el cual no estabamos preparados en ninguna forma y
del que, todavia, no tenemos una nocién valida de la magnitud y
de los riesgos que representa, ni mucho menos de los importan-
tes sacrificios y rectificaciones que exige e impone a todos los
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venezolanos (...) Una errada politica laboral, paternalista y con
fines politiqueros, llend de burocracia inutil y la corrupcion. No
se necesitaba capital, ni antecedentes de experiencia, para lograr
un contrato jugoso con el Gobierno; todo era asunto de conexio-
nes politicas y comisiones cuantiosas. Una errada politica laboral,
paternalista y con fines politiqueros, llen6 de burocracia inutil las
innumerables dependencias que el Gobierno creaba y mantenia,
el volumen de trabajadores doblaba o triplicaban, con inmenso
dafio de la eficiencia y de los costos, las necesidades reales de
mano de bra en empresas y servicios del Estado. No s6lo era una
politica de insostenible derroche, sino del fenomeno del ocio y de
la irresponsabilidad del trabajador.”

Cualquier parecido con la realidad actual de nuestro pais,
subrayamos nosotros, no es mera coincidencia.

También conserva una esperanza: “El Estado venezolano
no puede seguir siendo el San Nicoléds prodigo que otorga dadi-
vas, empleos y subsidios sin medida; los hombres de empresa no
pueden hacer sus calculos de beneficios sobre la proteccion y la
manirrotez ilimitada del Gobierno, sino sobre la realidad de la
capacidad de produccion y de consumo del pais; los trabajadores,
por su parte, tienen que entender que su posibilidad de alcanzar
mejoras no depende ya de la generosa intencion de los politicos,
sino de su real capacidad de producir riqueza por medo del traba-
jo eficiente.”

Esto parece escrito para describir la lamentable situacion
de hoy. Uslar, en su profunda preocupacion de venezolano, se
lanz6 a ventilar estas ideas publicamente. Gobierno tras gobierno
fueron desoidas en lo fundamental. Luego de la natural debacle
adeco-copeyana, que motiva a Uslar hacer estas observaciones,
agrego, el gobierno de Hugo Chavez tratdé de poner freno a ello,
sin lograrlo, pues esencialmente el esquema del rentismo petrole-
ro se continud aplicando, pese a las sucesivas alarmas que Chavez
hizo para intentar cambiar el estado de las cosas, a través de un
sistema menos dependiente del capitalismo internacional, y con
mecanismos eficaces de produccion de bienes. El lider bolivaria-
no intentd alianzas estratégicas con paises del sur usando otras
formas de lucha politica, las cuales no convinieron a las poderosas
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empresas trasnacionales que manejan los bienes de consumo de
paises dependientes que, como Venezuela, venden su petroleo a
cambio de productos importados. De paso, los empresarios crio-
llos siguen dependiendo de las divisas del Estado para poner a
producir sus empresas, y cuando ven que ya no obtienen el mis-
mo nivel de ganancias, sefialan al gobierno como responsable de
sus pérdidas. Una situacion similar a ésta es la que actualmente
enfrenta el pais en la actualidad y la que padece el pueblo vene-
zolano: una catastrofe econémica de la magnitud como la des-
crita y prevista por Uslar. Hoy parece no existir en Venezuela
una voluntad empresarial que impulse los necesarios cambios en
esta direccion. Muchos trabajadores de la empresa privada siguen
engafiados por intereses foraneos, pese a las buenas intenciones
que pudieran tener los mandatarios de los Gltimos tres lustros; nos
encontramos atascados dentro de una politica facilista de dadivas,
burocracia y corrupcion heredada de décadas anteriores.

Habra que oir en algiin momento las palabras de Uslar Pietri,
y poner en practica colectiva las ideas de este gran venezolano. Nos
las plante6 con suma claridad en la encrucijada de una profunda
preocupacion por un pais que, como el nuestro, tiene el recurso
humano suficiente para lograr un avance sustancial, en el camino
hacia su independencia econdmica, social y cultural. [2016]






LUDOVICO SILVA: ENSAYOS PARA UNA POETICA

SIEMPRE HE PENSADO QUE escribir sobre poesia es uno de los
ejercicios mas exigentes de la literatura. Siendo la poesia el mas
elevado de los lenguajes; siendo ella misma uno de los supremos
modos de captacion del mundo, y la palabra escrita el instrumento
para fijar la expresion que la comporta y constituye, recoge en sus
signos los ecos de las voces pronunciadas o habladas, la poesia es
un lenguaje de lenguajes, acopia ecos del mundo y los siembra en
la pagina fragil de un libro, y desde esa fragilidad emite sentidos,
revela ausencias, urde memoria, registra suefios y expectativas
humanas, sintetiza vocablos buscando recuperar el tiempo que
fluye, la sensacion huidiza, la idea que germina.

Siendo asi, la poesia requiere de un metalenguaje que la in-
terprete desde su misma raiz, aporte ciertas claves para acercarla
al dominio de la razon. No para explicarla o analizarla aplicando-
le un método, sino para meditarla en su vibrar interno, en su savia
recurrente.

En América Latina, Alfonso Reyes, Jorge Luis Borges,
Octavio Paz, José Lezama Lima, Cintio Vitier o Saul Yurkievich
han sido algunos de sus mejores intérpretes. En Venezuela, Fer-
nando Paz Castillo, Mariano Picon Salas, Juan Liscano, Elisio
Jiménez Sierra, Guillermo Sucre, Ludovico Silva, Eleazar Le6n,
Ennio Jiménez Eman, Armando Rojas Guardia o César Seco po-
seen un don para acercarse a ella a través de la prosa de medita-
cion. La preparacion sensible e intelectiva del lector de poesia
debe ser vasta, pues se nutre de todas las formas de la literatura
y luego las acrisola en una visidon que toma en cuenta el conjun-
to de la cultura, pues la poesia a su vez ha tomado elementos
visuales, musicales, plésticos, arquitectonicos, cinematograficos,
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sinestésicos, miticos, simbdlicos, historicos, alegoricos y hasta
patologicos y los pone al servicio de su tronco nutriente, para
generar luego las ramas y las hojas, las flores y los frutos de ese
lenguaje humano de la poesia, que se alimenta de paisaje, de olor,
gusto y tacto pero también de idea, de meditacion y contempla-
cion de la especie: desea dejarlos de nuevo alli, vivos, llenos de
latidos imperecederos.

En Venezuela, uno de los mas consecuentes meditadores de
la poesia fue Ludovico Silva. En periodicos, revistas, programas
radiales, clases universitarias, Ludovico siempre estuvo atento
al latido de la poesia en Venezuela y el mundo. Lector y estu-
dioso de los grandes poetas europeos, y afanado de leerlos en
sus lenguas originarias —griego, latin, aleman, francés, italiano
e inglés— las cuales aprendid joven en sus andanzas y estudios
por Europa para degustarlas mejor. Frecuent6 ideas de clasicos
griegos y latinos desde Homero, Virgilio, Técito, Platon o Aristo-
teles, hasta filosofos y poetas alemanes e ingleses como Goethe,
Schiller, Keats, Blake, Mallarmé o Wilde, y de norteamericanos
como Edgar Allan Poe y Walt Whitman. Ludovico se fue alimen-
tando de un conjunto de ideas sobre poesia que arrancan desde la
antigiiedad clasica, pasan por la Edad Media, el Renacimiento, el
Clasicismo y el Romanticismo para al fin desembocar en lo que
hemos dado en llamar Modernidad, uno de cuyos fundadores es
Charles Baudelaire, y cuyo poema, “Correspondencias” sirve de
aperitivo al libro que merece ahora nuestro comentario, 7eoria
Poética (Editorial Equinoccio, Coleccion Papiros, Ensayo, Uni-
versidad Simon Bolivar, Caracas, 2008) cuyo prologo, compila-
cion y cronologia le debemos a Edda Armas.

Edda se dio a la tarea de recoger una buena cantidad de
articulos de Ludovico localizados en revistas, libros y en el ar-
chivo del escritor hasta ahora inéditos, cedidos por la Direccidon
de la Fundacion que lleva su nombre, aglutinados todos en el
espiritu de reflexion sobre el fenomeno poético, lo cual no sig-
nifica que constituyan una teoria poética unificada o sistematica;
apuntan antes hacia preocupaciones estéticas fundamentales de
este escritor.
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Resulta curioso que un marxista convencido, un humanista
preocupado porasuntos de economiapolitica,ideologiay plusvalia,
y en dilucidar conceptos filosoficos, haya tenido una constante
inclinacion hacia la estética, la musica, la pintura y la indagacién
en el pluriverso de la poesia por més de treinta afios constantes.

Teoria Poética nos coloca frente a unos textos organizados
en seis partes. La primera de ellas, “Las misteriosas correspon-
dencias”, estd compuesta por un texto inédito que tiene como
centro el ya mencionado poema de Baudelaire “Corresponden-
cias”, a través del cual Ludovico intenta asomarse “al vasto y
enigmatico mundo de la creacion poética”, y es elegido como
“puerta 1deal y concreta” de esa aventura reflexiva como herra-
mienta o “manera de penetrar el mundo universal y general de la
teoria poética a través del analisis de un poema concreto”, el cual
es inspirado por la memoria de uno de los profesores que Ludo-
vico mas admira y cita a lo largo de sus escritos: Hugo Friedrich.
Tanto Friedrich, autor del célebre libro Estructura de la lirica
moderna. De Baudelaire a nuestros dias, asi como su discipulo
aleman Ernest Robert Curtius, autor de otro libro de decisiva in-
fluencia en Ludovico: Literatura Europea y Edad Media Latina,
son frecuentemente citados por nuestro poeta, quien nos dice que
Friedrich suministraba a su alumnos en sus cursos de poesia co-
pias de algiin poema significativo, para desde ahi emprender el
estudio formal y profundo del texto, en procura de su punto nu-
clear (kernpunkt), su “centro de gravedad, el punto por donde pa-
san y se entrecruzan y resumen todas las coordenadas de la pieza
poética”. Método que Ludovico denomina osadamente inductivo,
y habia sido empleado por Aristoteles en su Organon, y por Fran-
cis Bacon en su Novus Organon, el cual puede definirse como
“un razonamiento de tipo probabilistico que parte de los datos de
la experiencia”, un razonamiento que se apoya en lo particular
y asciende a lo general. Agrega Silva: “Este método pertenece,
en sentido estricto, a la ldgica, y en general al método cientifico,
pero yo no veo ningln inconveniente en trasladarlo al campo de
la teoria poética.”
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Prosigue nuestro autor ilustrando con ejemplos donde
este método ha sido utilizado con suerte, haciendo la aclara-
toria de que un poeta nunca nos propone “ideas concretas”. En
este breve texto, que sirve de introduccion al volumen, Ludo-
vico abunda en momentos de la poesia europea —donde Hugo
Friedrich nos muestra su lucidez para el analisis— partiendo de
Edgar Allan Poe y su Filosofia de la Composicion, y también de
fragmentos de Mallarmé, Novalis, Villon o Nerval, apoyando-
se en citas de Sartre, Marcel Raymond, Ferdinand de Saussure,
Miguel de Unamuno o Eduardo Azcuy para mostrar la efica-
cia de su método, hasta llegar incluso a Gongora, Garcilaso o
Lope, teniendo siempre como centro al poema de Baudelaire
“Correspondencias”. Remata Silva este primer ensayo apoyado
en consideraciones alusivas a la espiritualidad, especialmente
en San Juan de la Cruz, trazando las debidas correspondencias
con otros poetas como Claudel, Rimbaud y finalmente el propio
Baudelaire, por considerarlo una suerte de tutor moderno de es-
tas ideas, de quien dice Curtius que es “una encrucijada, un mo-
mento climatico”, es decir, “una culminacién y una compuerta
que se abre al futuro.”

De seguidas, el texto “Homero ”, también inédito y ya anun-
ciado en el primero, imprime una acabada coherencia a este co-
mienzo. La importancia de este escrito radica en que actualiza el
sentido del gran poeta griego, tomando en cuenta que “la épica
es la raiz de toda Grecia y a la vez contiene el germen de toda la
filosofia griega”. Aqui se apoya Ludovico en Werner Jaeger y su
Paideia, y en Ortega y Gasset, sacando a relucir mas adelante las
respectivas diferencias derivadas de estas ideas, entre la lliada y
la Odisea.

La parte tercera, “La poesia, objeto enigmdtico”, es asi-
mismo un ensayo encontrado en un borrador manuscrito en un
cuaderno, donde nuestro escritor intenta clarificar la naturaleza
implicita del poema. Primero lo asocia a la partitura musical, ob-
jeto estético con unas caracteristicas muy propias. Aqui vuelven
los ejemplos: Dante, San Juan de la Cruz, Rubén Dario, Mallarmé
y Jorge Guillén; este ultimo afirma que “para Gongora, la poe-
sia en todo su rigor, es un lenguaje construido como un objeto
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enigmatico”, es decir, un misterio por resolver. Agrega Ludovico:
“La poesia es un enigma cuyo misterio no se resuelve nunca. Esta
en su esencia no resolverse.” Al mismo tiempo se indica el peso
especifico de cada palabra en el poema, al entusiasmo riguroso y
a la totalidad que éste implica.

En la cuarta parte tenemos “Romanticismo y clasicismo:
hacia la comprension de la teoria poética occidental”, otro inédi-
to de suma importancia. Ha tenido Edda Armas el tino de poner
estos ensayos inéditos al principio del volumen, para asi ganar
la atencion de lector, e imprimir coherencia a la serie. Una vez
mas, nos dice la compiladora, Silva reconoce que ha sido Hugo
Friedrich quien le ha despertado la pasion hacia estos grandes
movimientos del espiritu poético, donde se opone al tradicional
contraste Romanticismo—Clasicismo, aludiendo, de paso, a la
critica de un modo bastante duro: “Ya la critica —nos dice—no
sabe qué hacer consigo misma; ni siquiera sabe si existe o no”.

Aprovecho este detalle para puntualizar que Ludovico Silva
nunca se considerd un critico literario. En sus escritos siempre
obr6 como ensayista, es decir, como un oportuno experimentador,
dotando a su prosa de un sentido ludico, de humor, y sobre todo
de un estilo conversacional que la llena de frescura, de vitalidad,
y la aleja de cualquier juicio autoritario o inflexible. Se trata de
una prosa ductil, casi musical, propia de un poeta; de un poeta,
insisto, que tampoco ha alcanzado un reconocimiento pleno en su
pais, aunque es autor de mas de una docena de libros donde des-
taca un tono desgarrado, dramatico, de mucha carga existencial,
y donde estan presentes los fantasmas del delirio con las interro-
gaciones del existir, el impulso dionisiaco y celebratorio con el
sentimiento autodestructivo, la desilusion ante la existencia con
la alegria estética.

Hablé lineas arriba del clasicismo y el romanticismo, y
como éstos han despertado més que una mera curiosidad en Lu-
dovico: han despertado una pasién, y es esa pasion la que mueve
buena parte de su voluntad investigativa, sobre todo cuando se
refiere al rasgo que alienta al romanticismo literario aleman y su
relacion con la musica. En ningln otro pais como Alemania se
ha dado una relacion tan estrecha entre poesia y musica. Cita el
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ejemplo de Schiller y Beethoven en la Novela Sinfonia, y el frag-
mento inicial de la Oda a la alegria de Schiller, que Ludovico se
atreve a traducir: “En la divina chispa de los dioses / por el Eliseo
cantan mis hermanas /'y bebemos un trago de rubies / para en-
salzar tu cantico divino.”

Luis Miguel Isava, uno de los editores literarios de 7eo-
ria poética nos dice, sin embargo, que esta traduccion libre “se
aleja bastante del contenido de los versos del original”. Y es que
Ludovico se arriesga a hacer las traducciones libres de varios de
los poemas aludidos en el texto, excepto de “Correspondencias”™
que en un gesto de honestidad y humildad intelectual considera
“imposible, o por encima de mis fuerzas”, remitiéndonos a la “in-
suficiente y vaga” traduccion de Eduardo Marquina. Por mi parte,
me he atrevido a hacer una version de este poema de Baudelaire
en homenaje a Ludovico, que transcribo a continuacion:

CORRESPONDENCIAS

Naturaleza es templo de vividas columnas

A veces deja escapar sus confusas palabras

El hombre pasa y atraviesa bosques de simbolos
Que le observan con sus rostros familiares.
Como largos ecos de lejos confundidos

Dentro de una tenebrosa y profunda unidad
Vasta como la noche, o como esa claridad
Donde perfumes, colores y sonidos entre si se responden
Y hay perfumes frescos como carnes de nifios
Dulces como el oboe, verdes como praderas

Y de otros, corruptos, ricos y triunfales.

En una expansion de cosas infinitas

como el ambar, el musgo, el aloe o el incienso
propician el trasvase de los sentidos y el espiritu.

Adereza Ludovico este capitulo con anécdotas de su vida
juvenil en Alemania (en las pequenas ciudades de Freiburg im
Breisgau y en Offenbach) donde, para visitar a una novia suya,
debia atravesar el pequeio pueblo donde vivia, por cuyas calles
se dejaban ver los filosofos, entre ellos el gran Heidegger, a quien
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Ludovico vio de lejos, distinguiendo en ¢l “sus ojillos de zorro
campesino”.

Este capitulo tiene una doble peculiaridad. Por una parte,
glosa varias concepciones de lo clasico a la luz de las obras de
los tedricos alemanes Wellek y Warren y Ernest Robert Curtius,
cotejandolas y dandole preeminencia a Curtius y a la tendencia
de la filologia romanica, una escuela que se transforma en /a re-
creacion auténtica de la teoria poética del occidente romanizado
(subrayado mio). Aclara aqui Ludovico que la filologia no debe
confundirse con la lingiiistica, y tampoco al romanticismo se le
puede considerar una categoria.

Lo segundo, es la interpretacion marxista oportuna que
lleva a cabo Ludovico de la literatura en general y de la poe-
sia en particular, haciendo la respectiva aclaratoria de no creer
en ningun determinismo social o econdmico hacia las obras de
arte, como pretenden presentarlo ciertos manuales superficiales
de marxismo. Por mas autbnomos que pretendan ser el arte y el
poema, nos aclara, son siempre el producto de una época. La con-
tracultura, por ejemplo, va en contra de la ideologia capitalista y
sus intereses.

Roza brevemente aqui Ludovico la eterna disputa entre
sociologia, ideologia y literatura, del marxismo y la lingiiistica
estructuralista, haciendo alusion al tema de la ideologia que ya
abord6 en libros suyos como Teoria y prdctica de la ideologia
(1971) y Teoria de la ideologia (1980), y el del humanismo y
la contracultura tratados en Humanismo cldsico y humanismo
marxista (1983). El mismo Silva lo expresa de este modo: “Un
sistema de representaciones idolatricas que tiene como finalidad
especifica, dentro de las sociedades donde hay explotacion (todas
hasta ahora) ocultar y justificar y idealmente lo idolatrico, pues
no se trata propiamente de “ideas” sino de lo que Bacon llama
“idola”, idolos, lo que realmente acontece en el seno material de
la sociedad.” Hace Silva un repaso por los socidlogos Wellek,
Warren y Lucien Goldman, para dirigirse luego a los terrenos de
la teologia y la religion, especialmente a lo que ¢l llama “revo-
lucion cristiana” encarnada en San Agustin, y en otros como San
Anselmo y los filésofos racionalistas.
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Ludovico se vale aqui de su vasta cultura para trazar analo-
gias que lo conducen a Descartes, especialmente a sus obras Los
arcanos celestes (1758) y Del culto y el amor a Dios (1747) que,
segln ¢l, inauguran una nueva vision cristiana. Sigue Ludovico
con William Blake, romantico satanista, cabalista, hermetista y
medievalista, y también a Swedenborg y Holderlin. Pero es en
William Blake donde Ludovico pone énfasis, tomando en cuenta
las apropiadas traducciones de sus poemas titulados Canciones
de experiencia. En este capitulo, como en ningtn otro, Ludovico
nos muestra sus cualidades de ensayista y de esteta, dotado de una
gran erudicidn, pero esa erudicion no estorba la lectura, no pesa,
no discurre como la de un académico tradicional.

Los editores literarios de este volumen tuvieron el acier-
to de incluir el texto “;Qué es un mundo?”, que ya habia sido
anunciado por su autor en el libro sobre teoria poética que tenia
pensado concluir. Los editores en este caso tuvieron el tino de
respetar, segiin se registra en la nota a pie de pagina, el texto se ti-
tulaba “Precauciones teoricas. Qué es un mundo y cudl es nuestro
mundo actual”, tachado luego con boligrafo y sustituido con el
titulo “Teoria Poética”, al que tenia pensado colocar como titulo
general de la obra. Dicho escrito tiene como nucleo la obra de
San Agustin, y se inicia con el estilo propio del ensayo, juntando
diversas razones antes de comenzar, 0 mejor, argumentaciones
fragmentarias que nos llevaran, tanto a ¢l como a nosotros, de
paseo por este mundo poético de tantos autores con analogias (co-
rrespondencias), el cual conforma justamente el espiritu del ensa-
yista, como si nos dijera: nada se sabe del todo, apenas se atisba
o vislumbra, se tiene razon y no se tiene al mismo tiempo. Todo
ello forma parte de la condicién misma del ensayar. Seria prolijo
enumerar aqui los numerosos ensayistas que le sirven de apoyatu-
ra para llevar a cabo su acercamiento a San Agustin, desde el poco
conocido Francisco Sanchez, llamado El Brocense, hasta Goethe,
Cervantes, Unamuno y otros, obrando como el mismo dice, con
la debida “cautela teorica”, por lo cual nos advierte: “Por el mo-
mento serd mejor que echemos una mirada en perspectiva sobre
lo que hasta ahora se ha venido entendiendo por mundo, o mejor
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aun, sobre lo que objetiva y subjetivamente ha sido el mundo para
los hombres de otras épocas.”

Son muchas las ideas manejadas por Silva en este capitu-
lo —el mas extenso del libro— para pretender glosarlos todos.
Basteme tan solo citar unas lineas contentivas de estas ideas, re-
feridas a San Agustin: “Haber tenido que llegar a la superacién
dialéctica del viejo kosmos precisamente por haberse encontrado
viviendo en una encrucijada historica en la que iba envuelta toda
su pasion de hombre de mundo, y al mismo tiempo toda su pasion
de hombre de Dios.” Pasa luego el filésofo venezolano a revisar
el pensamiento cristiano, la heterodoxia panteista y el catolicis-
mo, y a cotejarlos con el marxismo, valiéndose para ello de nume-
rosas referencias literarias y filoséficas de Hegel, Sartre, Dilthey,
Heidegger, Mario Bunge y otros, para desembocar finalmente en
dos poetas cimeros de Europa que compartieron la visién augus-
tiniana del mundo: San Juan de la Cruz y Dante Alighieri.

Yo no he leido en la filosofia ni en la estética escrita en Ve-
nezuela una reflexion de tales dimensiones conceptuales, como
este acercamiento de Ludovico a las poéticas occidentales, te-
niendo como norte el pensamiento y la religion, la filosofia y la
espiritualidad (que involucra a la fe) de una manera tan ecléctica
y reveladora, en el intento de comprender lo que son los mundos,
incluyendo el mundo de hoy. Al final del capitulo, una vez prepa-
rado el terreno para hacernos su revelacion, Ludovico nos sumer-
ge en las aguas del Dante, para salir de éstas empapado también
de San Juan de la Cruz, y de una corte compuesta por Pindaro,
Ovidio, Gongora, Valery, Mallarmé, Lorca, Vallejo, Guillén, y re-
mojada de los misterios eleusinos griegos, hasta confluir en un
poeta que constituye piedra de toque en cuanto aterrizamos en el
mundo capitalista de hoy: Edgar Allan Poe.

El sufrimiento y martirio de Edgar Poe en el mundo ca-
pitalista de Estados Unidos revela la maxima hostilidad ante el
mundo de los poetas. En este sentido, Carlos Marx nos dice en sus
Manuscritos (1857) que en esa nacion habia llegado a existir el
capitalismo en estado puro, una sociedad hostil a todo arte, y que
la verdadera cultura dentro del capitalismo seria la contracultura,
en abierto enfrentamiento al sistema. Toda esa conversion de la
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cultura en mercancia o valor de cambio; esto es, en el capitalismo
avanzado el arte esta al servicio del capital y no al servicio de la
cultura o la poesia. Vale la pena citar un fragmento breve alusivo
a esto: “De suerte que la obra de estos artistas o poetas servira
tan solo, por mas habiles o talentosos que puedan ser sus autores,
para afeitar o decorar un poco el horrendo rostro de una sociedad
basada en la explotacion, la miseria de las mayorias, el hambre
de los muchos, la agresion clasista...” Como excepciones, cita
por supuesto a Poe, Oscar Wilde, Whitman y Baudelaire, hacien-
do las explicaciones pertinentes. Recomiendo leer sobre todo la
reflexion que hace sobre Whitman, apoyada en un fragmento del
Canto a mi mismo, €l cual ha sido traducido por Jorge Luis Bor-
ges. Ludovico tiende aqui la mejor red del ensayista: no nos dice
explicitamente qué es un mundo, sino cuéles son los mundos mas
conocidos: el mundo griego, el mundo helénico que se extiende
hasta la romanidad, el mundo cristiano y el mundo de las filoso-
fias orientales basadas en la disolucion del Yo en un nirvana, la
Nada de la Felicidad. Pero no nos esgrime ideas a modo de con-
clusion, dejando para el lector el trabajo de asimilar la nocion del
mundo o de los mundos.

En adelante, los ensayos que conseguimos pertenecen unos
a volumenes editados; otros fueron exhumados de los manuscri-
tos que reposan en los archivos de la Fundacion Ludovico Silva,
y han sido referidos por sus compiladores como “copias al carbon
en archivos del autor”. Estos inéditos con caracter de primicia
son: “El espiritu de la musica”, “La secuencia eterna”, “Tiempo
y poesia”, “Esquema de dos fuerzas”, “Potencia latinoameri-
cana’, “Indefinicion”, “Evasiones”, “Vida literaria” y “False-
dades estéticas”. Los otros han sido escogidos de distintos volu-
menes suyos (Clavimandora, Belleza y Revolucion, De lo uno a
lo otro, Filosofia de la ociosidad). El primero de ellos, “Elogio
de la locura poética”, fue tomado de Filosofia de la ociosidad y
constituye un capitulo en si mismo, mientras que el resto compo-
ne el capitulo intitulado “Papeles de Ludo. construyendo el arte
de la teoria poética o Breve Manual para talleristas”, en el cual,
ademas de los inéditos mencionados, se aprecian los siguientes.
“Las palabras”, “La palabra poética”, “La poesia y el Yo,
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“Sobre poesia y razon”, “Intuicion y conciencia en poesia”,
“Signo y significado en poesia”, “Formas poéticas”, “Mas di-
ficil que hacer un buen soneto”, “Rima pobre y pobre rima”,
“Pensar la poesia”, “Viviseccion de la poesia”, “Sobre el eso-
terismo”’, “Como se hace poesia historica”, “Poesia concentra-
cionaria”, “Piedras antiguas” 'y “Edades perdidas”. Todos es-
tos escritos son de corta extension, pero no carece ninguno de la
agudeza propia de Ludovico, de su capacidad de ver mas alla, de
visionar y buscar nuevas posibilidades y contextos para la poesia,
solo que del modo sintético del articulo o la cronica, siempre con
ese sabroso tono conversacional de la fluidez de lo hablado. Unos
son comentarios de libros especificos (como son los casos de los
trabajos sobre Vicente Gerbasi, Ramon Palomares, Ali Lameda,
Anibal Castillo o Sergio Mondragdn) pero también hay otros que
abordan el fendémeno poético contextualizandolo en el momento
en que se produce, como corresponde a la publicacion periodis-
tica de donde provienen originariamente, aunque se encuentren
luego en volumen. Uno de estos volimenes, acaso el mas profuso
(747 paginas) es Clavimandora (que me toco prologar en 1992
para la Academia Nacional de la Historia) o Filosofia de la ocio-
sidad, editado por la misma Academia en 1987. También, tanto
Belleza y Revolucion como De lo uno a lo otro, estan compuestos
por articulos publicados en periodicos y revistas.

Son diversos los enfoques de estos ensayos, y el lector se
acercara a ellos de acuerdo a sus intereses estéticos. Me han pa-
recido reveladores varios de estos trabajos inéditos, como son los
casos de “Esquema de dos fuerzas”, “Tiempo y poesia”, “Po-
tencia Latinoamericana” 'y “Vida literaria”. La verdad es que la
vision de Ludovico en estos articulos no ha perdido un éapice de
vigencia; me atreveria a decir que la ha ganado, en el estado ac-
tual de cosas que se han venido experimentando en el pais, tanto
en el plano politico como en el cultural. Como marxista conven-
cido que fue, Ludovico hubiera estado identificado quiza con el
proceso de cambios propiciado por el Presidente Hugo Chavez;
eso nadie puede asegurarlo, es verdad, pero dadas las ideas ma-
nejadas por Chavez como en las expuestas por Silva, hay nume-
rosos puntos de conexion. De haber estado atin con nosotros, los
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aportes de Ludovico habrian sido muy utiles para nuestro proceso
hacia el socialismo humanizador, valiéndonos de una revolucion
que le esta dando poder y participacion al pueblo. No podemos
especular sobre cual habria sido la posicién de Ludovico en este
sentido, pero son muchos los puntos de contacto, repito, entre las
ideas socialistas, marxistas y humanistas de Ludovico y la con-
cepcion comunitaria y participativa que proponia Chavez en la
construccion de un socialismo para Venezuela. Por ejemplo, en lo
que respecta al papel de los poetas en la sociedad, Ludovico tiene
una posicion muy clara: “(...) los poetas que cantan la catastrofe
estan adelantandose a algo que pude suceder. Entiéndase bien,
no son los portavoces de una fatalidad, sino de una posibilidad.
Nadie mas apto que un latinoamericano para presentir un Apoca-
lipsis (...) Ese gesto de horror frente a la pintura de la destruccion
total es el maximo objetivo de la poesia actual, latinoamericana o
no (...) Los poetas latinoamericanos estan en el deber de escribir
desde perspectivas mundiales (...) tenemos en nuestras manos la
posibilidad de lanzar este continente entero hacia el mundo como
una catapulta cargada de poesia” (“Potencia latinoamericana”,
pag. 213). En el articulo siguiente (“/ndefinicion’) se refiere a
aspectos formales generales de la poesia hispanoamericana, di-
ciendo que esta “padece de una ausencia de definicidon, en una
paranoia literaria, en una ausencia de equilibrio en el manejo del
lenguaje poético.” Frases que, descontextualizadas, funcionan
mas como provocaciones que como juicios terminantes.

En “Pensar la poesia” nos dice que en Venezuela —serian
los afios de la década de los 70—*“los pocos que han intentado
seriamente comprender los fendmenos poéticos han caido en el
error de pensar que lo primero que hay que hacer en el analisis de
la poesia, es descubrir sus motivaciones practicas”. En este senti-
do, Ludovico saludaba la aparicion en el panorama venezolano de
esos afios, a nuevos pensadores de la poesia como Carlos J. Sou-
cre y Rafael Valera Benitez, “gentes que renuevan el ocio eterno,
que de ocio nada tiene, pues su ocupacion es nada menos que el
principal, el mas serio, el mas oscuro y peligroso tema de nuestro
tiempo: el porvenir de la poesia.” Encontramos aqui sendos arti-
culos aclarando los equivocos del esoterismo en poesia, criticas



LUDOVICO SILVA: ENSAYOS PARA UNA POETICA 223

del mal manejo que se hace de la epopeya en la poesia actual (el
caso de Ali Lameda), advertencias sobre la rima, las formas y los
signos poéticos, todos jugando en el tablero de las teorizaciones y
puntualizaciones acerca del complejo lenguaje de la poesia.

Habria que hacer énfasis en el trabajo que cierra el volu-
men, “Vida literaria”, por contener una reflexion sobre los as-
pectos sociales y politicos donde se desenvuelve el poeta, que
siempre han sido asperos y dificiles. Insiste Ludovico insiste en
que si alguien “se toma la literatura como destino y se afrenta la
vida con toda la sensibilidad posible hacia ella, entonces la lite-
ratura es densamente cruel, y sus satisfacciones no pasan de ser
brevisimos destellos solos en el alma, hacia adentro.” Verdadero
broche de oro, “Vida literaria” contiene actualizaciones sobre las
funciones del poeta y la poesia en cualquier tiempo, sobre todo
en el que vivimos hoy en nuestro pais: “En Venezuela, los es-
critores servimos de muy poca cosa. Me lastima profundamente
tener que decirlo, pero la culpa de esto no la tiene tanto el siste-
ma en que vivimos sino los mismos escritores. Nuestra actitud es
francamente contradictoria: exhibimos una estupenda calidad, un
estupendo talento, pero también unas tremendas ganas de comer-
nos a nosotros mismos. (...) Los poetas deberian ocuparse mas
de la vida politica, la vida ciudadana (que eso significa la palabra
“politica”) lo que ocurre en el pais, la miseria que nos circunda y
nos invade, el despojo espiritual de todos aquellos que, teniendo
talento natural, no tienen oportunidad para desarrollarlo, sino que
viven colgando de las promesas que cada cinco afios les hacen
los candidatos a la presidencia. Los poetas deberian opinar sobre
estas cosas, porque no es posible ni ético que vivan de ellas como
parasitos intelectuales, sin hacer el mas minimo esfuerzo, con su
pluma, por cambiar y transformar las cosas.”

Mas adelante complementa la idea citando a tres escri-
tores que incursionan en la politica, como Baudelaire, Goethe,
Maiakowski y Lorca. “Es preciso participar, aunque no tengamos
ganas, dice. “En nuestros tiempos, un poeta que se limite a hacer
versos es un pobre poeta. Pues es preciso recordar a los poetas
que la més alta tarea imaginable no es la de ser un gran poeta,
sino un hombre verdadero, lo de gran poeta debe no ser sino una
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afnadidura a lo de ser un hombre completo. (...) El poeta es un
productor, pero no solo de versos, sino también de otras cosas que
contribuyen a la ciudadania, de esa Politeia que tanto preocupaba
a Platon. Si Platon tenia reservas hacia los poetas no era tanto
porque no encajaban en su teoria de las ideas o formas (“los co-
piadores de copias” o “imitadores de imitaciones™), sino porque
Platon se daba cuenta de que los poetas no tenian una participa-
cion activa en los destinos del Estado (...) No se trata de que los
poetas hagan politica con sus versos. Eso vamos a dejarselo al
falso socialismo, al estupido “compromiso de izquierda”; se trata
de que los poetas escriban en prosa sus opiniones politicas, que
digan lo que piensan para que no sea verdad aquello de de que “el
talento poético se aloja en cerebros casi imbéciles”

Mejor final no podia tener el capitulo, que es a la vez el final
de los textos de Ludovico en el libro: “El rescate de la poesia, en
nuestro pais, tiene que venir aparejado con un rescate de la inteli-
gencia. La sintesis tiene que acompanarse del andlisis. El entendi-
miento necesita de la sensibilidad, como diria Kant. La intuicion
necesita de la conciencia. Y el poeta, que en nuestras sociedades
modernas es un hombre que vive en perpetua guerra contra las
grandes ciudades capitalistas, tiene que aprender racionalmente
qué es eso del capitalismo, y es mas, tiene que denunciarlo. Tiene
que estar en guerra, porque la sociedad esta en guerra con él1.”

Asi concluye el ensayo y asi concluyen los textos de Lu-
dovico, seguidos de una cuidadosa cronologia de Edda Armas,
una foto hecha a Ludovico por Ricardo Armas y una Bibliografia
referenciada en el texto original del autor. Edda ha agradecido
en su prologo la colaboracion y asistencia de Maria Clara Salas,
Luis Miguel Isava, Rafael Tomas Caldera, Deyvis Deniz Machin
y Gabriel Payares. Todos ellos han contribuido a realizar esta im-
portante edicion, que no vacilo en considerar un aporte sustantivo
a la literatura venezolana de cualquier tiempo. Apreciamos cOmo
Ludovico Silva no so6lo fue el brillante pensador, el magnifico
poeta, el apasionado bohemio meldémano o el cuidadoso editor, el
profesor y el amigo sincero y afable, que se cuidd de no mostrar
demasiado la enorme figura intelectual que en efecto fue, sino
también el escritor dotado del verdadero sentido del visionario,
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capaz de calibrar las necesidades de cambio social que esperaba-
mos los venezolanos teniendo al socialismo como norte ideold-
gico, al humanismo marxista como ideal de realizacion cultural,
y a la poesia como a una ética intelectual y espiritual profunda,
que debia ser no solo un refugio estético para la soledad o la pre-
cariedad existencial, sino una manera de obtener esperanza en un
mundo desesperanzado. Si se transporto a las raices de la litera-
tura occidental para saborear desde alli sus frutos literarios en sus
lenguas originarias, y se sumergio en los distintos idiomas desde
temprana edad para encontrar alli el sentido musical de su prosa, y
ello lo condujo al éxtasis estético, a las alturas de lo sublime, pero
también descendi6 a los infiernos y suftrio los embates del alcohol
hasta los limites de un delirio etilico extremo, fue seguramente
para donarnos algunas pistas que nos permitieran compartir una
esperanza colectiva, un suefio objetivado donde pudieran coinci-
dir los anhelos cosmicos de los individuos, con mejores formas de
compartir el pan terrenal. [2013]






ELENA PONIATOWSKA Y LEONORA CARRINGTON,
LA VIDA POR EL ARTE

SIN DUDA, EL SURREALISMO constituyd en Europa el movi-
miento mas definitorio de la vanguardia historica del siglo XX,
fundador de una de las vertientes mas ricas de la modernidad.
Haciendo uso del legado orfico y onirico del ser humano, y usan-
do los recursos del humor y del juego, el Surrealismo se abrio
paso haciendo una acerba critica de su tiempo en Occidente. Su
campo de accion cubrio la literatura y la pintura principalmente,
pero también el cine y la fotografia, aunque quizé su principal
aporte fue un cambio en la actitud vital, en una subversion radi-
cal de la conciencia y en la manera de abordar la existencia para
intentar promover, transformarla. A esta actitud contestataria le
dieron el nombre de revolucion surrealista, que cruzaria luego
varias fronteras geograficas, encontrando émulos en varios pai-
ses de América, incluyendo a Estados Unidos y América Latina:
Meéxico, Argentina, Chile, Peru, Colombia o Venezuela, que se
vieron pronto marcados por su influjo revolucionario, reflejado
en distintas artes.

La poesia de Paul Eluard, Jules Supervielle o André Breton;
la pintura de Ives Tanguy o Max Ernst, los performances de Man
Ray, Jean Cocteau o Marcel Duchamp; los manifiestos de André
Breton o las posiciones politicas de Louis Aragon, son solo unos
pocos ejemplos de la vasta resonancia que ejercio el Surrealismo
en el estamento cultural de Occidente. Otro de los rasgos del Su-
rrealismo fue su actitud grupal, el saber dirimir y asumir sus ideas
colectivamente como movimiento transformador, aunque después
sufriera sus naturales didsporas o divisiones internas, en cuanto se
puso en contacto con la compleja realidad politica y social de
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su tiempo. Octavio Paz (México), Emilio Adolfo Westphalen y
César Moro (Pert), Juan Sanchez Peldez (Venezuela), Gonzalo
Arango (Colombia), Alfredo Gangotena (Ecuador), Aimé Cesaire
(Haiti), Oliverio Girondo y Aldo Pellegrini (Argentina), Gonzalo
Rojas y Braulio Arenas (Chile), Fayad Jamis (Cuba), son algunos
de los poetas que acusaron este eco. El mas completo repertorio
de poetas surrealistas traducidos al castellano lo realiz6 en su mo-
mento el poeta argentino Aldo Pellegrini, en su célebre ntologia
de la poesia surrealista. Y luego el poeta rumano Stefan Baciu
completd una importante antologia y estudio de nuestros surrea-
listas en su ntologia de la poesia surrealista latinoamericana.
En cuanto a artistas plasticos, basten los nombres de Roberto
Matta (Chile), Wifredo Lam (Cuba), Héctor Poleo (Venezuela)
o Frida Kahlo y Remedios Varo (México) para ilustrar momen-
tos clave del movimiento en América. Para quienes nos inicia-
mos en la escritura en los afios 70 del siglo XX en Venezuela, el
Surrealismo nos abria un nuevo horizonte de posibilidades con
elementos absurdos, ludicos, humoristicos y liberadores, que re-
taban a todo tipo de preconcepciones romanticas, realistas, mo-
dernistas o clasicistas.

Uno de los ejemplos mas claros del Surrealismo se advierte
en la figura de la artista y escritora Leonora Carrington, prove-
niente de una acomodada familia inglesa. Carrington recibi6 una
educacion formal muy completa en su pais natal, rodeada de sus
seres queridos. Desde su nifiez mostro su rebeldia, y gracias a sus
lecturas y apreciable inteligencia, pudo situarse mas alla de las
convenciones, valorando la propia libertad por encima de todo.
Poco a poco, Leonora Carrington revela sus cualidades artisticas
en literatura y pintura, combindndolas con su pasion por los viajes
y la aventura, lo cual la llevé a compartir varios escenarios cul-
turales en Inglaterra, Francia, Alemania y Espafia, hasta desem-
bocar en México, donde fijo su residencia final, desarrollando alli
una obra peculiar, caracterizada por una fuerza simbdlica donde
los animales, los suefios y las visiones tuvieron preeminencia. Su
vida describio, asi, un apasionante itinerario, que es justamente
el que desarrolla la escritora mexicana de origen francés Elena
Poniatowska en su novela Leonora Editorial Seix Barral, Premio



ELENA PONIATOWSKA'Y LEONORA CARRINGTON, LA VIDA POR EL ARTE 229

Biblioteca Breve 2011, Barcelona, Espafia, Primera reimpresion
en Venezuela, 2011).

Estamos, de entrada, ante una vasta investigacion sobre la
vida de esta artista. Luego, Poniatowska ha empleado aqui toda
su destreza periodistica para imprimir agilidad a una prosa que
sorprende también por su capacidad poética. Un proyecto am-
bicioso, ciertamente, y prolijo (vertido en 508 paginas), por lo
omniabarcante, pero la vida de la pintora es tan apasionante, que
concluimos con placer la lectura de la novela; aunque, preciso es
decirlo, la obra se resiente a veces de demasiadas reiteraciones, lo
cual la hace semejarse a una cronica, a una suerte de periodismo
novelado, lo cual no debe restarle méritos literarios, aunque a ve-
ces la sintamos sobrecargada de referencias anecdoticas. Miran-
do al final la bibliografia y los agradecimientos de la autora, nos
cercioramos de ello.

Los primeros capitulos son ciertamente estimulantes, y los
que incuban la personalidad de la pintora, desde su infancia en
Crookhey Hall (Inglaterra) y hasta el capitulo 6, asistimos a re-
latos familiares sobre Venecia, lecturas, las clases de literatura
francesa e inglesa recibidas por la joven, hasta su decision de irse
sola a Londres contra la voluntad de su padre, Harold Carrington.
Ahi comienza la aventura, la peripecia que la llevara a encon-
trarse mas adelante con el artista aleman Max Ernst, contando
ella 20afios y ¢l 44 afios. Se produce asi la primera revelacion
surrealista y dadaista, de la mano de Ernst y de Man Ray, guiados
a su vez por las obras de Apollinaire y Lautréamont, esencias para
ellos del ideal surrealista, de la llamada revolucion permanente.

De ahi en adelante, el crescendo de encuentros y experien-
cias es incesante. En orden cronologico, la escritora expone desde
encuentros fortuitos hasta momentos de revelacion poética, hi-
landolos a través de didlogos sorprendentes. Leonora comienza
a escribir y pintar, se llena de vivencias y amistades, entre ellas
de la fotografa Lee Miller o la pintora Eillen Agar, procurando
“no estar demasiado alerta, pues la conciencia inhibe”. Apare-
cen desde Ferdinand Lop, poeta callejero, hasta el gran pope An-
dré Breton, quienes forman parte de este “torbellino surrealista”,
entendiendo que la rebeldia es un valor moral y que una mente
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atormentada es creativa. Aqui entran en escena artistas de todas
las nacionalidades y estilos: Antonin Artaud, Benjamin Peret,
Salvador Dali (carrofia oportunista, segun Paul Eluard), el ru-
mano Victor Brauer y el espafiol Oscar Dominguez, el mexicano
Renato Leduc, Dora Maar, Leonor Gini o Peggy Guggenheim.
Después seguiran los encuentros y desencuentros conyugales con
la esposa de Max Ernst en Aurenche, los chismes, las escenas de
celos, comidas, drogas, vinos, paseos, didlogos. Todo se convierte
en material literario o artistico para Leonora, y esa es la pista que
sigue Poniatowska, hasta fundirse ambas en una sola y lograr ese
punto de degustacion lectora. Como nota curiosa, la novela apa-
rece por vez primera en el afio 2011, el mismo en que fallece en
México la pintora a los 94 afios.

La novela se halla plena de frases maravillosas como: “Yo
soy inglesa y mis bienamados soberanos son murci¢lagos”, o “El
hombre que yo amo tiene obligaciones genitales con otra”; tam-
bién: “La novia del viento es una planta sin raices castigada por
el aire y a la que todos pisotean o rompen”. En Leonora Carr-
ington existe una permanente voluntad de metamorfosis, encau-
zada a través de la vida animal, tanto en obra como en vida; por
ejemplo, la fijacion con los caballos es notable, lo cual se aprecia
en el desenvolvimiento de esta novela. Por ejemplo, al inicio del
capitulo 17 leemos: Leonora y Max encuentran una granja del
siglo XVI, recargan su cuerpo en el piso de piedra, en la cama de
piedra, en los muros de piedra, el sol incendia sus vientres. Max,
que antes respondia: “Siempre he sido feliz por desafio”, ahora es
humildemente feliz. Su intimidad es felina, ama a Leonora como
gato, conoce cada milimetro de su cuerpo, la araia, la lame, dife-
rencian sus olores, el del cabello, el de la piel, el del paladar, el de
la lengua, el de las lagrimas.

—Soy tan dichosa que creo que algo horrible va a suceder
—dice Leonora.

— ¢ Y sinos quedaramos aqui para siempre? —sugiere Max.

Leonora recoge a un perro y a una gata cargada que da a
luz siete gatitos, y los cuida como si ella los hubiera parido. Max
decide esculpirlos al lado de una mujer que levanta un pescado
en brazos.
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Al acaecer la Segunda Guerra Mundial, esta determina el
curso de los acontecimientos: rupturas, luchas, heridas, huidas.
El pavor producido por la atrocidad de la guerra les marca, y
es entonces cuando el Surrealismo mas les otorga sentido a sus
vidas. Viene la etapa espaiiola de nuestros artistas en Madrid
y Santander; aparecen los doctores Luis y Mariano Morales, y
el doctor Martinez Alonso, quienes alivian la salud de Leonora
cuando las enfermedades y desequilibrios mentales la acechan,
y ha de ser recluida en un sanatorio. Después le es enviada desde
Inglaterra una acompafiante llamada Nanny para cuidarla, cosa
que le produce un disgusto enorme. En todos estos elementos,
Leonora ve nuevos motivos de inspiracion (recordemos que los
sueflos son parte de la terapia psicoanalitica de Sigmund Freud)
guiada por sus poderosos instintos estéticos, ligados al concep-
to de automatismo psiquico propio del Surrealismo. De hecho,
cuando en el manicomio se le permite a Leonora “vivir en la
seccion donde los locos tienen mayor libertad”, Nanny le ad-
vierte que se trata de un lugar peligroso. Leonora aborrece la
droga llamada Cardiazol y, por supuesto, los shocks electréni-
cos que le procuran. Es increible como puede una persona pasar
de la felicidad y de la plenitud mas puras a la infelicidad y al
horror, por obra de la guerra. Por cierto, Abajo (En bas) se titula
uno de sus relatos mas estremecedores, basado en este hecho,
considerado como su autobiografia.

Una vez superada la pesadilla del psiquiatrico, se abre un
nuevo compas de liberacion en la vida de Leonora Carrington.
Estamos en el ano 1941, cuando marcha a Madrid. Al llegar alli
en compaiiia de Fray Asegurado, su cuidador, se encuentra con el
escritor Renato Leduc para compartir vinos. En este capitulo 28,
Elena Poniatowska realiza construcciones poéticas realmente lo-
gradas. A la mesa de un restaurante en Madrid, Leonora sabe que
“su familia ha decidido mandarla a Sudafrica, a un sanatorio don-
de sera muy feliz”. Ella se niega. Sus argumentos son excepcio-
nales. Veamos: “Le ruega a la corte celestial que el café tenga una
puerta trasera”. O: “Creo que en otra vida fui nube”. También:
“Negra cabellera, negra, negra/ negros sus 0jos, negros como la
fama de una suegra”.
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El encuentro con Renato Leduc en Lisboa es sencillamente
delicioso. A partir de aqui se percibe la presencia de Peggy Gu-
ggenheim, reaparecen Max Ernst y André Breton, el mundo del
dinero de los yanquis, representado en este caso por la millonaria
galerista Peggy en Nueva York, y su respectivo séquito. Se reto-
man poco a poco los valores estéticos y aparece entonces Méxi-
co como patria de la pintora, donde Renato Leduc vuelve a ad-
quirir protagonismo. Alli, en la llamada Casa Azul de la Colonia
Cuauhtémoc —también llamada la embajada— se reinicia esta
aventura de Leonora Carrington. Aqui acuden entre otros Francis-
co Zendejas, Juan Arvizu el compositor, Diego Rivera, Rodolfo
Gaona, Remedios Varo, Kati Horna, César Moro, Xavier Villau-
rrutia, Alvaro Obregén, Edward James. Se suman otros nombres
capitales en la cultura del siglo XX, que el lector seguramente
identificara y celebrara por la manera sutil y natural con que estan
referidos.

En este enorme proceso estético del Surrealismo, seguimos
asistiendo a la metamorfosis de los caballos y de la propia Leo-
nora: caballo, yegua, poni, burro, hipédromo, equitacion (véase
el Capitulo 37, “Tanguito”). Después nace su primer hijo. Ponia-
towska escribe:

Cuando le ponen en brazos una cosa enrojecida, un pedazo
diminuto que late y abre la boca, Leonora se queda pasmada. Su
corazon nunca ha latido tan fuerte.

—Es su hijo —Ile dice la mujer de blanco. —Tomelo.

— (Como?

—Podngalo sobre su pecho.

El nifio es el peso mas bello.

Al nifio le ponen por nombre Harold Gabriel. Nace des-
pués Pablo. Ambos protagonizan nuevos momentos en la vida de
Leonora. Siguen insistentes referencias a la gran artista Remedios
Varo, y a un hermano suyo que vive en Caracas.

La lectura de esta obra me ha deparado un placer especial,
habida cuenta de mi admiracion hacia la obra de Carrington, tanto
pléstica como literaria. En mi juventud llegué a leer los cuentos
surrealistas de La dama oval, ilustrados con unos grabados de
Max Ernst y publicados por la Editorial Era de México, que me
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impresionaron. Luego en una edicion de Tusquets en Espaiia, de-
dicada al Surrealismo, lei En bas. Aios después, lei su novela La
trompetilla actistica, publicada por Monte Avila Editores en Ca-
racas, traducida por el novelista venezolano Renato Rodriguez,
que viene a ser a su vez un homenaje de uno de nuestros grandes
narradores a la obra de la escritora. Renato Rodriguez me confesé
varias veces su admiracioén personal hacia Leonora y su tocayo
Renato Leduc, a quienes conocié en México en los afios 60, en
una de sus interminables andanzas por el mundo. Renato Leduc
es un escritor raro y fascinante, autor de poemas, cuentos y nove-
las que no se asemejan a las de nadie mas, un verdadero arbitrario
de la literatura, aparte de ser “el hombre mas informado de M¢-
xico” y duefio de una conversacion fascinante; adivino que solo
comparable a la de nuestro Renato Rodriguez. La novela me im-
presiono, por lo distinto de su trama de las novelas tradicionales.
Es la historia de una mujer anciana que, estando en una residen-
cia de descanso, descubre una trompetilla que le da sentido a su
vida; la autora teje desde su lugar historias intimas y personales
extraordinarias. Su prosa, rica, plastica, poética, musical, tiene el
poder encantatorio de abrirse hacia lo interno, hacia los estados
mentales limite y las elucubraciones surreales.

Por ultimo esta Max Ernst, a quien considero el artista su-
rrealista mas grande de todos. Su mundo onirico, sus cuadros y
personajes me han seguido toda la vida, desde mi primer libro de
poemas Narracion del doble, donde le dediqué un poema y me hice
fotografiar con un cuadro suyo en el pecho; sus obras han ilustrado
varios libros mios y uno de mi padre, y es a mi entender un verda-
dero vidente. Inventor del frotagge y de otras técnicas y elementos
de la pintura visionaria, es maximo heredero de pintores metafisi-
cos como Giorgio de Chirico y Paul Delvaux. La pintura de Leono-
ra Carrington ya la habia apreciado también desde joven en revistas
y libros de arte, y la converti de inmediato en uno de los iconos de
mi panteon personal de artistas femeninas, al lado de Susan Sontag,
Simone de Beauvoir, Virginia Woolf, Frida Kahlo, Edith Warthon,
Clarice Lispector, Emily Dickinson, Emily Bronté, Lillian Hell-
man, Violeta Parra, Maria Félix, Mary Shelley, Silvia Plath, Eunice
Odio, Susana Bombal, Hanni Ossott y Teresa de la Parra.
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Después de seguir los pasos de Leonora Carrington a través
de la magnifica lectura de Elena Poniatowska, no puedo menos
que agradecerle esta especie de proeza de periodismo literario,
este recuento formidable que debe haberle costado afios de tra-
bajo, y es a la vez el homenaje de una mujer mexicana a otra que
dio su vida por el arte. Con esta novela, Elena Poniatowska ha
ingresado a la red universal de mujeres que se han dedicado al
arte literario como a una de las mejores maneras de imprimirle un
sentido al hecho de existir. [2014]



NIHILISMO Y CRITICA SOCIAL
EN ALLEN (GINSBERG

HAY DOS FIGURAS REFERENCIALES en el mundo de Allen
Ginsberg: Walt Whitman y Vachel Lindsay. Ambas sembraron en
¢l nutrientes para construir una poética alimentada con las me-
jores fuentes de rebeldia en los Estados Unidos. A Whitman lo
encuentra cien afos después en los pasillos de Un supermercado
en California hurgando entre frutas, duraznos, el nedn, las pe-
numbras y los corredores con maridos o bebés, donde de paso se
topa a Garcia Lorca junto a las sandias. Ginsberg puede pintarnos
a Whitman, viejo solitario y crapula, hurgando entre las carnes en
el refrigerador y mirando de reojo a los muchachos del almacén.
En este poema en prosa — donde Ginsberg se identifica con la
homosexualidad de su maestro— recorre con ¢l el supermercado
probando golosinas, y después fuera del local van ambos por las
calles solitarias sofiando con una América perdida. En este poe-
ma hay una prefiguracion de otro que no por casualidad tiene el
titulo de América: nacidén inmersa en la “guerra humana” que usa
la bomba atémica y sobre la que el poeta se pregunta: “ América,
Jpor qué tus bibliotecas estan llenas de lagrimas? / Me disgustan
tus locas exigencias (...) Tu maquinaria es demasiado para mi /
tu me hiciste querer ser un santo”.

En Vachel Lindsay se inspird Ginsberg para recorrer Esta-
dos Unidos leyendo sus poemas ante grandes auditorios, € inten-
tando recuperar la condicion de bardo de multitudes, de trovador
acompanado de musica y gestos teatrales, como lo hacia Lindsay
yendo de casa en casa y diciendo sus poemas a cambio de comida
o alojamiento. A Vachel le dedic6 un poema “A Lindsay”, donde
al final le ve sentado con sus tirantes en una cama: “/a sombra de
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tu mano levanta una pistola sobre tu cabeza / tu sombra cae sobre
el piso”, dice de modo conmovedor.

Ginsberg y sus amigos del grupo Beatnik, (Ferlinghetti, Ke-
rouac, Burroughs, Kesey y Corso, entre otros, no todos necesa-
riamente escritores) emularon esta actitud de bardos publicos que
combinaban su nihilismo con la critica social en un momento tan
decisivo para la cultura del siglo XX como la década de los afios
60 en el siglo XX, en que la politica bélica de las potencias y las
mega corporaciones de Estados Unidos estaban causando estra-
gos en el mundo (lo cual no cesa hoy, y es por ello, entre otras
cosas, que estan tan vigentes), los beatniks coparon entonces la
escena con sus actitudes contestatarias, rebeldes y bohemias que
motivaron y movilizaron no sélo a numerosos jovenes de su pais,
sino de varios paises americanos y europeos donde su radio de
influencia se dejo sentir, especialmente en Francia y en Améri-
ca Latina. Venian los beatniks de admirar a los musicos de jazz
(negros que habian logrado una expresion a contracorriente de la
cultura blanca) y luego pasarian a formar parte de una serie de
movimientos donde se destacan los hippies, el underground, los
happenings, el camp, el action painting, la experimentacion con
drogas (que dio origen al arte psicodélico y al pop, y no a una
mera drogadiccion), el rock 4cido y el cine francés de la nouvelle
vague irian todos ellos a constituir un movimiento contracultural
donde participaban movimientos filosoficos o psicologicos como
el marxismo, el existencialismo, el budismo oriental y el psicoa-
nalisis en autores como Jean Paul Sartre, Albert Camus, Theodore
Rozack, Herbert Marcuse, Norman Brown, Alan Watts o Susan
Sontag. Tales experiencias atentaban contra la cultura institucio-
nal (rigida, heredada, disefiada y difundida por los mass media
para que nada cambiara) y a la postre vendria a definir el mer-
cantilismo aupado por el capitalismo, la dominacion ideoldgica
llevada cabo por el cine de Hollywood (al cual los beats llamaban
disneynisacion) y el uso de una tecnologia desenfrenada, propi-
ciadora del consumismo.

Justamente, Allen Ginsberg se convierte en uno de los ada-
lides de esta nueva actitud, expresada a través de sus desenfada-
dos versos torrenciales, enumeraciones delirantes y un brillante
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coloquialismo, imperfecciones deliberadas que llevan implicitas
una critica al arte “hecho” o “equilibrado” que ostentan los per-
feccionismos formales europeos como el clasicismo, el simbolis-
mo y luego el modernismo hispanoamericano. En 1955, Ginsberg
publicé su Aullido en Inglaterra y al afo siguiente en San Francis-
co, donde se deja llevar por una marea de asociaciones libres de la
mente, por un caudal que puede ser violento o estridente (aunque
diferenciado del surrealismo) pero también musical y encantato-
ri0, poblado de prosaismos vigorosos que implican todos ellos
una tension. “Estoy contigo en Rockland / donde las facultades
del craneo ya no admiten los gusanos de los sentidos (...) Estoy
contigo en Rockland / donde golpeas en el piano catatonico que
el alma es inocente e inmortal y no deberia morir impiamente en
un manicomio armado.”
Asimismo, Ginsberg deja ver lo mas desnudo de su con-
dicion judia en Kaddish y otros poemas (1960), libro donde a
partir del lamento por la muerte de su madre, hace una descarna-
da autocritica donde predomina una vision caleidoscopica de la
realidad que incluye descripcion de calles, establecimientos, esta-
ciones, oficinas, carreteras, bahias y paisajes de todo tipo; recurso
que le permite la identificacion plena de lugares determinados, y
con ello la precision de un topos muy suyo (Ginsberg nacié en
New Jersey en 1926) pero también una condicion mental interior:
“Polvosos sacos de correo llenandose / 1948 N.Y. octava avenida
fue /o cuando Peter conducia el camion / de corres 1955 / desde
el anexo rincon / resplandor de luces brillantes en el parabrisas /
temblor de adrenalina en los hombros (...) No sera ocioso anotar
que Ginsberg, antes de estudiar en Columbia, fue portero, cafete-
ro, marino y resefiador de libros en la revista Newsweek. También
un activo fotografo y memorialista de su generacion, con varios
libros de fotografias editados. Muchas de éstas fueron expuestas
en el Museo Whitney de Nueva York en 1995, dentro de una gran
exposicion que se dedicaria al revolucionario grupo. Otros libros
suyos que debemos mencionar son Espejo vacio (1960), Sandwi-
ches de realidad (1963) y Noticias del planeta (1969). El poeta
dejaria de existir en 1997.
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Creo que le debemos a este poeta el haber realizado una
cronica alucinante de la realidad, una lectura transfiguradora que
es a su vez una mirada lacida y critica de su pais, con todo lo que
¢ésta logra cuando desnuda desde conflagraciones bélicas hasta la
vida en tugurios, burdeles y aventuras amorosas y existenciales,
experiencias con drogas en textos que pueden parecer letanias,
evocaciones o constituir en si mismos imagenes abigarradas de
ciudades que revientan en su paradoja de lujo y miseria, de placer
y muerte, de amor y de horror.

En el afio 1985 estuve en Roma, Italia, asistiendo a un Fes-
tival Mundial de Poesia en Villa Borghese, junto a los poetas ve-
nezolanos Carlos Contramaestre, Ramon Palomares y Enrique
Hernandez D’ Jests. Habia escritores de diferentes nacionalida-
des. Entre los muy conocidos que recuerdo estaban Juan Gelman,
Alberto Moravia, Allen Ginsberg, Gregory Corso (a quien Gins-
berg salvo de la locura por medio de la catarsis poética) y Leroy
Jones (Amiri Baraka) a quienes me acerqué un rato para charlar
con ellos. Saludé¢ a Ginsberg y a Corso; recuerdo que Corso libaba
frenético de una botella de whisky y me ofreci6 un trago, que in-
mediatamente acepté. En cambio, Ginsberg aspiraba extasiado un
cigarrillo de marihuana; al rato subi6 al escenario, pero no a leer
sus poemas, sino a tocar el banjo. Acompafi6 con el instrumento
a un grupo de jazzistas y cantantes country, y lo hizo muy bien.

En el fondo, los beatniks fueron unos trovadores que decian
a la gente sus poemas o canciones, como lo habian hecho Whit-
man o Lindsay, y como luego lo harian Bob Dylan, John Lennon
o Tom Waits; en América Latina serian Victor Jara, Violeta Parra,
Mercedes Sosa, Silvio Rodriguez, Ali Primera, Ismael Rivera,
Juan Luis Guerra o Rubén Blades; en Espaiia Joan Manuel Serrat
0 Joaquin Sabina; en Francia Georges Moustaki y en Canada Leo-
nard Cohen. En fin, cantautores, trovadores y jazzistas influirian
en un buen nimero de escritores y musicos en varios paises; en
Venezuela los ecos de Ginsberg y los poetas beat se hacen notar
en la poesia de Victor Valera Mora, Caupolican Ovalles, William
Osuna, Jorge Nunes, Julio Valderrey, Gabriel Jiménez Eman, Be-
nito Mieses y Antonio Robles, entre otros. En el fondo, a quienes
hacemos caso omiso de los convencionalismos civicos y de las
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poses de poetas “exitosos” laureados o premiados por academias
(incluyendo al fatigado Premio Nobel, al que Jean Paul Sartre
rechazo con toda razon) le debemos algo a Ginsberg, principal-
mente por haber tuteado a nuestro abuelo Whitman e invocado al
entraiable Garcia Lorca, pero también por incluir en su lista nada
menos que a Mahoma y a Cristo: los acerco a todos ellos a noso-
tros y con ello nos aproxim6 también a una actitud mas fresca y
sincera de apreciar la literatura; a ser mas humanos y auténticos
en el momento de asumir nuestras responsabilidades personales,
sino con el objeto asumir un compromiso social como agentes
historicos que somos, renunciando a los clisés e imposiciones del
poder, y poder despojarnos de prejuicios para vislumbrar, con
mayor ecuanimidad, caminos mas libres de transitar la condicion
humana. [2014].






ENRIQUE BERNARDO NUNEZ, MI ABUELO Y YO

OFREZCO A CONTINUACION A los lectores una cronica que
escribi para el diario “El Nacional” de Caracas, con motivo de la
aparicion de dos volumenes de Enrique Bernardo Nufiez que, con
el titulo de Relieves, fueron editados por el Congreso de la Re-
publica en 1989, seguida del articulo que merecié mi comentario.
Seguramente el articulo de Nuiiez, titulado “Riquezas”, tiene ple-
na vigencia hoy, cuando nuestro pais vive una de sus mas graves
crisis economicas.

CARLOS EMAN EN LOS RELIEVES DE ENRIQUE
BERNARDO NUNEZ

Esta semana recibi de manos de Néstor Tablante y Garrido
un regalo que me ha deparado satisfacciones en el terreno de lo
literario: las cronicas que Enrique Bernardo Nufez escribiera en
“El Heraldo” de Caracas entre 1936 y 1939. Tablante fue amigo
de Nuiez y, con la dedicacion y esmero que prodiga la amistad
acopio6 estos articulos acompaniandolos de un amplio registro bi-
bliografico, para las Ediciones del Congreso de la Republica (Dos
Tomos, Caracas, 1989). Nufiez firmaba los articulos y cronicas
semanalmente con el seudonimo de “Cardon” en una columna
titulada Relieves y constituyen ejemplos extraordinarios de todo
cuanto puede decirse a través de una forma que oscila entre lo
periodistico y lo literario, entre el testimonio y la invencion. De
hecho la cronica, cuando esta bien abordada, suele adquirir rango
literario, tiene autonomia formal suficiente para estar entre los
llamados géneros literarios. Esto puede constatarse, por ejemplo,
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en los articulos de Mariano José de Larra, el gran maestro de la
cronica durante el siglo pasado, que supera el esquema costum-
brista para convertirse en el padre de la cronica moderna escrita
en castellano.

En esos Relieves Nuiiez trata los mas variados asuntos: po-
licia, ciudad, costumbres, historia economia, sociedad, literatura.
Justamente la crdnica tiene la virtud de hacer acopio de motivos.
Su virtud principal: la amenidad. Estos Relieves constituyen una
pequeiia parte de la actividad periodistica de Nufiez, quien fue
cronista oficial de Caracas desde 1945 hasta su muerte, en 1964.

En una de las cronicas, titulada “Riquezas” (Tomo I, pag.
156), el autor habla sobre la famosa riqueza venezolana: “Vene-
zuela, el pais mas rico, es también el pueblo mas pobre”, dice. Y
esta ha sido nuestra impronta en la historia: vivir esta terrible con-
tradiccion en un pais saqueado en sus riquezas, que lejos de ser
envidiable, se debate entre la miseria y el atraso. Ni el oro, ni el
caucho, ni el petroleo han podido subsanar las torpezas de un pais
que nunca ha sabido planificar su desarrollo industrial y agrope-
cuario. “La agricultura no tuvo mejor suerte”, dice Nufiez, “en
todas partes se refiere el caso del hombre que envié una muestra
de cambures pasados y le pidieron trescientas toneladas™.

Ese hombre a que se refiere Nufiez es Carlos Eméan, mi
abuelo, quien sostuvo a su familia en San Felipe preparando cam-
bures pasados. El cambur se pone al sol hasta que se reduce, se
vuelve marrdn y su textura algo mas dura y elastica. Se le agrega
azucar, luego se pasa por un horno (aqui radica el secreto alqui-
mico) y una prensa. Se envuelven en paquetitos de a veinte (atin
los fabrican unas tias y primos en San Felipe, Yaracuy). Mi abue-
lo los adornaba con una hojita aromatica de bayrum o tabasca,
que aun existe en mi casa materna; alli, en el patio central, se
colocaban al sol en rejillas, mientras las abejas y moscardones
ronroneaba en torno, mi abuelo preparaba refrescos de cola en
botellas boconas de Green Spot, que se vendian a locha, y mi tia
Carmen hacia suspiros, alfefiiques, dulces y conservas de toronja
o lechosa, melcochas y los famosos “piquitos” que eran las puntas
de los cambures puestas en una bolsita con azucar. Unas casas
mas alla, mi tia Leticia preparaba las longanizas, los deliciosos
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chorizos picantes, y mi abuela Demetria nos llamaba a la mesa a
disfrutar de sendas arepas de puro maiz, asadas en lefa. Toda esa
cuadra era para mi un solo olor sobresaltado e ilusionado, de una
calle que es ahora una espantosa avenida de concreto, sin arboles
ni magia, construida para vender baratijas.

Hace afios, mirando fotos antiguas y papeles, rebuscando
en viejos baules, me encontré con el diploma que certificara a
Carlos Eméan la maestria en la fabricacion de los cambures pasa-
dos. Dice: “Exposicion Iberoamericana. Sevilla. Jurado de Re-
compensas. Terminadas las deliberaciones del Jurado Superior de
Recompensas, en las que han sido examinadas y definitivamente
resueltas las propuestas formuladas por los Jurados de Clases, re-
visados por los respectivos de Grupos, tengo el honor de comuni-
carle a Ud. haberle sido otorgada la distincion de Medalla de Oro
como expositor del Grupo Doce. Dios guarde a Ud. muchos afios.
Sevilla. 12 de mayo de 1930. El Secretario del Jurado Superior
F.S. Apellaniz.” Ese mismo afio le llegarian a Carlos Emén dos
ofertas, una de Espafia y otra de Estados Unidos, donde le pedian
como muestra varias toneladas de cambures. El diploma, un ra-
dio Murphy inglés y una mesa colonial son todavia mis mejores
amuletos, los recuerdos de varias vacaciones que fueron las mas
felices de mi vida.

Nueve afos después, en 1939, Nufiez escribiria su cronica.
Como éstas, son muchas las riquezas ocultas de un pais que to-
davia resiste los embates de la humillacion econdmica y humana.
[“El Nacional”, Caracas, Lunes, 18 de noviembre de 1991]

RIQUEZAS
Enrique Bernardo Nuiiez

Las riquezas venezolanas han sido el eterno mito con que
se han distraido los venezolanos. Poseemos grandes riquezas. La
retorica encontro en esas concepciones sus mas ricos filones. La
propaganda se hizo siempre en torno de que Venezuela es muy
rica pero el pueblo venezolano no disfruto nunca de esas rique-
zas. Véase lo que ocurrio con el oro de Guayana. Véase lo que
ocurrio con el caucho. Véase lo que ocurrio con la agricultura.
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Véase lo que ha ocurrido con el petrdleo. Fueron prosperidades
subitas y efimeras de unos pocos que no dejaron nada.

Guayana, tierra tan rica, esta en una situacion muy preca-
ria. Hay oro en abundancia, segun refieren. Pero ;de qué vale el
oro de Guayana? ;Y de qué le ha valido su petroleo al Zulia que
no tiene ni siquiera un acueducto? Con todos los millones que
han corrido ;cuadntos acueductos se hubieran podido construir?
La prosperidad del petroleo le toco a Holanda principalmente.
Por Curazao y Aruba se desvio la corriente de millones. Asi como
el oro de Guayana es inglés. Ni sirvieron para mejorar la con-
dicion de vida de los obreros empleados de tales empresas. Los
viajeros extranjeros observan en sus libros que las condiciones
del trabajador en el Orinoco son peores que en Liberia. Las per-
las de nada sirvieron tampoco a Margarita. Margarita hace anos
era un escombro con unas cuantas casas nuevas de cemento. Y
tampoco a los criollos a quienes cayeron unas cuantas gotas de
esa riqueza supieron aprovecharlas. Lo perdieron pronto y tu-
vieron que hipotecar enseguida las haciendas y las casas recién
construidas. Las despilfarraron alegremente. La carestia los ha
salvado. Los bienes hipotecados adquirieron mas valor. Pero to-
dos esos ricos, ricos en comparacion con la miseria general, ne-
cesitan para vivir un cargo publico. Esto les salva porque solo
asi pueden hacer frente a sus gastos sin comprometer sus bienes.

La agricultura no tuvo mejor suerte. En todas partes se re-
fiere el caso del hombre que envio una muestra de cambures pa-
sados y le pidieron trescientas toneladas. El cuento varia. Unas
veces no se trata de los cambures sino de la jalea de mangos.
Otras del tabaco y asi sucesivamente. Las haciendas estan per-
didas, casi abandonadas, con cafetales viejos y enfermos. Las
haciendas vienen a ser como una especie de iconos. Nadie piensa
en transformar sus cultivos. El café esta ahi. Es su riqueza. Para
salvarse apelan a las primas, de modo que el Estado ayuda a
sostener una riqueza o una industria que no existe.

Ahora resulta que no somos un pais agricola sino un pais
minero. Que hemos vivido equivocados. Pero que los cultivos nos
hacen falta. Es un excelente descubrimiento. Asi resulta que sien-
do Venezuela el pais mas rico es también el pueblo mds pobre. Un
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pueblo que tiene que “emplearse en el Gobierno para comer”.

Famosa riqueza. [ “El Heraldo”, Caracas, 15 de marzo de 1939]
[2016]






DIALOGO ABIERTO CON SALVADOR GARMENDIA:
“HE ESTADO PERSEGUIDO CONTINUAMENTE
POR LA POESIA”

SALVADOR GARMENDIA, UNO DE los referentes notables de la
novela y del cuento hispanoamericanos del siglo XX, fue uno de
mis maestros y gran amigo. Le conoci en Mérida en el afio 1972,
cuando yo cursaba estudios de Letras en la Universidad de los
Andes; solia frecuentarlo en las oficinas de la revista “Actual”,
en el conocido edificio administrativo de la ULA, donde también
estaban la Galeria La Otra Banda, el Departamento de Cine y de
Radio de la Universidad, y en la planta baja el grato cafetin “Ohm
2000” donde nos dabamos cita artistas, escritores, cineastas, mu-
sicos y gente de la cultura para compartir con profesores y estu-
diantes. Recuerdo que Salvador vivia a pocas cuadras de alli con
su mujer Amanda, en el edificio “Hermes”, situado diagonal a la
plaza Bolivar de Mérida, donde ibamos a visitarlo con frecuencia.
Por entonces, la capital andina era una de las ciudades mas cultu-
ralmente activas del pais; ademas de su prestigiosa Universidad
habia un ambiente bohemio, fresco, repleto de actividades depor-
tivas y turisticas que donaban a la ciudad una fisonomia extraor-
dinaria, complementada por su extraordinario clima, la cordillera
con sus picos nevados y otros paseos y lugares de esparcimiento
unicos en el pais.

Salvador Garmendia fue figura central de la narrativa vene-
zolana; articulista, cronista, escritor de guiones para television y
cine, ganado también a las tertulias, a decir cuentos y anécdotas
con las cuales nos hacia reir a carcajadas, y ello lo convertiria
también en un narrador oral de extraordinaria dimension.

Ademas de su conocido ciclo de novelas sobre la ciudad
compuesto por Los pequerios seres (1959), Dia de ceniza (1964),
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Los habitantes (1961), La mala vida (1968) y Los pies de ba-
rro (1973), Salvador también es autor de un prominente conjunto
de volumenes de cuentos, entre los cuales destacan Doble fondo
(1965), -el primero de sus libros que yo lei-, luego Difuntos, ex-
trafos y volatiles (1970); luego, la coleccion de Los escondites
(1972), por la cual recibiria el Premio Nacional de Literatura. De
ahi en adelante, su produccion cuentistica desplegaria su poder, al-
canzando los importantes titulos Memorias de Altagracia (1974),
El inquieto Anacobero, El brujo hipico y otros relatos (1979), En-
miendas y atropellos (1979), El unico lugar posible (1981), Hace
mal tiempo afuera (1986), La casa del tiempo (1986), Cuentos
comicos (1991), La gata y la seriora (1991) y La media espada
de Amadis (1998), amén de las numerosas cronicas que publicaba
en revistas como “El sadico ilustrado” y en el Diario de Caracas;
otra coleccion de cronicas publicada en la ULA bajo el titulo de
La vida buena (1995) y una buena cantidad de cuentos para ni-
nos, género del cual decia era el mas dificil. Acerca de algunos
de éstos escribi ensayos en su momento: sobre su libro de micro-
rrelatos Hace mal tiempo afuera (donde me dedica uno); sobre
su novela Dia de ceniza, y un prélogo para una coleccion de sus
cuentos realizada para Monte Avila Editores bajo el titulo de EI
inquieto Anacobero y otros relatos (2004) que realizara su com-
pafiera Elisa Maggi. Fue conocida la amistad y admiracion que
Salvador tuvo hacia Daniel Santos, uno de los boleristas mas im-
portantes del caribe, a quien apodaban “el inquieto Anacobero”;
Salvador escribi6o un relato basado en la figura bohemia y tras-
gresora del cantante, que caus6 un escandalo en la moral publica
oficial, y Salvador fue llevado al banquillo de los acusados, como
un Gustave Flaubert cualquiera.

En uno de aquellos dias meridefios, los amigos de la re-
vista “Zona Franca” en la Universidad de Carabobo, en Valen-
cia, me llamaron para preguntarme si podia hacerle una entre-
vista a Salvador Garmendia, y acepté con mucho gusto. En este
didlogo abierto, como podran ver, le inquiri sobre la naturaleza
de sus personajes en sus primeras novelas, sobre su posicion
ante el pais y la sociedad, sus influjos literarios y sus comien-
zos en la literatura.
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De mas esta decir que Salvador no sélo nos acompaind en
nuestras correrias por Mérida, sino que también, cuando decidid
fijar su residencia en Caracas para trabajar alli en radio y televi-
sion, yo coincidi con €l. Ya estaba yo bastante cansado del am-
biente ideologizado y profesoral de la Escuela de Letras en la
ULA, y aproveché¢ la oportunidad de irme a Caracas a trabajar en
la revista “Imagen” del Consejo Nacional de la Cultura, donde
trabé amistad con un nutrido grupo de escritores que se reunian
en torno a la “Revista Nacional de Cultura” e “Imagen”, como Eli
Galindo, Eleazar Leon, Luis Sutherland, William Osuna, Victor
Valera Mora y Caupolican Ovalles, donde fungian de maestros
tutelares Vicente Gerbasi, Francisco Pérez Perdomo, Baica Dava-
los, Mahfud Massis y José Vicente Abreu, aparte de reconocidos
artistas de esa época como Angel Ramos Giugni, Hugo Baptista,
Oswaldo Vigas, Santiago Pol y Alirio Palacios. Se podran ima-
ginar algunos lectores que, con semejante escuela cotidiana, no
iba yo a andar yo por ahi buscando profesores en aulas de clase,
cuando podia encontrarlos en la propia vida.

Para mas colmo, andando una vez por Sabana Grande, en
Caracas, cai arrobado a los pies de Maria Elena Maggi, quien a su
vez es hermana de Elisa (la Negra) Maggi, la mujer de Salvador.
De modo que me mudé¢ para la casa de las Maggi, y Salvador se
convirtio en mi nuevo guia literario; de mi uniéon con Maria Elena
nacio mi hija Claudia, quien considerd luego a Salvador como a
una especie de abuelo materno, pues Maria Elena lo tenia también
como a un padre.

Alli en la urbanizacion Chuao, en Caracas, Salvador trota-
ba, llevaba su perrita a pasear o iba conmigo caminando a buscar
cervezas para el almuerzo, en el centro comercial mas cercano.
Ahi también fui testigo de la disciplina de Salvador, quien cum-
plia un horario fijo: toda la mafana escribia guiones directamente
en la maquina o la computadora, y por las tardes sus novelas o
cuentos en gruesos cuadernos, un verdadero monstruo de trabajo.
Desde alli de Chuao, de cuando en cuando, también nos movili-
zédbamos hacia otras regiones literarias del interior de Venezuela
como Lara o Yaracuy, donde la fiesta continuaba al encuentro de
escritores como Elisio Jiménez Sierra (mi padre), Rafael Zarraga,



250 LA PALABRA CONJUGADA

Orlando Pichardo o Alvaro Montero, con quienes Salvador man-
tuvo siempre una cordial cercania.

La presente entrevista tuvo lugar en M¢érida, en el aparta-
mento de un amigo en el ano de 1974, cuando Salvador contaba
46 afios y yo 24. La transcribo ahora para actualizarla y ofrecerla
a los lectores del siglo XXI, buscando también rendir un home-
naje a este gran escritor nuestro, a este amigo y maestro literario
a quien consideré¢ siempre el mas grande, humilde y auténtico de
todos, celebrando la suerte de haberlo conocido y tenido tan cerca
durante tanto tiempo, disfrutando de su generosidad, de su buen
trato, de su comprension y de su inteligencia jocosa. Bendigo tu
memoria, padre mio, Salvador.

DIALOGO ABIERTO

Gabriel Jiménez Eman. —Hemingway decia que las entre-
vistas le hacian perder el tiempo; Garcia Marquez las toma solo
como un juego, hasta el punto de contradecirse dando respuestas
diferentes a una misma pregunta; a Neruda realmente le sacaban
de quicio; Truman Capote dijo una vez que le gustaba mas contes-
tar buenas entrevistas que escribir. ;Qué opinas de las entrevistas?

Salvador Garmendia. —Yo con las entrevistas tengo mas
bien un criterio de solidaridad con el entrevistador, solidaridad
que ellos retribuyen luego con un poco de publicidad que también
es interesante para nosotros. De modo que nos compensamos en
esto: nos quitan un poco de tiempo, nos dan un poco de publici-
dad y por ahi nos arreglamos.

GJE. —Recientemente lei que la edicion hungara de Los
pequerios seres se habia agotado en dos meses. Asimismo, es sa-
bido que Dia de ceniza y Los pies de barro, especialmente, han te-
nido enorme difusion continental. Es decir, ti estas por Venezuela
a la vanguardia literaria de América, cosa que no ocurre con otros
excelentes narradores y poetas de aqui. ;Qué opinion te merece
esta situacion?

SG. —Eso se debe a un poco de suerte por un lado, y de
tenacidad por el otro; te das cuenta de que mi primer libro, Los
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pequetios seres, se publicd en 1959, cuando justamente la dieron
el Premio Municipal de Literatura. Ya ese mismo hecho, el de
aparecer publicado, no dejo de ser un poco de suerte, porque fue
justamente el afo después de la caida de Pérez Jiménez cuando se
despert6 un nuevo ambiente, una nueva atmosfera en el pais. De
pronto la gente joven comenzaba a trabajar, a publicar sus cosas,
y habia tenido una actitud responsable y seria en la lucha contra
Pérez Jiménez. Esa gente tuvo oportunidad de salir al publico con
cierta aureola; eso por supuesto provocd un ambiente favorable
para que una novela recién publicada recibiera el premio muni-
cipal de prosa, un premio que, casi sin ninguna excepcion, hasta
ese momento, estaba consagrado a figuras de trayectoria, ya cata-
logados en el pais como escritores nacionales; resultaba entonces
algo raro que un escritor joven, que acababa de publicar su libro,
ganara el premio municipal de prosa, y sin duda eso se debi6 al
ambiente, al momento particular que vivia el pais.

—Bueno, eso al comienzo, Yo te decia: algo de tenacidad,
porque desde entonces yo he continuado publicando libros; he
insistido en publicar, en escribir continuamente, y es natural que
estos libros fueran tomando éxito; es decir, Los pequefios seres no
fue un libro aislado que se publico hace cuatro afios y que el lector
olvida, fue un libro que no se quedo atras, sino que produjo otros
que sin duda fueron despertando interés en el lector.

GJE. —;Qué cambios fundamentales —y excusame lo con-
ceptual de la pregunta- podrias enunciar en la dindmica creadora
desde Los pequefios seres hasta Los pies de barro?

SG. —Yo no creo que haya habido cambios fundamentales
en mi literatura desde la aparicion de Los pequefios seres; mas
bien pienso que ha habido una especie de evolucion progresiva,
lenta, gradual... mis libros estan llenos y a veces recargados de
obsesiones, cosas en las que yo insisto continuamente; estas obse-
siones son como pistas que me llevan a descubrir un poco la rea-
lidad, y a penetrar cada vez més adentro y alcanzar zonas nuevas
del mundo, de los seres humanos y de la sociedad que a mi parti-
cularmente me interesan; yo sigo esas huellas, esas pistas que yo
he ido marcando, insisto en ellas tratando de llegar a conclusiones
mas definitivas, por eso me he aferrado a esos procedimientos que
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se repiten, a esos personajes que vuelven a aparecer en otro libro,
en otras circunstancias, con otros nombres, pero que a veces son
los mismos.

GJE. —He sabido que tu proximo libro, Memorias de Alta-
gracia, sera enmarcado en un contexto diferente del de la ciudad,
que se trata de historias desarrolladas en un ambiente magico de
provincia, en el Barquisimeto de afios atras. ;Podria implicar esto
un capitulo nuevo e inusitado en tu obra, un aspecto que recién
ahora comenzarias a trabajar?

SG. —Fijate que esto incide directamente en lo que estaba-
mos hablando. Este libro —ya lo leerds cuando aparezca- podria
parecer un salto, una etapa diametralmente distinta, nueva en mi
trabajo. Sin embargo, no es asi; porque si tu observas los libros
anteriores, encuentras que empieza a asomarse ese mundo desde el
principio, es decir, los personajes de mis novelas viven en Caracas
y reaccionan en una realidad que es la capital; sin embargo, ellos
siempre van hacia atrds, buscan un pasado y tratan de encontrar
algun hilo que les permita establecer una cierta coherencia en su
existencia, una cierta explicacion de por qué estan vivos, de por
qué existen, de por qué hacen lo que hacen todos los dias, y al mi-
rar hacia atras encuentran esos rasgos de la infancia —que es mi
infancia, no queda mas remedio- y que asoman alli como peque-
fos brotes que no se desarrollan, que apenas nacen; luego en libros
posteriores esa zona especial se va enriqueciendo, va creciendo, se
va expandiendo mas. Ya en Los pies de barro esa zona cubre un
buen espacio de la novela; la novela esta bastante penetrada de més
vueltas al pasado, de esas evocaciones, de una zona un poco inde-
cisa de la infancia donde aparece la magia, el misterio, el suefo,
de todo aquello que nos desapareci6 de las manos en un momento
dado, y que quizas sea para nosotros lo fundamental. Este libro
aparece justamente cuando por primera vez yo me alejo del pais
por largo tiempo, paso un afio en Espafia, y se cierra esa especie de
perspectiva de que siempre se habla con respecto al pais, y con res-
pecto a uno mismo, cuando se encuentra con una realidad que no
es la nuestra, y que en muchos aspectos es diametralmente distin-
ta. Una vez en Espafia, encontré que esa zona que apenas se habia
entrevisto, y en la cual no me habia atrevido a penetrar totalmente,
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se me iluminaba de golpe, y me vi con los recursos y con los ins-
trumentos en la mano para acometerla en seguida, en forma total.
De ahi entonces que escribi estas Memorias de Altagracia, que es-
tan totalmente en la atmdsfera de la infancia.

GJE. —;Qu¢ podrias decirnos de tu primera obra, publica-
da en Barquisimeto hace muchos afios, creo que en la Asociacién
Mosquera Sudrez?

SG. —A ese libro, llamado El parque, lo recuerdo muy va-
gamente, no te podria hablar de €I, pero estoy seguro de que en
ese pequenio libro estan presentes estas obsesiones de que te ha-
blé, las cuales contintian desarrollandose en mis trabajos poste-
riores. Pero lo que muy vagamente recuerdo de esta novelita, es
que se hallan alli los gérmenes de esos personajes que yo demar-
qué después con mas fuerza.

GJE. —Pienso que el boom, la publicidad, los esquema-
tismos tematicos que imponen a veces las ideologias, y especial-
mente muchos socidlogos, han contribuido a oscurecer los alcan-
ces reales de la literatura hispanoamericana. {No crees que existe
un descuido de las dimensiones interiores del hombre, y por el
contrario, por una exagerada polémica acerca de las formas?

SG. —Creo que hay exageradas polémicas de todo, no so-
lamente de formas. Se ha especulado demasiado. Estamos en una
época de excesivas especulaciones. Yo pienso que el mundo de-
bi6 ser mucho mas llevadero para un escritor hace cincuenta o
cien afios, cuando la critica no era esa especie de industria que es
hoy; el escritor tenia sus zonas intimas y personales mucho mas
reservadas, cuando le era permitido escribir sin tanta interferencia
y sin tantas exigencias continuas y compulsivas, como las que
hoy sufre el escritor en todas partes del mundo.

—Pienso que esto obedece mucho a los mecanismos de la
industria de la comunicacion y de la informacién, que ya es un gi-
gantesco aparato que estd por encima de nosotros, y nos envuelve
completamente. Ojald podamos volver a una situacion mas sosega-
da para el escritor; ojala la creacion pudiera reservarse a una parte
mas intima de la persona, y estuviera menos lanzada al publico y al
exterior. Esto es inevitable, dada la época que vivimos. Sin embar-
€0, yo no lo creo enteramente positivo.
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—Las excesivas especulaciones oscurecen la literatura, la
complican, llenan de exigencias al escritor y coartan por comple-
to su libertad. Es muy dificil que un escritor hoy se sienta libre del
todo, puesto que se ve demasiado rodeado de responsabilidades
que €l tiene que afrontar, y a veces que acatar, en la literatura. Por
eso pienso que vivian mas felices o por lo menos mas tranquilos,
los escritores de hace un siglo, que los de hoy.

GJE. —Hoy, por ejemplo, muchos criticos se han enfras-
cado en un problema de terminologia. Pongamos por caso, la
archirrepetida polémica de la “literatura comprometida”, que ha
terminado por cansarnos.

SG. —Si, el escritor siempre esta comprometido, no quiere
y no puede evitarlo. El se siente comprometido con la sociedad,
consigo mismo, con la vida... en otras €pocas el escritor participd
mas activamente en los procesos sociales y en la vida politica. Lo
que pasa es que ahora hay mas imposiciones. Entonces no se trata
del hecho general de comprometerse, sino de comprometerse con
determinada cosa, y a veces se ha llegado hasta la sutileza, y enton-
ces se explota la conducta y la vida personal del escritor buscandole
pequenas fallas, pequefios traspiés para juzgarlo, para acosarlo a
veces, cosa por lo demas absurda. Parece que se pretendiera que el
escritor fuera una especie de superhombre que no tiene debilidades
ni pequeiieces, ni se le permite equivocarse ni vacilar en un mo-
mento dado, como si fuese una especie de ser escogido, perfecto.

—El politico, por ejemplo, vive de equivocarse. Parece esta
una virtud del politico: retractarse para tomar un nuevo camino,
para iniciar una nueva empresa. En cambio. al escritor no se le
permite: cuando un escritor por desgracia se equivoca, se hunde
definitivamente, no tiene salvacion posible.

GJE. —;Coémo fue que te decidiste a novelar, ;qué te im-
pulso a hacerlo?

SG. —Me es imposible contestar —al menos para mi—
concretamente a esa pregunta. Sin embargo, te puedo asegurar,
al menos hasta donde recuerde, que me senti siempre inclinado al
hecho de contar, y desde que empecé a escribir, un poco por juego
o por aficion secreta en los afios de mi adolescencia, me llamd
siempre la atencion poder narrar algo, poder hacer una historia.
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GJE. —; Has escrito versos, o sentido impulsos de escribir-
los? ¢ Un posible libro de poemas?

SG. —Casi estoy seguro que no. Ya estoy un poco viejo
para cometer ese tipo de error adolescente. Me refiero al hecho de
escribir versos especificamente, porque la poesia es otra cosa. La
poesia necesariamente no tiene que ver con los versos, hay versos
que no tienen nada de poesia por dentro; en cambio, hay textos en
prosa llenos de una maravillosa poesia. Nunca me senti inclinado
a escribir propiamente poesia, sin embargo, creo que he estado
perseguido continuamente por la poesia, y que nunca he luchado
contra ella, sino que he tratado de dejarme vencer mas bien por
ella. Es posible que en algunos momentos mi prosa haya podido
alcanzar la altura suficiente y necesaria para entrar en el campo
mismo de la poética.

GJE. —;Crees tu que haya propiamente una narrativa, o
mejor, una literatura auténticamente venezolana? Si la hubiera,
(podria equipararse de algin modo a la novela norteamericana,
desde John Dos Passos hasta la Generacion perdida?

SG. —En primer lugar, no podriamos establecer esa especie
de paralelo o comparacion entre la literatura norteamericana y lo
que podria ser una literatura venezolana. Tendriamos que partir
del hecho de que Norteamérica es un inmenso pais que ha influido
de una manera determinante en el desarrollo historico de la huma-
nidad en este siglo.

—Venezuela es, por lo contrario, un pais colonizado por
los grandes poderes del mundo, que la condicionan en las fases
sociales, econdmicas, politicas... y también en la literatura. No
podemos nunca tener un nivel igual al de un pais que mas bien es
el imperio. Es completamente imposible un paralelo alli. La posi-
bilidad de que exista una literatura venezolana es algo que estaria
condicionado al desarrollo posterior del pais, al legado de Inde-
pendencia que seamos capaces de ir adquiriendo; a la posibili-
dad de desarrollarnos como un pais que nos sea propio, auténtico,
identificado en el mundo. Esto es obra de un proceso que ahora
estamos viviendo. Por ahora nuestras manifestaciones literarias
y artisticas seguiran siendo vacilantes, estaran siempre acusadas
de influencias, responderan a ondas que fatalmente llegan de los
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paises que nos dirigen como potencias econémicas y culturales, y
es esta lucha y este mismo conflicto el que va generando la posi-
bilidad de una literatura propia.

GJE. —;Podria explicar eso el desarraigo y el caracter con-
flictivo de sus personajes?

SG. —Si, gran parte de mis personajes buscan su identifica-
cion a través de su propia vida, como el pais la busca también, sin
encontrarla, porque aun nuestra propia historia esta escamoteada,
no la poseemos, no somos duefios de ella, no tenemos siquiera el
respaldo de una tradicion coherente; es decir, nos encontramos
frente a un pais informe que no nos pertenece totalmente, trabado
en su evolucion, el cual no ha sido analizado y comprendido en
su proceso historico. El hombre de mis novelas es un hombre
de multitudes, pero es un hombre solo, que ni siquiera esta solo
consigo mismo, porque no es duefio de su individualidad; esta
cercado, rodeado de cosas que lo devoran.

GJE. —Serias capaz de hablarnos de algun tipo de influen-
cias plasticas o musicales en tu obra?

SG. —Las influencias en general son algo muy esquivo,
muy incierto, son muy dificiles de precisar sobre todo para el ar-
tista, para el escritor. Ese es un proceso a veces inconsciente, la
absorcion de cosas en las cuales no nos ponemos a pensar, pero
que dejan una huella firme, profunda en la mente, en el espiritu.

—Yo recuerdo que Emir Rodriguez Monegal, en una en-
trevista que me hizo, decia que en mis novelas habia influencias
de Residencia en la tierra, de Pablo Neruda. Eso causo cierto re-
vuelo entre los amigos de Caracas, que decian en general, que eso
era absolutamente absurdo. Aparentemente es asi. Sin embargo,
cuando Rodriguez Monegal dijo eso, algo en lo cual yo nunca
habia pensado, record¢, si, que yo solia leer mucho ese libro en
los afios de mi adolescencia, un poemario que realmente me im-
pacto cuando lo lei por primera vez, yo lo leia con asombro y con
cierta perplejidad, porque se revelaba ahi un universo poético ab-
solutamente desconocido para mi. Nuestro mas cercano vinculo
de modernidad era el modernismo de Dario, y de repente trope-
zamos con una poesia donde aparecen los elementos de la reali-
dad, crudos, desnudos, con toda su fealdad, su mundo de objetos
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toscos y vulgares. Sin embargo, de aquello se despertaba un caudal
poético extraordinario, nos impresioné muchisimo, lo releiamos,
tratando un poco de desentraiar lo que habia en todo aquello.

—LConscientemente, yo no me he sentido nunca influido
por Residencia en la tierra, pero al mismo tiempo eso indica gran
agudeza por parte de Monegal, al que, sin yo haberle mencionado
esa circunstancia, pudo rastrear aquello y hacerlo notar. Que sea
cierto o no, yo mismo no lo podria asegurar.

—Asi pues, es muy dificil saber exactamente aquello que
en un momento dado nos influye, llega a penetrarnos. De apode-
rarse de ciertas regiones de la mente.

GJE. —Quisiera que me pudieras nombrar a otros criticos
que hayan indagado esas zonas, que hayan tratado de encontrar
destellos importantes en tu obra. ;Podria ser Angel Rama uno de
ellos?

SG. —Te diré, justamente ahora que has mencionado a An-
gel Rama, ¢l es un critico que me sorprendié muchisimo, con un
trabajo que publico en la revista Eco, de Colombia. Ante los es-
quemas que siempre se mencionan para interpretar mi obra —Io
sucio, lo escatologico-, €l pasa un poco por encima de eso y em-
pieza a describir cosas muy interesantes. Yo le escribi una carta
que me habia revelado aspectos que yo creia haber logrado, haber
conseguido.

GJE. —;Puedes especificar los aspectos asomados por
Rama?

SG. —Yo no sabria decirte exactamente, pues se trata de
un ensayo harto complejo. Lo que podriamos hacer después, es
buscar la revista donde aparecid ese ensayo y pormenorizar algo
mas. Solo te diria que son descubrimientos de trascendencia.

GJE. - ;Como son las relaciones con la musica? ;Tienes
algiin compositor o intérprete de preferencia?

SG. Pues bien... mira (pausa larga), hace mucho tiempo
yo estudi¢ musica, estudié cuatro afios de piano en edad de once,
doce, trece afios. Luego lo dejé para siempre.

GIJE. - ;{Qu¢ piezas tocabas?

SG. —Bueno, empecé con mis ejercicios, unos €jercicios
que me ensefiaba una tia mia vieja, que componia musica religiosa,
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una vieja muy fina. Empecé a tocar pequeias piezas como Para
Elisa, de Beethoven; la Marcha Turca de Mozart. Después vino la
desesperacion de la adolescencia, y yo no me iba a someter a la
disciplina del piano, que requiere de dos o tres horas de estudio al
dia. Pero a menudo tocaba, y luego me vino por un afio un interés
enorme en la musica; incluso las primeras cosas que yo escribia
por un periddico eran cosas sobre musica clasica. Algo extrano,
es verdad, pero fue una experiencia bastante interesante.

(Entrevista publicada originalmente en Zona Torrida, Re-
vista de Cultura de la Universidad de Carabobo, Valencia, Vene-
zuela, N 5, Afio 4, 1974, pags. 79-85).



LA DAMA MURASAKI Y LA PRIMERA NOVELA

SIEMPRE ME HAN PARECIDO un tanto bizarras las discusiones
acerca del primer artefacto o de la primera obra en tal o cual disci-
plina o género; me parece que toda obra se encuentra relativizada
de acuerdo a su contexto cultural, y que cualquier referencia se
produce generalmente dentro de un determinado contexto epo-
cal y reproduce determinada cultura, y ello ocurre con simbolos,
dioses, leyendas, mitos, costumbres, iméagenes, ritos y obras ar-
tisticas o cientificas producidas a partir de determinados referen-
tes en cada parte del mundo, y no pueden universalizarse, como
pretenden hacerlo a veces desde occidente para imponer al resto
del mundo sus valores, utilizando argumentos supremacistas y en
algunos casos racistas.

En el caso de la forma literaria que conocemos bajo el nom-
bre de Novela, ésta es apasionante porque tales narraciones han
existido siempre, largas o cortas, extensas o breves, y entre las
extensas o divididas por segmentos espaciales o temporales se
encuentran las llamadas cominmente novelas (novela, nouvelle,
noveleta, novel, roman, romanzo, etc.) una designacion genéri-
ca para un antiguo fendmeno: el de narrar por partes, segmentos
o capitulos. Las narraciones extensas siguieron hallando nuevas
designaciones para viejos fendmenos escriturales: el de la trans-
mision por escrito del legado oral en sus formas recreadas o ima-
ginadas de cualquier naturaleza, para que éste no se perdiera o se
diluyera en el tiempo.

En efecto, una novela siempre da la sensacion de que algo
nuevo esta sucediendo, o se estd cumpliendo en ese momento de
manera magica, sin barreras epocales o geograficas, una historia
original es narrada por un determinado relator, anénimo o con
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nombre propio, no importa a qué tradicion o pais pertenezca, lo
mismo la degustamos. Lo que si es cierto, es que los procedi-
mientos artisticos o literarios (lo que luego se llamarian técnicas)
primigenias tienen que haberse producido antes en Asia o Africa,
siendo estos continentes mas antiguos culturalmente que Europa
o América, pero nosotros continuamos padeciendo en Occidente
de la costumbre de atribuirnos la primacia de casi todo, de ser los
descubridores o creadores de casi todos los inventos del planeta.

El Satiricon de Petronio, por ejemplo, es una obra maestra
del siglo I después de Cristo escrita en latin clasico y vulgar, don-
de se mezclan poesia y relato, una satira protagonizada por tres
jovenes (Escolpio, Ascilto y Giton), que van de fiesta en fiesta con
un libertino de donde surgen y se narran aventuras sensuales a la
manera de una satira, poblada de relatos cémicos y dramaticos;
tiene como antecedente griego a las llamadas Historias milesias,
de Aristides, todas receptaculos de narraciones mezcladas; en
Roma contamos con los relatos de E/ Decameron (1352) del ro-
mano Giovanni Bocaccio (1313-1375) las cuales configuran una
novela compuesta de una coleccion de relatos hilados con el de-
nominador comun de la aventura sensual o libertina. En Inglaterra
los Cuentos de Canterbury (1380), escritos por el noble erudito y
embajador Geofrey Chaucer (1343-1400) dan esa sensacion de un
solo relato zurcido desde adentro. Estas veinticuatro historias de
Chaucer surgen de personajes que fallecen antes de haber llegado
a su destino, elemento que las vuelve filosoficas. Estan las llama-
das Novelas de Caballeria en el Renacimiento europeo como las
del El Amadis de Gaula, debida a la pluma de Darci Rodriguez de
Montalvo. Las novelas de Caballeria tuvieron un inmenso nime-
ro de lectores y pasaron por los periodos Carolingio (del periodo
de Carlomagno) y del Arttrico (del periodo del Rey Arturo) e
inspiraron a la gente del pueblo, y también a motivar la construc-
cion de personajes literarios como el de Miguel de Cervantes, el
Alonso Quijano cuya imaginacion desbordada y delirante le llevo
a construir un personaje para si mismo tan lunatico desdoblado en
El ingenioso hidalgo Don Quijote de la Mancha, novela barroca
cuyos capitulos cortos configuran para muchos el texto funda-
dor de la novela moderna, aun cuando ninguno de estos autores
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nunca la denominaron novela; los ya mencionados Cuentos de
Canterbury de Geofrey Chaucer son relatos novelados, es decir,
narrados de forma novedosa por su autor; todas éstas obras que
comienzan a constituir una tradicién en otros paises como Ale-
mania y Rusia en los siglos dieciocho y diecinueve, y a partir de
alli la novela, como género literario, se desenvuelve bajo los di-
versos aportes del romanticismo, el simbolismo, el naturalismo o
el realismo psicolédgico o social, adquiriendo formas propias que,
en el siglo XX, se volveran experimentales, al asociarse al cine,
la historieta y la television, y en el XXI pueden disfrutarse en so-
portes electronicos livianos En fin, la historia de narrar historias
presenta innumerables matices en sus origenes occidentales.

Pero ahora quisiéramos referirnos brevemente a Murasaki
Shi Kibu, mejor conocida como La Dama Murasaki, escritora ja-
ponesa nacida mas o menos a finales del ano 900, autora de una
de las obras mas celebradas de la literatura japonesa, E/ romance
de Genji (1000). En este caso romance y novela son términos
casi equivalentes; se trata de una narracion de mas de mil paginas
donde se abordan las cuitas o aventuras amorosas de Genji, con
todos sus detalles y variables, lo cual hace que esta obra sea con-
siderada acaso la primera novela escrita en el sentido de un desa-
rrollo extenso. Quiza sea mas acertado llamarle romance (como
todavia lo hacen los italianos al llamarlas romanzo y los franceses
roman), como tampoco quiza sea correcto llamar al Satiricon de
Petronio una novela en sentido estricto, aunque si con lo que hoy
conocemos con este nombre, es decir un relato extenso y porme-
norizado al modo de capitulos o de fragmentos sucesivos, ateni-
dos a una sucesion temporal. Por ello, cuando se conocieron las
primeras traducciones de El romance de Genji al inglés (debidas
a Arthur Wale en 1933), la obra gan6 inmediatamente miles de
lectores, llegando influir en un primer caso a escritoras inglesas
como Jane Austen y Virginia Woolf, para so6lo citar dos grandes
escritoras britanicas.

En esta impresionante obra hay casi cincuenta personajes
principales, de modo que no es nada facil determinar quiénes se
casan o cuando; en todo caso en El romance de Genji un principe
imperial, condenado a un exilio a la manera de un plebeyo, es un
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hombre impaciente de temperamento mudable, que puede vol-
verse muy voluble cuando sus deseos no se cumplen. Sabiéndose
un principe irresistible, Genji se entrega a las mujeres tanto de la
corte como de otras ciudades del Japon, valiéndose de una serie
de artimafias y manejos secretos. La misma Dama Murasaki cali-
fica a Genji como a un tipo simpatico y con luz propia, atractivo
para las mujeres.

Pero el amor de este “romance” no se comparece con la
nocién de amor romantico que tenemos en occidente, y tampoco
con el romanticismo de la literatura europea, pues en este caso se
trata de budistas apegados a una doctrina que les advierte de los
peligros del deseo, y a este respecto el propio principe luce como
uno de los mas vulnerables. Precisamente, debido a esta condi-
cion impulsiva, Genji no puede ser Emperador. A su vez, la madre
de Genji habia sido expulsada del Imperio japonés debido a una
serie de inquinas que se habian tejido en torno de ella, creadas por
damas aristocraticas.

Se destaca la Dama Murasaki entonces por su capacidad de
ironia. Justamente el principe Genji encuentra la relacion mas im-
portante de su vida, llamada Murasaki, la adopta y cria y le pone
sunombre, el cual estd asociado a una planta de lavanda. Es decir,
que hay todo un juego parddico e ironico en ello, y en la familia
de la clase alta venida a menos, y Genji se apresura a ponerle el
nombre de Murasaki, con lo cual la autora logra una auto-referen-
cialidad entre personaje-autor, la duplicidad de méscaras y una
serie de ludismos y de recursos tan usados después por Miguel de
Cervantes y por toda la novela moderna de los siglos IXX y XX.
Del siglo XXI no puedo hablar porque atin no ha sido impactado
por ninguna obra de calibre.

Tuve noticia de la Dama Murasaki en el ano 2003, través de
una resefia que realiza Harold Bloom su libro Genios. Un mosaico
de cien obras creativas y ejemplares (2005), en una breve nota que
me parece de primera importancia como introduccion a su obra,
y donde de paso confirma su admiracion hacia Sigmund Freud, a
quien considera un ensayista de primera magnitud —comparable
a Montaigne en su tiempo— arguyendo a su vez que la Dama
Murasaki es una psicologa en la medida en que realiza una serie
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de transferencias erdticas como sustitutos de afectos tempranos.
Y hasta llega a afirmar Bloom que “Genji le dejo a Murasaki el
estigma figurativo del incesto.”, y que ella nunca seria madre. La
mujer nunca deja a Genji irse de su lado; ella tampoco lo obli-
ga ante el buda, no para comprender, sino aspirando convertirse
en monja, y celebra ceremonias junto a otras mujeres para darle
sentido a su vida y al mismo tiempo para permitirse una muerte
tranquila, inundada de una especie de estado de gracia infantil.

De modo que esta novela se presenta también como novela
filoséfica, como novela de formacion. El impresionante desarro-
llo de la novela va mostrando este dificil recorrido. Genji debe
reconocer su derrota hasta que ¢l muere, mientras ella lo contem-
pla, magnifico.

Pero la novela no concluye con la muerte de Genji. Sigue
narrando extensamente con todo su poder las nuevas experien-
cias. Esta fuerza narrativa directa convirtio a la obra en una espe-
cie de libro secular de la cultura japonesa, hasta el dia de hoy, lle-
gando a ser considerada una suerte de monumento sobre el amor;
un edificio estético y sensible que alcanza el estatus de una obra
maestra de la literatura, manteniendo con el budismo una relacion
problemadtica, pues también aborda la destruccion de Genji, debi-
da a los complejos deseos que todos en la novela van conociendo,
a medida que se sumergen en ellos.

Todo ello hace de la obra un punto nodal, un referente de la
cultura japonesa, como El Quijote lo es para la cultura de habla
hispana y también para otras culturas, pues Cervantes en medio
de su aparente sencillez también introduce en su novela referentes
simbolicos y herméticos de gran profundidad, como el que obser-
vamos en el capitulo inspirado en la Cueva de Montesinos.

Los lectores de La Dama Murasaki quedan completamente
empapados de las tribulaciones amorosas y de los permanentes
anhelos no realizados de estos personajes, como si el romance (el
idilio, el anhelo, el enamoramiento) fuese una escuela en si mis-
ma para aprender acerca de los afectos y de los deseos humanos,
remozando a la cultura japonesa con un cariz universal.

A continuacion, transcribo unos pocos parrafos de esta mag-
nifica obra de mas de mil paginas, la cual poco se cita 0 menciona
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cuando se habla de novela, acostumbrados como estamos sola-
mente a las referencias occidentales.

Era una época aburrida. Ya no lo entusiasmaban las andan-
zas nocturnas que alguna vez lo habian absorbido. No dejaba de
pensar en Murasaki. La creia inigualable; lo mas cerca de su ideal
que podia imaginar. Pensando que ya no era demasiado joven para
casarse, le habia hecho envites amorosos, pero ella aparentemente
no lo habia comprendido Pasaban el tiempo jugando Go y Hent-
sugi. Ella era inteligente y lo comprendia de muchas y delicadas
maneras e las diversiones mas triviales. No habia pensado seria-
mente en volverla su esposa. Ahora no podia contenerse. Seria
un golpe, por supuesto. ;Qué habia sucedido? Sus mujeres no te-
nian forma de saber cuanto se habia cruzado la raya. Una mafana
Genyji se levant6 temprano y Murasaki seguia en la cama. No era
algo usual en ella, dormir hasta tan tarde. ;Estaria bien? Antes de
devolverse a sus propias habitaciones Genji tir6 una piedra para
tinta tras las cortinas de la cama de ella.

Por ultimo, cuando ya no habia nadie cerca, ella levant6 la
cabeza de su almohada y vio a su lado un pedacito de papel muy
bien doblado. Lo abrid con indiferencia. Solo contenia este verso,
casualmente escrito:

“Han sido muchas las noches que hemos pasado juntos sin pro-
posito, con estas cobijas entre nosotros,”

(...)

No pensaba mucho en su padre. Habian vivido separados y ella
casi ni le conocia. Ahora sentia un enorme carifio por su nuevo
padre. Era la primera en correr a saludarlo cuando llegaba a casa,
y se subia a su regazo, y hablaban alegremente, sin restricciones
o vergiienza, El estaba encantado con ella. Una mujer inteligente
y perspicaz puede causar toda clase de dificultades. El hombre
siempre debe estar en guardia y los celos pueden tener las con-
secuencias mas ingratas. Murasaki era la compafiera perfecta, un
juguete para él. No se habria sentido tan libre y desinhibido con
una hija propia. La intimidad paterna tiene sus restricciones. Se
habia topado con un tesorito extraordinario, de eso no habia nin-
guna duda.
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(...)

En este punto dios jévenes cortesanos, el uno, oficial de guardia,
y el otro, un funcionario en el Ministerio de ritos, aparecieron en
escena ara atender al Emperador en su retirada. Ambos eran de-
votos del amor y ambos eran buenos conversadores. Como si los
hubiera estado esperando, To no Chujo los invité a exponer sus
puntos de vista sobre la cuestion que acababa de ser planeada En
el desarrollo de la discusion surgieron varios puntos muy poco
convincentes.—Aquellos que acaban de alcanzar un alto rango
..dijo uno de los recién llegados ..no atraen tanto 1 atencion como
quienes nacen en esa posicion pero no cuentan con el respaldo
adecuado, quizas tengan todo el orgullo y la nobleza de espiritu,
pero no pueden esconder sus deficiencias. De manera que am-
bos deben ocupar la posicion que usted llama intermedia.” Estan
aquellos cuyas familias no son de altos rangos, pero se van para
la provincia y alli trabajan duro. Tienen un lugar en el mundo,
aunque hay miles de cositas que los diferencian. Algunos de ellos
podrian estar en la lista de cualquiera. En mi caso, preferiria a
una mujer de familia medianera que una que tenga rango y nada
mas. Digamos, alguien cuyo padre sea casi un consejero. Alguien
con una reputacion decente que venga de una familia decente y
pueda vivir con cierto lujo. Las personas asi pueden ser muy pla-
centeras. No hay nada de malo con la organizacion de la casa y
la hija en ocasiones puede resultar deslumbrante. Se me ocurren
varias mujeres asi que no tienen nada de malo. Cuando entran
al servicio de la corte, sera sobre ellas que recaigan los favores
inesperados. He visto bastantes casos, déjeme contarle.”

La Dama Murasaki encabeza mi pequeio parnaso femeni-
no de novelistas, donde ingresan entre otras las inglesas Mary
Shelley, Charlotte Bronte, Emily Bronte, Jane Austen, Virginia
Woolf, y las americanas Edith Warton, Clarice Lispector (brasile-
fia de origen ucraniano), Teresa de la Parra, Toni Morrison y Ele-
na Poniatowska, dotadas todas ellas de una sensibilidad superior.






VICTOR VALERA MORA,
MEMORIA DE UNA AMISTAD

ENTRE LA UCV Y SABANA GRANDE

No IMAGING NUNCA VicTOR Valera Mora que su poesia iba
a adquirir un reconocimiento tan amplio, y que su vida desenfa-
dada iba a ser objeto de tanta admiracion. Desde sus dias de estu-
diante, en su natal Valera como en la llanera ciudad de San Juan
de los Morros donde cursé el bachillerato, el joven Victor era
aficionado a la lectura, leia profusamente novelas, poesia, ensa-
yos, estudios politicos y econdmicos; sus preocupaciones sociales
corrian parejas a sus preocupaciones literarias, lo cual hizo que se
decidiera marchar a Caracas a estudiar sociologia en la Universi-
dad Central, donde toma contacto con grupos de escritores y pro-
fesores; como todo joven inquieto y consciente de los problemas
que aquejaban a su pais, firma manifiestos y proclamas revolucio-
narias, redacta panfletos, lidera grupos estudiantiles progresistas.
Desde sus comienzos, la Universidad Central fue un lugar donde
se integraban estudiantes y profesores para discutir las distintas
problemadticas y preocupaciones, fue siempre un campus muy hu-
mano, una ciudad universitaria plena de espacios extraordinarios
(un esfuerzo arquitectonico que debemos al gran arquitecto nues-
tro Carlos Raul Villanueva) para motivar la discusion intelectual
no solo en sus aulas, sino también en sus cafés, jardines y pasillos.
Es muy recordada por nosotros la famosa 7ierra de Nadie, espa-
cio que tomaron estudiantes en los afios 70 para realizar alli acti-
vidades sin ataduras académicas. Se teji6 siempre un didlogo muy
provechoso entre las escuelas de periodismo, sociologia, econo-
mia, letras y educacion, donde se fragud una discusion intensa
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sobre los diversos topicos cientificos, filosoficos y artisticos. To-
dos reconociamos en los espacios de la UCV uno de los dmbitos
mas dignos y fértiles para la polémica y el fragor de las ideas.

Es justo sefialar que también se produjo en el seno de la
UCYV una temperatura muy propicia para la bohemia, el amor li-
bre, la musica y todo tipo de expresiones libres en los terrenos
de la literatura y el arte: conciertos, recitales, lecturas, monta-
jes y exhibiciones de caracter experimental donde confluian las
expresiones de vanguardia en las distintas disciplinas. Por ello
sentimos tanto afecto por nuestra Alma Mater, por la Casa que
vence las Sombras. En efecto, la Universidad Central de Vene-
zuela significo para todos nosotros el ejemplo mas hermoso de
convivencia intelectual y espiritual, a la par de ser seno de una
investigacion cientifica permanente. El Hospital Universitario y
diversos institutos cientificos eran tomados como ejemplos de
avance en el pais.

Hice esta breve alusion a la Universidad Central porque éste
fue en verdad el ambiente donde se formd Victor Valera Mora,
con la cercania de las tertulias en Sabana Grande, en cafés y bares
al aire libre donde se ventilaban todos los temas posibles al calor
de los tragos, los amores, los suefios. Sabana Grande se convirtid
entonces en un centro de bohemia y alegria por donde desfila-
ron varias generaciones de escritores y artistas, pero también de
editores y hombres de empresa, libreros, periodistas, galeristas.
Durante los afios 60 y 70, especialmente, y por su cercania con
la Universidad Central, se daban cita alli las mas destacadas per-
sonas del mundo intelectual de la ciudad, sin distingos de clase;
por sus barras y cafés desfilaron literalmente todos los artistas y
escritores de la ciudad.

LOS ANOS MERIDENOS

Después de graduarse de sociologo, el Chino Valera dio
clases en algunos liceos de Caracas; después marcho a Mérida
a trabajar en el Departamento de Planificacion de la Universidad
de los Andes. Fue alli donde lo conoci en el afio 1970, cuando yo
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apenas tenia 20 afos y el 32, en el edificio administrativo de la
ULA situado en la avenida Tulio Febres Cordero, donde estaban
varias dependencias: la Direccion de Cultura al mundo de Salva-
dor Garmendia, quien también dirigia la revista Actual; 1a Galeria
La Otra Banda dirigida por Enrique Hernandez D’Jesus; el De-
partamento de Cine con Carlos Rebolledo, Tarik Souki y Vicen-
cio Pereira; la radio de la Universidad donde laboraban Bayardo
Vera, Luis Cornejo e Ivan Real, entre otros. A pocas cuadras de
alli estaba el Cegra, el Centro Experimental de Arte dirigido por
Carlos Contramaestre, donde laboraban entre otros los artistas
Antonio Eduardo Dagnino, Jos¢ Montenegro y Omar Granados.
Por la calle paralela a la avenida Don Tulio, a pocas cuadras de
alli estaba la Galeria El Caracol, dirigida por el escritor y titiritero
argentino Javier Villafafie, muy amigo de todos nosotros, casado
con una artista llamada Lucrecia Chavez.

Comencé a frecuentarlos a todos en sus oficinas y casas;
poco a poco me fui familiarizando con los mundos de cada uno
de ellos; mundos que me permitieron conocer sus peculiares sen-
sibilidades y compartir su amistad. Lo que mas me impresiono
de estos artistas fue su generosidad, su sinceridad y sobre todo la
autenticidad con que asumian sus vidas y la alegria que derrocha-
ban, su capacidad de crear y su amor por la vida, al tiempo que
cumplian con sus obligaciones laborales y familiares; eran para
mi un ejemplo de entrega al arte, al trabajo y la literatura. A Sal-
vador Garmendia yo lo consideraba una especie de dios, el mas
grande novelista de Venezuela era ya mi amigo; Carlos Contra-
maestre era sencillamente un genio del humor, el arte y la poesia,
lo mismo que los poetas Angel Eduardo Acevedo, José Barroeta y
Ramoén Palomares; Bayardo y Héctor Vera, dos poetas meridefios
duefios cada uno de un poderoso sentido del lenguaje y la belleza;
Tarik Souki y Carlos Rebolledo conocedores excepcionales del
arte cinematografico. Fui muy amigo de Souki, muy inteligente
y hombre delicado y culto (Omar Souki, un hermano suyo, caso
con una tia mia, Carmen Eman). Luis Cornejo era un llanero con
una gran chispa personal; estaba todo el dia haciendo chistes y
cuentos geniales que nos mataban de risa. Su mujer, Betania Uz-
categui, es una gran artista y mujer excepcional. El Chino Valera
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era amigo de todos ellos; vivia en una casa en el barrio de Belén
que compartia con el pintor y disefiador Omar Granados; era una
casa muy grata, recuerdo que la habitacion del Chino quedaba
en un alto y tenia una vista hermosa de la montafia y el valle;
en la parte de abajo vivia una sefiora, Dofia Carmen, una viejita
muy vivaz y sonriente echadora de cuentos y leyendas, rodeada
de pajaros, y el Chino la queria mucho; tanto, que le dedicé varios
poemas, pues inspiraba cosas hermosas esa sefiora que era como
una encarnacion de la poesia. Carlos Contramaestre vivia en La
Pedregosa con su mujer y sus hijos; en la parte de atras habia un
patio donde siempre nos reuniamos a hacer fiestas y parrilladas;
alli en esos sinuosos y verdes caminos de La Pedregosa vivian el
Catire Hernandez, el poeta Angel Eduardo Acevedo y el pintor
Ramiro Najul, el filésofo Bricefio Guerrero o el cineasta Donald
Myerston. Salvador Garmendia vivia en el edificio Hermes, lo
mismo que Juan Pintd, y Pedro Parayma en un apartamentico
en el centro de M¢érida y después se mudo para uno mas grande
donde lo visitdbamos. A todas esas casas y apartamentos yo era
invitado a quedarme cuando lo deseara. Todo lo compartiamos;
me gustaba de ese maravilloso mundo de M¢érida la libertad con
que se vivia; era una suerte de utopia donde nos moviamos y los
momentos compartidos siempre estaban matizados por la poesia.
Cuando alguno de los poetas invitaba a una fiesta, se aparecian
todos y aquello resultaba algo memorable.

Me hice amigo del Chino Valera por aquel entonces. El era
poco aceptado en los llamados circulos universitarios o académi-
cos. Era un hombre desenfadado y enamorado, que vivia siempre
metido en lios de faldas, y leyendo y escribiendo con una gran
pasion. Yo solia presentarme con mi guitarra en aquellas fiestas
y el Chino siempre se me acercaba para que cantdramos ranche-
ras a duo. Le gustaba especialmente una cancion titulada “Aquel
amor”, cuyo duo original lo entonaban los grandes cantantes Pe-
dro Vargas y Beny Moré. El admiraba a Beny Moré como a un
idolo y le escribi6 un poema hermosisimo que la gente ahora se
sabe de memoria. El Chino cantaba bien las rancheras, sobre todo
los corridos mexicanos, pues era admirador de la Revolucién
Mexicana, de Pancho Villa y Emiliano Zapata; se entusiasmaba
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mucho al cantar las rancheras y alcanzaba notas muy altas. Tam-
bién le gustaban mucho Los Beatles y me pedia que le cantara
canciones de ellos. El siempre me decia: “Poeta, a donde vaya,
llévese la guitarra”.

Comparti este mundo con el de la Escuela de Letras en la
Facultad de Humanidades, que era otra cosa. Profesores muy va-
liosos y estimables como Lubio Cardozo, Jesus Serra, Juan Pinto,
Bricefio Guerrero, Alfonso Cuesta y Cuesta, Miguel Marciales,
Hernando Track, Guillermo Thiele, Domingo Miliani; pero era un
mundo ciertamente distinto y muy cargado de ideologia, aunque
siempre agradeci a todos mis profesores el conocimiento que me
habian transmitido, y sus valiosas ensefianzas literarias. El unico
distinto de ellos era Hernando Track, que daba las clases en los
jardines y en el cafetin. Yo andaba buscando otra cosa; no me in-
teresaba graduarme, tener carro, casa y aburguesarme; queria ver
mundo, tener experiencias distintas. Un grupo de estudiantes en
la Escuela de Letras fundamos una revista, 7alud, que consiguid
nueve numeros donde publicamos varios textos inéditos de los
escritores de alla, incluyendo los de del Chino, Salvador, Contra-
maestre y Bricefio Guerrero. Recuerdo sobre todo el buen trato y
la amistad del poeta tocuyano Eddy Rafael Pérez, por quien senti
siempre una estimacion sincera. El siempre fue muy generoso,
extraordinario profesor y buen poeta.

Me devolvi a San Felipe a casa de mis padres, que no vie-
ron nada bien mi desercion de la carrera académica justo antes
de culminarla; fund¢ alli con mi hermano Ennio y otros poetas
sanfelipefios una revista llamada Rendija donde publicdbamos
nuestros trabajos. Pronto me cansé también de San Felipe y me
fui a Caracas a buscar suerte, que para eso era joven.

Casualmente, Salvador Garmendia, el Chino Valera y Car-
los Contramaestre parecian haber cumplido su ciclo en Mérida
—yo les seguia la pista a mis maestros con una especie de radar—
y pensaban irse a Caracas, lo cual fue una gran noticia para mi.
Recuerdo que el Chino un dia me dijo: “Cuando me entregan el
cheque en la Caja de la Universidad, la cajera siempre lo hace con
una risita de burla; dice jijijiji! Eso es porque ella piensa que yo
no trabajo.” En M¢érida yo salia con el Chino y un hijo pequefio
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de Salvador llamado Alberto, que era como nuestra mascota, lo
queriamos mucho. [bamos los domingos a la piscina del hotel
Prado Rio a pasar el dia; al Chino le gustaba echarse clavados en
la piscina y después jugar “maquinita” en esas maquinas que ha-
bia en los bares, garitos o paradas de carretera, pero sobre todo le
gustaba ir a ver a las muchachas en bikini. “Poeta, aqui en Mérida
hay mas hembritas que gente”, solia decir.

En la terraza de su casa de Belén, el Chino me dijo un dia
que pensaba irse a vivir un tiempo en Roma, tenia un familiar con
casa en Italia que lo estaba invitando a ir alld y estaba decidido
a marcharse. Se sentia un poco solo en M¢érida y me dijo que le
vendria bien un cambio. Por alla estuvo casi dos afios. Escribid
a sus amigos en M¢érida, pero nadie le respondia las cartas. A mi
me escribi6 a San Felipe y yo no vacilé en responderle; me envid
unos poemas inéditos a los que tituldé Tarantelas napolitanas y
que yo publiqué en la ya mencionada revista Rendija, acompafia-
dos de un fragmento de la carta y le coloqué un titulo llamativo,
Ultima teoria poética de Victor Valera Mora y que merecié un
comentario de Ludovico Silva en su columna “Belvedere” en el
diario El Nacional. Por cierto que, por una razoén que nunca llegué
a comprender, el Chino y Ludovico no se hablaban, no se trataban
casi. A ambos les pregunté la razoén y ninguno de los dos me dijo
nada. No sabia yo si era por asuntos de mujeres o por razones
ideoldgicas. Siempre quedé con la duda. Lo que si era cierto es
que se admiraban mutuamente.

Aparentemente, el Chino no encontr6 en Italia muchas co-
sas, aparte de vinos, comidas y mujeres hermosas y pasajeras.
Ciertamente me confesd en una carta que en Roma no pasaba
casi nada, que era una ciudad atada al Vaticano. Regreso a Cara-
cas. Ya Carlos Contramaestre le habia publicado en 1971 Ama-
neci de bala en Editorial Cabimas, una editorial inventada por
Carlos cuyo unico titulo fue ése. El libro tuvo una repercusion
enorme; la gente lo leia, memorizaba los poemas, los copiaban en
cuadernos. No se habia visto antes una poesia asi en Venezuela,
pese a que diez afios antes habia publicado Cancion del soldado
Jjusto (1961), donde se prefigura el potencial que habria de desa-
rrollarse en Amaneci de bala. En el primero aparecen ya los temas
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predilectos del poeta: la mujer y la lucha revolucionaria; o mejor:
la feroz critica al capitalismo y sus hipocresias y el amor como
posibilidad de trascender.

Al afio siguiente el mismo Carlos Contramaestre se encarga
personalmente de la edicion de Con un pie en el estribo (1972),
titulo que alude justamente a la cercania del viaje; el estribo fun-
ciona aqui como metafora, como primer paso dado para montarse
en el caballo con el que saldra de Mérida: Si sale el sol manana
partiremos / Partiremos con la implacable luna / la hermosa luna
en el puiio de la gasa / la gasa que siempre esta a la orden / Sue-
nios de Doria Carmen al filo de sus setecientos anos / donde el
poema gata parida emplaza a la muerte.

DESDE ROMA Y DE NUEVO EN CARACAS

A suregreso de Roma, el Chino se retine con varios amigos
entre los cuales estdn Pepe Barroeta, Bayardo Vera, Pedro Para-
yma, Luis Camilo Guevara, Caupolican Ovalles y yo emprende-
mos una gira por varias ciudades venezolanas, y visitamos Bari-
nas, Valencia, Barquisimeto, San Felipe, Trujillo, San Juan de los
Morros, Tinaquillo. En San Felipe hicimos una lectura de poesia
en la Casa del Periodista; recuerdo que frente a esa Casa quedaba
un bar en una vieja casona de tejas donde habia un patio para
jugar bolas criollas y alli nos plantamos después de dar el recital,
a jugar bolas y luego domin6. Cuando el Chino lleg6 a mi casa
de San Felipe mi papa estaba almorzando y el Chino se quedd
impresionado por la cantidad de pequenos platillos que tenia mi
padre en la mesa, cada uno con una porcion diferente de alimento.
El Chino dese6 buen provecho a Elisio y después me comentd
aparte: “;Tu papa es capaz de comerse todo eso? A eso si se llama
bon apetit!” Fuimos después a Tinaquillo donde vivia la familia
de Pedro Parayma y después a Barquisimeto a casa de Alvaro
Montero y en Valencia a la de Orlando Pichardo, ciudades donde
nos estaban esperando los jovenes para hablar con nosotros, aun-
que yo era en verdad so6lo un muchacho de 23 afos. En Caracas,
el Chino se enamor6d de Aminta, una bella mujer con la que se
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casO y tuvo una nifia llamada Fernanda; vivian en una casa muy
bonita en la urbanizacién Las Mercedes a donde siempre ibamos
a visitarlo. Me acuerdo que el Chino tenia pasion por los juegos
y los deportes y le gustaba boxear, nadar, darse clavados desde el
trampolin, jugar bolas, maquinita, domind, barajas y ajedrez, y en
su casa de Aminta la pasion eran los dardos; tenia una increible
punteria y siempre ganaba.

En Caracas consigui6é un empleo en Departamento de Re-
cursos Humanos del Conac, pero pasaba mas tiempo en el Edifi-
cio Macanao, situado en la esquina de las calles Paris con Caroni
en Las Mercedes, donde estaba la oficina de la Revista Nacional
de Cultura, dirigida por Vicente Gerbasi y la revista Imagen, di-
rigida por Pedro Francisco Lizardo; yo trabajaba con Lizardo en
Imagen como Jefe de Redaccion, y Eli Galindo y Pérez Perdo-
mo con Gerbasi en la Revista Nacional de Cultura, en el mismo
edificio Macanao habia una Escuela Danza y otras dependencias
administrativas; también le habian hecho lugar en una habitacién
a la llamada Gran Papeleria del Mundo, la famosa biblioteca
ambulante de Victor Manuel Ovalles, el abuelo de Caupolican
Ovalles, una impresionante coleccion de libros, folletos y revistas
que don Victor Manuel llevaba por todo el pais. Pablo Neruda,
al conocerla, la bautiz6 con ese nombre. Caupolican vendid bue-
na parte de ésta a la Biblioteca Nacional y otra parte al Conac,
y mientras estuvo ahi nosotros nos ddbamos gusto escudrifiando
volimenes y papeles viejos, documentos antiguos. El Chino se la
pasaba metido ahi; ibamos a comer pollos asados en un negocio
llamado Los Hermanos Rivera y a varias tratorias cercanas pizzas
y comida italiana, acompanados de los poetas que alli laboraban:
Baica Davalos, Francisco Pérez Perdomo, Angel Ramos Giugni,
Aquiles Valero, José Vicente Abreu. A pocas cuadras de ahi que-
daba un restaurante llamado el Hereford Grill y al frente estaba
la Galeria Durban dirigida por César Segnini. Al Hereford siem-
pre iban el poeta Vicente Gerbasi y el narrador Adriano Gonzélez
Leon. Vicente siempre fue un poeta muy importante para nosotros
y nos estimuld mucho a todos, una persona afable, un verdadero
maestro. Recuerdo que escribi una resefia del libro Amaneci de
bala y se lallevé a Gerbasi a ver si la podia publicar en la revista.
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Vicente la recibi0, hojeo las cuartillas y me pregunto: “;Gabriel
tu estas seguro de que este Valera Mora es un buen poeta?” Yo,
casi temblando, le contesté: “Si, estoy seguro, pero es una poesia
diferente, una poesia que tiene un lenguaje explosivo”. “Ah bue-
no”, dijo Vicente, “la vamos a publicar tu nota, pero espero que
no explote.” Esa fue la primera resefia que salio de ese libro en
Caracas, y mi primera publicacion en la RNC. El Chino se puso
muy contento. Salimos a celebrar con Eli Galindo y con otros dos
poetas de mi generacion, Luis Sutherland y Eleazar Leon, que
siempre nos visitaban e ibamos a tomar cervezas y a hablar de
literatura. La bebida preferida del Chino era el whisky servido en
las rocas, recuerdo que removia los hielos del vaso con el dedo
indice y sorbia un poco de su dedo para probar si estaba bien, y se
le iluminaba el rostro. Le gustaban de veras los tragos; no bebia
para huir de algo o para refugiarse en el alcohol, sencillamente
disfrutaba bebiendo. En cuanto a las mujeres, se enamoraba mu-
cho y sufria por ellas, como un verdadero Casanova, no como un
superficial mujeriego o un Don Juan. Decia las cosas con mucha
vehemencia y con gran setido del humor, pero cuando le tocaba
hacer un juicio serio acerca de algo era terminante y muy irdnico,
sobre todo cuando se referia a los desmanes del capitalismo y a
la necesidad de una verdadera organizacion revolucionaria para
combatirlo; tanto asi, que una vez le dijeron que se habia puesto
muy gordo y necesitaba una dieta, a lo que €l contestd: “jPara que
voy a hacer dieta! ;Para seguir viviendo en el capitalismo?”

EL MAGISTERIO VITAL DE SALVADOR GARMENDIA

En Caracas vivi primero en la casa de mi padrino el poe-
ta José Parra (jese si que era un padrino!) en la urbanizacion El
Paraiso; después me fui a compartir departamento con Salvador
Garmendia en Chuao, y el Chino Valera nos visitaba mucho y co-
miamos alli acompanados de Elisa “La Negra” Maggi y de Maria
Elena su hermana, con quienes estabamos unidos. Nuestro grupo
era muy compacto, ibamos juntos a todas partes y visitabamos
a los amigos en sus casas sin muchos formalismos, justamente
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porque nos admirdbamos y protegiamos unos a otros; nuestra
caracteristica principal era la solidaridad; la literatura existia en
cuanto hecho vivido y sentido, no era una cuestion meramente
libresca. Yo me quedaba impresionado con el profesionalismo de
Salvador cuando le toco escribir telenovelas en Radio Caracas
Television; se fajaba a teclear esa maquina todos los dias con una
disciplina impresionante; tenia una rutina que cumplia a diario
de manera casi cronométrica: salia a trotar, se bafiaba, desayu-
naba, reposaba un rato, leia la prensa y después a darle duro a la
maquina de donde salian los didlogos de sus telenovelas; cuan-
do llegd la computadora Salvador estaba muy satisfecho porque
el trabajo se le facilitaba y ya no tenia que emborronar tantas
cuartillas. En cierto modo, Salvador fue como un protector mio
y del Chino Valera (una tarde me llamo para decirme que habia
que cuidar mucho al Chino, pues lo veia un tanto deprimido. Me
dijo exactamente: “Gabriel, hay que cuidar al Chino, porque es
el mejor amigo de esta casa’), como un segundo padre, era un
hombre de una personalidad muy fuerte y ejercié una gran in-
fluencia en todos nosotros, al punto de que yo durante un tiempo
hablaba y gesticulaba como Salvador, sin darme cuenta. El era
un tipo fascinante, que podia estar todo el dia echando cuentos
de su antiguo Barquisimeto, era un narrador oral extraordinario y
disfrutaba mucho narrando esos cuentos del viejo Barquisimeto y
agregandole detalles sombrios o macabros con un toque especial
de humor negro; de los fascinantes personajes que poblaron su
infancia y adolescencia, de los caserones poblados de tias solte-
ronas y abuelas viudas, de mujeres empolvadas que envejecian
antes de tiempo.

Yo me mudé luego para una casita en el barrio San José
de La Floresta con mi compafiera y mi hija Claudia y recuerdo
que un dia se aparecio por alli el Chino Valera a solicitarme le
escribiera la contraportada del libro 70 poemas stalinistas. Habia
conseguido que otro gran amigo suyo, el artista Mateo Manaure
(que ya habia costeado la edicion de su primer libro, Cancion del
soldado justo), se lo editara. Asi se editaron todos sus libros, con
la ayuda de sus amigos.
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Me mud¢ a Espaifia por espacio de cuatro afios, desde 1979
hasta 1982, como corresponsal de la revista /magen (ese seria mi
extrafio destino posterior, llevar esta revista a cuestas) en Barce-
lona y alli conoci a muchos escritores, entre ellos al colombiano
R.H. Moreno Duran, al uruguayo Eduardo Galeano, al peruano
Vladimir Herrera y a los catalanes Javier Garcia Sanchez y Pere
Gimferrer, y colaboré con las revistas Quimera y El Viejo Topo
que dirigia Miguel Riera.

LOS ULTIMOS ANOS DEL CHINO EN CARACAS

Regresé a Caracas en 1983, y después de un breve tiempo
en la ciudad me separé de mi familia y me instalé en Mérida otra
vez, pues me habian ofrecido la direccion del Taller de Expresion
Literaria en la Escuela de Letras, por dos afios. Llevaba tiempo
sin saber del Chino, pregunté varias veces por ¢l en Caracas y
no lo pude ver; me dijeron que se habia separado de su mujer
y estaba viviendo donde un primo, un familiar suyo. Creo que
eso lo afectd6 mucho; podia comprenderlo bien, porque a mi me
estaba ocurriendo algo similar. Crecid su adiccion al alcohol y
al cigarrillo, y tomaba muchos calmantes y tranquilizantes para
poder dormir. Amigos que lo habian visto me hablaron de su mala
salud. Estando yo en mi casa de Los Chorros de Milla en Méri-
da en el ano 1984, me llevaron la noticia de su fallecimiento en
Caracas. Al parecer, estaba sufriendo de insomnio, bebio varios
tragos de whisky y comié mucho; no podia conciliar el suefio y
bebi6 varios Valiums, lo cual le produjo un infarto masivo que lo
mat6 instantaneamente.

NUEVAS RESONANCIAS DE SU POESIA EN LOS 80 Y 90

En el afio 1986 se cumplieron mis compromisos con la
ULA y regresé a la capital. Al aflo siguiente preparé una Antolo-
gia de la poesia del Chino para la Editorial Fundarte en Caracas
que se agotd en pocos meses; se hizo una segunda edicién en
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1989 y ocurri6 lo mismo. La respuesta de los lectores no solo fue
inmediata sino rotunda: su poesia qued6 estampada en innume-
rables lectores. En la misma editorial se repitieron varias edicio-
nes de todos sus poemas, y Monte Avila publicé otra seleccion
de sus poemas con prologo mio con el titulo de Nueva Antologia
(2004). El Ministerio de Cultura cred un Premio Internacional de
Poesia que lleva su nombre, y cada afio, para celebrar la fecha
de su nacimiento, se celebran lecturas de su poesia en plazas pu-
blicas, liceos y escuelas. Cuando se concedi6 por primera vez el
Premio que lleva su nombre, el Ministro de Cultura de entonces,
Francisco Sesto, me llam¢é para que yo fuese uno de los jura-
dos. La decision estuvo muy refiida, pues concurrieron poetas
excelentes de todas partes. Nos propusimos entregar el premio
en la tierra natal del Chino, Valera, y nos trasladamos alla todos
los miembros del jurado: Gustavo Perera, Norberto Codina, y
Nicolas Suesctn con el Ministro Farruco Sesto. Nadie sabia el
nombre del ganador; no quisimos decirlo a nadie sino en el mo-
mento de leer el veredicto en el auditorio en el evento de Valera.
Fue muy emocionante, porque al leer el veredicto y dar a conocer
al ganador, ahi se encontraba por casualidad en Valera el poeta
premiado, que asistia como mero invitado: se trataba del poeta
Ramoén Palomares, y la gente se levant6 a aplaudir y a ovacionar
a su bardo, suceso que constituy6 uno de los actos mas hermosos
que pudiesen presenciarse: la memoria de un poeta reconociendo
la obra de otro de su misma tierra, y todo debido al maravilloso
azar objetivo de la poesia.

La audiencia para la poesia del Chino Valera Mora sigue
creciendo, y su poesia es cada dia mas valorada. Es conmovedor
comprobar como una poesia casi clandestina, publicada en mo-
destas ediciones hechas por amigos, poco divulgada en la llamada
gran prensa, escasamente publicitada o promocionada, fue encon-
trando sus lectores naturales y consiguiendo una aceptacion cada
vez mayor. Valié la pena esperar; valio la pena aguardar que la
historia le brindara su reconocimiento, que el tiempo se encargara
de hacer justicia a este gran poeta venezolano que vivid, como
pocos, su verdad en el amor de las mujeres, en la fraternidad de
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los amigos, en la utopia de conquistar un mundo y un pais mejo-

res, ese “maravilloso pais en movimiento” en que ¢l tanto creia.
Recordarlo es hacer un tributo a aquella amistad que tanto

me alimento y de la que me siento cada vez méas orgulloso. [2015).






ORLANDO PICHARDO Y ALVARO MONTERO:
LOS ANOS BARQUISIMETANOS

A Magda, Rosen, Miriam, Elina, Daniela,
Amanda, Ana Irene, Ilsen, las mujeres

En memoria de Rosdngela y Eleida

EL FALLECIMIENTO DE ORLANDO Pichardo ha revuelto mis
recuerdos y sentimientos. Me ha llenado de un gran pesar; he es-
tado abatido por varios dias y desde lo hondo de mi pena logro
recordar a mi amigo con un sentimiento de nostalgia hacia Bar-
quisimeto y a mis andanzas con ¢l por esa ciudad entrafiable; me
veo dando vueltas con €l en su carro por calles y bares, por casas
de amigos, y en casa de su familia, al lado de sus hijos y su mujer
Magda, o yendo hacia la casa de Alvaro Montero, con quien com-
partimos dias gozosos entre libros, reuniones, luchas culturales y
politicas, celebraciones en su casa y en la de Alvaro y en la del
poeta Tito Nufiez. Entre las casas de estos tres poetas nos movi-
mos durante mas de treinta afios desde San Felipe, yendo también
a veces con mi padre Elisio Jiménez Sierra, Gerardo Aular, Luis
Serrano o Rafael Zarraga a encontrarnos con musicos como Mar-
tin Jiménez o Pastor Giménez, o en casa del pintor Trino Orozco
y otros amigos. En aquella época, en los afios setenta, Orlando
Pichardo vivia en una casita de las Sivira Pifa por la Carrera 22
entre calles 35 y 36 y frente a su casa habia un bar al que llama-
ban “La mexicana” donde nos acercadbamos a beber cerveza y a
oir musica al calor de una extraordinaria rockola. Los lugares de
reunion ademas de las casas y bares eran el Centro Cultural Lea
en la avenida 20 entre calles 9 y 10, un sitio extraordinario que
fundd Alvaro Montero en 1976 y que dirigi6 por 26 afios y donde
se organizaban eventos teatrales, lecturas de poesia, exposicio-
nes, ventas de libros, de todo. En el patio trasero de la casa de Lea
nos reuniamos a conversar, a hablar mal del gobierno, a hacer
parrilladas o sancochos y a beber ron o cerveza. Alla nos estaban
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esperando pintores como Edwin Villasmil, Tomas Musset y Ge-
rardo Escalona, el dramaturgo Fran Lopez, el fotografo Carlos
Eduardo Lopez, el poeta Antonio Urdaneta, las hermanas Sivira
Pifia, Magda y Rosensilvia, Ilsen Castillo, Miriam Lopez, las her-
manas Livia y Rosédngela Rodriguez, a quienes mi papa llamaba
las Hermanas Karamazov porque eran muy bellas, terribles e inte-
ligentes. Fui muy amigo de Rosangela, historiadora y educadora,
mujer preciosa con quien habia compartido también en Mérida en
los dias de la ULA, y cuya muerte reciente me ha dolido mucho.

De San Felipe ibamos a veces a Lea con los poetas Rafael
Garrido, Francis Pereira, el pintor Vladimir Puche y el artista y
escritor Ennio Jiménez Eman. Recuerdo que una vez durante un
evento experimental en la Libreria Lea, Rafaelito Garrido se des-
nudo6 por completo, y todo el mundo aplaudié cuando lo vio en
pelotas. De aquella época recuerdo mucho la presencia de Pedro
Parayma, poeta llanero de Tinaquillo, abogado y profesor de la
ULA que se portd muy bien con todos nosotros, un hombre ge-
neroso y genial que siempre iba a Barquisimeto porque era muy
amigo de Orlando y Alvaro; me acuerdo que una vez estdbamos
en casa de Alvaro con él y el pintor Mario Abreu y Mario hizo
un show de mago donde se meti6 a la boca un paquete de hojillas
y comenzd a mascarlas un largo rato, y luego las escupié como
si nada. Con Parayma, Pepe Barroeta, Victor Valera Mora, Luis
Camilo Guevara y Alvaro haciamos lecturas de poesia por todo el
pais con el nombre de Balacera al suicidio.

Esa casa de Alvaro Montero en la carrera 17, que hacia es-
quina con la calle 29 en Barquisimeto era extraordinaria, de am-
plios corredores donde habia hamacas, sofas, cuadros, libros, me-
sas repletas de flores ante las cuales nos sentabamos a beber café
o0 cervezas, a leer libros, conversar o tocar guitarra. Siempre caian
por ahi guitarristas notables como Rodrigo Riera o aparecia Je-
sus Soto a cantar boleros o tangos acompanado de la guitarra del
“Chueco” Riera; también iba mucha gente de Maracaibo como
Humberto Mérquez el maracucho, o Francisco “El chino” Hung
y aquello se volvia un bonche que podia durar dias.

Tito Nufiez vivia en un apartamento pequefio en el centro de
Barquisimeto con Eleida y sus hijos y luego se mudé a una Quinta



ORLANDO PICHARDO Y ALVARO MONTERO: LOS ANOS BARQUISIMETANOS 283

con su esposa Eleida, una mujer linda y extraordinaria que murid
joven y a quien yo siempre quise mucho. También Tito compro
en Quibor una casa muy agradable, y siempre ibamos alli a hacer
fiestas; €l siempre ha sido un hombre generoso y un poeta muy
recio. Tito quiso fabricar alli en Quibor buenos vinos y creo que
al fin lo logré. Siempre andaba acompafiado por unos musicos
del pueblo, unos viejitos guitarristas y violinistas que bebian mu-
cho aguardiente y tocaban valses tristes. Saliamos de ronda por
Quibor a comprar cocuy, orégano, queso de cabra y acemitas y
después nos dabamos banquete, ah.

A mi padre Elisio también le gustaba andar acompainado de
musicos y cuando iba desde San Felipe a su estado Lara, pasaba
por Atarigua su aldea natal y recorria pueblos como Humocaro
Bajo y Humocaro Alto, Curarigua, Aregue, Arenales, Sanare, Cu-
biro, Rio Claro. En Rio Claro vivia un tio mio llamado Alirio
a quien siempre quise mucho, era un tipo genial, siempre esta-
ba contento y echando bromas. Mi papa se iba de parranda a las
fiestas del tamunangue por esos poblados, y finalmente llegaba a
Atarigua donde lo estaban esperando sus amigos y familiares con
el chivo asado y el cocuy. Asi aprendi yo a tocar el tambor en el
tamunangue y a cantar y a tocar el cuatro, y gozaba mucho viendo
como la gente bailaba al ritmo de lo que nosotros tocabamos y
cantabamos; que cosa linda es esa danza del tamunangue, es algo
maravilloso cuando salen a bailar la juruminga, la bella, la bata-
lla. La bella o cualquiera de las modalidades de esa danza mara-
villosa me exaltaban hasta las lagrimas. Alla en Atarigua estaban
esperando a “Licho” —asi le decian carifiosamente a Elisio—-
sus amigos el bandolinista Ramon Tovar y el maraquero Monche
Rodriguez para tocar los bellos valses, las danzas, los golpes, qué
cosa mas hermosa. Después ibamos a la casa de mi abuela Juana
Sierra, la tejedora de hamacas, una india blanca muy recia y jo-
dida. En esa humilde casa con solares llenos de tunas y cardones
nos esperaban las arepas asadas a la lefia y los cuartos olorosos
a orégano y a tiempo detenido en las paredes de bahareque, las
tinajas ventrudas que filtraban el agua, los quesos aromados y la
carne suculenta de las cabras.
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También ibamos mucho a Carora, porque alli habia vivido
mi padre un tiempo, de joven, en la época de Cecilio “Chio” Zu-
billaga en los afios 50, cuando mi padre, junto a Ali Lameda y Ali-
rio Diaz, lo visitaban a don Chio en su famoso cuarto repleto de
libros y panfletos por donde también iba mucho Alberto Crespo
Meléndez, extraordinario periodista y cronista de Carora, padre
del gran poeta Luis Alberto Crespo.

Todo ese periplo de cosas se ha removido en mi recuerdo
de aquellos dias gozosos en el estado Lara, un estado que siempre
he llevado en mi corazén. Con Orlando y Alvaro recorri muchos
lugares. Ellos fueron siempre poetas discretos y sencillos, hom-
bres de gran coraje humano a quienes no interes6 nunca el reco-
nocimiento publico ni la fama. El padre de Orlando, don Carlos
Pichardo, también era de Atarigua, la aldea de mi padre. El padre
de Alvaro, Daniel Montero, era también un poeta barquisimetano
amigo de mi padre y de mi padrino el poeta José Parra, oriundo de
Chivacoa, la tierra de Maria Lionza, en el estado Yaracuy, Parra
era un gran hombre que también derrochaba versos ingeniosos y
generosidad. Yo fui varias veces a la casa de Daniel 247

Montero, una persona extraordinaria, gran contador de
anécdotas, lleno de sentido del humor y con chispa para los ne-
g0cios.

Después que Orlando se mudé al barrio 23 de enero y
comenzo a trabajar en la Universidad Lisandro Alvarado en el
Departamento de Patrimonio, y a dirigir la revista Principia, yo
siempre lo visitaba ahi, en un barrio muy simpatico; ¢l vivia en
una casita al final del barrio, quedaba relativamente cerca de la
oficina del Rectorado de la UCLA donde trabajaba Orlando. Por
alli siempre iban los poetas Jesus Enrique Barrios, Lujis Ignaco
Suarez Meza y Agustin Calleja, éste ultimo un poeta bohemio de
Colombia, muy culto y ocurrente, que se la pasaba cerca de una
placita de por ahi, con vagabundos y poetas de la calle. Calleja
fue uno de los fundadores con Alvaro del Centro Cultural Lea en
los afios 70. Se aparecia de repente en San Felipe a hablar con mi
padre, al que admiraba mucho.
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Me quedaba en casa de Orlando a dormir, ¢l tenia alld en
el patio de su casa una habitacidon con terraza, repleta de libros y
cuadros, al lado de una mata de mango, y uno dormia a sus anchas
en una gran hamaca, y al otro dia uno estaba listo para la fiesta y
para cocinar, hablar de libros y de los proximos proyectos a reali-
zar. Me senti siempre parte de su familia, traté a sus hijos como si
fueran mios y quiero a su mujer como a una hermana. Yo vi crecer
a esos muchachos, los vi convertirse en profesionales, arquitectos
y técnicos, a Orlandito, Ana Irene, Jos¢ Leonardo, Tupac y Alva-
ro son personas maravillosas.

Alvaro Montero se mudé con Miriam Lopez y sus hijas
Daniela y Amanda al sector Las Delicias de Santa Rosa y alli los
continu¢ visitando, en una hermosa casa con jardin y piscina donde
reunirse constituye siempre un placer enorme. La biblioteca de
Alvaro fue la biblioteca més acogedora, no sé porqué uno entraba
ahi y no le provocaba salir; provocaba beber, fumar, leer, oir
musica o estarse simplemente ahi sin hacer nada. Cuando murio
Alvaro en 2004, todos nos quedamos paralizados y sin poderlo
creer; recuerdo que fuimos Orlando y Magda en mi carro, un
viejo Century dorado, a acompanarlo a su ultima morada en el
cementerio.

Con Bajo qué seiial comenzé el fuego (1973) inicia Alvaro
Montero un periplo mediante poemas extensos que hablan de una
suerte de épica cotidiana donde se dan cita la historia y la poli-
tica, bien entrelazadas con los cuentos de camino, los fantasmas
(el huyon, la llorona, el silbador) y las preocupaciones sociales
y politicas que movieron a una generacion en los afios 60 del
siglo XX, influidos por los movimientos de la izquierda revolu-
cionaria del marxismo y el socialismo en América Latina. Alva-
ro Montero fue uno de esos poetas verticales en su posicion de
vanguardia frente a los desmanes del capitalismo mundial; estos
movimientos fueron capaces de otorgar a la poesia una funcion
de herramienta revolucionaria.: “Qué queda de tus armas cortas
/ disparadas a medio paso / Con encono / Con ira con revancha
/ La ropa recién doblada en el pasto; la ropa tironeada con furia
/ bajo la cobija, la calentura, el incendio del fuego...” (“Armas
cortas”). Este libro puede ser tomado como testimonio poético de
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esa lucha; en cada uno de sus textos hay un aliento desgarrador,
de despellejamiento existencial. El poema “Agosto” es para mi
una pieza maestra del mundo de Alvaro Montero, un compendio
de sus poéticas y un ejemplo de como puede hacerse una gran
lirica desde la cronica interior de un espiritu disconforme, de un
revolucionario cabal.

Ciudad de célera (1978) nos muestra a un Alvaro un tan-
to mas depurado, con la presencia femenina mas insistente, una
suerte de fiebre (de tenerla o no tener a la mujer), lo femenino
arropa con gracia un discurso diafano para reconciliar al poeta
con una palabra desnuda, donde ya ha conseguido dibujar una
voz, un mundo propio. Se perciben a ratos ecos de Valera Mora,
Dalton, Gelman o de los trovadores latinoamericanos, todo en el
logr